
  [image: Couverture]


  Alicia Giménez-Bartlett


  Des serpents au paradis


  Traduit de l’espagnol par

  Alice Déon


  Collection dirigée par

  François Guérif


  Rivages/noir


  Retrouvez l’ensemble des parutions

  des Éditions Payot & Rivages sur


  www.payot-rivages.fr


  Titre original : Serpientes en el paraiso


  © 2002, Alicia Giménez-Bartlett

  © 2007, Éditions Payot & Rivages

  pour la traduction française

  106, bd Saint-Germain – 75006 Paris


  ISBN 13 : 978-2-7436-1650-2


  1


  Une bouffée de chaleur, humide et poisseuse, m’accueillit à la descente de l’avion. Rien d’autre. Personne n’était venu m’attendre à l’aéroport d’El Prat. Encore eût-il fallu que je prévienne quelqu’un. Cela pouvait bien expliquer le désert humain où je me trouvais. Pourtant, en dépit de toute logique, on caresse toujours l’espoir qu’un comité d’accueil brandissant une pancarte à votre nom, se jette dans vos bras en signe d’amitié.


  Foutaises, pensai-je, ce genre de chose n’arrive jamais, a fortiori lorsqu’on s’est transformée en gardienne féroce de sa tranquillité. Au fond, j’étais soulagée que personne ne soit venu me donner en spectacle devant les passagers en transit.


  Moi-même, j’aspire à la solitude. Je rentrais, d’ailleurs, de vingt jours de vacances au fin fond de la Suède, dans un lieu retiré, le lac Vanern, où j’avais loué à un prix dérisoire une cabane sommairement aménagée et passé mon temps à lire, à me promener et à m’émerveiller qu’il ne fasse pas chaud, que l’éternelle lampe du soleil méditerranéen y demeure éteinte. À cette latitude, le soleil, prétendue bénédiction des pays du Sud, vous accordait un répit. Tout ce qui était censé représenter mon pays : les maisons chaulées, la cuisine relevée, la brise marine, me faisait l’effet d’un folklore de pacotille pour attirer les touristes. En Espagne, le mois d’août est inhumain, aberrant, asphyxiant. La chaleur tue toute velléité de réflexion et de paix intérieure, tout effort de comportement civilisé. Voilà pourquoi j’avais sorti ma valise, mis le cap au nord et visé juste.


  Les Suédois sont chargés de témoigner que le concept de « paradis » existe encore. Je revenais d’un séjour idyllique qui resterait gravé en ma mémoire. En regrettant seulement de n’avoir pas vu ces canards qui sillonnent le ciel lors de leur migration annuelle. J’en rêvais. Depuis qu’enfant j’avais lu Le merveilleux voyage de Nils Holgerson à travers la Suède, les canards sauvages évoquent pour moi les grands espaces et la liberté. L’auteur, Selma Lagerlöf, fait grimper le jeune Nils sur le dos d’une oie d’où, confiant, il survole les merveilleux paysages suédois : épaisses forêts de pins, rivières d’eau claire, charmantes maisons de bois… Je devais naïvement rêver de l’imiter, ne fût-ce qu’en version ibère, contempler l’aride plaine de Castille sur le dos d’un perdreau. N’empêche que l’image était restée gravée et je me surpris à vouloir la revivre en Suède, comme si le temps n’avait pas passé et que la vie n’était qu’un jeu d’enfants.


  Je commençais à transpirer avant même de récupérer mes bagages. Une minute après être descendue du taxi devant ma maison de Poblenou, j’affrontais la réalité la plus crue qui attend le voyageur : le moment de pousser la porte de chez lui après un mois d’absence. Ça sentait le renfermé, le sol était tapissé de lettres et le voyant du répondeur clignotait aussi frénétiquement que s’il annonçait une alerte nucléaire. Seul un malheureux concombre, oublié dans le réfrigérateur et montrant des signes de putréfaction avancée, témoignait d’une forme de vie humaine. Je plaçai un sac en plastique dans la poubelle et l’y jetai. J’étais fichue, je venais d’accomplir mon premier geste routinier et raisonné. Le fait de jeter ce simple concombre aux ordures marquait la fin de mon rêve de liberté. Je pouvais à présent renoncer aux oies sauvages, mes vacances étaient terminées. Les autres désagréments ne tarderaient pas à se présenter.


  Il me restait la journée pour mettre en place une organisation rudimentaire : porter mes affaires chez le teinturier, acheter de quoi remplacer le concombre défunt et joindre la femme de ménage afin qu’elle revienne régulièrement. M’efforcer, en définitive, de redonner à ma vie un semblant de normalité, si tant est que cela signifie quelque chose.


  Pourtant, un sens minimal du devoir – encore une expression qui me laisse rêveuse – m’obligeait à écouter les messages téléphoniques accumulés sur le répondeur. Je vérifiai le témoin numérique. Quatorze messages. Quatorze ? Quatorze messages au mois d’août, période de l’année où l’on est censé disparaître ? J’avais beau essayer de le quitter, le monde ne m’oubliait pas. J’appuyai sur la touche adéquate avec une inquiétude mêlée de curiosité. Le premier, laissé par ma femme de ménage, m’informait qu’elle était prête à reprendre le travail. Voilà ça de moins à organiser. J’écoutai le deuxième, puis le troisième, le quatrième, les uns après les autres jusqu’au quatorzième. Tous, à ma grande stupéfaction, avaient été laissés par la même voix le matin même. Des messages universels de teneur quasi identique : « Petra : vous êtes rentrée ou sur le point de le faire. Faites en sorte de m’appeler dès votre arrivée. J’ai besoin de vous d’urgence au commissariat. »


  La personne ne se présentait pas. Pourquoi se fatiguer ? Qui d’autre que le commissaire Coronas pouvait avoir besoin de moi de manière urgente ? Je déplorai son style relâché, la répétition inutile du verbe « faire ». D’un autre côté, je l’admis, les répondeurs avaient le chic d’impressionner les gens, comme si on leur demandait d’enregistrer un opéra pour la BBC. Au moins quelqu’un attendait-il mon retour, bien que ce ne fût pas vraiment pour me serrer dans ses bras. J’hésitai : l’appeler ou non ? Après tout, j’étais encore en congé, mes vacances se terminaient le lendemain. Rien ne m’obligeait à entendre cet appel au secours. Une affaire sûrement insignifiante pouvant aussi bien se résoudre sans moi ; je commençais à m’habituer aux affolements du commissaire. Et puis je réfléchis : avais-je une si piètre opinion de moi ? L’amitié ou l’amour ne semblant pas me réclamer à Barcelone, la moindre des choses était de me persuader que la police, elle, ne pouvait se passer de moi.


  J’appelai. Je cédai au devoir, ou à la bêtise, ou même, soyons honnêtes, à la vanité.


  « Petra ! enfin, vous voilà ! s’écria Coronas tel un scientifique faisant une découverte transcendantale. J’ai cherché à vous joindre cent fois. On peut savoir où vous étiez ?


  — En vacances, commissaire. D’ailleurs, je le suis encore jusqu’à demain.


  — Je m’en charge. En arrivant au commissariat, vous passerez au service du personnel leur dire de reporter le jour de congé que vous allez perdre. J’ai besoin de vous ici, Petra, et le plus vite sera le mieux.


  — Il s’est passé quelque chose de grave ?


  — Qu’est-ce que vous croyez ? Tout ce qui se passe dans cette ville est grave, Petra, vous le savez bien. La pire période de l’année. Avec la moitié des hommes en vacances, l’autre moitié à peine rentrée, autant dire à côté de ses pompes… et le pape pour ne rien arranger !


  — On a arrêté le pape ? »


  Il marqua un temps plus long qu’à l’accoutumée. J’attendis sans me démonter.


  « Petra, j’ai dit que j’avais besoin de vous, je vous dispense de vos sarcasmes.


  — Je crains qu’ils soient compris dans le lot, chef.


  — Dans mon bureau dans une heure. Au revoir. »


  Si les vacances n’avaient pas affecté mon sens de l’ironie, elles n’avaient guère plus entamé l’autoritarisme de Coronas. Son discours ne me surprenait pas : urgences, effectifs réduits, hausse des délits au moment le plus inopportun… Un seul élément restait difficile à cerner : que venait faire le pape au milieu des préoccupations du commissariat ? Sans doute une bizarrerie, une anomalie destinée à m’encourager à regagner au plus vite mon lieu de travail.


  Je me changeai, me donnai un coup de peigne et renonçai à mes projets d’intendance et d’organisation du foyer. C’est tout juste si je ne récupérai pas le défunt concombre en prévision de temps difficiles.


  Je pris ma voiture pour me rendre au commissariat, une mauvaise idée. Quelques instants de circulation méditerranéenne intense et animée suffirent à me faire regretter de nouveau la Suède et son approche nordique de l’existence. La nostalgie ne m’aidait pas. Une demi-heure plus tard, les nerfs à vif, je débarquais dans ce somptueux bâtiment public où l’on s’évertue de combattre le crime et les forces du mal.


  À peine arrivée, je tombai sur l’inspecteur adjoint Garzón aux prises avec la machine à café. Je m’approchai, souriante et enthousiaste, comme quelqu’un qui rentre de voyage.


  « Fermín ! Comment ça va ? »


  Je me demande pourquoi je me fatiguais, alors qu’il se contenta d’un salut routinier en me réclamant une pièce susceptible d’obtenir de l’exigeante machine quelque chose de buvable.


  Je n’en revenais pas. Je partais un mois explorer des contrées éloignées de la planète et, au retour, j’avais droit à une vague civilité comme si je m’étais absentée la veille. Je lui tendis sa pièce avec des pincettes, comme s’il s’agissait des trente deniers de Judas. Il récupéra son gobelet de café, le but et posa sur moi un regard de chouette éprouvée par une nuit de veille.


  « Ça s’est bien passé ? daigna-t-il me demander.


  — Très bien, et vous ?


  — Putain, si vous croyez que je m’en souviens ! Je suis rentré il y a trois jours et je n’ai pas eu une minute à moi. Je suis seul sur une affaire, je dois apparemment vous aider sur une autre, et il y a le pape par-dessus le marché.


  — C’est une plaisanterie ou quoi ? »


  Sans me répondre, il enfila précipitamment le couloir en direction du bureau de Coronas. Je le suivais, comme un journaliste derrière un homme politique, en sautillant et en adaptant mon pas au sien tandis que j’essayais de capter son attention par des questions concises et succinctes.


  « On nous a mis sur quelle affaire ? Et la vôtre, qu’est-ce que c’est ? Quelle est cette histoire de pape ? »


  Il finit par s’arrêter net.


  « Sérieusement, vous n’êtes pas au courant pour le pape ? Mais où étiez-vous ces derniers jours ?


  — En Suède.


  — Bordel de merde ! Je comprends mieux ! » s’exclama-t-il en reprenant sa course folle.


  Je lui eusse volontiers expliqué que la Suède était tout sauf un bordel de merde, et bien au contraire un pays idéal où l’on ne commet pas d’assassinats parce que chacun se suicide gentiment, un pays sans papes, avec seulement des pasteurs protestants à la Bergman, mais il ne me laissa pas le temps d’entrer dans les détails et ma destination de vacances semblait peu l’intéresser. Je m’efforçai, malgré tout, de rester aimable.


  « Et vous, Fermín, où étiez-vous ?


  — Bah, par-ci par-là ! Je vais vous briefer pour le pape avant d’entrer chez le commissaire pour éviter qu’il vous aboie dessus. C’est simple. Le Saint-Père débarque à Barcelone dans un mois, pour une rencontre avec la jeunesse ou je ne sais quelle ânerie. Il s’agit de veiller à la sécurité de Sa Sainteté. Or la messe titanesque a lieu à côté, devant la cathédrale, si bien que la responsabilité de cette manifestation repose intégralement sur notre commissariat. Vous en dites quoi, de ça ? »


  Je réfléchis, puis souris.


  « Que si le pape tient à rencontrer la jeunesse, il pourrait la convier au Vatican.


  — Il manquerait de tasses à thé. »


  Je reposai ma question avant que Garzón frappe énergiquement à la porte du bureau de Coronas :


  « Où avez-vous passé vos vacances, Fermín ? »


  Mais il ne répondit pas ; le commissaire le fit à sa place avec un retentissant :


  « Entrez ! »


  Coronas arborait un bronzage presque parfait. Sans doute, la dure réalité du délit l’avait-elle lui aussi rattrapé par la peau du cou à son retour de vacances. Je persistai à vouloir marquer nos retrouvailles par un salut enthousiaste et tombai de nouveau à côté. Notre supérieur ouvrit le feu sans même dire « bonjour ».


  « Enfin, des revenants ! On vous attend à Sant Cugat. Domaine résidentiel El Paradís. L’inspecteur Beltrán et les flics du labo sont sur place. L’affaire, s’il y en a une, retombe sur notre commissariat. On a retrouvé le cadavre d’un jeune avocat, résident du domaine. Les premiers éléments semblent indiquer un assassinat. Magnez-vous. On me dit que le procureur est déjà arrivé. Assistez à l’enlèvement du corps et voyez ce que dit le médecin légiste.


  — C’est tout, chef ? » demanda Garzón sans que je saisisse si c’était avec ironie.


  « Oui », répondit négligemment le commissaire en se tournant vers son ordinateur. Nous quittions déjà la pièce quand il ajouta : « Ah ! Petra, ne vous croyez pas dispensée des réunions papales sous prétexte que vous êtes mécréante ! Garzón vous expliquera. »


  Garzón m’expliqua dans la voiture en allant à Sant Cugat que la mise en place d’un dispositif de sécurité cent pour cent opérationnel passait par des réunions quasi quotidiennes afin de coordonner les différents commissariats.


  « Merveilleux, vous ne trouvez pas, inspectrice ? Comme si on n’avait que ça à faire !


  — Pourquoi êtes-vous de si mauvaise humeur, Fermín ?


  — Vous voulez que je vous parle de l’autre affaire que Coronas a eu la bonté de me refiler ? »


  À mesure qu’il me l’exposait, ou plutôt, qu’il me la crachait, je concevais que son humeur sombre n’avait rien d’exagéré. L’exemple même de cas dont personne ne voudrait. Le piège. Un meurtre entre familles rivales de gitans, plus exactement entre clans rivaux. Celui d’un jeune homme de vingt-sept ans poignardé au cours d’une bagarre. Il existait forcément des témoins, mais personne n’était disposé à parler, pas même les proches de la victime. Selon l’inspecteur adjoint, ces derniers attendaient une meilleure occasion de se faire justice eux-mêmes. La famille de l’agresseur présumé enterrait l’affaire. Le rôle de la police dans ce genre de crime ne pouvait être plus ingrat : passer d’un témoin muet à l’autre, procéder à quelques détentions préventives, lancer des ballons-sondes avec l’espoir que l’un d’eux provoque des étincelles, et croiser les doigts afin que le meurtre en question ne soit pas suivi d’un ou de plusieurs autres. À la clé, rien que de la frustration.


  J’essayai de le réconforter par des phrases bateau sur le professionnalisme et le sens du devoir. Rien n’y faisait. Il continuait de grogner comme un animal dans sa tanière.


  « Dites-moi, Garzón, vous êtes sûr qu’il n’y a rien d’autre qu’une surcharge de travail et un syndrome post-congé ? »


  Il me regarda de biais et répondit par un geste négatif.


  « Si vous me racontiez vos vacances, ça pourrait vous changer les idées, vous mettre de meilleure humeur.


  — Bof, j’en doute ! Ce qui est certain, c’est que j’en ai plein les bottes, vous le voyez. »


  L’inspecteur adjoint n’était pas dans son assiette, j’en étais convaincue. Se refuser à évoquer ses vacances ne lui ressemblait pas. Et l’exercice de ses fonctions, aussi ardu soit-il, ne le plongeait jamais dans un tel pessimisme. Je résolus à cet instant qu’en plus d’enquêter sur l’affaire de Sant Cugat, je trouverais ce qui avait perturbé mon équipier.


  Le soleil chauffait déjà fort quand nous arrivâmes à El Paradís. Garzón tourna un moment dans ce parc charmant avant de repérer le petit attroupement des véhicules policiers qui caractérise le début d’une affaire. On nous attendait avec une certaine impatience. L’inspecteur Beltrán et ses limiers avaient déjà élargi leur champ d’action. J’appris avec soulagement que le procureur de garde était Joaquín Garcia Mouriños, un Galicien plus tout jeune, cordial et impassible avec lequel j’avais déjà travaillé et m’entendais bien.


  « Vous avez vu ça, Petra ? m’accueillit-il, en écartant les mains tel un patriarche. Venez, venez par ici ! »


  Il attrapa mon bras et m’obligea à m’approcher de la grande piscine au fond du jardin. Je restai sans voix en voyant flotter à la surface de l’eau un homme tout habillé.


  « À quoi ça vous fait penser, allez, vite, dites-moi ! »


  Je n’étais pas d’humeur à jouer aux devinettes, ce corps sans vie me fascinait au point de retenir toute mon attention. Garcia Mouriños s’impatienta :


  « Enfin Petra, vous me décevez, là ! Vous ne trouvez pas ?


  — Boulevard du Crépuscule », murmurai-je.


  Le Galicien se fendit d’un applaudissement et d’un éclat de rire pour saluer ma bonne réponse.


  « Exactement ! Comme si le grand Billy Wilder avait voulu rejouer son chef-d’œuvre en vrai. Il ne manque plus que l’apparition de Gloria Swanson.


  — Qu’est-il arrivé ? » lui demandai-je sans me laisser distraire par les engouements de ce cinéphile endurci.


  « Je vous présente Juan Luis Espinet, jeune avocat, très brillant si l’on en croit sa réputation. Il a passé la soirée avec sa femme et deux couples d’amis, tous résidents du domaine. Un dîner. À trois heures du matin, il est sorti récupérer quelque chose. Ne le voyant toujours pas revenir au bout de vingt minutes, ses amis sont partis à sa recherche. Et l’ont trouvé ici. Sa femme a piqué une crise de nerfs spectaculaire. On l’a emmenée chez ses parents à Barcelone. Avec leurs deux enfants.


  — Des signes extérieurs de violence ? demanda Garzón.


  — Tant qu’on n’aura pas sorti le cadavre… Le médecin légiste ne devrait pas tarder, du moins je l’espère, je suis là depuis plus d’une heure.


  — Où est l’inspecteur Beltrán ?


  — Il ratisse le parc avec ses hommes. Suivez l’allée centrale des acacias, vous ne pourrez pas les rater, ils sont au bout.


  — J’y vais », se proposa l’inspecteur adjoint en s’éloignant d’un pas léger. Garcia Mouriños revint à ses préoccupations.


  « Un grand film. Ah oui, comme on n’en fait plus !


  — Vous avez une idée de ce qui s’est passé ici, monsieur le procureur ?


  — Il est peut-être tombé parce qu’il était soûl.


  — Bof, aucun de vos chers thrillers ne se satisferait d’un argument pareil ! Que font les hommes de Beltrán ?


  — Ils cherchent désespérément des empreintes, des indices. Et, tout aussi désespérément, un endroit pour boire un café. J’ai préféré les prévenir qu’ils ne risquaient guère de trouver un bar dans ce petit paradis pour jeunes patriciens. Beaucoup de luxe, plus que nous n’en connaîtrons jamais vous et moi, et pourtant, à l’heure de la vérité, on ne peut même pas y avaler un mauvais café.


  — Où sont les amis du mort ?


  — Toujours réunis chez les Espinet. J’ai pensé que vous souhaiteriez les interroger tous ensemble. »


  Nous vîmes alors arriver une ambulance suivie d’une voiture.


  « Les autorités sanitaires ! » annonça joyeusement le Galicien.


  Il faut croire que j’exerce cette profession depuis un certain temps, je connaissais aussi le médecin légiste. Alfredo Martinez, un grincheux qui ne se privait pas d’étaler sa mauvaise humeur chronique. Le cadre bucolique et silencieux ne semblait nullement déteindre sur lui. Il nous salua brièvement et se dirigea vers la piscine, muni d’un petit carnet et d’un appareil photo.


  « Oh… putain… ! râla-t-il. C’est la merde, les cadavres qu’on retrouve dans l’eau. »


  Je préférais le laisser travailler seul plutôt que de rester à l’écouter maugréer et proposai à Garcia Mouriños de m’accompagner.


  « Je vais chercher l’inspecteur Beltrán. Vous venez ? On va avoir besoin de ses hommes pour sortir le corps de la piscine. »


  Le procureur accepta ma proposition sans hésiter ; lui aussi connaissait le Dr Martinez. Nous suivîmes le chemin par lequel Garzón avait disparu.


  « Martinez est odieux, commentai-je.


  — Il faut de tout pour faire un monde ! philosopha mon compagnon de promenade. Aucun être humain n’est d’une seule pièce ! Martinez doit sûrement avoir ses bons jours. Il n’y a qu’au cinéma qu’on peut voir et apprécier les personnages et les situations en profondeur. »


  Je cessai d’écouter le prévisible discours sur le septième art qui suivit pour me concentrer sur le panorama offert par ce petit « paradis ». Personne ne semblait s’intéresser à une telle présence policière. Si les gens étaient curieux, ils le cachaient bien. La lumière allumée et une odeur de café étaient les seuls signes de vie derrière les murs des luxueuses villas. Dans les jardins traînaient des ballons, des petites bicyclettes aux couleurs vives abandonnées la veille. Les enfants de ces « jeunes patriciens », comme les appelait si justement le procureur, avaient dû largement peser sur leur décision de venir habiter cet endroit. Plates-bandes tirées au cordeau, arbres parfaitement élagués, haies régulièrement taillées… un décor aussi idyllique qu’irréel. Aucun détail n’avait été négligé, rien n’y poussait par hasard. Chaque villa, entourée d’une palissade basse, à l’américaine, affichait sur sa porte un nom de fleur : « Les Géraniums », « Les Lys », « Les Violettes »… Une inspiration horriblement kitsch qui avait dû remplir de fierté son auteur le jour où elle lui était venue.


  Cela faisait un drôle d’effet de penser que les cités-dortoirs périphériques de Barcelone s’étendaient à peu de kilomètres de là. Visiblement, ceux qui le pouvaient s’offraient une réalité artificielle à mille lieues de la laideur, du bruit ou de la contamination de l’environnement immédiat. Tout était si bien tenu, si parfaitement aseptisé qu’on se serait cru dans un jardin botanique. J’aurais détesté vivre dans un lieu pareil, sans un magasin, un bar, un kiosque à journaux ou un arrêt d’autobus. Et surtout sans diversité : des familles d’âges semblables, de race et de classe sociale identiques, partageant vraisemblablement les mêmes idées et principes. Je pensai à mes rencontres matinales, quand je quittais ma maison de Poblenou pour me rendre au commissariat : les vieilles dames pressées de finir leurs courses, comme si leurs journées étaient trop courtes, mon échange quotidien avec le marchand de journaux qui me donnait un premier aperçu critique de l’actualité nationale… les bars bondés, les ouvriers en bleus de travail… Non, je ne m’habituerais jamais à me lever pour contempler des parterres de fleurs qu’un jardinier a plantées à mon intention, les allées qu’un promoteur a planifiées en pensant à des gens comme moi, ou l’habitation idéale qu’un architecte a imaginée en fonction de mes besoins. J’aurais l’impression de m’enfermer dans un ghetto conçu pour atteindre un type précis de bonheur fondé sur la négation d’autres univers.


  Garcia Mouriños, lorsque je me remis en phase avec son discours, pérorait sur l’excessive violence dans les films de Tarantino. Heureusement, nous tombâmes presque aussitôt sur les policiers que nous cherchions, attroupés près de la clôture métallique qui protégeait et encerclait le domaine. Beltrán discutait vivement avec Garzón tandis que de jeunes agents s’étaient accroupis par terre.


  Ils nous firent un résumé précis de la situation. Un intrus avait sectionné les barbelés de la clôture afin de pénétrer dans l’enceinte. Ils avaient aussi retrouvé un trousseau de clés près de la piscine, celles avec lesquelles le mort était sorti.


  « L’intrus était forcément préparé, décréta Beltrán. On ne coupe pas une telle épaisseur de fil métallique avec n’importe quoi. Il faut des cisailles. »


  À part ça, une seule trace de pied, un pied droit, à l’un des rares endroits où la pelouse était clairsemée. Rien à l’extérieur du domaine, pas même des traces de pneus.


  Comme si la personne en question était apparue par les airs.


  Les hommes s’efforçaient de relever l’empreinte de pied.


  « Il n’y a pas de vigile, ici ? demandai-je.


  — Deux, un de jour et un autre de nuit. Le gardien de nuit effectue ses rondes avec un rottweiler.


  — Et il n’a rien entendu ?


  — Il prétend que non. »


  Qu’un étranger soit entré dans la propriété par effraction nous donnait un angle concret. Il devenait possible d’envisager la thèse d’un assassinat. Comme toujours lorsque je me trouvais confrontée à une nouvelle affaire, ses composantes m’assaillaient en vrac, luttant entre elles pour attirer mon attention. Les questions dont me bombardèrent les personnes présentes achevèrent de renforcer cette sensation :


  « Voulez-vous interroger le gardien ?


  — On se rend chez la victime ?


  — Doit-on recueillir des témoignages ?


  — La première chose à faire est de sortir ce cadavre de l’eau », intervint fermement le procureur devant mon absence de réaction.


  « Oui, sans doute, murmurai-je, trahissant une hésitation qui me valut un commentaire de Garcia Mouriños :


  — Le responsable d’une enquête, comme le réalisateur d’un film, est chargé de mettre de l’ordre dans le chaos. »


  Il avait raison, or le chaos prenait ses aises au centre de mes neurones. Je coupai court au vacarme de mes doutes et fermai le clap : Action !


  Sortir le cadavre de l’eau n’était pas une opération facile. Le Dr Martinez refusa qu’on tire le corps vers le bord de la piscine avec un outil quelconque par crainte d’éventuelles égratignures ou de lésions. Les hommes de Beltrán agitèrent l’eau avec leurs mains dans l’espoir de faire dériver le corps vers la partie peu profonde de la piscine. Ensuite, en me priant de les excuser, ils ôtèrent leurs chaussures et leurs pantalons, et entrèrent dans l’eau en caleçon. Jeunes et joviaux, leur tâche avait beau être macabre, ils ne pouvaient s’empêcher de sourire et de plaisanter à voix basse comme s’ils participaient à un jeu aquatique.


  La dépouille de l’avocat se retrouva enfin étendue sur le rebord de la piscine. Je voulus le voir avant que le médecin légiste entame son inspection. Je m’approchai timidement ; c’était encore un mort et, pour qu’il devienne « la victime » – une entité abstraite me permettant de travailler avec une froideur professionnelle –, il faudrait déterminer qu’il avait été assassiné. En attendant, j’avais sous les yeux une effroyable et pourtant fascinante carcasse humaine que la vie venait à peine de quitter.


  Je pris le temps de l’observer, de près, à la pâle et claire lumière du matin. Sec, osseux mais athlétique, les traits nobles et réguliers, les cheveux blonds, un nez parfait. Des yeux d’un bleu aigue-marine, restés ouverts, et dont la mort avait déjà effacé toute expression. Je les lui fermai, au risque d’une remarque du médecin légiste, et sentis la chair froide de ses paupières, leur peau humide et délicate. Ses longs cils blonds brillaient au soleil. Un bel homme. J’eus envie de pleurer. La beauté d’une victime suscite toujours plus de pitié que la pauvreté ou la souffrance.


  Le Dr Martinez, qu’on entendait pester de ne pouvoir prendre un café, s’approcha avec sa mallette et je m’écartai. Garzón s’aperçut de mon émotion. Je lui souris et tentai de me justifier :


  « Un jeune homme qui meurt, c’est absurde, non ?


  — C’est toujours absurde, même quand l’homme est vieux, même quand la mort est naturelle. »


  J’acquiesçai avec tristesse. Étrangers à la tragédie, Garcia Mouriños, Beltrán, Martinez et les policiers s’étaient convertis en un groupe d’hommes prêts à tuer pour un café. Moi-même, j’aurais bien avalé quelque chose de chaud et d’amer, en dépit de mon émotion soudaine.


  Au bout d’une demi-heure, le médecin légiste s’approcha, arborant cet air satisfait du devoir accompli.


  « Un désert ! Ça doit être le seul endroit en Espagne sans un foutu bar ! Eh bien, inspectrice Delicado, si vous caressiez encore l’idée d’une mort accidentelle, vous pouvez l’oublier. Cet homme porte une blessure à l’occipital, une très forte contusion ayant causé un traumatisme cérébral immédiat. Il est évident que quelqu’un l’a frappé à la tête avec un objet lourd et arrondi. En revanche, je doute qu’il ait été tué sur le coup. Il est tombé à l’eau inconscient et s’est noyé. La véritable cause de la mort est là, à mon avis.


  — Et l’heure ?


  — Entre deux et trois heures du matin. De toute façon, on l’embarque à l’institut médico-légal. Mais n’attendez pas les résultats de l’autopsie avant une semaine ; ils sont débordés. Il y a plus de morts là-bas que de vivants en ce moment. Sur ce, messieurs, j’ai terminé. »


  Il nous serra la main et s’éloigna précipitamment tandis que les brancardiers se préparaient à embarquer la victime. Derrière lui, il laissait, sinon une certitude, au moins une lueur de clarté. Assassinat.


  Nous les regardâmes en silence transporter l’avocat vers l’ambulance. Ce corps altier partait reposer dans le froid d’un réfrigérateur. Nous étions tous légèrement secoués. Garzón tira l’assistance de cette impasse(1) respectueuse.


  « Meurtre pour vol, inspectrice ?


  — Le mort portait encore sa montre en or. Je l’ai vue à son poignet.


  — Un homme entré avec l’intention de commettre un vol et surpris par notre avocat ?


  — Qui l’aurait attiré au bord de la piscine pour l’agresser ?


  — Ils ont pu marcher ensemble jusqu’ici.


  — Ça ne colle pas. »


  Garcia Mouriños interrompit ces premières déductions pêle-mêle.


  « Mes amis, j’ai relevé tout ce qu’il y avait à relever. Vous n’avez plus besoin de moi et il n’y a pas moyen de prendre un café… Alors, à moins qu’on me charge d’instruire cette affaire, il me reste à vous souhaiter bonne chance, ce qui ne sera peut-être pas du luxe, parce qu’à vrai dire tout ça ne m’inspire rien de bon.


  — Voilà qui est encourageant ! » soupirai-je, consciente de mon impuissance. Le magistrat me prit affectueusement par le coude.


  « Allons, Petra ! Les vacances sont terminées. La vie criminelle a besoin de vos lumières. Parlant d’autre chose, quand accepterez-vous de m’épouser ? Ce serait merveilleux, on partagerait tout : crimes, amour du cinéma… Que demander de plus ? Je ne suis pas difficile, je vous laisserai choisir deux films sur trois. »


  Je regardai avec sympathie son visage de gros pain galicien à moitié cuit.


  « Attention, proc, vous serez bien embêté le jour où je vous prendrai au mot ! À votre place, je cesserais ces plaisanteries frivoles et dangereuses pour un veuf qui a passé la moitié de sa vie à n’en faire qu’à sa tête. »


  Il partit d’un éclat de rire tonitruant de diable de guignol. Je le regardai s’éloigner entre les parterres de fleurs en me demandant comment il conservait cette apparence de bonheur dans un monde si dur. Les fictions du cinéma le préservaient-ils de la réalité ?


  « Mes respects à Gloria Swanson ! » cria-t-il de loin comme pour confirmer mes soupçons.


  Garzón me tira des rêveries où je tombais avec une alarmante régularité.


  « Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle. Ce vieux barbon passe son temps à flirter avec vous.


  — Et alors ?


  — Alors rien, si ce n’est que vous prétendez détester les hommes qui se croient obligés de badiner en présence d’une femme. »


  Mes vacances m’avaient fait oublier ma conscience alternative. Mes revendications féministes avaient-elles à ce point marqué l’inspecteur adjoint ?


  « Trêve de frivolités, Garzón, allez donc interroger le vigile au rottweiler ! »


  Mon subordonné qui, en temps normal, se serait fait un plaisir de me renvoyer la balle, demeurait d’humeur exécrable et se contenta de hausser les épaules en me tournant le dos. Que diable avait-il pu lui arriver pendant ses vacances pour qu’il perde sa bonhomie et son sens de l’humour ?


  Beltrán et ses jeunes recrues, rhabillés, passaient une dernière fois au peigne fin le pourtour de la piscine. Plus moyen d’y échapper, j’avais beau redouter le contact humain qui suit un crime, je devais entrer chez la victime et parler à ses amis. J’appréhendais par-dessus tout le moment de me présenter devant la famille ou les proches du défunt. C’était comme si je me sentais un peu coupable du délit, responsable d’un atroce destin, complice de la fatalité.


  Les Espinet habitaient « Les Marguerites ». Ici, les jouets éparpillés dans le jardin prenaient une dimension tragique. J’entrai sans sonner, par la porte entrouverte. Le vestibule me conduisit directement vers le salon. Deux hommes et deux femmes levèrent sur moi le même regard surpris, comme s’ils n’espéraient décidément plus qu’on s’occupe d’eux. Les femmes assises sur le canapé – l’une avait passé un bras autour de l’autre – avaient toutes deux les yeux rougis par les pleurs. Un des hommes se tenait debout devant la fenêtre, un verre à la main. L’autre, accroupi devant la télévision, semblait l’avoir regardée sans le son. Je choisis une présentation directe.


  « Mesdames, messieurs, bonjour. Je suis l’inspectrice Petra Delicado et j’ai été chargée d’élucider la mort de Juan Luis Espinet.


  — Il a été assassiné ? » demanda de but en blanc l’homme de la télévision.


  « C’est ce que nous pensons. »


  La femme qui avait l’air le plus affecté se cacha le visage entre les mains et se mit à sangloter. Son amie la prit dans ses bras.


  « Rosa, je t’en prie, calme-toi.


  — Pouvez-vous nous expliquer ce qui s’est passé ? demanda le même homme.


  — C’est un peu tôt. Nous savons seulement que quelqu’un l’a frappé par-derrière et qu’il est tombé dans la piscine, où il s’est noyé. »


  Un frisson parcourut la petite assemblée. Je dus esquisser un geste trahissant ma fatigue, car la femme qui consolait son amie m’indiqua un fauteuil en disant :


  « Asseyez-vous, inspectrice. Voulez-vous que je vous prépare un café ?


  — C’est possible ?


  — Bien sûr ! Je connais bien cette maison. Je peux en préparer pour vos compagnons, si vous le souhaitez.


  — Vous feriez là un véritable acte de charité. »


  Elle se leva et sortit d’un air déterminé. Une blonde, pas très grande, rondelette, à la peau fine. Elle dégageait quelque chose d’agréable et d’accueillant. Je me retournai vers les autres et sortis mon carnet.


  « Je vais avoir besoin de toutes vos coordonnées. »


  Le type au verre à la main répondit le premier. Trente et quelques années, comme les autres. Grand, brun et très bronzé. Des vêtements de sport élégants et des mocassins italiens portés sans chaussettes. L’archétype du bellâtre qu’on aurait aussi bien pu prendre pour un gigolo.


  « Alors, je commence. Je m’appelle Mateo Salvia et Rosa est ma femme, dit-il en désignant la pleureuse du canapé.


  — Où habitez-vous ?


  — Ici, aux “Tubéreuses”. On est tous du domaine. On se connaît depuis très longtemps. Et on a acheté nos maisons en même temps. »


  Je terminai de noter et me tournai vers l’autre homme. Trapu, peu de charme, avec un début de calvitie et un nez retroussé qui lui donnait un air de premier de la classe. Tout chez lui faisait penser à un môme qui aurait grandi trop vite sans perdre les attributs de l’enfance.


  « Moi, c’est Jordi Puig et Malena, enfin, Maria Elena, on l’appelle Malena, est ma femme, celle qui vient de s’absenter. Nous habitons “Les Hibiscus”. Je suis avocat, associé du cabinet de Juan Luis Espinet. Nous avons trois jeunes enfants. »


  On sentait combien cette autoprésentation lui avait coûté. Il en tremblait presque. Deux cercles de sueur se dessinaient sous ses bras.


  « Et vous, vous n’avez pas d’enfants ? dis-je en revenant sur le beau gosse.


  — Non, répondit-il.


  — Vous travaillez à l’extérieur, Rosa ? »


  Rosa, une grande brune, très belle malgré les ravages des pleurs, s’efforça en vain de parler. Sa voix s’étrangla à la première tentative et elle se remit à sangloter. Une bonne odeur de café annonça alors le retour de Malena. Je la bénis intérieurement. Elle sourit.


  « J’ai porté quelques tasses à vos compagnons qui m’ont presque applaudie. Je n’ai jamais vu des gens aussi contents de boire un café.


  — Les policiers carburent au café, ce n’est pas un mythe. Or, ça manque de bars par ici, l’endroit est si calme ! »


  Mateo Salvia explosa :


  « Était si calme, c’est pour ça que nous l’avons choisi, pour le calme et pour la sécurité ; résultat, c’est ici qu’il arrive un drame pareil. »


  Je tentai de calmer la tension engendrée par ses paroles sans inhiber une réaction qui m’en apprendrait sûrement plus que toutes les questions que je pourrais leur poser.


  « Je comprends votre énervement. Le domaine est correctement protégé ; malgré cela, quelqu’un a, semble-t-il, pénétré l’enceinte en sectionnant les barbelés extérieurs. »


  Suivit un moment de stupeur générale, de flottement. Salvia explosa :


  « Bon sang ! Et où était cet enfoiré de gardien assermenté ? Je vous l’avais bien dit qu’il avait l’air d’un crâneur incapable ! À parader avec son chien maudit, comme s’il suffisait de rouler des mécaniques ! »


  Malena s’approcha de lui et lui tendit une tasse de café.


  « Calme-toi Mateo, ça ne sert à rien de crier maintenant.


  — Mais il va falloir qu’il s’explique, n’est-ce pas inspectrice, vous l’obligerez !


  — Oui, il s’expliquera. Mon adjoint est en train de l’interroger. »


  Je me tournai vers Malena, la seule à maintenir une certaine sérénité.


  « Dites-moi, Malena, vous avez un travail ?


  — Non. Des trois amies, je suis la seule femme au foyer. Je suis avocate aussi, mais mon mari et moi avons décidé que je resterais ici tant que les enfants sont petits. Inés, la femme de Juan Luis, tient un magasin de vêtements pour enfants et Rosa… Tu lui as dit, Rosa ? »


  Rosa secoua tristement la tête. Malena sourit et dit tendrement :


  « Rosa est une surdouée. Elle a sa propre entreprise. Une femme très importante. »


  La surdouée murmura d’une voix lugubre :


  « Malena, je t’en prie, arrête avec ça. »


  J’observai son mari qui avait refusé le café et se resservait un whisky d’un geste impatient.


  « Et vous, que faites-vous ?


  — Je suis responsable financier de l’entreprise de mon père. Nous fabriquons des pièces de rechange pour automobiles.


  — Bien », dis-je, notant tout à la manière d’une investigatrice consciencieuse. J’avalai avec bonheur une gorgée de café et ajoutai : « Qui l’a trouvé ? »


  Jordi Puig se raidit visiblement. De la buée s’était formée sur ses lunettes.


  « Moi, c’est moi qui l’ai trouvé.


  — Ça s’est passé comment ?


  — On a dîné ici. Ensuite on a pris quelques verres. Et puis Juan Luis s’est souvenu qu’il avait oublié dans la voiture une bouteille de bourbon achetée pour le digestif. Je me suis levé pour y aller, mais Juan Luis a insisté, il voulait prendre l’air. Il a attrapé les clés et il est sorti. Vingt minutes plus tard, il n’était toujours pas revenu. On plaisantait en disant qu’il était trop soûl pour la trouver.


  — Il ne pouvait pas ne pas la trouver, ajouta Malena Puig.


  — Plaisanteries mises à part, j’ai quand même décidé de vérifier. Il n’était pas dans le garage, je l’ai cherché partout jusqu’à ce que… j’entende un bruit près de la piscine et que j’aille voir. » Sa voix se brisa sous l’émotion. Sa femme vint se placer à ses côtés et posa un bras sur ses épaules. « Il y était bien, flottant la tête en bas. C’était horrible. Le temps passera, mais jamais je n’oublierai cette vision. Je… »


  Il ôta nerveusement ses lunettes et se frotta les yeux du bout des doigts pour s’empêcher de pleurer.


  « À quelle heure était-ce ?


  — Vers trois heures du matin.


  — C’est plus ou moins l’heure à laquelle il est mort. Quel genre de bruit avez-vous entendu ?


  — Je ne saurais pas vous dire, comme une branche, du bois qui craque, mais ça pouvait être n’importe quoi. Je l’ai tourné dans tous les sens et, plus j’y pense, moins ça me paraît évident.


  — Sans doute la personne qui a tué votre ami s’enfuyait-elle à ce moment-là. »


  Mateo Salvia s’emporta une fois de plus :


  « Oui, et le voleur était probablement encore là, il aurait pu te tuer toi aussi pendant que ce pingouin roupillait tranquillement son chien à ses pieds !


  — Pour vous, c’est un voleur ? » demandai-je en levant les sourcils afin d’accentuer ma curiosité.


  Il me foudroya d’un regard indigné.


  « Pour moi, c’est un fils de pute qui venait voler. Qui voulez-vous que ce soit d’autre, inspectrice ? Le voisin d’à côté devenu assassin du dimanche ?


  — Calme-toi, Mateo, le rabroua sa femme un peu sèchement.


  — Mais merde, enfin ! on ne vit pas dans un quartier défavorisé, ni une zone industrielle paumée ! insista l’ami colérique.


  — À qui appartiennent ces clés ? demandai-je, montrant le trousseau retrouvé par Beltrán, maintenant rangé dans un sac pour les pièces à conviction.


  — Ce sont les clés de voiture de Juan Luis », répondit Jordi Puig sur un simple coup d’œil.


  Il frissonna. J’observai discrètement chacun d’entre eux. Ils commençaient à accuser la fatigue due à la tension et à une nuit blanche.


  « Vous pouvez aller vous reposer ou retourner à vos occupations. Naturellement, je serai amenée à vous revoir et on vous demandera de venir témoigner en présence du juge, mais nous avons ce qu’il faut pour l’instant. La maison restera fermée quelques jours. Vous trouverez mon numéro de portable et le numéro du commissariat sur cette carte. S’il y a quoi que ce soit, appelez-moi.


  — Et Lali ? s’inquiéta Malena Puig.


  — Lali ?


  — Juan Luis et Inés ont une femme de ménage philippine. Elle est dans sa chambre, à l’étage. La pauvre est sous le choc, elle est dans tous ses états.


  — Personne ne m’en a parlé. Nous allons devoir l’interroger.


  — Soyez indulgente, inspectrice, cette jeune femme est très affectée, insista Malena.


  — N’ayez crainte, comme tous mes collègues, je le suis toujours. »


  Un officier de police se doit d’un minimum d’impertinence. Je fus satisfaite de les quitter sur cette note.


  Chacun repartit de son côté et j’allai chercher Garzón, que je trouvai en train de remplir les pages de son calepin.


  « Alors, inspecteur, ce vigile, tout s’est bien passé ?


  — Un crétin. Du genre à passer la moitié de l’interrogatoire à me raconter qu’il aurait voulu être flic pour aider les autres, mais, pas de bol, il avait loupé le concours. Un raté avec un pois chiche dans la tête, si vous voulez mon avis.


  — Où était-il à l’heure du crime ?


  — Il prétend avoir fait le tour du domaine sans rien relever d’anormal, remarquez il n’y a pas de surveillance caméra. Ensuite il est retourné dans sa guérite où il a écouté la radio. Il n’a pas bougé avant cinq heures du matin.


  — Il vous a paru suspect ?


  — On verra, a priori, non. Et vous ? Les amis d’Espinet ?


  — Vous lirez le rapport, je dirais des gens assez quelconques. Reste à interroger la femme de ménage philippine qui vit chez les Espinet. Venez avec moi, j’en ai marre de prendre des notes comme une étudiante. »


  Il me suivit, obéissant et silencieux. Nous montâmes au premier étage de la jolie villa des Espinet. La chambre de bonne était une pièce immense avec une salle de bains. Une pièce décorée dans un style mi-campagnard mi-tartignolle, presque enfantin, où trônait un téléviseur gigantesque. Nous trouvâmes la Philippine assise en boule dans un fauteuil, recroquevillée telle une poule effrayée. Elle se mit à pleurer dès qu’elle nous vit. Je fus tentée de ne pas me montrer indulgente, les larmes m’exaspèrent.


  « Calmez-vous, Lali, je vous en prie.


  — Monsieur est mort.


  — Oui, nous le savons, nous sommes les policiers chargés de l’enquête. »


  Elle plissa davantage ses yeux bridés et hoqueta de plus belle.


  « Lali, je vous en prie, nous devons vous poser quelques questions. »


  Ma déclaration d’intention eut pour seul effet de transformer ses pleurs silencieux en braillements. Garzón et moi nous regardâmes découragés. Il se proposa de prendre les choses en main.


  « Voyons, Lali, vous ne pouvez pas cesser de pleurer ? »


  La voix de mon compagnon servit à cristalliser son hystérie, il n’y eut plus moyen de l’arrêter. Elle hurlait tel un loup perdu dans la steppe. Mon portable sonna. Je m’éloignai de quelques pas du geyser.


  « Inspectrice Delicado ? Malena à l’appareil, la femme de Jordi Puig. Vous vous en sortez avec Lali ?


  — Eh bien, à vrai dire, nous n’avons pas réussi à la calmer suffisamment pour en tirer deux mots.


  — Ça ne m’étonne pas, je vous appelle pour ça. On la connaît bien, elle est un peu simplette. Voulez-vous que je vienne ? Elle se calmera peut-être en me voyant.


  — Je ne demande pas mieux, si ça ne vous dérange pas… »


  Je bénis jusqu’à l’ombre de cette femme délicieuse, capable de donner un coup de main dans les moments critiques et, surtout, de préparer du bon café. Cinq minutes plus tard, elle était là. Lali se jeta dans ses bras en la voyant. Elle la cajola, la consola, sécha ses larmes comme s’il s’agissait d’une enfant.


  « Lali et moi sommes amies. Elle me raconte des choses sur sa famille à Manille, n’est-ce pas, Lali ? »


  La Philippine acquiesça, déjà infiniment plus sereine. Malena savait s’y prendre. Quelques instants lui avaient suffi pour la mettre en condition. Notre salvatrice fit mine de s’en aller, mais je la priai de rester pour parer à de nouvelles cataractes de chagrin.


  « Pouvez-vous nous dire ce que vous avez fait la nuit dernière ?


  — Servir à table, ranger la cuisine, regarder la télé et après coucher. »


  J’attribuai une telle concision à sa maîtrise sommaire de la langue.


  « Vous vous êtes couchée à quelle heure ?


  — Minuit.


  — Avez-vous entendu quelque chose de particulier cette nuit ?


  — Oui, dans mon sommeil. »


  Garzón et moi échangeâmes un regard de connivence.


  Il était peu conforme que Malena assiste à l’audition, spécialement si le témoignage s’avérait consistant. Je la remerciai de sa coopération et lui demandai de nous laisser. Elle s’assura que Lali irait bien, lui recommanda de répondre à toutes nos questions et l’embrassa tendrement sur la joue. Elle n’avait pas passé la porte que Garzón dégainait sans ménager la sensibilité de la fille :


  « Qu’avez-vous entendu ?


  — La folle, à côté. Elle a crié pendant la nuit, à la fenêtre. C’est fréquent. »


  L’espagnol rudimentaire de Lali manquait de précision.


  « Pouvez-vous vous expliquer un peu mieux ? La folle, c’est la voisine ? Une dame qui vit dans la maison d’à côté ? Qu’est-ce qui est fréquent ?


  — C’est fréquent qu’elle parle à la fenêtre là où elle dort. Elle parle souvent, la nuit d’hier aussi. »


  Garzón approcha une chaise et s’assit en face d’elle, la regardant avec insistance.


  « On reprend. Vous voulez dire qu’il y a dans la maison voisine une dame qui est folle ? »


  La fille, un peu intimidée, répondit :


  « Oui, “Les Lauriers”. Une vieille dame et un vieux monsieur qui n’est pas fou.


  — Et qu’a-t-elle dit la nuit dernière, vous vous en souvenez ? »


  Lali m’adressa un regard implorant. Garzón poussait le bouchon un peu loin. J’intervins :


  « Prenez le temps qu’il faut pour réfléchir.


  — Elle dit toujours des choses stupides : “Comment t’appelles-tu ?”, “Aujourd’hui, il pleut de l’eau.” Hier, elle disait “Où vas-tu, petit oiseau, qui es-tu ?”


  — Et vous avez vu quelqu’un, quelque chose d’anormal ?


  — Non. J’ai regardé, il n’y avait même pas de petit oiseau.


  — C’était à quelle heure, vous vous en souvenez ?


  — Non. Je dormais, je me suis levée, mais je n’ai pas pris ma montre. »


  Je m’approchai de la fenêtre. Elle donnait sur l’arrière de la maison. Une haie et une barrière séparaient les deux jardins. Les fenêtres des voisins, celles de derrière aussi, étaient très proches.


  « La folle est souvent à la fenêtre.


  — Vous connaissez le nom de cette dame ?


  — Madame Domènech.


  — C’est parfait, Lali, vous avez parfaitement répondu. Où habiterez-vous en attendant le retour de Mme Espinet ?


  — Mme Espinet me laisse passer la nuit chez Tahita, qui travaille aux “Tournesols”. J’ai peur ici toute seule.


  — Très bien. »


  Nous fîmes le tour de la maison avant de partir. Une porte, à l’arrière, accédait à la cuisine. Les hommes de Beltrán avaient déjà vérifié les lieux sans rien trouver, ni empreinte, ni objet oublié, pas le moindre indice. L’herbe drue de la pelouse ne facilitait pas leur travail. Garzón se gratta l’oreille comme les chiens.


  « “Où vas-tu, petit oiseau, qui es-tu ?” Comment savoir si cette vieille dame est vraiment folle, Petra ?


  — En allant vérifier. A-t-on procédé à l’interrogatoire habituel des voisins ?


  — Habituel, oui, sans plus. Coronas a donné l’ordre de n’affoler personne. On a aussi entendu le président du syndic. Résultats négatifs, tout le monde roupillait. Nous avons distribué des cartes de visite avec nos numéros de téléphone.


  — Tiens, tiens ! Le chef ne veut pas déranger ces citoyens tranquilles. Avouez qu’il fait preuve d’une grande sensibilité à l’égard des classes privilégiées !


  — Ça vous étonne ?


  — Il faudra interroger le vieux, celui qui n’est pas fou.


  — Très bien. Allons-y.


  — Attendez, renseignons-nous d’abord. Je nous vois mal sonner à la porte et demander : “On cherche une vieille folle, c’est bien ici ?” ?


  — Le président du syndic est déjà parti travailler. Il serait le seul à pouvoir nous informer.


  — On ira chez Malena Puig. Serviable comme elle est, ça ne la dérangera sûrement pas de collaborer un peu plus. »


  Nous nous dirigeâmes vers « Les Hibiscus » en cheminant entre ces villas fleuries.


  « Jolis cabanons, n’est-ce pas ? s’exclama l’inspecteur adjoint.


  — Ça vous plairait de vivre ici ?


  — Je ne sais pas, peut-être. S’ils ouvraient un bar…


  — Vous vous ennuieriez à mourir, Fermín.


  — Je pourrais planter un potager dans le jardin et manger des tomates fraîches toute l’année.


  — La copropriété n’y consentirait pas. Cultiver ses tomates a quelque chose de radin, on vous obligerait à planter des arbustes décoratifs.


  — Vous avez raison. Je suis très bien où je suis. En y réfléchissant, je ne trouverai pas mieux. Seul dans mon appartement, pénard, un brin de musique, un petit match de foot à la télé et le frigo rempli de bières et de pizzas surgelées. On me proposerait le palais de Buckingham que je n’en bougerais pas ! »


  Je n’attendais pas, venant de Garzón, un tel éloge de la vie casanière. Cette revendication inhabituelle constituait son premier commentaire positif depuis le retour de vacances. Aucun doute, il se comportait étrangement.


  Arrivés devant « Les Hibiscus », nous sonnâmes à la porte du jardin. Un labrador enjoué vint aussitôt à notre rencontre en aboyant de manière peu menaçante. Une seconde après apparut une employée de maison en uniforme. L’accent avec lequel elle dit « Entrez, je vais prévenir Mme Puig », trahissait ses origines sud-américaines, peut-être équatoriennes.


  Malena Puig arriva à peine étions-nous entrés dans le hall. Dans chaque main, elle tenait un petit garçon. Je leur donnai sept et cinq ans, pas plus. Elle sourit en nous voyant. Elle s’était douchée et changée. En jean et T-shirt bleu ciel, elle avait un air juvénile. Je me sentis obligée de m’excuser.


  « Pardonnez-nous, nous revoilà. Nous ne voudrions pas vous déranger, mais…


  — Vous ne me dérangez pas. Je suis à vous tout de suite. Je vous demande juste un instant, sans quoi ils vont rater le bus pour l’école. Dites bonjour, les garçons. »


  Les deux enfants obéirent d’un air endormi.


  « Salut les galopins ! » lâcha Garzón à la manière détestable d’un jovial curé de campagne.


  Malena enfila des petits tricots de jersey aux galopins, aida chacun à endosser un cartable surdimensionné et les embrassa. Autant de gestes enchaînés avec une grâce admirable, comme dans un ballet, exprimant à la fois de l’affection et de la rigueur.


  « Ils ont déjà repris l’école ? s’enquit mon équipier, empêtré dans une sociabilité infantile.


  — Pas encore. Ils passent les matinées de septembre dans un centre où ils font du sport et apprennent l’anglais. »


  L’inspecteur adjoint approuva d’un air pénétré, comme si ces deux activités lui paraissaient le comble de la prévoyance en matière d’éducation.


  « Ah ! vous faites bien de les préparer à un avenir où règne une telle concurrence », ajouta-t-il, nageant maintenant dans le lieu commun.


  La mère se retourna et poussa les enfants dans le dos.


  « Allez ! donnez la main à Azucena qui va vous accompagner à l’arrêt de bus. »


  Ils sortirent tels deux petits automates programmés. Malena Puig sourit de nouveau.


  « Ils ont du mal à se réveiller. Entrez, asseyez-vous.


  — Nous voulons simplement vous poser une question.


  — Alors venez donc dans la cuisine et prenons un vrai petit déjeuner. Avec cette histoire abominable, je n’ai encore rien mangé. »


  Nous refusâmes jusqu’aux limites de la politesse avant de la suivre dans la cuisine, ravis à l’idée d’avaler un morceau. C’était une cuisine lumineuse et gaie. Une grande table gardait encore la trace du petit déjeuner des enfants. Malena fit place nette en deux secondes et installa une nappe colorée. Encore deux secondes plus tard, un service à café complet et une grosse brioche occupaient l’espace vide.


  « Je l’ai faite moi-même, j’espère que vous aimerez.


  — Une brioche maison ? Je n’en reviens pas, ça n’existe plus ! m’exclamai-je.


  — C’est bête, n’est-ce pas, inspectrice, de perdre son temps à faire des gâteaux ?


  — Ce n’est pas ce que je voulais dire.


  — Je sais, mais n’empêche. Je lisais récemment que de nombreuses femmes au foyer américaines pétrissent leur propre pain pour améliorer la qualité de vie de leur famille. J’espère ne pas en arriver là. Je retournerai sûrement travailler quand les enfants auront grandi.


  — Vous avez exercé votre métier d’avocate ?


  — Oui, j’ai travaillé dans divers services juridiques avant d’entrer au cabinet d’Adolfo Espinet, le père du pauvre Juan Luis. Vous avez dû entendre parler de lui, un des avocats les plus prestigieux de Barcelone. Il est retraité maintenant, mais son nom ouvre encore toutes les portes. J’imagine combien cette mort absurde a dû les frapper, sa femme et lui. Ils ne s’en relèveront jamais.


  — Vous avez rencontré votre mari au cabinet du père d’Espinet ?


  — En quelque sorte, oui. Je connaissais Juan Luis et il m’a proposé de rejoindre le cabinet. Ensuite, c’est lui qui m’a présenté Jordi. On est tombés amoureux et on s’est mariés. Tout allait bien jusqu’à hier soir… »


  Elle s’assombrit brusquement et esquissa un geste d’abattement. L’inspecteur adjoint, qui avait déjà entamé sa part de brioche, se mêla pour la première fois à la conversation.


  « Vous semblez la seule à garder la tête sur les épaules, après ce qui s’est passé.


  — Oui, c’est ma spécialité, garder mon calme, les pieds sur terre. C’est mon rôle, au sein du groupe.


  — Du groupe ?


  — Nos trois couples sont très unis. Les enfants vont aux mêmes écoles, nous fêtons tout ensemble, avons acheté nos maisons au même moment… On forme une sorte de bande, si vous voulez… on la formait, du moins. Maintenant, je ne sais pas. J’espère seulement qu’Inés ne décidera pas de quitter “Les Marguerites” pour retourner vivre chez ses parents. Elle ferait une grave erreur. Ici nous pouvons l’aider, l’entourer. »


  J’allumai une cigarette. Notre aimable hôtesse s’empressa de me tendre un cendrier.


  « Je ne vous ai pas demandé si je pouvais fumer.


  — Bien sûr. On n’est pas très à cheval sur les règles, chez nous. Le chien, nos deux chats aussi, sont admis partout dans la maison, sauf dans la cuisine. Les enfants jouent où ils veulent et les amis se présentent sans s’annoncer. J’ai sûrement tort d’être si permissive, mais j’aime vivre dans une certaine liberté. Et puis, je refuse de passer mon temps à râler ; le meilleur moyen est encore de ne pas fixer trop de règles. »


  Je ris. Fascinée par la manière dont cette forte femme à l’allure fragile régentait son petit royaume. Garzón semblait moins sensible à ces détails, pensant sans doute assister à une banale conversation entre femmes, en quoi il n’avait peut-être pas tort.


  « Inspectrice, dit-il en époussetant des miettes, on est venus poser une question à Mme Puig, vous vous rappelez ?


  — Exact, pardonnez-moi. Vous nous accueillez avec tant de gentillesse que j’en oublie notre devoir. Dites-moi, Malena, est-il vrai que la voisine des Espinet est une folle ? Lali a l’air de le penser. »


  Elle cligna rapidement des yeux, réfléchissant, puis se donna une petite tape sur le front et s’écria :


  « Une folle, mon Dieu, la pauvre Mme Domènech ! Cette Lali exagère toujours, je vous avais prévenus qu’elle était un peu spéciale. Les Domènech habitent “Les Lauriers”, la villa d’à côté. Lui est le patron d’une entreprise de textile à la retraite et son épouse, la pauvre, souffre de la maladie d’Alzheimer. Remarquez, je le plains aussi ! Il a beau avoir une infirmière pour l’aider dans la journée, ce doit être atroce de voir sa compagne diminuer ainsi. Ici, ils sont tranquilles, ils peuvent sortir prendre le soleil dans le jardin, c’est ce qui a dû les décider. »


  Je hochai la tête en signe d’acquiescement. L’étrange témoignage de la Philippine s’expliquait. La prochaine question à se poser serait : peut-on se fier à un malade atteint d’Alzheimer lorsqu’il dit : « Où vas-tu, petit oiseau, qui es-tu ? » Doit-on comprendre qu’il a réellement vu quelqu’un ou bel et bien un petit oiseau ? Fait-il allusion à un intrus ? S’agit-il d’une phrase aléatoire ? D’une hallucination ?


  Nous nous levâmes en remerciant sincèrement notre hôtesse pour le petit déjeuner et le renseignement. En passant dans le hall, quelque chose attira mon regard du côté de l’escalier. Un point vacillant descendait vers nous en s’arrêtant à chaque marche. Je restai figée en découvrant une petite fille d’à peine deux ans, fermement accrochée à la rampe. Elle était blonde, au teint pâle, avec d’immenses yeux noisette, et portait un pyjama couvert d’oursons. Malena se tourna vers elle et lui tendit les bras.


  « Ana ! déjà réveillée, mon poussin chéri ? »


  Elle la serra contre elle tandis que la petite fille nous observait avec curiosité.


  « Tu vois, cette dame et ce monsieur sont venus parler avec maman.


  — Bonjour, dis-je sans trop savoir comment réagir à ce type de présentation. Elle est ravissante, ajoutai-je en m’adressant à la mère.


  — Oui, c’est notre petit trésor. Fais un bisou à la dame, Ana. »


  Je m’approchai et la petite fille, à ma stupeur, tendit les bras vers moi pour s’agripper spontanément à mon cou. Je l’embrassai. Elle était douce comme du coton qu’on vient de cueillir. Elle sentait l’eau de Cologne, le sommeil. Une onde de chaleur me parcourut. J’étais gênée, muette de plaisir.


  « Donne un baiser au monsieur aussi. »


  Ana regarda Garzón avec méfiance sans manifester trop d’enthousiasme. Son air de révolutionnaire mexicain ne devait pas lui inspirer confiance. Pourtant, déjà consciente à son jeune âge de la conduite à tenir en société, elle approcha sa bouche de celle de l’inspecteur adjoint et lui planta un baiser sonore près de la moustache. Garzón éclata de rire.


  « Merci, ma jolie, c’était un magnifique baiser », dit-il en lui tapotant la joue avec peut-être un peu trop de force.


  Je posai mon tiède fardeau par terre et vis ce petit être s’éloigner en courant vers la cuisine, cherchant sans doute sa nounou. La partie de mon corps qui avait été en contact avec le sien se refroidit. Je venais de vivre une expérience délectable, comme quand un chat poilu vient ronronner contre votre oreille.


  Je me laissais encore bercer par la tendresse de ce bébé tandis que nous attendions devant la porte des « Lauriers ». Mais si l’aspect souriant du quotidien m’avait fait chanceler, un violent contraste allait bientôt me permettre de compléter le tableau. Les préambules de notre visite chez les Domènech furent succincts. Le mari nous fit entrer, bien que de mauvaise grâce. Recevoir les flics deux fois au cours de la même matinée est une épreuve qu’aucun citadin modèle ne subit sans rouspéter un moment. Et il ne s’en priva pas : ça ne nous dérangeait pas, par hasard, de toujours frapper à la porte des personnes âgées, de ceux qui avaient le plus besoin de calme ? Garzón tomba dans la regrettable tentation de lui rappeler ses devoirs et le retraité se braqua :


  « Écoutez, j’ai trimé toute ma vie pour créer une entreprise florissante. Aujourd’hui, mon seul devoir est de vivre en paix, et le vôtre de faire en sorte que j’y parvienne. »


  L’affaire s’engageait mal, la situation tournait au vinaigre avant même la première question formulée. La rumeur et les tout récents événements avaient déjà rendu farouches les habitants de ce lieu paisible. Je tentai de réengager la conversation sans aggraver les choses.


  « Monsieur Domènech, nous ne venons pas pour le plaisir de vous déranger, mais par devoir professionnel. Nous avons été informés que votre femme avait pu apercevoir l’assassin de Juan Luis Espinet. Nous nous voyons dans l’obligation de l’interroger. »


  L’expression de cet ancien chef d’entreprise se décomposa sous l’effet de la stupeur, et sa mauvaise humeur, quand il reprit ses esprits, se mua cette fois en colère :


  « Mais bon Dieu de bon Dieu, on croit rêver ! Qui a pu vous dire une sottise pareille ? Mon épouse est une femme malade et si vous aviez deux sous de jugeote vous ne vous présenteriez pas ici avec l’intention de… ! »


  Tous les cheveux blancs de Mathusalem ne lui auraient pas épargné le coup que je frappai sur la table.


  « Maintenant ça suffit, vous n’avez aucune raison de nous crier dessus ! Si vous ne souhaitez pas coopérer, je vous ferai convoquer chez le juge pour que votre épouse témoigne dans un cadre officiel.


  — Mon épouse ne tourne pas rond, elle est incapable de témoigner !


  — Nous confierons à nos médecins le soin de déterminer si votre épouse tourne rond ou non. C’est ce que vous voulez ? »


  Crier plus fort que l’autre est parfois une solution. Domènech se tut. Il fixa ses genoux, comptant peut-être jusqu’à dix, puis soupira profondément.


  « C’est bon. Dites-moi ce que vous voulez.


  — Un témoin a entendu votre femme dire textuellement depuis une fenêtre de votre maison : “Où vas-tu, petit oiseau, qui es-tu ?” C’était un peu avant l’assassinat de Juan Luis Espinet et la phrase a peut-être un sens. »


  Il se contenta de hocher tristement la tête.


  « Bon, venez avec moi. Elle ne sait rien de cet horrible assassinat, cela n’aurait servi à rien de lui raconter. »


  La répartition des pièces de cette maison ressemblait aux autres, mais la décoration changeait radicalement de celle des Espinet ou des Puig. Des meubles classiques et des vieux tableaux sombres parlaient d’une génération antérieure. Un décor légèrement oppressant comparé à l’insouciance du bois clair et des canapés de couleur.


  Mme Domènech était assise au salon, à une table ronde dans l’angle près de la fenêtre. Propre, élégante, une vieille dame à l’image de tant d’autres. Les cheveux blancs bien coupés, peignés en arrière sur la nuque. Elle portait une jupe noire et un joli chemisier en soie blanche. Rien à voir avec le mythe de la « folle de la maison d’à côté ». Seuls ses yeux bleus déroutaient. Ils étaient comme vides de toute expression.


  Domènech s’assit à ses côtés et lui tapota tendrement la main. Son attitude, sa façon de lui parler, ne pouvaient être plus opposée à celle qu’il nous avait montrée. C’était un autre homme.


  « Lolita, ma chérie, la dame et le monsieur sont venus prendre de tes nouvelles. »


  La vieille nous regarda sans changer d’expression. Ensuite elle se tourna vers son mari.


  « On ne se promène pas aujourd’hui ?


  — Si, bien sûr, pourquoi n’irions-nous pas nous promener par une si belle journée ? Mais nous devons d’abord accueillir nos invités. Ils aimeraient te poser une question à laquelle tu pourras peut-être répondre. »


  Le mari me fit un signe de la tête pour me passer la parole et, ne sachant trop comment m’y prendre, je souris.


  « Madame Domènech, je suis Petra Delicado et mon compagnon s’appelle Fermín Garzón.


  — Enchantée », fit-elle très normalement à la manière d’une petite fille bien élevée. C’était la première fois qu’on me répondait ainsi en situation d’interrogatoire.


  « La nuit dernière vous vous trouviez dans votre chambre, comme chaque nuit, n’est-ce pas ?


  — Oui, j’ai une chambre pour moi toute seule. »


  La précision de ses réponses et la compréhension dont elle faisait preuve m’encouragèrent.


  « Avez-vous, pendant la nuit, vu quelqu’un dans le jardin de vos voisins les Espinet, quelque chose d’anormal, quelqu’un qui passait ou qui se cachait ? »


  Elle se tourna avec une certaine angoisse vers son mari qui l’encouragea d’un clin d’œil.


  « Je n’avais pas encore sommeil. La nuit, je regarde parfois par la fenêtre.


  — Oui, voilà ; alors vous pouvez peut-être nous dire ce que vous avez vu ?


  — Les fleurs qui se ferment parce qu’il n’y a plus de lumière.


  — Les fleurs, bien sûr ; vous n’avez rien vu d’autre ?


  — Je sors parfois un peu dans le jardin. »


  Elle regarda de nouveau son mari comme prise en faute. Il voulut parler, mais je l’en empêchai d’un signe.


  « Êtes-vous sortie hier soir ?


  — C’est possible, mais je n’ai pas le droit de sortir parce que je me perdrais et que je ne saurais pas où je suis.


  — Madame, réfléchissez bien, je vous en prie, avez-vous vu quelqu’un la nuit dernière par la fenêtre ou dans le jardin, si vous êtes sortie ? Avez-vous dit à quelqu’un : “Où vas-tu, petit oiseau, qui es-tu ?” »


  J’eus l’impression qu’elle décrochait. Il était impossible de déterminer si elle se remémorait la scène ou si elle s’était égarée dans un recoin de sa tête. Elle se tourna vers la fenêtre et laissa son regard errer dans le jardin. Soudain, elle se raviva :


  « Regardez ! » s’exclama-t-elle. J’obtempérai sans comprendre ce qu’elle montrait. « Là, là ! » Elle signalait la branche d’un saule qui effleurait la vitre.


  Et là, en effet, un chardonneret perché dans l’arbre s’affairait avec cette inquiétude permanente des oiseaux.


  « Un oiseau, un vrai !


  — Celui de la nuit dernière ne l’était pas, madame Domènech, était-ce un homme ? »


  Elle me fixa de nouveau. Son expression avait changé. Elle ne me reconnaissait plus. Presque paniquée, elle s’adressa à son mari.


  « J’ai soif.


  — On t’apporte de l’eau tout de suite.


  — J’ai soif, j’ai soif, j’ai soif… »


  Elle répéta la même phrase avec une angoisse et une exaspération croissantes. Ensuite elle s’effondra, pleurant avec tant de désespoir que même son mari ne parvenait pas à la calmer. Je compris que le moment était venu de nous retirer. Inutile de tenter de la saluer. Domènech appela son employée pour qu’elle reste auprès de sa femme et nous accompagna jusqu’à la porte. Il était grave et inquiet.


  « Voilà, comme vous le constaterez, on a réussi à la déstabiliser.


  — La maladie d’Alzheimer l’empêche-t-elle toujours de percevoir la réalité telle qu’elle est ? Ne peut-on jamais se fier à ses propos ?


  — Inspectrice, je vous ai laissé parler à ma femme. Si vous cherchez un cours sur la maladie d’Alzheimer, adressez-vous ailleurs. Je n’en propose pas. »


  Il n’avait pas entièrement tort. La porte se ferma derrière nous, scellant cette tragédie du quotidien. Nous nous dirigeâmes vers la voiture. Garzón secoua la tête.


  « Que la racaille nous en fasse baver, je veux bien, mais que les patrons à la retraite ne jouent pas le jeu, c’est un peu fort. Tout fout le camp !


  — C’est normal, cet homme est aigri par les circonstances. À sa place, vous ne réagiriez pas autrement.


  — Je veux bien le croire. Même sans la maladie de sa femme, je deviendrais fou à vivre dans un cadre pareil. »


  Sur le trajet de retour, je pris la défense d’El Paradís.


  « Je ne vois pas ce qui vous déplaît autant dans cet endroit. Il a réveillé en moi une certaine nostalgie.


  — Nostalgie de quoi ?


  — De ce que je n’ai pas.


  — Et qu’offre El Paradís que vous n’ayez déjà ?


  — Je ne sais pas, des enfants, une famille… l’existence des gens normaux. »


  Il s’agita nerveusement sur son siège.


  « Nom de Dieu ! s’écria-t-il avec mépris.


  — Blasphémez si ça vous plaît, mais la vie de famille a des côtés sympathiques. Vous avez vu ce bout de chou en pyjama ? La beauté incarnée ! Comme peut l’être une rivière ou une montagne, non ?


  — Si vous me permettez, inspectrice, je vous dirai que la dernière chose que j’attendais dans cette vie, c’était de vous entendre vanter les mérites de la vie familiale. »


  Je le fixai si intensément que je manquai de quitter la route.


  « Quelle mouche vous a piqué, Fermín ? Vous d’ordinaire si prompt à défendre les joies du foyer !


  — Bah ! et vous l’éternelle renégate ? Il a suffi que vos yeux se posent sur une ravissante enfant pendant cinq minutes pour que vous succombiez à un étrange instinct maternel.


  — Étrange, qu’y a-t-il d’étrange ? Je vous rappelle que je suis une femme comme les autres. Si l’instinct maternel existe, pourquoi ce sentiment me serait-il interdit ?


  — Il me semblait que vous, au moins, vous ne vous laissiez pas ramollir le cerveau par ces âneries. »


  Incroyable, une inversion des rôles en bonne et due forme ! Garzón faisant office de révolté tandis que je revendiquais une chose aussi éloignée de moi que la maternité. Je mis un terme à notre conversation, absurde et ridicule, comme tout ce qui n’est pas nuancé, n’étant pas d’humeur à m’y appliquer avec un Garzón acariâtre et admirateur d’Hérode. Comment partager avec lui les idées, les doutes et contradictions qui m’avaient assaillie pendant notre visite chez Malena Puig ? Était-il incapable de comprendre que j’apprécie certaines des choses auxquelles nous venions d’assister ? Quel mal y avait-il, par exemple, à reconnaître qu’il est bon de se blottir contre un enfant qui se réveille ? Ou rassurant, à l’extrême inverse, de voir un vieux mari continuer de parler tendrement à son épouse alors qu’elle n’est plus en mesure de l’apprécier ? C’eût été trop demander à mon abruti de camarade !


  Nous déjeunâmes dans un infâme boui-boui comptant parmi les adresses préférées de Garzón qui commanda une assiette de fèves au chorizo et s’y attaqua d’un air vengeur. Il mangeait avec appétit, élan, presque avec sensualité, en savourant de grandes gorgées de vin.


  Moi, j’étais encore ailleurs, sonnée, un peu comme si l’on venait de me tirer d’un sommeil profond. La femme libre, spirituelle, s’intéressant à la lecture, s’extasiant devant de splendides paysages nordiques, cette femme que j’étais vingt-quatre heures plus tôt, se retrouvait subitement happée par une affaire criminelle à laquelle elle s’intéressait à grand-peine.


  « Voilà ce que j’appelle la vie ! s’exclama l’inspecteur adjoint, en me faisant sursauter. Un bar animé, un bon plat de fèves, un verre de rioja et au diable les préoccupations. Pour ma part, les familles peuvent dormir sur leurs deux oreilles, je ne suis pas près de les rejoindre comme l’agneau regagne le troupeau. »


  Garzón m’intriguait de plus en plus. D’où lui venait cette soudaine phobie des institutions de base ? S’était-il brusquement transformé en anarchiste radical ou avait-il été victime – lors de ces fameuses vacances qu’il refusait d’évoquer – d’une expérience familiale traumatique ? Je lui tendis une perche :


  « Où avez-vous passé vos vacances ? »


  Il fixa son assiette, l’air renfrogné.


  « À Majorque, marmonna-t-il.


  « Mais Fermín, c’est formidable ! Une location ou à l’hôtel ?


  — Au Club Med.


  — Les vacances en club, quelle excellente idée ! Activités sportives, fêtes, visites organisées et plein de rencontres, non ? »


  Il répondit par un « oui » laconique et se concentra sur ses fayots. Autant m’adresser à un mur, il ne me ferait pas la moindre confidence, bien que sa mauvaise humeur me permît de déduire que les vacances constituaient bien le nœud du problème. J’ajoutai, sans grand espoir, deux ou trois banalités au sujet de la beauté des îles, et quand il en eut assez, il attaqua par une question directe :


  « Que pensez-vous de l’enquête ?


  — Quelle enquête ?


  — Inspectrice, nous travaillons sur une enquête, vous vous rappelez ?


  — Vaguement, oui.


  — Mais concentrez-vous, enfin !


  — Vous me trouvez distraite, n’est-ce pas ? Tâchez de me comprendre un peu. Je vis ce retour au travail comme une espèce d’enlèvement. Je n’ai pas encore eu le temps de m’y accoutumer. »


  Il me regarda durement. Je ne l’avais pas habitué à de tels ramollissements. C’est vrai ce qu’on dit, on ne devrait jamais avouer ses faiblesses à un subordonné, aussi infimes soient-elles ou aussi grande soit la sympathie mutuelle.


  « Cette femme a-t-elle aperçu un oiseau à plumes ou à falzar ? insista-t-il afin de me ramener dans le droit chemin.


  — Je ne sais pas, mais si elle a vu quelqu’un rôder autour de la maison des Espinet, cela signifierait que ce quelqu’un guettait peut-être l’apparition d’un membre de la famille et peut-être même celle de Juan Luis.


  — À moins que l’intrus ait entendu le bruit de la fête, se soit approché, en cachette, ait vu sortir Juan Luis, l’ait suivi et…


  — Et quoi ? Ça n’a pas de sens.


  — Rien de tout ça ne semble en avoir. Un jeune homme, à qui tout sourit, brillant, de bonne famille, heureux en mariage… pourquoi voudrait-on le dégommer ?


  — On écarte la thèse du cambrioleur ? »


  Ni l’un ni l’autre ne souhaitait écarter quoi que ce fût. Il était trop tôt pour jeter des hypothèses par la fenêtre. Pourtant, la thèse d’un voleur lambda pris en flagrant délit par la victime et attirant celle-ci jusqu’au bord de la piscine pour la tuer s’éliminait d’elle-même.


  « Un excellent repas, dit Garzón en s’essuyant plusieurs fois la bouche avec sa serviette. Non ! insista-t-il. Je me demande comment on peut vivre dans un endroit où il n’y a même pas un semblant de bar. Les bars sont le véritable foyer des gens ordinaires, inspectrice ! »


  J’ignore si c’était mon séjour de près d’un mois en rase campagne ou le brusque plongeon dans le monde du crime, mais je trouvais l’inspecteur adjoint particulièrement lourd. Une transition plus lente entre le lac suédois et la piscine mortuaire de Sant Cugat aurait rendu les choses plus supportables.


  En fin d’après-midi, rangeant des papiers dans mon bureau, je pris pour la première fois pleinement conscience qu’un homme était mort. J’essayai de me rappeler son visage. Rien. Soudain envahie par un puissant malaise, je quittai le commissariat avec le besoin impérieux de revoir Juan Luis Espinet. Si la mort avait déjà gommé de ce visage la moindre expression ou la moindre trace de son authentique physionomie, son cadavre pouvait encore me dire quelque chose sur l’homme qu’il avait été.


  Je n’avais aucune autorisation expresse du médecin légiste ou du procureur pour accéder à la morgue, mais l’employé me connaissait et me laissa entrer. Il m’ouvrit le tiroir réfrigéré et consentit, sans faire d’histoires, à me laisser seule avec le mort.


  Espinet se reposait en attendant l’autopsie. Je le regardai attentivement, chassant toute émotion de mon esprit. La raideur avait tendu ses traits. Sa bouche se tordait légèrement à la lèvre inférieure. Et malgré cela, il restait beau. Ni la pâleur cireuse de la peau ni ses cheveux devenus ternes n’entamaient son élégance. Juan Luis Espinet était un bel homme.


  Avait-il été honnête, patient, curieux, fidèle ? Lui était-il arrivé de sortir des rails de sa vie exemplaire ? Son visage gardait-il la trace d’une folie, de véhémence, de passion ? Rien, seule l’angoissante quiétude de la mort. Une seconde avant le coup fatal, ce corps respirait, sa tête inerte grouillait d’idées, de sensations, de souvenirs. Une seconde après, il n’était plus rien, une masse pouvant se ranger dans un tiroir en attendant d’être définitivement accueillie par la terre. Je frissonnai. Quel besoin avais-je eu de venir revoir ce visage éteint ?


  Je regagnai le couloir, encore emplie d’appréhension et de désarroi, pressée d’avaler un whisky dans le premier bar venu, quand je tombai sur Garcia Mouriños.


  « Petra Delicado, quelle surprise ! Mais que faites-vous dans les appartements de la mort ?


  — Et vous, monsieur le procureur ?


  — Bah, paperasse et procédure ! Je parie que vos motifs sont plus intéressants. »


  J’optai pour la sincérité, mon état d’angoisse ne me permettant guère de dissimuler.


  « Vous m’invitez à prendre un verre ? J’en ai besoin.


  — Et comment ! Ça ne va pas ?


  — J’ai fait une erreur. Je voulais revoir cet avocat de Sant Cugat pour mieux m’imprégner de l’affaire et… bref, si j’avais pensé qu’un cadavre m’impressionnerait encore à ce point…


  — Venez ! Sortons d’ici ! On va se prendre un remontant dans un endroit que je connais. »


  Assis en face de moi, dans l’ambiance festive d’un bar galicien, Garcia Mouriños me regardait avec une sollicitude paternelle.


  « Je suis plutôt de nature solide, mais là… cet homme sans vie, le silence…


  — La mort est une affaire sérieuse, Petra, je ne plaisante pas ! On se croit habitué, et puis un jour, l’angoisse vous attrape par le cou et elle ne vous lâche pas tant que vous n’avez pas craché le morceau. Vous connaissez mon histoire, n’est-ce pas ? »


  J’acquiesçai, chacun au commissariat et au tribunal connaissait l’histoire du juge. Marié très jeune, tout juste reçu au concours de la magistrature, il était parti en voyage de noces à Saint-Jacques-de-Compostelle. Le couple avait loué une moto pour se balader et croisé une camionnette dans un mauvais virage. Sa femme était morte sur le coup. Il ne s’était jamais remarié.


  « Trente ans ont passé depuis. Est-ce que j’y pense avec douleur ? Non, pour être franc. Je vis ma vie en repensant rarement à cette tragédie. Mais parfois, quand la nuit est longue, je commence à réfléchir et là je suis submergé par une vague d’effroi. Mon épouse n’est plus, elle n’est plus là, la mort l’a effacée à jamais, et quand je partirai, j’emporterai même le souvenir de son existence. C’est absurde, Petra. »


  Il avala d’un trait son verre de cognac et je remarquai la gravité qui s’était inscrite sur ses traits, soudain durs et secs, anguleux. Il éclata alors de rire et me tapa vivement sur l’épaule.


  « Non mais, j’en ai de bonnes ! Vous sortez de la morgue en morceaux et je ne trouve rien de mieux que de vous achever avec une histoire funèbre. Je sais ce qu’il nous faut, à tous les deux ! Un bon film !


  — Non, proc, il est déjà très tard.


  — Allons, ne soyez pas rabat-joie, accompagnez-moi. On passe Pulp Fiction à la cinémathèque, dans un cycle fiction et violence. Vous me disiez, il n’y a pas longtemps, que vous aimiez Tarantino.


  — J’aime, oui, mais… »


  Il n’y eut pas moyen de refuser. J’accompagnai Garcia Mouriños et nous revîmes le célèbre film pour la énième fois. En sortant, il m’expliqua en détail comment la cadence jazzistique de l’action se reflétait dans le dialogue du « massage de pieds » entre John Travolta et Samuel L. Jackson. Le juge en connaissait un rayon, il était incollable. Il me regarda avec sympathie.


  « La vie est plus complexe que le cinéma, Petra, plus monotone aussi, elle a tout ce qu’un bon réalisateur s’efforce de supprimer : les temps morts, les digressions, répétitions, retours en arrière…


  — Comme une enquête.


  — Cette nouvelle affaire vous préoccupe ?


  — Sans doute, je crains qu’elle s’éternise.


  — C’est pour ça que vous êtes retournée voir la victime, pour éviter qu’elle vous échappe ?


  — Peut-être. Bien qu’aucune victime ne soit jamais vraiment morte tant qu’on n’a pas élucidé son cas.


  — Vous y arriverez. »


  Il sourit en découvrant ses grandes dents trop écartées et me salua cordialement de sa grosse voix tonitruante.


  J’arrivai chez moi dans un tel état de fatigue que j’allai directement à ma chambre et me laissai tomber sur le lit. Je voyais ma valise, toujours pas défaite, mais manquai de courage pour m’y mettre. Il fallait que je dorme et que je me réveille de plain-pied dans la vie de tous les jours. Pourquoi m’en coûtait-il autant de réintégrer mon univers policier ?


  Une mobylette passa en trombe dans la rue. Je compris que les vacances étaient terminées et que j’attendrais une année de plus pour voir les canards sauvages sillonner le ciel lors de leur migration vers des terres d’accueil chaleureuses.
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  Pour ce qui est de me réveiller de plain-pied dans la vie de tous les jours, je fus servie ! Le commissaire Coronas se chargea de me ramener à la réalité la plus tangible par le biais d’une engueulade de choc. J’avais manqué la réunion pour la sécurité du pape, qui m’était sortie de la tête. Coronas fulmina contre ma légèreté professionnelle. Je rétorquai que mon absence n’avait pas eu l’air d’empêcher le bon déroulement de la réunion, et les invectives redoublèrent. J’appris que la sécurité du pape comptait autant que n’importe quelle affaire de meurtre que nous avions entre les mains. Aussi, que s’il arrivait quoi que ce soit au souverain pontife lors de son séjour dans notre district, les membres du commissariat pouvaient faire une croix sur leur carrière.


  C’était bien possible, mais cela ne m’incitait pas davantage à prendre la chose au sérieux. Et puis je trouvais injuste que la venue du pape mobilise jusqu’à la dernière unité policière, alors que le cadavre de Juan Luis Espinet ne comptait que sur Garzón et moi pour le protéger. Cela étant, je n’insistai pas, appliquant le principe tant de fois transgressé qu’un ordre ne se discute pas, et notai dans mon agenda la réunion prévue le soir même. Petra Delicado emploierait son talent d’enquêtrice à éviter le magnicide.


  Et afin de parer à toute éventualité, j’allai prendre un petit déjeuner à La Jarra de Oro. À peine sortie du commissariat, j’aperçus l’inspecteur adjoint Garzón flanqué de deux splendides gitanes. À ses gestes, je devinai qu’il essayait de s’en dépêtrer. J’en eus la confirmation en m’approchant.


  « Assez, ça suffit ! répétait-il. Si vous avez une déclaration à faire, allez voir le juge. »


  Mon arrivée les troubla suffisamment pour les dissuader de continuer à persécuter mon compagnon. Elles décampèrent en vitesse.


  « Que voulaient-elles ? demandai-je à un Garzón en nage et décomposé.


  — Ils me harcèlent tous, à me rendre dingue. Déclarations bidons, faux témoignages… au fond, personne ne tient à ce que la vérité sorte.


  — Je peux vous aider ?


  — Je ne sais pas si cet univers est vraiment pour vous, inspectrice. Il vaut mieux que vous me laissiez faire.


  — Aucun problème. Vous m’accompagnez pour un petit déjeuner ? »


  Nous prîmes un café avec des churros, et bien que je continue à trouver curieux le comportement de l’inspecteur adjoint, je décidai de ne plus y prêter attention.


  « Il y a du neuf pour Espinet ? demandai-je.


  — La veuve n’est toujours pas en état de témoigner. Le médecin prétend qu’elle ira mieux demain ou après-demain, quand on aura diminué les doses de tranquillisants. Au fait, j’ai eu le Dr Martinez. L’autopsie a lieu aujourd’hui, à midi, il vous propose d’y assister. »


  On invitait rarement un flic des homicides à une autopsie. J’essayai de comprendre. Mon compagnon étant plus rompu que moi aux finesses policières, je lui demandai son avis. Il fronça les sourcils pour mieux réfléchir.


  « Vous n’avez pas essayé de le joindre ?


  — Non, je suis passée à la morgue hier pour revoir le cadavre, mais Martinez n’était pas là.


  — Ne cherchez pas, il l’a su et maintenant il vous soupçonne de vous méfier de lui, de vouloir remettre son travail en cause ou quelque chose dans ce genre. Voilà pourquoi il réclame votre présence. »


  Assister à une autopsie ne m’emballait pas particulièrement, mais je n’allais pas offrir à cet imbécile de Martinez le plaisir de me voir décliner sa proposition. L’expérience d’un Garzón s’avérait indispensable quand il s’agissait de décrypter les conflits internes.


  À dix heures précises, nous avions rendez-vous avec José Olivera, gardien de jour à El Paradís. Pas loin de soixante-dix ans, veuf. Trapu et costaud, un physique rassurant. Moustache à la Zapata et chemise de bûcheron à larges carreaux rouges. Il n’en revenait pas de ce qui était arrivé et défendait sa boîte et son camarade le vigile de nuit qu’il qualifiait de « brave gars ». Il avait passé la nuit du crime chez lui, avait dîné et regardé la télévision comme d’habitude. Pour lui, l’assassinat d’Espinet ne faisait pas de doute : quelqu’un avait franchi la clôture dans l’intention de voler juste après la ronde du vigile de nuit. L’intrus rôdait dans le domaine quand Espinet avait eu la malchance de tomber sur lui. Craignant d’être dénoncé mais n’ayant pas le sang-froid pour le tuer, il l’avait attiré vers le bord de la piscine et assommé en espérant qu’il se noie.


  La version de cet homme n’était pas satisfaisante : pourquoi un voleur ordinaire décide-t-il de tuer ? Qu’il ait manqué de sang-froid pour le tuer tenait déjà plus la route, je n’y avais pas pensé mais j’aurais dû, tant cela paraissait logique. Un policier contrarié se cachait apparemment chez chaque gardien de sécurité. Je l’observai avec curiosité : l’œil aqueux, les mains usées… un ouvrier parmi tous ceux qui s’acquittent de leur journée en silence, et dont l’existence passe inaperçue. On le sentait moyennement concerné par l’affaire, et pourtant ennuyé. Je compris pourquoi à sa dernière remarque :


  « Encore un peu et je prenais ma retraite sans le moindre incident dans ma boîte !


  — Quand partez-vous à la retraite ?


  — Le mois prochain. »


  Scrupule professionnel, comme si l’entreprise de sécurité lui appartenait. Les patrons ignorent à quel point leurs employés sont fidèles ! Bien que cette fois ils eussent l’air d’en avoir conscience. Les rapports demandés sur les deux gardiens ne pouvaient être plus élogieux. Matías Martín, le demeuré nocturne, n’avait jamais manqué à ses devoirs, et José Olivera, treize ans d’ancienneté, passait pour un homme intègre et efficace. Or l’entreprise refusant, naturellement, toute responsabilité dans cette histoire, l’on peut imaginer qu’elle se fût empressée de mettre en cause l’un des deux employés s’il avait été instable ou difficile.


  Seuls dans le bureau, Garzón et moi nous regardâmes. Il ouvrit les bras en haussant les sourcils, signifiant par là qu’il fondait peu d’espoir sur la piste des gardiens. Aucun des deux n’inspirait de soupçons. Je pris sur moi de dire :


  « Non mais quelle putain d’affaire merdique ! Tout est si simple qu’on ne sait pas par quel bout la prendre.


  — On finit toujours par trouver un maillon faible, vous le savez.


  — Je suis ravie de vous voir optimiste. Vous êtes sûr que ça va, Fermín ?


  — Bah, c’est rien, c’est le stress ! »


  Je restai sceptique. Je le connaissais suffisamment pour savoir qu’il se passait quelque chose dans sa tête de mule, mais je lui fichai la paix. J’enfilai mon imperméable et pris congé.


  « N’oubliez pas la réunion du pape ! cria Garzón.


  — C’est bon », répondis-je tout bas, sûre que Coronas l’avait chargé de me servir d’agenda vivant.


  Je me rendis à la morgue en taxi. Le fait de voir des gens, étrangers à toute affaire de meurtre ou de délinquance, se déplacer avec insouciance dans la ville, ne me rassura pas comme d’autres fois. Une question me hantait : pourquoi avais-je accepté d’assister à l’autopsie ? Un bras de fer avec cet idiot de Martinez ? Non. Plutôt une espèce de fascination pour le corps inanimé de Juan Luis Espinet. Ses traits fins, la bouche exsangue, les grandes mains viriles… je crois que je regrettais de voir disparaître tant de beauté masculine. J’aurais aimé le connaître de son vivant, le voir bouger, me familiariser avec ses gestes, le son de sa voix.


  Garzón était un sage. En effet, Martinez, ayant appris que j’étais venue voir le corps la veille, comptait me sonder sur mes intentions, mais je m’abstins de le rassurer et me comportai comme la plus professionnelle des policières ; autrement dit, je gardai le silence en faisant semblant de savoir plus que je n’en savais en réalité.


  Espinet acheva de me subjuguer. Il était toujours aussi beau et hiératique, tel un gisant dans une cathédrale. J’eus envie de pleurer pour lui, pour la beauté qui meurt sans rémission. Il fallut que cette brute de Martinez lui scie les côtes et déballe tous ses organes pour que je finisse par admettre que Juan Luis Espinet n’était qu’une dépouille.


  Je tins le coup. En me répétant que ces débris de chair morte n’avaient aucun lien avec moi, ni même avec un être ayant jamais existé. J’en arrivai à me dire qu’il s’agissait d’un animal de basse-cour mort lors d’une inondation.


  Le médecin légiste dictait ses conclusions dans un magnétophone. Tout semblait normal. Espinet bénéficiait de la santé d’un homme de son âge. Il était mort noyé et avait été frappé à la tête par un objet contondant. Une fêlure de l’occipital permettait de déduire que l’impact avait été très violent. Arrivé à la fin de ce carnage, le Dr Martinez s’intéressa aux signes extérieurs sur la peau. Il fit alors une découverte inespérée, la première et malheureusement la seule.


  « Tenez, inspectrice, dit-il. Une marque récente à l’omoplate droite. »


  Je regardai le dos d’Espinet et constatai une légère égratignure sur sa peau blanche et satinée.


  « On dirait une écorchure, dis-je.


  — Oui. Faite par des ongles longs et effilés. Je dirai qu’elle remonte à plus d’une semaine. Ou votre homme s’est battu avec quelqu’un, ou il s’est envoyé en l’air avec une tigresse. Je ne peux rien conclure de plus, c’est pratiquement cicatrisé, mais la forme me fait pencher pour des ongles humains. »


  On avait enfin découvert sur ce cadavre parfait, intact, vierge de tout conflit ou laideur, un infime talon d’Achille ayant permis à la violence ou à l’amour charnel de s’infiltrer.


  Le médecin légiste, penché sur sa prise tel un oiseau de proie, prélevait des échantillons de muqueuses sur ce qui n’était plus qu’un tas sanguinolent. Il ne fut pas nécessaire d’attendre le retour des analyses pour en tirer les premiers résultats : sur une muqueuse nasale, Martinez trouva un résidu de poudre blanche qu’il identifia aussitôt comme de la cocaïne.


  « Cocaïnomane ? s’exclama-t-il sans admettre d’autre possibilité.


  — Ils avaient fait la fête », répondis-je sèchement.


  Ce déverrouilleur de viscères ignorait sans doute les mœurs de la grande bourgeoisie. Il me regarda, l’air impassible, et se contenta de marmonner :


  « Alors la fête a mal tourné. »


  Je retournai au commissariat, les idées légèrement plus claires. Ce magnifique ange déchu, dont je faillis tomber amoureuse, ce jeune homme riche, distingué, brillant, père de famille, avait eu la faiblesse de laisser écorcher son épaule parfaite. Sans compter qu’il ne dédaignait pas les plaisirs artificiels de la poudre blanche. Nous avions un point de départ, rien n’est plus stérile que la perfection. Le premier pas vers la reconstruction de la réalité consiste à rompre l’apparence lisse et confortable d’une existence. Mon instinct me disait que la clé se trouverait dans un élément biographique et que nous pouvions écarter les voleurs occasionnels et assaillants anonymes. Nous disposions de la matière minimale nécessaire pour chercher un mobile.


  Garzón, comme d’habitude, ne fut pas d’accord avec moi quand je lui rapportai mon impression de l’autopsie. Les instincts policiers, les instincts en général d’ailleurs, lui inspiraient la plus grande méfiance. Il préférait imputer l’égratignure d’Espinet à un accident fortuit ou à un banal rapport amoureux avec son épouse légitime.


  « Une épouse ne plante pas ses ongles dans le dos de son mari tous les samedis soirs, Fermín. Seul l’adultère engendre cette forme de passion.


  — Ça, je ne peux pas vous dire. Quand ma femme était vivante, je ne l’ai jamais trompée. »


  Il me parut de mauvais goût de lui demander si elle lui avait souvent griffé le dos dans le feu de l’action et répondis seulement :


  « Alors, il faudra vous en tenir à mon expérience. »


  Il me décocha un regard de reproche. Au fond, Garzón continuait d’espérer que j’étais une fille bien, la moindre allusion à mes frivolités le dérangeait. Toujours aussi bougon, il partit dans une énumération fumeuse des multiples circonstances ordinaires où l’on était susceptible de se faire griffer l’omoplate.


  « Toutes ces hypothèses sont absurdes, déclarai-je.


  — Et vous, quand vous avez une idée dans la tête, vous ne l’avez pas ailleurs, n’est-ce pas, inspectrice ?


  — Exact.


  — Vous savez que les idées préconçues sont le pire ennemi d’une enquête ?


  — Oui, mais je m’en fiche. Je me propose d’étriper le caractère d’Espinet de la même façon que le médecin légiste a étripé son corps. »


  Il n’y avait pas de temps à perdre. Il fallait commencer par explorer l’entourage professionnel de l’avocat. Nous nous mîmes aussitôt en route pour son cabinet. Tout devenait pressé. Non seulement nous possédions un objectif clairement défini, mais j’avais dépassé ma phase d’abrutissement post-estivale et bénéficiais d’une circonstance stimulante incomparable : la curiosité. Cet être statique, la statue funèbre qui avait réussi à me subjuguer, s’animait brusquement et semblait vouloir raconter quelque chose sur son meurtre.


  Dans la voiture, je me sentais presque euphorique.


  « Ouvrez bien les yeux, Fermín ! Aucun détail de ce foutu cabinet ne doit vous échapper. Les secrétaires, les employés, la décoration, les clients qui attendent. Gravez-moi tout ça sur votre rétine. Compris ? »


  Il ne dit rien. De toutes les sensations non partagées, la pire est l’euphorie parce qu’elle engendre du ressentiment contre celui qui la ressent. Bien sûr, elle n’était pas cent pour cent sincère. Je forçais la dose afin de sortir mon compagnon de l’ornière. Sans grands résultats.


  Jordi Puig ne s’étonna pas le moins du monde de notre visite. Nous le dérangions en pleine réunion et il nous demanda de patienter un moment.


  « Vous permettez qu’on inspecte le bureau d’Espinet en attendant ? »


  L’idée ne l’enchanta pas, mais il pouvait difficilement refuser et nous pria d’éviter de perturber la routine du cabinet. Il prenait son travail très au sérieux. Son physique même changeait dans le contexte professionnel. Je ne dirais pas que la fonction d’avocat en faisait un homme séduisant, mais il ressemblait déjà moins au porcelet domestique que j’avais aperçu à El Paradís. Il arborait la panoplie type du golden boy : une abominable chemise rayée au col blanc et des bretelles de marque retenant un impeccable pantalon en flanelle. Je me dis que tous les jeunes conquérants d’aujourd’hui s’inspiraient du modèle de Wall Street. Allez savoir pourquoi.


  J’appris qu’une de mes directives de la veille avait été scrupuleusement respectée.


  « Vos hommes ont embarqué ce matin tous les dossiers de Juan Luis.


  — Je sais, simple visite de routine. Histoire de nous imprégner de l’ambiance dans laquelle il travaillait. »


  Pareil concept aurait dû lui sembler totalement farfelu, mais il n’en montra rien. L’habitude, sans doute, de gérer des abstractions beaucoup plus extravagantes. Il chargea une aimable réceptionniste de nous assister et aussi, je le crains, de nous tenir à l’œil. Je préférai rester seule ; j’avais peu d’espoir de trouver quoi que ce soit, mais voulais fouiner à mon aise.


  « Vous ne l’avez pas trouvé un peu réticent ? demandai-je à Garzón.


  — Aucun homme n’apprécie qu’on vienne fureter sur son lieu de travail. »


  N’allant certainement pas débattre d’une question si exclusivement masculine, je m’appliquai à détailler le bureau d’Espinet en essayant de me forger une idée de son caractère. Une table de travail où rien ne traînait, entourée d’un mobilier éclectique et fonctionnel. Dans un cadre, le portrait d’une jeune femme, la sienne à l’évidence. Je le soulevai pour mieux l’examiner. Inés Espinet était jolie, un visage enfantin à l’expression angélique. Une autre photo montrait les enfants, blonds, souriants, habillés en tenues de sport. Garzón ouvrait des tiroirs et vérifiait leur contenu.


  « Détendez-vous, Fermín, l’inspecteur Sangüesa a déjà emporté tous les documents. S’il y a la moindre irrégularité financière ou professionnelle, son service la trouvera. Ce domaine-là nous échappe.


  — Alors, si vous me permettez, je me demande pourquoi nous sommes venus. Vu qu’il n’y a rien à vérifier et que nous ne posons aucune question aux employés…


  — La seule question qui me démange ne donnerait rien.


  — Laquelle est-ce ?


  — Celle qui me permettrait de savoir si Juan Luis Espinet fricotait avec quelqu’un dans ce cabinet.


  — Et si on l’avait tué par jalousie professionnelle ? Puig et lui étaient associés, pourtant il est clair que le standing et le prestige appartenaient à Espinet.


  — On vérifiera les statuts de la société, même si ce mobile est excessivement faible en soi. Puig n’a pas le profil d’un assassin.


  — Vous savez comment c’est. Les voisins du meurtrier en série le plus sanguinaire affirment toujours qu’ils croisaient un être charmant quand il descendait acheter son pain.


  — Et à qui aurait-il demandé de l’assassiner ?


  — À un professionnel.


  — Qui attirerait Espinet vers la piscine en espérant qu’il s’y noie ? J’en doute, sincèrement. Je veux bien que les hommes soient d’une compétitivité féroce dans le travail, mais tout de même… »


  Garzón me regarda d’un œil torve m’indiquant qu’il se passerait de blagues ou de sarcasmes. Il le confirma en disant :


  « Encore un de nos innombrables défauts.


  — Écoutez Garzón, ça ne peut pas continuer. Depuis mon retour de vacances, vous êtes désagréable, susceptible, à fleur de peau. Expliquez-moi en quoi je vous ai offensé et je vous présenterai mes humbles excuses, mais on ne peut pas travailler dans ces conditions.


  — Excusez-moi, inspectrice, vous avez raison. Je suis de mauvaise humeur pour des motifs qui me regardent, mais je veillerai à ce que cela n’interfère plus dans mon travail.


  — Bien, dis-je en ravalant ma curiosité. Je tenais simplement à préciser qu’Espinet me semblait plus influençable du côté de la braguette que de la table de travail.


  — Pure supposition.


  — Certes, mais n’oubliez pas la marque sur le dos du mort.


  — Nous ne connaissons même pas sa femme.


  — La fille que vous voyez sur la photo, vous semble-t-elle capable de griffer sauvagement ? »


  Il haussa les épaules avec une espèce de pudeur. Entre les lignes de notre conversation surgissaient certaines questions assez délicates. Un homme beau et riche a-t-il plus de chances d’être infidèle ? Peut-on être infidèle en ayant le conjoint idéal ? Garzón avait raison, il devenait urgent d’interroger la veuve. S’il est vrai qu’une épouse en dit long sur son mari, Inés, aussi déprimée fût-elle, allait devoir trouver un moment de sérénité et nous le consacrer.


  Après notre infructueuse inspection, nous interrogeâmes, surtout pour la forme, un à un, les secrétaires, standardistes, stagiaires, et même un premier clerc, qui nous informèrent en détail sur le cabinet et son fonctionnement. Tous les témoignages ajoutèrent une dose de normalité à ce qui se présentait déjà comme une mer d’huile. Jordi Puig apporta la dernière touche à cette image d’Épinal. Il ne tarissait pas d’éloges sur son associé, la perfection faite homme, selon lui. J’en profitai pour aborder le thème qui m’intéressait.


  « Savez-vous s’il était un mari fidèle ? »


  Puig ne se démonta pas.


  « Oui, bien sûr, bien sûr que oui. Il était très amoureux d’Inés.


  — Votre ami prenait-il souvent de la cocaïne ? »


  Cette fois, il marqua le coup, mais une seconde plus tard, il répondit très naturellement :


  « Non. Nous en prenions parfois à l’occasion d’une soirée ou d’un dîner ; la nuit de sa mort, par exemple, on avait pris un rail ou deux, presque rien. On se la procurait par un ami commun, avocat lui aussi, dont je peux vous communiquer l’adresse si vous voulez.


  — Ce ne sera pas nécessaire. »


  Un homme et un ami sincère. Ce qu’il avait dit sur Juan Luis, j’eus l’impression qu’il le pensait vraiment. Je quittai ce cabinet d’avocats avec la très nette impression de ne rien pouvoir en tirer d’intéressant pour notre enquête.


  Les résultats des vérifications demandées commencèrent d’arriver au cours de la semaine suivante. Ceux de l’inspecteur Sangüesa ne révélaient aucune irrégularité. Espinet et son cabinet étaient en règle. Ni impayés, ni dettes patronales, ni trace de malversations. Les comptes personnels de la victime se révélaient transparents, il avait même remboursé l’emprunt de sa maison. Ses clients semblaient hors de cause et Espinet ne traitait pas de cas conflictuels au pénal. Il était moralement irréprochable. Trop ? Non, l’on ne peut pas systématiquement nier qu’il existe des personnes honnêtes en ce monde.


  Rien d’intéressant ni de substantiel non plus du côté des rapports d’analyses pratiquées sur le cadavre d’Espinet. L’éraflure au dos était trop ancienne pour garder une trace de tissu ou de sang. Impossible donc de déterminer l’ADN de son auteur.


  Les deux jours de fouille minutieuse du jardin et de ses alentours n’avaient rien donné de plus. L’empreinte du pied, d’après sa profondeur, appartenait à un homme corpulent, chaussant du quarante-deux et portant vraisemblablement ces bottes de travail qu’on trouve par milliers dans le commerce.


  Pour ne rien arranger, Inés Espinet demeurant sous observation médicale, le juge nous refusait la permission de l’interroger.


  Ni la médecine, ni la technique criminologique, ni les investigations financières ne venaient à notre secours.


  « Il va falloir se fier à notre talent et à notre génie professionnel, commentai-je avec une certaine amertume.


  — Alors, on est foutus ! décréta l’inspecteur adjoint sans une once de vanité personnelle ou d’égards pour moi.


  — Je continue de croire à un crime passionnel.


  — Libre à vous. Une bière, ça vous dit ? »


  J’acceptai. Nous traversâmes jusqu’à La Jarra de Oro, d’humeur moyennement festive. Au moment d’y entrer, nous entendîmes derrière nous une voix enjouée :


  « Fermín, quelle coïncidence ! »


  Je me retournai plus vite qu’une toupie et restai bouche bée en constatant que la voix appartenait à une dame accompagnée d’une autre dame. Toutes deux, la cinquantaine bien tassée, pomponnées, clinquantes, élégantes, parées comme des châsses. Elles embrassèrent bruyamment un Garzón taciturne.


  « Qu’est-ce qui t’amène par ici ? lui demanda la seconde sur un ton cajoleur.


  — Figurez-vous que je travaille au commissariat en face. Vous l’aviez oublié ?


  — Ça alors, mais complètement ! Tu ne nous présentes pas ? »


  Elles me dévisageaient à travers un excès de Rimmel, comme si elles s’apprêtaient à se jeter sur moi et à m’infliger le même traitement que Garzón.


  « Ma chef, l’inspectrice Petra Delicado. »


  Elles glapirent comme si elles venaient de rencontrer une star du pop.


  « Petra Delicado, Fermín nous a tellement parlé de vous !


  — Je vous présente les sœurs Enárquez : Emilia et Concepción, annonça Garzón avec le regard agonisant d’un agneau égorgé, obligé d’en dévoiler davantage : Nous nous sommes rencontrés à Majorque cet été, au Club Med. »


  Mon sixième sens m’avertissant de la présence d’un danger diffus, je me retins à temps de lâcher une grivoiserie du genre « quel cachottier vous faites ! » et optai pour une réplique plus courtoise :


  « J’ai cru comprendre que vous vous étiez bien amusés.


  — Bien, inspectrice ? C’est rien de le dire ! Nous avons passé un séjour exubérant, de folie, merveilleux, n’est-ce pas Fermín ? »


  Garzón acquiesça d’un air suppliant face à la vigoureuse Concepción, l’aînée et la plus robuste des deux, une brune aux reflets rouge sang.


  « Et grâce à qui, d’après vous ? Grâce à l’incroyable Fermín Garzón, inspecteur adjoint au service de la police nationale ! Alors, Petra, je parie que vous ne le connaissez pas sous ce jour-là ? »


  Je hochai la tête d’un air admiratif en observant mon inspecteur adjoint dont le visage changeait progressivement de couleur.


  « Non, pour être honnête. Je le savais plein d’entrain et sociable, mais à ce point… »


  J’interprétais le regard de Garzón comme un désir de révolte et de riposte sanglante. Emilia, blonde aux mèches platine et au chemisier fleuri, prit la parole :


  « Fermín est unique. Ensemble, nous avons participé à toutes les activités proposées par le club et, la nuit, on continuait la fête de notre côté : danse, bingo, cocktails… Jamais on ne s’est couchés avant cinq heures du matin. »


  Je ne voyais plus aucune raison de me retenir :


  « Quel cachottier vous faites, Fermín ! »


  Il marmonna quelque chose d’inaudible, même si je reconnus la grimace qu’il avait l’habitude d’arborer quand il se permettait de lancer : « Ne vous foutez pas de moi, inspectrice ! »


  « Je crois qu’une bière s’impose pour commémorer de si bons moments. Vous nous accompagnez ? »


  Elles acceptèrent mon invitation avec enthousiasme et je commandai des bocks pour tout le monde. Les sœurs Enárquez, nullement gênées de flirter à leur âge, roucoulaient de bonheur en entourant Garzón. Le connaissant, et connaissant les hommes en général, mon camarade aurait dû se sentir fier et flatté de tant d’attentions. Or, l’inspecteur adjoint, contre toute attente, se montrait fuyant et distant. Elles, naturellement, feignaient de ne s’apercevoir de rien et redoublaient leur babil excité. Je les examinai attentivement, cherchant ce qui pouvait déranger Garzón. Elles avaient de l’allure, étaient bien habillées, cultivées et non dépourvues d’humour. Que leur reprochait-il à part d’étaler devant moi ses secrets ? Pourtant quelque chose le gênait clairement, et son verre à peine terminé, il descendit du tabouret en me disant :


  « Inspectrice, on doit y aller. Le devoir nous appelle.


  — Vous êtes sur un cas difficile ? demanda Emilia.


  — Deux, répondit Garzón, soudain loquace. Celui de l’avocat retrouvé mort à Sant Cugat et celui d’un jeune gitan assassiné.


  — Oh, c’est affreux ! s’exclamèrent-elles en chœur en changeant d’attitude.


  — Oui. Le crime ne connaît pas de répit », asséna l’inspecteur adjoint, me battant en matière de lieux communs. Il me tira par la manche et s’éloigna avec une hâte mal dissimulée.


  Concepción s’interposa :


  « Inspectrice, je vous laisse notre carte. Nous nous reverrons, n’est-ce pas ?


  — Volontiers ! » dis-je en vitesse tandis qu’on m’entraînait.


  Nous traversâmes la rue comme des dératés et, une fois à l’abri du commissariat, je me débarrassai d’une main devenue presque un crampon.


  « Fermín ! Vous voulez bien me lâcher et me dire, oui ou merde, ce qui se passe ?


  — Laissez tomber, Petra ! À plus tard. Je vais travailler.


  — Vous n’irez nulle part ! Entrez dans mon bureau ! »


  Je m’assis et le regardai.


  « On ne m’avait encore jamais sortie de force d’un bar ! »


  Il ne lui manquait plus que de reculer de quelques pas en grattant le sol de ses pieds pour ressembler à un veau rétif.


  « Vous m’excuserez, mais je suis débordé. Vous avez besoin de quelque chose ?


  — Oui. Qu’on m’explique pourquoi nous avons fui ces charmantes dames ? »


  Il était coincé. Il se rendit :


  « Inspectrice, je suis victime de harcèlement sexuel. »


  Je ne m’attendais tellement pas à cela que je faillis éclater de rire, mais me retins.


  « Vous pourriez être plus précis ?


  — Ces femmes que vous venez de rencontrer ne me lâchent plus. Vous avez entendu ce qu’elles ont dit quand elle nous ont rencontrés ?


  — Quoi ?


  — Quelle coïncidence ! Elles ont dit “Quelle coïncidence !” Eh bien, il ne s’agissait pas d’une coïncidence. Elles savent où je travaille et me poursuivent jusqu’ici. Et puis elles me téléphonent, m’invitent à dîner, se promènent par hasard près de chez moi… je ne plaisante pas en parlant de harcèlement.


  — En même temps, un farceur comme vous, un véritable boute-en-train…


  — Je savais que vous vous paieriez ma tête !


  — Je dis seulement qu’il n’y a pas si longtemps vous passiez de bons moments avec elles. Il est normal qu’elles cherchent à entretenir cette amitié, à vous revoir de temps à autre…


  — C’est plus grave que ça.


  — Mais qu’est-ce que vous leur avez fait croire ?


  — Nous étions en vacances, inspectrice, en terrain neutre ! D’accord, oui, j’ai un peu flirté, fait l’idiot…


  — Avec laquelle ?


  — Avec les deux, c’était un jeu innocent !


  — Alors, c’est que l’une des deux souhaite mieux vous connaître. Il n’y a pas de quoi fuir comme ça !


  — Non, mais vous avez vu leur âge ? »


  Je réagis au quart de tour :


  « Pardonnez-moi, j’oubliais que je parlais à un jeune impulsif habitué à emballer des loulouttes de vingt ans.


  — Arrêtez, Petra, vous n’y êtes pas du tout ! Je disais que les femmes de leur génération n’avaient pas la même approche des aventures que vous, qui êtes plus moderne.


  — Et que vous veulent-elles donc ?


  — Je les soupçonne d’avoir des vues matrimoniales.


  — Vous avez des preuves de ce que vous avancez ?


  — Des allusions, des remarques indirectes…


  — Et ne leur auriez-vous pas, dans un moment d’euphorie, par exemple, fait des propositions ? »


  Il se leva d’un bond.


  « Cette fois, je m’en vais !


  — Pourquoi ? Je n’ai pas le droit de vous poser la question ?


  — Vous pouvez me poser toutes les questions que vous voulez, mais avec vous j’ai l’impression de passer un interrogatoire, vous avez le don de me faire culpabiliser alors que je n’ai rien à me reprocher.


  — Pure déformation professionnelle. »


  Aussi improbable que cela parût à ce stade de la discussion, Garzón éclata de rire.


  « Un point pour vous. Vous me faites marrer ! »


  Loué soit le ciel ! J’avais réussi à le détendre, à lui arracher ce rire si typique chez lui, nonchalant, étouffé, qui lui secouait les épaules, un rire à mettre en branle les locomotives.


  « Petra, vous voulez bien m’aider ? Je ne veux pas me conduire comme un goujat, elles sont très sympathiques et aimables, mais j’aimerais qu’elles m’oublient. Je suis convaincu que vous saurez y faire.


  — Garzón, vous me connaissez suffisamment pour savoir que je déteste me mêler de la vie des autres, a fortiori s’agissant de sentiments, mais si le fait de vous aider à vous débarrasser de ces demoiselles doit vous rendre votre bonne humeur légendaire, si cela doit vous permettre de vous comporter comme un policier concentré sur son travail, et si…


  — Assez, inspectrice, ne profitez pas de la situation.


  — Entendu, je réfléchirai à une solution pour les éloigner.


  — Parfait ! »


  Il paraissait plus serein, libéré, presque heureux. Soulagé rien que d’avoir pu me communiquer ses craintes. Il aurait pu le faire plus tôt, notre enquête ne s’en serait que mieux portée !


  « Et maintenant, au boulot, Petra ! nous avons du pain sur la planche », s’exclama-t-il, m’ôtant tous mes remords.


  Le boulot, à ce moment précis, consistait à interroger rapidement la veuve de Juan Luis Espinet. Les subtiles pressions exercées auprès des médecins susceptibles de nous y autoriser n’avaient réussi qu’à les braquer. Le temps passait sans un témoignage crucial, si bien que, aussitôt informés d’une amélioration de l’état émotionnel d’Inés, nous y accordâmes une priorité absolue.


  Voulant lui éviter de se déplacer au commissariat, nous nous rendîmes, Garzón et moi, chez ses parents à Barcelone, où elle logeait encore avec ses enfants. Un grand appartement de la rue Balmes, dans un immeuble ancien, élégant et bourgeois.


  La jeune veuve nous reçut assise dans un fauteuil du salon. Pas maquillée, elle avait le teint pâle des princesses dans les contes de fée, tout comme leurs cheveux blonds tombant sur les épaules. Grave, immobile, repliée sur elle-même, la représentation parfaite du malheur et de la fragilité. Il y avait aussi de fortes chances pour qu’elle soit encore sous l’effet d’un tranquillisant ou d’un quelconque psychotrope. Ses rares gestes paraissaient maladroits, ralentis, et elle avait les pupilles dilatées. Tous les espoirs que j’avais fondés sur ce moment où je pourrais la bombarder de questions s’envolèrent en fumée. Je ne savais plus par où commencer. J’eus soudain l’intime conviction que nous n’obtiendrions rien d’intéressant de ses déclarations. Mais le seul fait de la voir, en face de moi, de l’observer, me donnait déjà un début d’idée du couple Espinet.


  « Nous savons qu’il vous sera difficile d’évoquer votre mari », commençai-je à tâtons.


  Inés ouvrit la bouche comme pour parler, mais non. Elle chercha de l’air tel un poisson sorti de l’eau, plaça les mains devant ses yeux et se mit à pleurer en silence. Garzón me lança un regard affolé : « Je croyais qu’elle allait mieux ? » Je revins à la charge avant que la situation s’aggrave.


  « Inés, je vous en prie, nous comprenons votre douleur, mais vous devez faire un effort. Votre témoignage peut nous aider. Chaque jour qui passe depuis la mort de votre époux diminue encore un peu nos chances d’élucider cette mort. »


  Elle tamponna son nez avec un mouchoir en papier. Son menton tremblait. On aurait dit une enfant perdue.


  « Je sais, murmura-t-elle enfin. Je voudrais vous aider, je me suis préparée à votre visite, mais je ne peux pas, je ne peux pas, je… »


  Elle continuait de pleurer, incapable d’endiguer le flot de ses larmes.


  « Voulez-vous qu’on appelle votre mère pour qu’elle reste à vos côtés ?


  — Oui, s’il vous plaît », dit-elle en se ressaisissant.


  La mère d’Inés ressemblait à sa fille, en plus courageuse et plus solide. Dans son regard se lisait un détachement serein, sans doute acquis au cours de sa vie. Oui, elle aiderait sa fille à surmonter ses angoisses, à répondre à tout ce qui pourrait éclaircir le meurtre de Juan Luis. Sa présence me permit de poser des questions, tandis que Garzón notait les réponses sur son calepin.


  « Comment était votre mari, Inés ?


  — Très gai, très travailleur, affectueux avec les enfants. »


  L’émotion déclencha une nouvelle crise de larmes. Sa mère intervint pour la première fois :


  « Un homme de valeurs, inspectrice. Sans ce drame, il serait allé plus loin encore que son père.


  — Et dans la vie de tous les jours ?


  — Ils formaient une famille heureuse. »


  J’essayai rapidement d’évaluer jusqu’où des réponses aussi conventionnelles se trouvaient dictées par un impératif social. Le père d’Inés, un homme d’affaires réputé à Barcelone, fréquentait des cercles bien-pensants. Chaque détail de la vie de ces gens s’inscrivait dans un scénario méticuleusement construit.


  Je posai de nombreuses questions sur les goûts et les habitudes de Juan Luis Espinet. Sa veuve surmontait peu à peu son chagrin et répondait calmement. Un homme méthodique et rangé, aimant lire et écouter de la musique. Il jouait au golf deux fois par semaine dans un club à l’extérieur de la ville, et y restait parfois déjeuner. Il n’y avait pas grand-chose d’autre à raconter, sa famille et son travail occupaient le restant de sa vie.


  Je priai la mère d’Inés de nous laisser seuls de nouveau. La jeune femme se raidit, mais sa crise de larmes était passée.


  « Inés, ce que j’ai à vous demander est brutal, mais je n’ai pas le choix. Vous entendiez-vous bien avec votre mari ?


  — Oui, bien sûr que oui, répondit-elle très naturellement.


  — Savez-vous s’il… l’avez-vous jamais soupçonné d’avoir une aventure ou de vous cacher quoi que ce soit ?


  — Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?


  — C’est une question routinière.


  — Eh bien, non, je n’ai jamais pensé qu’il me trompait. Il ne m’a jamais donné lieu de le soupçonner. Il avait entièrement confiance en moi et moi en lui.


  — Le médecin légiste qui a pratiqué l’autopsie de votre mari a relevé une éraflure vieille d’une semaine sur son dos, à hauteur de l’omoplate. Vous souvenez-vous d’avoir vu cette marque ? »


  Elle parut perplexe.


  « Non, je ne m’en souviens pas, enfin je suis sûre de ne pas l’avoir vue.


  — Il n’aurait pas fait allusion à la moindre altercation ?


  — Non.


  — Et vous n’auriez pas pu le griffer sans faire exprès ?


  — Non, c’est grave ?


  — Absolument pas, nous tentons seulement de ne négliger aucune piste. »


  Elle ne semblait pas disposée à suivre celles que son intuition aurait dû lui indiquer.


  « Alors, dans ce cas, nous ne vous dérangerons pas plus longtemps. Que pensez-vous faire à présent, retournerez-vous vivre à El Paradís ?


  — Je ne sais pas encore. Pour le moment, je reste ici, chez mes parents. Je serais incapable d’y retourner tout de suite. Je déciderai plus tard.


  — Et votre femme de ménage ?


  — Lali ? Je la garde jusqu’à ce que je prenne une décision. Si je vends la maison, je devrai m’en séparer. »


  Son regard transparent se perdit dans l’espace du salon.


  L’inspecteur adjoint réussit à la faire sursauter en refermant son calepin d’un coup. Je songeai qu’elle devait souvent connaître ce genre d’absences, de moments où elle s’interrogeait sur une vie qui ne redeviendrait plus jamais comme avant.


  Il fallut laisser la voiture à deux rues du commissariat. Le va-et-vient incessant de semi-remorques requis par la construction de la gigantesque estrade destinée à la messe papale n’en finissait pas de perturber la circulation. Les idées, elles, se bousculaient dans ma tête tandis que nous marchions. Garzón, heureusement, me rappela à l’ordre.


  « Alors, inspectrice, que pensez-vous de cette jolie veuve ?


  — Justement, j’essayais de tirer mes impressions au clair, et je crois que j’y suis.


  — Ah, oui ! Alors ?


  — Si je devais vivre avec elle, je lui filerais deux beignes. Elle est faible et immature ; à son âge, on n’a pas idée d’être aussi nunuche. »


  L’inspecteur pila sur le trottoir. Il s’attendait à ce que j’en fasse autant, mais je continuai, si bien qu’il dut me rattraper en quelques bonds de crapaud excité.


  « Je vois que votre accès de tendresse maternelle s’est tari.


  — Une faiblesse passagère.


  — Eh bien, je vous trouve un peu injuste avec cette femme. Elle vient de perdre son mari de manière brutale, une vie toute tracée bascule dans le vide et ses enfants n’ont plus de père. Un coup dur.


  — Mon cher défenseur des dames en détresse, la maturité consiste justement à savoir encaisser les coups durs, sans courir dans les bras de papa et maman. Et puis, je ne suis pas en train de faire le procès moral de cette fille, dont je me fiche éperdument. Ce qui m’intéressait de savoir, je le sais. »


  Mon compagnon marchait en continuant de me dévisager, les yeux écarquillés.


  « Et peut-on savoir ce qui vous intéressait ? demanda-t-il, comme si j’avais affaire à un autre enfant.


  — Le fait que son mari a très bien pu la tromper. Les normes d’une certaine société recommandent peut-être de s’éprendre d’une poupée angélique, mais je vous assure que la vie à ses côtés, jour après jour, doit être chiante à mourir.


  — La vie jour après jour auprès de quiconque, angélique ou pas, est toujours chiante.


  — Je vous ferais remarquer que c’est vous qui le dites, Fermín. »


  Il sourit, assez content de lui, tandis que nous arrivions à notre bureau.


  « Vous avez noté le nom du club de golf d’Espinet ?


  — Oui, inspectrice.


  — Alors vous devriez leur rendre visite.


  — Vous ne m’accompagnez pas ?


  — La dernière fois que j’ai mis les pieds sur un terrain de golf, c’était avec mon premier mari. Si je pouvais éviter d’y retourner…


  — Entendu, j’irai. Mais pour l’instant, je vous rappelle que nous avons rendez-vous avec le pape.


  — Ah merde ! j’avais oublié ! J’en ai marre de ces foutues réunions. À quoi ça sert, vous pouvez me dire ?


  — C’est curieux que vous vous sentiez obligée de jurer dès qu’on parle du Saint-Père ?


  — Disons que j’ai fait une croix sur mon salut. »


  La réunion pour la sécurité de la visite papale nous réservait une surprise : la présence d’un prélat venu exprès de Rome pour superviser les préparatifs. Il nous toisa d’un air réprobateur. Avait-il flairé le soufre de notre impiété, ou déplorait-il simplement notre retard, ainsi que semblait le confirmer un regard identique lancé par Coronas ?


  Disciplinés, les inspecteurs et leurs adjoints issus des divers commissariats occupaient leurs places attitrées, les uns derrière les autres, comme à l’école. Coronas, au tableau, retraçait sur un grand plan de la ville le parcours qu’emprunterait le cortège papal avant d’atteindre l’esplanade de la messe titanesque. Je trouvais insensé que cette affaire mobilise autant de policiers, mais l’ordre émanait directement du préfet de Catalogne. Personne ne s’inquiétait de la sécurité des citadins durant une aussi longue manifestation de ferveur populaire.


  J’assistais à ces interminables explications sans me sentir concernée. Nous devions tous être informés, mais, le moment venu, certains d’entre nous seraient forcément tenus à l’écart de l’opération pour rester de garde. Je présumais que Coronas, connaissant ma faible motivation, s’abstiendrait de me recruter. J’écoutais d’une oreille distraite, me contentant de suivre du regard les déplacements d’un aimant représentant la papamobile conduit par la main du commissaire, totalement absorbé par ce jeu.


  Mon regard dévia vers le cardinal mandaté. Un homme d’environ cinquante-cinq ans, grand, efflanqué, vêtu d’un élégant costume noir sur le revers duquel se détachait la croix spécifique à sa hiérarchie. Quel autre métier aurait pu exercer un homme comme lui ? Tempes grisonnantes, traits harmonieux, mains délicates n’ayant jamais connu le dur labeur… Trop serein pour être un cadre supérieur. Trop distant pour une profession libérale. Trop altier pour un professeur d’université. Un artiste, éventuellement. Mais alors un chef d’orchestre : habillé pour la galerie, exécuteur d’un rite, investi d’un pouvoir, grave et porteur d’une lourde responsabilité. Oui, le rôle de chef d’orchestre lui allait bien.


  Il avait dû sentir mon regard trop insistant, car, la réunion terminée, il se dirigea vers moi. Je me retournai, j’étais seule. Garzón avait fui comme un démon devant un crucifix.


  « Les femmes sont rares dans ce métier, dit-il dans un espagnol parfait.


  — Il y en a davantage en Italie ? m’intéressai-je.


  — Pas au Vatican. »


  Je souris.


  « Inspectrice Petra Delicado.


  — Pietro Di Marteri.


  — Nos prénoms concordent.


  — Et tous deux, nous veillons à la sécurité du pape.


  — Par devoir, une concordance de plus. »


  Je l’avais pris de court. Pourtant, son habileté diplomatique lui permit d’effacer de son visage la moindre trace de trouble et d’ajouter, en inclinant légèrement la tête, un ton en dessous :


  « Dans mon cas, je peux vous assurer qu’il y a aussi de la dévotion.


  — Alors c’est là que nous divergeons.


  — Le métier de policier doit être très ingrat pour une femme, tant il requiert de dureté. »


  J’encaissai le direct du Vatican et rétorquai :


  « La mienne est à votre entière disposition. En ce qui concerne la sécurité du pape, naturellement.


  — Merci, inspectrice. »


  Il s’éloigna, un léger sourire sur ses lèvres fines.


  Je sentis qu’il avait apprécié notre bref échange d’escrime verbale. Garzón avait observé la scène depuis la machine à café, essayant en vain de la décoder. Il me rejoignit dès que l’ecclésiastique eut disparu.


  « Qu’est-ce qui vous a pris de parler au curé ?


  — J’ai l’impression que sa présence dans les parages nous assurera un minimum de conversation intelligente.


  — Ça alors ! Un jour vous me chantez les louanges de la vie familiale et maintenant vous voilà toute contente de bavarder avec des curés. J’ai de plus en plus de mal à vous suivre, inspectrice !


  — C’est justement ce qui fait mon charme, n’est-ce pas Fermín ?


  — Oui, ça doit être ça », acquiesça-t-il l’air vexé.


  Il me tendit un de ces minuscules gobelets de café et nous bûmes en silence.
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  Garzón partait enquêter au club de golf avec des instructions précises. Je m’entendais encore lui recommander : « Les femmes, Fermín, les femmes. Regardez-les bien, toutes celles que vous croiserez, en particulier les employées aux ongles longs. Renseignez-vous sur les habitudes d’Espinet, ses fréquentations, ses partenaires, les amis avec qui il prenait ses repas au club. Mais, avant tout, ayez l’œil sur les femmes. » J’insistai d’autant plus que j’étais convaincue que Garzón continuait de sous-estimer l’hypothèse du motif passionnel, s’accrochant encore à la révélation d’une magouille dans l’environnement professionnel de l’avocat, et ce bien que l’enquête financière de Sangüesa approchât de son terme sans avoir mis au jour la moindre irrégularité.


  De mon côté, je mis le cap sur El Paradís où j’étais sûre de devoir retourner souvent. J’emportai un Thermos de café ; pas question d’errer dans ce fichu domaine soi-disant paradisiaque avec la sensation de me retrouver en plein désert.


  Je m’arrêtai à la guérite de sécurité et saluai le gardien de jour auquel je dus me présenter pour qu’il me reconnaisse. Il se mit aussitôt à mon entière disposition. Je l’observai d’un œil sévère. Un mec réglo, en apparence. Avant de les écarter de toute suspicion, j’avais quand même demandé une enquête parallèle dans l’entourage des deux gardiens. Les premiers renseignements obtenus entraient dans la normalité la plus absolue.


  Une fois dans le parc, je respirai profondément. Il était onze heures du matin, le soleil automnal répandait sa lumière dorée sur ces jolies villas et leurs jardins proprets sertis dans un cadre idyllique où régnait un calme envoûtant. Je fis un tour dans les allées. Les nounous, de nationalité étrangère pour la plupart, promenaient des bébés en poussette ou s’asseyaient pour bavarder pendant que les enfants jouaient ensemble. Cet endroit m’avait fait une fausse impression le matin du crime. Il était tout sauf paralysé et mort, tout sauf une banlieue-dortoir. Au contraire, il fourmillait d’activité, seulement d’une activité opposée à celle qui agite, jour après jour, les rues et les bureaux de la ville. Ici résidaient ceux qui n’avaient pas rejoint l’immense foutoir du monde, ceux qui ne participaient pas à la lutte urbaine et journalière. Des femmes au foyer, des jeunes mamans, nounous, domestiques et des enfants qui jouaient et grandissaient.


  Je m’assis sur un banc au bord de l’allée principale. Blottie dans mon imper, je tournai le visage vers le soleil en fermant les yeux. J’aurais pu m’endormir sur-le-champ ! Une brise légère soulevait ma frange. J’entendais le bruissement des feuilles dans les arbres, le joyeux pépiement des enfants au loin. Je songeai qu’on se créait parfois des obligations inutiles. Tous les matins, tandis qu’au cœur de Barcelone nous nous démenions comme poursuivis par les Furies, là, à quelques kilomètres seulement, des enfants jouaient au ballon en riant et des femmes au foyer réfléchissaient à leur repas du soir. Je regardai une nounou noire courir après un rebelle en herbe qui s’était lancé, hilare, dans une course folle le long du chemin.


  Il était temps de justifier ce moment de détente par un minimum de travail. Je repensai à ce qui m’avait poussé à revenir à El Paradís. L’enquête n’avançait pas, certes. Le mécanisme du crime nous échappait, il allait falloir le démonter et l’examiner pièce par pièce à tête reposée. Par où commencer ? Qui fallait-il revoir ? Devions-nous élaborer diverses hypothèses et chercher à les croiser ? Je nageais en pleine confusion alors que nous aurions déjà dû dépasser l’étape des premiers écarts et des enquêtes préliminaires. Une vague de découragement me submergea. Je refermai les yeux et m’abandonnai. J’avais sommeil.


  Brusquement, je sursautai et repris mes esprits. Je compris que je m’étais assoupie en sentant la présence d’une femme qui me touchait le genou, me parlait.


  « Petra, inspectrice Delicado ? Vous ne vous sentez pas bien ? »


  Malena Puig, en face de moi, me fixait d’un air soucieux. Je bondis sur mes pieds comme si l’on venait de me prendre en faute.


  « Pardonnez-moi, inspectrice, je vous ai fait peur ?


  — Non, non, tout va bien. Je m’étais endormie. C’est absurde !


  — Vous devez manquer de sommeil.


  — Pas particulièrement en l’occurrence. Je crois que je vieillis.


  — Je peux vous proposer un café ? »


  Je repensai au Thermos laissé dans ma voiture. Oui, je vieillissais. Quel genre de policier partait enquêter en emportant ses provisions ?


  « Voilà une offre qui ne se refuse pas. »


  Nous suivîmes l’allée qui nous mena aux « Hibiscus ». Malena, prévenante, ouvrit la porte et me pria de passer.


  « Votre petite fille ?


  — Ana se promène avec sa nounou.


  — C’est une enfant ravissante. »


  Elle sourit, aussi gênée que si je l’avais complimentée sur sa propre beauté. Nous passâmes au salon, propre et rangé. Le soleil filtrait au travers des vitres à petits carreaux. J’aimais la décoration moderne et harmonieuse, sans prétention, égayée par des bouquets de fleurs fraîches.


  « Vous avez une maison très agréable.


  — Disons que c’est mon petit monde. Je ne sors pas beaucoup d’ici.


  — Vous ne ratez pas grand-chose.


  — Vous le pensez vraiment ? »


  Elle s’éloigna sur cette question énigmatique, sans doute pour aller chercher le café annoncé. Je regardai autour de moi. Sur une commode s’alignaient des photos de famille. Je me levai pour les examiner de près. Des agrandissements aux formats divers, dans des cadres en argent. On y reconnaissait les trois enfants, ensemble ou séparément. Les deux garçons bruns et costauds, la délicieuse blonde assise entre eux. Sur une autre photo, Malena souriait aux côtés de son époux. Un voyage du couple en Égypte, un bébé méconnaissable dans son berceau, la famille au complet devant l’arbre de Noël…


  « Ah, vous regardez mes trophées de famille ! »


  Elle était de retour, un grand plateau entre les mains.


  « Je ne peux pas m’en empêcher !


  — Ça ne devrait pas beaucoup vous intéresser. Vous, qui menez une vie de risque et d’aventure !


  — On a déjà dû vous dire que la réalité ne correspond pas exactement à ce qu’on voit au cinéma.


  — Elle sera toujours moins conventionnelle que la vie d’une famille comme la mienne.


  — Votre famille rendrait envieuse n’importe quelle femme. »


  Je mordis dans un de ses délicieux gâteaux et sirotai le café crème qu’elle avait posé devant moi.


  « Le café est-il assez fort ?


  — Parfait. Vous allez vous moquer de moi si je vous avoue ce que j’ai fait avant de venir ce matin ! Je me suis préparé un Thermos de café. Il est dans la voiture. »


  Elle éclata d’un rire joyeux. Pas maquillée, ses cheveux châtains détachés, en jean et baskets, elle ressemblait à une lycéenne.


  « C’est extra ! Quand je pense au désespoir de vos coéquipiers le matin du crime ! Une réaction si typiquement citadine. On débarque dans un endroit paisible et a priori idyllique comme celui-ci, on se remplit les poumons d’air pur, s’extasie devant la nature et le calme, et cinq minutes plus tard, on est là à jurer comme des charretiers parce qu’il n’y a nulle part où boire un café. »


  Je ris à mon tour. Malena avait le sens de l’humour et de l’ironie. Ça tombait bien ; j’avais peut-être trouvé la personne idéale à sonder sur les dessous de l’affaire.


  « Vous avez interrogé Inés ? demanda-t-elle comme si elle lisait mes pensées.


  — Oui, j’ai enfin pu la voir hier.


  — Comment va-t-elle ?


  — Pas très bien. Elle n’a pas l’air pressée de retourner chez elle.


  — Ça ne m’étonne pas.


  — Pourquoi ?


  — Inés est un peu… comment la définir ?… ingénue ?


  — Je l’ai qualifiée d’immature.


  — Le mot est plus sévère, mais plus juste. Elle est… disons qu’elle se noie dans un verre d’eau. Elle n’a jamais supporté la moindre contrariété. Je n’ose même pas penser à ce qui lui arrivera sans Juan Luis. Elle dépendait entièrement de lui, le consultait pour le moindre détail, y compris pour son magasin. Je suppose qu’elle s’appuiera maintenant sur ses parents. Si je pouvais la convaincre de revenir ici… ! Seulement, elle ne m’écoutera pas.


  — Vous lui avez parlé ?


  — Au téléphone uniquement, mais elle refuse d’entendre le moindre conseil. Parti comme ça, elle fichera sa vie en l’air avant même de s’en rendre compte. Elle renverra cette gourde de Philippine, mettra “Les Marguerites” en vente et retombera sous la coupe de papa-maman.


  — À propos, où est cette gourde de Philippine ?


  — Ça aussi ! Inés la paie soi-disant pour tenir la maison, et elle passe son temps à droite à gauche parce qu’elle a peur d’être seule. Elle est terrorisée ! Et persuadée que l’assassin va revenir d’un moment à l’autre pour la poignarder elle.


  — Vous savez qu’elle est le seul témoin à avoir entendu quelque chose d’anormal ?


  — Bien sûr ! Elle est venue me le raconter. Elle pense que Mme Domènech a vu l’assassin ou qu’elle aurait elle-même tué le pauvre Juan Luis. “Où vas-tu, petit oiseau ?” Absurde !


  — Ça aussi, elle vous l’a raconté ?


  — À moi, et à tous ceux qui veulent bien l’écouter. Lali n’a jamais été la discrétion incarnée.


  — Vous savez où je pourrais la trouver maintenant ?


  — Elle est sûrement en train de caqueter avec les autres filles, à les prévenir que l’assassin est en liberté et veut leur peau.


  — Je vois le genre. »


  Je me levai et la remerciai pour le café. Nous nous serrâmes la main cordialement.


  « Vous pensez revenir dans les parages ?


  — Assez souvent, je le crains.


  — Dans ce cas, inutile d’apporter votre Thermos de café. Vous en trouverez toujours ici. »


  Elle s’apprêtait à fermer la porte quand je la rappelai d’un geste en me retournant vers elle :


  « Malena, une question que j’ai oublié de vous poser. Inés et Juan Luis s’entendaient-ils bien ? »


  Elle haussa les sourcils d’un air légèrement étonné. Puis tira sur son T-shirt qui mettait en valeur de jolis petits seins.


  « En tant que couple, vous voulez dire ? Oui, bien sûr que oui, ils ont deux enfants adorables. Qu’est-ce qui vous fait supposer le contraire ?


  — Oh ! rien, simple hypothèse de travail. »


  Je la saluai d’une main et me dirigeai vers le secteur des bonnes et des enfants. Comment qualifier la réponse de Malena Puig, comment l’analyser ? La légère hésitation, la hausse presque imperceptible des sourcils, le poncif absurde sur les enfants adorables. Je me gardai, cependant, de lui demander de préciser sa pensée, j’avais besoin de gagner la confiance de cette interlocutrice rêvée pour m’initier au monde fermé d’El Paradís. Et puis, elle me plaisait bien, je serais contente de venir la consulter.


  J’accélérai légèrement le pas sans cesser de réfléchir. Nous commencions à démêler l’écheveau d’individus qui nous serviraient de canevas. Inés Espinet était une jolie femme, immature, dépendante, avec une tendance à ne pas savoir quoi faire de sa vie. Jordi Puig, un travailleur, efficace, un battant qui manquait d’aisance en société. Malena paraissait raisonnablement heureuse, extravertie et aimable. Le couple formé par les Salvia restait flou. En cernant davantage son entourage proche, on arriverait déjà à mieux définir la personnalité de la victime.


  Je repérai les gouvernantes avec les enfants. Les unes bavardaient, les autres jouaient. En arrivant sur la place ronde où ils se réunissaient, je croisai la petite fille des Puig avec sa nounou. Je l’aurais reconnue entre mille : ses grands yeux, les boucles blondes décoiffées et une drôle de démarche. Je m’approchai et lui souris, m’apercevant brusquement que je n’avais pas la moindre idée de comment aborder un enfant.


  « Bonjour, beauté ! » dis-je avec une maladresse guindée qui m’horripila.


  La nounou me situa à l’instant et poussa légèrement la petite dans le dos, pour l’encourager à aller vers moi.


  « Regarde, tu te souviens de la dame ? »


  Les yeux de la môme me scrutèrent d’un air méfiant, puis s’ouvrirent d’un millimètre lorsqu’elle esquissa un sourire gêné. J’avais du mal à le croire. Me reconnaissait-elle vraiment ?


  « Embrasse la dame. »


  Elle n’hésita pas un instant et sauta en l’air, en soulevant les deux pieds à la fois et me tendant les bras. Je m’accroupis et la laissai m’embrasser. Elle avait le bout du nez gelé. Je la serrai fort contre moi, riant comme atteinte d’une crise d’imbécillité aiguë.


  « Tu es la plus jolie petite fille que j’ai vue de toute ma vie. »


  Je regrettai d’emblée cet élan passionnel. Tant d’emphase aurait pu l’effrayer. Mais non. Elle se tourna, comme si elle avait eu la situation en main, et me signala quelque chose. Un chien tenu en laisse par son maître.


  « Regarde ! dit-elle d’une voix étonnamment énergique.


  — Ah, oui, un chien, un très beau chien ! Avec son maître, ils vont se promener. Les chiens adorent se promener. Un peu comme toi et ta maman, n’est-ce pas ? »


  La petite acquiesçait, attentive et sérieuse. Celle que ma sortie intempestive laissait perplexe était la gouvernante. Je devais être en train de me ridiculiser lamentablement.


  « Bon, ma puce, je dois y aller, on se reverra ?


  — Oui », répondit simplement cette délicieuse enfant.


  Elle me salua en agitant une main miniature. J’étais sur un petit nuage sans bien savoir pourquoi ! Ce bout de chou minuscule, cet être insignifiant, avait réveillé en moi une fibre inconnue. Il faut dire qu’elle était si mignonne, si gracieuse… et pas gâtée pour un sou. Malena Puig se distinguait non seulement dans la préparation de brioches et de café, elle savait aussi éduquer ses enfants. Ma réaction m’étonnait, moi qui avais toujours trouvé que les mômes incarnaient un stade préliminaire à l’humain, un stade dépourvu d’intérêt. J’allais dorénavant devoir faire quelques exceptions.


  Absorbée par toutes ces bêtises, j’avais dépassé la petite place. Je m’en voulus de tant de distraction, ce n’était pas le moment de me laisser aller à des sensibleries. Je revins en arrière et demandai à l’une des filles si elle savait où se trouvait Lali. Elle m’indiqua, un peu plus loin, le coin des employées philippines, où, en effet, j’aperçus Lali. En me voyant approcher, elle interrompit ce qui, quelques instants auparavant, ressemblait à une conversation animée. Elle se refermait comme si elle avait souhaité disparaître sous sa propre peau.


  « Bonjour, Lali, on peut parler ? »


  Ses trois camarades se levèrent, l’air effrayé, et se sauvèrent sans un mot. Lali resta seule sur le banc, inquiète, aussi apeurée qu’une petite bête traquée.


  « J’aimerais seulement que vous me racontiez de nouveau ce qui s’est passé l’autre nuit. On n’en a pas pour longtemps.


  — Je vous l’ai déjà dit. Je l’ai raconté aussi dans un bureau et j’ai signé un papier.


  — Vous êtes allée faire votre déposition au commissariat et vous avez vu le juge. C’est ça ?


  — Oui, un gros monsieur qui sentait l’eau de Cologne. »


  Garcia Mouriños ? On aurait confié l’instruction à Garcia Mouriños ? Ce ne pouvait être que lui, aussi succincte que fût la description de la Philippine, l’eau de Cologne ne trompait pas. Le procureur empestait l’eau de Cologne comme un bébé après son bain.


  « Il était barbu ?


  — Oui, répondit-elle avec une méfiance justifiée étant donné ma question.


  — Alors, je sais de qui vous parlez, c’est un homme bien et un bon juge. Racontez-moi ce que vous lui avez dit.


  — Tout ?


  — Tout.


  — Pas à vous.


  — Pourquoi ?


  — Parce que vous avez raconté l’histoire du petit oiseau au mari de la folle, et maintenant il me regarde de travers. La folle va me tuer moi aussi. »


  Elle éclata en sanglots comme une enfant devant un monstre. Ce furent presque des hurlements. Je la regardai désemparée. Une perte de temps. Malena Puig avait raison, la tête de cette fille ne renfermait pas un puits de matière grise. Ses simagrées finirent par attirer deux ou trois de ses camarades. Elles m’observaient avec antipathie. La police ne trouvait-elle rien de mieux à faire que de persécuter des filles sans histoires comme elles ? Elles entourèrent leur amie, la réconfortèrent avec une tendresse solidaire tout en me foudroyant du regard. Je décidai de filer avant qu’on me jette la première pierre sans autre forme de procès. En levant la tête, je m’aperçus qu’Azucena, la nounou des Puig, avait suivi la scène de loin. Elle me sourit et je lui en fus reconnaissante, enfin une qui ne me considérait pas comme une harpie.


  « Cette fille a réussi à me mettre très mal à l’aise, lui dis-je.


  — Parce qu’elle a pleuré ? Ne vous en faites pas, Lali pleure tout le temps !


  — Vous vous connaissez ?


  — Nous nous connaissons toutes. »


  Les employées de maison avaient sans doute leur monde parallèle à El Paradís. Elles étaient amies, se parlaient, reproduisaient les rapports de force et les conflits territoriaux propres à leur nationalité et se faisaient des confidences sur les familles où elles étaient tombées. J’aurais adoré mettre le nez là-dedans.


  « Qu’est-ce que vous a raconté Lali ? demanda l’Équatorienne curieuse.


  — Elle est persuadée que Mme Domènech est une meurtrière.


  — C’est normal, inspectrice, Mme Domènech fait un peu peur. Elle dit des choses étranges quand on passe devant son jardin. On dirait une sorcière.


  — N’importe quoi ! Mme Domènech est malade.


  — Certains fous tuent, sans savoir ce qu’ils font. »


  Je scrutai les beaux yeux noirs de la femme. Était-elle simplement superstitieuse ou essayait-elle de me dire quelque chose ?


  « Et vous, vous avez vu quelque chose, cette nuit-là ? »


  Elle tressaillit.


  « Non, je vous assure que non.


  — Vous avez déjà entendu Mme Domènech dire une chose du genre : “Où vas-tu, petit oiseau, qui es-tu ?” »


  Elle nia avec véhémence en faisant vaciller ses boucles d’oreilles en forme d’amulettes ethniques. Toutes ces employées de maison recelaient certainement une mine de renseignements mais on allait avoir du mal à les leur arracher. Je tentai une approche générale.


  « Elle est comment, Lali, vous pouvez m’en dire un peu plus ?


  — Les Philippines ne parlent pas bien espagnol, mais Lali est une fille honnête, je vous assure. Seulement, elle est un peu excessive. Elle rit ou elle pleure pour un rien.


  — Est-elle mariée ?


  — Non, mais moi, si.


  — Vous êtes mariée ?


  — Oui. Mon mari est resté en Équateur avec mon fils. »


  Elle sortit de la poche de sa blouse une photo qui ne devait jamais la quitter et me la montra d’un geste orgueilleux. On voyait un petit Indien à la peau mate, aux yeux ronds et curieux à peine plus âgé que la fille des Puig.


  « Il est très beau ! »


  Drôle de monde, compliqué. Cette femme avait un fils à des milliers de kilomètres et s’occupait de la fille de quelqu’un d’autre.


  « J’envoie de l’argent tous les mois et, dans deux ans, je pourrai peut-être aller le voir. »


  Je lui rendis la photo, un peu gênée en ma qualité de citoyenne du premier monde. Une brise vint nous décoiffer. L’automne arrivait rapidement. Je pris congé et repartis, plongée cette fois dans des considérations sur l’injustice universelle qui ne trouverait jamais de solution.


  Au commissariat m’attendait une surprise qui ne devait pas me dépayser : encore une femme. L’agent de faction à l’entrée voulut m’avertir, je ne le laissai pas terminer. La femme en question, elle, ne me laissa même pas commencer. Assise près de la porte de mon bureau, elle se leva d’un bond à peine m’avait-elle vue et se mit à parler. « Dolores Carmona », dit-elle. Je reconnus la gitane que j’avais vue poursuivre Garzón à plusieurs reprises et fus loin de me réjouir qu’elle veuille me parler. Elle était grande, brune, très belle, avec les yeux soulignés de khôl et une imposante croix en or dans le décolleté. J’imaginai ses congénères, postées aux alentours du commissariat, à attendre sa sortie. Elles se déplaçaient toujours en bande.


  « Inspectrice, je suis venue avouer », cracha-t-elle sans s’embarrasser de préambules.


  Nous voilà bien, pensai-je. Sachant par l’inspecteur adjoint que dans cette affaire les familles gitanes venaient déposer à tour de bras, je répondis, sans la prendre au sérieux :


  « Formidable ! mais je crois que l’inspecteur Garzón n’est pas encore arrivé.


  — C’est à vous seule que je veux parler.


  — Alors, entrez, asseyez-vous, je vous écoute ! »


  Elle prit un visage d’actrice prête à entrer en scène et choisit un registre clairement tragique pour déclarer :


  « C’est mon frère Manuel Carmona qui a tué l’aîné des Ortega. C’était un accident, il ne lui voulait pas de mal. »


  J’allumai une cigarette en prenant mon temps. Que quelqu’un tue sans vouloir de mal constituait une circonstance atténuante pour le moins originale.


  « Cet aveu est parfait, mais je crois savoir que mon collègue en a déjà recueilli un certain nombre.


  — Ces gens-là n’ont pas notre sang. Vous croyez que je vous donnerais le nom de mon frère si ce n’était pas la vérité ? C’est mal connaître les gitans.


  — Pourquoi ne vient-il pas lui-même ?


  — Il viendra, mais je voulais d’abord vous le dire à vous. »


  Elle avait réussi à me faire hésiter. Et s’il s’agissait d’un véritable aveu que je ne prenais pas au sérieux ?


  « Il vaudrait mieux attendre l’inspecteur adjoint. Je ne connais pas tous les aboutissants de l’affaire.


  — Votre inspecteur adjoint n’a pas bon cœur, on ne donne pas le nom de son frère à un homme comme lui. »


  Cela devenait compliqué. Je ne voyais pas comment temporiser davantage.


  « Dans ce cas, pourquoi n’en parlez-vous pas au commissaire Coronas ? »


  Elle s’impatienta et me dit, avec une vraie drôlerie :


  « Non mais, vous êtes de la police ou vous êtes là pour vous distraire ? »


  J’improvisai une échappatoire. J’allais résumer sa déclaration en cinq ou six lignes et on remplirait le document officiel quand son frère viendrait. Cela parut lui convenir. Je rédigeai un paragraphe succinct à l’ordinateur et Dolores Carmona y apposa sa signature. Après quoi, elle me considéra avec sympathie.


  « Entre femmes, on arrive toujours à une solution. Vous voulez que je vous lise les lignes de la main ou vous préférez les cartes ? Je les ai apportées. Je ne suis pas une professionnelle, mais je me débrouille. Et puis, Dieu est avec moi. Nous, les gitans, on est très croyants.


  — Merci, non, je ne tiens pas à savoir ce qui pourrait m’arriver.


  — Puisque je vous dis que c’est cadeau ! Ce sera vite fait. »


  Elle sortit un jeu de tarot de sa poche. La perspective que quelqu’un entre dans le bureau et me surprenne en plein poker futurologique avec cette femme, me glaça. Je lui tendis la main, comme un moindre mal. Elle l’attrapa avec fermeté, retourna la paume en l’air et se concentra. Son jeu était si convaincant qu’elle semblait vraiment habitée. Je me sentais mal à l’aise et ridicule, mais la laissai faire, de peur de l’offenser.


  « Bon, alors… Vous, vous voyez souvent les choses en noir, et vous aimez être seule. Jusque-là, on est d’accord ? »


  Elle commençait à m’intéresser, mais je me gardai bien de le montrer.


  « Si vous vous dépêchiez un peu, on serait encore plus d’accord.


  — Vous avez connu des hommes, mais en ce moment vous n’en voulez pas d’autres. Vous aimez votre travail et votre vie aussi, mais vous devez faire une croix sur des choses que vous ne connaîtrez plus jamais. Vous les avez perdues. »


  C’était absurde, mais mon cœur battait à tout rompre et je respirais plus difficilement.


  « Arrêtez, s’il vous plaît, dis-je très sérieusement.


  — Vous ne voulez pas savoir ?


  — Vous ne me dites pas ce qui m’intéresse.


  — Je ne peux lire que ce que je vois.


  — Alors, laissons tomber. »


  Elle haussa les épaules, l’air de me plaindre d’avoir une main si peu diserte. Ensuite elle reprit sa litanie de recommandations au sujet de la culpabilité de son frère. J’étais soulagée de la voir enfin partir. Furax aussi, c’était un comble qu’on se permette de venir interpréter votre vie au sein même d’un austère bâtiment policier. « Vous devez faire une croix sur des choses que vous ne connaîtrez plus jamais ! » Quelle perspicacité, comme si la vie ne nous obligeait pas en permanence à laisser des choses derrière nous ! J’étais énervée, d’une humeur massacrante. Je manquai d’engueuler le gardien qui avait laissé entrer cette femme. Mais je décidai de me raisonner. J’irais au théâtre ce soir-là, ou mieux, j’appellerais un de mes amis hommes pour me consoler. Il devenait urgent de trouver le moyen d’endiguer tous ces torrents sentimentaux menaçant de bouleverser mon équilibre intérieur.


  Je repris le dossier Espinet ainsi que j’en avais l’intention. Je sortis un bloc de papier et commençai à écrire. On a les idées plus claires lorsqu’on écrit à la main que lorsqu’on se relit sur l’écran vacillant de ces fichus ordinateurs. Je brossai mes portraits psychologiques comme prévu et me sentis un peu mieux. Quatre feuillets sur le profil psychologique d’un individu, ce n’est pas rien. J’aurais bien aimé en écrire autant sur moi. L’inspecteur adjoint entra à ce moment-là, frais comme un gardon.


  « Inspectrice, me voilà de retour !


  — Je le constate. Vous avez loupé quelque chose.


  — L’affaire Espinet ?


  — L’affaire “gitans”. Vous avez un aveu.


  — Encore ?


  — Peut-être le bon, cette fois. »


  Il parcourut rapidement la déclaration officieuse de Dolores Carmona.


  « Tiens donc, ils ont changé de tactique !


  — Que voulez-vous dire ?


  — Il faudrait que je vérifie le dossier, mais j’ai comme le sentiment que le Manuel Carmona en question est mineur.


  — Ils accusent un mineur du crime ?


  — Ils nous donnent un os à ronger, en sachant qu’on ne poursuivra pas cet os pour meurtre. Histoire qu’on leur fiche la paix.


  — J’aurais dû m’en douter.


  — L’inconvénient, c’est que cet aveu nous oblige à suivre la voie légale et à répéter tout le cirque : interroger le mineur, prendre sa déposition, la vérifier… perdre du temps.


  — Navrée, Garzón.


  — Vous ne pouviez pas faire autrement. Cette affaire est un désastre. On surveille le clan Ortega pour éviter les représailles, mais c’est impossible, on n’y coupera pas. Non seulement nous ne résoudrons pas l’affaire, mais, vous verrez, il y aura un autre mort.


  — Putain ! Il y a de quoi s’arracher les cheveux ! Ça s’est bien passé, au moins, au club de golf ?


  — J’ai fait une rencontre sympathique. Mateo Salvia et Jordi Puig. Ils jouent ensemble une fois par semaine. Juan Luis Espinet les y rejoignait aussi.


  — Vous avez pu parler ?


  — Oui, bien que… »


  Garzón s’interrompit parce que mon téléphone sonnait. Le standardiste voulait savoir si l’inspecteur adjoint se trouvait dans mon bureau, une dame le demandait. Je devançai la question qui ne manquerait pas de suivre :


  « Comment s’appelle la dame ?… Concepción Enárquez, dis-je à voix haute en m’adressant à mon compagnon dont la tête commençait à mimer un non catégorique.


  — Non, il n’est pas là. »


  La dame insista pour me parler en l’absence de l’inspecteur adjoint. Je fus bien obligée d’accepter. Tandis que je répondais, le visage de Garzón s’assombrissait de seconde en seconde.


  « Un dîner demain ?… mais oui, pourquoi pas ? Ne vous inquiétez pas, je lui dirai… Oui, il est très occupé, mais le samedi, il peut se libérer. Il a l’adresse ?… Parfait, à neuf heures, nous y serons ! »


  Je raccrochai et arrêtai Garzón d’un geste.


  « Pas un mot, Fermín ! Vous m’avez demandé de vous aider à vous libérer d’un soi-disant harcèlement sexuel, pas vrai ? Il va donc falloir trouver une autre tactique que la fuite, qui ne m’a pas l’air de porter ses fruits. Vous me laissez faire ?


  — Mais aller chez elles, c’est… se jeter dans la gueule du loup !


  — C’est une façon de normaliser la situation. Des amis qui se retrouvent après les vacances, et basta. Une fois sur place, je trouverai le moyen de mettre les choses au clair. Je raconterai que vous ne vivez que pour votre métier…


  — J’aurai l’air d’un crétin.


  — Dans ce cas, je leur ferai croire que la mort de votre femme vous a traumatisé.


  — Encore plus con.


  — Bon, eh bien, je leur dirai que nous sortons ensemble, vous et moi !


  — Ah non ! inspectrice, ça non ! je ne joue pas à ce jeu-là, franchement ce n’est pas le moment ! »


  Je me repris en main. On était dans mon bureau, pas dans la roulotte d’une pythonisse, ni dans un salon de rendez-vous galants…


  « Assez, Garzón, on est là pour travailler ! Parlez-moi de votre enquête au club de golf.


  — J’ai interrogé les deux amis de la victime. Jordi Puig m’a assuré qu’Espinet n’était pas un coureur, mais Mateo Salvia était moins catégorique. Il a dit avoir l’impression que la victime s’autorisait quelques écarts.


  — Et d’où lui vient cette impression ?


  — Espinet manquait parfois leurs rendez-vous au club sans donner de raison et, une fois, il lui a même demandé d’éviter d’évoquer ces absences devant sa femme.


  — C’est tout.


  — D’après lui, oui.


  — Je ne le crois pas, il en sait forcément plus. Vous l’avez trouvé comment, Salvia ?


  — Bof, le genre superficiel !


  — Ça ne me suffit pas. Il faudra approfondir. J’ai rendez-vous avec sa femme dans une heure. Je vais vous charger d’autre chose en attendant, Fermín. Contactez le service de l’immigration et renseignez-vous sur Lali Dizón : son arrivée en Espagne, si elle a des papiers, d’où elle vient, patati patata.


  — Vous soupçonnez la bonne philippine ?


  — Qu’est-ce que j’en sais ! Je ne soupçonne personne et tout le monde. Chaque piste de cette affaire aboutit à un mur.


  — Tout est une question de persévérance.


  — Il arrive qu’on persévère dans l’erreur.


  — À qui le dites-vous ! » s’exclama mon équipier en une étrange conclusion.


  Une heure plus tard, je me trouvais en compagnie de Rosa Salvia, la surdouée, selon les mots de Malena Puig. On ne rencontre pas tous les jours le prototype de la femme adulte, indépendante, triomphante et volontaire, or Rosa était tout cela, c’était manifeste en la voyant dans son bureau de la rue Muntaner. Elle me reçut tout de suite, j’entrai, m’assis et assistai alors à une petite démonstration de son pouvoir et de son activité. Nous n’avions pas commencé à parler qu’elle passa un coup de fil, en reçut un autre, sa secrétaire entra avec des documents à signer, un fax sonna et cracha d’autres documents, on la rappela, elle tapa nerveusement sur son clavier d’ordinateur pour envoyer un mail. En raccrochant après le troisième coup de fil, elle tira sur les revers de son joli tailleur couleur cerise, se leva et déclara :


  « Quelle folie ! Je crois qu’on devrait sortir d’ici si on veut arriver à se parler ! »


  J’approuvai. Elle attrapa son sac à bandoulière et nous visâmes la sortie, abandonnant tous ces appareils de communication qui réclamaient simultanément son attention.


  « Une femme importante, fis-je observer.


  — Vous croyez ? Si j’étais si importante que ça, j’aurais douze secrétaires pour filtrer mes appels. Les gens sauraient qu’on ne peut pas me joindre directement. Ce n’est pas mon cas, la preuve. »


  Nous marchions dans le couloir et elle me surprit en disant soudain :


  « Je vous invite à déjeuner à mon club.


  — Où se trouve votre club ?


  — À côté. C’est la salle de gym Amazonics. Le restaurant est correct. »


  J’acceptai. Pourquoi pas ? Sympathiser avec les témoins n’est pas vraiment réglo, mais il ne s’agissait pas d’une audition formelle. Nous entrâmes dans les locaux de ce club sélect réservé aux femmes et je constatai que la condition féminine ne s’accompagne pas que d’opprobre et de tragédies. Un bâtiment moderne, luxueux mais fonctionnel, où dominaient l’acier et le marbre. Le restaurant se révéla d’une sobriété décorative absolue.


  « Ne vous faites pas d’illusions, me prévint-elle. Vous ne trouverez ici que des plats basses calories, mais au moins nous serons tranquilles. »


  Je me laissai conseiller et faillis le regretter en voyant arriver mon assiette. Une escalope de dinde blanche comme la neige cachait sa nudité derrière un monticule de légumes variés. Je goûtai aux légumes. Presque crus. Je sus d’emblée que, même s’ils avaient admis les hommes, ce n’était pas une adresse pour l’inspecteur adjoint.


  « Ça vous va, inspectrice, vous préférez peut-être que je vous commande un hamburger avec du riz complet ? »


  Mon amphitryonne devait penser, sans être très éloignée de la vérité, que je n’étais pas habituée à tant de sophistication et regrettais les lentilles au chorizo, plus courantes dans mon milieu.


  « Non, non, ça va très bien. Très sain, en plus, répondis-je comme si le fait de manger n’était qu’un devoir de survie.


  — L’endroit est agréable, j’aurais du mal à m’en passer. Si j’acceptais tous les déjeuners d’affaires qu’on me propose, je serais un véritable tonneau. Je viens ici, je fais un peu de musculation, quelques longueurs de bassin, j’avale un morceau, et je retourne travailler jusqu’à huit, neuf heures du soir !


  — Votre mari ne s’en plaint pas ?


  — Il rentre à la même heure que moi. Et puis, quand on ne se voit pas, on peut difficilement se reprocher de ne pas assez se voir. On n’en a matériellement pas le temps ! »


  Elle rit en attaquant un haricot vert comme s’il s’agissait de jambon cru de Jabugo. Rosa me raconta que sa société était encore de taille moyenne, mais en pleine expansion. Si elle travaillait autant, c’est qu’elle se trouvait à une étape charnière. Je n’en croyais pas un mot : lorsqu’on met une telle passion dans son travail, on trouve rarement le bon moment pour réduire la cadence. Rosa était une femme qui se battait pour avoir ce qu’elle aurait eu de toute façon. Son mari travaillait dans l’entreprise paternelle et finirait par en hériter un jour. Ils ne manquaient certainement pas d’argent. Pourtant, je comprenais aisément l’ambition de cette fille. Elle créait quelque chose elle-même et passait à l’acte. N’avais-je pas abandonné mon métier d’avocate pour un peu d’action ? Dans mon cas, évidemment, ma situation économique n’avait pas gagné au change, un symptôme criant du peu de sens pratique des femmes de ma génération.


  « Je voudrais vous poser quelques questions.


  — Comment va l’enquête ? Vous avez une liste de suspects ?


  — Nous tentons de resituer les choses ; la personnalité de la victime, pour commencer.


  — C’est ce que vous voulez me demander ?


  — Je suis sûre que vous pouvez me dire comment était Juan Luis.


  — C’est compliqué, on ne voit jamais les gens de la même façon. Mais une chose est sûre : Juan Luis était le premier partout, chacun vous le dira. Beau, brillant, combatif, réussissant dans son travail, la tête sur les épaules…


  — Un type honnête ?


  — Oui. Il avait la réputation d’avoir grimpé en haut de l’échelle sans marcher sur les plates-bandes de personne.


  — L’avantage de commencer en haut.


  — Si vous voulez.


  — Rosa, pensez-vous que Juan Luis était fidèle à Inés ? »


  La question ne la surprit pas.


  « Je me suis déjà interrogée à ce sujet. La pauvre Inés est tellement fade… Mais je ne crois pas, vraiment ; à tous, il donnait l’image d’un homme intègre et moral. Je suis certaine qu’il n’avait pas de maîtresse régulière. Il n’aurait pas risqué son prestige et sa famille pour ça. Une aventure ou deux, peut-être, lors d’un déplacement professionnel, un congrès… je suppose que tous les hommes font pareil.


  — Votre mari aussi ?


  — Le mien ? Je ne sais pas, peut-être. Ça me serait égal, le désir chez les hommes est plus animal. Mais les Espinet s’entendaient bien. Juan Luis avait un côté très conventionnel, il aimait les femmes à l’ancienne, soumises, à visage d’ange.


  — Je comprends que la sienne l’ait comblé.


  — Vous êtes mariée, inspectrice ?


  — Deux fois mariée et deux fois divorcée. Je ne pense pas me remarier.


  — Vous avez des enfants ?


  — Non.


  — Parfois, je me dis que c’est la seule chance pour une femme de s’en sortir.


  — Les enfants n’ont pas empêché certaines d’aller loin.


  — Oui, mais à quel prix ! Je n’ai pas eu d’enfants, mais ça ne me manque pas. Et vous ? »


  Je fus tentée d’arrêter là notre conversation. Elle devenait trop intime. Je songeai que si son franc parler me choquait tant, c’était que la vie m’avait longtemps tenue à l’écart du monde féminin. Je décidai de répondre en évitant la confidence :


  « Je ne sais pas. Comment regretter ce qu’on ne connaît pas ? »


  Elle acquiesça d’un sourire et nous nous regardâmes sans savoir quoi ajouter. J’en profitai pour prendre congé poliment, j’avais ce qu’il me fallait, un avis sur Espinet et un aperçu de la façon d’être de Rosa. Pourtant, je sentis s’enraciner un sentiment de frustration, celui-là même que me laissaient les interrogatoires des autres témoins. L’impression de rester à mi-chemin, aux abords de quelque chose qui se dessinait clairement. Étaient-ils tous suspects ? L’un de ses amis, ou sa propre femme, avaient-ils payé un assassin pour se débarrasser de Juan Luis ? Ce vague soupçon, presque irrationnel, se précisait à mesure de mes entretiens avec la clique d’El Paradís. Tant de perfection, de normalité, paraissait cacher une réalité moins paisible. Restait à interroger Mateo Salvia seul à seul, mais je doutais que son témoignage m’ouvre une porte capitale. Il s’alignerait sur les autres, j’en étais quasi certaine. Mais bon Dieu ! comment interroger des suspects – qui n’en étaient pas – sur de maigres hypothèses ? Qu’attendre d’une stratégie aussi erratique ? Comment mener une enquête avec pour tout indice une éraflure et une empreinte de pied dans la boue ? Et si on se compliquait inutilement la vie alors que l’assassin n’était qu’un cambrioleur surpris par Espinet ? Trop de questions restaient ouvertes pour le temps passé sur cette enquête. Rien n’avait l’air de décoller ni d’évoluer dans le bon sens. Nous étions encerclés, comme les habitants d’El Paradís.


  La formation au métier de policier conseille de remuer les eaux stagnantes afin que le fonds remonte à la surface. On y arrive assez facilement dans des milieux criminels et marginaux, mais je demande qu’on m’explique comment remuer les eaux calmes et transparentes de cette couche sociale installée dans le confort et la discrétion comme en terrain conquis. Donner un coup de pied dans une mare fétide n’est pas compliqué, mais approcher le pied d’un lac de cygnes est une autre paire de manches.


  Dans mon carnet de portraits psychologiques, je notai : « Rosa Salvia. Esprit pratique et analytique. Dure, peu sentimentale, bien qu’elle ait réagi au meurtre en pleurant. Sympathique. Ambitieuse en affaires. » Je commençais franchement à douter que cette galerie freudienne serve à quelque chose.


  À dix-neuf heures précises, je me présentai à la réunion quotidienne pour la sécurité du pape. Cette fois, j’étais la première arrivée. Enfin, pas la première, puisque le cardinal Di Marteri s’y trouvait déjà. Seul, assis à une table, à revoir des notes. Il se leva aussitôt pour venir à ma rencontre. Je ne pouvais plus me retirer discrètement.


  « Comment allez-vous, inspectrice ? Vous êtes très ponctuelle aujourd’hui.


  — J’ai décidé d’arrêter les péchés, les véniels du moins.


  — Je sens que vous aimez les joutes oratoires !


  — J’aime les jeux en général.


  — Oui, jouer avec les mots, les situations… bousculer les traditions. Un trait juvénile, signe d’un fond d’esprit rebelle qui est en soi une qualité. »


  Je ris bêtement, dissimulant mal ma curiosité. Il continua prudemment :


  « Le problème est que… cet esprit rebelle, au-delà d’un certain âge, peut devenir chronique, auquel cas le jeu s’autosatisfait et devient stérile. »


  Je le foudroyai du regard. Ce curé de luxe avait réussi à me désarçonner. Je me sentis rougir.


  « Moi qui croyais que les prêtres ne s’intéressaient qu’aux âmes ! Vous pourriez laisser un peu de champ aux psychanalystes !


  — L’âme et l’esprit sont cousins germains, inspectrice.


  — Sans doute, tous deux nous étouffent par leurs vains désirs de perfection.


  — Auxquels il est impossible de se soustraire.


  — Pas si impossible que ça, Éminence. »


  Le commissaire Coronas entra alors et resta bouche bée en nous voyant discuter. Il avait dû s’imaginer que je m’amusais à débiter des horreurs à cet illustre émissaire du souverain pontife. Il nous rejoignit en deux enjambées et improvisa un baisemain grotesque en direction de l’anneau du prélat.


  « Bonsoir ! La réunion a déjà commencé à ce que je vois. L’inspectrice aurait-elle une stratégie de sécurité intéressante à nous soumettre ?


  — La stratégie de la fuite, répondit Di Marteri.


  — La fuite du Saint-Père en papamobile ? s’esclaffa Coronas d’un rire théâtral qui trahissait son inquiétude grandissante.


  — Non, nous parlions de la fuite de l’âme. »


  Le commissaire, certain maintenant de n’assister qu’à la périphérie d’une conversation, se tourna vers la porte, hors de lui, au moment même ou entrait le gros des inspecteurs convoqués à la réunion. Il lâcha un cri de bonheur comme s’il accueillait les invités d’une noce.


  « Ah, je suis content de vous voir ! Entrez, on commence tout de suite ! »


  Mes camarades restèrent perplexes devant tant d’enthousiasme. Ils s’assirent, comme moi, sous le regard béatifiant de notre cardinal bagarreur. Je ne décolérais pas. Pourquoi cet individu, à qui je n’avais accordé aucun droit sur ma vie, osait-il me faire des réflexions d’ordre moral ? Imaginez un peu un médecin rencontré à l’arrêt de l’autobus qui vous court après avec la ferme intention de diagnostiquer votre état de santé ! Coronas dirait ce qu’il voudrait, mais j’allais clouer le bec de ce type à la première occasion. Aussi vrai que Dieu existe ! Qu’il existe ou pas d’ailleurs, puisqu’on était en pleine guerre théologique !


  Il ne fallait pas me demander de rester un minimum concentrée sur l’objet de ces réunions absurdes. Je me souciais comme d’une guigne que la papamobile emprunte telle ou telle rue et du nombre de tireurs d’élite prévus sur les balcons.


  Garzón débarqua quelques minutes plus tard, tentant de s’excuser en exécutant de ridicules et furtifs pas d’outarde devant l’assemblée. Il s’assit à côté de moi et eut à peine besoin de me regarder pour se douter qu’une mouche m’avait piquée. Il dessina un point d’interrogation avec ses sourcils plus broussailleux qu’un jardin à l’abandon. Je niai. Il n’insista pas, puis me dit à l’oreille :


  « Lali a un permis de séjour. RAS à l’immigration. Ils nous envoient un rapport avec les détails. »


  Coronas se racla bruyamment la gorge, nous intimant de nous taire. Au bout d’une demi-heure, je me levai ostensiblement en signe de protestation pour la perte de temps.


  « N’oubliez pas que nous dînons demain chez les Enárquez, murmurai-je à l’oreille de Garzón avant de quitter la pièce.


  — Putain ! » s’écria ce dernier un peu plus fort qu’il n’eût fallu.


  Je supposai, et souhaitai, que le cardinal l’ait entendu.


  Le samedi, à vingt et une heures précises, nous sonnâmes chez les sœurs Enárquez, rue Muntaner. Un appartement situé dans un bel et imposant immeuble modern style. Nous avions pris un vieil ascenseur décoré comme une calèche. Il fallait voir le visage de Garzón : renfrogné, fermé comme celui d’un enfant qu’on emmène de force en visite. Il portait un de ses costumes de croque-mort, une cravate à motif de petites statues de la Liberté que son fils avait dû lui envoyer de New York, et s’était aspergé d’une eau de toilette ambrée et dense comme une liqueur.


  « Vous êtes magnifique, vous allez faire un tabac », osai-je lui dire.


  J’attendais une répartie cinglante, mais je me trompais, il leva un doigt en l’air et l’agita devant mes yeux.


  « Alors d’abord rappelez-vous qui a accepté cette invitation ! Et rappelez-vous aussi pourquoi nous sommes là, c’est compris ? »


  Je le rassurai par de petites tapes sur le revers de son costume.


  « Calmez-vous, Fermín, j’ai simplement dit que vous étiez magnifique, il n’y a pas de quoi vous mettre en colère. »


  Nous sonnâmes à une robuste porte de bois sculptée de fleurs et de volutes. Une jeune servante nous ouvrit et nous fit passer dans un salon très classique rempli de vieux tableaux, de meubles en acajou et de sculptures.


  « Vos amies sont pleines aux as, cher Garzón.


  — Tant mieux pour elles ! Vous avez réfléchi à ce que vous alliez dire ? »


  Concepción Enárquez apparut alors, vêtue d’une robe de soie mauve. À son cou pendait un collier de perles long comme la chaîne d’un galérien.


  « Mes amis ! Comment ça va ? »


  Nous nous embrassâmes avec effusion.


  « Emilia arrive tout de suite. Elle termine de s’habiller. Ma sœur est tellement coquette et perfectionniste qu’elle est toujours plus longue à se préparer que moi ! »


  Concepción jeta un regard complice à l’inspecteur adjoint. Je constatai pour la première fois, je crois, que les craintes de mon compagnon n’étaient pas sans fondement. Ça sentait le coup monté à plein nez. Concepción, la veuve, semblait donner la priorité à sa sœur, qui n’avait pas connu les miels conjugaux. Et tout laissait à penser que Fermín Garzón était l’apiculteur pressenti.


  « Regardez, la voilà ! » dit-elle comme un chef de piste annonçant le numéro d’une étoile.


  Emilia Enárquez fit son entrée moulée dans une tenue printanière de dentelle ornée de fleurettes. Sûrement un peu osée pour son âge, malgré le sourire innocent et gêné qui lui donnait un air de jeune fille de vingt ans accueillant son soupirant. Elle posa des yeux papillotants sur l’inspecteur adjoint, et j’aurais juré qu’elle rougissait. Quel numéro cette ordure d’inspecteur leur avait-il joué durant leur séjour au Club Med ? Tant d’espoirs et de rougissements ne naissaient pas d’un simple lien amical. Concepción prit les devants et lança aussitôt le mouvement.


  « Venez, quittons ce salon où on vient rarement. Tous ces meubles, ces objets sont de famille, mais il faut avouer que c’est un peu vieillot ! »


  Nous empruntâmes un couloir sombre qui aboutit dans une pièce à la décoration plus contemporaine : meubles design, tableaux abstraits et une chaîne hi-fi diffusant à plein tube de chaleureuses mélodies de jazz.


  « On est mieux ici, non ? Vous avez eu peur, je parie ! Vous vous voyiez déjà passer une soirée formelle, couverts en argent et exploits de nos ancêtres.


  — Oui, de nos grands-parents émigrés à Cuba ! rit Emilia.


  — Ça serait malheureux ! Inviter l’homme le plus drôle de Barcelone à une soirée d’enterrement ! »


  Garzón, malgré cette méfiance naturelle de la victime assiégée, ne put réprimer un rire soulagé. Nous nous assîmes pour bavarder et, deux Martini plus tard, on nous servit à dîner, des mets délicieux accompagnés d’un magnifique vin de Rioja. Les souvenirs de vacances à Majorque surgirent dès la fin des entrées.


  « Tu te souviens du jour où Fermín a sauté du trampoline de la piscine avec ses chaussettes et ses chaussures ?


  — Et du soir où nous avons pris une telle cuite, que nous ne retrouvions plus notre chambre d’hôtel ? »


  Je haussai un sourcil en direction de l’homme le plus drôle de Barcelone. Était-ce ce soir-là ? Garzón était-il entré dans la chambre d’Emilia par erreur ? Il évita mon regard et usa d’une prudente tactique :


  « Chères amies, nos histoires de vacances vont ennuyer ma chef.


  — Tu as raison », répondit Concepción rappelée à ses devoirs de maîtresse de maison et demandant à l’employée de servir la viande.


  Je choisis le moment où nous trouvions devant nous un appétissant plat de rosbif pour me lancer.


  « Que faites-vous, toutes les deux ? Votre ami Fermín n’a pas su me le dire.


  — Ma sœur et moi sommes actionnaires d’une clinique privée. Organon. Elle a été créée par notre père, et à sa mort, nous l’avons vendue à une fondation américaine. Nous avons gardé des parts qui nous permettent de vivre agréablement. »


  Organon était une importante clinique gynécologique située sur les hauteurs de la ville et connue de tous.


  « J’ai fait des études d’infirmière, mais mon père a refusé de me laisser exercer. C’était une autre époque. J’ai épousé un médecin et puis je suis devenue veuve », dit Concepción d’un air mélancolique.


  « Si je comprends bien, vous êtes profondément attachées à cette ville.


  — En effet. Nous sommes nées ici et nous mourrons ici, encore que rien ne presse !


  — Quelle différence avec vous, n’est-ce, pas, Fermín ? commentai-je en le regardant calmement. Vous qui ne pensez qu’à prendre votre retraite pour partir vivre à New York. »


  Les visages des deux femmes accusèrent le coup, celui de Garzón également.


  « À New York ? s’exclamèrent en chœur les Enárquez.


  — L’inspecteur adjoint a un fils médecin à New York, il ne vous en a pas parlé ?


  — Si, mais il ne nous a pas dit qu’il comptait s’y installer !


  — Garzón adore cette ville. Mais je me demande pourquoi j’en parle, c’est votre histoire, Fermín ! »


  Il me fixait d’un air hébété. Je le réveillai d’un violent coup de pied sous la table. Il réagit enfin.


  « Ah, oui, New York, une ville fantastique, la Cinquième Avenue, Central Park, la statue de la Liberté ! Oui, j’ai hâte de pouvoir m’y retirer. »


  Je me fis la réflexion que mon adjoint n’aurait jamais été engagé comme acteur. Était-ce vraiment si difficile d’insuffler un peu de vraisemblance à sa réponse ? Peu importe, le dard commençait déjà à faire effet. Je me détestai en entendant la pauvre Emilia dire avec une mine de circonstance :


  « C’est vrai, une ville de rêve. Mais un peu loin, non ?


  — À quelques heures d’avion à peine », répliqua Concepción, plus tenace et combative.


  Le ballon, cependant, semblait dégonflé. Il y eut quelques instants de flottement, de déception flagrante, puis le savoir-vivre des Enárquez reprit le dessus.


  « Un peu de champagne pour arroser le dessert ? » suggéra Concepción avec un sourire forcé.


  Le dessert fut copieusement arrosé, tant et si bien qu’il fallut ouvrir deux bouteilles pour étancher notre soif. J’en vins à soupçonner nos hôtesses de noyer leur déception dans l’alcool. Mon stratagème avait porté ses fruits, un homme qui prévoit de se retirer à New York ne songe pas au mariage. Et quand bien même, l’incompatibilité de projets d’avenir vouait à l’échec toute union durable. Point final. Je me détestai. De jouer le rôle de l’anti-Célestine, de me mêler des affaires des autres, de servir d’entremetteuse à un vieux séducteur de pacotille qui se lâche en vacances sans se soucier des conséquences.


  Nous quittâmes la maison des Enárquez à une heure du matin. Complètement soûls. Nous avions bu pour des raisons qui avaient évolué au cours de la soirée : la nervosité pour commencer, puis la tension et, enfin, la honte. Je ne me sentais pas très fière de moi, à tituber aux côtés de l’inspecteur adjoint. J’eus un soudain accès de violence :


  « Je viens de me conduire comme une crapule à cause de vous et je ne suis pas près de vous le pardonner.


  — Inspectrice, vous êtes injuste !


  — Avouez que vous avez promis d’épouser cette femme !


  — Jamais de la vie !


  — Ne mentez pas !


  — Je vous jure que… ! »


  Une main se posa à ce moment-là sur mon épaule. Je me retournai à la vitesse de l’éclair et me retrouvai face au procureur Garcia Mouriños et son sourire béat.


  « C’est du joli !


  — Proc ! qu’est-ce que vous foutez là ?


  — Quelle agressivité ! Je sors du cinéma. Rien de plus. Double séance. Et vous ?


  — Nous rentrons d’un dîner, intervint Garzón.


  — Comment va l’affaire Espinet ? On a dû vous dire que j’ai été chargé de l’instruction.


  — Je m’en suis doutée. On en est nulle part, proc, nulle part.


  — Ça viendra, ma chère Petra. Mais rassurez-moi, vous ne travaillez pas ce soir ?


  — Non, pourquoi ?


  — Parce que vous empestez l’alcool ! dit-il en riant.


  — Ça ne vous dit pas de boire un dernier verre avec nous ? Tenez, allons là ! m’exclamai-je en désignant au hasard un bar anodin, encore ouvert à cette heure.


  — Merci, mes amis, je vais me coucher, vous avez trop d’avance sur moi. Un conseil : n’abusez pas. Et un deuxième : le dernier film des frères Coen, un pur chef-d’œuvre ! Bonne nuit ! »


  Il s’éloigna, suivi de l’écho de son rire caverneux. Nous restâmes silencieux et hésitants. La violence de notre discussion s’était dissipée, mais je me sentais encore mal à l’aise et agitée.


  « On est bourrés, vous croyez, Fermín ?


  — Je crois, oui.


  — Le seul moyen d’arranger ça, c’est un dernier verre. Venez, allons dans ce putain de bar. »


  Nous entrâmes dans le bar anodin et nous accoudâmes au comptoir. À la question « qu’est-ce qu’on vous sert ? », nous répondîmes tous les deux « un whisky ». Une bande de jeunes à nos côtés buvait de la bière. Les cheveux rasés, le genre punk, vulgaires et parlant fort. Je ne les supportais pas, mais j’étais trop soûle pour proposer de changer de lieu.


  « Vous savez ce que je vous dis, Fermín ?


  — Non, que me dites-vous ?


  — Je vous dis que je ne suis pas très fière de moi.


  — Oubliez ça, maintenant, inspectrice, je n’ai jamais eu l’intention de fonder une nouvelle famille, avec Emilia Enárquez ou quiconque. Je suis servi avec la famille que j’ai eue.


  — On ne sait peut-être pas ce qu’on perd. Vous savez ce qu’a fait l’autre jour votre amie Dolores Carmona ?


  — La gitane ? Je ne sais pas si je veux le savoir.


  — Elle m’a prédit l’avenir. Elle m’a pris la main, l’a regardée et a déclaré que j’avais laissé passer des choses dans ma vie que je ne rattraperais jamais.


  — Comme s’il fallait des boules de cristal pour ça !


  — D’accord, mais elle avait raison, et le plus vexant c’est que je ne m’en suis rendu compte que très récemment. On vit, on travaille, on tombe amoureux, on mange, on dort et on a l’impression qu’il est encore temps de faire ce qu’on veut, mais c’est faux. Un beau jour, on s’aperçoit que la voie empruntée exclut à jamais certaines possibilités.


  — Lesquelles ? Se mettre au ballet, devenir missionnaire au Mozambique, ou c’est encore cette lubie d’enfant qui vous trotte dans la tête ? »


  Il me fixait, un sourire alcoolisé imprimé sur son visage. L’un des tondus avec lesquels nous partagions le comptoir me bouscula légèrement. Garzón continuait de me regarder, imperturbable. Pourtant, même soûl, ma tristesse ou ma colère n’avaient pas dû lui échapper, car il se rattrapa en disant :


  « Pardonnez-moi, inspectrice, je suis lourd. Dites-moi ce que je peux faire pour vous, et je le ferai. »


  Je sentis ma gorge se nouer au point de m’empêcher de parler. Un flot de larmes menaçait de m’inonder d’une minute à l’autre. Garzón, sentant la fragilité de la situation, ne cachait pas son inquiétude. Je tentai de me ressaisir. J’avalai une gorgée de whisky tandis que les jeunes barbares riaient et criaient comme des singes sauvages. Je ravalai mes larmes.


  « Oui…, finis-je par dire. Il y a une chose que vous pouvez faire pour moi.


  — Alors ne perdons plus de temps.


  — Savez-vous ce dont j’ai toujours rêvé, mais jamais osé, et que je mourrai peut-être sans avoir connu ?


  — Non, maintenant, dites-moi ; si je peux vous aider, je n’hésiterai pas une seconde, insista-t-il.


  — Participer à une bonne castagne, Fermín, une baston, dans un bar, à coups de poing, une bagarre pour de vrai. Ça ne m’est jamais arrivé, sûrement parce que je suis une femme, je ne vois que ça. »


  En un instant, la sobriété se réinstalla dans son regard.


  « Vous êtes sûre ?


  — Oui. »


  Il hocha la tête avec sérieux.


  « Rien de plus simple. Voyons, ces emmerdeurs derrière vous, vous dérangent-ils Petra ?


  — Ils me dérangent au plus haut point.


  — Bien. »


  Il fixa la bande de jeunes, serra les mâchoires et s’approcha d’eux.


  « Les gars, votre comportement dérange la dame. »


  Ils en restèrent comme deux ronds de flan. L’un d’eux, crâneur, se décida à braver l’inspecteur adjoint. « Ah, oui ! et pourquoi ? »


  À cette question si raisonnable, si logique, Garzón répondit par un direct à l’estomac. Le type se plia en deux et s’écroula. Des cris et des vociférations de toutes sortes fusèrent dans l’air. Je sentis mon sang bouillonner, un tourbillon d’excitation maximale s’emparer de moi. Je m’approchai, attrapai un de ces gueulards par le revers de sa veste en cuir et le frappai au visage avec toute la force dont j’étais capable. Quelle sensation merveilleuse ! Une douleur incroyable courut de mes doigts à mon coude, mais je m’en fichais, je me sentais partiellement anesthésiée, prête à renvoyer la moindre agression. Je frappai de nouveau, un autre jeune cette fois. Du coin de l’œil, je voyais Garzón se débattre à mes côtés avec un troisième. Le vacarme montait. Le patron du bar se mit à barrir. Je baissai un instant la garde et un jeune costaud, nettement plus grand que moi, m’envoya un violent coup de poing dans les côtes. J’eus le souffle coupé, mais je n’avais pas mal. Je m’apprêtais à lui rendre le coup quand on m’attrapa le bras par-derrière.


  « Du calme, tout le monde se calme ! »


  Le silence se fit soudain. Je me retournai pour découvrir – à mon grand étonnement – que j’étais la prisonnière du juge Garcia Mouriños.


  « Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? » hurla-t-il. Une cacophonie d’explications suivit tel un écho. Il y coupa court sur un ton jupitérien :


  « Ça suffit, je suis de la police ! »


  Le patron du bar s’empressa de le rejoindre en nous désignant, Garzón et moi, d’un doigt accusateur.


  « Ce sont ces deux-là. Ils ont commencé. Tout allait bien et… »


  Garcia Mouriños l’interrompit d’un geste autoritaire. Il nous foudroya du regard :


  « Vous n’avez pas honte, hein ? Vous allez me faire le plaisir de me suivre immédiatement. Allez, on y va. Vous me raconterez ça au poste ! »


  Sans ajouter un mot de plus, il nous poussa vers la sortie. Nous obéîmes en silence, laissant dans notre dos une assemblée ébahie. Une fois dehors, le magistrat nous pressa d’avancer.


  « Allons-nous-en avant que ces types réagissent et appellent la police pour de vrai. Mais on peut savoir ce qui vous a pris… nom d’un… ? Vous pouvez remercier le ciel que les gens ne connaissent pas leurs droits, sans quoi… ! Ça va pas, la tête ? Je m’en doutais, c’est pour ça que je suis retourné vous chercher, je me faisais du souci pour vous dans l’état où vous étiez, mais ça, mes amis… Ça dépasse l’imagination ! Vous vous rendez compte des conséquences que ça pourrait avoir ? »


  Garzón et moi n’avions toujours pas ouvert la bouche, tels deux élèves se faisant tancer par leur professeur, conscients de le mériter.


  « Venez chez moi, ça vaudra mieux. J’habite à côté. »


  Il occupait un vieil appartement bien aménagé, rue Valencia. Dans le salon trônait un immense écran de télévision. Des étagères, couvrant la quasi-totalité des murs, étaient remplies de cassettes vidéo.


  « Je prépare du café, dit-il gentiment. Si vous voulez vous donner un coup de peigne, la salle de bains est au fond du couloir. »


  J’acceptai la proposition, me passai de l’eau sur le visage et me recoiffai. Ensuite je me regardai dans la glace. Une ombre rouge s’étendait sur ma pommette, légèrement enflée. Mes mâchoires me faisaient mal d’avoir tant serré les dents, mais ce n’était rien à côté de la douleur aiguë et pénétrante que je ressentais dans les côtes. Je regrettai de ne pas avoir de poudre dans mon sac pour me redonner une contenance.


  À mon retour, Garcia Mouriños et Garzón servaient le café. Je m’assis. Je n’avais pas encore prononcé un mot.


  « Bon, maintenant expliquez-moi comment deux policiers adultes et chevronnés comme vous se retrouvent embringués dans une rixe de bar. »


  Garzón tournait sa tasse en silence. Il ne voulait pas me trahir.


  « Il n’y a eu aucune provocation, j’avais envie de me bagarrer. »


  Le juge me regarda sans comprendre.


  « L’inspectrice souhaitait satisfaire un caprice », expliqua mon adjoint.


  La tête ordonnée de cet homme de loi ne parvenait pas à saisir la situation. Je me lançai dans une explication avec la même véhémence qui m’avait poussée à participer à la mêlée.


  « Ce n’était pas un caprice. Je ne me sentais pas bien et j’ai décidé de réagir de manière masculine. Les hommes boivent, se battent, extériorisent tout sans crainte. Et nous les femmes, vous savez ce que nous faisons quand quelque chose nous tracasse, vous le savez ? »


  Ils se regardèrent l’un l’autre, graves et prudents.


  « Eh bien, on se tait et on encaisse, voilà ce qu’on fait, on intériorise ! Il nous arrive aussi de nous confier à une amie, d’aller voir un psychiatre, de prendre des calmants, ou de pleurer toutes les larmes de notre corps. Alors pour une fois, j’ai eu envie de ruer dans les brancards, et je ne regrette rien. Basta. L’explication s’arrête là. J’avais envie d’une rixe de bar. »


  Les deux hommes sentirent qu’on s’aventurait, à partir de là, vers des terrains glissants. Ils se turent. Respectueux de ma péroraison, aussi absurde qu’elle pût leur paraître. Le Galicien se leva alors pour choisir une cassette parmi ses trésors cinématographiques.


  « Vous voulez voir une bonne rixe de bar ? Les meilleures sont dans les westerns. Celle-ci devrait vous plaire. »


  Nous finîmes cette étrange soirée en regardant des extraits de célèbres films hollywoodiens où des foules de figurants s’envoient des coups de poing sportifs au milieu de spectaculaires échauffourées. Il fallait ça. Je m’aperçus que j’avais beaucoup à apprendre, surtout sur la façon qu’ont les acteurs de faire claquer les coups secs et sonores. Cela n’avait pas été mon cas. Pour tout arranger, je sentais ma main droite se tuméfier et des douleurs un peu partout. Était-ce un si bon moyen de se débarrasser de ses spectres intérieurs ? Je refusai d’y penser pour le moment. Mieux valait attendre un autre jour. Je demandai au juge deux cachets d’aspirine, que ce saint homme m’apporta avec un verre de lait.


  4


  Je passai la journée du dimanche étendue sur mon canapé. Ne me levant que pour ouvrir au livreur de pizzas. J’avais mal à la tête, aux côtes, à chaque muscle de mon corps, et je crois que mes os n’avaient pas été épargnés. Une rixe dans les bas-fonds se paie, ruminai-je. Mais l’expérience ne m’avait pas déplu. Un peu déçue, peut-être, pensant y prendre plus de plaisir. Je souffrais surtout de ma gueule de bois, bien qu’un mélange d’analgésiques et de café ait fini par la dissiper. Le lendemain, j’allais être comme neuve.


  Je me trompais. Le lundi, après avoir classé les papiers éparpillés sur mon bureau, je dus m’asseoir par terre pour pratiquer quelques étirements. Je respirais difficilement tant la zone intercostale gauche était tuméfiée. Et pas moyen de me plaindre, puisque ce tabassage s’était produit en dehors de mes heures de service.


  Un jeune flic, resté interdit en entrant et me trouvant dans la position du lotus, tenta de cacher sa gêne en disant :


  « Inspectrice, un certain Mateo Salvia prétend avoir rendez-vous avec vous.


  — C’est vrai, faites-le entrer.


  — J’attends un peu ?… Comment dire ?… Vous voulez peut-être vous lever.


  — J’ai terminé. C’est bon. »


  Ce pauvre bleu veillait au prestige de l’institution policière. Il serait tombé de haut s’il avait appris mon combat de l’avant-veille. Mateo Salvia me trouva assise à ma place derrière mon bureau.


  « Bonjour, inspectrice ! Comment allez-vous ? »


  Salvia, un homme du monde, était visiblement peu intimidé par le commissariat. Il me saluait comme si nous nous étions rencontrés dans un train ou un bar à la mode.


  « Je suis à l’heure, j’espère ?


  — Parfaitement. Et je vous remercie de m’accorder un moment, d’autant que vous avez déjà signé votre déposition.


  — Alors vous me direz en quoi je peux vous être utile.


  — Rien que des précisions. Nous avons votre témoignage sur ce qui s’est passé la nuit du crime, mais nous essayons de reconstituer la personnalité de Juan Luis.


  — Au fond, je suis peut-être celui qui le connaissait le moins bien. Inés était sa femme, Jordi son associé. Ma femme et moi n’avions pas de lien aussi direct avec lui. Sans compter que les deux autres couples, contrairement à nous, ont des enfants, ce qui nous conduisait parfois à faire d’autres projets.


  — J’aimerais quand même entendre votre version.


  — Ma version ? Une version tout ce qu’il y a de plus ordinaire, banale. Juan Luis était sympathique, sérieux, un type bien. Le fils dont rêvent tous les parents. Un garçon qui a le sens de la famille. »


  Sa description me surprit. Lui aussi, autant que je sache, était un fils à papa. Il avait dû noter mon expression, car il ajouta aussitôt :


  « Vous me direz, je ne suis pas vraiment un rebelle non plus. Je travaille à l’usine familiale, vous le savez, mais c’est différent, je suis un peu moins… parfait.


  — C’est-à-dire ?


  — Eh bien, j’aime jouer au polo et au golf, prendre du bon temps, un apéritif au bar, naviguer sur mon bateau… disons que le devoir ne passe pas avant tout.


  — Contrairement à lui ?


  — Oui, Juan Luis était parfait sur toute la ligne : travailleur, responsable, bon père, bon mari…


  — Bon mari, vous en êtes sûr ?


  — Oui, certain. Voyez la réaction d’Inés, elle ne s’en remet pas.


  — Bien sûr, Mateo, ça ne m’a pas échappé, mais je vous demande s’il lui était fidèle. »


  Il sourit imperceptiblement.


  « Ce n’était en aucun cas un coureur de jupons ; soyez-en certaine. Cela dit, je suppose que ça n’exclut pas les écarts.


  — Vous le dites en connaissance de cause ? »


  Il sourit plus franchement. Son expression, depuis la première fois que je l’avais vu, m’avait paru un peu moqueuse, revenue de tout, sceptique et incrédule.


  « Je suis obligé de répondre à cette question ?


  — Obligé, et ça reste entre nous.


  — Oh, ce n’est sûrement rien, mais je serai plus à l’aise quand je vous en aurai parlé. Il y a un an, environ, j’ai assisté à une scène qui m’a légèrement étonné. Vous savez peut-être qu’on jouait, tous les trois, au golf.


  — Je le sais.


  — Eh bien, un matin, une des filles de la réception, Susana, très jolie, vingt-cinq ans à tout casser, nous a salués à notre arrivée au club. On s’était croisés sur le parking avec Juan Luis, et on entrait ensemble. Ils devaient discuter d’un problème de cotisation, si bien que j’ai continué vers les vestiaires. Un instant plus tard, voyant que j’avais oublié le sac contenant mes affaires de rechange dans la voiture, je suis ressorti et… j’ai vu Juan Luis et la fille s’embrasser sur la bouche.


  — Et eux, vous ont-ils vu ?


  — Non, j’ai fait un pas en arrière et j’ai attendu qu’ils se séparent.


  — C’était risqué, de s’embrasser dans le hall d’entrée.


  — Je me suis fait la même réflexion, surtout pour Juan Luis.


  — Vous lui en avez parlé ?


  — Bien sûr que non.


  — À quelqu’un d’autre ?


  — Encore moins.


  — Même pas à Rosa, votre femme ?


  — Je comptais le faire, et puis j’ai changé d’avis. Vous ne m’en voudrez pas, mais je me méfie légèrement de la discrétion féminine. Les femmes ont tendance à tout se raconter. Je ne pouvais pas me permettre de créer un incident avec Inés pour une histoire sans intérêt.


  — Solidarité masculine ?


  — Appelons ça du bon sens. Qu’auriez-vous fait à ma place ?


  — Sans doute pareil, c’était pour vous renvoyer la balle. »


  Il éclata de rire, facétieux. Il avait de beaux yeux espiègles. Un jouisseur, assez distingué avec ça, c’était indéniable.


  « Avez-vous eu d’autres occasions de soupçonner Juan Luis de mener une double vie ?


  — Ah non ! J’espère qu’avec ce que je vous ai dit, vous n’allez pas prendre Juan Luis pour un tombeur. Honnêtement, ça n’était pas le cas. Son travail ne lui en aurait pas laissé le temps. Si c’était moi qu’on avait assassiné… je vous garantis que je m’autorise plus d’écarts que lui. Et ce qui vient d’arriver me conforte dans ma façon de penser : à quoi bon tant de travail et de rigueur si la mort nous attend au premier tournant ? Il faut vivre intensément ! Une inspectrice de police doit vivre à fond les manettes, non ?


  — À fond la caisse ! »


  Nous rîmes tous les deux.


  « Vous pourriez peut-être m’inviter à vous accompagner un jour lors d’une de vos enquêtes.


  — J’y penserai. »


  Il se leva, non sans avoir préalablement ajusté sa belle cravate de soie italienne. Me faisait-il du gringue ? Une habitude, sans doute, chez lui. On voyait bien qu’il se prenait pour un séducteur. À sa décharge, je dirais que partager la vie d’une surdouée comme sa femme ne devait pas être plus simple que partager celle d’un homme aussi parfait qu’Espinet. À moins que cette façade de perfection commence à se fissurer ? Cela en prenait bien le chemin.


  J’appelai Garzón, forte de ce dernier renseignement.


  « Inspecteur, ne m’avez-vous pas dit avoir enquêté à fond au club de golf ?


  — Exact.


  — Insuffisamment, alors. Il y a une réceptionniste du nom de Susana qui avait pour habitude de se bécoter avec Espinet.


  — Qui vous a dit ça ?


  — Mateo Salvia. Il les a pris sur le fait, sans qu’ils s’en aperçoivent.


  — Ça paraît curieux qu’un ami du mort décide de vous raconter ça.


  — Je vous rappelle qu’on tente d’appréhender un assassin.


  — N’empêche qu’il faudrait se méfier de Mateo Salvia, il cherche peut-être à nous induire en erreur.


  — Parce qu’il a manqué à la déontologie de la solidarité masculine ?


  — Ne vous foutez pas de moi, inspectrice ! Dites-moi ce que je dois faire.


  — Retournez au club de golf, cuisinez la Susana en question et tirez-lui les vers du nez.


  — Vous ne préféreriez pas y aller vous-même ? Entre femmes, je…


  — Ça suffit, Fermín. Si votre moustache l’effraie, appelez-moi. En attendant, j’ai toute confiance en votre succès auprès des femmes. Après tout, l’homme le plus drôle de Barcelone…


  — Je m’abstiendrais de commentaires uniquement parce que votre stratégie avec les sœurs Enárquez a l’air d’avoir porté ses fruits. Elles ne m’ont pas rappelé.


  — Il est un peu tôt pour crier victoire. De toute façon, j’estime que vous êtes en train de commettre l’erreur de votre vie. Vous devriez vous marier avec Emilia. Vous avez une idée de ce que ça représenterait pour vous ? Elles sont blindées. Une vie de prince. Et vous en auriez deux pour le prix d’une. Elles vous cajoleraient, seraient aux petits soins… vous offriraient des cravates Armani !


  — Je n’en ai rien à battre, d’Armani ! Qu’est-ce que vous faites de l’amour ?


  — L’amour ! Parce que vous croyez encore que l’amour réserve des choses sublimes ! Quelle est la preuve ultime de l’amour ? La vie à deux ; autrement dit, le partage des choses d’ordre matériel : appeler le plombier en cas de fuite, préparer à dîner… Faites-moi le plaisir de considérer le problème à l’envers : une cohabitation agréable pour commencer et, pour l’amour, vous verrez bien.


  — Diable, Petra, votre cynisme me fait froid dans le dos !


  — Réfléchissez, Fermín, réfléchissez. Il est encore temps d’organiser un petit dîner chez vous. Vous en profiterez pour glisser que vous avez changé d’avis en ce qui concerne votre retraite à New York.


  — Adieu, inspectrice. On se reparle plus tard. »


  Je l’entendis jurer en raccrochant, scandalisé comme une vraie jeune fille. Au fond, il me plaignait. Une femme au cœur de glace, incapable d’apprécier le côté humain de la vie.


  J’avais besoin de sortir, de prendre l’air et un café serré qui achève de dissiper les restes de ma gueule de bois du samedi.


  Je fis un tour du quartier, puis, me rappelant que les préparatifs pour la grande messe du pape avaient commencé sur la place de la Cathédrale, je m’approchai par curiosité. La lumière automnale d’un soleil ténu baignait les immeubles. Sur la place régnait un joyeux bordel. Des milliers de planches s’entassaient sur l’asphalte et des ouvriers en salopette continuaient d’en décharger depuis un camion. Les menuisiers avaient attaqué la construction de la charpente sur laquelle reposerait, je l’imaginais, l’autel. Tout semblait se construire à une échelle colossale. Je restai un moment à les regarder travailler au milieu d’un groupe de badauds : des retraités, des vieillards venus prendre le soleil, des touristes égarés, quelques adolescents oisifs…


  Il était scandaleux que la mairie dépense autant d’argent pour une manifestation de ce genre. Je fermai les yeux pour profiter du soleil sur mon visage en écoutant le bruit des marteaux, la soudaine complainte d’un travailleur qui s’élevait comme sur un ancien chantier d’esclaves.


  Je les rouvris brusquement en sentant une ombre passer devant mes paupières, et reconnus aussitôt la voix du cardinal Pietro Di Marteri.


  « Bonjour, inspectrice. On supervise les travaux ? »


  Il me souriait avec ce rictus philosophe qui le situait au-delà du bien et du mal.


  « Quelque chose comme ça.


  — Moi aussi, je suis venu admirer cette merveille. Il semblerait, quoique vous en disiez, que nos chemins continuent de se croiser.


  — Je ne pense pas. Jamais je ne qualifierais cette construction de merveille.


  — Pourtant, ils travaillent bien.


  — Éminence, ne nous racontons pas d’histoires. Je trouve ridicule que le pape, un homme qui prêche l’humilité, accepte qu’on organise un bastringue pareil en son nom.


  — Chère inspectrice, la venue du pape est un événement majeur pour de nombreuses personnes, je ne vois pas de quoi vous parlez.


  — Vous voyez très bien. Tant de faste, d’apparat, on dirait un défilé militaire. Bien pire, un meeting hitlérien ! »


  Il ne s’attendait pas à une attaque si brutale et son visage se figea.


  « Inspectrice Delicado, je me demande ce qu’il y a dans le fond de votre cœur pour le rendre si dur.


  — Deux auricules et deux ventricules, du tissu musculaire, une valve mitrale… Rien que de la matière, Éminence, comme dans tout cœur humain. »


  Il me contempla, feignant ou éprouvant peut-être une réelle tristesse pour moi, me plaignant de n’avoir été appelée parmi le troupeau des élus. Merde enfin ! Ne me ficherait-on jamais la paix, ne pouvais-je même plus faire un tour sans que quelqu’un vienne m’indiquer le chemin du salut ? Ah, non ! une chose était de devoir remplir mes fonctions de policière, lesquelles comprenaient des tâches aussi diverses que la sécurité du pape, et une autre, très différente, de devoir renier mes principes et faire de la diplomatie à deux balles auprès du représentant d’une institution que je ne pouvais pas encadrer.


  « Maintenant excusez-moi. Je dois rentrer au commissariat m’occuper d’une affaire de meurtre. »


  Son visage n’exprima rien de plus qu’une résignation chrétienne. Il me salua d’un hochement de tête respectueux. Je retournai à mon bureau, aussi fière que si j’avais déclenché une hérésie et son schisme à moi seule. Adieu, ce moment de calme que j’étais sortie chercher ! Ah ! ma cabane en Suède au bord du lac, si seulement j’avais pu y retourner, là-bas où personne ne me poursuivait avec de vaines polémiques ! Comme si j’avais besoin de ça, j’aperçus en face du commissariat trois gitans guettant sûrement le retour de Garzón. Considérant sans doute que je ferais l’affaire, ils esquissèrent une tactique d’approche à peine dissimulée dès qu’ils me repérèrent. J’accélérai le pas et leur échappai en atteignant l’édifice policier en quelques foulées énergiques. À l’agent en faction à la porte, je dis :


  « Si on me demande, dites que je suis entrée au couvent. »


  Le malheureux, déjà habitué à mes vannes, rétorqua sans se démonter :


  « Des Carmélites, inspectrice ?


  — Oui, là où on n’a pas le droit de parler ni d’écouter les autres parler. »


  Il riait tout seul. « Sacrée inspectrice Delicado ! devait-il se dire. Toujours le mot pour rire. » Il ne pouvait pas se douter que j’étais prête à assassiner le premier qui me demanderait l’heure.


  Je lançai mon imperméable sur le portemanteau. Et maintenant, au travail. Par quoi commencer ? Deux urgences me réclamaient. Je décrochai le téléphone avec l’impétuosité d’un général de cavalerie.


  « Morales ? Je ne t’avais pas demandé de me trouver tous les renseignements concernant une immigrée philippine du nom de Lali Dizón ? Et tu n’avais pas promis à Garzón de lui faire un rapport ? »


  L’inspecteur Morales eut beau se trouver dans son bureau, on aurait dit que je le tirais d’un rêve profond et le surprenais encore en pyjama.


  « Ma parole, Petra, tu m’as devancé ! J’allais justement t’appeler, c’est qu’avec tout ce foin autour du pape…


  — Ne me raconte pas d’histoires ! Si je ne t’avais pas appelé, le renseignement pourrissait sur ton bureau !


  — Mais non, putain, ce que tu es mauvaise langue, enfin ! Alors, voyons… »


  J’entendis un bruissement de papiers près de l’écouteur.


  « La fille, Petra, comme nous l’avons déjà dit à Garzón, est réglo. Elle est inscrite au registre des immigrants avec contrat de travail depuis cinq ans.


  — D’où arrivait-elle ? Comment est-elle entrée dans le pays ?


  — Tu sais qu’on a effacé l’ardoise des immigrés quand on leur a offert la possibilité de régulariser leur situation. Un contrat de travail et on leur fiche la paix.


  — Autrement dit, elle a pu entrer illégalement.


  — Oui, mais elle a un contrat. Établi il y a cinq ans à Sant Cugat. Elle est engagée comme femme de ménage chez un certain…


  — Juan Luis Espinet.


  — Exact ! Dis-moi, c’est pas le type qu’on a assassiné ?


  — Si Morales, détends-toi, et la prochaine fois occupe-toi moins du pape et pense à moi !


  — Ça ne rigole pas avec toi, hein Petra ?


  — Il paraît. Adieu. »


  Je composai un autre numéro interne.


  « L’inspecteur Sangüesa est là ?


  — Lui-même, à l’appareil.


  — Sangüesa, c’est Petra, ça fait un moment que je t’ai demandé un rapport détaillé sur la situation financière des gardiens de sécurité d’El Paradís, à Saint Cugat. Tu attends peut-être les fêtes de Noël pour me l’envoyer ? Emballé dans un papier cadeau, peut-être ?


  — Petra Delicado, ça fait longtemps que tu n’as pas relevé ta boîte d’e-mails ?


  — Ne me dis pas que ton rapport y est.


  — Depuis plusieurs jours.


  — Putain, Sangüesa, excuse-moi ! Je suis complètement à côté de mes pompes avec cette histoire de visite du pape.


  — Petra ?


  — Oui ?


  — Joyeux Noël ! Et commande donc une muselière au Père Noël ! »


  Et merde ! quelle idiote je faisais ! J’aurais dû savoir que Sangüesa était un vieux renard, et efficace en plus. Mais le prétexte du pape était du pain béni, il fallait que je pense à le resservir plus souvent.


  Je relevai mes e-mails et y trouvai, effectivement, le rapport. Je le lus. Une perte de temps, aucun des deux employés de sécurité ne s’était acheté une Jaguar, pas plus qu’il n’avait changé de train de vie, ni placé d’argent sur son compte. Ce qui n’excluait pas, évidemment, qu’ils aient été assez futés pour ranger les gages de l’assassinat d’Espinet dans un bas de laine.


  Deux pistes d’enquête se dégonflaient. Tout semblait me ramener progressivement vers une tragédie interne, liée d’une façon ou d’une autre à ces trois couples. Ce qui ne limitait pas pour autant les hypothèses. Espinet avait-il eu une liaison avec la fille du club de golf et sa tendre épouse femme l’avait-elle assassiné par vengeance ? Était-il tombé amoureux de Rosa, ou peut-être de Malena, et l’un des deux maris avait-il décidé de laver son honneur ? L’une de ces deux maîtresses potentielles s’en était-elle débarrassé elle-même ? Dans ce cas, laquelle des deux ? La constante de tous ces postulats était qu’Espinet avait eu une aventure, chose dont j’étais quasiment convaincue. Le reste paraissait hésitant, à peine consistant. Demeurait quand même l’éternelle question : qui s’était chargé de l’assassinat à proprement parler ? Hormis la fameuse égratignure sur le cadavre, l’enquête n’avait encore fait apparaître aucun indice. Garzón et moi nous trouvions peut-être devant le premier cas que nous n’allions pas réussir à résoudre !


  Ce moment de découragement surmonté, je revins à mes devoirs d’élève appliquée et vérifiai le portrait psychologique établi pour Espinet. Déjà, la surface polie des débuts avait commencé à se fissurer. Vers la fin de mes notes, j’ajoutai un point d’interrogation. J’espérais que l’inspecteur adjoint y répondrait à son retour du club de golf.


  Il rentra deux heures plus tard. Satisfait, sa gibecière d’enquêteur débordant de renseignements, prêt à m’en faire l’inventaire. Il apportait la confirmation des imperfections dans le portrait d’Espinet ; mieux que ça, les traits se creusaient d’une certaine gravité. Susana, la réceptionniste, avait avoué sa liaison avec la victime. Alléluia ! À moi les félicitations, les petites tapes dans le dos, presque les baisers.


  « Oh, rien d’extraordinaire, inspectrice, ne vous emballez pas ! Cette fille, certes, très agréable à regarder, a reconnu avoir flirté avec Espinet et a fini par admettre qu’ils avaient couché ensemble deux fois, les deux dans son appartement à elle.


  — Lequel a dragué l’autre ?


  — C’est lui, bien que Susana ait reconnu avoir un sacré faible pour l’avocat. Elle n’est pas la seule, apparemment toutes les filles du club en pinçaient pour lui. Visiblement, cet Espinet les fascinait toutes. »


  Seul un homme avait pu rester insensible à cette extraordinaire particularité du mort.


  « Et comment ça s’est terminé ?


  — Vite et mal. Susana a réfléchi, s’est dit qu’elle risquait sa place et son fiancé – parce qu’elle a un fiancé. Elle a eu des remords et lui a demandé d’en rester là.


  — Et lui ?


  — “Il l’a compris parce que c’était un type bien”, je cite la fille.


  — Autrement dit, deux petits coups et au revoir.


  — Une affaire réglée.


  — Elle en a parlé à quelqu’un ?


  — Elle jure que non. Trop d’enjeux.


  — Ni parents, ni fiancés, ni frères qui voudraient venger son honneur ?


  — Personne. Sauf nécessité absolue, elle préférerait d’ailleurs que nous gardions l’information pour nous.


  — Vous ne lui avez rien promis ?


  — Je lui ai conseillé de rédiger et de signer sa déposition, dont on ne ferait aucun usage légal, sauf en cas de nécessité absolue.


  — C’est habile. Un chantage vous paraît possible ?


  — Je n’en ai pas l’impression, mais demandez peut-être à Sangüesa d’enquêter sur son compte en banque.


  — Je préfère que ça soit vous, on vient d’avoir un léger accrochage.


  — Entendu, je m’en occupe. On regardera aussi par précaution du côté du fiancé.


  — Bon travail, Fermín. »


  Il laissa échapper un sourire d’orgueil. Ma critique de sa première visite au club l’avait vexé. Il avait dû menacer la réceptionniste pour lui arracher une confession aussi délicate. Je préférai ne pas savoir par quels moyens il s’y était pris.


  « On va déjeuner, Garzón ?


  — Vous savez que je suis toujours partant. »


  Nous traversâmes jusqu’à La Jarra de Oro et commandâmes des portions de tapas, de salades et de tartines. Mon compagnon se jeta sur des petites saucisses relevées qui lui redonnèrent espoir dans le genre humain.


  « Une pure merveille, ces saucisses, inspectrice ! Vous n’en prenez pas ? »


  Je passai allègrement du coq-à-l’âne et lui répondis :


  « Ce matin, je me suis payée le cardinal.


  — Sans blague ! Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Rien de spécial, il m’a énervée et je l’ai envoyé au diable.


  — Tel quel ?


  — Non, pas exactement. Je lui ai dit que le pape me faisait penser à Hitler.


  — Rien que ça ! Vous y allez fort, vous ne trouvez pas ?


  — Il persiste à me parler comme s’il voulait me convertir ! Je veux qu’il comprenne que je n’ai besoin ni de lui ni d’aucun des articles qu’il a en magasin.


  — Ça me rassure, Petra, je vous retrouve enfin. Vous m’avez inquiété, ces derniers temps ; toutes ces nostalgies de famille, de maternité et de foyer ne vous ressemblaient pas.


  — Si je comprends bien, ce qui me ressemble, c’est de brutaliser les gens et de parler comme un charretier ?


  — Et c’est maintenant que vous vous en apercevez ?


  — Laissez, Fermín, je ne sais pas si vous essayez de me flatter ou si vous insinuez que je ne suis qu’une brute épaisse. »


  Il eut un geste méprisant de la main avant de s’attaquer avec appétit à un morceau de jambon. Mais son visage changea d’expression en regardant par la fenêtre.


  « Voilà Chávez, le planton. On ne peut même plus déjeuner tranquilles. »


  En effet, le jeune flic poussa la porte du bar et se dirigea vers moi.


  « Inspectrice, vous avez un appel. L’inspecteur adjoint Bonilla, qui l’a pris, dit que ça pourrait être important.


  — J’arrive », répondis-je en avalant précipitamment une dernière bouchée.


  Je bus ma bière d’une traite.


  « Prenez votre temps, Garzón, si c’est important, je vous appelle.


  — Le cardinal s’est peut-être plaint aux autorités de votre vanne sur Hitler.


  — Si c’est ça, ils vont m’entendre. »


  Heureusement, il ne s’agissait pas du cardinal.


  Ortega avait noté le numéro de téléphone d’une certaine Ana Vidal, « résidente du domaine El Paradís ». Tiens ? Le cœur qui s’emballe. Un nouveau témoin surgissait quinze jours après le crime ? Je l’appelai.


  « Oui, inspectrice, je suis Ana Vidal. J’habite “Les Lys”. J’ai repensé à un détail qui pourrait avoir son importance dans la mort de Juan Luis Espinet. Ça me revient seulement maintenant et…


  — Vous êtes chez vous ? Je peux venir tout de suite.


  — Je vous attends. »


  Je retournai à La Jarra et m’entretins brièvement avec Garzón. Je préférais me rendre seule sur les lieux du crime tandis qu’il finissait d’enquêter sur l’histoire de Susana-Espinet.


  « Les témoins qui décident de parler au bout d’un long moment disent toujours des choses capitales, me rappela-t-il.


  — J’espère que vous avez raison. »


  En conduisant vers El Paradís, je me demandai pourquoi j’y retournais toujours seule. Je devais aimer cette ambiance cloîtrée et paisible à l’intérieur de laquelle les événements se déroulaient dans un ordre harmonieux. Cette fois, en revanche, mes idées fusaient. J’essayai de ne pas trop attendre de cet entretien. Ce n’était pas la première fois que je me retrouvais dans une situation où des témoins ayant perçu un détail n’avaient pas osé parler dans les premiers temps après un crime, soit qu’ils n’en voyaient pas l’utilité, soit qu’ils redoutaient d’être mêlés à une chose aussi désagréable qu’une enquête policière. Cela ne signifiait pas forcément une volonté d’entraver l’enquête. Quoi qu’en dise Garzón, j’avancerais même qu’un témoignage tardif apporte rarement des éléments cruciaux à une affaire.


  Cette fois, le gardien de jour s’empressa de venir me saluer avec emphase. Mû sans doute par une espèce de camaraderie, il me demanda d’un air complice :


  « Alors, inspectrice, on avance ? »


  Je compris que tant de hardiesse concernait l’enquête et décidai de ne pas blesser sa vanité confraternelle.


  « On avance. Difficilement, mais on avance. »


  Il se montra satisfait de ma réponse et s’abaissa même à un simulacre de salut militaire dont j’eus honte pour lui. J’ignore comment j’avais eu l’idée de soupçonner ce type un seul instant. Commettre un assassinat prémédité, ne fût-ce qu’au titre d’exécutant, nécessite un minimum d’intelligence, qualité dont manquait totalement ce pseudo-chien-cerbère.


  Ana Vidal : une mère de famille de plus dans ce paradis pour trentenaires. Discrète, élégante, posée, les yeux légèrement arrondis par la curiosité avec laquelle elle m’observait. Elle m’invita à entrer aux « Lys » et nous nous assîmes au salon. Toutes ces maisons avaient quelque chose en commun, un même goût pour la décoration actuelle, des détails… Et pourtant, chacune portait clairement la marque de ses propriétaires. Ana Vidal et son mari, un architecte me dit-elle, étaient les dignes représentants de la modernité minimaliste : des lignes pures et droites, peu de meubles et des couleurs austères. Ce qui n’empêchait pas les inévitables jouets traditionnels éparpillés sur la pelouse du jardin. Là-dessus, toutes les tendances se rejoignaient, les familles avec enfants en bas âge se tournaient dans la même direction.


  Ana Vidal n’était pas inquiète, mais ennuyée. Je la laissai s’exprimer sans la brusquer.


  « Franchement, je vous dirais qu’on ne sait pas ce qui est important ou pas dans le cas d’un assassinat. Je n’avais jamais vécu une chose pareille de si près.


  — Je comprends.


  — Ce que je vais vous raconter est peut-être une bêtise, d’ailleurs ce n’est pas la première fois que ça arrive, mais… »


  Si elle prenait tant de détours, c’est qu’elle allait compromettre quelqu’un. La peur de dénoncer est un phénomène universel. Je ne me trompais pas. Elle conclut enfin sa phrase interminable en disant :


  « Ce qui est certain, c’est que plus ou moins à l’heure où Juan Luis Espinet a été assassiné, j’ai aperçu Mme Domènech dans les jardins en chemise de nuit.


  — À trois heures du matin ?


  — Vers trois heures. Je m’étais levée pour apporter de l’eau à mon petit garçon, un peu enrhumé depuis quelques jours, et qui avait soif. Je suis descendue poser le verre dans la cuisine avant de retourner me coucher, et c’est en regardant distraitement par la fenêtre que je l’ai vue.


  — Vous dites que ce n’est pas la première fois ?


  — Non. Une fois, on a même averti M. Domènech pour qu’il vienne la chercher. C’était en plein hiver, elle attendait assise sur un banc, vêtue seulement de sa chemise de nuit. Vous me direz qu’il ne rajeunit pas non plus, je comprends qu’il ait du mal à la surveiller.


  — Pouvez-vous m’indiquer par où vous avez vu passer cette dame ?


  — Je l’ai vue prendre la route principale, puis tourner vers la droite.


  — En direction de la piscine. »


  Elle baissa la tête et se frotta nerveusement les mains.


  « Écoutez, inspectrice, je ne suis pas en train de dire que Mme Domènech a tué quelqu’un. Vous me comprenez, n’est-ce pas ?


  — Bien sûr que je vous comprends.


  — Je vous dis seulement que je l’ai vue. J’aurais peut-être dû avertir son mari, mais j’ai eu la flemme, c’est aussi bête que ça. Quoi qu’on fasse, cet homme commence par vous envoyer promener. On en a tous fait l’expérience.


  — Moi aussi. Vous ne pouvez pas préciser l’heure à laquelle vous l’avez vue ?


  — Pas loin de trois heures. J’ai regardé l’horloge de la cuisine en entrant, mais je n’arrive pas à me souvenir s’il était deux heures et demie ou trois heures précises.


  — Pourquoi ne nous avez-vous pas raconté tout ça plus tôt ?


  — Ça ne m’a pas paru important, inspectrice, je vous assure. Je n’ai même pas fait le lien avec la mort d’Espinet, mais hier… c’est idiot, enfin hier, en me promenant avec mon fils dans les jardins, j’ai entendu les bonnes parler entre elles. Celle des Espinet, la Philippine, racontait que Mme Domènech avait dit des choses bizarres la nuit du crime. Ça m’a fait réfléchir et… bon, je ne sais pas, tout est si absurde…


  — Vous avez bien fait de m’appeler.


  — Pourquoi, vous croyez qu’il y a un danger ?


  — Un danger ?


  — C’est que, si Mme Domènech a vraiment pu… Il faudrait peut-être prendre des mesures de précaution, il y a tellement de jeunes enfants à El Paradís… »


  Voilà, bien sûr, le véritable motif de son appel, la mère poule qui défend sa nichée ! La petite cellule familiale ne devait sous aucun prétexte se sentir menacée. Je réfléchis à toute vitesse ; il était impératif d’éviter un lynchage de ces deux voisins hors normes.


  « Ana, vous disiez vous-même que le fait d’avoir vu Mme Domènech ne l’impliquait pas forcément dans cette affaire. Nous vérifierons cette piste et inciterons, quoi qu’il en soit, son mari à plus de vigilance. Une personne qui a des problèmes de santé ne doit pas se promener librement en pleine nuit. Pour vous rassurer, je vous confierai que nos recherches nous mènent dans une direction plus probable et dont il m’est, naturellement, pas encore possible de parler. »


  J’espérais avoir sauvé la pauvre vieille d’un bûcher public, fut-ce au prix d’un mensonge éhonté. Des recherches dans une autre direction ! Dans la direction du vent, oui ! Une malade d’Alzheimer pouvait-elle commettre un crime ? Et si oui, son mari était-il au courant ? Pouvait-on parler de complicité pour dissimulation des faits ?


  Le moment était venu de parler sérieusement avec Domènech et de me documenter incessamment sur cette maladie, quel que fût le résultat de ma discussion avec lui.


  Je sonnai un long moment à la porte des « Lauriers » avant qu’apparaisse le visage sévère de la domestique.


  « Monsieur et Madame ne sont pas là. Ils sont partis pour Barcelone et ne rentreront pas avant deux heures. »


  Que faire ? Deux heures, un laps de temps barbant. Trop court pour faire l’aller-retour au commissariat et trop long pour se promener dans ces jardins sans but précis. Une perte de temps. Et puis, je repensai à Malena Puig. Si j’allais lui rendre visite, elle m’offrirait un bon café et nous pourrions bavarder. Après tout, nous avions un peu sympathisé.


  La porte des « Hibiscus » tarda aussi à s’ouvrir. Je m’apprêtais à repartir quand Malena m’accueillit avec un grand sourire.


  « Inspectrice, quelle joie ! »


  C’était bien la première fois qu’on m’accueillait ainsi dans le cadre de mon travail.


  « Est-ce que j’abuserais en vous demandant un café ? Ma visite n’a absolument rien d’officiel, je passais comme ça, rien ne vous empêche de refuser.


  — J’y réfléchirai. Allez, entrez donc ! Si je n’ai pas ouvert plus vite, c’est que j’étais en haut, dans mon atelier. »


  Elle écarta les bras pour me montrer sa tenue : un vaste tablier couvert de taches de couleurs différentes.


  « Je peignais.


  — Incroyable ! Parce qu’en plus vous bricolez ? »


  Elle se mit à rire.


  « Enfin, je bricole peut-être, mais ce n’est pas mon intention de départ. Je peins des tableaux. »


  Je la priai de m’excuser. J’étais loin d’imaginer que cette avocate dévouée à sa famille eût la fibre artistique. Elle me raconta qu’elle peignait pour son plaisir, bien que certains amis lui eussent acheté des tableaux et qu’il lui arrivât de participer à des expositions collectives. Quand je lui demandai ce qu’elle peignait, elle proposa de me montrer son atelier.


  En y montant, elle insista sur sa qualité d’amateur ; je l’écoutais, intérieurement convaincue qu’elle aurait pu se passer de cette précision. Je me trompais. Je m’y connais peu en art, mais quand un tableau présente de l’intérêt, je le vois. Toujours est-il que ceux de Malena Puig me semblèrent en avoir. Une surprise qui se transformait en stupéfaction à mesure que je les découvrais. Cette femme douce, extravertie, casanière et maternelle peignait des images d’une noirceur impensable, d’inquiétants sujets porteurs d’une violente force intérieure. Uniquement des paysages, mais il n’y avait rien de moins bucolique que ces champs sombres, comme brûlés par le feu ou le gel, les fleuves presque noirs qui se précipitaient entre des rochers escarpés, ou les maisons en ruine dont les contours imprécis se dressaient, seuls, au milieu d’une étendue désertique.


  « Malena, vous êtes très douée !


  — Merci, mais je crois connaître mes limites.


  — Non, vous avez du talent, ça me paraît évident, ainsi qu’un monde intérieur tourmenté. »


  Elle rigola.


  « Vous croyez ? Je suis ravie que vous le pensiez !


  — Vos tableaux ne correspondent en rien à l’image qu’on se fait de vous !


  — Je me libère peut-être de mes fantasmes en peignant. N’est-ce pas ce que disait Freud ?


  — Je n’ai pas une grande sympathie pour Freud ; seule l’Église catholique a plus empoisonné les femmes que la psychanalyse. »


  Cette fois, elle rit franchement.


  « J’adore votre humour, inspectrice. Vous avez peut-être du mal à concilier ma façade et mon monde intérieur, mais rassurez-vous, j’ai la même impression avec vous.


  — C’est qu’on doit avoir des idées préconçues l’une de l’autre.


  — Sûrement. Je vais vous dire comment je crois que vous me percevez et vous me confirmerez si j’ai raison. Je parie que vous voyez en moi une maîtresse de maison soumise, pas désagréable, capable de gérer des situations de crise, organisée et consciente d’avoir le privilège de mener une vie confortable et heureuse.


  — Oui, c’est à peu près ça. En moi, vous voyez une policière intransigeante, sûre d’elle, exerçant son autorité sans fléchir, un peu revêche et misanthrope sur les bords.


  — Ce n’est pas faux. Il est clair que nous nous trompons toutes les deux. J’ai mes mauvais jours.


  — Et moi, mes bons jours. »


  Nous rîmes en nous regardant avec une sympathie avouée.


  « Et si on descendait maintenant à la cuisine prendre un de ces cafés sans lesquels la police ne saurait survivre ?


  — Je vous suis ! »


  La Malena de l’atelier s’effaçait complètement dans la grande et lumineuse cuisine aux meubles de bois clair et rideaux fleuris. Tasses, assiettes, petites serviettes aux couleurs vives et une agréable odeur de café achevaient de rendre cet endroit extrêmement accueillant. En la voyant faire, je songeai que s’asseoir à cette table un dimanche matin et regarder ses enfants prendre leur petit déjeuner avec les rayons de soleil entrant par la fenêtre devait correspondre à l’idée que beaucoup de gens se font du bonheur.


  « Comment avance l’enquête, Petra ? demanda-t-elle soudain.


  — Trop lentement.


  — N’est-ce pas toujours le cas ?


  — Il y en a de plus rapides. Malena, je peux vous demander votre avis sur quelque chose ?


  — Allez-y.


  — D’après Mateo Salvia, il n’est pas impensable que Juan Luis ait trompé sa femme.


  — C’est ce qu’il vous a dit ?


  — Une impression seulement, rien de concret. »


  Elle s’assit en face de moi et versa le café en silence.


  Elle découpa de fines tranches de gâteau. Elle réfléchissait, se demandant peut-être si elle devait parler ou se taire.


  « Il m’est arrivé de le penser aussi.


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas, on ne se confie pas trop. C’est peut-être la clé de notre longue amitié. Mais parfois, en y pensant… Inés est gentille, très jolie, mais un peu naïve… Je me suis demandé comment une femme comme elle était capable de retenir un mari aussi brillant, séduisant, intelligent que Juan Luis… Elle se plaignait parfois qu’il rentrait tard, qu’il travaillait de plus en plus, et j’en étais arrivée à me dire qu’il devait la tromper. Mais ce ne sont que des conjectures, Petra. Il travaillait vraiment beaucoup. Mon mari vous le confirmera.


  — Vous croyez qu’il pourrait me confirmer autre chose ?


  — Autre chose ?


  — Juan Luis et Jordi étaient étroitement liés ; ils étaient non seulement amis mais associés. Je comprends que votre mari ne veuille pas salir l’image posthume d’Espinet en nous racontant ses péripéties amoureuses, mais vous, vous pourriez peut-être le convaincre, insister sur la nécessité de tout savoir sur la victime… vous devez avoir de l’influence sur Jordi.


  — C’est si important que ça ?


  — Je le crains. Nous ne l’avons pas rendu public, mais l’autopsie a révélé une éraflure sur le dos de Juan Luis, des ongles de femme probablement, dans le feu de la passion, qui sait… Inés dit ne rien avoir remarqué. »


  Elle tressaillit, clairement. Se mordilla la main.


  « Excusez-moi, ce détail m’a ramenée à la réalité et, bon, c’est un drame atroce que j’essaie d’oublier.


  — Je comprends. »


  Malena se ressaisit en avalant quelques gorgées de café.


  « Comptez sur moi. J’en parlerai à Jordi ce soir. Je le persuaderai de vous appeler au plus vite s’il sait quelque chose.


  — Merci. »


  Encore troublée, elle regardait fixement la table. Avec ce tablier, ses cheveux défaits et ses mains tachées de peinture, on lui aurait donné quinze ans. Soudain, elle eut un accès de révolte :


  « Quel merdier ! On était tous si heureux ! Pourquoi a-t-il fallu que ça nous arrive, pourquoi ?


  — Consolez-vous. La vie n’est qu’une suite sans fin de revers. Parfois, je pense qu’elle ne consiste qu’à surmonter les épreuves qui nous tombent dessus les unes après les autres. Vous avez de la veine que la vôtre soit préservée.


  — Ne me dites pas ça, depuis ce qui est arrivé à Juan Luis, mon bien-être familial me paraît injuste. J’ai toujours culpabilisé, mais c’est pire que jamais. La sensation d’être plus chanceuse que les autres.


  — Pourquoi ?


  — Oh, c’est absurde. Inés et Juan Luis devaient s’accommoder de son immaturité à elle, Rosa et Mateo se traînaient ce problème d’enfant, mais pour Jordi et moi, tout allait bien. Nous sommes tous les deux plutôt adultes, nous ne manquons de rien, nous avons trois enfants adorables et en plus… »


  Je l’interrompis sans vouloir la brusquer.


  « Pardonnez-moi, je ne comprends pas, Rosa et Mateo ont un problème d’enfant ?


  — Oui, ils ne peuvent pas en avoir.


  — Rosa, quand je l’ai vue, s’est félicitée de ne pas avoir d’enfants, en insistant sur l’aubaine que cela avait représenté pour sa carrière professionnelle. J’ai cru qu’il s’agissait d’une volonté.


  — À tort. C’est sa façon de réagir, en dédramatisant l’affaire et en y voyant les avantages, mais elle a suivi de nombreux traitements pour tomber enceinte. Il semblerait que le problème vienne de Mateo ; mais ni l’un ni l’autre ne veut entendre parler d’insémination artificielle et encore moins d’adoption. »


  Le téléphone sonna. Je me levai. Je n’avais aucune idée de l’heure, mais j’étais consciente d’être restée trop longtemps. Dès qu’elle eut fini sa brève conversation, je pris congé et m’en allai. Je regardai ma montre. Les deux heures étaient passées, très vite en plus. Non seulement j’avais profité de l’agréable compagnie de cette femme, mais je n’avais nullement perdu mon temps. Les révélations quasi involontaires de Malena au cours de notre échange ne tombaient pas dans l’oreille d’une sourde, elles m’apportaient de précieux renseignements sur l’environnement de ces familles. Elles manquaient peut-être de transcendance en soi, mais elles m’ouvraient des failles par où regarder dans cette enceinte si hermétiquement murée par la discrétion.


  Tout le bénéfice acquis aux « Hibiscus » contrastait clairement avec l’antagonisme que j’ai dû affronter avec les autres espèces florales. Les barrissements qui m’accueillirent aux « Lauriers » me firent surtout penser à des chardons. Les premiers mots de Domènech en me voyant ne laissaient guère de place au doute :


  « Vous avez un mandat ?


  — Je veux seulement vous poser quelques questions.


  — Pas sans mandat.


  — Ne soyez pas ridicule, Domènech ! Si je vous apporte un mandat de perquisition, votre femme sera obligée d’aller faire une déposition au commissariat ! »


  Il se dégonfla d’un coup. Il reconsidéra le problème et me toisa d’un regard sévère.


  « Qu’est-ce que vous voulez ?


  — Que vous me laissiez entrer pour parler avec vous de façon civilisée. »


  Nous ne partagions apparemment pas les mêmes critères de civilité, puisqu’il me fit signe de passer avec la sévérité d’un général de cavalerie et m’indiqua une chaise, là, dans le hall.


  « Asseyez-vous si vous voulez. »


  Je m’assis en puisant dans mes maigres réserves de patience. De pareilles circonstances exigeaient d’aller droit au but.


  « Un témoin a déclaré avoir vu votre épouse se promener dans le domaine peu de temps avant le meurtre d’Espinet.


  — Barbares, salauds, gens sans cœur ni sentiments ! Que leur a fait ma pauvre femme ? Rien, à part être malade !


  — Voulez-vous vous calmer, enfin ! Vous perdez les pédales !


  — Vous croyez que je ne me suis pas aperçu qu’on l’appelait “la folle”, que je ne vois pas comment on la regarde quand nous sortons nous promener ?


  — Personne n’accuse votre femme de quoi que ce soit. Je vous rappelle que nous enquêtons sur un meurtre. Cessez de crier et répondez à mes questions, monsieur Domènech, sans quoi je vous envoie une convocation. »


  J’avais réussi à désamorcer le ton crispé de la conversation en restant calme, sèche et menaçante. Le vieux se tut soudain et se laissa tomber sur une chaise. Il m’a semblé qu’il pleurait malgré le faible éclairage dans le hall. Je posai une main sur son épaule, au risque de me faire mordre.


  « Monsieur Domènech, ça ne va pas, vous vous sentez mal ? »


  Il pleurait, il pleurait en silence sans essayer de s’en cacher. J’attendis un moment, ne sachant quoi faire. Enfin, de la pénombre s’éleva une voix lestée d’amertume.


  « Inspectrice, vous parlez à un homme abattu, vaincu. Avez-vous la moindre idée de ce que c’est que de vivre auprès d’un malade d’Alzheimer, l’être que vous avez aimé toute votre vie ?


  — Je sais combien c’est dur pour vous, mais vous devez me comprendre, on a tué un homme, et nous devons savoir avec certitude que votre épouse n’a pas commis ce crime.


  — Je suis conscient que je devrais la surveiller d’encore plus près, engager quelqu’un pour la garder la nuit, renforcer la sécurité, mais je refuse de transformer ma maison en une prison avec des verrous, des sentinelles, des alarmes… Ma femme n’a pas pu commettre le moindre crime, croyez-moi.


  — N’avez-vous rien remarqué ce soir-là, une tache quelconque ou un accroc sur la chemise de nuit qu’elle portait ?


  — Non, non ! J’y ai pensé, j’ai même interrogé la femme de ménage et la réponse est : non. Voulez-vous la revoir, vous convaincre par vous-même que ce vous suggérez est impossible ? »


  J’acquiesçai solennellement. Cet homme paraissait sincère, même si le désespoir prête toujours aux mots des accents de vérité. Je pressentais qu’il ne servirait à rien de revoir cette femme, mais j’avais besoin de m’en assurer.


  Nous entrâmes au salon, elle était là, bien habillée, bien peignée, calme, adossée avec élégance contre le canapé. Elle nous adressa un regard lointain. Seuls ses yeux disaient sa différence d’avec les autres. Un regard ni incongru ni perdu, mais innocent, neuf, pur, sans l’expérience ou le scepticisme d’une personne de son âge. Domènech l’embrassa sur le front.


  « Regarde, chérie, l’inspectrice Delicado est revenue prendre de tes nouvelles. »


  Elle sourit d’un air absent, puis se retourna vers son mari.


  « On part maintenant à Barcelone ?


  — Non, tu sais bien qu’on vient de rentrer. On a passé un bon moment, n’est-ce pas ? Raconte à l’inspectrice ce que nous avons fait.


  — Danser. »


  Domènech rit tristement et lui baisa la main.


  « Non, pas danser. Nous sommes allés chez le médecin et nous avons pris un chocolat avec des gâteaux dans un salon de thé de la rue Petritxol. C’est vrai ou non ?


  — Oui. »


  Ses yeux pétillaient. C’était une enfant et son mari ne la traitait pas autrement, une enfant pleine de bonté, incapable de se défendre.


  « Voulez-vous lui poser une question, inspectrice ? » Je me rendais compte de la futilité de cet interrogatoire, mais je ne résistai pas à la tentation d’essayer une dernière fois. Je me plaçai à sa hauteur pour capter son regard.


  « Madame Domènech, vous vous souvenez de la nuit où vous êtes sortie vous promener dans les jardins du domaine ? »


  Elle ne répondit pas, elle tourna seulement les yeux vers la fenêtre.


  « Vous vous rappelez, madame Domènech ? C’est récent. Vous souvenez-vous si ce soir-là vous avez vu votre voisin, Juan Luis Espinet, si vous vous êtes approchée de la piscine à un moment quelconque pendant la nuit ? »


  Mes questions restaient suspendues en l’air telles d’inutiles volutes de fumée. Le mari gardait un silence respectueux. Je commençai à m’en vouloir de ma propre bêtise, d’imposer ma présence dans cette pièce. L’instant d’après, le visage de la femme se crispa, exprimant une soudaine détresse. Elle se leva, s’approcha de la fenêtre, absente et mécanique. Je la suivis, tendue, le cœur serré. Elle demeura un moment à regarder le jardin, puis s’écria, d’une voix claire et presque enfantine :


  « Où vas-tu, petit oiseau, qui es-tu ? »


  Nous restâmes ébahis, muets de surprise. Je me jetai sur elle, l’attrapai par le bras et la questionnai avec véhémence :


  « Que signifie cette phrase, qu’avez-vous vu cette nuit-là, qui avez-vous vu ? »


  Prise de panique, elle tourna la tête dans tous les sens et, en voyant son mari, courut se jeter dans ses bras. Domènech la cajola, l’embrassa sur les joues.


  « Calme-toi, calme-toi, je suis là. On va écouter de la musique pendant un moment. Viens, assieds-toi. »


  Il s’approcha de la chaîne stéréo située dans un coin de la pièce et mit un CD. De la musique country où banjo et guitare marquaient un rythme carré et sautillant. Elle parut aussitôt rassurée. Son mari appela la femme de ménage pour qu’elle prenne le relais, il me fit sortir de la pièce.


  « Vous ne pouvez pas la brusquer comme ça, inspectrice.


  — Mais vous vous rendez compte ? Elle s’en est souvenue, elle a vu quelque chose ce soir-là ! Et le souvenir de ce qu’elle a vu l’a effrayée. Il faut arriver à déchiffrer cette phrase qu’elle répète sans arrêt !


  — Ça ne sert à rien, inspectrice, sa tête ne fonctionne pas comme celle des autres. Que proposez-vous ? De lui ouvrir le crâne, peut-être, pour regarder ce qu’il y a dedans ?


  — Je veux savoir ce qu’elle a vu, c’est tout. Je suis sûre qu’elle a vu quelque chose d’important, de crucial ! Et je suis persuadée que vous êtes le seul à pouvoir lui soutirer cette information.


  — Inspectrice Delicado, je vous en supplie…


  — Non, c’est moi qui vous supplie ! Aidez-nous, vous sentirez le moment propice, la meilleure façon de vous y prendre. Vous pouvez discuter avec elle quand vous la verrez apaisée, ou lucide, ou capable de se souvenir. Je vous en prie, monsieur Domènech, essayez. Il s’agit d’appréhender un assassin en liberté.


  — J’essaierai, j’essaierai.


  — Vous me donnez votre parole ?


  — Entendu, vous l’avez, oui ! »


  Il était excédé, pressé de me voir déguerpir. Un peu plus et il me poussait vers la sortie. Sa promesse n’avait rien de fiable. Mais comment l’obliger, l’attraper par le cou et le forcer à accomplir une chose qui dépendait de sa seule volonté ?


  Je sortis dans les jardins ensoleillés avec un sentiment de frustration tenace. J’envoyai promener un caillou. Et merde ! J’étais peut-être un monstre d’insensibilité de ne pas m’apitoyer sur le tableau que formait ce couple pathétique, mais enfin, je n’étais ni assistante sociale ni bénévole dans une ONG, j’étais officier de police et je suivais une piste importante. Je n’arrivais pas à m’ôter de la tête l’impression, très nette cette fois, que j’effleurais la solution du crime sans pouvoir l’atteindre. Un supplice terrible.


  Je montai dans la voiture et claquai la portière. Je m’aperçus alors que l’habituelle petite clique d’employées m’observait avec curiosité. Parmi elles, cette gourde de Lali qui répandrait de plus belle son absurde rumeur sur la « folle » après m’avoir vue sortir des « Lauriers ». Non, sincèrement, je ne croyais pas cette pauvre femme capable de tuer qui que ce fût. En revanche, ce qui était certain, c’est qu’elle avait été témoin d’un fait étrange, peut-être même du meurtre lui-même. Un témoin muet et inatteignable.


  Je rentrai au commissariat en conduisant trop vite avec, en boucle dans ma tête, cette question ridicule et puérile : « Où vas-tu, petit oiseau, qui es-tu ? »


  Je m’assis à mon bureau et attrapai le téléphone dans un même geste. Je composai le numéro de Pura, notre documentaliste, un poste que j’avais moi-même occupé un certain temps.


  « La maladie d’Alzheimer ? T’en as de bonnes, Petra ! Ça m’étonnerait que je trouve quoi que ce soit dans nos archives. Mais si tu me laisses passer quelques coups de fil, je te trouverai les renseignements. »


  Pura, je dois le reconnaître, était beaucoup plus patiente que moi. Si quelqu’un avait débarqué avec un problème aussi éloigné de la pratique policière, il y a fort à parier que je l’eusse envoyé se documenter en enfer.


  Je respirai profondément et regardai tranquillement autour de moi. Du courrier, des rapports inachevés, l’inévitable convocation à la réunion papale et un appel extérieur en absence. Je lus le message avec consternation. Concepción Enárquez me laissait un numéro de téléphone portable en me demandant de la contacter le plus tôt possible. Malédiction ! Je croyais m’être débarrassée d’un engagement et n’avais réussi qu’à reporter le poids directement sur mes épaules. Il ne me manquait plus que de m’occuper d’histoires de fesses !


  Au même moment, opportun pour moi, inopportun pour lui, Garzón poussa la porte de mon bureau.


  « Fermín, vous tombez bien, c’est vous que je voulais voir ! »


  Il tenait son horrible imperméable couleur moutarde à la main. Sans dire un mot, il le lança sur le portemanteau qu’il renversa.


  « Mais qu’est-ce que vous faites ? »


  Il se laissa lourdement tomber sur la chaise.


  « Ne me parlez pas, inspectrice, je vous en prie ! »


  Je le voyais décomposé, pâle, préoccupé, furieux.


  « Si vous ne voulez pas que je vous parle, pourquoi venez-vous me voir ?


  — J’en sais rien ! Vous m’entendez ? Je n’en sais rien ! »


  Je commençai à m’inquiéter. À quoi était due cette explosion ? Une attaque frontale des Enárquez ?


  « Vous pouvez me dire ce qui se passe, Garzón ?


  — Il se passe ce que je prévoyais qu’il allait se passer et qui n’aurait jamais dû se passer. »


  Je doutais de pouvoir supporter une seule énigme supplémentaire ce jour-là. Prostré, la tête baissée et appuyée contre ses mains, il s’expliqua sur un ton exténué :


  « On a tué un jeune du clan Carmona. Les Ortega sont passés à l’acte.


  — Putain !


  — Je vous l’avais bien dit, pas vrai ? Je vous avais dit que ce genre d’affaire se compliquait et devenait impossible à résoudre.


  — Oui, vous me l’avez dit. Et maintenant, qu’allez-vous faire ?


  — Commencer par tous les coffrer.


  — Vous aurez la presse sur le dos. Vous savez parfaitement que c’est impossible.


  — Le juge les relâchera le lendemain s’il veut, en attendant ils vont passer la nuit en taule pour qu’ils apprennent à respecter la loi au moins une fois dans leur vie. »


  Il se leva sans ajouter un mot et sortit. Son imperméable resta par terre, à côté du portemanteau renversé. Je le ramassai et redressai le portant. Il ne me vint pas à l’idée de suivre l’inspecteur adjoint pour le raisonner. Lorsqu’il se mettait dans cet état-là – c’était rare –, il avait l’air d’un buffle enragé prêt à traverser la steppe en arrachant tout sur son passage. Surtout que je comprenais son accès de fureur et d’impuissance. Les chroniques de morts annoncées qui se déroulent sous vos yeux font mal.


  Je passai l’après-midi à m’occuper de paperasse, assistai à la réunion du pape, où manquait naturellement Garzón, et décidai de rentrer tôt à la maison. Je la trouvai gelée et branchai le chauffage. Les premiers froids de l’hiver. J’enfilai un énorme pull rapporté de Londres vingt ans plus tôt, que je garde plus pour les moments de découragement que de froid. Il me réchauffe et réconforte comme les bras d’une mère. Sa mission remplie, je le range dans le placard et l’oublie, chose qu’on peut rarement faire avec une mère. Je me servis un whisky glace et mis du Bach. On n’a encore rien trouvé de mieux pour se détendre. Ce rituel propre à la civilisation occidentale accompli, je pensais pouvoir passer une soirée tranquille. C’était sans compter avec ma conscience et le sentiment de culpabilité. Je n’avais pas répondu au message de Concepción Enárquez, qui revenait me titiller. L’appeler maintenant ? Rien ne m’y obligeait, pourtant… je tremblais à l’idée qu’une des sœurs ait eu le malheur d’appeler Garzón en pleine crise… Sentant une certaine disposition à réparer les torts de l’inspecteur adjoint, symptôme dont j’aurais dû me méfier, j’appelai Concepción.


  Elle voulait me parler et nous nous donnâmes rendez-vous le lendemain pour un petit déjeuner dans un café luxueux de l’avenue Diagonal, où sa sœur et elle avaient leurs habitudes.


  Ah ! pensai-je, Garzón est en train de passer à côté d’une vieillesse confortable et paisible. Marié à une Enárquez, il prendrait son petit déjeuner tous les matins sur l’avenue Diagonal, il aurait un foyer respectable et mènerait une vie de coq en pâte. Mais il défendait son célibat comme un lion. Au nom de quoi ? D’une retraite peu glorieuse et d’interminables journées de solitude. Je n’allais quand même pas prendre mon compagnon par la main pour lui montrer où se trouvaient les clés de l’avenir. Tant pis pour lui ! J’écouterais ce que cette femme avait à me dire et emploierais tout mon savoir-faire à m’en débarrasser.


  Je m’abandonnai de nouveau à Bach et pus bientôt lire sans être dérangée par le moindre bruit, concret ou métaphysique.
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  Ce matin-là, je découvris que pendant que certains mortels – dont je suis – passent leur vie à remuer la misère humaine, d’autres se prélassent dans le confort absolu. Quelle autre leçon tirer du décor que je contemplai en arrivant au café de l’avenue Diagonal où j’avais rendez-vous avec Concepción Enárquez ? Je m’enivrai dès l’entrée d’une exquise odeur de café, de viennoiseries encore chaudes, de délicieux tabac blond et d’effluves de parfums haut de gamme. C’était comme de se glisser dans les draps de soie d’un lit moelleux. Même les sensations auditives parlaient de confort : murmures, rires étouffés et une musique d’ambiance discrète. Rien à voir avec les gargotes que nous fréquentions, Garzón et moi, remplies de fumée, de relents de friture froide, du bruit des machines à sous, de vaisselle malmenée et d’une télévision braillarde.


  Tartes, gâteaux et desserts s’alignaient tels des bijoux sur les étagères, et la vitrine de charcuterie proposait des salades appétissantes et un assortiment de viandes froides. La quintessence du bien-être trouvait cependant son expression dans la clientèle. Des femmes. Presque toutes d’un certain âge, réunies par petits groupes joyeux discutant de leurs affaires avec vivacité. Il n’était que neuf heures du matin et ces dames avaient trouvé le temps de s’habiller avec soin, de se coiffer, d’allonger leurs cils d’une touche de mascara et de se retrouver entre amies pour un petit déjeuner sélect. Si ce n’était pas le comble de la sophistication, il s’en fallait de peu.


  Concepción, parfaitement intégrée au décor, élégante et discrète, me fit signe depuis une table. Nous nous saluâmes telles de vieilles amies et elle me commanda d’office un café serré avec un assortiment de petits fours. Puisque Garzón renonçait à se marier avec l’une d’elles, ne pourraient-elles pas m’adopter, moi ? Je me détendis, cette situation serait plus facile à surmonter que je le prévoyais. Je l’écouterais poliment, dispenserais deux ou trois conseils des plus convenus et prendrais un petit déjeuner sans me tracasser outre mesure. Après tout, dans cette histoire, je n’avais strictement rien à me reprocher !


  Concepción attendit que nous soyons servies pour entrer en matière. Et là, tandis que je me jetais sur les petits fours, elle alla droit au but de notre rencontre.


  « Inspectrice, commença-t-elle, je suis veuve et j’ai connu les plaisirs et les déconvenues que peut offrir l’intimité avec un homme. »


  J’avoue que cette introduction, si bien répétée et récitée, me procura une certaine inquiétude. Jusqu’à quelle époque allait remonter son plaidoyer ? Cet entretien n’était-il qu’un moyen de déverser ses frustrations, si tant est qu’elle en ait, ou pensait-elle me servir l’historique complet de sa vie sentimentale ?


  « … mais ce n’est pas le cas de ma sœur, célibataire comme vous le savez. Ma sœur est ingénue et romanesque. »


  Je décidai de défendre Garzón avant même que son nom soit prononcé :


  « Fermín me dit avoir noué avec elle des liens d’amitié sincère.


  — Un peu plus que ça », rectifia fermement la jolie veuve.


  Le moment était venu de débiter la tirade que j’avais mise au point :


  « Écoutez, Concepción, quand on arrive à un certain âge et dans un métier aussi dur que le nôtre, la notion d’amour se trouve sérieusement ébranlée par un tas d’aléas dont on ne se débarrasse pas facilement. La sympathie naturelle de mon compagnon, sa gentillesse, son comportement affectueux… »


  Elle m’interrompit d’un geste péremptoire de sa main baguée.


  « Je vous parle de sexe. »


  Je faillis m’étrangler sur un morceau de madeleine. De sexe ! Sitôt que j’aurais ce fourbe de Garzón devant moi, je l’attraperais par le cou et le lui tordrais de toutes mes forces.


  « Petra, ce que je vais vous dire peut vous paraître ridicule, dans la mesure où ma sœur a plus de cinquante ans. Je n’ai pas besoin de vous rappeler les idées dans lesquelles les femmes de ma génération ont été élevées. Bref, pour la faire courte, Emilia était vierge. »


  Je m’efforçai de ne rien laisser paraître sur mon visage de la stupeur qui s’emparait de moi et continuai de mastiquer sans plaisir. Elle poursuivit, implacable :


  « Depuis nos vacances à Majorque et sa rencontre avec Fermín Garzón, elle ne l’est plus. Dois-je m’exprimer plus clairement ?


  — Non, susurrai-je presque comme un supplice.


  — Comprenez donc que la pauvre Emilia soit meurtrie par l’attitude de votre équipier.


  — Quelle attitude ? demandai-je, au bord de la terreur.


  — Il nous fuit comme si on avait la peste ! Depuis notre retour de Majorque, il s’enfuit à toutes jambes dès qu’on s’approche !


  — Concepción, avez-vous envisagé que Fermín, en célibataire forcené, puisse se sentir quelque peu effrayé à l’idée de s’engager ?


  — De s’engager ? Qui parle de s’engager ?


  — Il craignait qu’Emilia pense au mariage.


  — Ma parole, mais cet homme est encore plus vieux jeu que nous ! Je ne crois pas que l’idée ait même traversé l’esprit de ma sœur.


  — Que veut-elle, alors ?


  — Vous m’étonnez, Petra, on dirait que vous sortez tous deux de la préhistoire. Emilia est très heureuse d’avoir connu le sexe libre et amical. Elle en rêvait depuis longtemps, même si, bien entendu, elle aurait préféré une certaine continuité, d’autant que les choses paraissaient si simples avec Fermín… Quoi qu’il en soit, ce qui est absurde et humiliant, c’est qu’il la rejette brusquement comme s’il la méprisait.


  — Vous avez raison.


  — Je vous ai fait venir pour vous demander d’intervenir, lui démontrer que ce malentendu n’est rien d’autre que ça, un malentendu. Faites qu’il l’appelle et prenne un verre avec elle comme il le ferait avec n’importe qui.


  — Je le ferai, je lui parlerai.


  — S’il persiste à vouloir la fuir, s’il a peur, demandez-lui de parler à ma sœur, de rompre franchement, de lui expliquer la situation, mais en l’assurant qu’il a été très heureux de la connaître ou quelque chose de ce genre. Je suis sûre que ça la rassurerait.


  — Non, s’il continue à se conduire comme un imbécile, je lui mettrai mon poing dans la gueule.


  — Inspectrice !


  — Pardonnez-moi, mais je ne supporte ni la lâcheté ni la mesquinerie morale.


  — Tenons-nous-en au strict nécessaire. »


  Comment ça, au strict nécessaire ? Jamais je ne pardonnerais à l’inspecteur adjoint de m’avoir entraînée dans une situation pareille. L’affreux cynique, dragueur de plage, beauf en goguette, Don Juan d’été ! Ah ! je l’aurais tué !


  Je promis de téléphoner à l’aimable veuve pour lui rendre compte de mes entretiens diplomatiques et quittai cette oasis de luxe pour regagner mon quotidien miteux.


  Pura avait posé sur mon bureau une documentation fournie sur la maladie d’Alzheimer : un livre de vulgarisation d’un médecin américain, un dossier complet avec des statistiques et les adresses de quelques centres spécialisés. J’ouvris le livre et lus au hasard : « Le malade d’Alzheimer marche sans regarder où il va, il se cogne contre les meubles, renverse des chaises. La nuit, il se perd entre sa chambre et la salle de bains. Livré à lui-même, il est capable d’ouvrir le réfrigérateur et de manger tout ce qui s’y trouve. »


  Suivait, plus loin, une série de dessins d’objets à tenir hors de portée d’un malade : une prise électrique, un couteau, des médicaments et, dans la logique d’un contexte américain, un revolver.


  De quoi amplement justifier la mauvaise humeur chronique de M. Domènech, mais pas de faire avancer notre enquête. Je feuilletai le livre à la recherche d’un renseignement plus consistant. L’index me conduisit à un chapitre intitulé « Mémoire ». « À un stade intermédiaire de la maladie, le patient perd la mémoire immédiate. Il ne se souvient pas de ce qu’il vient de manger. En revanche, il conserve la mémoire émotionnelle de ce qui l’a impressionné. »


  Au chapitre « Communication », je lus : « La communication se fait lentement, le vocabulaire s’appauvrit. Le patient répète toujours les mêmes phrases. »


  Tout cela, je l’avais moi-même constaté chez Mme Domènech. Un paragraphe attira soudain mon attention : « Agressivité : Le malade d’Alzheimer peut se montrer violent. Il perd fréquemment la notion du réel et croit percevoir une menace ou un danger là où il n’y en a aucun. S’il aperçoit un inconnu, il peut s’imaginer que ce dernier veut le frapper. En cas d’agression, il est conseillé de s’éloigner du sujet afin qu’il puisse vous voir. Son agressivité se calmera progressivement et il oubliera le motif de sa réaction. »


  Mon Dieu ! et si j’avais minimisé les chances réelles que cette pauvre femme fut l’assassin ? C’était peut-être ça… Mme Domènech, levée au milieu de la nuit, sort se promener dans le jardin. Elle tombe alors sur Espinet, se sent menacée et l’attaque. Mais dans ce cas, que fabriquait Espinet planté au bord de la piscine ? Où était l’objet contondant avec lequel on l’avait frappé ? S’agissait-il d’une pierre que la femme aurait ramassée au hasard ? Qu’en avait-elle fait ensuite ? Et le barbelé coupé, et la trace de pied, un voleur occasionnel qui se serait enfui ? Des questions, encore, toujours plus de questions, voilà tout ce qu’on trouvait chaque fois qu’on tentait de partir dans une nouvelle direction ! J’étais restée relativement stoïque jusque-là, mais cette saleté d’affaire commençait à me décourager.


  N’empêche, et bien que les pièces ne s’emboîtent pas parfaitement, ce que je venais de lire me donnait suffisamment d’éléments pour ordonner une perquisition chez les Domènech. Imaginons que l’objet du meurtre se trouve caché quelque part dans la maison ! J’appelai le juge Garcia Mouriños pour lui demander un mandat.


  « Petra, vous exagérez, je ne suis au courant de rien, les informations ne remontent pas !


  — Je vous envoie un rapport dès cet après-midi. Et moi, je peux compter sur le mandat ?


  — Sans faute. Au fait, vous êtes libre, ce soir ? Ils passent un bon film d’action.


  — De la dynamite en barre ?


  — Il est vrai qu’une femme aussi bagarreuse que vous…


  — Je sens que je n’ai pas fini d’entendre parler de cette soirée…


  — Tâchez de vous retenir la prochaine fois, je ne serai pas toujours là pour voler à votre secours.


  — Allons donc ! Comment s’appelle votre film ? Le Sauveur de ces dames ?


  — Petra, un policier ne doit jamais se moquer d’un juge.


  — À plus tard, proc, je compte sur vous pour relever quelques prises de judo intéressantes ! »


  J’entendis son rire caverneux en raccrochant. Au même moment, alors que mes lèvres esquissaient un rictus amusé, Garzón entra dans mon bureau. J’hésitai, un instant, quant à l’attitude à adopter, entre le laisser venir ou lui sauter à la gorge telle une panthère sauvage. J’optai pour la première solution sans écarter la seconde. J’aurais plus de plaisir à titiller ma proie avant de lui sectionner une jugulaire.


  Il était l’ombre de lui-même, pâle, décoiffé, défait et pas rasé. Il se laissa tomber sur la chaise comme un sac de caroubes et me regarda d’un air de victime, puis soupira. J’attendis qu’il me joue son numéro d’homme harassé par le travail et l’adversité.


  « Vous savez d’où je viens, inspectrice ?


  — Aucune idée.


  — J’ai passé la nuit à interroger les Carmona et les Ortega avant que le juge les relâche.


  — Alors ?


  — Il n’y a qu’à voir : je n’ai pas dormi, pas mangé, j’ai mal aux jambes, aux reins et j’ai la tête qui va exploser. Et pour quoi ? Pour rien. Rien à en tirer. Personne n’a rien vu, rien entendu… un mort fantôme de plus, et au suivant, merci.


  — C’est bien malheureux ! Mais si vous êtes si fatigué, vous devriez peut-être reprendre des vacances. »


  Mon ton sec et ironique lui fit aussitôt changer de registre. Il était sur ses gardes. Je continuai à le harceler sans pitié.


  « Retournez donc vous reposer à Majorque, à moins que vous n’aimiez pas voyager seul ?


  — Inspectrice, vous pouvez me dire où vous voulez en venir ?


  — Alors, comme ça, vous n’avez entretenu que des relations d’amitié sincère avec les sœurs Enárquez, hein ?


  — Inspectrice !


  — Et Emilia, pourquoi ne pas m’avoir raconté que vous l’aviez séduite ?


  — Inspectrice !


  — Cessez de répéter mon titre comme si vous ne saviez rien dire d’autre ! Je me suis ridiculisée, grâce à vous ! Garzón, franchement ! où avez-vous la tête ? Quelle idée de séduire une vierge de plus de cinquante ans ? »


  Il porta les mains vers ses tempes qu’il massa, l’air totalement épuisé.


  « C’est pas vrai ! s’exclama-t-il avec plus de mansuétude que de colère. Pour une fois que je baise, il faut que ça remonte jusqu’au ministère de l’intérieur !


  — Vous êtes un mufle !


  — Vous leur avez parlé ?


  — Concepción m’a appelée.


  — Qu’est-ce qu’elle voulait ?


  — Certainement pas que vous épousiez sa sœur, ni que vous répariez son honneur ou je ne sais quelle péripétie caldéronienne inventée par votre esprit coupable. Elle souhaite seulement que vous vous conduisiez comme un être normal, que vous continuiez de la voir de temps à autre si le cœur vous en dit, ou sinon, que vous ayez une conversation d’adultes pour vous expliquer. Ni plus ni moins ce qui se fait entre gens civilisés et attentifs aux autres.


  — Vous avez raison, je le reconnais, entièrement raison. J’ai dû avoir peur, mais imaginez un peu l’effet que ça fait, de tomber sur une vierge de cet âge ! Imaginez…


  — Soyez gentil de m’épargner les détails, je vous en prie. Promettez-moi seulement de l’appeler, je n’ai pas l’intention de jouer les conseillères sentimentales pour femmes mûres une minute de plus.


  — Je le ferai, c’est promis.


  — Entendu.


  — Je peux aller dormir ?


  — Pas question. Je veux un rapport sur l’état actuel du dossier Espinet. Je rédige la synthèse des derniers rebondissements et vous les ferai passer. On est deux sur cette affaire, ou je me trompe ? »


  Il acquiesça, vaincu et contrit. J’eus vaguement pitié de lui en le voyant sortir dans cet état. Il n’y a rien de tel que d’enfoncer quelqu’un dans l’embarras pour le plaindre sincèrement par la suite.


  Quelques heures après cette conversation, je reçus le mandat de perquisition signé par Garcia Mouriños. Nous pouvions débarquer chez les Domènech et chercher l’arme du crime. J’appelai Garzón pour qu’il m’aide avec les préparatifs. Nous avions besoin de personnel expert pour pratiquer une fouille minutieuse et d’un psychologue de la police mieux armé que nous pour interroger « la folle ».


  Une fois prêts, non sans avoir écouté les récriminations du commissaire qui commençait à s’impatienter de notre manque de résultats, nous partîmes à plusieurs voitures pour El Paradís. L’implacable cortège de la loi se déployait en force pour arrêter une pauvre malade. Je décidai de ne pas assister à la perquisition tellement je me sentais mal. Je n’aurais pas supporté de croiser le regard de M. Domènech. Garzón, qui trimballait à mes côtés son incommensurable fatigue, insista pendant tout le trajet pour que nous l’entendions de nouveau. J’eus beau lui assurer que je l’avais déjà consciencieusement interrogé, il souhaitait le pousser dans ses derniers retranchements, profiter du désarroi provoqué par une perquisition surprise. La logique et la froideur de son raisonnement mirent un peu d’ordre dans le mien, assiégé par la culpabilité et les fantômes. L’inspecteur adjoint maintenait que si Mme Domènech avait liquidé Espinet, son mari était forcément au courant. Il était impensable que la malade soit sortie en pleine nuit, qu’elle ait attaqué l’avocat et regagné sagement son lit sans en garder la moindre tache de sang ou autre. Si agression il y avait eu, Domènech en avait trouvé des preuves.


  « Pourquoi les cacher, dans ce cas ? demandai-je à Garzón comme s’il détenait toutes les réponses.


  — Imaginons que ce soit pour lui éviter un internement en hôpital psychiatrique, et si ce n’est pas pour des motifs altruistes, il a tout intérêt à se taire. Vous ne croyez quand même pas que votre ami le juge omettra de l’accuser de négligence, de mise en danger de la vie d’autrui ou d’une saloperie juridique du genre ? »


  Il avait raison. L’inspecteur adjoint, une fois encore, me faisait redescendre les deux marches qui me séparent fréquemment de la plus banale réalité. L’idée que le patron retraité, le mari méritant, puisse être complice me réconforta légèrement. Cependant, je mis Garzón en garde :


  « Ne soyez pas trop sévère avec lui.


  — Laissez-moi faire, ne vous inquiétez pas. Épuisé comme je suis, je ne risque pas de lui faire de mal.


  — Courage, j’en connais qui sont plus à plaindre que vous.


  — Oui, les brigades nocturnes du Bronx. »


  Sur place, je les abandonnai tous devant « Les Lauriers » et partis faire un tour à pied. J’essayais de calmer ma conscience agitée en me répétant que ça serait plus facile pour mes compagnons. Eux n’avaient rien lu au sujet de la maladie d’Alzheimer. Mais aucune idée ne parvenait à me déculpabiliser tout à fait et je sonnai à la porte des « Hibiscus » comme si je demandais refuge et protection. Malena Puig, cela devenait une habitude, me les offrit.


  À ma surprise, je ne la trouvai pas seule. La veuve d’Espinet, avachie sur le canapé du salon, était venue boire le café miraculeux des Puig.


  « Bonjour Inés, comment ça va ?


  — Je ne fais que passer. »


  Sans un mot de plus, elle éclata en sanglots. Malena s’empressa à ses côtés, passa un bras autour de ses épaules et m’expliqua :


  « Elle va mieux, Petra, ne vous en faites pas, c’est juste que Lali vient de sortir et… enfin, cette fille n’a pas cessé de verser des larmes grosses comme des poings, une vraie fontaine ! Alors, déjà que la pauvre Inés était émue de revenir ici… »


  La malheureuse Inés tenta de se ressaisir.


  « Ne dis pas ça, Malena, elle travaille pour nous depuis trois ans, c’est normal qu’elle pleure. » J’intervins brièvement :


  « Trois ans seulement ? Pas plus. »


  J’aurais mieux fait de me taire. Inés se cacha le visage avec les mains et s’écria :


  « Mon Dieu ! ma petite dernière a trois ans, Lali l’a vue naître à peine arrivée à la maison. »


  Elle pleurait de plus belle. Malena l’enlaça de nouveau tendrement. Toujours aussi forte et mesurée.


  « Allons, Inés, calme-toi. Bois ton café.


  — Pardonnez-moi, inspectrice, vous me voyez toujours en train de pleurer. Vous devez me prendre pour une sotte. »


  Je gardai un silence respectueux tandis que Malena jouait habilement son rôle.


  « L’inspectrice ne te prend pas pour une sotte. Tu es très courageuse ; au fond, c’est la première fois que tu reviens ici. Et puis tu viens de m’apprendre une excellente nouvelle. Vous savez, inspectrice ? Inés pense reprendre son travail au magasin.


  — Mes parents prétendent que ça me changera les idées.


  — Cela me paraît une bonne idée. Ne vous inquiétez pas, Inés, nous trouverons le coupable. L’enquête avance à grands pas, mentis-je pour lui faire plaisir.


  — Vous aviez besoin de quelque chose ? demanda Malena.


  — Mes collègues sont chez les Domènech. Je suis seulement venue prendre un café. »


  Malena m’adressa un sourire charmant avant de se tourner vers son amie.


  « Tu te rends compte, Inés ? Mon café est devenu célèbre chez les policiers de Barcelone. L’inspectrice Delicado et moi sommes devenues amies. Voulez-vous que je prépare du café pour les autres aussi ?


  — Non, je ne crois pas qu’ils en aient le temps. Disons que je les représenterai. »


  Malena apporta une tasse supplémentaire tandis que la jeune veuve se moucha le nez. Ensuite, nous nous mîmes toutes les trois à bavarder comme trois femmes au foyer qui s’accordent une pause. Notre hôtesse parvenait habilement à canaliser la conversation en terrain neutre afin de détourner son amie de la tragédie ambiante. Bientôt, je riais avec elles en papotant de tout et de rien. J’avais tellement peu l’habitude de ce genre de bavardage, que j’en éprouvais moi-même les bienfaits.


  Je suivais avec ravissement les anecdotes sur les enfants de Malena quand mon téléphone portable sonna. Garzón m’informait que la perquisition était terminée. Je lui dis où j’étais et lui demandai de passer me prendre. J’ajoutai :


  « Un résultat quelconque ?


  — Rien, inspectrice, cette femme n’a buté personne.


  — Je m’en doutais, mais il fallait au moins vérifier. »


  Un instant après, sa voiture s’arrêta devant la grille des « Hibiscus ». Malena insista pour que j’invite l’inspecteur adjoint à boire un café. J’acceptai en me rappelant dans quel état il était et pensant qu’il pourrait apprécier.


  Garzón s’assit dans ce joli salon en me fixant avec des yeux ronds qui disaient : « À quoi jouez-vous ? » Inés en profita pour annoncer qu’elle partait et Malena l’accompagna jusqu’au jardin. Durant ce laps de temps, la voix de Garzón formula la question que son regard avait anticipée :


  « Qu’est-ce que vous foutez là, inspectrice ? Vous les interrogiez ?


  — Je papotais.


  — Vous papotiez ?


  — Eh bien, oui ! Vous y voyez un inconvénient ? »


  Malena revint et nous suspendîmes notre conversation. Elle servit le café à l’inspecteur adjoint et nous confia avoir trouvé Inés Espinet en bien meilleure forme.


  « Elle hésite encore à vendre la maison ou à revenir s’installer ici, mais elle va mieux. »


  Mon adjoint but son café et je le sentis aussitôt pressé de lever le camp. C’était plus raisonnable, même si je me plaisais bien dans le rôle de femme au foyer. Je fis mine de partir, mais Malena regarda sa montre et dit :


  « Ah, si vous attendez encore cinq minutes, mes deux plus grands vont rentrer de l’école et la petite de sa promenade.


  — Je regrette, nous devons vraiment partir.


  — Quel dommage ! j’ai dit aux garçons que si un jour vous étiez là, ils pourraient parler à deux vrais policiers.


  — Je doute que nous puissions rivaliser avec ceux de la télévision.


  — Ils verraient au moins que vous êtes des gens comme tout le monde. On entend beaucoup de bêtises par ici, ces derniers temps. »


  Je réfléchis un moment en regardant l’heure.


  « Au fond… puisque tout ça n’a rien donné… et que la police a aussi des devoirs éducatifs envers la société… attendons-les. »


  Mon adjoint me fixait avec stupeur. Ma façon d’opérer le laissait perplexe. À son regard pétillant, je sus qu’il me croyait fourrée dans un détour de l’enquête dont je ne l’avais pas encore informé. Mais non, simplement je n’avais pas envie de partir. Je voulais voir les enfants de Malena, et surtout le gentil sourire de cette petite blonde.


  C’est à peine si nous attendîmes. Les deux garçons Puig, conformément à l’annonce de leur mère, rentrèrent de l’école quelques minutes plus tard. C’est fou, ce qu’ils ressemblaient à leur père. Ils étaient couverts de craie, les vêtements comme les cheveux, et sentaient cette odeur incomparable des écoliers sortant de classe.


  Ils posèrent leurs volumineux cartables dans un coin puis se joignirent à nous à la demande de leur mère. Leur visage, quand elle nous présenta, refléta une fascination totale. Ils ne disaient rien, mais ils nous dévisageaient. L’instant d’après arriva la gouvernante accompagnée de la ravissante fille des Puig. Je ne résistai pas au plaisir de la prendre dans mes bras. Calme et coquette, la petite me sourit. Je la couvris de baisers et aurais prononcé de ces propos inintelligibles pleins de tendresse qu’on réserve aux bébés et aux animaux domestiques si le regard sévère de Garzón ne m’en avait pas empêchée.


  La mère et la gouvernante emmenèrent la petite pour la changer, nous laissant seuls avec les deux garçons qui continuaient de nous dévisager de leurs yeux de hiboux. Ni mon compagnon ni moi n’avions la moindre idée de ce qu’il convenait de dire. Le petit ouvrit la bouche le premier et attaqua bille en tête :


  « Vous portez des pistolets ?


  — Oui, tous les policiers doivent en porter, répondit Garzón se justifiant tel un criminel.


  — Elle aussi ? demanda l’autre avec un brin de machisme congénital.


  — Bien sûr, c’est ma chef », les informa Fermín.


  Les deux paires d’yeux de rapaces me fixèrent avec curiosité.


  « On peut les voir ? »


  Naturellement, cela n’était pas prévu au programme. Serait-il psychologiquement contreproductif de leur montrer, serait-ce contribuer à la délinquance juvénile ? L’inspecteur adjoint, plus téméraire que moi, sortit son Star 30 PK et le montra aux enfants en accompagnant cette action d’une recommandation morale.


  « Il ne faut jamais se servir d’une arme. Moi-même, qui suis pourtant policier, je ne l’ai pas utilisée depuis longtemps. »


  L’aîné, avec l’implacable logique propre aux générations montantes, ajouta en conséquence :


  « Mais vous l’avez déjà utilisée. »


  Garzón pâlit.


  « Oui, avant tout pour intimider. »


  La prochaine question logique ne se fit pas attendre, sortant cette fois de la bouche du petit :


  « C’est quoi, intimider ? »


  Je regardai l’inspecteur adjoint, curieuse de le voir se sortir de là, mais lui, sans se démonter, répondit :


  « C’est faire peur.


  — Ouais, se satisfit le curieux avant de se tourner vers moi, d’un air exigeant : Et la vôtre ? »


  Nullement convaincue de ce que nous étions en train de faire, je sortis mon Glock 19 et le montrai.


  « Trop cool ! » s’écrièrent-ils.


  Je le trouvai joli, moi aussi, en caressant sa crosse compacte en résine.


  « Il a des accessoires, dis-je. Une lunette de visée et une lampe, mais je ne les ai pas sur moi. »


  J’entendis revenir Malena et rengainai précipitamment mon pistolet avec un sentiment coupable. Un geste furtif qui n’avait certainement pas échappé à ces mômes si vifs qui firent comme si de rien n’était. J’étais certaine qu’ils tairaient ces exhibitions d’armes à leur mère. La petite Ana de retour parmi nous, le visage propre et embaumant l’eau de Cologne, était plus appétissante que jamais. Malena eut alors un geste dont je lui fus gré. Sentant, sans doute, mon faible pour sa fille, elle mit sa main dans la mienne et me proposa de sortir un moment au jardin avec elle.


  Je profitai pleinement du bonheur complice dont elle me faisait cadeau. Nous sortîmes nous promener avec Ana dans le jardin, en nous arrêtant sur tout ce qui attirait son attention : une pierre d’une drôle de forme, un escargot, un bout de papier jeté par quelqu’un. Son univers était infiniment plus précis et sensible au détail que ne l’est le monde des adultes. Tandis que nous, nous nous étourdissions à aller et venir, la tête tournée soit vers le passé soit vers l’avenir, les enfants, eux, observaient et vivaient pleinement l’instant présent. Il n’aurait pas été si absurde que cela de les faire participer à une enquête.


  Au bout de quelques minutes, l’inspecteur adjoint frappa à la vitre de la fenêtre en me faisant clairement signe que nous devions partir. Je me résignai car, aussi étrange que cela paraisse, je serais volontiers restée jouer avec cette poupée encore un bon moment.


  Dans la voiture, tandis que nous rentrions à Barcelone, l’inspecteur adjoint s’autorisa une incursion dans mon intimité.


  « Vous aimez cette petite, pas vrai, inspectrice ?


  — Elle est mignonne, répondis-je sans insister.


  — Pourquoi ne vous remariez-vous pas et ne faites-vous pas un bébé ? Vous pourriez aussi adopter une petite Chinoise, sans vous remarier. Ça se fait beaucoup, maintenant. »


  Je le regardai d’un œil mauvais.


  « Vous aimez le football et vous ne recueillez pourtant pas de joueur chez vous.


  — Ce n’est pas pareil ; cela dit, j’y penserai, c’est une idée. Quoi qu’il en soit, je disais ça pour votre bonheur.


  — Merde enfin ! qui vous dit que je veux être heureuse ? J’aime être malheureuse, frustrée et vivre en paria. Vous ne vous en étiez pas rendu compte ?


  — Au fond, oui, dit-il très sérieusement.


  — Eh bien, voilà. »


  Nous ne nous adressâmes plus la parole durant le reste du trajet. Une dispute de plus à ajouter à celles – déjà nombreuses – de notre cohabitation professionnelle.


  Au commissariat, j’appris que Jordi Puig avait appelé en mon absence. Malena avait été plus efficace que j’osais l’espérer. Il m’attendait au cabinet Espinet-Puig.


  Je sortis en vitesse et pris un taxi, pensant gagner du temps. Erreur grossière. Nous tombâmes sur un embouteillage deux rues plus loin.


  « Tout ce bordel vient des travaux pour la messe du pape. On y a droit à chaque fois qu’ils livrent du matériel », expliqua le chauffeur de taxi.


  Je m’abstins prudemment de tout commentaire susceptible de froisser des sensibilités religieuses. Ce brave homme, en revanche, avait son idée sur la visite pontificale et je ne pus l’empêcher de me la communiquer.


  « Moi, j’aurais installé l’autel pour la messe sur les hauteurs du Tibidabo. C’est bien là-haut que le diable a tenté Jésus ? “Je te donnerai tout cela, si tu m’adores.” C’est pas ça, l’histoire ? On aurait célébré la défaite du diable et tout le monde était content, les automobilistes et Dieu. »


  J’admirai les capacités théologico-pratiques du peuple espagnol, toujours étonnant. Je devrais recommander au cardinal Di Marteri de se laisser conseiller par le bon sens populaire.


  La standardiste du cabinet d’avocats m’introduisit dans une salle d’attente où je patientai docilement. Au bout de vingt minutes interminables, Puig me reçut enfin. Il me pria de l’excuser de son retard, je le crus sincère.


  « Inspectrice, pardonnez-moi de vous avoir fait attendre alors que je vous ai demandé de venir jusqu’ici, mais j’étais en réunion.


  — Ce n’est rien. Votre épouse vous a parlé ?


  — Oui, d’où mon appel. J’ai été un peu surpris par ce qu’elle m’a dit, d’ailleurs, je ne suis pas sûr que ce je vais vous raconter ait la moindre importance… enfin, si ça peut être utile… Le fait est qu’il y a quelques mois, j’avais trouvé Juan Luis un peu bizarre et absent au travail. Ça m’a troublé, il n’était pas du genre à se laisser déconcentrer. Je lui ai demandé ce qui lui arrivait, et il m’a scié en me répondant qu’il avait des ennuis avec une femme autre qu’Inés.


  — Quel genre d’ennuis ?


  — Il ne m’a pas dit, pas plus qu’il ne m’a dévoilé l’identité de la femme, sûrement parce que je ne la connaissais pas.


  — Quand était-ce ?


  — Il y a environ trois mois.


  — C’est tout ?


  — Oui.


  — Il ne vous a rien raconté d’autre, aucun détail, aucune précision sur le type de problème dont il s’agissait ?


  — Non, répondit-il avec son visage de grenouille perplexe devant mon étonnement.


  — Et vous, que lui avez-vous dit ?


  — Moi ?… c’est que je ne me rappelle pas bien. Je lui ai demandé si Inés était au courant et il m’a répondu que non… c’est tout. Enfin, oui, je l’ai prié de faire attention, de ne pas commettre d’imprudence.


  — Et comment a-t-il réagi ?


  — Il m’a assuré qu’il avait la situation en main.


  — Vous me pardonnerez, Jordi, mais votre amitié avec Espinet était très étrange.


  — Je ne vois pas en quoi.


  — Vous travaillez avec un ami, que vous voyez tous les week-ends, vous habitez côte à côte, partagez les mêmes loisirs, et vous êtes incapables de vous faire la moindre confidence ?


  — Je viens au contraire de vous dire qu’il s’était confié.


  — Disons à moitié, alors. »


  Il me regardait avec son air de premier de la classe recevant une réprimande imméritée.


  « Je vous ai dit la vérité, telle qu’elle est arrivée. »


  Il paraissait dépité, regrettant même de m’avoir appelée. J’avais du mal à croire que je parlais à un brillant avocat, un homme habitué à se mesurer à des affaires complexes et à les mener à bien. Cela cachait forcément une double personnalité. Il avait dû sentir ce que je pensais, car il baissa les yeux et dit :


  « Je ne suis pas un homme très expansif, inspectrice. Je parle peu et je n’ai pas l’habitude d’échanger des confidences intimes.


  — Avez-vous parlé à quelqu’un de ce que Juan Luis vous a raconté ?


  — Non.


  — Même pas à votre femme ?


  — Non.


  — Je comprends. »


  En cela, je mentais. Il l’avait rapporté à l’époque à Malena, elle s’en était souvenue en me parlant et lui avait donné l’opportunité de me le raconter lui-même. Mais peu importe. Quant au reste, il disait sans doute la vérité. Beaucoup d’hommes fonctionnent comme lui. L’amitié, pour eux, consiste à pratiquer un sport ensemble, à parler travail, prendre une bière et se quitter jusqu’au lendemain. Ils peuvent passer ainsi des années entières sans se douter qu’une grande amitié les lie.


  Je lui posai une question qui ne menait nulle part :


  « Vous n’étiez pas curieux de savoir ?


  — Je ne suis pas curieux de nature.


  — Je vous félicite. Vous pourriez être espion ou quelque chose dans le genre, l’aspect humain ne vous dérangerait jamais. »


  Il sourit, toujours avec son air de petit garçon replet et sérieux. Je pris congé, souriant à mon tour.


  Si on continuait comme ça, j’allais devoir engager Malena Puig ! Il était clair qu’elle détenait la clé de secteurs interdits. La révélation de Jordi Puig s’avérait intéressante. Si la standardiste du club de golf avait bien rompu avec Espinet plus d’un an auparavant, la confidence de l’avocat concernait une autre femme. Sacré Espinet ! C’était toujours pareil, quand je trouvais un type séduisant, je croyais être la seule à découvrir son potentiel de séduction, pour finalement m’apercevoir que la magie opérait sur toutes les femmes. Les terrains vierges n’existent plus, pensai-je. Espinet, même mort, était un tombeur, je n’osais pas imaginer ce que cela avait été de son vivant. J’avais, et ne parlons pas de Garzón, sous-estimé sa tendance à l’infidélité, bien dissimulée sous une cape de perfection. Fallait-il tirer de tout cela une conclusion démoralisante sur la vie ? Du genre : celui qui a l’occasion de pécher ne s’en prive pas ? Seuls les laids sont vertueux ? Je ferais mieux de trouver n’importe quelle conclusion à notre enquête. Espinet avait eu une maîtresse difficile trois mois avant de mourir, rien ne prouvait qu’il ne la voyait plus au moment du meurtre. Pourtant, nous n’avions aucun espoir de retrouver le nom de cette femme en interrogeant les gens si l’avocat s’était gardé de le révéler à ses amis les plus proches.


  Pourquoi en était-il resté là avec Jordi Puig ? Parce que ce dernier ne la connaissait pas du tout, ainsi qu’il l’avait lui-même déduit ou, au contraire, parce qu’il la connaissait ? S’il ne la connaissait pas, pourquoi ne pas lui avoir donné un minimum de précisions ? Il croyait peut-être que son ami lui en demanderait, chose qui, vu la nature réservée de Puig, ne s’était pas produite. Si Puig la connaissait, nous n’étions pas plus avancés. Ils avaient tant de relations communes, aussi bien professionnelles que personnelles, qu’il pouvait s’agir de n’importe quelle femme dans un large éventail : une cliente, la secrétaire d’un autre cabinet, un flirt de jeunesse retrouvé… Impossible de délimiter une zone de suspects à interroger. Un rideau de désespoir s’abattit sur moi. Nous voilà avec la maîtresse mystérieuse d’un homme hermétique, hermétique et mort ! Était-ce elle qui l’avait assassiné ?


  De retour au commissariat, je cherchai Garzón. J’aurais voulu qu’il partage mes frustrations. En me rendant à son bureau, je trouvai Dolores Carmona assise devant sa porte. Je pensais qu’elle se précipiterait pour me mettre le grappin dessus, mais elle ne bougea pas et me contempla avec une totale indifférence. Les yeux rougis et les traits gonflés par les pleurs, elle montra la porte du menton et dit d’un air désabusé :


  « M. Garzón n’est pas dans son bureau.


  — Et vous, qu’est-ce que vous faites là ?


  — Il m’a dit d’attendre.


  — Vous êtes arrêtée ? »


  Elle haussa les épaules et regarda le sol. Elle avait un joli teint cuivré. Ses cheveux brillaient sous l’effet de la lumière artificielle.


  « Ils ont tué mon cousin », finit-elle par dire.


  Elle se mit à pleurer en silence, sans bouger. Ses larmes tombaient par terre. J’eus pitié d’elle. Où était passée sa fougue ? N’essayait-elle plus de me baratiner avec sa bonne aventure ? Avait-elle compris que ce cercle vicieux de violence était une folie qui ne pouvait durer ? Et, si oui… pourquoi ne pas profiter de son découragement ? Tenter de donner un coup de main à l’inspecteur adjoint ? Je m’assis à ses côtés et lui proposai une cigarette. Elle la refusa. Je parlai d’une voix convaincante et sereine.


  « Les temps changent, Dolores, on ne peut plus accepter ces vengeances barbares.


  — Les temps ne changent pas pour les gitans. »


  C’était bon signe, au moins était-elle prête à dialoguer avec moi sans me faire un numéro folklorique.


  « Justement, ce n’est pas normal, on vit tous dans le même monde, dans la même société, moyennant quoi vous devez vous plier aux mêmes règles que les autres.


  — Ce monde a des mauvaises coutumes que notre peuple ne connaît pas.


  — Par exemple ?


  — Il n’y a pas de divorces chez nous, on n’abandonne pas ses enfants et on ne laisse pas les vieux mourir dans un coin. »


  Je m’enhardis, sa réponse sensée m’indiquait qu’elle était intelligente et qu’elle pourrait entendre raison.


  « C’est vrai, tout n’est pas bon chez nous, loin de là. À bien des égards, vos coutumes sont meilleures, mais… aucune culture au monde ne justifie de tuer.


  — Nous rendons la justice.


  — Les juges sont là pour ça.


  — C’est ça ! Et que font les juges quand ils voient un gitan ?


  — Que font-ils ?


  — Ils n’ont aucun respect pour nous, ils ne font jamais confiance à un gitan. »


  Notre conversation l’avait requinquée. Elle n’arborait déjà plus la même mine défaite. Je pensai que c’était le moment d’entrer dans le vif.


  « Dolores, je peux vous présenter un juge qui vous respectera. Vous êtes une femme mûre et intelligente, parlez-lui et finissons-en avec cet engrenage de crimes absurdes. »


  Elle regardait son pied se balancer avec nervosité. Aucun doute, elle réfléchissait à ma proposition. Je tentai un pas de plus.


  « Avec ce juge, vous pourriez arriver à un accord qui mettrait un terme à ces sottises. Parlez-lui toute seule d’abord, et retournez ensuite consulter les vôtres.


  — Je n’ai pas dit que je lui parlerai ! »


  J’appuyai sur la pédale d’accélérateur avec prudence.


  « Ce juge vous plaira. C’est un homme juste et calme. Il s’appelle Garcia Mouriños, il est galicien. »


  Elle leva brusquement la tête.


  « Galicien ? Ah, non, les Galiciens, pas question, on ne peut pas faire confiance à un Galicien !


  — Mais Dolores, vous vous plaignez des préjugés contre les gitans et voilà que vous me sortez ces… »


  Trop tard, j’avais loupé le coche, de peu, mais je l’avais loupé. Dolores Carmona, abandonnant toute attitude sensée, se leva, s’empara de la croix qu’elle portait autour du cou et la brandit en criant :


  « Devant Dieu, je ne parlerai que devant Dieu ! Sur la vie de mes morts, je ne parlerai qu’avec Dieu ! »


  Les gardiens, alertés, vinrent à mon secours, l’emmenèrent boire un verre d’eau au calme, en me jetant des regards goguenards. Bien joué ! je n’avais réussi qu’à l’inciter à la rébellion. Chaque fois que j’essayais de me mêler de l’affaire de Garzón, ça tournait mal. Je ne comprenais pas encore tout à fait ce qui s’était passé. Avait-il suffi que je dise que le juge était galicien ? L’Espagne éternelle, avec ses querelles nationalistes, touchait-elle même les minorités ethniques ? Je m’en voulais, quelle idée avais-je eu de m’aventurer sur des terrains aussi glissants ?


  Je retournai à mon bureau en maudissant ma propre caste. J’ouvris la porte d’où la vision de ma table, couverte de papiers et de l’ordinateur avide de renseignements, me jeta dans le désespoir complet. Enfin, Petra, un peu de concentration, on ne se lance pas dans le sauvetage des patries annexes quand on est incapable d’avancer sur son propre domaine !


  Le seul véritable avantage acquis au fil des années étant une meilleure connaissance de ses limites, je sus que le seul moyen de tordre le cou à cet accès d’autocritique aiguë était de fuir. J’enfilai mon imperméable et sortis dans la rue sans but précis. J’irais voir l’avancement des travaux du pape, lesquels me donneraient au moins un autre sujet d’énervement.


  Le plancher sur la place était presque prêt. Les menuisiers mettaient les dernières touches à cette structure démentielle. Tapis, fleurs et autres finitions contribueraient à obtenir l’effet de grandeur désiré. Un bricolage artisanal pour une finalité divine. Une petite lumière s’alluma alors dans mon cerveau accablé de reproches. Et si je profitais de la brèche ? Dolores Carmona avait invoqué le nom de Dieu en personne, pourquoi, dans ce cas, ne pas le lui proposer comme médiateur entre la justice des païens et celle des gitans ? Ces derniers respectaient indéniablement la religion, même s’ils interprétaient les commandements à leur sauce. Or nous avions sous la main l’une des premières épées divines… Di Marteri accepterait-il, l’Église consentirait-elle à se mêler de conflits qui ne la regardaient pas ? Le prélat s’enorgueillirait peut-être d’avoir remporté notre absurde différend si j’allais lui demander des services spirituels.


  Cette fois, je n’avancerais pas sans en parler à Garzón qui avait la charge de cette affaire. J’espérais qu’il n’y verrait pas d’inconvénient et m’éviterait deux heures de palabres. S’il se montrait réticent, j’inventerais une théorie. Les théories le déconcertaient toujours, il m’écoutait ensuite avec plus de respect. Cette fois, j’appliquerais la théorie de « l’interaction vitale systémique », à laquelle j’avais déjà eu l’occasion de réfléchir. Elle est très simple : pourquoi s’obstiner à séparer les composantes très diverses des situations que la vie met à votre portée ? Il fallait au contraire les mélanger, s’arranger pour que les unes profitent aux autres par des biais qui pouvaient paraître éloignés, et même a priori divergents. Bref, une idée suffisamment abstraite pour ressembler à une véritable théorie. Garzón n’y trouverait sûrement pas à redire.


  Ragaillardie par cette perspective, je retournai au bercail. J’avais fait deux pas quand mon téléphone portable sonna. C’était l’inspecteur adjoint.


  « Petra, vous devriez venir au commissariat tout de suite.


  — Je suis à côté et déjà en route. Il y a du neuf ?


  — Oui, je vous raconterai.


  — Merde ! donnez-moi au moins un indice !


  — Lali Dizón a disparu. »


  Je m’arrêtai net. J’élevai la voix au milieu des passants qui me regardèrent à peine.


  « Quoi ? Mais que s’est-il passé ?


  — Ah non, inspectrice, vous avez dit un indice ! »
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  Certes, pour un indice, ce n’était pas mal. Il annonçait la perplexité dans laquelle nous allions nous débattre. Lali Dizón avait disparu. Pourquoi ?


  En route vers El Paradís, Garzón me communiqua le peu qu’il savait. Malena Puig avait appelé au commissariat et, ne me trouvant pas, elle avait demandé l’inspecteur. Azucena, sa femme de ménage équatorienne, venait de lui rapporter la dernière nouvelle : Lali Dizón n’était plus aux « Marguerites ». Elle avait manqué les rendez-vous habituels et personne ne l’avait vue, à part un gamin de douze ans qui affirmait l’avoir aperçue en train de quitter la maison, une valise à la main, le matin même, alors qu’il s’était levé pour aller aux toilettes. Toutes les employées de maison étaient aux cent coups. Lali n’avait parlé à personne de son intention de partir. Elle n’y avait jamais fait la moindre allusion.


  Le gardien de nuit assurait n’avoir laissé entrer aucune voiture étrangère ni aucun taxi dans le domaine ce matin-là. Il fallait donc en déduire que Lali avait marché jusqu’à l’entrée et qu’elle était sortie en catimini. Seules deux directions s’offraient alors à elle : la gare ferroviaire ou le centre de Sant Cugat, d’où elle avait pu prendre un taxi pour Barcelone. La première possibilité paraissait la plus plausible, la gare était plus proche – ce qui avait son importance si la jeune femme était chargée. Dans ce cas, les témoins ne manqueraient pas. Les Philippines portant des valises aux premières heures du jour ne sont pas légion.


  En effet. Le chef de gare lui-même s’en souvenait parfaitement. Elle avait pris le premier train pour Barcelone. Sans paraître particulièrement inquiète ni soucieuse de passer inaperçue. Elle avait acheté un billet, attendu sur le quai, et elle était partie. Il ne s’était pas davantage étonné de sa présence et comme pour insister, il employa une phrase typiquement espagnole : « J’en ai vu d’autres. »


  Pas moi. Que Lali fugue à l’aube avec sa valise avait de quoi intriguer ; un élément inexplicable qui n’apportait aucune lumière sur l’affaire, ni même la moindre ombre. Pourquoi ? Seule la curieuse personnalité de cette fille justifiait une telle fuite. Serait-elle partie chez les parents d’Inés ?


  Malena Puig, devenue notre intermédiaire une fois de plus étant donné les circonstances, nia catégoriquement.


  « J’y ai tout de suite pensé quand Azucena est venue me voir. J’ai appelé Inés. Ils ne sont au courant de rien. Elle n’est pas entrée en contact avec eux et n’est pas passée les voir.


  — Putain ! marmonna Garzón qui commençait à s’inquiéter. Je lance un mandat ? »


  J’appelai au calme. On ne pouvait envoyer des hommes à sa recherche sans avoir les idées plus claires.


  « Elle peut quitter le pays, me rappela Garzón.


  — D’accord, qu’on bloque les aéroports et basta. »


  Je déteste donner des ordres sans réfléchir, et là, je ne savais même pas par où commencer.


  Lali était partie, mais pourquoi ? Les yeux écarquillés de Malena Puig me regardaient avidement. Une simple amie du mort ne se serait jamais sentie à ce point impliquée par l’enquête. Elle bouillonnait de curiosité. J’étais fautive d’avoir si souvent sollicité son aide. Il était trop tard pour la congédier sans façon et j’avais l’intuition qu’elle pourrait encore m’être utile. Je l’observai fixement.


  « Dites-moi, Malena, où est partie cette fille, à votre avis ? »


  Elle buvait du petit lait en voyant que je la faisais participer à titre d’experte et répondit, dans un état quasi hypnotique :


  « Elle est allée retrouver quelqu’un.


  — D’accord, mais qui ?


  — L’assassin de Juan Luis. »


  Nous nous regardions si intensément que cela en devenait douloureux, comme une lumière trop forte. L’inspecteur adjoint intervint.


  « Un moment, un moment ! Insinuez-vous que Lali est responsable de cette mort ?


  — Elle a pu être manipulée par quelqu’un qui voulait tuer Juan Luis… », poursuivit Malena, qui s’investissait de plus en plus dans son rôle de détective.


  Garzón, très réservé quant aux interventions d’amateurs, objecta avec des relents de mauvaise humeur :


  « Pourquoi aurait-on voulu le tuer si on ne lui a rien volé ?


  — Il les a peut-être dérangés en sortant de la maison, répondis-je.


  — Inspectrice, Lali savait que ses patrons recevaient ce soir-là. Vous croyez que c’était le meilleur moment de venir les cambrioler ?


  — Pas les Espinet, mais peut-être les autres invités dont les maisons restaient inoccupées. »


  Garzón se tut, réfléchit, pesant chaque argument, cherchant une objection logique.


  « Chez vous, Malena, il y avait votre nounou équatorienne. La maison des Salvia était-elle vide ?


  — Oui, mais ils ont une alarme.


  — Est-ce qu’ils la branchent toujours en sortant ?


  — Je ne sais pas, mais je peux leur demander.


  — Je m’en charge, déclara l’inspecteur avec fermeté, nullement disposé à laisser Malena continuer de gagner du terrain.


  — À cette heure-ci, vous ne trouverez que leur femme de ménage.


  — J’y vais.


  — Pendant ce temps-là, je vérifierai la chambre de Lali, au cas où elle aurait laissé un indice », commentai-je.


  Nous nous mîmes en marche. Malena s’apprêtait à me suivre, puis se retint au dernier moment. J’hésitai à l’emmener, mais il y avait des limites. Ses commentaires avaient beau m’être très utiles, elle ne pouvait pas assister à une fouille. Je sentis sa déception au moment où je prenais congé. Elle devait beaucoup s’ennuyer, semaine après semaine et mois après mois, dans ce lotissement de luxe. En la voyant se retourner avec son air de teenager, j’eus de nouveau un élan de sympathie pour cette femme que j’aurais aimé avoir comme inspectrice adjointe ou comme amie intime, mais ni l’un ni l’autre n’était envisageable. Je songeai que si à un moment de ma vie, lequel exactement je ne savais pas, les choses avaient tourné différemment, j’aurais pu lui ressembler.


  La porte des « Marguerites » était ouverte. Une preuve supplémentaire que la Philippine ne comptait pas revenir. Dans sa chambre, je trouvai le lit défait et les portes de l’armoire grandes ouvertes sur quelques vêtements abandonnés. Elle n’avait embarqué que l’essentiel. Sa table, un petit secrétaire, était recouverte de lettres, de magazines, de papiers divers et variés. Manquaient ses papiers d’identité. Je m’assis pour tout examiner plus tranquillement.


  Des documents disparates et insignifiants : photos de mode découpées, de chanteuses, reçus de teinturerie, listes de courses. Les lettres, en anglais ou en tagal, venaient des Philippines, probablement des amis, de la famille. Je m’interrogeai sur l’opportunité de les faire traduire et y renonçai. C’est là que j’aperçus une enveloppe sans adresse. Au dos, un cœur assez maladroitement dessiné. Les idées se bousculèrent dans ma tête sans me laisser le temps de faire le tri. Espinet couchait-il avec Lali ? Non, on n’était plus dans l’Espagne d’après-guerre où le fils de famille se tape la bonne, mais dans l’Espagne démocratique du design et des affaires. L’enveloppe à peine ouverte, je compris que Juan Luis Espinet n’aurait jamais pu écrire pareille trivialité. À l’écriture, déjà, fruste et hésitante. Ensuite aux nombreuses fautes d’orthographe et maladresses syntaxiques. Tout cela, en revanche, Juan Luis Espinet aurait pu le simuler afin de préserver l’anonymat. Il aurait eu plus de mal à recréer le style pitoyable de la missive et son contenu amoureux.


  Lali ma bien aimée


  Je compte les minutes qui me sépare de toi et je ne tient plus parce que j’ai le cœur qui déborde d’amour. Chaque minute est une flèche qui me persse l’âme. Je te voie et je ne peus pas te parler et la vie me paraît comme un supplice. J’attens le jour où je pourrais te tenir dans mes bras et te murmurer des mots d’amour. Je te porte dans moi comme une épine que je ne peus pas arracher. Toi et moi, on est deux, mais on fait qu’un en réalité et personne ne pourrat jamais nous séparé. Je t’aime de toute la tendresse du monde.


  Ton amour Unique et Véritable.


  Aux yeux de certains, un message émouvant et désespéré d’un amant simple et sincère ne sachant pas mieux s’exprimer. Aux miens, un répugnant salmigondis cuisiné avec des restes de boléros et de slogans de cartes postales kitsch. Il nous fournissait cependant quelques renseignements sur l’auteur. Premièrement : si l’amant éploré voyait l’objet de ses amours sans pouvoir lui parler, c’est qu’il appartenait à son entourage immédiat et se retenait de s’adresser à elle par prudence. Et s’il s’agissait de quelqu’un à El Paradís, on le retrouverait facilement. Lali évoluait dans un milieu éminemment féminin. Restait un choix d’hommes varié mais restreint : jardiniers, personnel de maintenance, gardes de sécurité… sans oublier les livreurs de supermarché et même les vendeurs des magasins où se rendait Lali. À moins qu’elle ne le vît que lors de son jour de congé. Une possibilité qui ouvrait dangereusement le champ d’investigation.


  Deuxièmement : l’auteur de la lettre était un homme d’un certain âge. Toutes ces phrases de littérature amoureuse étaient tirées de chansons sérieusement démodées, boléros de Machin, ballades de Nat King Cole. La Société des auteurs ne lui réclamerait pas de droits, les responsables de ces paroles étaient enterrés depuis longtemps. Aucun homme de moins de quarante ans n’aurait eu l’idée de pondre une guimauve pareille.


  Cette lettre me parut soudain cruciale. L’intuitive Malena avait raison : Lali s’était probablement enfuie pour retrouver quelqu’un. Que cet individu ait été l’assassin d’Espinet revenait à une affirmation osée, mais non négligeable. Le moment était-il arrivé ? Approchions-nous enfin de quelque chose de tangible ? Cette âme tourmentée au cœur transpercé d’épines appartenait-elle à un pauvre idiot qui se prenait pour Gustavo Adolfo Bécquer ? Si ce fiancé fantôme était complice d’un crime, je penchais pour la possibilité d’un chantage. La douce et émotive Lali avait surpris son maître en flagrant délit d’adultère et en avait parlé à son amoureux plagiaire de boléros. Ce dernier, aussi habile pour les pots-pourris de ballades que pour flairer l’odeur de l’argent facile, avait repéré le filon.


  Oui, cette hypothèse avait de la consistance et de la cohérence. Deux pièces clés fichées dans deux casse-tête amoureux distincts : la maîtresse cachée d’Espinet et l’amant anonyme de Lali, instigateur, exécuteur, ou coupable présumé. Garzón et moi allions être sérieusement occupés à défricher la jungle mise au jour par cette épître kitsch.


  L’inspecteur adjoint ne contesta pas mon hypothèse après lecture de la lettre. Pour lui aussi, ça collait. Espinet n’avait pas honoré une échéance ou refusé de continuer à payer. Il avait discuté avec le troubadour, qui l’avait tué.


  « Pourquoi l’attirer vers la piscine ? demanda-t-il, encore réticent à me donner entièrement raison.


  — Toujours pareil : le type n’est pas armé, ce n’est pas un tueur professionnel, alors il l’attire là-bas, l’assomme en sachant qu’il mourra noyé, et ne se salit pas les mains. »


  L’effervescence de nos neurones chargeait l’air d’électricité, provoquant des étincelles. Je reconnaissais ce moment où le désir d’avancer éperonne l’esprit jusqu’à l’anxiété.


  « Du calme et du bon sens, Garzón, on y arrivera.


  — Je sais. Je commence déjà à toucher quelque chose du bout des doigts.


  — D’abord comprendre, ensuite, toucher.


  — Alors, dites-moi !


  — On interroge les employées du domaine, les Philippines pour commencer. Lali s’est forcément confiée à l’une d’entre elles, on en tirera peut-être même un nom. Je demanderai à Malena de m’indiquer chez quels commerçants Lali avait ses habitudes. On gagnera du temps.


  — Vous êtes très copine avec cette Malena, n’est-ce pas ?


  — Vous trouvez que je l’implique trop dans l’affaire ?


  — Possible.


  — Elle est la seule à parler dans ce paradis de muets. »


  Certaines de ces Philippines comprenaient à peine l’espagnol. Je veux bien qu’elles se consacrent essentiellement à leur travail et ne se fréquentent qu’entre compatriotes, mais c’était à se demander comment elles s’en sortaient dans ce pays. L’une d’elles, qui se débrouillait mieux que les autres, nous servit d’interprète. Pourtant, malgré ses efforts, nous n’apprîmes pas grand-chose, à part le fait qu’elles ne se rendaient à Barcelone que le dimanche, jour de congé hebdomadaire. Nous nous heurtions à un hermétisme absolu. Lali, à entendre ses camarades, n’avait aucune vie privée ou alors, la gardait pour elle. Vrai ou faux, les regards impénétrables de ces yeux obliques semblaient nous communiquer une résolution formelle : je ne parlerai pas.


  Elles se fichaient éperdument de notre justice, de notre sens du devoir envers la police et la société, et se retranchaient à l’évidence dans la cohésion de leur groupe. Nous n’en tirerions rien, je le sus d’emblée, mais il fallait aller jusqu’au bout. Nous passâmes la journée entière à mitrailler de questions ces forteresses jusqu’à manquer de cibles.


  La journée du lendemain, consacrée aux employées sud-américaines, nous confronta au phénomène inverse : celles-ci n’en finissaient pas de parler sans rien savoir. Au bout de six heures, nous pataugions dans un magma de rumeurs, de conjectures, de suspicions. Lesquelles, en revanche, pointaient toutes vers la même direction : Lali avait un fiancé qu’elle voyait une fois par semaine à Barcelone. Point final. Quant aux commerces indiqués par Malena, aucun employé n’y semblait susceptible d’être l’amant de Lali.


  Nous retournâmes au commissariat avec l’impression d’avoir perdu notre temps. Les contrôles dans les aéroports ne donnaient rien. C’était trop se fier au hasard. La fille et son mystérieux compagnon avaient pu se cacher à Barcelone, comme dans n’importe quelle ville d’Espagne.


  Je m’enfermai dans mon bureau, fatiguée, sentant confusément que nous ne sortirions jamais de cette impasse. Je commençai à rédiger le rapport de nos auditions en luttant contre ma mauvaise humeur. Qu’est-ce qui était là, sous nos yeux, sans que nous sachions le voir ? L’hypothèse sur laquelle nous travaillions ne me satisfaisait pas entièrement. Lali s’acoquine avec un fiancé peu scrupuleux, ensemble ils décident de faire chanter Espinet au sujet d’une de ses liaisons. Le fiancé se présente au domaine, discute avec l’avocat et le tue. D’accord, mais dans ce cas, pourquoi avoir choisi le soir du dîner pour agir ? Précisément pour qu’il se sente coincé ?


  Bon sang ! dire que nous avions eu Lali à notre disposition tout ce temps sans la soupçonner le moins du monde. Restait un point à éclaircir : pourquoi s’enfuir à ce moment-là et pas au début, après l’assassinat d’Espinet ? S’était-elle sentie menacée ?


  L’ordinateur continuait d’ingurgiter avidement les données sans intérêt de mon rapport. Je réussis à me concentrer sur ma tâche, jusqu’à ce que le commissaire Coronas débarque pour m’injurier une fois de plus. Aussi étrange que cela paraisse, la remontée de bretelles ne concernait ni la lenteur de nos progrès ni le fait d’avoir laissé s’échapper une suspecte que nous avions sous la main, mais notre absence aux réunions de sécurité du pape depuis deux jours. Je protestai, exposai les difficultés auxquelles nous étions confrontés, mais le commissaire se montra intraitable :


  « Petra, cette visite papale met en jeu le prestige de la police de Barcelone. Tous les médias nous guettent au tournant, attendent de voir quelles erreurs nous allons commettre. Combien de journalistes suivent l’affaire Espinet ?


  — Depuis que le juge a demandé le silence, aucun.


  — Alors, voyez vous-même l’ordre des priorités. Je ne vous le répéterai pas deux fois, à la prochaine absence, je vous retire l’affaire. »


  Là-dessus, il sortit laissant derrière lui un vaporeux sillage d’autoritarisme.


  L’engueulade de Coronas tombait mal. J’abandonnai mon bureau, le moral dans les chaussettes. Le monde avançait vers l’absurde, aucune raison pour que la police échappe à la règle. Je partis en quête de son éminence Di Marteri. Mon humiliation serait complète lorsque je me serais aplatie devant l’Église.


  Je le trouvai dans le bureau mitoyen de Coronas (toujours collé au pouvoir), qu’il occupait le temps de son séjour parmi nous.


  « Vous permettez ? »


  Il me regarda sincèrement surpris de me voir apparaître avec des intentions pacifiques. Je lui racontai ce que j’attendais de lui, sans voir apparaître sur son visage le moindre indice de triomphe. Un sourire de vengeance n’effleura même pas ses lèvres lorsque je conclus humblement par un « je vous le demande comme un service ».


  Il demeura un instant en silence, mesurant la portée de ma requête, ôta ses lunettes pour se frotter les yeux d’un geste grave et dit enfin :


  « Il est juste que l’Église aide la police qui se donne tant de mal pour nous aider.


  — L’important est de mettre fin à ces meurtres.


  — Je m’en charge. Une chose cependant : si je dois vous servir de médiateur, il nous faut un lieu neutre. Le commissariat peut avoir une influence néfaste sur ces familles.


  — Je réfléchirai à un lieu adéquat. Éminence… sachez que je vous en suis reconnaissante.


  — Un homme de Dieu ne peut accepter de reconnaissance, il obéit toujours à une obligation morale. »


  Le malheureux ! Un système où l’on n’agissait que sur obligation morale excluait toute possibilité d’amitié. Cela m’arrangeait.


  J’allai voir l’inspecteur adjoint. Mieux valait le laisser choisir le lieu pour la médiation. L’affaire des gitans lui appartenait. Il se réjouit d’apprendre que le prélat nous prêterait un coup de main céleste. J’omis de lui rapporter l’avertissement de Coronas.


  « On s’accorde une pause, inspectrice. J’en ai marre de travailler.


  — Vous pensiez à quoi ?


  — Oh ! une simple bière à La Jarra de Oro.


  — Une bière n’est jamais simple, mon ami. Allons-y. Célébrons le fait que vous approchez, peut-être – sur une affaire du moins –, du but. »


  Même cette modeste récréation nous fut refusée. Nous n’étions pas encore sortis qu’un policier s’avança vers nous.


  « Inspectrice Delicado, attendez ! Un homme veut vous parler.


  — Il a donné son nom ?


  — Non. Regardez, il est là-bas. »


  Je repérai un homme au fond du couloir dont le visage ne me disait rien. Nous nous en approchâmes.


  « Inspectrice Petra Delicado ? Je suis le gérant de Master Security. »


  L’entreprise chargée de la sécurité du domaine de Sant Cugat, cela me revenait.


  « Qu’est-ce qu’on peut faire pour vous ?


  — Il s’agit de Pepe Olivera, le gardien de jour à El Paradís. »


  Je me raidis, osant à peine parler.


  « Et alors ?


  — Ça fait deux jours qu’il n’est pas venu au boulot ni à l’entreprise. Sans non plus se faire porter malade. »


  Tous nos sens en alerte, l’inspecteur adjoint et moi échangeâmes un rapide regard. Le gérant poursuivit :


  « J’ai téléphoné plusieurs fois, ça ne répond pas. J’ai envoyé des hommes à son domicile à des heures différentes, mais il n’a pas l’air d’y être.


  — Vous savez s’il a de la famille ?


  — Une sœur seulement, nous l’avons contactée et elle ne sait pas où il se trouve. J’ai cru bon de vous en informer au cas où il pourrait y avoir un lien avec l’assassinat de M. Espinet.


  — Ce n’est pas trop tôt.


  — La gestion d’une entreprise de sécurité est très délicate. Je voulais m’assurer que…


  — Une entreprise de sécurité a les mêmes devoirs que les autres. Donnez-moi les coordonnées d’Olivera et de sa sœur. »


  Il le fit, inquiet à l’idée que nous puissions l’accuser de quoi que ce soit. Nous nous mîmes aussitôt en route. Sans échanger un mot, plongés dans nos pensées respectives. Soudain, Garzón frappa le volant de ses deux mains.


  « Le gardien ? Cet enfoiré de gardien de la sécurité ? Un vieux machin à deux doigts de la retraite ? Je ne comprends rien, inspectrice.


  — Je déteste m’avancer sans preuves concrètes, mais tout semble indiquer que nous avons trouvé l’amant de Lali Dizón.


  — Mais putain ! Une fille de vingt et quelques années et un sexagénaire ?


  — Un parmi tant d’autres couples impossibles qui s’aiment en silence. »


  L’inspecteur adjoint censura d’un regard oblique mon inspiration poétique mal placée et dit :


  « Arrêtez, Petra, je préfère quand vous ne montrez aucune compassion envers les misères humaines. »


  Mandat officiel ou non (il fallait faire confiance à Garcia Mouriños), nous forçâmes la porte de chez Olivera. Un foyer modeste et banal. Relativement bien rangé. Seule la chambre parlait d’un départ précipité. Les portes du placard étaient ouvertes et des vêtements éparpillés dans toute la pièce. Pepe Olivera s’était, à l’évidence, également converti en voyageur de la dernière heure. Nous fouillâmes dans ce bazar sans rien trouver d’exceptionnel, puis retournâmes au salon où nous entreprîmes de vider le contenu d’une hideuse commode. J’ouvris un petit carnet où le gardien notait des adresses et des messages. Je le montrai à Garzón :


  « Regardez cette écriture !


  — Identique.


  — Je crois que nous avons retrouvé notre barde amoureux.


  — Voilà déjà un couple d’amants réunis, inspectrice.


  — Embarquez le cahier comme élément de preuve. On l’enverra à l’expertise calligraphique. On ne sait jamais. »


  Nous ne trouvâmes malheureusement pas de billets doux de la Philippine. J’aurais été curieuse de voir ce que ça donnait dans son espagnol approximatif. Du reste, notre fouille se révéla décevante. Un vrai désert. Quatre ustensiles de cuisine, un numéro ancien de Marca, et un cahier de mots croisés inachevés. Étant donné la misère culturelle où vivait le suspect, ses vers de mirliton auraient dû me paraître des sonnets de Shakespeare.


  Avant de partir, nous passâmes un appel pour faire poser les scellés sur la maison. Tout portait à croire à la complicité des deux amoureux dans l’assassinat.


  Ensuite, pour des motifs indéterminés, ils avaient fui leurs domiciles.


  « D’accord, mais avec quel butin ? argumenta Garzón.


  — Aucun. S’ils ont assassiné Espinet, c’est que quelque chose a mal tourné.


  — Alors, ils ne peuvent pas être très loin. Si vous le permettez, je vais lancer un mandat de recherche et d’arrestation.


  — Allez-y », marmonnai-je, sans vraiment l’écouter.


  Dans ma tête, les pièces du puzzle cherchaient désespérément à se mettre en place. Le tout était de savoir si on en restait là, s’il suffisait d’appréhender les coupables pour clore l’affaire. Impossible, décidément impossible. Et s’il s’agissait seulement d’un cambriolage contrarié ? Toute mort violente est injuste et aberrante, mais s’il était mort d’avoir failli les prendre la main dans le sac, alors l’aberration devenait monstrueuse.


  Garzón devait ruminer de son côté car je l’entendis dire :


  « Admettons qu’ils aient obtenu un peu d’argent en faisant chanter Espinet. Ils en veulent davantage, ce dernier refuse de payer, il commence à en avoir assez, et menace de les dénoncer. Ils le tuent. D’accord, mais alors pourquoi rester et faire comme si de rien n’était ? Et ensuite, qu’est-ce qui leur a fait peur au point de les décider à s’enfuir ?


  — Attention, Fermín. Ce que nous avons pris pour l’hystérie d’une faible d’esprit pourrait s’avérer une stratégie préméditée. Lali a tout fait pour accuser Mme Domènech du meurtre. “Où vas-tu, petit oiseau ?” et tout ce qui s’ensuit. Tant que nous suivions docilement cette piste, ils étaient tranquilles. Dès lors que nous l’avons écartée, ils se sont sentis en danger et… »


  C’était comme d’avoir faim et de mordre dans un sandwich sans parvenir à l’avaler, comme de reconnaître une bande-son sans réussir à identifier à quel film elle appartenait, d’essayer de resituer un visage familier. Nous ne manquions pas d’éléments, mais nous ne savions pas les imbriquer. Toutes les hypothèses se révélaient approximatives et insatisfaisantes. On ne finissait jamais de boutonner la chemise, il manquait toujours un bouton ou deux.


  « Nom de Dieu ! Cette affaire n’est qu’un tas de merde ! aboya Garzón dans un accès de mauvaise humeur.


  — Du calme, Fermín, vous allez collaborer avec l’Église, ce n’est pas le moment de blasphémer. »


  Dolores Olivera, la sœur du vigile, incarnait à la perfection le rôle de la matrone acariâtre. Épaisse, décoiffée, vêtue d’une blouse à fleurs répugnante, elle crachait ses mots avec une espèce de vulgarité primitive. Deux mille cours du professeur Higgins n’eussent pas suffi à la transformer en duchesse. Disons aussi que la vie qu’elle menait ne lui permettait sans doute pas d’y songer. Mariée à un ouvrier maçon, elle faisait le ménage dans les cages d’escaliers le matin et élevait quatre enfants. Tous s’entassaient dans un appartement délabré de quatre-vingts mètres carrés. En l’entendant crier après sa marmaille, je pensai que ce devait être un jour comme les autres, et qu’elle ne se trouvait pas particulièrement de mauvaise humeur. Elle sut rapidement définir sa relation fraternelle.


  « Mon frère ? Ce vaurien ! Qu’est-ce qu’il a fait pour avoir la police sur le dos ? Je me doutais bien de quelque chose quand les gars de l’entreprise m’ont appelée pour avoir de ses nouvelles. Ça ne pouvait pas être bon !


  — Vous savez où il est ?


  — Moi ? Qu’est-ce que j’en sais ? C’est vrai qu’il est passé, il y a trois jours. Nous dire au revoir, soi-disant. Pour une fois qu’il pensait à sa famille !


  — Il vous a dit où il allait ?


  — Non, et je ne lui ai pas demandé. Il m’a dit qu’il partait vivre ailleurs, qu’on lui avait remboursé des dettes et qu’il arrêtait de travailler. Je ne l’ai pas raconté aux gens de la boîte pour qu’ils me foutent la paix.


  — A-t-il précisé de quelles dettes il s’agissait ?


  — Non, et c’est un miracle si je ne l’ai pas envoyé au bain. Quand mon mari et moi, on a eu des difficultés, je suis allée le voir et il ne m’a pas donné un sou.


  — Vous savez s’il partait avec quelqu’un ?


  — Il ne m’a rien dit.


  — S’il allait dans une autre ville ?


  — Rien ! Voilà ce qu’il m’a dit. Il a volé ?


  — Peut-être.


  — Trop tard, alors.


  — Trop tard pourquoi ?


  — Il m’a donné vingt-cinq mille pesetas. Je vous le dis parce que je ne veux pas d’ennuis. Je les ai déjà dépensées, alors je ne peux pas les rendre. Je me suis vexée quand il me les a données, mais avec cette histoire d’aller vivre ailleurs, je me suis dit que je ne le reverrais jamais. »


  Elle esquissa un geste d’adieu de ses grosses mains déformées, abîmées par la Javel, et poursuivit :


  « Et moi, mieux vaut tenir que courir, je suis allée au Corte Inglés m’acheter quelque chose de joli comme il me l’a dit. Pour une fois que je me paie un caprice… venez, pour la peine, je vous le montre. »


  Garzón et moi, nous nous regardâmes avec étonnement, mais la femme se dirigeait déjà vers la chambre et nous nous laissâmes guider. Elle nous montra son acquisition. Une cage dorée, assez grande pour un gorille, occupait une bonne partie de la pièce. À l’intérieur, au milieu d’une luxuriante végétation de plastique, trônaient deux merles figés aux couleurs criardes. La sœur d’Olivera s’approcha et nous montra cette monstruosité avec un orgueil quasi maternel.


  « Regardez-moi ça ! Les merles sont recouverts de plumes de poule teintes et on leur a mis des pierres semi-précieuses du Brésil dans les yeux. Ils ne sont pas beaux ? »


  Je demeurai interdite devant tant de laideur. Garzón eut plus de présence d’esprit et murmura :


  « Magnifiques.


  — C’est bien mon avis ! s’exclama-t-elle en souriant pour la première fois. Dites, on ne m’obligera pas à les rendre, quand même ?


  — Non, marmonnai-je, encore sonnée. On ne vous obligera pas à les rendre. »


  Nous sortîmes de là profondément marqués par ce choc esthétique. Non, Pepe Olivera ne reverrait clairement jamais sa sœur. Soit il était à l’étranger, soit il irait en prison dès qu’on l’aurait rattrapé. L’argent frais qui lui brûlait les doigts le condamnait sans rémission. Nous montâmes dans la voiture avec dans la bouche un goût amer. Mon compagnon réfléchit à voix haute :


  « On peut déjà définitivement écarter Mme Domènech comme meurtrière.


  — Le “petit oiseau” qu’elle a vu derrière la maison était Lali. Lali s’est sentie démasquée quand elle est tombée sur la pauvre vieille dans le jardin. Elle a pris les devants au cas où Mme Domènech répéterait son histoire de petit oiseau, et a réussi du même coup à lui faire porter le chapeau.


  — Vous croyez vraiment la Philippine si maligne que ça ? Je n’ai pas eu cette impression.


  — Pardonnez-moi de vous rappeler une sentence confucéenne, mais ce qui est certain c’est que l’homme n’est jamais ce à quoi il ressemble. Regardez-nous : deux policiers intelligents en apparence. Et que faisons-nous ? Eh bien, nous laissons les présumés coupables d’un crime se volatiliser sous nos yeux ! »


  Il se tut. Fronça les sourcils avec sérieux. Puis éclata de rire.


  « Qu’est-ce qui vous amuse tant ?


  — Je repensais à l’horreur que s’est offerte la sœur d’Olivera.


  — Ah non, je vous en supplie, pire qu’un caprice de Goya !


  — Oui, mais ça m’a donné une idée. Je sais maintenant ce que je vais vous offrir pour votre anniversaire, Petra. »


  Il continuait de rire comme si la dramatique évolution de l’affaire ne l’affectait guère. J’ignore ce qu’en pense Confucius, mais pour ma part, je trouvais l’être humain très étrange. Une pauvre femme s’entiche d’un objet grotesque comme si elle l’avait désiré sa vie entière, et un homme qui vit pour son travail est écroulé de rire en plein fiasco professionnel. Ou le monde était incompréhensible en soi, ou nous ne fonctionnions pas sur le même mode. Mais peu importe, que je la comprenne ou pas, la vie suivrait son cours.


  La trace de pied retrouvée près de la clôture d’El Paradís le jour du crime correspondait à la pointure et à la forme des chaussures d’Olivera récupérées chez lui comme éléments à charge. Tout ce qui, jusqu’alors, n’était que des bribes incohérentes, commençait à se préciser. Lorsque Garzón partit veiller aux préparatifs de la médiation ecclésiastique, je m’enfermai avec tous les éléments de l’affaire répartis sur mon bureau. Je repris les rapports envoyés par la brigade financière. Rien à signaler. Aucun retrait ni dépôt de sommes significatives, aucune transaction exceptionnelle ou douteuse. Comme toujours quand je me trouvais en présence de documents qui ne m’apportaient rien, je devins très nerveuse. Je me levai brusquement, attrapai mon imperméable et me mis en route pour El Paradís.


  Ce paysage imperturbable, toujours égal à lui-même, devenait aussi familier qu’antipathique. J’arpentai une fois de plus les lieux du crime, une fois de plus les avenues bordées de villas. Les questions sans réponse continuaient à me harceler. Amour, assassinat, argent et fuite. Plus rien n’empêchait de croire que ces deux amoureux sordides étaient les auteurs du crime. Restait à comprendre leur raison d’agir. Un chantage auprès d’Espinet après avoir démasqué l’une de ses aventures amoureuses ? L’avocat les avait-il payés avec une caisse noire, ce qui expliquerait l’absence de retraits sur ses comptes ? À moins que… à moins que Lali et Olivera aient simplement servi de courroie de transmission. Nous n’avions pas sérieusement examiné l’éventualité où ils auraient tous deux agi sur ordre. Quelqu’un avait pu les payer pour se débarrasser de Juan Luis Espinet. Un ennemi embusqué. Auquel cas, l’ennemi en question devait vivre dans le domaine et connaître les habitudes du groupe. Sans cela, comment eût-il pris contact avec la Philippine et le vigile ? Quelqu’un en savait suffisamment sur eux pour connaître leur secret, pour être sûr qu’ils accepteraient de l’argent afin de s’enfuir et de vivre ensemble, et savoir qu’ils étaient moins niais qu’ils en avaient l’air.


  J’arrivai aux « Lauriers » et annonçai à la femme de ménage que je souhaitais parler à M. Domènech.


  « Monsieur Domènech, je viens seulement vous présenter mes excuses. »


  Il ferma les yeux d’un air résigné. Il haussa les épaules.


  « Ce n’est pas grave, ne vous en faites pas. Vous avez appréhendé le coupable ?


  — Pas encore.


  — J’envisage de déménager.


  — À cause de nous ?


  — Non, pour être franc. On ne peut pas se permettre d’être différent dans un endroit où tous sont issus du même moule. Je croyais pouvoir vivre en paix ici, mais je me suis trompé. Les voisins regardent mon épouse avec appréhension. »


  Je compatis sincèrement avec lui. Le travail de la police ne compromet pas toujours le délinquant. Il arrive que les suspects laissent aussi des plumes à l’enquête. Je m’en voulais. D’avoir poursuivi une pauvre malade tandis que les véritables coupables se faisaient la malle. Fausses pistes, fausses routes… Si nous ne retrouvions pas ces deux-là, le nœud de cette affaire ne se desserrerait jamais.


  Je décidai, pour la forme, de retourner interroger le gardien de nuit. Un remplaçant m’informa que c’était son jour de congé. Parfait ! Je cherchai ce qui pouvait aller plus mal. Pourvu que la médiation du cardinal, elle, ait marché. Vernis comme nous l’étions, je n’aurais pas été étonnée que Dolores Carmona ait terminé la réunion par une séance de tarot.


  En repartant, je passai devant « Les Hibiscus ».


  Malena Puig arrosait les fleurs du jardin. Elle me salua de la main qui ne tenait pas le tuyau. Je répondis. Elle coupa l’eau et s’approcha en souriant.


  « Inspectrice, qu’est-ce qui vous amène ?


  — Pas grand-chose, à vrai dire.


  — Je n’en reviens pas !


  — Que je ne fasse pas grand-chose ?


  — Non, que les assassins soient ces deux-là.


  — Tout le monde est au courant ?


  — Depuis la mort de Juan Luis, les rumeurs sont plus nombreuses ici que les oiseaux.


  — Je croyais que les gens s’en fichaient pas mal.


  — Mais là, c’est grave ! Personnellement, je suis encore très choquée. Lali et ce gorille !


  — Et que dit la rumeur sur leur raison de tuer Espinet ?


  — Le vol, naturellement.


  — Ça reste à prouver. »


  Malena me fixa d’un air intrigué. Elle était curieuse, peut-être participait-elle aussi aux rumeurs. Je lui souris pour éviter d’entrer dans les détails.


  « Un café ?


  — Il est tard. Je dois retourner au commissariat pour une réunion.


  — Entrez au moins un instant voir la petite Ana. Azucena lui donne son bain.


  — Et les garçons ?


  — Ils font leurs devoirs dans leur chambre. Ils attendent le retour de leur père, mais Jordi rentre très tard. Il travaille beaucoup. À vrai dire, je me demande comment il tient.


  — Il travaille davantage depuis la mort d’Espinet ?


  — J’en ai peur, oui, bien qu’il ait toujours donné son maximum.


  — Que va devenir le cabinet ?


  — Inés vendra les parts de Juan Luis avec l’accord de Jordi. Il aura un nouvel associé.


  — Vous n’êtes pas tentés de les racheter vous-mêmes ?


  — Nous n’en avons malheureusement pas les moyens, mais Jordi pense trouver un bon associé, ça ne l’inquiète pas trop. Allons, Petra, entrez un moment, rien qu’un moment. »


  Je songeai que la vision de la petite Ana dans son bain me remonterait le moral. J’acceptai, il eût été incorrect de refuser après tout le mal qu’elle s’était donné pour moi.


  Nous entrâmes dans une grande salle de bains décorée de motifs enfantins. Azucena se penchait au-dessus de la baignoire. La petite était là, au milieu de la mousse. Encore plus ravissante avec ses cheveux mouillés et sa peau luisante. Elle jouait avec l’eau, chantonnait, faisait couler des jouets en plastique qui remontaient à la surface. Si mon vague à l’âme ne s’envolait pas à la vision de cette image de bonheur, il était temps de me rendre chez un psychiatre.


  Malena envoya la nounou à la cuisine et se chargea de la sortie du bain. Je pensai que si cela avait été ma fille, je n’aurais confié à personne le soin de la baigner. Sa mère, comme si elle avait lu mes pensées, me proposa :


  « Prenez-la un peu. Asseyez-vous sur ce tabouret le temps que je la sèche. »


  J’obéis et me sentis heureuse avec mon petit paquet qui dégageait une chaleur parfumée et agréable. Pendant ce temps, Malena accomplissait son devoir avec des gestes sûrs.


  « C’est vous, Petra, qui l’annoncerez à Inés ?


  — Lui annoncer quoi ?


  — Il faudra bien lui annoncer que Lali, sa femme de ménage, a assassiné son mari.


  — Malena, l’affaire, en ce qui me concerne, est loin d’être terminée. Un meurtre dont on connaît le coupable mais pas le mobile n’est pas encore résolu. Ce couple s’est peut-être contenté d’exécuter le meurtre comme vous l’avez vous-même remarqué. Rien ne dit que nous ne continuerons pas à chercher le meurtrier dans le domaine. Pourquoi annoncer une mauvaise nouvelle à Inés si c’est pour lui en annoncer une pire après ? C’est prématuré.


  — J’ai peur qu’elle l’apprenne par un biais inapproprié.


  — Et vous, comment l’avez-vous appris ?


  — Le gardien de jour l’a raconté aux filles et ensuite, bien sûr, tout le monde l’a su. Le président du syndic a résilié le contrat de l’entreprise de sécurité. On en a engagé une autre. Ça a fait un foin de tous les diables !


  — Faites comme vous voudrez. Le juge a beau être prudent, la nouvelle sortira bientôt dans les journaux. »


  Anita était habillée d’un pyjama à petits pois. Je l’embrassai sur la joue et la tendis à sa mère.


  « Vous voulez ce café, maintenant ?


  — Non, je suis navrée, je dois partir.


  — Vous préférez peut-être rester dîner ?


  — Merci, mais je ne peux pas. Je dois veiller à la sécurité du pape.


  — Naturellement. »


  Ses yeux étincelaient d’ironie. Nous prîmes congé l’une de l’autre avec une sympathie mutuelle et je me dépêchai de rejoindre le commissariat pour la réunion papale. Coronas serait capable de me mettre au coin, si j’arrivais en retard.


  La réunion avait déjà commencé. Je remarquai aussitôt l’absence du cardinal Di Marteri et de Garzón. Bon signe, pensai-je, leurs négociations tripartites se prolongeaient et rien de ce qui dure n’est anodin.


  Je supportai une heure et demie d’interminables discussions sur les renforts, effectifs et autres détails que je n’écoutai pas. Je partis parmi les premiers.


  Une fois chez moi, je pris une douche et me mis à l’aise. Si seulement j’avais pu être aussi calme qu’Anita en sortant de son bain. Si seulement un pyjama à pois avait pu me permettre d’atteindre la quiétude. Rien à faire, j’étais déprimée et de mauvais poil. Au moment où j’allais me servir un verre, Garzón appela. Son euphorie se sentait dès les premiers mots.


  « Inspectrice, vous êtes un génie. Vous êtes intelligente, imaginative, pleine de ressources inattendues, originale, pragmatique ; bref, je vous félicite de tout cœur. »


  J’attendis en silence qu’il termine ce fatras de louanges.


  « Petra, vous êtes toujours là ?


  — Oui, Fermín, je suis là.


  — Vous ne me demandez pas pourquoi je vous encense à ce point ?


  — J’ai cru que vous aviez enfin décidé de me dire ce que vous pensiez vraiment de moi. »


  Il éclata d’un rire franc et presque désobligeant.


  « Croyez ce que vous voudrez, mais sachez que je vous félicitais parce que l’affaire des gitans est résolue. Plus exactement, les affaires !


  — Vraiment ? dis-je lasse et fatiguée.


  — Comme je vous le dis ! Les responsables des meurtres, deux hommes autour de la quarantaine, ont avoué leurs crimes et se sont rendus. Il n’y aura plus d’agressions. La sage médiation du cardinal Di Marteri a marché. J’ai attendu dehors pendant qu’ils négociaient, mais tout était réglé quand ils sont sortis. J’ai eu droit aux félicitations du commissaire Coronas.


  — C’est Di Marteri que vous devriez remercier.


  — Non, l’idée vous appartient et je l’ai fait savoir au commissaire.


  — N’enfoncez pas le clou, pour l’amour du ciel. Déjà que je suis une loque. Allez savoir ce que Di Marteri leur a proposé en échange de leurs aveux ! La rédemption éternelle, le paradis perpétuel, l’indulgence plénière, ou quelque escroquerie mystique du genre !


  — Franchement, j’ai du mal à vous suivre, inspectrice. Vous transformez une joie en une tragédie à force de raisonner.


  — Voilà un compliment, Garzón.


  — Pourquoi ?


  — On touche là au nerf de la culture et au fondement de toute civilisation, mon ami.


  — Prenez-vous donc un verre, chef, vous en avez besoin.


  — Je le lèverai à votre santé. »


  Mais je ne le levai pas. Même l’alcool ne pourrait rien pour moi et je partis me coucher. Je préférais l’obscurité de la pensée à toute vaine tentative de me sentir heureuse.
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  Les jours qui suivirent la fuite des deux suspects furent insupportables de paralysie. Pas le moindre appel des commissariats barcelonais pour nous donner des nouvelles du drôle de couple. Coronas nous autorisa à étendre le mandat à l’Espagne entière, mais j’avais les plus gros doutes quant à l’efficacité d’une telle mesure.


  Si les amants avaient quitté le pays, et ce n’était pas impossible, l’affaire Espinet entrait dans une impasse. Rien que d’y penser me faisait froid dans le dos, m’angoissait, me mettait dans un état de rage incommensurable. Je refusais de l’admettre. Je m’étais pourtant juré de ne jamais tomber dans le piège. Ne jamais céder à cette frustration souveraine du policier. Or, on en était là, elle devenait tangible. Et si le commissaire n’avait pas été si obnubilé par la logistique de l’imminente visite du pape, il y a belle lurette qu’il nous aurait affectés à d’autres affaires, reléguant celle d’Espinet au second plan.


  Comme toujours, quand on échoue à résoudre un crime dans des délais raisonnables, j’avais la sensation d’être passée vingt fois devant la solution sans m’en apercevoir. Mais nous ne pouvions pas capituler. Coronas nous ficherait la paix tant qu’il aurait à s’occuper du pape.


  Les réunions pour la sécurité du Saint-Père traversaient également une phase récapitulative. Nous repassions, un à un, chaque détail de l’organisation générale comme s’il s’agissait d’un casse. Depuis son intervention réussie dans l’affaire des gitans, il me semblait voir un sourire mi-ironique mi-suffisant sur les lèvres de Di Marteri chaque fois que je le croisais. Une espèce de « un à zéro, ma fille », une attitude peu ecclésiastique, à moins que ce ne fût dans ma tête. Malgré cela, je lui en savais sincèrement gré. Débloquer une affaire où deux meurtres enchevêtrés menacent d’en entraîner d’autres, n’était pas de la tarte. Je ne sus jamais précisément ce qu’il leur avait dit ou promis, toujours est-il que deux hommes s’étaient accusés. J’aperçus Dolores Carmona accompagnée de deux de ses frères. Elle pleurait, mais elle me sourit au milieu de ses larmes. Vivre dans des mondes opposés ne nous empêchait pas de reconnaître chez l’autre une battante, chose qui crée toujours un courant de solidarité.


  Battante ou pas, je fus sérieusement tentée de rendre mon tablier dans l’affaire Espinet. Une option confortable. On déclarait les coupables en fuite et l’affaire classée sans suite. Cela ne serait pas une première dans la police. Restait à savoir combien de temps ces questions gênantes continueraient de me torturer. Pour l’instant, elles ne me laissaient aucun répit : en quoi le crime avait-il profité aux assassins ? Était-ce le chantage qui les reliait à Espinet ?


  Sous ces auspices, l’arrivée du week-end m’effrayait. Deux journées interminables à rester les bras croisés, c’était au-dessus de mes forces. Pourtant, sans programme, sans suspicions ni éléments concrets sur lesquels enquêter, cela ne servait à rien d’organiser des journées de travail supplémentaires chez moi. Garzón n’y tenait pas plus que ça. Lorsque je suggérai une réunion informelle, il prétexta d’autres projets. Mieux valait laisser reposer. On avait travaillé comme des bêtes, même si on n’était pas très avancés.


  Je consacrai ma matinée du samedi à faire du shopping. Un exutoire vivement recommandé par beaucoup de femmes pour le stress. Je hélai un taxi qui me déposa à L’Illa Diagonal, appelé aussi le gratte-ciel horizontal de Barcelone, un quartier luxueux mais accessible, rempli de tout ce que la frivolité peut désirer. Un monde facile, monnayable, se déploya devant moi : boutiques, cafés, bijouteries, magasins de sport et commerces alimentaires proposant des fruits exotiques et des fromages importés.


  J’achetai une paire de chaussures, chère et sophistiquée, en sachant que j’aurais rarement l’occasion de les porter, mais après tout il s’agissait de combattre le stress… Je m’arrêtai ensuite devant la vitrine d’une boutique de vêtements pour enfants : de minuscules pull-overs, des canadiennes à motifs, des pantalons aux couleurs vives… Entre tous, se détachait une robe à carreaux avec un col blanc et une grande poche devant. Je la regardai un long moment et me surpris à penser qu’elle irait à merveille à Anita Puig. Pourquoi ne pas entrer et la lui acheter ? J’en avais vraiment envie et, sans y réfléchir davantage, j’accomplis cette petite transaction commerciale qui, curieusement, me remplit de joie.


  Les doutes survinrent plus tard, en rentrant chez moi. Qu’est-ce qui m’avait pris d’agir sur un coup de tête ? Sous quel prétexte allais-je pouvoir offrir la petite robe à Malena Puig ? Nos liens amicaux ne justifiaient pas un tel cadeau. La jeune mère allait me prendre pour une de ces célibataires qui deviennent gâteuses avec les enfants des autres. Je raisonnai par la suite qu’il s’agissait d’une attention parfaitement légitime. Malena s’était montrée infiniment serviable et aimable avec nous tout au long de l’enquête. Nous avions abusé de sa gentillesse et de ses tasses de café. Je lui offrirais la robe de la part des forces de police. Une occasion en or de montrer que les flics de Barcelone avaient de l’éducation et des bonnes manières.


  Je m’allongeai sur le canapé pour lire. Un moment délicieux, en temps normal, mais n’ayant pas l’esprit tranquille, les lignes du livre se mirent à danser sur un rythme infernal en laissant apparaître les yeux bridés de Lali. J’essayais de me rappeler les traits du visage d’Olivera. Je ne l’avais pas rangé parmi les séducteurs. Lali et lui étaient-ils réellement amoureux ? Certainement. La solitude crée ce bouillon de cultures propice à la naissance de l’amour. J’imaginai Olivera en train de guetter Lali depuis le fond du jardin, et cette dernière le regardant à distance, un enfant Espinet dans chaque main. Oui, un grand amour voué à l’échec par leurs situations économiques. La Philippine n’eût pas aisément retrouvé une place et le salaire d’Olivera ne suffisait pas pour deux. Il leur fallait de l’argent pour se retrouver. Mais de là à tuer quelqu’un…


  La sonnerie du téléphone me fit sursauter et lâcher mon livre. Je répondis avec une inquiétude teintée d’espoir. C’était Conception Enárquez. Je redoutai une nouvelle muflerie de l’inspecteur adjoint, mais elle appelait simplement pour prendre de mes nouvelles.


  « Tout va bien ? demandai-je non sans méfiance.


  — Très bien, Petra, tout va très bien. C’est juste que j’étais seule à la maison et je me demandais si vous ne voudriez pas venir prendre un café. »


  Ma méfiance redoubla, mais comment refuser ? Au fond, le fait de sortir avec elle calmerait peut-être mes obsessions. J’acceptai et nous nous donnâmes rendez-vous en milieu d’après-midi.


  Je trouvai la veuve amincie. Habillée d’un sobre tailleur bleu marine, elle me fit penser à un personnage d’un vieux film, sûre d’elle et de sa dignité. Nous commandâmes un assortiment de gâteaux que j’attaquai sans simagrées. Après avoir bu quelques gorgées de thé, elle dit sur un ton détaché :


  « Tout roule entre ma sœur et votre équipier, sur le plan de l’amitié, je veux dire. Ils sortent ensemble le week-end, vont au cinéma, dînent… »


  Elle gardait un « mais » dans sa manche, un hic que j’allais devoir déceler. Je me tins sur mes gardes.


  « Garzón, à vrai dire, est assez secret.


  — Je sais, Emilia aussi. Elle entre, sort, ils se voient le samedi, le dimanche… Au début, je les accompagnais, mais j’ai cessé de le faire. Il faut comprendre la nature de leur amitié. »


  Voilà le reproche, le revers de la médaille qu’elle n’avait pas envisagé. Concepción Enárquez se retrouvait seule. J’espérais qu’elle n’attendait rien de moi, cette histoire ne me regardait pas, j’étais hors-jeu.


  « Les hommes sont étranges, n’est-ce pas ? dit-elle soudain.


  — Vous croyez ?


  — Ils ont tellement peur qu’on empiète sur leur liberté.


  — Je dirais qu’on est tous ainsi.


  — Mais eux mettent un point d’honneur à s’en vanter, à l’afficher publiquement, alors que, dans le fond, ils sont assez dépendants. Vous vous remarierez un jour, Petra ?


  — Je ne dis pas non. Le mariage a aussi des bons côtés. Il y a pire.


  — La solitude, par exemple ?


  — Ah, ça non ! Je plains celui qui se marie pour éviter d’être seul. On est très bien, seul. »


  Elle acquiesça sans grande conviction et mordilla un biscuit du bout de ses lèvres peintes en rouge sang.


  « Je devrais m’intéresser davantage aux affaires de la clinique.


  — Excellente idée, il faut lutter !


  — Je n’ai jamais lutté, Petra, pour rien ni pour personne. Je n’en ai pas eu besoin. Vous croyez que c’est un tort ?


  — Absolument pas.


  — Moi, je crois que oui. J’envie les femmes qui ont creusé leur sillon, pris sur elles, celles qui sont allées à contre-courant. »


  Ses yeux révélaient de l’angoisse et de la frustration. Qu’est-ce que je fabriquais là, à écouter la complainte existentielle d’une femme mûre ? Je regardai autour de moi, en quête d’une sortie. Je devais m’enfuir, lever le camp au plus vite, filer, disparaître. Comment m’étais-je laissée attirer dans ce guet-apens ? Moi, qui mets un point d’honneur à n’accueillir les confidences de personne, qui déteste tout ce qui est sentimental à un point inimaginable, je me transformais en mouchoir essuie-tout. Je me levai, mue par une force mécanique. La veuve me regarda sidérée.


  « Qu’est-ce qui se passe, inspectrice ?


  — Je viens de me rappeler que je dois y aller. Un rendez-vous de travail urgent.


  — Oh ! s’exclama-t-elle, sincèrement peinée. Je vous parlais de mes bêtises alors que vous avez des choses importantes à faire.


  — Ce n’est rien. Laissez-moi vous inviter. »


  Je réglai la note au serveur et déguerpis, la laissant assez déboussolée. Je marchais d’un pas vif en me justifiant. Ça suffit maintenant les atermoiements, Petra ! Qu’est-ce que je cherchais ? La béatification ? Je succombais à une lamentable liquéfaction des méninges, à un gazage de l’intelligence. Rien ne m’obligeait à rester là à entendre les lamentations d’une enfant qui avait passé l’âge. J’étais policière, pas psychiatre, ni directrice d’une ONG, ni solidaire de mes camarades du même sexe.


  Ce soir-là, je dînerais de fromage et de rioja en m’autorisant un verre de porto au dessert, en écoutant une sélection de mes airs de jazz préférés. Toutes ces excellentes perspectives n’arrivaient pas à me remonter le moral. J’avais été parfaitement insensible à l’égard de la pauvre Concepción qui ne cherchait qu’à passer un moment avec moi. Cela m’aurait-il énormément coûté d’accorder un minimum d’attention à cette femme puis de la quitter normalement ? Mais non, je m’étais crue obligée de la planter comme si j’avais le diable aux trousses. Bon sang, le moins que je puisse faire, puisque je n’arrivais pas à résoudre les affaires criminelles, serait de me rendre utile à quelqu’un ! Un fiasco, une accumulation de contradictions, voilà ce que j’étais.


  À sept heures, le téléphone sonna. Le juge Garcia Mouriños.


  « Petra, je mets de l’ordre dans les rapports sur l’affaire Espinet et certains ne correspondent pas avec les dates de mandats d’intervention. Cela vous embêterait de faire le point ?


  — Attendez, j’allume mon ordinateur. »


  Nous tirâmes le problème au clair en à peine dix minutes.


  « Vous travaillez même le samedi, proc ?


  — Non, je viens au bureau me débarrasser d’un peu de paperasse, mais je repars aussi sec. On passe un film d’auteur que je voudrais voir, un film gore. Ce n’est pas ce que je préfère, mais… dites-moi, vous ne voudriez pas m’accompagner ?


  — Je ne sais pas trop, je comptais me reposer.


  — Allez, du nerf, je me sentirai moins seul ! Réfléchissez, je vous rappelle dès que j’ai terminé. Entendu ? »


  La solitude. Passé un certain âge, elle semblait peser davantage. M’arriverait-il la même chose ? Je décrochai le téléphone et composai le numéro de portable du juge.


  « Proc, c’est moi, Petra Delicado. J’ai réfléchi et ça me ferait plaisir d’aller au cinéma. Je peux venir avec une amie ?


  — Et comment ! Je vous attends devant le cinéma Verdi à neuf heures. Ne vous occupez pas des billets, je m’en charge. »


  J’exultais en présentant Concepción Enárquez au juge Garcia Mouriños. Une application parfaite de ma théorie d’« interaction vitale systémique » inventée de toutes pièces pour impressionner Garzón. Deux veufs d’âge semblable, rongés par la solitude. Si, après ça, ils devaient se détester et ne jamais se revoir, ce n’était plus de mon ressort.


  Très franchement, je n’aurais pas été étonnée si Concepción, en sortant du film choisi par le juge, l’avait détesté. Et pourtant, non ! Elle n’avait encore jamais vu de film gore et avait beaucoup ri. L’argument était succinct, un couple de jeunes mariés s’inscrivent dans un club à la campagne près de New York. Le directeur se révèle être un tueur en série qui consacre son temps libre à occire les membres du club. On riait, naturellement, de l’orgie de viscères et de sang dont il se délectait chaque fois qu’une victime tombait dans ses filets. Je quittai la salle l’estomac noué. Garcia Mouriños commençait déjà à s’excuser de son choix quand Concepción éclata de rire.


  « C’était désopilant ! Vous l’avez vu trancher la jugulaire de cette fille ? On aurait dit une fontaine de sang, ça frisait le spectacle son et lumière ! »


  Le juge la contempla avec étonnement et sympathie.


  « Oui, il faut dire que c’était plutôt rythmé. »


  Je ne m’expliquerai jamais la réaction de l’aînée des Enárquez, n’empêche que ses rires brisèrent la moindre glace qui avait pu se former. Nous allâmes tous les trois boire des caïpirinhas dans un bar brésilien. Un trio impossible mais qui fonctionnait, à l’instar du mystère de la Très Sainte Trinité. Le juge nous raconta des anecdotes sur sa vie professionnelle en omettant les noms propres, et Concepción parut s’amuser comme une folle.


  À deux heures du matin, je pris congé sans qu’ils fissent mine de lever le camp. Ils continuaient de bavarder quand je quittai le bar. Parfait, pensai-je, grâce à moi deux êtres solitaires s’étaient rencontrés. Cette heureuse circonstance ne donnerait pas nécessairement lieu à une passion démente, mais s’ils se débrouillaient bien, ils sauraient tirer parti l’un de l’autre. Je satisfaisais ma conscience tout en m’assurant qu’ils me ficheraient désormais la paix. J’ai toujours cru que j’avais facilité cette rencontre pour compenser mon sentiment d’échec dans l’affaire Espinet. Un peu comme quand j’eus l’idée de recourir au talent de médiateur de Di Marteri. J’avais besoin de réussites personnelles. Je ne me fais aucune illusion quant à mon altruisme.


  Le lundi suivant, lorsque je me levai pour aller travailler, mon sentiment d’échec avait cédé le pas à une immense inquiétude. Qu’allais-je trouver sur mon bureau en arrivant ? Rien, c’était bien là le problème, un tas de démarches avortées dans la confusion la plus absolue. Je redoutais de m’asseoir face à cette paperasse vide d’information, en tête à tête avec l’inspecteur adjoint sans le moindre élément concret à échanger.


  Toutes les funestes images anticipées par mon abattement prirent forme à mon arrivée au commissariat. J’allumai l’ordinateur et cliquai sur le dossier Espinet. Une longue ligne de points d’interrogation rajoutés à la fin m’indiquaient que Coronas l’avait déjà parcouru depuis son bureau. Un message destiné aux marins : « Rentrez au port à vitesse grand V ou commencez à amener les voiles. Il vous reste peu de temps, les enfants. »


  Je relus les détails de l’affaire sur écran pour la énième fois. Malena Puig m’appela à ce moment-là. Elle ne m’avait encore jamais appelée. Elle voulait me voir, ne pouvait pas me parler au téléphone. Mon cœur s’accéléra. Se pouvait-il qu’elle se soit rappelé un nouvel élément à ce stade ? Non, cela n’avait pas de sens. Pourtant, le ton de sa voix n’était pas le même. Et puis, elle termina en disant :


  « Je préférerais que nous nous voyions seules, sans l’inspecteur adjoint.


  — Vous avez quelque chose d’important à me dire ? demandai-je, incapable de contrôler mon impatience.


  — Je n’en sais rien, peut-être pas. Il vaudrait mieux, j’imagine, que je vienne au commissariat, mais ça ne me tente pas du tout.


  — J’ai une idée, Malena, pourquoi ne venez-vous pas chez moi ? Mon café ne vaut pas le vôtre, mais je peux essayer.


  — À midi, ça vous irait ?


  — Extra !


  — Donnez-moi votre adresse. »


  Pourvu que ma femme de ménage ait terminé à cette heure-là. Je m’arrêterais en route acheter quelque chose de sucré dans une pâtisserie. Je me devais de la recevoir correctement, au moins aussi correctement qu’elle m’avait toujours reçue. Impossible, malheureusement, d’improviser une ambiance de foyer chaleureux dans ma maison de Poblenou. Je passai rapidement la décoration en revue. Il y a longtemps que j’aurais dû faire venir un peintre. Je revis les murs ternes et peints en blanc alors que la mode était aux couleurs vives. Mais pour une policière divorcée, ce n’était pas si mal. J’évitais au moins le cliché du réfrigérateur où deux yaourts périmés se battent en duel, et celui des cendriers débordants de mégots. Brusquement, je pris conscience de la nature des inquiétudes que suscitait en moi la visite de Malena. Allais-je galopant vers le crétinisme total ? En d’autres termes : devenais-je débile, ou quoi ? Malena avait réfléchi, retrouvé ou soupçonné quelque chose en rapport avec l’affaire Espinet, un élément suffisamment important pour vouloir s’entretenir avec moi, et voilà que je m’interrogeais sur la peinture de mon salon et organisais un thé de cinq heures. Absurde et désespérant. La vie à El Paradís, la vision de ces jeunes couples bien établis, avait réveillé en moi un curieux désir de normalité sociale, le type même de normalité que j’avais consciencieusement fui et méprisé ma vie entière. L’esprit est pervers et, tôt ou tard, l’on finit par regretter l’option écartée.


  Je remis mes idées en place. Malena Puig n’était pas mon amie. Nous ne faisions pas partie du même monde et n’avions pas le même âge. Je n’allais pas me mettre à jouer les jeunes bourgeoises qui se réunissent pour papoter. Notre lien était strictement policier et s’arrêterait là, quelque fût notre sympathie mutuelle.


  En dépit de ces strictes résolutions, j’achetai des croissants et préparai du café. La femme de ménage était partie et la maison parfaitement en ordre. Je m’assis pour attendre mon invitée.


  Échafauder des théories sur ce qu’elle me dirait ne servirait à rien. Un détail, probablement. Malena passait ses journées sur les lieux du crime, contrairement aux autres qui entraient et sortaient d’El Paradís. Elle devait continuer d’y entendre les commentaires des voisins, des domestiques.


  À midi pile, une petite Volkswagen jaune se gara près de chez moi. Je vis sortir Malena en tailleur beige, tout simple. Elle me sourit quand je lui ouvris.


  « Je ne vous voyais pas du tout dans une maison individuelle, ici, en pleine ville.


  — Ce n’est pas El Paradís, mais on est bien aussi.


  — Je peux visiter ? »


  Je lui fis le tour du propriétaire. En voyant la petite cour de derrière, elle s’émerveilla.


  « Mais vous avez un jardin !


  — N’exagérons rien. En fait, je ne suis pas une folle du jardinage. Ma femme de ménage plante et arrache ce qui lui plaît. Je ne m’en occupe pas. Même l’arrosage est automatique. Mais j’avoue que cette cour est agréable, j’aime voir un peu de verdure avant de me coucher.


  — Vous avez une maison ravissante, Petra, vraiment.


  — Vous pensiez que tous les policiers habitaient dans des appartements délabrés, entourés de piles de vieux journaux ?


  — Non, mais… » Elle éclata de rire. « Enfin, si, pas loin. La télévision, les romans policiers… Et peut-être votre imperméable plutôt froissé…


  — C’est mon talisman. J’y tiens beaucoup. »


  Nous rîmes ensemble.


  « Si ça vous déçoit, je peux déranger un peu la cuisine, jeter quelques mégots par terre.


  — Il vaudrait mieux que je change mes idées préconçues. De toute façon, ça me fascine de visiter la maison d’une femme qui vit seule.


  — Vivre seule n’a rien de fascinant.


  — Pour moi, si. Organiser son temps comme on veut, agir à sa guise. Je n’ai jamais vécu seule, même pas quand j’étais étudiante. Je suis passée de la maison de mes parents à la routine d’une femme mariée.


  — Beaucoup de gens vivent seuls malgré eux.


  — Vous aussi ?


  — Non, moi non. Moi, j’aime la solitude.


  — Comme moi.


  — Vous, c’est différent. Avec vos enfants merveilleux… Ça me fait penser… »


  Je me rappelai la petite robe achetée deux jours plus tôt et balayai mes dernières hésitations quant à l’opportunité de la lui offrir ou non. Je sortis le paquet du placard et le lui remis. Le visage de Malena afficha de l’étonnement d’abord, puis de la gratitude.


  « Mais, Petra, c’est adorable. Pourquoi… ? »


  Elle prit la robe entre ses mains et la souleva.


  « Anita sera ravissante avec. Vous savez qu’elle vous aime beaucoup ?


  — Moi ? mais elle me connaît à peine !


  — Les enfants savent très bien à qui ils ont affaire. »


  Le ridicule de cette situation ne m’échappait pas. Au risque de paraître mal élevée, je me permis d’y couper court.


  « Malena, vous êtes venue ici me parler de quelque chose, pas vrai ? »


  Elle s’assombrit subitement.


  « Oui, en effet. Mais, finalement, je ne sais pas par où commencer.


  — Vous avez repensé à un élément dans l’affaire Espinet ?


  — Ce n’est pas facile.


  — Parce que cela implique l’un de vos amis ?


  — Impliquer est un peu fort. Ça n’a peut-être aucune importance. À vrai dire, j’hésite même à vous en parler.


  — Le moindre détail compte, je vous ai demandé de me tenir au courant.


  — J’ai l’impression de cafter, pour une bêtise, en plus.


  — J’imagine bien ce que vous ressentez. C’est normal. Ce dont vous vous êtes souvenue n’a peut-être aucune incidence, mais il vaut mieux que je le sache, cela pourrait nous aiguiller vers une piste. »


  Je la sentais inquiète, dévorée de remords. Sa voix tremblait lorsqu’elle se remit à parler.


  « Voyez, inspectrice, il s’agit de Rosa. Je ne sais pas, c’est absurde, mais une semaine avant la mort de Juan Luis, elle m’a demandé de la couvrir.


  — Je ne comprends pas.


  — Elle m’a demandé de quitter le domaine pendant six heures et de prétendre, au cas où on m’interrogerait, que nous étions ensemble à Barcelone, à faire des courses ou au cinéma. Je l’ai fait. J’ai tourné en ville pendant six heures, de quatorze à vingt heures.


  — Elle vous a dit pourquoi elle avait besoin de ce temps ?


  — Non. Je n’ai pas voulu lui demander. J’ai pensé qu’elle avait un amant, qu’elle trompait Mateo et qu’il la soupçonnait.


  — Avait-elle déjà fait appel à vous pour un service de ce genre ?


  — Jamais. Rosa fait ce qu’elle veut, sans rendre de comptes à personne, quoique six heures, c’est long, et si Mateo se doutait de quoi que ce soit…


  — Mateo a-t-il voulu savoir si vous aviez passé l’après-midi ensemble ?


  — Personne ne m’a rien demandé.


  — Je noterai la date, et je vérifierai.


  — Non, Petra, je vous en prie… »


  Je la regardai dans les yeux. Elle était paniquée.


  « Ne faites rien, pour l’amour du ciel. Cela n’a sûrement rien à voir avec la mort de Juan Luis. Si vous commencez à enquêter et à poser des questions, Rosa saura que ça vient de moi et je perdrai son amitié.


  — C’est pour ça que vous ne m’en avez pas parlé plus tôt ? »


  Elle éclata en sanglots, m’attrapa par le bras et le serra fort.


  « Petra, par pitié, n’envenimez pas ce qui reste de ce groupe. Notre amitié remonte à de nombreuses années et maintenant tout s’écroule. Tâchez de vérifier sans me compromettre. Ou, mieux encore, n’enquêtez pas du tout, à quoi bon ? Si Rosa a un amant, quel lien cela peut-il avoir avec le crime ? C’est juste que je retournais ça dans ma tête, et il fallait que ça sorte, il le fallait… »


  Elle s’était livrée à une rude bataille intérieure et maintenant elle regrettait sa délation. Classique. Si je ne parvenais pas à la rassurer, elle serait capable d’aller voir Rosa et tout lui avouer. Je tentai d’alléger sa conscience.


  « Malena, écoutez-moi, je vous promets d’agir avec discrétion. Je ne vous trahirai pas. Nous interrogerons tout le monde de façon à banaliser la conversation avec Rosa.


  — Elle comprendra et me haïra. Pour rien, au bout du compte. »


  Je la brusquai un peu pour la première fois.


  « Malena, il ne s’agit pas d’un jeu d’enfant. Il est question d’un meurtre. Vous avez ma parole. J’essayerai d’être discrète. D’accord ? »


  Elle avait ma parole sur l’intention, pas sur le résultat, et elle le savait parfaitement. Tous les livres de psychologie policière en parlent, les gens qui révèlent des détails susceptibles de compromettre leurs amis le regrettent dans la foulée. L’importance des éléments révélés leur paraît soudain plus que douteuse et ils n’aspirent qu’à remonter le temps et à effacer ce qui a été dit. Une chose était sûre, Malena ne me regarderait plus avec la même bienveillance. Que Rosa apprenne notre conversation ou non, je devenais dorénavant une ennemie de son clan. Qui sait, d’ailleurs, si son amabilité au début de l’enquête ne cachait pas justement la culpabilité qui la taraudait de retenir des informations ? Mais la question, très simple, se situait ailleurs. Ces éléments avaient-ils une importance quelconque dans l’affaire Espinet ? Il était trop tôt pour hasarder une réponse. Un premier coup d’œil à la situation ne montrait aucun chemin clairement balisé. Rosa Salvia avait peut-être un amant. Très bien, et après ? Comme le dit Malena, nous pouvions faire beaucoup de bruit pour rien. Il fallait œuvrer prudemment.


  Quand je rapportai ma conversation à Garzón, il resta silencieux un moment. À réfléchir. Finalement, il lâcha :


  « Je ne sais pas ce qu’on attend pour interroger Rosa. Il y a peut-être un lien.


  — D’accord, mais s’il n’y en a pas, ça risque de faire des histoires. Allons-y doucement.


  — Depuis quand prenez-vous autant de gants, inspectrice ?


  — Ça vous paraît excessif ?


  — Vous permettez que je vous dise le fond de ma pensée ?


  — Je vous en prie.


  — N’y voyez surtout pas un manque de respect, mais je constate, depuis le début, que vous vous êtes laissé impressionner par le standing des habitants d’El Paradís.


  — C’est faux.


  — Je ne crois pas. Vous-même reconnaissez qu’un des amis d’Espinet, sans exclure sa veuve, a pu être lié au meurtre. Et qu’avons-nous fait en ce sens ? Marcher sur des œufs et les ménager de peur de les déranger !


  — On les a interrogés, on est retournés mille fois à El Paradís !


  — Vous avez mené bon nombre de ces auditions comme une activité sociale ! Vous vous contentiez de bavarder avec cette Malena et faire risette à sa fifille.


  — Elle m’a fourni un tas de renseignements ! Grâce à Mateo Salvia et Jordi Puig nous avons eu connaissance des maîtresses d’Espinet ! Que ces éléments n’aient mené nulle part est un autre problème.


  — Nous y avons été mollo, Petra. Voilà ce que je pense et ce que je dis la main sur le cœur.


  — Vous êtes injuste, Fermín, horriblement injuste ! Qu’aurait-il fallu faire, d’après vous ? Forcer la veuve à venir déposer en pleine hystérie ? Insulter Puig parce qu’il ignorait le nom de la maîtresse d’Espinet ? C’est ça, que vous auriez voulu ? »


  Il baissa les yeux. Garda son calme. Réussit à rester digne.


  « Inspectrice Delicado, je suis à vos ordres et je les exécuterai sans broncher, vous le savez. Indiquez-moi la manière dont vous souhaitez mener l’interrogatoire de Rosa Salvia et je m’y tiendrai. Vous permettez que je me retire ?


  — Oui, retirez-vous.


  — Je serai dans mon bureau. »


  Le salaud s’amusait, il s’en donnait à cœur joie de jouer le martyr et l’offensé ! Ah, Garzón me connaissait bien ! Il savait que mon talon d’Achille était d’ordre social et c’est là qu’il avait planté sa flèche avec une sinistre précision. Je m’étais laissé impressionner par le standing ! Mine de rien, une accusation de taille, et des plus injurieuses ! Car il avait évidemment tort, à aucun moment, je n’avais… Mais, assez ! je n’avais pas à me défendre devant un tribunal. Nous procéderions exactement comme j’avais prévu. En demandant à tous les amis d’Espinet de nous montrer leur agenda pour la semaine précédant le crime. Ce qui nous permettrait de minimiser notre regain d’intérêt pour Rosa. Mon adjoint penserait ce qu’il voulait. Je refusais de me comporter comme un mulet qui entre en ruant avant même de saluer. Et tant pis si cela heurtait sa fine sensibilité.


  J’allai le chercher dans son bureau, où je le trouvai tranquillement assis, l’air monacal. Je le sommai de réunir instamment les agendas de toute la clique d’El Paradís.


  « À vos ordres, inspectrice ! hurla-t-il en se levant.


  — C’est pas la peine de brailler comme un officier sorti du rang ! Pendant ce temps-là, j’irai voir Rosa Salvia, entendu ?


  — À vos ordres, inspectrice », répéta-t-il un ton en dessous.


  Je le détestais quand il décidait de se rendre odieux. Je tombais toujours dans ses pièges grossiers pour me mettre en rogne, mais je ne me sentais pas capable de l’ignorer.


  Il valait mieux me présenter au bureau de Rosa sans m’annoncer. J’arrivai un peu après dix heures sans pouvoir juger si ma visite la surprenait, puisqu’une secrétaire me fit attendre.


  Je pris place dans une petite salle. Remplie de magazines économiques. Je les feuilletai. Mardi, 20 août, la journée sur laquelle je devais enquêter. Rosa Salvia, meurtrière d’Espinet ? Elle, la maîtresse mystérieuse, la commanditaire qui avait payé Lali et Olivera ? Je tentai de freiner l’avalanche de présomptions qui me venaient à l’esprit. La dernière chose à faire était de me fourvoyer dans des dédales sans fondements. Je commençai à somnoler. J’étais plus fatiguée que je le croyais. J’adoptai une position qui me permettrait de dissimuler mon assoupissement à l’arrivée de la secrétaire et sombrai dans un demi-sommeil confortable. Le retour de la secrétaire me fit sursauter. Il s’était passé près d’une heure.


  Rosa me pria de l’excuser d’une si longue attente. Elle se montra aimable et naturelle.


  « Alors, inspectrice ! Vous avez du nouveau pour la mort de Juan Luis ?


  — Rien de concret.


  — Lali et le gardien, vous les avez retrouvés ?


  — Pas encore. En fait, nous abordons une phase de récapitulation. Voilà pourquoi nous demandons à chacun d’entre vous de nous donner votre emploi du temps durant la semaine précédant le meurtre.


  — Parce que les soupçons se tournent vers nous, maintenant ?


  — Ne nous affolons pas. Comme je l’ai dit, il ne s’agit que de récapituler. Vous avez un agenda, n’est-ce pas ?


  — Bien sûr. Mon agenda est une annexe de ma vie.


  — Est-ce que vous y notez tout ?


  — Tout ce qui concerne mon travail.


  — Et les choses personnelles ?


  — Certaines oui, d’autres non. »


  Qu’une femme d’affaires comme Rosa, habituée à négocier sous pression, réagisse aussi bien, ne voulait rien dire. En revanche, à la mention de sa vie personnelle, j’étais sûre d’avoir perçu une ombre d’inquiétude, peut-être une accélération de son débit.


  « Pouvons-nous regarder votre agenda ensemble, s’il vous plaît ?


  — Là, maintenant ?


  — Je sais que vous êtes très occupée, mais je crois que là, maintenant, serait le moment idéal. »


  Mon léger tour de vis, subtil mais ferme, la prit au dépourvu.


  « Mon Dieu, inspectrice, je ne me doutais pas qu’il y avait une telle urgence ! »


  Elle s’était raidie. Je sentis, pour la première fois, que nous tenions quelque chose de sérieux.


  « Vous pourriez demander à votre secrétaire de bloquer les appels ?


  — Bien sûr. »


  Elle sortit son agenda d’un tiroir, l’ouvrit et commença de tourner les pages à la recherche de la semaine en question.


  « Vous permettez ? »


  Je lui retirai des mains et cherchai moi-même la date qui m’intéressait. En effet, l’après-midi du mardi paraissait mystérieusement vide comparé aux nombreuses annotations et rendez-vous des autres jours. Le mercredi matin aussi était vierge.


  « Vous n’avez pas travaillé ces deux jours-là, Rosa ?


  — Voyons… »


  Elle tendit le cou vers les dates que je lui signalais en ce qui me parut une exécrable interprétation théâtrale.


  « Non, c’est vrai, je n’ai pas travaillé.


  — Pouvez-vous me dire pourquoi ?


  — Je suis allée chez le gynécologue mardi après-midi et, mercredi matin, ne me sentant pas très bien, je suis restée chez moi jusqu’à la mi-journée.


  — Je comprends. Pourquoi êtes-vous allée chez le gynécologue, Rosa, vous aviez un problème ? »


  Cette fois, elle perdit son calme et éleva la voix.


  « Je doute que les problèmes de santé des citoyens concernent la police.


  — Je suis navrée, Rosa, mais dans le cas présent, si. Combien de temps êtes-vous restée chez le gynécologue ?


  — Je ne sais pas, je ne me souviens pas. Où voulez-vous en venir ? »


  Je le regrettai amèrement. J’étais restée aussi discrète que me le permettaient les circonstances, mais en continuant de me taire, je compromettais l’enquête.


  « Rosa, vous avez demandé à Malena de couvrir votre absence au bureau pendant six heures et je veux savoir pourquoi. On ne va pas en catimini chez le médecin et une consultation ne dure pas six heures.


  — Malena vous a raconté ça ?


  — Je ne lui en ai pas laissé le choix. Il est indispensable que vous me disiez la vérité. En temps normal, je me ficherais éperdument du lieu où vous étiez, mais un meurtre ayant eu lieu moins d’une semaine plus tard, toute dissimulation est suspecte. »


  Elle se tut. Elle me regardait comme si elle ne m’avait jamais vue. Sans réagir. Enfin, elle dit, très naturellement :


  « J’étais chez ma gynécologue, je vous l’ai déjà dit. »


  Je m’énervai.


  « Mais bon sang, on ne passe pas six heures en consultation médicale, et cela n’a rien d’assez clandestin pour demander à une amie de vous servir d’alibi !


  — Ma gynécologue travaille à la clinique Salute. Demandez-lui, elle témoignera de ma présence à son cabinet.


  — Oui, mais Malena a affirmé que vous souhaitiez disparaître officiellement durant ce laps de temps ! Pourquoi ? »


  Elle baissa la tête pour me cacher ses yeux remplis d’inquiétude et parla tout bas.


  « Mon mari et moi ne pouvons avoir d’enfants.


  — Ça, je le sais.


  — Nous avons tenté divers traitements contre la stérilité, sans résultat. Mateo refuse de continuer. Mais j’aimerais faire une dernière tentative. L’idée était qu’il ne l’apprenne pas.


  — Pourquoi ne pas l’avoir dit à Malena ?


  — Je ne voulais le dire à personne. J’ai toujours fait celle que la maternité n’intéressait absolument pas. »


  Un alibi justifié, une suspicion démantelée. Au revoir et merci. J’avais démasqué Malena pour rien. Tant pis pour elles, après tout. J’entendais le commentaire de Garzón : « On n’a rien à faire de leurs salades de petits-bourgeois. »


  En quittant le bureau de Rosa, je sentis une douleur aux cervicales. J’avais souffert en l’interrogeant. Son explication paraissait crédible. Sous l’apparence sévère d’une pragmatique femme d’affaires palpitaient les instincts maternels les plus basiques. Le mari, frivole et suffisant, ne veut plus entendre parler de tests de fertilité. Alors elle se rend seule à l’hôpital, mais personne ne doit connaître sa faiblesse, même pas Malena à qui elle demande de lui servir d’alibi. Oui, tout s’emboîtait relativement bien. Pourtant, l’inspecteur adjoint, quand je lui exposai cette version, s’en méfia. Ces histoires de désir d’enfant à tout prix le laissaient perplexe. Il insista pour que nous vérifiions l’alibi de la clinique Salute. Lui, de son côté, avait accompli la tâche – si inutile – que je lui avais confiée, naturellement sans rien trouver dans les agendas des amis d’Espinet. Je cherchai son regard dans l’espoir d’une réconciliation.


  « Qu’en dites-vous, Fermín ? On tient une piste ?


  — Au moins, ça nous occupera. Une nouvelle direction, c’est toujours mieux que d’être en rade.


  — Sauf qu’à ce stade on ne peut plus se contenter de directions. Nous avons besoin de faits tangibles.


  — Ne désespérez pas, inspectrice. Les faits surgiront sous nos yeux quand nous nous y attendrons le moins, comme des gros champignons tout frais.


  — Très poétique.


  — Je vous avoue quand même que j’ai des doutes sur ces tests de grossesse. Tout ce folklore d’instinct maternel sent l’attrape-couillon.


  — Et vous faites quoi des chimpanzés, des tigresses, des coyotes du désert ? Toutes ces femelles sont prêtes à se sacrifier pour protéger leurs portées.


  — Évidemment, mais je n’ai encore jamais vu un coyote se faire inséminer artificiellement.


  — C’est que l’homme a atteint un niveau de sophistication qui s’étend aux choses naturelles.


  — Dans ce cas, si on est si sophistiqués, les instincts ne devraient plus avoir d’importance.


  — On continue de faire l’amour.


  — Mais faire un bébé n’est pas pareil. Vous m’expliquerez pourquoi une femme comme Rosa en veut un, avec le bordel que ça implique. Elle a tout, l’argent, le pouvoir, la beauté… elle-même vous a confié que des enfants auraient freiné sa réussite professionnelle.


  — Mettons cela sur le compte d’une de ces contradictions auxquelles personne n’échappe.


  — Pour ce qui est des contradictions, vous en savez plus que moi.


  — Vous croyez ?


  — J’en ai des preuves. Vous détestez les curés et vous pactisez avec un cardinal. Vous êtes une célibataire endurcie et vous chavirez chaque fois que vous voyez la petite de Malena Puig. Sans compter…


  — Sans compter quoi ?


  — Vos réticences à l’égard du mariage et de l’amour qui ne vous empêchent pas de jouer les entremetteuses.


  — Expliquez-vous !


  — Ah ! on peut dire que vous avez réussi votre coup en présentant Concepción au juge ! Je vois ça d’ici, on sortira en couple chaque samedi soir, et je me taperai toutes les séances de cinéma… Jusqu’à maintenant, Emilia et moi allions dîner tranquillement, mais avec Garcia Mouriños, on avalera quelque chose de léger, et hop ! au ciné ! Ensuite, il faudra commenter le film. Moi qui le trouvais déjà casse-pieds ! »


  Je ne pus m’empêcher d’éclater de rire. Garzón me regardait d’un air de reproche.


  « C’est ça, riez. Si vous continuez comme ça, vous ferez bien de monter une agence matrimoniale.


  — Ne vous fâchez pas, Fermín, ce n’est qu’un nouvel exemple de ma théorie de l’interaction vitale systémique. Je me libère de Concepción et le proc cessera de me courir après pour l’accompagner au cinéma.


  — Ben voyons, vous me les refourguez ! »


  J’étais écroulée de rire et Garzón, ravi. Il aimait que je le trouve drôle. Nous redevenions amis.


  « Bon, inspecteur adjoint, oublions ces affaires intimes. À vous de m’indiquer le prochain pas dans notre enquête. J’ai assez décidé pour aujourd’hui.


  — On vérifie l’alibi de la fertilité, naturellement. En espérant que la clinique veuille bien nous recevoir. »


  Nous avions repris du poil de la bête. Il nous semblait entrevoir une lumière au bout du tunnel. Garzón chantonnait au volant. Il exagérait de se plaindre. Il finirait cinéphile, peut-être même mordu d’un réalisateur en particulier. Mon stratagème avait marché. Je m’étonnai de ma propre capacité à arranger les situations. De la manière la plus inattendue, j’avais formé un petit groupe qui semblait voler de ses propres ailes. Ne serait-ce pas là la mission future de tout policier ? Qui sait si lorsque la société se perfectionnerait au point d’éradiquer le crime des mœurs ordinaires, les forces de l’ordre si critiquées ne se consacreraient pas à des œuvres sociales ? J’imaginai Coronas nous affectant à des cas d’anciens aliénés, de malades chroniques en mal d’intendance et de compagnie. Une utopie que je ne m’aventurai pas à évoquer avec l’inspecteur adjoint, qui n’eût même pas daigné en débattre.


  La clinique Salute avait surtout la particularité de ne ressembler en rien à une clinique. Moderne, froide et minimaliste, entièrement construite en granit et en bois, on aurait pu se trouver dans un gymnase de luxe ou un palais des congrès. Deux standardistes arborant des tenues d’inspiration spatiale accueillaient le public avec un sourire immuable. Toute représentation possible de la maladie avait été dissimulée. Pas de médecins en blouse blanche et sabots déambulant dans les couloirs ni de solides brancardiers discutant de football dans un coin. L’asepsie totale. À croire qu’on n’y admettait que des patients éclatants de santé.


  La standardiste qui nous échut pensa que nous faisions erreur quand elle comprit que nous étions de la police. Elle répondit, sans la moindre mauvaise foi :


  « Vous êtes ici dans une clinique.


  — Oui et vous devez avoir un directeur, n’est-ce pas ? rétorqua Garzón agacé. Eh bien, c’est ce directeur que nous aimerions voir. »


  La jeune fille, affolée, prit une décision d’urgence.


  « Je vais avertir la chargée des relations publiques qui vous accueillera. »


  Nous nous éloignâmes un peu du comptoir. L’inspecteur adjoint râlait dans sa barbe. Je tentai de reprendre les choses en main.


  « Fermín, je vous en prie, tâchez de vous montrer courtois selon des normes conventionnelles… Je ne veux pas de complications inutiles.


  — Notre temps coûte de l’argent aux contribuables.


  — Je vous le rappellerai la prochaine fois que vous me proposerez de prendre une bière pendant les heures de travail. »


  Heureusement, la chargée des relations publiques arriva aussitôt. Elle arborait le même sourire professionnel que les filles du standard. La quarantaine élégante et très maquillée. Nous lui fîmes savoir que nous avions besoin de renseignements concernant une de leurs patientes.


  « Je crains que cela soit impossible ! Vous êtes dans un établissement privé. On ne peut pas trahir le secret médical. »


  J’intervins avant que mon coéquipier s’en mêle.


  « Nous le savons, le monde entier est privé. Chaque citoyen de ce pays a sa vie privée. Mais les lois que les policiers sont chargés de faire appliquer s’adressent pareillement à chacun. Auriez-vous l’amabilité de nous accorder un entretien avec le directeur ? »


  Le sourire glacé sur son visage ne trembla pas.


  « J’entendais par là que nos clients n’ont pas de démêlés avec la justice. Ils arrivent rarement avec un poignard dans le ventre. »


  Garzón n’y tenait plus.


  « Écoutez, ma jolie, vous allez chercher le directeur ou je vous amène une escouade de flics qui fera un bordel de tous les diables ici même, dans l’entrée. »


  Elle cessa enfin de sourire et s’éclipsa, le visage fermé, sans ajouter un mot. Je me tournai vers mon compagnon avec une moue empreinte d’ironie.


  « Vous avez une notion assez élastique de la courtoisie conventionnelle.


  — C’est qu’elle commençait à me briser les couilles avec son petit sourire. »


  Moins de cinq minutes plus tard, une sorte d’hôtesse nous conduisit jusqu’au bureau du directeur, qui se révéla être une directrice. Sobre, concise, soixante-dix ans bien sonnés, elle nous reçut avec la plus grande distance.


  « D’après ce que je comprends, vous voulez simplement vérifier un alibi. Très bien. Nous n’avons jamais rien fait de semblable, mais je suppose qu’il en va de notre devoir. Nous allons consulter l’ordinateur et verrons quel médecin soigne habituellement cette patiente. »


  Elle se mit à l’œuvre. Garzón et moi échangeâmes un rapide regard complice et soulagé.


  « Oui, la voilà. Rosa Massens, épouse Salvia. Une patiente du Dr Climent. Si vous voulez, l’ordinateur nous permet aussi de consulter son carnet de visites ce jour-là.


  — Merci, mais nous préférerions lui parler.


  — Entendu, je verrai ce que je peux faire. »


  Elle sortit de son bureau à petits pas décidés de Chinoise. Garzón se leva aussitôt et examina la pièce.


  « Vous avez vu ? Cette femme n’est pas médecin. Elle a accroché un diplôme d’école de gestion.


  — Normal. Elle ne s’occupe que de la gestion de la clinique.


  — Je ne sais pas si c’est normal. Cette clinique ne ressemble pas à une clinique.


  — C’est pour éviter que le patient déprime dans l’ambiance médicale.


  — Moi, ça me déprimerait de me trouver dans un endroit qui ressemble à une banque.


  — Mais vous êtes un cas à part, Fermín, et je me demande si je ne vais pas m’inscrire à un cours sur votre personnalité, peut-être même un master, c’est vous dire. »


  L’arrivée de la directrice nous empêcha de pousser plus loin notre escarmouche. Elle était accompagnée d’une jeune femme médecin à l’aspect impeccable, qui ne paraissait ni anxieuse ni étonnée, parlant sur un ton neutre et avec parcimonie.


  « Oui, j’ai vu Mme Salvia ce jour-là. »


  Elle nous tendit un petit papier qu’elle avait préparé. Confirmant ce qu’elle venait de nous annoncer.


  « Docteur, le traitement suivi par Mme Salvia a-t-il bien duré six heures ?


  — Oui, plus ou moins.


  — C’est très long, non ?


  — Elle est restée un moment en observation.


  — Pouvez-vous m’indiquer le type de traitement subi par Mme Salvia ?


  — Non, je regrette, cela m’est impossible.


  — C’était un traitement contre la stérilité ? »


  Les yeux du médecin accusèrent une légère surprise. Elle se tourna aussitôt vers la directrice qui prit la parole.


  « Le Dr Climent n’est pas autorisée à vous informer sur ce point. Il s’agit d’un renseignement confidentiel.


  — Mais Rosa Massens nous l’a elle-même avoué, nous cherchons seulement à le confirmer.


  — Je le regrette, nous ne pouvons ni le confirmer ni l’infirmer.


  — Même pas avec un mandat ?


  — Je m’étonne que vous soyez si mal informée, inspectrice. En cela, nous avons la loi pour nous. Aucun juge ni jury ne peut nous obliger à trahir le secret médical. Il s’agit d’un droit inaliénable. Mais si vous avez le moindre doute, j’appellerai l’avocat de l’ordre pour qu’il vous donne plus de détails.


  — Savez-vous que le motif de notre visite est lié à un meurtre ?


  — Il s’agirait d’un massacre, que ça ne changerait rien, inspectrice. Sans compter que ce n’est vraiment pas le genre de nos patientes. »


  Le mépris que nous lui inspirions se lisait clairement dans son regard. Je les remerciai froidement et nous sortîmes de là. Garzón fulminait.


  « Vous avez remarqué ? “Le genre de nos patientes” ! Elle ne disait pas que Rosa était une chic fille, mais que le crime ne correspondait pas à cette classe sociale. On croit rêver !


  — Vous êtes lourd à la fin, Fermín, avec vos revendications ouvrières !


  — C’est que ça me rend fou !


  — Ça devrait davantage vous rendre fou de repartir sans connaître la vérité.


  — Nous savons que Rosa y a passé six heures.


  — Oui, mais pourquoi refuser de confirmer son traitement ? et pourquoi l’alibi de Malena ? Je serai tranquille quand je saurai ce qui s’est réellement passé.


  — Eh bien ! c’est mal parti. Puisqu’ils ont le droit de se taire…


  — On demandera à Garcia Mouriños s’il n’a pas une idée d’entourloupe légale.


  — J’en doute.


  — Bon sang, Garzón ! Je comprends que vous n’ayez pas de sympathie pour lui, mais c’est un excellent juge qui a de nombreuses années d’expérience.


  — Ce n’est pas que je n’ai pas de sympathie pour lui », dit-il sans conviction, en tournant la tête.


  Garzón défendait son territoire contre la présence d’autres mâles, ce qui était un comportement très animal. On ne pouvait pas lui en vouloir. En réalité, chacun défend son pré carré, tout comme la petite clinique que nous venions de visiter protégeait ses patients.


  Je me demandai ce qu’il y avait à défendre sur mon pré carré, la chose sacrée pour laquelle je serais prête à me battre le cas échéant. Mon indépendance. Je ne trouvai rien d’autre, et cette pensée m’attrista.
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  Garcia Mouriños nous confirma qu’il était très compliqué d’obtenir des informations médicales sous un motif judiciaire, surtout si les faits que nous voulions clarifier ne représentaient pas une preuve définitive de l’exécution d’un crime.


  « Encore récemment…, déclara-t-il, la Cour Suprême a révoqué un jugement s’appuyant sur des renseignements cliniques qu’un médecin avait confiés à une amie de l’inculpé. »


  Je crois que je répondis par un juron. Le juge s’inquiéta à l’autre bout du fil.


  « Petra, vous êtes toujours là ?


  — L’arme au pied, juge.


  — Alors vous constaterez que l’arme a du répondant. Du côté de la loi, il y a peu à espérer. Vous comptiez beaucoup sur cette information ?


  — Je ne sais même pas. Mais ne vous inquiétez pas, on s’arrangera.


  — Au fait, Petra, je voulais vous dire que Concepción et moi avons beaucoup sympathisé.


  — Je m’en réjouis.


  — Sa sœur sort avec l’inspecteur adjoint Garzón. Le monde est petit, n’est-ce pas ? Cela dit, il paraît que votre camarade ne saute pas au plafond ; je crois qu’il n’aime pas le cinéma.


  — Détrompez-vous, il adore ! Emmenez-le le plus souvent possible, proc, voir des films d’auteur surtout, ça le cultivera. »


  Sacré Garzón ! le voilà qui faisait la fine bouche après nous avoir tous embringués dans une situation plus qu’improbable. Pour sa peine, il méritait un cycle complet de cinéma français des années soixante-dix ! Au moins pouvais-je maintenant me consacrer à l’affaire sans me préoccuper de ses conquêtes et de leurs conséquences. Je comprends les artistes quand ils disent que les petites distractions de la vie courante empoisonnent la création. Si l’on veut bien considérer l’investigation d’un crime comme une œuvre mineure non dépourvue d’inspiration, il était évident que je n’avais pas bénéficié du minimum de concentration nécessaire dans l’affaire Espinet. Trop de fronts restaient à découvert, les assassins présumés, mais pas confirmés, couraient dans la nature, des suspects avaient été entendus, écartés puis réexaminés. Nos pistes s’arrêtaient dans le vide. Il manquait trop d’ingrédients pour préparer un bon gâteau. Sans compter les mouches pénibles qui n’avaient cessé de le survoler : la visite du pape, l’affaire des gitans, les histoires de cœur de Garzón. Non, le moment était venu de me livrer à une certaine introspection, de nouer des fils, de reconsidérer le résidu d’éléments non concluants, de chercher des clés pour expliquer cette foule de suspicions brumeuses qui s’abattaient sur l’affaire sans ordre ni raison.


  Je regardai l’heure. J’aurais dû communiquer à l’inspecteur adjoint le nouveau contretemps auquel nous nous heurtions face à la clinique Salute, mais je n’avais pas envie de parler. Je sortis me promener place de la Cathédrale. L’immense dispositif papal était presque prêt. Des tréteaux en métal et en bois conféraient à la place un air étrange. Comme si on allait y célébrer un tournoi médiéval ou organiser une foire Renaissance.


  Le nombre de badauds augmentait. Des professeurs emmenaient des groupes scolaires assister aux préparatifs d’un événement historique. Mon téléphone portable sonna. C’était Garzón.


  « Inspectrice, où diable êtes-vous encore partie ? On ne devait pas se réunir ? Quelles nouvelles du juge ?


  — Rejoignez-moi place de la Cathédrale, on fera le point ici en prenant un café.


  — Vous n’êtes pas avec le curé…


  — Non, ne vous inquiétez pas. Je suis seule. »


  Je me sentais fatiguée, déprimée, frustrée. De voir arriver Garzón avec sa tronche de cuistot italien n’arrangea rien. Je pris les devants.


  « Le juge ne peut pas nous donner de mandat.


  — Putain, on n’a quand même pas de bol ! On ne peut avancer sur rien !


  — Garzón, le café. Je vais tomber dans les pommes si je ne bois pas un café.


  — Vous n’exagérez pas un peu ?


  — Pourquoi ne me prenez-vous jamais au sérieux ?


  — Au contraire ! protesta-t-il tandis que nous entrions dans un bar. Vous avez même le don de me faire cogiter. Vous vous souvenez de votre théorie de l’interaction vitale systémique ? »


  Je le regardai de travers.


  « Oui.


  — Inspectrice, nous avons appliqué votre théorie à l’affaire des gitans et elle a marché. Pourquoi ne pas recommencer ?


  — Vous comptez envoyer le cardinal à la clinique Salute ?


  — Non ! Je veux mettre les sœurs Enárquez à contribution. Elles sont actionnaires d’une clinique haut de gamme. Elles connaissent forcément la directrice et pourront la convaincre de nous confier le renseignement en sourdine ! »


  Belle invention, la théorie de l’interaction vitale systémique ! La suggestion de Garzón n’était pas totalement absurde. Je réfléchis.


  « Quoi que nous découvrions, nous ne pourrons pas nous en servir comme preuve légale.


  — Mais ça nous permettra d’avancer dans un sens ou dans l’autre, l’obliger à parler… connaître la vérité !


  — Vous avez raison.


  — Quelles douces paroles venant de vous, inspectrice ! “Vous avez raison.” Je ne les oublierai jamais !


  — Au turbin, et moins d’impertinences. Si ça se trouve, les sœurs ne voudront jamais entendre parler de notre combine.


  — Laissez-moi faire. »


  Il prit un air grotesque de séducteur. Je le détestai. Il partit sans même dire au revoir. Je demandai un autre café pour gagner du temps. Mes pensées se remirent à leur place. La clinique mentirait-elle sur la présence de Rosa dans leur établissement ? Peut-être pas la clinique, mais si le Dr Climent était une amie personnelle, elle pouvait la couvrir, à l’instar de Malena. Que s’était-il passé durant ces six heures ? Rosa avait-elle mis au point l’assassinat de Juan Luis avec Lali et Olivera ? Pourquoi ? Les questions ne réussissaient qu’à m’embrouiller davantage, le trot agile des idées se transformant rapidement en un galop effréné. Je retournai au commissariat et m’efforçai de rédiger ces rapports indispensables et vains, destinés à des supérieurs qui ne les lisent jamais.


  À sept heures, je me rendis à la dernière réunion pour la sécurité du pape. La dernière avant la répétition générale. Le cardinal me salua d’un subtil battement de paupières, caractéristique des habitudes de l’Église. Tout portait à croire que la répétition et l’ennui avaient fini par déteindre sur lui aussi. La police barcelonaise lui avait octroyé son heure de gloire, en lui permettant d’intervenir à sa façon dans une enquête. Les cardinaux aussi rêvent-ils parfois de jouer les détectives ? J’ignore si c’était son cas ; les sœurs Enárquez, elles, n’échappèrent pas à la règle. Elles appartenaient incontestablement au collectif du citoyen moyen qui a un jour désiré jongler avec les indices, échafauder des théories, enfiler les habits de l’enquêteur. La preuve en fut leur réaction lorsque l’inspecteur adjoint leur exposa ce que nous attendions d’elles.


  Loin de brandir la prudence, les affaires et l’éthique d’entreprise, ces deux folles délicieuses s’emballèrent pour ce projet innovant et risqué. Je soupçonnai Garzón d’avoir contribué à leur enthousiasme. Il avait dû pimenter l’histoire de quelques fioritures romantiques inexistantes dans la réalité, et attacher à leur intervention une importance encore très aléatoire. Me méfiant des promesses qu’il avait pu leur faire dans son rôle de recruteur de troupes, je leur racontai la vérité brute. Mais elles ne se découragèrent pas. Chez elles, autour d’un whisky, nous élaborâmes les détails de leur participation.


  Elles firent tout d’abord acte d’allégeance aux principes des forces de police. Après un début aussi prometteur, Concepción Enárquez posa enfin les pieds sur terre.


  « Je me demande comment on va s’y prendre, s’exclama-t-elle en montrant certains signes de préoccupation.


  — Vous ne connaissez pas les gérants de la clinique Salute ?


  — Bien sûr que si ! Nous retrouvons souvent le propriétaire et la directrice à des réunions professionnelles. Mais… bon, je doute que ce biais soit très efficace. Vous savez ce qu’il en est des amitiés dès qu’on empiète sur le terrain professionnel, l’éthique a bon dos. »


  Emilia sortit de son mutisme avec l’énergie d’une enfant excitée.


  « On n’a qu’à parler au gérant sans lui dire toute la vérité !


  — Et comment justifier le fait que nous avons besoin de renseignements aussi précis ? » répliqua sa sœur. Soudain, son visage s’illumina. « Au fait, Ramona, tu crois qu’elle y travaille toujours ?


  — Elle ne doit pas être loin de la retraite, mais… »


  Les deux échangèrent un regard rempli de malice et de joie.


  Ramona était une infirmière en chef sortie tout droit d’un manuel hospitalier. Nous lui rendîmes visite. Une grande femme, rubiconde, célibataire, serviable et dévouée. Elle avait débuté à un très jeune âge auprès du père des Enárquez et vouait à la famille une vénération sans bornes. Nous avions décidé avec les sœurs qu’il s’agissait de la personne idéale à qui demander un service aussi délicat. Employée à la clinique Salute depuis de nombreuses années, elle y naviguait comme un poisson dans l’eau, si bien qu’accéder au dossier médical des patientes ne lui posait aucune difficulté. Elle nous regardait, les yeux grands ouverts, tandis que nous lui expliquions ce que nous cherchions précisément.


  « C’est simple, Ramona. Tâchez de vérifier si Rosa Massens a bien passé six heures à la clinique et quel traitement elle y a reçu. Rien d’autre. »


  Elle acquiesçait, très sérieuse, comme si elle s’apprêtait à rejoindre un commando suicide.


  « J’irai consulter les archives informatiques au secrétariat dès la fermeture des bureaux.


  — Si quelqu’un vous surprenait…


  — Ne vous inquiétez pas, je saurai quoi faire. »


  Les sœurs souriaient fièrement. Elles avaient choisi la taupe idoine.


  Nous convînmes d’entrer en action le lendemain. Ça marcherait, j’en étais sûre. Que ce fût utile était une autre affaire. Si Rosa nous avait dit la vérité, il n’y aurait plus aucune raison de la soupçonner. Si, au contraire, la clinique s’avérait un alibi bidon, elle passerait un mauvais quart d’heure.


  De retour au commissariat, j’appris pour ma plus grande joie que le commissaire Coronas souhaitait me voir. Il n’était nullement fâché. Chose assez rare pour la signaler.


  « Petra, dans le cadre du dispositif pour la sécurité du pape, j’ai décidé de vous nommer garde du corps personnel du cardinal Di Marteri.


  — Je peux savoir pourquoi ?


  — Ce n’est pas compliqué, une requête du cardinal en personne.


  — J’espérais être dispensée de service ce jour-là. Nous sommes à un moment très délicat de l’affaire Espinet. J’ai besoin de me concentrer.


  — Un officier de police doit s’habituer à effectuer diverses tâches à la fois. Vous avez été formée pour ça.


  — Je le sais, mais cette enquête demande une attention particulière.


  — Petra, ne vous laissez pas obnubiler par le dossier Espinet. Au rythme où vont les choses, vous allez devoir le classer, ou du moins le reléguer au second plan.


  — Ce serait dommage, nous sommes sur la bonne voie.


  — Ce n’est pas l’impression que j’en ai. Quoi qu’il en soit, sachez-le, votre mission le jour J sera le cardinal et lui seul.


  — Comme vous voudrez. »


  Je ne comprendrai jamais pourquoi le cardinal m’avait choisie pour le protéger. Soit il donnait peu cher de sa peau, soit il voulait s’offrir le plaisir de me voir travailler pour lui. Dans un cas comme dans l’autre, je serais obligée de me taper la messe et de participer à cette mascarade au premier rang. Les chances que Di Marteri accepte d’aller boire un verre tandis que le pape prenait un bain de foule étaient maigres. Je téléphonai à Garzón.


  « Vous venez déjeuner avec moi ?


  — Rien ne me ferait plus plaisir. »


  Nous traversâmes pour aller à La Jarra de Oro et demandâmes le plat du jour. Garzón, à qui je résumai la situation, décréta que le cardinal avait des vues sur moi. Je ne relevai pas et ne l’encourageai pas à poursuivre ses plaisanteries. L’avertissement de Coronas m’inquiétait. Il avait raison, l’affaire piétinait. Nous avions totalement manqué d’initiative. On s’était laissé entraîner par les événements, tels des chiens paresseux.


  L’inspecteur adjoint dévorait son steak sans que rien n’entame le plaisir que lui procurait invariablement la nourriture. Je l’observai avec envie. Si seulement j’avais pu lui ressembler, cesser de culpabiliser, me contenter de bonheurs simples.


  « On n’est pas à la hauteur, Fermín. Ils vont classer l’affaire.


  — Bah, ne vous retournez pas les sangs ! Nous avons fait notre possible. À l’impossible, nul n’est tenu. Et, vous verrez, Ramona obtiendra les renseignements dont nous avons besoin.


  — Ne vous racontez pas d’histoires. Au mieux, ces renseignements viendront confirmer l’alibi d’une femme qui n’est même pas soupçonnée.


  — D’accord, mais ils entreront en ligne de compte.


  — Les renseignements ne sont pas ce qui manque.


  — Cessez de vous tourmenter, mon enfant, tout ira bien. »


  Voilà exactement ce que je voulais l’entendre dire. Ce « mon enfant » prononcé sur un ton ecclésiastique et la fausse omniscience d’un futur idyllique me tranquillisaient toujours au maximum.


  Je pris congé de mon équipier sans attendre le dessert. Ses conseils ne m’aidaient pas à remonter la pente.


  « Je vais me reposer un moment. Assurez mes arrières si quelqu’un me demande.


  — Soyez tranquille, je dirai que vous êtes chez le dentiste.


  — Essayez le psychiatre, ça serait plus juste. »


  Je décidai de rentrer chez moi à pied. La promenade me ferait du bien. Je croisai des gens marchant d’un pas énergique, comme s’ils savaient tous où ils allaient.


  Des gens de type et d’aspect divers, chargés de missions professionnelles précises, d’une occupation impliquant une adéquation entre l’effort et le résultat. Je les enviai. J’enviai tout le monde ce jour-là, j’étais mal dans ma peau.


  J’arrivai chez moi dans un état semi-hypnotique. Je ne regardai pas le courrier, soigneusement posé sur la table par ma femme de ménage, ni les messages sur le répondeur. Je n’aspirais qu’à une chose : dormir. Je m’effondrai sur le canapé, entendis le bruit sourd de mes chaussures tombant sur le sol et sombrai dans le sommeil.


  Je me réveillai à la tombée de la nuit et fus aussitôt envahie d’angoisse. J’étais restée trop longtemps absente à un moment où les autres continuaient leurs activités. Je déteste cette sensation de perte. Je décrochai machinalement le téléphone et composai le numéro de Garzón.


  « Inspectrice, je vous trouvais si fatiguée que je n’ai pas osé vous appeler. Alors que j’avais des raisons majeures de le faire. »


  Je secouai la tête pour me réveiller.


  « Ça veut dire quoi ?


  — J’ai un renseignement de taille, inspectrice. L’infirmière a appelé.


  — Alors… ?


  — L’alibi de Rosa est bon. Elle a passé six heures à la clinique. Et pour quel traitement ?


  — Fertilité.


  — En aucun cas, tout le contraire.


  — Allons, Garzón, c’est quoi tout le contraire ?


  — Interruption volontaire de grossesse. Ce qu’on appelle un avortement, pour être plus clair.


  — Depuis quand détenez-vous cette information ?


  — Emilia Enárquez me l’a communiquée peu après votre départ de La Jarra de Oro.


  — Et vous avez eu l’affront de me laisser dormir avec ça entre les mains ?


  — Petra, il m’a semblé que vous n’étiez pas en mesure de…


  — La prochaine fois, je déciderai seule si je suis en mesure ou non. J’arrive. Convoquez l’infirmière et motus, c’est entendu ? »


  Personne ne veille sur nous lorsqu’on décide de se retirer du monde. L’on doit en permanence rester aux aguets, les yeux ouverts, vigilant. C’est épuisant, mais c’est comme ça.


  J’aurais dû me passer de l’eau sur le visage, mais je n’avais pas le temps. Je sortis en trombe. Le seul fait de respirer me paraissait superflu tant que je ne me trouverais pas en face de Fermín Garzón.


  « Interruption volontaire de grossesse sur un fœtus de trois semaines. Voilà ce qui est écrit dans son dossier. »


  L’infirmière en chef ne semblait nullement émue par la bombe qu’elle venait de lancer.


  « Je croyais que c’était illégal dans ce pays.


  — Tout est légal dans une clinique privée, inspectrice Delicado.


  — Tant qu’on a les moyens de payer.


  — En gros, oui. Nous pratiquons des avortements volontaires sur des femmes de tous les âges, mais surtout sur des adolescentes. Avec le consentement parental, bien sûr. Il vaut mieux ça que de s’envoler pour Londres, vous ne croyez pas ?


  — Sans doute. Il nous avait semblé que Rosa Massens suivait des traitements contre la stérilité.


  — C’est exact. Mais la stérilité du couple vient de son époux. Ils ont refusé de recourir à une banque de sperme. Tout figure dans son dossier.


  — Alors…


  — Alors, la patiente devait être enceinte d’un autre que son mari. Cela peut constituer une bonne raison d’avorter, ne pensez-vous pas, inspectrice ?


  — Bien sûr. On peut savoir qui est le père ? Vous conservez des cellules du fœtus ou quelque chose de ce genre ?


  — Non, je crains que non. Un fœtus n’est qu’un fœtus, déceler son groupe sanguin ou un code génétique ne servirait à rien.


  — Je comprends.


  — Il y a autre chose que vous devez comprendre. Vous avez constaté mon entière fidélité envers la famille Enárquez. J’ai travaillé pour leur père tant qu’il a gardé sa clinique. En revanche, vous vous imaginez bien que je nierai vous avoir fourni le moindre renseignement confidentiel.


  — Je le comprends parfaitement. De toute façon, obtenu de cette façon-là, le renseignement ne saurait servir de preuve criminelle. Rassurez-vous, nous ne l’utiliserons qu’en interne.


  — Dans le cas contraire, il va de soi, inspectrice, que je ne vous ai jamais rencontrée. »


  En la regardant repartir, je me rappelai le mythe de l’infirmière en chef intraitable. Un mythe qui était peut-être fondé. Garzón me regarda, préoccupé.


  « Et maintenant, que comptez-vous faire ?


  — Parler à Rosa entre quat’z-yeux.


  — À quel sujet ?


  — Je vais l’accuser de la mort de Juan Luis Espinet, le père de l’enfant dont elle s’est débarrassée.


  — C’est risqué.


  — On n’a pas le choix. Ce fait en soi ne nous sert à rien, il faut l’utiliser comme tire-bouchon. En espérant que le liquide, une fois le bouchon retiré, se répandra à l’extérieur. »


  Je savais que Garzón n’aimait pas les métaphores, si bien que je n’insistai pas.


  « Il vaut peut-être mieux que vous la voyiez seule, étant donné la teneur de la conversation.


  — J’y ai réfléchi, mais elle doit comprendre que sa situation est compromise et, si vous êtes là, elle se sentira plus sous pression.


  — Petra, vous croyez vraiment qu’elle a commandité le meurtre ?


  — Réveillez-vous, Fermín ! Ils étaient amants, elle est tombée enceinte, mais Espinet n’aurait jamais accepté d’abandonner sa famille. Elle a dû avorter, ajoutez à cela la douleur d’une femme qui n’a jamais eu d’enfants et qui aurait sans doute aimé en avoir. Elle lui en a terriblement voulu, de plus en plus au fil de la semaine, au point de décider de le faire assassiner.


  — Par l’intermédiaire de ces deux oiseaux. En échange de quoi ?


  — En échange d’argent, évidemment, leur permettant de partir et d’entamer une vie commune. Rosa manie de l’argent. Sangüesa n’a relevé aucune irrégularité dans ses comptes, mais elle doit bien avoir une petite caisse noire quelque part.


  — Et comment savait-elle que Lali serait susceptible d’accepter un tel contrat ? Comment serait-elle entrée dans la confidence de la bonne des Espinet ?


  — Je ne sais pas, Garzón, je n’en sais rien. Avec un peu de chance, elle nous le dira. »


  Garzón hochait lourdement la tête comme un macrocéphale en proie au doute.


  « Et si le père de l’enfant était un collègue de travail, le releveur des compteurs de gaz ?


  — Ne dites pas n’importe quoi, Garzón. Et quand bien même, que suggérez-vous ? Qu’on se présente poliment devant elle en lui demandant : “De qui était l’enfant dont vous avez avorté, ma mie ?” Il va falloir pousser le moteur, voir d’où s’échappe la vapeur.


  — Le mari l’apprendra.


  — C’est possible.


  — Ça va barder, vous ne croyez pas ?


  — Oui, ça va barder. »


  Rosa fut convoquée au commissariat pour dix-neuf heures, après son travail. L’idée étant de la surprendre par ce que nous savions, je n’avais pas souhaité la convoquer d’urgence ni de manière trop apparente.


  Elle arriva avec vingt minutes de retard, dans son cas, une preuve de ponctualité. Habillée d’un élégant tailleur avec une veste grise sur un joli chemisier blanc. Elle était superbe. Je me demande comment je ne m’étais pas aperçue plus tôt de son capital de séduction. La maîtresse cachée d’Espinet ? Après tout, pourquoi pas ? Une femme aux talents multiples, mariée à un mari frivole, un fils à papa qui la trompait à coup sûr. Quant à Espinet… un séducteur sournois, marié à une femme immature et dépendante. Rosa avait plus à lui offrir que ses liaisons occasionnelles. Elle était tombée amoureuse, pas lui. Il ne renoncerait pas à sa vie pour elle. Une maîtresse dépitée, un avortement… le drame était servi. Un scénario digne des meilleures séries hollywoodiennes, celles qui enthousiasmaient Garcia Mouriños.


  Elle s’installa en face de nous très calmement, comme si elle n’avait rien à se reprocher.


  « Alors, dites-moi, vous m’avez fait venir pour répéter la même chose ?


  — On espère que ce ne sera pas la même chose, Rosa. Les circonstances ont changé. »


  Je me tus un moment pour accentuer l’effet théâtral de mes paroles. Elle fit mine de ne pas comprendre. Sourit, chancela.


  « Alors, je vous écoute.


  — Rosa, vous avez été admise à la clinique Salute pendant six heures pour une interruption volontaire de grossesse. Nous soupçonnons Juan Luis Espinet d’être le père de cet enfant. »


  Ses beaux yeux maquillés se plissèrent de douleur. Elle les baissa au moment où ils commencèrent à verser de grosses larmes.


  « Voulez-vous nous raconter toute la vérité ? » demanda Garzón, justifiant sa présence dans la pièce.


  Elle s’efforça de parler, sans, à aucun moment, lever le regard.


  « Malena. Mon Dieu ! Elle m’a juré, hier encore, qu’elle ne vous avait pas tout dit, murmura-t-elle.


  — C’est exact. Nous l’avons appris par un autre biais, peu importe lequel. Vous avez conscience, n’est-ce pas, que cette découverte vous compromet sérieusement ? »


  Elle acquiesça tristement.


  « Oui, mon mari l’apprendra, Inés aussi…


  — Si vous avez un avocat, il vaut mieux l’appeler maintenant, avant de continuer à répondre à nos questions. »


  Elle leva brusquement la tête.


  « Pourquoi ?


  — Nous allons demander au juge de vous accuser officiellement de la mort de Juan Luis Espinet. »


  La douleur céda le pas à la panique. Elle se redressa et attrapa mon bras avec force.


  « Non, inspectrice, je vous en prie, ne croyez pas ça, je ne l’ai pas tué !


  — Qui alors ?


  — Je n’en sais rien ! J’étais effondrée la nuit du crime, je l’ai appris en même temps que les autres. Je ne comprenais pas ce qui s’était passé. Je vous le jure ! »


  Elle avait perdu tout son aplomb. Cette femme, si sûre d’elle, s’agrippait à mon bras avec un visage de folle.


  « Appelez votre avocat, Rosa, c’est dans votre intérêt.


  — Je ne veux pas d’avocat, je n’en ai pas besoin ! Je n’ai pas tué Juan Luis. Je n’ai pas pu le faire ; vous savez bien que je dînais avec les autres.


  — Vous avez engagé Lali et son fiancé pour le tuer.


  — Mais c’est absurde, inspectrice !


  — Vous les avez payés.


  — Non ! »


  Elle craqua, ne retenant plus ses sanglots.


  « Comment pouvez-vous penser une chose pareille ? C’est affreux !


  — Vous l’aimiez. Vous avez cru que votre grossesse serait pour lui l’occasion de quitter Inés, mais il a refusé. Il vous a obligée à vous débarrasser de l’enfant.


  — Non, inspectrice, laissez-moi vous raconter. Une partie de ce que vous dites est vrai. J’étais tombée amoureuse de Juan Luis. Nous nous voyions en cachette depuis plusieurs mois. Je suis tombée enceinte, sans le chercher, et sans chercher à l’éviter non plus, soyons clairs. Il ne s’agit, en aucun cas, d’un froid calcul pour le placer le dos au mur. Je savais qu’il n’existait pas le moindre espoir qu’il quitte sa famille, mais la décision d’avorter m’appartient. Il ne m’a jamais demandé de le faire.


  — Il vous a laissée en rade et vous l’avez haï pour ça.


  — Non. Je n’ai à m’en prendre qu’à moi-même. Lui ne m’a jamais rien promis. Sa vie professionnelle comptait beaucoup trop pour qu’il s’autorise le moindre esclandre. La grossesse a précipité notre rupture, mais nous nous serions séparés de toute façon. Je… »


  Elle fut incapable de continuer. Sa voix se brisa. Elle pleurait toutes les larmes de son corps, plus moyen de l’arrêter, de la consoler. Au prix d’un dernier effort, elle articula une question désespérée :


  « Vous me croyez, n’est-ce pas, inspectrice ? Dites-moi que vous me croyez !


  — Je suis navrée, mais tout est contre vous. Appelez votre avocat, vous allez rester ici jusqu’à ce que le juge vous ait parlé. »


  Nous nous levâmes, prêts à sortir. Sur un ton plus calme, on l’entendit alors nous dire :


  « Inspectrice Delicado, accordez-moi une faveur. Permettez-moi de l’annoncer à Mateo moi-même.


  — Entendu, je vous laisse faire. »


  Une fois dans le couloir, je constatai que Garzón était ému. Les larmes d’une femme le désarmaient.


  « Drôle de pensum pour cette fille, n’est-ce pas Petra ?


  — Je n’aimerais pas être à sa place, mais je n’aurais pas aimé me retrouver à celle d’Espinet non plus.


  — Sa réaction paraissait sincère.


  — Avouer un meurtre n’est pas facile, mais elle y viendra, vous verrez. »


  Je demandai à l’inspecteur de rédiger un rapport sur les récents événements pour les transmettre au juge. Pendant ce temps-là, j’irais régler un dernier détail.


  Malena Puig étant à l’évidence informée de la grossesse de Rosa, bien qu’elle ait décidé de ne pas tout dévoiler, son témoignage pourrait servir de preuve dans l’accusation. Nous n’aurions plus à nous soucier du mode peu orthodoxe par lequel nous avions soutiré l’information à la clinique.


  Le lendemain matin, je retournai à El Paradís. Rien n’avait changé depuis ma dernière visite. Le paradis se recyclait tout seul : il se régénérait automatiquement. Je garai ma voiture sur la zone prévue et marchai jusqu’aux « Hibiscus ». La maison paraissait anormalement silencieuse. Les fenêtres fermées ; les rideaux, tirés. Je sonnai et attendis un long moment. Malena vint enfin m’ouvrir, vêtue de son tablier de peintre couvert de taches fraîches. Cette fois, au lieu d’un sourire, je vis son visage s’assombrir complètement.


  « Inspectrice, comment ça va ?


  — Je peux entrer ? »


  Elle s’écarta pour me laisser passer.


  « Allons dans le salon. »


  Nous nous assîmes l’une en face de l’autre. Elle me regarda avec une expression neutre et impénétrable. Elle ne me proposa pas de café et n’avait pas choisi l’atmosphère plus intime de la cuisine.


  « Vous étiez en train de peindre ?


  — Oui.


  — Je peux voir ? »


  Elle haussa les épaules et se leva.


  « Si vous y tenez, encore que je doute que ça en vaille la peine. Je ne me sens pas très inspirée aujourd’hui. »


  Je la suivis et nous montâmes l’escalier en silence. Il semblait que le temps des plaisanteries et de l’amitié fût passé.


  Dans l’atelier régnait le désordre relatif que je connaissais déjà. Malena travaillait à un de ses mornes paysages plongés dans l’obscurité. Ombre sur ombre, un chemin sinueux se perdant entre les nuages bas jusqu’à l’horizon orageux. Je le contemplai longuement.


  « Au fond, Malena, si l’on interprète ce tableau selon des critères conventionnels, vous ne donnez pas l’impression de voir le monde sous un angle particulièrement optimiste.


  — Ce n’est pas faux. »


  Elle soupira profondément et ferma les yeux de fatigue.


  « Vous avez vérifié l’information, n’est-ce pas ?


  — Comment le savez-vous ?


  — Rosa m’a appelée pour me dire qu’elle avait été convoquée au commissariat. » Elle se retourna brusquement et me dévisagea. « Vous l’avez laissé repartir ?


  — Je crains que non. On va l’inculper de l’assassinat d’Espinet.


  — Pourquoi ? »


  Je sortis une cigarette d’un geste agacé et l’allumai en crachant des nuages de fumée comme une locomotive.


  « Malena, qu’espérez-vous que je réponde à ça ? C’est vous qui nous avez mis sur la piste. Pourquoi ne pas m’avoir raconté aussi qu’elle était enceinte d’Espinet ? Pour vous donner meilleure conscience ? Si ça se trouve, vous savez qu’elle l’a tué et continuerez de vous taire. »


  Elle se retourna avec rage.


  « Non, c’est faux ! Elle ne l’a pas tué ! C’est Lali et son fiancé qui l’ont tué ; seulement, ils vous ont échappé et il vous faut quelqu’un pour porter le chapeau.


  — Ne vous mettez pas dans un état pareil. Personne ne vous accusera de recel d’informations. »


  Elle baissa la voix jusqu’à un murmure.


  « Comme si j’en avais quelque chose à faire. Si vous aviez entendu Rosa quand elle m’a appelée, le mépris, la rancœur… »


  Malena se mit à pleurer en silence. Je mesurai combien il lui en avait coûté de me parler. Avait-elle bien fait de trahir à moitié la confiance d’une amie ? Et si nous l’accusions maintenant à tort d’un assassinat qu’elle n’avait pas commis ? La tragédie du faux coupable planerait à jamais au-dessus de sa tête. L’amitié trahie, la collaboration avec la police, tous ces clichés détestables tombaient sur ses épaules tel un lourd fardeau. Sa façon de résoudre le dilemme, en ne livrant qu’une partie de ce qu’elle savait, s’avérait clairement infantile. La réaction d’un être privilégié. Je me demandai combien de femmes d’un certain niveau social passaient des années et des années ainsi, loin du commerce infâme de l’existence, ne voyant qu’une partie de la réalité, la plus agréable. Pouvait-on le lui reprocher ? Probablement pas. On s’est tous laissé attendrir par une vieille innocente, charmante de naïveté et un brin puérile. Beaucoup plus souvent que par une matrone ballottée par les événements, victime des innombrables outrages de la vulgarité quotidienne. J’eus pitié de cette fille à l’apparence faussement lisse, dont les fondations venaient de s’écrouler. Je posai la main sur son épaule.


  « Calmez-vous, Malena. »


  Elle se dégagea doucement.


  « Laisse-moi, Petra, laisse-moi », dit-elle en me tutoyant pour la première fois.


  Je la tutoyai à mon tour.


  « On t’appellera pour témoigner. Tâche de dire toute la vérité cette fois. Le contraire ne fait qu’aggraver les choses, crois-moi.


  — Elle ne peut pas être une meurtrière, murmura-t-elle.


  — On verra bien. Nous ne l’inculperons pas d’un crime qu’elle n’a pas commis. Il y aura une instruction complète. Ne t’en fais pas pour ça. »


  Elle se tut. Sécha ses larmes. Je pris congé. J’étais presque arrivée à l’escalier, quand je l’entendis dire d’une voix exsangue :


  « La robe va très bien à Anita. »


  Je me retournai. Elle souriait tristement. Je lui rendis son sourire et la laissai là, au milieu de ses mornes paysages, peut-être justifiés cette fois.


  En traversant les jardins tirés au cordeau, sur fond sonore de gazouillis d’oiseaux, je compris que la scène à laquelle je venais d’assister me laissait un goût amer. Les éclaboussures de sang d’un assassinat vont loin. Aucun proche n’y échappe. Tout est sali, contaminé. Pourquoi avais-je choisi un métier pareil ? Quel étrange penchant autopunitif m’avait conduite aux frontières d’où l’on aperçoit les noirs abysses de l’âme humaine ? J’aurais mieux fait de me choisir un lieu sûr où ne filtreraient que les rires de mes propres enfants, au moins huit ou dix.
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  Le juge Garcia Mouriños trouva suffisant le faisceau de présomptions dans les derniers rebondissements pour inculper Rosa Massens. Il fixa une caution de dix millions de pesetas, estimant que la suspecte ne risquait guère de fuguer. Mateo Salvia paya cette somme sans rechigner. Garzón se trouvait là quand il était venu chercher sa femme.


  « Il avait l’air fâché ? lui demandai-je.


  — Non, et ça m’a étonné. Plutôt cynique, revenu de tout. Dites-moi, inspectrice, on ne serait pas en train de se fourvoyer ? Si ça se trouve, c’est lui l’assassin.


  — Vous croyez ?


  — Il a autant de raisons qu’elle de l’être. Il a eu vent de la liaison de sa femme et…


  — Elle a demandé à l’informer elle-même.


  — Peut-être pour le protéger.


  — Ne compliquons pas les choses. Les conclusions du juge ne vont pas du tout dans cette direction.


  — Qu’a-t-il exigé ?


  — Une enquête plus fouillée sur les finances de Rosa. Il souhaite aussi que nous continuions de l’interroger comme suspect principal.


  — Jusqu’à ce qu’elle avoue ?


  — Jusqu’à ce qu’elle avoue et, surtout, jusqu’à ce qu’elle nous dise où se cachent Lali et Olivera, si elle le sait.


  — Autrement dit, on repart de zéro.


  — Pas loin, oui !… Au moins, l’affaire n’est pas classée. Disons que les résultats de notre enquête ne permettent pas sa résolution immédiate.


  — Or, le pape débarque après-demain.


  — Il célébrerait sa première communion, que ça me ferait le même effet. Je ne vois pas le rapport.


  — Petra, vous le voyez parfaitement. Si on ne boucle pas cette affaire dans les deux jours, Coronas nous l’enlèvera, elle passera sous la compétence de la police judiciaire.


  — Eh bien, ça ne serait pas non plus une tragédie.


  — Pas si Rosa est vraiment l’assassin ; mais si on se trompe…


  — Vous êtes têtu.


  — Moi, j’interrogerais le mari. »


  J’aurais dû, depuis le temps, m’habituer aux réticences de mon équipier, à sa tendance naturelle à réfuter l’avis général. Inconsciemment, pourtant, l’on aimerait croire que les autres peuvent changer. Accepter le contraire serait la preuve, rude à avaler, que nous non plus, ne changerons jamais. De plus, je comprenais cette fois que Garzón hésite à laisser les choses en l’état. Notre affaire serait classée par défaut, pas d’une manière concluante et nette. Elle prenait le chemin d’un de ces dossiers détestables, si frustrants, où le soupçon pèse sur les accusés pendant des mois et des années, en attendant le procès. Et on n’a jamais, même une fois la sentence prononcée, la certitude de se trouver devant toute la vérité.


  Je consentis sans trop me faire prier à une nouvelle audition de Mateo Salvia. Je le convoquai dans mon bureau. Garzón ayant un fort a priori contre lui, je décidai de me passer de sa présence de peur de me laisser influencer. Il accepta ma décision sans rechigner.


  Je m’attendais à recevoir un homme brisé, bouleversé par l’énormité des événements. En voyant entrer Mateo Salvia, je compris qu’il n’en était rien. Élégant, décontracté à son habitude, il affichait un sourire mi-amer mi-ironique, à la limite de l’insolence. Un observateur perspicace n’aurait cependant pas manqué de remarquer les demi-lunes sombres qui se dessinaient sous ses yeux. Rien, en revanche, n’avait changé dans son allure calme et le ton de sa voix. Toujours aussi parcimonieux, avec, s’il était possible, une pointe de cynisme en plus.


  Je n’avais pas clairement défini de plan d’attaque, si bien que je choisis d’ouvrir le spectre au plus large, en espérant que des éléments intéressants surgiraient de notre conversation.


  « Alors, Mateo, que me dites-vous de cette cuisine ?


  — Eh bien ! que je n’aime pas le ragoût, et qu’il va falloir que j’en avale. »


  Il eut un sourire ironique sous lequel je décelai une immense tristesse, une grande lassitude. Ensuite, il ajouta plus sérieusement :


  « Rosa ne l’a pas tué, j’en suis certain. Elle n’aurait jamais engagé ces deux vauriens, ça ne lui ressemble pas. Elle les connaissait à peine. C’est une accusation absurde. »


  Je notai n’importe quoi pour me donner le temps de réfléchir.


  « Et vous, vous les connaissiez ?


  — Non. Bien sûr, j’ai déjà croisé la bonne des Espinet, mais j’aurais été incapable de vous dire son nom. Quant au gardien de jour, je me demande si je l’ai jamais vu. Attendez ! Vous croyez que je suis l’assassin, le complice, ou quoi ? Je ne vois pas pourquoi je me serais fourré dans un pataquès pareil.


  — Pour les motifs classiques : jalousie, dépit, honneur bafoué… »


  Il éclata de rire.


  « Honneur bafoué ! Je ne savais pas que ça existait encore.


  — De nos jours, on parlerait plutôt d’amour-propre ou je ne sais quel terme psychiatrique, mais ça revient au même. »


  Il tambourina sur le bureau et me regarda les yeux dans les yeux.


  « Voulez-vous que je vous dise un truc, inspectrice Delicado ?


  — Nous sommes là pour ça.


  — Je n’aurais pas eu le toupet de me sentir bafoué comme vous le dites, si Rosa m’avait raconté qu’elle était enceinte d’Espinet. Chose qu’elle n’a pas faite.


  — Je peux savoir pourquoi ?


  — J’ignore quelle idée vous vous faites des habitants d’El Paradís, mais je vous assure que rien n’est ce qu’il paraît. Inés et moi avons eu une histoire pendant quelque temps. »


  Touchée. Qui dit mieux ? Les jeux restent ouverts, pensai-je, si toutefois il m’était encore donné de penser.


  « Vous parlez sérieusement ?


  — Absolument. Elle en avait marre d’un mari qui ne la regardait même pas, et je passais par là.


  — Quelqu’un l’a su ?


  — Personne. Nous avons fait de la discrétion une vertu et évité de nous mettre dans de beaux draps.


  — Je ne sais pas quoi dire.


  — Vous conviendrez, j’espère, que je ne suis pas le mieux placé pour me venger d’une infidélité.


  — Pourquoi avez-vous cessé de voir Inés ?


  — Tout a un début et une fin. Nous avons passé un moment agréable et sommes restés en bons termes. C’est ce qui s’appelle de l’élégance, sans grossesse ni avortement, comme dans un mauvais feuilleton.


  — Que comptez-vous faire maintenant ?


  — Me séparer de Rosa, bien entendu. Notre fragile équilibre ne survivra pas au scandale. J’y suis contraint.


  — Vous ne semblez pas vous faire beaucoup d’illusions, Mateo.


  — Je ne m’en suis jamais fait. Le désenchantement m’a toujours paru très vulgaire, un peu comme d’avouer ses faiblesses en public. »


  Il sourit de nouveau d’un air las. Davantage usé qu’anéanti. Je le laissai partir sans lui poser d’autres questions et demandai qu’on ne me passe aucun appel. Je devais réfléchir, essayer d’assimiler ce que je venais d’apprendre. L’inconsolable Inés ! L’épouse infantile et dépendante, la veuve éplorée. Il serait temps d’envisager de m’inscrire à un cours de psychologie appliquée à la vie quotidienne. Autant pour ma réaction humaine, ma curiosité de midinette… Il s’agissait à présent de caser cette nouvelle donnée dans le puzzle et voir en quoi elle modifiait le tableau. Les possibilités étaient nombreuses. Par exemple : Inés et Mateo se voient. Espinet l’apprend et sort avec Rosa par dépit. Inés découvre la liaison de Rosa et Espinet et, sur un coup de tête, le fait assassiner. Personne ne connaît mieux qu’elle le secret de sa domestique. Cela étant, l’avortement demeurait le seul élément palpable et réel qui se détachait de cet écheveau d’infidélités et de lits croisés. Il y avait décidément de quoi se perdre entre des pièces qui coïncidaient avec d’autres, par deux ou trois biais différents à la fois !


  Je pus observer la montée de mauvaise humeur cyclopéenne de l’inspecteur adjoint à mesure que je lui exposais les dernières données et les multiples combinaisons qui en découlaient. Il blasphéma dans infiniment plus de langues qu’il en connaissait.


  « Écoutez, inspectrice. On perd son temps à supputer et à chercher des motifs valables là-dedans. Chacun s’envoyait en l’air avec son voisin ! À l’arrivée, ça donne trois personnes capables de buter Espinet pour des motifs passionnels recevables.


  — Oui, mais une seule s’est vue obligée d’avorter par sa faute.


  — Effectivement, devoir avorter est un pas de plus.


  — Le seul recevable.


  — Revenons-en aux faits, Petra.


  — On est en plein dedans.


  — Si on arrivait à mettre la main sur les deux fugitifs ! Mais on ne peut pas dire que la police espagnole brille par son efficacité.


  — Ne nous racontons pas d’histoires, Garzón ! Vous savez mieux que moi qu’ils peuvent être n’importe où. Autant chercher une aiguille dans une botte de foin. C’est nous qui nous sommes plantés !


  — On fait partie de la police espagnole, me semble-t-il, dit-il en souriant comme un môme qui vient de remporter une petite victoire.


  — Vous pouvez plaisanter, mais au train où ça va, le juge va déclarer Rosa innocente, faute de preuves. Et vous savez ce que ça signifie ? Que l’enquête a été mal menée, c’est tout.


  — Justement, j’étais avec le juge hier. On a vu un film de Kurosawa.


  — Garzón ! ma parole, mais vous maniez les grands noms avec aisance.


  — Oh, je suis devenu un expert : Bunuel, Godard, Jarmusch et les derniers films du Dogme.


  — Aïe ! Et le juge vous a-t-il dit quelque chose de notre affaire ?


  — Il attend encore beaucoup des recherches financières.


  — Sangüesa a déjà épluché les comptes de Rosa sans succès.


  — Mais cette fois, rien ne lui échappera. À propos, on en est où des interrogatoires ?


  — Elle ne semble toujours pas disposée à avouer.


  — Je file. Le commissaire veut me voir.


  — Et pas moi ?


  — Je crois qu’il y a renoncé.


  — Au contraire, il attend la fin de l’épisode du pape pour me donner l’estocade.


  — Ne vous inquiétez pas, je prierai pour vous quand vous crèverez.


  — Je comptais sur le pape, puisqu’il sera dans les parages… »


  Au moins Garzón avait-il le cœur à plaisanter. Son caractère s’était nettement adouci depuis qu’il voyait régulièrement Emilia Enárquez. Oui, la théorie de l’interaction vitale systémique avait produit des miracles chaque fois que nous l’avions appliquée, mais le cas Espinet résistait malheureusement à toute théorie. Le cas Espinet ressemblait à une bouteille fermée dont le bouchon restait en place, bien qu’une faille nous eût permis de la vider de son contenu. L’apparition d’un nouvel élément révélateur devenait de plus en plus improbable. Il allait falloir presser Rosa jusqu’à obtenir une confession. La vieille tactique policière consistant à acculer un suspect aux aveux me répugnait. Autant attraper un lapin et le dépecer peu à peu, un jour un bout de peau, un autre le lendemain… un mode de travail odieux. Miner la résistance d’un être humain avait quelque chose de médiocre. Rien à voir avec la colombe blanche et pure qu’on tire du chapeau. Mais nous n’avions pas le choix.


  Je décidai de me rendre chez elle au lieu de la faire comparaître au commissariat, en espérant que ce changement de stratégie minime porterait ses fruits. Un sentiment de malaise m’envahissait désormais quand je franchissais l’entrée du domaine. Fleurs, oiseaux, enfants, tout ce qui, auparavant, me procurait une illusion de liberté, finissait par m’angoisser. L’air s’était raréfié. Ces jeunes patriciens vivaient là avec leur bonheur de catalogue, en imaginant les mille et une manières d’être malheureux. L’éclatante verdure des arbres cachait trop de nids vides.


  Mon inconfort augmenta à mesure que je m’approchais de la maison des Salvia. Je n’y trouverais ni la bonne odeur du café de Malena Puig ni la chaleur du corps de sa fillette, mais la tragédie honteuse d’une femme déchue.


  Rosa m’ouvrit la porte. Pas coiffée, un peignoir léger par-dessus son pyjama, elle accusait un coup de vieux. Elle ne semblait pas me reconnaître.


  « Je peux vous parler ? »


  D’un geste distrait, elle me fit entrer. Quelques valises et des cannes de golf attendaient dans l’entrée.


  « Mateo s’en va », dit-elle sans me saluer et se dirigeant, les épaules tombées, vers le salon où elle s’effondra sur un canapé. Je m’assis en face d’elle. « Il dit qu’il va louer un appartement pour le moment parce qu’il ne supporte plus de rester ici. Vous trouvez ça normal, inspectrice ? Ça fait un bail qu’on est ensemble. On a tout encaissé l’un de l’autre : l’indifférence, les mauvaises humeurs, les infidélités respectives… maintenant il est incapable de s’attarder une minute de plus dans cette maison. »


  Je haussai les épaules et la laissai poursuivre.


  « On s’entendait bien, pourtant, on avait atteint un stade d’amitié, de tendresse et de compassion. On se réconfortait dans les coups durs, on se tenait compagnie, on sortait ensemble, on rigolait. Ce matin, il n’a pas voulu m’adresser la parole.


  — Ce qui s’est passé est grave, Rosa. »


  Elle réagit avec une vivacité inattendue.


  « Ah oui ? Et que s’est-il passé, au juste ? Je l’ai trompé avec Juan Luis ? Lui-même m’a avoué hier avoir eu une histoire avec Inés. Je suis tombée enceinte ? La belle affaire, j’ai avorté ! J’ai déjà eu des amants et ça ne l’a jamais dérangé.


  — Vous oubliez qu’il y a eu un meurtre.


  — Ne soyez pas ridicule, inspectrice, je ne l’ai pas tué ! Je peux comprendre que vous m’ayez soupçonnée, mais c’est grotesque de penser que je l’ai fait. Grotesque ! Vous le pensez sérieusement ? »


  Elle avait recouvré l’énergie et la détermination qui la caractérisaient.


  « Mon rôle n’est pas de penser.


  — Alors, quel est votre rôle ?


  — Il est de chercher la vérité. Pouvez-vous me raconter votre version des faits ?


  — Combien de fois faudra-t-il vous répéter la même chose ?


  — Autant que nécessaire.


  — Vous savez déjà tout ! J’étais la maîtresse de Juan Luis. Je suis tombée enceinte et j’ai décidé d’avorter. Ça a accéléré notre rupture. Point barre, il n’y a rien d’autre.


  — Espériez-vous qu’il quitte sa femme ?


  — Non.


  — Qui a fait le premier pas ?


  — Moi, mais il ne s’est pas fait prier.


  — S’est-il fâché en apprenant que vous étiez enceinte ?


  — Non, il était surpris.


  — Que vous a-t-il dit ?


  — Je ne me souviens pas bien. Que ça n’aurait jamais dû arriver, ou quelque chose de ce genre.


  — Il vous a demandé d’avorter ? »


  Elle garda un moment le silence. Je voyais palpiter son cœur sous ses vêtements légers.


  « Il me l’a peut-être suggéré. »


  Je sursautai dans mon fauteuil, exaspérée.


  « Allons, Rosa, pour l’amour de ciel ! Vous avez déclaré qu’il ne vous avait jamais demandé d’avorter, et maintenant il s’avère qu’il l’a suggéré. Comment, comme lors d’un conseil d’administration ? “Il serait préférable d’avorter pour le bien de notre société” ? Soyons réalistes ! Vous lui avez demandé de quitter Inés et il a refusé. La tension est montée d’un cran. Vous lui avez dit que vous ne comptiez pas vous débarrasser de l’enfant et il a l’exigé. Il n’allait pas affronter l’esclandre.


  — Il ne l’a pas exigé ! Il m’a priée de le faire pour mon bien.


  — Parfait ! et vous lui avez gentiment répondu : “Ne t’en fais pas, mon chéri, j’avorterai.”


  — Non, ça ne s’est pas passé comme ça !


  — Bien sûr que non ! Vous avez résisté, vous l’avez menacé. Vous vous êtes emportés tous les deux. Juan Luis vous a poursuivie pendant une semaine, en usant de tous les moyens pour vous convaincre d’interrompre cette grossesse et, poussée à bout, vous avez fini par craquer. »


  Elle me fixa, prise de fureur.


  « Oui ! et ça prouve quoi ?


  — Ça prouve que vous lui en avez gardé une rancœur terrible. Non seulement votre amant vous démontrait qu’il ne vous aimait pas, mais il vous obligeait à vous débarrasser d’un enfant que vous désiriez depuis toujours. »


  Son visage trahissait la douleur que lui provoquaient mes paroles. Je continuai, nous approchions peut-être de la fin et de ses aveux.


  « Votre rancœur s’est transformée en haine. Vous avez envisagé de faire éclater l’histoire au grand jour, de le dénoncer publiquement. Et puis, vous avez réfléchi. Il n’y avait pas de raison que vous en fassiez vous aussi les frais. Il existait un moyen plus radical, plus définitif, qui vous a alors paru plus approprié : le tuer.


  — J’étais avec les autres quand Juan Luis a été assassiné !


  — Allons, Rosa, ne me faites plus rire avec ça ! Vous connaissiez les amours de Lali et Olivera. Ils avaient peu de cervelle et peu d’argent, si bien que vous leur avez proposé un marché idéal.


  — Non ! Je ne savais rien de ces deux-là ! Comment voulez-vous que je sache quoi que ce soit ? Je n’ai ni le temps ni la patience de Malena pour passer mes journées à bavasser avec les domestiques ! J’ai autre chose à faire ! Comment est-ce que j’aurais pu recourir à une demeurée comme Lali ?


  — Je ne vous crois pas, Rosa, je ne vous crois pas, et je suis vraiment désolée.


  — Alors pourquoi me faire parler, si personne n’a l’intention de me croire ? La vérité c’est que, pour vous, une femme capable d’avorter est capable de n’importe quoi. »


  Elle se leva dignement.


  « Partez maintenant, inspectrice. Je ne vous permettrai pas de jouer avec moi.


  — Je vous assure qu’il ne s’agit pas d’un jeu. Votre situation est critique.


  — Sortez d’ici. Je ne l’ai pas tué. Je ne suis pas du genre à tuer les gens sur un coup de tête. »


  Je me levai et me dirigeai vers la sortie.


  « Vous seriez étonnée du genre de certains assassins, Rosa. On ne dirait jamais des délinquants et ils se promènent rarement avec un couteau sous le bras. Si vous décidez de parler, appelez-moi. »


  Je présume qu’elle s’est effondrée après mon départ, mais ma visite avait semblé la confirmer dans sa dignité. Les batailles siéent aux guerriers.


  Je cherchais pourquoi cette guerrière s’était laissée embarquer dans une affaire pareille. On n’y échappe pas, pensai-je. Tôt ou tard, les femmes tombent dans les poncifs les plus vils : l’infortunée s’éprend de l’homme marié qu’elle n’aura jamais. Nous avions réussi à nous libérer, mais nos vies sentimentales de merde, elles, n’avaient pas avancé d’un pouce ! On pourrait croire que Rosa, qui avait fondé son entreprise, l’avait fait coter en Bourse, aurait compensé la décadence de son couple par une quelconque liaison insignifiante. Mais non, elle se retrouvait plongée dans un mélo qui aurait rappelé des souvenirs à nos arrière-grand-mères. Au diable ! La prochaine fois, je voulais être réincarnée en homme, mieux, en serpent ou en mandrill. N’importe quelle bête, plutôt qu’une énième pâle copie de la Régente, d’Ana Karénine ou de Madame Bovary.


  Je repartais sans aveux, en ayant perdu mon calme. Je la laissais là, avec sa conscience et un numéro de téléphone où appeler le cas échéant. J’espérais qu’elle réfléchirait à son intérêt.


  Il ne me vint même pas à l’idée de passer saluer Malena. Elle s’en voudrait de m’avoir aidée et ma présence lui rappellerait qu’elle avait trahi l’amitié de Rosa. Je longeai la route principale, si absorbée dans mes pensées que je tardai à réagir à la voix de femme qui m’appelait depuis sa voiture.


  « Inspectrice, inspectrice Delicado ! »


  Je m’approchai. Il me fallut quelques instants pour reconnaître Ana Vidal, la voisine qui avait aperçu Mme Domènech la nuit du crime.


  « Comment allez-vous ? Je partais au supermarché quand je vous ai vue passer. C’est vrai ce qu’on entend par ici ?


  — Quoi donc ?


  — Que l’épouse de Salvia est inculpée du meurtre d’Espinet.


  — Les nouvelles vont vite.


  — Vous savez comment c’est, les vases clos. C’est affreux pour Rosa, n’est-ce pas ?


  — Attention, ne vous y trompez pas. Rosa n’est pas coupable tant qu’elle n’aura pas été jugée et déclarée coupable par le juge.


  — Vous avez raison. Quand je pense à la pauvre Mme Domènech. J’aurais été mortifiée si on l’avait accusée à tort, sur la foi de ma déclaration. En fait, je ne vous en aurais jamais parlé si Malena Puig n’avait pas insisté.


  — Pardon ?


  — Oh, le hasard, vous savez ! Nous nous étions croisées sur l’aire de jeu des enfants et je lui racontais que j’avais vu Mme Domènech le soir en question. Je ne tenais pas à témoigner parce qu’il me semblait que ça n’avait aucun rapport avec le crime, mais Malena m’a pressée de vous en parler. C’est ce qui m’a décidée.


  — Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ?


  — Je ne sais pas, ça ne me semblait pas important. Je me trompe ?


  — Non, à vrai dire non.


  — Eh bien, inspectrice, je pars faire les courses. Espérons que tout s’arrange rapidement.


  — Oui, espérons. »


  Elle démarra sa voiture et s’éloigna. Je restai un moment sur place, à réfléchir. Malena. Son nom surgissait à chaque tournant de cette enquête. Elle avait pris très au sérieux d’aider la police. Cela avait commencé par des renseignements sur Lali, sur Espinet lui-même, sur sa veuve. J’apprenais à l’instant qu’elle avait joué un rôle capital dans la décision d’Ana de témoigner que, la nuit du crime, elle avait vu Mme Domènech se promener dans le domaine. Ensuite, elle avait convaincu son mari de nous rapporter les éventuelles confidences d’Espinet. Et son témoignage avait directement conduit à la mise en accusation de Rosa Salvia. Trop de coïncidences ? Connaissait-elle l’identité de l’assassin depuis le début ? Non, je ne le croyais pas. Malena vivait sans ces obligations professionnelles qui accaparaient le reste des amis d’Espinet, il était relativement normal qu’elle s’implique davantage que les autres dans cette affaire. La conscience me mordilla néanmoins le lobe de l’oreille et, n’ayant pas oublié les accusations de faiblesse de Garzón, je m’empressai, aussitôt rentrée au commissariat, de le sonder en lui racontant le nouveau concours de Malena dans l’enquête.


  « C’est curieux, oui. Et vous pensez que ce sont les conversations que vous avez eues avec elle qui l’ont incitée à parler ?


  — Je le crois, oui.


  — De toute façon, il faudrait l’interroger plus en détail.


  — Quels motifs aurait-elle de protéger l’assassin de Juan Luis ?


  — Que ce soit son propre mari.


  — Ah, non, Garzón !


  — Pourquoi pas ? Dans un groupe où tout le monde se tape tout le monde, rien n’est impossible. En même temps, si on remonte la piste de chaque accouplement clandestin, on pourrait finir avec plus de suspects que de victimes.


  — C’est une façon un peu brutale de l’exprimer.


  — Quoi qu’il en soit, nous devons affronter un léger contretemps technique. Le pape défile demain et la répétition générale du dispositif de sécurité a lieu ce soir. Vous vous rappelez ? »


  On pouvait croire que je refusais de me le rappeler. Pendant un mois, la police de Barcelone avait aiguisé ses armes afin de réaliser un ballet final irréprochable. La vedette principale arrivait le soir même à l’aéroport d’El Prat, après avoir mobilisé la ville entière. Elle logerait au palais de Pedralbes. Je me consolai à l’idée que ma participation à cette gigantesque organisation se limiterait à la messe.


  C’est en pensant à cela que je me rendis à la répétition, place de la Cathédrale. Le cardinal Di Marteri occupait une place fixe au sein de cette chorégraphie et ma mission consistait à rester à ses côtés. Je le cherchai. Nous nous saluâmes amicalement. Les premiers mots que nous échangions depuis qu’il nous avait aidés. Nous gardâmes ensuite le silence pendant la durée de cette comédie. Dès qu’elle fut terminée, je rejoignis l’inspecteur adjoint.


  « Vous avez prévu quoi, ce soir, Fermín, une séance de ciné-club ?


  — Certainement pas.


  — Alors j’ai une proposition à vous faire.


  — Malhonnête ?


  — Oui, si tant est qu’il soit malhonnête d’enquêter. Je vous invite à dîner à la maison, et comme accessoires de débauche, apportez donc tous les dossiers de l’affaire Espinet.


  — Je m’en doutais. Qu’allons-nous faire ?


  — Examen de conscience, repentance et propositions d’expiation.


  — C’est du catéchisme, non ?


  — Exercices spirituels.


  — À quelle heure m’attendez-vous ?


  — À vingt-deux heures.


  — J’y serai, mais je vous rappelle qu’on se lève à l’aube demain à cause du pape.


  — Il le comprendra si on est un peu dans le coaltar. Dieu comprend toujours les raisons des hommes.


  — Vous avez la fibre biblique, on dirait ?


  — Il faudra vous y faire. »


  Garzón avait beau avoir ses défauts, et notre relation pâtir de la routine du quotidien, il m’aurait fait passer devant le pape de Rome si je lui demandais quelque chose d’extraordinaire.


  Je m’arrêtai à la seule épicerie encore ouverte pour acheter des salades sous vide et des pâtes, et rentrai chez moi juste à temps pour les préparer.


  Se lancer, à ce stade, dans une récapitulation d’une affaire virtuellement bouclée pouvait passer pour une aberration. Mais il fallait tenter le coup. En évitant le whisky après le repas.


  À vingt-deux heures pétantes, l’inspecteur adjoint sonna à la porte. Muni de plusieurs disquettes et de quelques classeurs déjà épais. Il déposa le tout sur la table du salon et suivit la trace olfactive jusqu’à la cuisine, où nous dînâmes en parlant de futilités. Traquer l’erreur est nettement plus compliqué que de commencer à zéro, si bien que nous avions conscience, l’un comme l’autre, de la nécessité d’une distanciation initiale avant d’aborder une séance de travail intensive.


  Au moment du dessert, mon équipier ramena le débat en terrain plus intime.


  « Ne vous tracassez pas, inspectrice. Nous avons fait notre possible dans l’affaire Espinet.


  — C’est dans l’esprit inverse que nous devons aborder cette ultime tentative, Garzón. Nous sommes passés à côté de quelque chose, d’une porte que nous n’avons pas réussi à ouvrir, ce qui explique que nous ayons encore tant d’incertitudes. Il faut assumer que nous n’avons pas été à la hauteur et tout remettre en cause, vous êtes d’accord ? »


  Il acquiesça en me regardant dans les yeux et posa une question qui me réconforta :


  « Vous avez préparé du café ?


  — Une pleine cafetière. »


  Nous laissâmes les restes du dîner et passâmes au salon pour nous mettre à l’ordinateur, installé sur une table latérale.


  J’enchaînais les questions auxquelles Garzón répondait en consultant les dossiers.


  « Analyses des empreintes ?


  — Réalisées et vérifiées.


  — Autopsie.


  — Conclusion définitive. On n’a trouvé qu’une égratignure à ajouter aux indices.


  — Premier suspect : Mme Domènech. “Où vas-tu, petit oiseau, qui es-tu ?”


  — L’hypothèse voudrait que l’oiseau en question fût Lali sortant par la porte de derrière, inquiète pour son amant. La Philippine nous a rapporté la phrase, de peur d’être trahie par Mme Domènech. Ce qui, du même coup, faisait retomber les soupçons sur elle. Exact ?


  — Par présomption, oui. On a interrogé et fait des recherches concernant les Domènech, n’est-ce pas ?


  — Oui, y compris une perquisition. Leur culpabilité a été écartée.


  — Et les gardes de sécurité ?


  — Olivera, enfui, apparaît comme l’auteur matériel du crime. L’autre est en dehors du coup.


  — Sûr ?


  — Oui.


  — Et l’entreprise qui les employait ? A-t-on enquêté sur elle, épluché sa comptabilité ?


  — Enfin, inspectrice, rien ne le justifiait !


  — Peu importe, rappelez-vous qu’on ne veut rien laisser au hasard. On procédera à une inspection oculaire des locaux et réinterrogera le gérant. Demandons aussi une vérification de ses comptes. »


  Garzón commença une liste sans grande conviction.


  C’est parti, pensai-je. On va créer un tel foin en réclamant des investigations de dernière heure que Coronas nous privera de nos fonctions et de nos salaires.


  Indice par indice, heure par heure, la liste de Garzón s’allongeait. À trois heures du matin, elle dénombrait les démarches suivantes : nouvelle vérification des déclarations d’impôts de Mateo Salvia ; nouvelle vérification du dossier d’immigration de Lali Dizón ; nouvelle audition de la veuve d’Espinet, en entrant cette fois dans les détails de sa relation avec Mateo.


  Les yeux tombant de fatigue, Garzón se leva. Nous avions terminé. Il ne restait aucun élément à vérifier. L’inspecteur adjoint se frotta le visage avec ses mains, fit le tour de la pièce et se retourna vers moi.


  « Et Malena Puig ? demanda-t-il. Si vous avez eu ce sursaut révisionniste, c’est bien en voyant systématiquement réapparaître son nom.


  — Je l’ai gardée exprès pour la fin. Je veux tout savoir sur elle, vous m’entendez, tout. Son passé, ses parents… remontez jusqu’où vous pourrez.


  — Voilà qui fait plaisir à entendre.


  — Je suis plus partagée que vous. »


  Nous parcourûmes la liste définitive. Rien de très prometteur mais, au moins aurions-nous, à partir de ce soir-là, la certitude d’avoir épuisé nos ressources. À la justice, ensuite, de donner sentence avec ce que nous lui confierions.


  — Il faut dormir, Garzón. Je vous propose mon canapé ?


  — Non, merci. Un ours préfère toujours dormir dans sa tanière.


  — Tâchez de vous reposer, je m’en voudrais si demain vous confondiez le pape avec quelqu’un d’autre. »


  Il ricana.


  « Ça ne risque pas. »


  De la fenêtre de la cuisine, je le vis sortir et regagner sa voiture. Pauvre Garzón ! Il portait dignement le poids de la fatigue. Je songeai qu’à sa retraite, ma vie professionnelle perdrait de son intérêt. Comme un printemps sans fleurs, un bal sans musique, un café au lait sans croissant.


  Je traversai le salon. Un beau désordre, mais je fermai la porte sur les restes de repas, de soupçons et de fumée. Je me couchai aussitôt et dormis profondément, avec la placidité d’un tronc flottant à la dérive sur l’océan.


  J’étais loin de soupçonner qu’il y eût tant de bonnes sœurs à Barcelone. Leurs tenues diverses n’avaient plus rien à voir avec l’archétype de coiffes volatiles qui leur conféraient cet air enfantin et divin. Elles portaient maintenant d’affreuses robes grises, marron ou beiges arrivant à mi-jambe, un morceau de tissus informe sur le crâne et des écrase-merdes bon marché. Toute suggestion mystique avait disparu. Il leur manquait même cette allure stricte et volontaire qui les identifiait comme militantes de Dieu. Des nonnes banalisées.


  Elles étaient accourues par milliers à la messe du pape. En petits groupes, excitées et parlant fort, impatientes d’assister au spectacle de leur idole.


  Le reste de la foule me parut à peine plus affriolant. On se serait cru au sein d’une amicale de randonneurs. Spontanés, enjoués, confiants. Nimbés de cette imperceptible auréole des sectes. Des gens qui consacraient sans doute une partie de leur temps à s’occuper de personnes âgées ou à n’importe quelle autre œuvre sociale méritoire, mais qui me mettaient mal à l’aise.


  Certains groupes s’étaient assis par terre pour chanter en chœur et gratter leurs guitares. Un collectif totalement ringard de gens vertueux, bon enfant et joviaux, au service des institutions ecclésiastiques.


  Le nombre de policiers affectés à la place de la Cathédrale était impressionnant. En attendant l’arrivée du cortège papal, on nous avait demandé de nous promener dans la foule, équipés de talkies-walkies connectés en réseau et à la centrale des opérations. Je couvrais la zone sud-est, relativement loin de Garzón.


  Anxieuse et d’une humeur exécrable, je lançai des regards furibonds aux groupes de chanteurs qui se trouvaient sur mon chemin. Je les aurais volontiers arrêtés pour nuisance à l’ordre public. Je n’étais pas près de pardonner Coronas de ne pas m’avoir épargné ces festivités.


  La foule grossissait à mesure qu’approchait le moment de la messe. Tout le quartier était fermé à la circulation. Les gens arrivaient par vagues, en provenance des zones de parkings d’autocars. Les autorités avaient-elles prévu un tel débarquement de fidèles ? Je n’aurais pas du tout apprécié de mourir écrasée sous une avalanche catholique.


  Vers onze heures, l’affluence publique ralentit. Chacun choisissait la place qu’il occuperait pendant la cérémonie. Certains de mes camarades fouillaient les sacs à dos trop volumineux. Leur sérieux m’étonna. Il me semblait peu probable qu’un magnicide affublé de Pataugas et chantant la gloire de Dieu se cache parmi les fidèles.


  Je vis s’approcher Coronas et pris un air de parfait policier zélé. Il se dirigea droit vers moi.


  « On peut savoir à quoi vous jouez, Petra ?


  — Pardon, commissaire ?


  — À quoi rime cette avalanche de contre-enquêtes ?


  — Vous voulez parler de l’affaire Espinet ?


  — Vous savez bien que oui.


  — Excusez-moi, mais je suis un peu déconcentrée avec le stress de cette opération.


  — Ah vraiment ! Un mois que j’essaie de capter cinq minutes de votre attention pour cette opération, sans parvenir à vous faire lever le nez du cas Espinet, et vous voilà déconcentrée maintenant. On dirait que vous prenez un malin plaisir à me contredire.


  — Certainement pas. Si j’ai demandé ces contre-enquêtes, c’est que je suis convaincue que des preuves peuvent encore surgir.


  — Avez-vous la moindre idée du travail qui nous attend après ce petit intermède du pape ?


  — Oui, mais…


  — Petra, je signerai ces ordonnances, mais dès qu’on sera plus tranquilles, je voudrais que vous passiez dans mon bureau pour qu’on parle de cette affaire. »


  Voilà, les dés étaient jetés, les heures comptées. Coronas ne me laisserait pas prendre mes aises, ni tenter de résoudre ce crime à coups de contre-enquêtes successives. Nous brûlions nos dernières cartouches.


  À midi, on nous signala par radio que le cortège papal venait de quitter le palais de Pedralbes. Il défilerait lentement le long de l’avenue Diagonal, puis emprunterait la promenade de Gracia avant d’atteindre la place de Catalogne. Là, les cardinaux descendraient de voiture pour continuer à pied jusqu’à la cathédrale. Seul le souverain pontife resterait dans sa papamobile qui le déposerait au pied de l’autel.


  Nous nous mîmes en alerte. Les tireurs d’élite, postés aux terrasses environnantes, plus nombreux que les antennes de télévision, épaulèrent leurs impressionnantes armes de vision télescopique. Des hommes assez petits, contrairement à ce qu’on peut croire, capables de tenir dans le coffre d’une voiture comme d’entrer dans un bâtiment en se glissant à travers une trappe ou une fenêtre. Ils plaisaient beaucoup à l’inspecteur adjoint, en admiration devant leur force physique et leur musculature d’athlètes. Il devait se régaler de cette démonstration. Pour ma part, j’avais l’impression d’être une figurante dans un film.


  À une heure moins le quart, l’ambiance sur la place changea. Les gens commencèrent à s’agiter. Les personnes éparpillées par terre se levèrent et une rumeur circula : « Le pape, le pape arrive ! » Ayant été bousculée à deux ou trois reprises, j’allai me placer à l’endroit convenu en attendant l’arrivée des cardinaux. D’autres camarades, en tenue de gardes du corps, en firent autant.


  Dix minutes plus tard, la foule se galvanisa. Elle se mit à vibrer tels des insectes dans la chaleur de l’été. La délégation de cardinaux effectua une entrée solennelle sur la place. J’aperçus Di Marteri, paré d’une seyante chasuble vert et or. Il avait l’air absent, comme retiré en lui-même. Une attitude partagée par le reste des prélats. Je le suivis à la distance requise, au cas où l’on se jetterait sur lui avec des intentions homicides. Chose qui, évidemment, n’arriva pas. Il monta à l’autel, tandis que je retournai avec les autres inspecteurs former le premier rang du public, maintenant debout. On aurait dit le service d’ordre d’un concert de rock.


  À l’arrivée de la papamobile, la foule exulta. N’ayant jamais assisté à un match de football, je fus saisie par cette ferveur collective. Certains pleuraient, d’autres applaudissaient, priaient. Des panneaux, restés cachés, firent soudain leur apparition. « Les jeunes avec le pape », « Nous aimons le pape », « Dieu est jeunesse ». Des milliers de mains s’agitaient au passage du curieux véhicule, mi-aquarium, mi-urne funéraire. Une joie sincère, émanant d’une émotion profonde qui me dépassait. Je n’y étais pas sensible, pas préparée. Je ressentais ce qu’on éprouve devant une page écrite dans une langue inconnue, un instrument dont on ne joue pas, un problème mathématique complexe qu’on ne sait pas résoudre. Cette joie spirituelle représentait, de toute évidence, quelque chose pour celui qui savait l’interpréter, mais pas pour moi.


  La papamobile effectua un tour triomphal de la place puis s’arrêta devant l’autel pour laisser descendre le pape. Ce qu’il fit, laborieusement, aidé par ses vicaires, entouré d’une nuée de gardes du corps particuliers en plus des nôtres. Il alla s’asseoir en claudiquant sur un trône à droite de l’autel, d’où il assisterait à la messe célébrée par les cardinaux, sans y participer pour des raisons d’âge et de santé. À la fin, seulement, il prononcerait un bref sermon en castillan et en catalan, et terminerait par une bénédiction des fidèles.


  Il demeura assis, le dos courbé, le visage incroyablement sévère, lançant, par moments, des regards en coin dans le vide. Le reste du temps, on aurait dit qu’il dormait. Il ressemblait à un de ces vieillards méfiants qui protègent leur part de gâteau avec jalousie et avarice.


  La messe se déroula en grande pompe, une chorégraphie infiniment rodée. Le pape parla ensuite avec l’intonation monocorde de celui qui a mémorisé des sons sans en connaître le sens. Il donna sa bénédiction à la foule. Garzón m’avait briefée sur l’importance de cette bénédiction qui gommait tous les péchés commis dans le passé et offrait même, si mon souvenir est exact, certaines garanties sur l’avenir.


  La cérémonie était terminée. Des garçons et des filles portaient des bouquets de fleurs au Saint-Père. Il ne restait plus qu’à attendre que le pape déguerpisse et accompagner Di Marteri à son minibus. Une armée de policiers embrigadés pendant un mois pour ça…


  Ce qui se passa alors n’était pas prévu au programme. Di Marteri me regarda, me signifia qu’il allait se déplacer seul et s’éloigna, sans attendre ma réponse, vers le premier rang du public. Surprise et alarmée, je le suivis. Il se tourna vers moi et me dit à voix basse :


  « Attendez-moi ici, je vous prie, je ne risque rien. » Le secteur vers lequel il se dirigeait, proche du pape, grouillait de policiers. J’obéis et ne le quittai pas des yeux tandis qu’il s’enfonçait dans la foule pour rejoindre un groupe de gens et leur parler. Je reconnus sans peine Dolores Carmona, entourée d’une poignée de membres de sa smala. Avec eux se trouvaient aussi des représentants du clan Ortega. Après un échange succinct, tout ce petit monde, accompagné de Di Marteri, s’approcha du pape qui descendait alors de son piédestal, en s’appuyant sur un crucifix stylisé en guise de canne. Cet intermède n’avait visiblement rien d’improvisé. Les deux familles gitanes entourèrent le souverain pontife pour un bref conciliabule. Il s’accrocha à leurs épaules comme lors d’une mêlée de rugby, s’éloigna imperceptiblement quelques instants après, et les bénit d’un geste tremblant. La scène fut immortalisée par de nombreux photographes de presse. Le pape parut défaillir et ses compagnons s’empressèrent autour de lui. Il regagna son véhicule de parade et s’y engouffra, en s’appuyant sur eux. Les Carmona et les Ortega se mélangèrent à la foule. Di Marteri vint à ma rencontre et me dit très calmement :


  « Vous pouvez maintenant m’accompagner à la voiture. »


  Je me plaçai à ses côtés, et nous suivîmes le cortège lentement, sans échanger un mot. Je finis par me décider à l’interroger :


  « Alors, c’était cela, votre pacte avec les familles gitanes, Éminence ? Le pardon du pape lui-même, en échange du nom des coupables ? »


  Nous étions arrivés devant le minibus. Di Marteri se retourna vers moi, très sérieusement.


  « Je ne suis qu’un humble intermédiaire du Seigneur. Or Dieu ne pactise pas, il se contente de concéder ou de refuser. »


  Il sourit alors et me tendit une main couverte d’un gant écarlate que je serrai, en sentant que ce geste si ordinaire prenait un caractère étrangement solennel.


  « Inspectrice Delicado, j’ai été très heureux de vous rencontrer. Je regrette que vous ayez si peu de sympathie pour la religion catholique. Une femme de votre trempe serait d’un grand bénéfice à l’Église.


  — Vous-même ne feriez pas un mauvais policier. »


  Il releva d’une main son encombrante soutane et grimpa dans le minibus où l’attendaient déjà presque tous ses compères.


  Je repartis en tentant de mettre mes idées au clair et me heurtai au chaos qui régnait aux abords de la place. Garzón était introuvable. Les gens se dispersaient dans le plus grand désordre. Mon portable sonna. J’entendis à peine l’inspecteur adjoint me dire :


  « Petra, retrouvons-nous au bar Castillo. On sera tranquilles, au fond de l’impasse, jusqu’au départ de la horde. »


  Il avait raison. Je me frayai un chemin au milieu de ces troupes euphoriques d’avoir aperçu leur leader. Au bout de dix abominables minutes de bain de foule, j’atteignis enfin le Castillo. Garzón, je me demande comment, s’y trouvait déjà, la moustache ourlée de mousse de bière.


  « Santé, inspectrice, au pape ! Comme sur des roulettes : ni bombe, ni grenade, ni cocktail Molotov trafiqué. Mission accomplie. »


  Je commandai une bière glacée et la bus avec plaisir. L’inspecteur adjoint revint à la charge :


  « C’était émouvant, non ?


  — Plus qu’une harangue de Winston Churchill pendant la Seconde Guerre mondiale.


  — Je parle sérieusement, inspectrice. Croyants ou pas, c’est beau de voir la foi des autres. La foi déplace des montagnes !


  — Et les masses, comme pour le rock, la politique et le football.


  — Attendez, ce n’est pas pareil, je ne suis jamais sorti d’un match lavé de mes péchés. »


  Nous éclatâmes de rire.


  « Je suis heureux de vous voir de bonne humeur.


  — Ne vous y trompez pas. Coronas nous a donné notre premier avertissement sérieux.


  — L’affaire Espinet continue de vous triturer les neurones, n’est-ce pas ?


  — C’est le moins qu’on puisse dire.


  — Pour ma part, j’ai le sentiment qu’on ne va rien trouver de neuf. Je ne sais pas, c’est comme la religion, il me manque la foi.


  — Alors, il n’y a plus qu’à attendre une révélation.


  — Pour la religion ou pour Espinet ?


  — Pour les deux… tant qu’à faire. »


  Si Coronas comptait nous sauter dessus et clore notre enquête, il ne s’y employa pas à la première occasion. J’ai toujours été convaincue que nous avions dû notre semaine de grâce aux retombées médiatiques de l’intervention du pape dans l’affaire des gitans. Une intervention largement commentée par la presse et jugée aussi bénéfique pour l’image de la police catalane que pour celle de l’Église romaine. Un parcours sans faute.


  C’est à la fin de cette semaine que commencèrent d’arriver les résultats des compléments d’enquête demandés. Je les épluchai. La partie financière, sur laquelle nous fondions tant d’espoirs, s’avérait décevante au possible. Que dalle.


  J’ouvris le dossier d’immigration de Lali. Là non plus, pas de révélation inespérée. Elle avait obtenu ses papiers en 95 et commencé à travailler aussitôt pour les Espinet.


  Restaient les renseignements sur Malena que Garzón était chargé de réunir ainsi que la nouvelle audition d’Inés. Je décrochai mon téléphone, prête à la voir séance tenante. J’aurais pu l’accuser de la mort de son mari, rien qu’à entendre sa réaction quand je lui annonçai que je voulais lui parler. Elle ânonna, s’empêtra, prétexta un manque de temps, et il fallut que j’insiste sur un ton officiel pour qu’elle accepte de m’accorder un rendez-vous. Elle me pria de choisir un endroit autre que la maison de ses parents ou le commissariat, ce qui ne laissait guère plus qu’El Paradís.


  C’est la dernière fois que je mets les pieds ici, pensai-je en me garant sous les arbres qui commençaient à perdre leurs feuilles. Je me demandais même pourquoi j’étais venue. Je n’attendais rien de cet interrogatoire.


  Inés m’ouvrit la porte des « Marguerites » avec une tête de dix pieds de long. Elle me fit passer au salon et s’assit en face de moi, l’air contrit d’une petite fille. J’allumai une cigarette et l’observai. Je la sentais mal à l’aise, nerveuse. Brusquement, elle se lança :


  « Inspectrice, si mes parents pouvaient rester en dehors de… »


  Je l’interrompis de mauvaise humeur.


  « Parce que vous imaginez vraiment que vous allez pouvoir continuer à cacher votre histoire avec Mateo ? Réveillez-vous, Inés ! Il va y avoir un procès et personne ne sera épargné.


  — Mais ce qui s’est passé avec Mateo n’a rien à voir avec le meurtre. »


  Je me fâchai.


  « Voyons, votre mari a été assassiné, vous étiez la maîtresse du mari de la femme accusée d’avoir commis le crime et vous trouvez toujours que ça n’a rien à voir ? Il serait temps d’atterrir, maintenant. Un peu de maturité, enfin ! »


  Elle se raidit, son visage se renfrogna et elle explosa, là où je m’y attendais le moins.


  « Ah, la maturité, il y avait longtemps ! Qui vous a dit que j’étais immature, votre amie intime, doña Perfecta ?


  — Pardon ?


  — Oui, bien sûr, Malena vous a parlé. La sainte qui se croit au-dessus du bien et du mal. Toujours à me donner des conseils : “Tu n’es plus une enfant, ma chérie.” Ah oui ! elle, elle est pure comme une vierge, et la seule rescapée de tout ce merdier. »


  Je tentai d’interrompre ce qui ressemblait à une crise de nerfs.


  « Inés, s’il vous plaît, c’est absurde.


  — Non, ça ne l’est pas ! La sainte accuse ses amies de meurtre, la sainte raconte à la police que la pauvre Inés est une enfant immature. Allez donc lui demander si elle est vraiment meilleure que les autres, si elle n’est pas accro au café, si elle ne boit jamais un verre de trop quand elle est seule ! »


  Je me levai.


  « Assez, Inés, ça suffit ! »


  Elle se mordit la lèvre et éclata en sanglots. J’aurais pu l’étrangler sur place. Comment un homme tel que Juan Luis Espinet pouvait-il s’éprendre d’une dinde aussi superficielle et convenue ? Ce n’était pas étonnant qu’il ait eu une liste de maîtresses longue comme un train. J’essayai de me ressaisir. J’attendis un moment, sortis mon calepin, lui posai quatre questions de routine et me barrai.


  L’instant d’après, je montai dans ma voiture. Une affaire minable, voilà ce que c’était. Médiocrité, immaturité et sexe : les trois uniques ingrédients de l’histoire. Espinet avait vraisemblablement été liquidé par une maîtresse contrariée par la rupture et l’obligation d’avorter. Inutile de chercher plus loin, il allait falloir penser à clore l’enquête.


  « Petra ! vous revoilà ? » C’était Malena Puig. « Il y a du neuf ?


  — Navrée, Malena, mais je n’ai pas envie de parler. »


  Ma réaction la surprit, elle baissa la tête et finit par dire :


  « Ah ! bon, excusez-moi.


  — Je suis pressée.


  — Vous ne voulez pas voir Anita ? Elle est à la maison avec Azucena.


  — Non merci, une prochaine fois. »


  Je démarrai la voiture et m’éloignai en la plantant là, debout, près d’un massif de fleurs.


  Je m’étonne de ne pas avoir eu d’accident de voiture en rentrant à Barcelone. J’avais la tête à tout, sauf à la route. J’essayais d’analyser les propos lâchés par Inés lors de sa crise de nerfs idiote. Malena n’était pas parfaite. D’accord, personne ne l’est. Accro au café ? Une accusation absurde. Buvait-elle ? Cela me paraissait difficile à croire, pour tout dire. La parfaite organisation de sa maison, sa façon d’élever ses enfants, sa nature même… rien ne laissait soupçonner le drame, si fréquent, de la femme au foyer frustrée qui boit en cachette. Mais personne ne remettait en cause ses qualités de maîtresse de maison ; il s’agissait de savoir si Malena était la complice de Rosa Salvia. S’étaient-elles entendues pour supprimer Espinet ? Malena avait-elle agi par solidarité féminine, en aidant à perpétrer une vengeance ?


  Je retournai directement chez moi, j’avais besoin de réfléchir. J’entrai dans la cuisine pour me préparer à dîner et, sans réfléchir, mis à cuire les haricots préparés par ma femme de ménage. Ensuite, tel un zombie, je me dirigeai jusqu’à la chambre et me changeai. J’aurais les idées plus claires en pantalon confortable et liquette.


  Malena Puig. Dans ce cas, pourquoi Rosa se taisait-elle sur leur culpabilité partagée ? Elle devait quand même aux déclarations de son amie d’être accusée du crime.


  Je fermai les yeux. Malena Puig, si proche de moi en permanence, si serviable. Comment faire cadrer son caractère serein et équilibré avec son éventuelle complicité ? Elle m’avait tout de suite donné l’impression d’une femme privilégiée, un de ces êtres fidèles à une échelle de valeur simple : voir grandir ses enfants, tenir une belle maison, profiter de chaque détail quotidien, vivre la vie sans sursauts, sans aspirations démesurées, ni frustrations inespérées. Quel sentiment avait pu être assez puissant pour l’écarter d’un programme aussi paisible ? Rosa et elle étaient-elles amantes ?


  J’avais la nausée. « L’effet cerise », dans le domaine des sentiments, compliquait les choses au maximum. Vous tiriez sur une cerise et elles arrivaient les unes après les autres pour s’entasser en vrac. Les lois, les usages, la logique, la morale se retrouvaient par-dessus tête. Tout devient possible, y compris le plus absurde et aberrant : Olivera amoureux d’Espinet, Mme Domènech de Rosa… seule la petite Anita échappait momentanément au soupçon. Rien ne garantissait pourtant qu’elle ne devienne un jour cette femme désespérée et blessée capable de tuer par dépit amoureux. Seuls les animaux, en s’accouplant pour se reproduire, coupaient aux ravages d’un sentiment dévorant.


  Mon téléphone portable sonna. C’était le juge Garcia Mouriños.


  « Petra, le commissaire Coronas et moi envisageons de clore l’affaire Espinet.


  — Proc, vous ne pourriez pas me laisser un jour de plus ?


  — Un jour ? À quoi ça vous servirait ? Les retournements de dernière minute n’arrivent qu’au cinéma.


  — Alors accordez-moi cette journée au nom du cinéma.


  — Mais nous sommes dans la vraie vie.


  — Juge, j’ai des raisons de vous la réclamer. »


  Il garda un moment le silence. Ensuite, sa voix au fort accent galicien se fit de nouveau entendre.


  « D’accord, mais tâchez que la scène de dénouement en vaille la peine. Vous savez, un truc spectaculaire, une course-poursuite, on cerne le malfaisant et duel au soleil. Ah, et pour finir, que la justice triomphe !


  — Je ferai mon possible. Je porterai ma voiture à réviser et on demandera une mitrailleuse pour Garzón. »


  Il éclata de rire et raccrocha. Lui non plus, n’y croyait pas. Je regardai l’heure. Encore tôt. Je m’allongeai de tout mon long sur le canapé et m’endormis.


  J’ignore combien de temps je demeurai inconsciente, mais ma première sensation en me réveillant fut d’ordre olfactif. Une odeur abominable me fit courir vers la cuisine. Sur la plaque, la cocotte devenue rouge vif exhalait les dernières vapeurs noires des haricots que j’avais mis à cuire. Normal. On n’aspirait pas à des nourritures saines et casanières quand on avait le moral en berne.


  Comme pour m’empêcher de sombrer dans le désastre, le téléphone sonna. L’inspecteur adjoint.


  « Putain, Petra, où êtes-vous encore passée ?


  — Chez moi, comme vous voyez, mais la malchance me poursuit jusqu’ici.


  — Peut-être plus pour longtemps.


  — Que voulez-vous dire ?


  — J’ai un truc, j’aimerais vous parler. Pourquoi ne m’invitez-vous pas à dîner ?


  — Je vous attends. Vous ne voulez rien me dire de ce truc ?


  — Laissez-moi le temps d’arriver. Je vous raconterai. »


  Je détestais les mystères de Garzón. Avec un peu de chance, il aurait trouvé quelque chose d’assez important pour improviser un final cinématographique au goût du juge. Je doutais, en revanche, qu’il débarque avec la solution pour décoller une livre de haricots verts du fond d’une Cocotte-minute.


  Je pris le téléphone et commandai deux pizzas avec double ration de fromage comme les aimait mon équipier. L’abondance de fromage était le seul hommage gastronomique que je me sentais en mesure de lui rendre.
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  Que Garzón rapportait une nouvelle importante dans sa gibecière ne faisait aucun doute. Cela se voyait sur son visage. Il arborait la grimace satisfaite de celui qui n’a pas perdu son temps. Lui tirer les vers du nez, dans ces moments-là, s’avérait une tâche ardue. Il prenait son temps pour attiser ma curiosité.


  « Cette odeur… laissez-moi deviner avant d’entrer.


  — À quoi vous attendiez-vous ?


  — À un petit plat mijoté par vos soins.


  — Oubliez. Aujourd’hui, c’est allô pizzas.


  — Fichtre ! Vous me servirez au moins une bière fraîche.


  — Ça encore. »


  Nous entrâmes dans la cuisine et l’inspecteur se remit à humer l’air, tel un chien de chasse.


  « À la réflexion, je jurerais que ça sent le brûlé.


  — Vous feriez mieux de réserver votre flair pour l’enquête !


  — Et la bière ? »


  Je sortis deux bouteilles du réfrigérateur et les posai sur la table. Nous nous installâmes. Garzón plongea sa grosse moustache dans le verre et but avec délectation. J’attendis patiemment.


  « Ah ! une bière fraîche de temps à autre, c’est un cadeau du ciel ! Une invention allemande, non ? Je suis sûr que Dieu a créé l’Allemagne en pensant à la bière. »


  Ma patience chancela.


  « Dites-moi, Fermín, vous comptez me faire part de votre découverte ou dois-je attendre une révélation divine ? »


  Ses yeux de diplodocus naturalisé me regardèrent avec sérieux.


  « Petra, je crois que nous avons pris trop de gants avec Malena.


  — Ça, vous me l’avez déjà dit.


  — Mais cette fois, je confirme et j’aimerais que vous me donniez raison.


  — Videz votre sac une bonne fois pour toutes.


  — Inspectrice, savez-vous où travaillait Malena ?


  — Comme avocate, elle travaillait comme avocate.


  — Les avocats ne travaillent pas toujours comme avocats. Vous êtes bien placée pour le savoir.


  — Ça suffit, où a-t-elle travaillé ?


  — Aux services de l’immigration. »


  On sonna à la porte. Le livreur de pizzas. Je le payai, l’esprit en ébullition, et retournai en courant au salon.


  « Le dossier de Lali Dizón est passé entre ses mains, j’en suis sûre.


  — On vérifiera. »


  Je me tus. J’observais Garzón qui avait déballé les pizzas et attaquait la sienne en mâchant méthodiquement.


  « Continuez ! dit-il entre deux bouchées.


  — Serait-ce exagéré de supposer que Malena ait découvert un vice de taille dans le dossier de Lali et qu’elle l’ait aidée à le cacher, par bonté de cœur ?


  — Admettons, mais…


  — … mais, avec le temps, elle a pu s’en resservir comme moyen de chantage. Et effectivement, dans le cas d’une Lali ignare et amoureuse, l’existence d’une faille dans son dossier, susceptible d’entraîner son expulsion, pouvait représenter un argument déterminant.


  — Suffisamment déterminant pour se transformer en monnaie d’échange contre un crime ?


  — Oui. Malena apparaît alors, non seulement comme complice, mais elle a même pu mandater l’assassinat d’Espinet.


  — On manque toujours d’un mobile, s’exclama Garzón. Pourquoi Malena ferait-elle une chose pareille ?


  — Par solidarité. Rosa était désespérée quand elle lui a parlé après l’avortement. Elle lui a confié qu’elle voulait se venger, à elles deux…


  — Pour ensuite la dénoncer ?


  — Elle est avocate. Elle sait qu’avec ce qu’on a, Rosa ne peut pas être condamnée. Elle nous la livre et nous enferme dans un cul-de-sac, dont on ne peut se tirer sans preuves.


  — Oui, c’est possible.


  — Si toutes ces déductions se confirment, Malena m’aura bien promenée. Je vais prendre quelque chose de plus fort. Vous m’accompagnez ? »


  Je sortis une bouteille de whisky du placard, nous servis deux verres et avalai le mien cul sec.


  « Petra, je n’aimerais pas que vous vous sentiez coupable pour autant. Cette fille a abusé de votre sensibilité, en vous mettant son joli bout de chou sous les yeux, et vous, peut-être par… »


  Je devais l’empêcher de poursuivre le long d’une voie aussi hasardeuse.


  « Laissons ça, Garzón, on a besoin de preuves, maintenant. Nous ne pouvons pas nous tromper une seconde fois.


  — Entendu. Demain, nous verrons auprès du service de l’Immigration si Malena s’est occupée en son temps du dossier de Lali. Ça vous va ? »


  J’acquiesçai. Mon adjoint se leva, posa une main sur mon épaule.


  « J’y vais, inspectrice. On se retrouve demain matin. Vous devriez oublier tout ça et aller vous coucher.


  — Oui, ne vous inquiétez pas, je ne vais pas tarder. »


  J’essayai de ranger la cuisine en me concentrant sur ce que je faisais, mais c’était inutile. Je mis un verre vide dans le frigo et me brûlai avec l’eau chaude. Ma tête roulait à cent à l’heure dans une direction opposée. Je laissai tout en l’état et quittai la pièce.


  Dans le salon, je tentai de m’apaiser en lisant un livre. Impossible. Un disque. Les Nocturnes de Chopin. Pas mieux. Tous les arts réunis n’eussent pas réussi à me libérer de mon obsession ce soir-là. Rosa et Malena, étroitement complices dans l’assassinat d’Espinet. Pourquoi, pourquoi Malena s’était-elle fourrée dans une affaire aussi grave ? Aider à venger une amie trompée ne me semblait pas un mobile suffisant. S’était-elle contentée de suggérer à Rosa – ce qui ne la rendait pas moins complice – d’utiliser Lali et Olivera pour ensuite se rétracter ?


  Je me levai du canapé, tournai autour de la pièce et plaignis les lions en cage. Je me resservis un whisky et me rappelai soudain l’élément que je cherchais presque inconsciemment. Une phrase toute simple : « Ma petite fille a trois ans et Lali l’a vue naître à peine arrivée chez nous. » Inés l’avait prononcée en ma présence. Or le dossier d’immigration de la Philippine la signalait comme employée chez les Espinet depuis cinq ans. Voilà où se situait la flagrante discordance de dates. Je me souvenais d’avoir tiqué en entendant la phrase, sans y accorder une minute d’attention supplémentaire. Je l’avais simplement effacée.


  Je m’étais lamentablement surinvestie avec Malena sur un plan humain, au point d’exclure tout ce qui l’entourait de mon champ d’observation minutieux. Effroyable ! Une erreur que je n’imaginais même pas pouvoir commettre. N’étais-je pas froide et sceptique, difficile à attraper dans le filet des sentiments ? Mon comportement s’était avéré inqualifiable. Occupée à bavarder, papoter, deviser et cultiver des élans amicaux, j’avais gravement manqué à l’éthique policière. Pourquoi ? Par frustration maternelle, comme l’insinuait l’inspecteur adjoint ? D’avoir aperçu chez Malena Puig ce que j’aurais pu être et ne serais jamais ? J’avais honte au point de me haïr, et la haine de soi est le pire sentiment qui existe.


  J’attrapai mon imperméable et sortis dans la rue. Malgré un automne clément, comme souvent à Barcelone, les premiers vents du Nord soufflaient déjà ce soir-là. Je n’étais pas suffisamment couverte, mais peu m’importait, le froid me faisait du bien. Le besoin, sans doute, de me punir d’une façon ou d’une autre, aussi superficielle qu’elle fût.


  Je marchai jusqu’au commissariat. C’est à peine si je saluai les flics de garde. J’entrai dans mon bureau et compulsai les dossiers de l’affaire. Oui, la première enquête sur Lali le stipulait clairement : employée chez les Espinet depuis cinq ans. La vérification que nous venions de demander le confirmait. Si j’avais prêté attention au commentaire anodin d’Inés et tiré au clair sur le moment cette incohérence d’années de service, l’affaire aurait avancé d’un grand pas, elle serait peut-être déjà résolue. Bien, Petra, qu’est-ce que tu prends ? Que conseille Freud, en pareille situation : « Détends-toi, aime-toi et oublie » ? Au diable Freud ! Je regardai ma montre. Onze heures passées, pas une heure pour téléphoner chez quiconque, encore moins chez les parents d’Inés. Tant pis ! Nous avions assez pris de gants comme ça. Après tout, on avait tué son mari, pas son chien.


  Je composai le numéro. Une voix féminine me répondit. Je demandai Inés.


  « De la part de l’inspectrice de police, Petra Delicado. »


  Je ne m’étais encore jamais annoncée avec autant de cérémonie, mais je voulais que les choses soient claires. Je reconnus la voix d’Inés, réduite à un murmure.


  « Que se passe-t-il, inspectrice ?


  — J’ai une question à vous poser.


  — À cette heure ?


  — À cette heure, oui.


  — Je vous écoute alors.


  — Lali a-t-elle bien travaillé pour vous pendant trois ans ?


  — Trois ans, oui.


  — Vous en êtes sûre ?


  — Certaine.


  — A-t-elle jamais mentionné où elle avait été engagée auparavant ?


  — Eh bien… non, je ne crois pas. Elle m’a raconté qu’elle travaillait dans les champs aux Philippines, à part ça…


  — Vous ne lui avez pas demandé de références d’autres emplois en Espagne ?


  — Non. Elle était recommandée par Malena à qui j’ai, naturellement, fait confiance.


  — Entendu. C’est tout.


  — Vous les avez retrouvés ?


  — Non, pas encore. »


  Je raccrochai. Plus aucun doute, Lali Dizón avait gagné deux années de contrats inexistants pour une raison ou une autre. Cela entrait probablement dans les compétences de Malena. Il suffirait de le vérifier le lendemain. Je brûlais de faire un saut à El Paradís pour questionner Malena : pourquoi, comment, quand ? Mais cette fois, il s’agissait d’y aller en marchant sur des œufs, plus d’erreur.


  Je ressortis dans la nuit. La Jarra de Oro était fermée. Je ne tenais pas à rentrer chez moi, sûre que la porte aussitôt passée, les autoflagellations reviendraient m’assaillir. La solution était de marcher, une longue promenade au clair d’une lune invisible en ville. Et c’est ce que je fis, je marchai, marchai jusqu’à en avoir mal aux jambes et le dos meurtri.


  J’arrivai chez moi à trois heures du matin. Sur la pointe des pieds, comme si mon intranquillité dormait quelque part et que je craignais de la réveiller. J’allai dans ma chambre, pendis mes affaires dans l’armoire et me couchai toute nue. La froideur des draps me surprit. Je me recroquevillai en position fœtale, calée tel un poussin dans son nid et, sans doute, une poule charitable et maternelle m’avait-elle prêté sa chaleur car je m’endormis sur-le-champ.


  Le lendemain matin, il pleuvait. Je n’en revenais pas d’avoir si profondément dormi, d’un trait. J’ouvris les yeux et, sans bouger du lit, regardai l’eau couler sur les vitres. Je n’avais pas envie de me lever, on était bien au lit. Le lit est un refuge, un îlot à l’écart du monde extérieur. J’allumai la radio et écoutai les nouvelles de l’actualité se mêler au son de la pluie, comme si ces deux choses ne m’affectaient nullement. Mon réveil affichait neuf heures précises. Le téléphone sonna. Je le laissai sonner dans le vide avant de répondre. L’inspecteur adjoint. Il s’était déjà renseigné auprès de l’immigration. Nos soupçons se confirmaient, Malena avait traité le dossier de Lali. Je le remerciai et raccrochai. Je pris la décision que je devais prendre. Je soulevai de nouveau l’appareil et composai le numéro de Malena Puig.


  « Malena ? J’aimerais vous parler.


  — Dans un cadre professionnel, je suppose.


  — Oui.


  — Je vous attends. Je prépare du café. »


  Je passai sous une douche chaude. M’habillai lentement. Pris un petit déjeuner. Sans m’autoriser la moindre conjecture ou la moindre pensée concernant l’affaire Espinet.


  À dix heures, je pénétrai pour ce qui serait l’avant-dernière fois dans ce maudit domaine résidentiel. Je me garai sur le parking des visiteurs et me rendis aux « Hibiscus » à pied. La pluie avait vidé les allées et les jardins. Une brise glacée se leva et me fit frissonner.


  Je sonnai chez les Puig. Malena mit longtemps à m’ouvrir. Quand elle le fit, elle me sourit, s’écarta pour me laisser passer, sans parler. Je regardai mes chaussures, mouillées.


  « Je ne voudrais pas salir la maison.


  — Aucune importance. Montons à l’atelier, inspectrice, j’ai préparé un plateau.


  — Malena, je le regrette, je crois qu’à ce stade, on ne devrait pas… »


  Elle m’interrompit doucement :


  « Faites-moi plaisir, une dernière fois. »


  Elle passa devant moi. J’observai, en montant, ses mouvements lents, comme entravés pour une raison qui m’échappait.


  Un plateau avec un Thermos, deux tasses, des biscuits, le tout préparé avec le soin habituel de Malena, nous attendait dans l’atelier.


  « Asseyez-vous, je vous en prie. »


  Elle me regardait fixement dans les yeux. Je sortis un magnétophone. Je respirais de plus en plus difficilement. Je pris une cigarette en m’efforçant de ne pas trembler.


  « Vous m’en donneriez une ? »


  Elle l’extirpa du paquet avec précaution. Je la lui allumai. Elle tira dessus longuement et s’adossa à sa chaise, en recrachant la fumée avec force.


  « En fin de compte, vous m’aurez sérieusement compliqué la tâche, Malena. L’enquête a duré beaucoup plus que je m’y attendais. »


  Le sang commença à me frapper les tempes.


  « Que voulez-vous dire ?


  — Ne me forcez pas à sortir le grand jeu, Malena. Avouez maintenant, ça sera plus simple pour tout le monde. Vous avez commandité le meurtre de Juan Luis Espinet, vous seule. Rosa n’y est pour rien. »


  Elle se leva. S’approcha de la fenêtre et resta là, à regarder la pluie en silence. Lorsqu’elle se retourna, elle avait les yeux remplis de larmes.


  « Cessez cette folie. Avouez. Nous avons trouvé le dossier de Lali, trafiqué par vos soins. »


  Une larme coula sur sa joue, elle l’essuya d’un geste maladroit. Elle me regarda.


  « Oui, je suis fatiguée, je n’en peux plus.


  — Alors, c’est vous ?


  — Oui.


  — Où sont Lali et Olivera ?


  — Attendez, laissez-moi vous expliquer…


  — Où sont-ils ?


  — À Castelldefels. Cachés dans un appartement.


  — Dites-moi où exactement. À quelle adresse ?


  — Au numéro 18 de la rue de la Floresta. »


  J’appelai aussitôt l’inspecteur adjoint.


  « Garzón, c’est urgent. Emmenez une équipe immédiatement au 18, rue de la Floresta à Castelldefels. Lali Dizón et le gardien y sont planqués. Non, non, pas maintenant. Je vous raconterai. »


  Je regardai Malena. Elle s’assit, calmement, ses beaux yeux suivant mes mouvements.


  « Asseyez-vous, je ne vais pas m’enfuir, je ne mentirai pas. Je vais tout vous raconter, je vous assure. J’ai pris un calmant, je vais bien.


  — Vous avez fait assassiner Juan Luis par Lali et son fiancé.


  — Oui.


  — Pourquoi ?


  — Je l’aimais tant, inspectrice, je l’aimais tant ! Avez-vous déjà aimé quelqu’un passionnément ? Passionnément je veux dire, à la folie. »


  Je la contemplai sans ouvrir la bouche.


  « Sûrement pas. On n’est pas nombreux à avoir cette chance. C’est mon cas.


  — Vous étiez amants.


  — Vous n’avez pas fait attention à Anita ? Elle est le portrait de Juan Luis. La même grâce, les mêmes cheveux blonds et épais.


  — C’est sa fille ?


  — Oui, mais Juan Luis n’allait pas quitter Inés, ça ne risquait pas. Inés représentait son statut, son prestige social, professionnel. En l’abandonnant, il s’exposait au scandale, chose qu’il ne pouvait pas se permettre. Je l’ai accepté, que vouliez-vous que je fasse ? Et puis, quand on est amoureuse, on continue d’espérer. Plus tard peut-être, quand les enfants seraient grands… Je croyais qu’il le vivait aussi mal que moi. Et j’avais sa fille ! Notre enfant à tous les deux. Comme une espèce de gage. Il savait que c’était sa fille, j’étais confiante. Un jour, il déciderait de tout plaquer, de dire la vérité…


  — Jusqu’à ce que Rosa vienne vous avouer qu’elle avait été enceinte d’Espinet et qu’elle avait avorté de son enfant.


  — Exact ! » Elle ricana avec amertume. « C’était un coup de matraque. Comme une décharge reçue en pleine figure. Adieu, mon doux amour ! Imaginez, l’amoureuse meurtrie qui garde son secret parce qu’elle sait qu’on l’aime de retour. Mais non, Juan Luis se tapait Rosa et, en plus, il l’engrossait, ah ! un véritable étalon ! »


  Son rire était pathétique, à vous glacer le sang.


  « Je me suis demandé où j’arrivais sur sa liste : vingt-cinquième, trente-troisième ? Nous avait-il attribué des numéros ou des surnoms ? La femme d’affaires, la femme au foyer… j’étais la femme au foyer, bien sûr, je ne suis rien d’autre.


  — Qu’avez-vous fait ensuite ?


  — J’ai accueilli la confidence de Rosa, je l’ai consolée, écoutée. Mon premier réflexe était d’exiger des comptes à mon amoureux : Oh ! malheureux, pourquoi, puisque tu disais m’aimer ? Ensuite, j’ai pensé le démasquer, mais j’en aurais souffert tout autant que lui. Vous savez ce que j’ai fait ? Je suis allée voir Juan Luis et je lui ai simplement dit : “Je te tuerai. Quoi qu’il arrive, tu ne te tireras pas vivant de celle-ci !” Vous m’auriez prise au sérieux ?


  — Sans doute pas.


  — Lui non plus. Il s’est défilé, s’est échappé, m’a ignorée. J’appartenais déjà au passé. C’est là que j’ai vraiment décidé de le tuer. »


  Elle prit un temps et servit tranquillement le café. Maintenant, oui, elle paraissait sereine, comme s’il s’agissait d’une conversation banale, comme si elle racontait l’intrigue d’un film.


  « Lali me devait un service.


  — Je sais. Pourquoi aviez-vous modifié les dates de son dossier ?


  — Pendant ses deux premières années dans le pays sans papiers, Lali s’est prostituée dans un bar. Avec des antécédents pareils, elle ne risquait pas de trouver un travail normal. Elle est tellement hystérique et ignorante que la seule mention de son expulsion a suffi. Et puis, elle aussi était amoureuse ! Je leur ai promis cinq millions de pesetas que j’avais économisés. Ils patientaient quelques mois et partaient recommencer une vie ailleurs, enfin ensemble ! Ça a marché, vous n’avez pas imaginé que je puisse détenir un compte personnel.


  — Comment saviez-vous que Juan Luis sortirait de la maison après le dîner ?


  — Très facile, j’ai profité d’un moment où nous étions seuls dans la cuisine pour lui dire que j’avais laissé une lettre sous la roue de sa voiture. Naturellement, craignant que quelqu’un la trouve, il est allé la chercher en prétextant la bouteille.


  — Facile. Un vol et basta. Sauf que Mme Domènech a aperçu Lali.


  — C’est ce qui a tout compliqué. Cette gourde de Lali est sortie par-derrière, inquiète pour Olivera, et elle a eu peur quand Mme Domènech lui a sorti sa phrase : “Où vas-tu, petit oiseau, qui es-tu ?” Elle est venue me le raconter pendant que vous fouiniez déjà partout, et j’ai eu le tort de lui demander de vous le répéter. Qu’avions-nous à perdre ? Si Mme Domènech vous disait avoir vu Lali, le fait de devancer la déclaration d’une femme perturbée, en répétant cette phrase ridicule du petit oiseau, permettait d’éloigner tout soupçon.


  — Et ensuite, vous avez rencontré Ana Vidal.


  — Quand elle m’a confié qu’elle avait vu errer Mme Domènech dans les jardins la nuit du crime, je me suis dit… ces policiers n’en finissent pas, pourquoi ne pas tenter d’inculper une femme que la loi ne condamnera jamais ?


  — C’est là que vous avez commencé à me manipuler, n’est-ce pas Malena ?


  — Vous m’avez bien aidée, Petra. Vous aimiez tant Anita… ! Et puis, on s’entendait bien, n’est-ce pas qu’on s’entendait bien ?


  — Ne vous foutez pas de moi.


  — Pardon, j’ai un peu bu en plus du calmant.


  — Le jour où je me suis retrouvée ici avec Inés et qu’elle m’a assuré que Lali travaillait chez elle depuis trois ans seulement, c’est vous qui avez pris peur. Vous avez cru que ça me mettrait la puce à l’oreille, que je l’interrogerais de nouveau, et vous les avez fait fuir tous les deux.


  — Oui, je leur ai demandé de louer un appartement à Castelldefels. Beaucoup de résidences restent à moitié vides en hiver. Ils y attendraient que vous cessiez de fourrer votre nez partout et s’enfuiraient ensuite aux Philippines ou ailleurs. Mais, bien sûr, l’enquête s’est éternisée et maintenant ils me demandent plus d’argent, que je n’ai pas. Je n’en peux plus, Petra, je suis fatiguée, c’est trop de pression. Je veux qu’on m’enferme, qu’on me laisse dormir.


  — Vous vous êtes sentie cernée au point de décider de me livrer votre amie Rosa.


  — En prenant des précautions, en dévoilant seulement une partie de ce que je savais pour que vous résolviez le reste. Il ne restait plus grand-chose à trouver. Rosa, suspect principal, mais avec des preuves si peu concluantes qu’on l’acquitterait. Ça aurait pu marcher, mais… non, vous étiez comme un de ces chiens obstinés qui ne lâchent jamais leur proie, qui ne desserrent pas les mâchoires, préférant détruire le trophée plutôt que de le relâcher.


  — Comment pouvez-vous raisonner aussi froidement ?


  — Je ne sais pas, je suis comme ça. Je n’ai pas tué Juan Luis moi-même, et je ne l’ai même pas vu mort. C’était comme un jeu, un jeu qui a mal tourné.


  — Vous allez tout perdre, Malena, tout ce que vous possédez, votre maison, vos enfants… Anita. Ça en valait la peine ? »


  Elle me regarda avec une intensité déconcertante. Sa voix devint grave, sérieuse, irréelle :


  « Tout, j’aurais tout abandonné mille fois pour une seule heure avec Juan Luis. Je m’en fiche. L’orage est passé maintenant, je sais que tant que je resterai en prison, lui ne sera nulle part, seulement dans ma tête. »


  Elle se leva et ramassa les tasses l’air de rien.


  « Alors, inspectrice, j’imagine que je dois partir avec vous. J’ai tout arrangé. Quand les enfants arriveront, Azucena appellera Jordi pour lui dire de rentrer plus tôt du bureau. Je vous demanderai, vers six heures, de l’appeler vous-même et de lui raconter que je suis au commissariat, chez le juge, enfin, où que ce soit, vous le saurez bien. J’ai téléphoné ce matin à ma belle-mère, qui vit à Burgos, elle sait qu’elle doit venir. Elle s’occupera des enfants jusqu’à ce que Jordi ait pu réorganiser sa vie.


  — Tout est en ordre, n’est-ce pas Malena ?


  — Oui, c’est mon rôle. J’ai toujours parfaitement tenu ma maison, pourquoi changer ? Je peux vous demander un service ? Ne dites pas à Jordi qu’Anita n’est pas sa fille. Il souffrira déjà assez comme ça. Il est si bon ! Avec lui, je suis tranquille, les enfants ne manqueront de rien. »


  Nous descendîmes à la cuisine. Elle laissa le Thermos sur la table et rinça les tasses. Dans l’entrée, elle enfila son manteau.


  « Il pleut toujours ? Oh ! et puis on n’a pas besoin de parapluie. »


  Au moment de fermer la porte, elle hésita.


  « Un instant. Je crois que je vais emporter les cachets de Xanax. Si l’effet s’estompe, je n’aimerais pas me donner en spectacle. On me les confisquera au commissariat ?


  — Peut-être pas tout de suite… non. »


  Elle retourna à l’intérieur et revint aussitôt.


  « C’est bon, on peut y aller. »


  Elle portait un blouson molletonné, un jean, des bottines de cuir. Je montais dans la voiture quand mon téléphone sonna.


  « Petra ? On les a.


  — D’accord, Fermín.


  — On retourne au commissariat. Je peux savoir où vous êtes et comment vous avez su, et… ?


  — On parlera plus tard, Garzón. Nous sommes sur la route.


  — Nous – avec qui êtes-vous ?


  — Plus tard, inspecteur adjoint, plus tard. »


  Nous fîmes le trajet sans nous parler. Côte à côte dans la voiture, regardant distraitement la circulation et la pluie, nous avions l’air de deux femmes au foyer parties faire des courses en ville.


  Je demandai à Garzón de se charger des formalités concernant Lali Dizón et Pepe Olivera ; l’idée de me retrouver face à eux ne m’enthousiasmait pas. Avec l’inspecteur adjoint, je pouvais être sûre d’avoir droit à un rapport circonstancié de leur audition, ce qui fut le cas.


  « Ils se sont enlacés et refusaient de se lâcher, inspectrice. Ça, c’est de l’amour ! Je comprends qu’ils aient tué à l’idée être séparés. Et pourtant, vous voyez, ils le sont plus que jamais, désormais.


  — Parce que l’amour justifie le meurtre, maintenant ?


  — Non, mais ils font de la peine. Ignorants, pauvres, seuls au monde, ils n’avaient que leur amour.


  — Vous voulez prendre leur défense au procès ? Vous seriez parfait.


  — C’est foutu, ils vont prendre un paquet d’années. Et vous voulez mon avis ? La véritable responsable, la seule peut-être, c’est Malena. Elle, oui, savait ce qu’elle faisait.


  — Elle aussi a agi par amour.


  — Plutôt par vengeance. Avec calcul et préméditation.


  — Elle est mieux armée.


  — Et vous, vous la défendriez au procès ?


  — Non, pas moi. Quelqu’un s’y collera bien. »


  Je revis une fois Malena. Dans le bureau du juge. Elle s’apprêtait à faire une nouvelle déposition devant Garcia Mouriños. J’étais venue lui remettre mes derniers rapports. Elle me sourit. À sa demande, le juge accepta de nous laisser seules un instant après m’avoir entraînée dans le couloir et prévenue :


  « Deux minutes, Petra, pas une de plus. Cette jeune femme, je le sais, veut vous confier une lettre pour son mari. Je l’ai lue et je n’y vois pas d’inconvénient, mais vous savez que quand vous lui parlerez, vous ne devez rien lui dire.


  — Je le sais, ne vous inquiétez pas.


  — Elle m’épate, elle est sereine, elle raisonne… s’incrimine comme si le fait de tuer un amant était la chose la plus naturelle au monde.


  — Il semblerait qu’elle ait mûrement réfléchi à la question.


  — Oui, la passion ne l’a pas aveuglée.


  — La passion, en refroidissant, prend des formes monstrueuses, juge. »


  Je retournai dans le bureau où Malena attendait assise, détendue, les yeux baissés.


  « Le juge vous a dit ce que je comptais vous demander comme service ?


  — Oui. Pourquoi ne pas donner cette lettre à votre avocat ?


  — Je préfère que ce soit vous. C’est la dernière volonté du condamné.


  — Rien ne s’y oppose, je le ferai.


  — J’ai demandé à Jordi par téléphone de ne pas venir me voir, de ne pas se montrer au procès à moins qu’on l’appelle à témoigner et, bien sûr, de ne pas amener les enfants. Jamais. Même pas pour me rendre visite en prison. Je ne pourrais pas les voir, ça serait trop douloureux. Il vaudrait mieux pour eux qu’ils me croient morte. Une mère morte est une chose plus facile à accepter.


  — Si c’est ce que vous avez décidé…


  — Dans la lettre, je lui demande seulement pardon. Il ne mérite pas ça, absolument pas, mais…


  — Évitons d’entrer dans les détails, si ça ne vous embête pas.


  — Vous m’en voulez, Petra ?


  — La question ne se pose pas. Un policier n’en veut pas à un criminel, les liens personnels n’existent pas entre eux. Et maintenant, vous m’excuserez, mais je dois partir.


  — On se reverra ?


  — C’est peu probable.


  — Alors… »


  Je l’interrompis avec un sourire forcé.


  « Alors… au revoir. »


  Je sortis du bureau sans lui laisser le temps de réagir. Il y avait déjà eu trop de « facteur humain » entre nous. En règle générale, j’éprouve une certaine pitié pour le coupable que je viens de démasquer. J’examine ses circonstances, analyse ses motifs et il m’arrive de penser que sa vie contient suffisamment de misère morale pour le conduire à assassiner. Avec Malena, c’était différent, je ne saisissais toujours pas vraiment ce qui l’avait poussée à tuer Juan Luis Espinet. Sans doute, mon incapacité à atteindre le fond tenait-elle à ce que je n’avais jamais connu la passion avec la même intensité que Malena. Étais-je passée à côté de quelque chose ou l’avais-je échappé belle ? Je n’en sais rien et vivrais encore cent ans que je n’en saurais probablement pas davantage. À moins… à moins de connaître un jour une passion semblable. Il me resterait à espérer que le dénouement d’une si dévorante passion ne soit pas nécessairement néfaste, qu’elle ne me transforme pas en meurtrière, ni ne sème la douleur parmi mes proches, parce qu’il serait désolant d’admettre que toutes les grandes histoires d’amour se terminent mal.


  Cette fois, ce fut bien ma dernière visite à El Paradís. Rien ne la distinguait pourtant des précédentes : maisons et jardins, calme et cris d’enfants qui jouent.


  Un camion de déménagement était garé devant les « Hibiscus ». Les déménageurs qui chargeaient les meubles des Puig ayant laissé ouverte la porte du jardin, je me dirigeai vers la maison. Jordi Puig sortit au même moment. Son visage joufflu et enfantin ne put réprimer une légère contrariété en m’apercevant. Mais il me parla sur un ton serein et courtois.


  « Bonjour, inspectrice, comment ça va ?


  — Excusez-moi, Jordi, je tombe au mauvais moment, mais j’ai quelque chose pour vous.


  — Oui, je suis au courant. »


  Je lui tendis la lettre qu’il rangea dans la poche de son pantalon, sans même un regard.


  « Je ne vous dis pas d’entrer, tout est tellement en désordre…


  — Vous partez ?


  — J’ai trouvé un appartement correct à Barcelone, ça sera plus facile pour moi. Je mettrai la maison en vente et… on verra bien.


  — Vous n’aurez aucun mal à la vendre, elle est magnifique.


  — C’est qu’il y en a beaucoup sur le marché en ce moment. Les Domènech ont déménagé, les Salvia aussi, et Inés. »


  Il me regarda tristement. Je lui tendis la main et il la serra.


  « Vous voulez dire au revoir aux enfants ? Ils sont à l’intérieur avec ma mère. Je vais avoir besoin d’elle assez souvent maintenant, bien qu’Azucena reste avec nous.


  — Non, laissons les adieux, ça va bien comme ça. Au revoir, Jordi.


  — Au revoir. »


  Je lui tournai le dos et me dirigeai lentement vers la voiture. J’ignorais si Malena m’avait confié la lettre dans l’espoir que j’ajoute quelque chose à sa décharge, mais je n’avais rien trouvé. En ouvrant la portière pour monter dans ma voiture, je levai le regard vers Jordi Puig. Je constatai alors qu’il n’avait pas bougé de l’endroit où nous nous étions dits au revoir et que ses trois enfants l’avaient rejoint. Les garçons se tenaient à ses côtés et sa fille s’était réfugiée entre ses jambes. Ils me saluèrent d’un signe de la main et j’y répondis. La vision de cet homme qui avait vécu au milieu de la tromperie sans tromper personne m’émut. C’était une des choses les plus tristes que j’avais jamais vues.


  En définitive, presque tous avaient été expulsés de ce paradis, rempli des serpents de la tentation. Une comparaison biblique certes facile, mais suffisamment pertinente pour la ressortir à Garzón en arrivant au commissariat. Je reconnais qu’elle lui plut et qu’elle lui servit de transition inespérée :


  « À ce propos, Petra, on a reçu une lettre du Vatican qui vous est personnellement adressée.


  — Le pape m’invite à prendre le thé ?


  — Je ne plaisante pas. Tenez, la voilà. Les gars à l’accueil sont très intrigués. »


  Il me tendit une lettre avec les jolis timbres du petit État pontifical. Je l’ouvris. Elle venait du cardinal Di Marteri qui, à ma surprise, écrivait un espagnol parfait et académique.


  Chère inspectrice Delicado,


  Je vous envoie cette brève missive car je pense vous devoir une explication. Lors de ma médiation entre les familles Ortega et Carmona, un point est resté en suspens, et je n’ai rien pu faire pour y remédier. Je n’ai, en réalité, aucune certitude que les deux présumés coupables des crimes respectifs maintenus en détention dans l’attente d’un jugement soient réellement coupables. Chaque clan convint de livrer un homme, mais il fut humainement impossible d’obtenir l’affirmation que ces hommes avaient commis les assassinats qui leur étaient imputés. En revanche, ils m’ont juré que ces hommes se tairaient à jamais et solderaient leurs dettes avec la justice au nom du clan familial. Pourvu que Dieu leur accorde la force nécessaire d’aller jusqu’au bout. Je tiens cependant à ce que vous sachiez la vérité en cas de litige.


  Recevez ma bénédiction par la grâce de Dieu.


  Bien affectueusement vôtre,


  Pietro Dl MARTERI


  L’étonnement et la colère qui m’envahirent me coupèrent la parole. Je tendis la lettre à l’inspecteur adjoint. Il la lut. Me regarda d’un air impassible.


  « Et tout ça, ça veut dire quoi ?


  — Ça veut dire que les garçons qu’on a serrés peuvent à tout moment raconter qu’ils ne sont pas les assassins et produire des alibis pour nous le prouver. Autrement dit, mon cher inspecteur adjoint, l’aveu des gitans à Di Marteri ne vaut pas un clou de plus que tous les autres faux aveux qu’ils nous ont faits, à vous et à moi.


  — Putain ! et alors pourquoi monter tout ce bazar avec le pape ?


  — Ben voyons, le cardinal a tiré la couverture à lui, marqué des points pour le pape auprès des médias et s’est débarrassé du problème ! Ça vous paraît peu ?


  — Quel enfoiré !


  — J’aurais dû me méfier. L’Église a des siècles d’avance sur nous, Fermín.


  — Qu’est-ce qu’on fait ?


  — Il faudrait le dire.


  — Ah, non ! pas question, si c’est pour nous faire pourrir par Coronas. Vous savez ce que je dis, Petra ? Que Dieu a sûrement ses raisons pour arranger les choses comme ça. Je parie que ceux qui sont en prison la boucleront. Par peur du châtiment divin.


  — Je ne sais pas si…


  — Détendez-vous et accordons-nous une trêve, je vous en supplie. Je ne supporterai pas de repartir sur l’affaire des gitans.


  — Entendu, c’est la vôtre.


  — Et moi qui allais vous annoncer les festivités !


  — Quelles festivités ?


  — Le juge Garcia Mouriños nous invite tous les quatre à dîner chez lui demain. Les sœurs Enárquez, vous et moi. Et puis, le commissaire demande que vous passiez le voir dans son bureau pour vous féliciter. »


  Que faire, alors que, pour une fois, les choses se décidaient à bien marcher ? Me comporter comme un trouble-fête et raconter la vérité ? Ah, non ! à chacun sa conscience ! Dieu écrit droit sur des lignes tordues et, en ce qui me concerne, il pouvait même être analphabète.


  Coronas me félicita. Il reconnut que mon insistance et mon entêtement avaient permis de résoudre l’affaire Espinet avec un succès total. Je lui en sus gré. Mon ego ne se lasse jamais de compliments. Je repenserai à ses encouragements la prochaine fois qu’une affaire commencera à s’embourber.


  Le dîner chez le juge, quant à lui, fut, comment dire ?, rond et complet. Nous bavardâmes, mangeâmes, bûmes, plaisantâmes, rîmes, et conclûmes par une projection du Cuirassé Potemkine que le Galicien nous imposa d’office. Tandis que se déroulait à l’écran cette œuvre immortelle, je vis Garcia Mouriños et Concepción Enárquez échanger des regards à la dérobée, l’inspecteur adjoint dodeliner de la tête et la belle Emilia regarder le film avec intérêt, sereine et détendue. Je compris alors que l’interaction vitale systémique avait créé un petit club au fonctionnement irréprochable, et je m’en réjouis.


  À trois heures du matin, on ralluma la lumière dans le salon. Nous nous levâmes, et tous un peu engourdis, allâmes chercher nos manteaux. Au moment de partir, le juge nous stupéfia en déclarant :


  « Et maintenant, mes amis, allons danser ! demain, c’est samedi ! Je connais un endroit où la soirée ne fait que commencer. Vous allez adorer ! »


  Personne ne se fit trop prier, personne sauf moi. Mon idée d’une fête ne commençait pas avec Eisenstein pour se terminer sur des boléros endiablés. Si bien qu’en dépit de leur insistance, je refusai de les accompagner. Je les regardai descendre la rue tandis que j’essayais de retrouver ma voiture. Au moment de démarrer, j’entendis la voix de l’inspecteur adjoint qui arrivait en courant :


  « Petra, vous êtes sûre que ça ira si vous rentrez chez vous maintenant ?


  — Mais évidemment, bien sûr que oui.


  — Vous avez repensé à ce que je vous disais d’adopter une enfant chinoise ?


  — Oui, j’y ai pensé, et finalement j’ai décidé qu’il vaudrait mieux adopter un jeune Sénégalais avec une queue de vingt centimètres. Ça vous va ? »


  Il éclata de rire sous sa moustache qui luttait pour garder son sérieux.


  « Vous alors, inspectrice, ce que vous pouvez être vulgaire !


  — Comme dirait le cardinal Di Marteri, c’est ainsi que Dieu m’a faite. Bonne nuit, Fermín. Allez-y, ils vous attendent. »


  Il rejoignit en courant son petit groupe et ils disparurent dans la nuit. Pauvre Garzón ! Il s’inquiétait de me laisser seule. Il ignorait que pour être parfaitement heureuse, il me manquait uniquement de voir passer un troupeau d’oies sauvages. Ce qui, j’en étais convaincue, ne surviendrait pas cette année-là. L’année suivante, peut-être, ou celle d’après, ou n’importe quelle autre année où s’exauceraient enfin les éternelles promesses de bonheur que chacun réserve au plus profond de soi.


  Vinaroz, 15 août 2001
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