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« À l’intérieur du corps d’un homme, se trouve suffisamment d’espace et de paysage pour une biographie. »
Journal, 9 novembre 1840.
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Thoreau,
 le sévère antidote
par Michel Onfray
Enfin une biographie de Henry David Thoreau en langue française ! Thierry Gillybœuf répare une grande injustice à l’endroit de ce philosophe majeur de l’histoire de la pensée mondiale : d’abord, en traduisant la totalité de son Journal qui, c’est un comble, demeure inédit dans la langue de Molière – plus de six mille pages écrites en vingt-cinq ans ; ensuite, en offrant au lecteur français l’histoire de cette vie philosophique sans pareille.
Pour les amateurs, il y avait bien celle de Léon Bazalgette (1873-1928), Henry Thoreau sauvage (1924), un grand poème en prose lyrique d’un anglophone qui traduisit les Feuilles d’herbe de Whitman et publia aussi une biographie du grand poète américain. Bazalgette, qui repose dans un petit cimetière en Normandie, n’avait jamais mis les pieds aux États-Unis, il raconte pourtant la vie de Thoreau comme s’il avait conversé longuement avec lui et parcouru tous les lieux de Concord, le village natal du philosophe devenu, par sa volonté, le centre du monde, que dis-je ?, le centre du cosmos, l’omphalos de l’univers !
Thierry Gillybœuf s’appuie presque exclusivement sur des sources anglo-saxonnes. Sa connaissance de l’intégralité du Journal (en France nous disposons de plusieurs traductions… mais d’une même anthologie !) et de l’œuvre complète fait de ce Français un scrupuleux biographe… américain ! Il est sévère dans son récit comme Thoreau l’était dans sa vie : il a l’empathie forte, mais avec la distance nécessaire à l’exercice : pas de jugements, pas d’avis, pas de commentaires – des faits.
Thoreau fut parfois un personnage mal aimable. Par exemple : le philosophe met le feu par inadvertance à une grande partie de la forêt, au grand dam des propriétaires et des voisins, mais il trouve le spectacle emballant par son côté sublime ; il devient le factotum d’Emerson parti conférencer en Europe et lui envoie une lettre pour lui dire qu’il peut ne pas revenir, car il se trouve très bien auprès de sa femme (en tout bien tout honneur…), tout en ajoutant que même ses enfants apprécient la situation ; ce qui explique peut-être finalement le jugement d’Emerson : « J’aime bien Henry, mais il ne me plaît guère ; quant à lui prendre le bras, je préférerais saisir celui d’un orme », etc. Mais ces informations comptent moins que la vie du penseur en mouvement : Thierry Gillybœuf rédige la biographie d’une sensibilité dans son temps.
 
Pourquoi faut-il lire Thoreau ? Parce qu’il est l’antidote contre ce qui se fait de pire dans la philosophie : habituellement, le philosophe pérore, donne des leçons (péripatéticien sur l’agora d’Athènes ou juché sur un tonneau à Billancourt…), mais pratique aux antipodes de ce qu’il enseigne. Ainsi, le stoïcien enseigne la maîtrise de la douleur, mais il tremble comme une feuille à la vue de son dentiste ; le cynique frappe du bâton quiconque aime un peu trop l’argent, les honneurs, le pouvoir, avant de se précipiter au ministère où on lui remet la Légion d’honneur ; l’épicurien professe la vie sobre tout en engloutissant des petits-fours en compagnie du cynique qui reçoit sa décoration ; le kantien explique l’exigence morale avec force discours et se retrouve sur un banc du tribunal accusé de concussion…
Thoreau, lui, vit ce qu’il pense et pense ce qu’il vit. Et il ne lui vient pas à l’esprit de se présenter comme un modèle. Il n’invite pas son lecteur à vivre comme lui, il témoigne, tout simplement. Il mène une vie philosophique – une rareté dans le monde des philosophes ! Voilà pourquoi le regretté Pierre Hadot qui, on le sait, vantait les mérites de la philosophie existentielle et souscrivait à cette phrase de Nietzsche : « J’estime un philosophe dans la mesure où il est capable de donner un exemple », place Thoreau parmi les philosophes qui méritent le respect. Il a raison.
L’auteur de Walden écrit en effet : « Il existe de nos jours des professeurs de philosophie, mais de philosophe, point. » Pour lui, insoucieux que la corporation philosophante le décrète philosophe, ou non, la philosophie ne se pensait pas sans la vie philosophique qui l’accompagne.
Qu’est-ce qu’une vie philosophique ? Une vie qui coïncide avec ce que le philosophe dit de ce que doit être une vie. Une existence à la hauteur de l’idée qu’on se fait de l’existence. Nul besoin de viser une vie invivable tellement elle exigerait d’inhumain à l’homme ; mais, quand on dit ce que la vie doit être, alors vivons ce qu’on a dit. Thoreau a été cet homme-là.
Il a fait de la vie frugale, de l’existence libre, du corps connaissant, de la sensualité active, de la liberté libertaire, de la désobéissance civile, de l’éthique incarnée, du dépouillement existentiel, de la solitude méthodique, du célibat volontaire, de la stérilité choisie, de la vie transcendantale, de l’herborisation philosophique, du naturalisme quotidien, des valeurs et des vertus – et il les a vécues intensément, vraiment, sans forfanterie. L’Indien et le Sauvage, le Bûcheron et le Sage oriental incarnaient les seuls modèles qu’il se reconnaissait. Il fut indien, sauvage, bûcheron et sage. Qui, sinon lui ?
En ce sens, il incarne l’exact antidote à Hegel, le totem de la corporation philosophante : Thoreau est hors institution ; Hegel incarne le professeur d’université emblématique. Il rédige une prose claire, lisible ; Hegel écrit un sabir sans nom. Il refuse les honneurs ; Hegel les aime. Il vit la philosophie et ne l’enseigne pas ; Hegel l’enseigne, mais ne la vit pas. Il revendique le célibat ; Hegel (marié, père de famille, contraint par une pension alimentaire à bâcler l’écriture de ses textes – lire la correspondance…) fait de la famille un rouage important de l’État pensé comme une fin sublime. Il joue l’individu contre l’État ; les Principes de la philosophie du droit invitent le subjectif à se soumettre à l’objectivité de l’État. Il pense le concret ; Hegel, l’idée susceptible de le dire. Il célèbre la résistance et la désobéissance civile ; Hegel, les mérites de l’obéissance aux autorités. Il voudrait inverser la perspective qui impose le travail toute la semaine et le repos le dimanche, car il croit que travailler un jour seulement suffit à la satisfaction des besoins élémentaires ; Hegel affirme que le travail rend libre, une phrase inscrite au fronton des camps de concentration nazis. Il porte une attention particulière aux Indiens (il a écrit deux mille huit cents pages d’un livre inachevé à leur propos) ; Hegel affirme qu’une civilisation sans écriture n’est pas une civilisation…
Dans un monde où l’idéalisme étatique de Hegel a montré sa nocivité totalitaire, Thoreau propose une philosophie libertaire d’une grande actualité : elle fournit les matériaux de base d’un édifice anarchiste ni idéaliste, ni utopique, ni violent et qui invite chacun, non pas à attendre son salut de l’extérieur, y compris sous forme de révolution, mais par une réforme spirituelle intérieure et une action ad hoc. Il n’y a pas d’anarchie, seulement des preuves d’anarchie – et c’est dans l’existence qu’on peut les voir, ou pas…
M. O.




I
La terre de Concord
Je crois que je pourrais écrire un poème que j’intitulerais « Concord ».
Comme chapitres, j’aurais : la Rivière, les Bois, les Étangs, les Collines, les Champs, les Marais et les Prairies, les Rues, les Édifices, et les Villageois. Et puis le Matin, le Midi et le Soir, le Printemps, l’Été, l’Automne et l’Hiver, la Nuit, l’Été indien, et les Montagnes à l’Horizon.
Journal, 4 septembre 18411.


Henry David Thoreau écrit à son amie Lidian Emerson, le 22 mai 1843 : « Ne suis-je pas fait de la terre de Concord 2 ? » Cette appartenance, l’auteur de Walden était en droit de la revendiquer à plus d’un titre. Les Thoreau étaient installés depuis trois générations dans cette petite ville du Massachusetts, qui fut l’un des berceaux de la guerre d’Indépendance américaine – une quarantaine d’années seulement avant la naissance de l’écrivain. Ses habitants en tirent légitimement une certaine fierté. Comment ne pas songer qu’un peu de cet esprit ait imprégné l’auteur de De la désobéissance civile ? Par la présence de Ralph Waldo Emerson, de Nathaniel Hawthorne et de quelques autres figures intellectuelles de l’époque, la ville allait devenir, à compter du milieu des années 1830, le foyer du transcendantalisme – en quelque sorte, l’équivalent pour la toute jeune Amérique de ce que le Weimar de Schiller et de Goethe avait été pour l’Allemagne, quelques décennies plus tôt. De cette véritable colonie d’écrivains qui vit la naissance de plusieurs textes majeurs de la littérature américaine, Henry James dit plus tard qu’elle était « la plus grande petite localité américaine3 ». Mais, surtout, ce très gros bourg fut l’épicentre de la vie et de l’œuvre de Thoreau. Celui-ci n’eut de cesse d’arpenter ses environs, tant dans ses promenades et excursions quotidiennes que dans ses écrits. Les quelque six mille pages de son Journal, qu’il tint pendant vingt-cinq ans et qui constitue indéniablement son opus magnum, ne parlent que de sa contrée, de l’amour qu’il porte à ses paysages, de son intérêt pour les mœurs de ses habitants, et restituent son observation assidue de sa faune et de sa flore. Celui qui écrivit à vingt ans que « l’enfer tout entier peut tenir dans les limites d’une étincelle4 » n’était pas loin de considérer que Concord et son coin de pays contenaient en fait l’Univers tout entier. Sous ses yeux s’offrait toute sa richesse. Il avait d’ailleurs ajouté : « Ton nom sera mon passeport en terre étrangère5. »
Au temps où vivait Thoreau, Concord est une petite ville de deux mille âmes, à une vingtaine de miles au nord-ouest de Boston, la capitale du Massachusetts, en Nouvelle-Angleterre. Située entre les plateaux du New Hampshire – dont la capitale s’appelle aussi Concord – et le port de Boston, sur la voie de chemin de fer reliant Pittsburgh à Boston, cette place commerciale importante accueille fréquemment certaines réunions publiques du comté. Ses habitants sont majoritairement des agriculteurs et des propriétaires terriens, installés dans de vieilles fermes confortables. Dans le bourg, il y a quelques boutiques d’artisans et des commerces, des scieries, des tavernes, deux banques. La ville compte aussi un embryon d’industrie : une fabrique de chaussures, une usine de tuyaux de plomb et la fabrique de crayons John Thoreau & Co qui est la propriété du père de Henry.
Les écrivains de l’époque se plaisent à décrire la société concordienne comme un exemple d’équité naturelle, la richesse et la pauvreté extrêmes en étant exclues. Les Concordiens mènent une vie sobre, authentique et pieuse, jouissant de la beauté des bois et des collines environnants, cultivant un goût prononcé pour la littérature, le savoir et les débats publics. Bientôt ils feront construire une salle publique, le Lyceum, qui accueillera discussions et conférences, où Thoreau et Emerson prendront souvent la parole. Parmi les notables de la bourgade, deux figures sont incontournables : le « sénateur » Samuel Hoar (1778-1856), descendant d’une éminente famille du Massachusetts, avocat et politicien qui incarne la justice, la simplicité et la dignité typiques de la Nouvelle-Angleterre, et le révérend Ezra Ripley (1751-1841), pasteur de l’Église unitarienne plus d’un demi-siècle durant, qui aimait aussi, avec quelques-uns de ses concitoyens, se faire historien local. Il habitait le « Vieux Manoir », la demeure où Hawthorne viendrait s’établir. Celui qui était le grand-père par alliance de Ralph Waldo Emerson porta le jeune David Henry sur les fonts baptismaux en juillet 1817.
« Un village entouré par des bois et des prairies, abondant en sentiers praticables mais à l’écart pour la marche6 », dit de Concord William Ellery Channing, un proche de Thoreau. La petite ville s’étend sur plusieurs miles, avec ses fermes dispersées dans toutes les directions. En son milieu coulent plusieurs rivières. Avec ses ormes élégants et son église de bois blanc, le bourg est longé par la Concord River ; il est situé à la jonction de ses deux affluents : la Sudbury River et l’impétueuse Assabet River, dont Hawthorne dit qu’il n’existait pas de rivière plus belle, « si ce n’est pour laver les régions intérieures de l’imagination d’un poète7 ». « La Concord River est réputée pour la douceur de son courant, note Thoreau, qui est à peine perceptible, et d’aucuns ont prêté à son influence la modération proverbiale des habitants de Concord, telle qu’elle s’est exprimée lors de la Révolution et en d’autres circonstances ultérieures. […] L’artère léthargique des prairies de Concord poursuit ainsi, en passant inaperçue à travers la ville, sans le moindre murmure ni battement de cœur, son chemin qui va du sud-ouest au nord-est, sur une cinquantaine de miles au total : un énorme volume de matière, traversant sans répit les plaines et les vallées de cette terre prodigue, du pas feutré d’un guerrier indien, dévalant des cimes jusqu’à son réservoir millénaire8. » Quelques étangs constellent les alentours : Bateman’s Pond, Loring’s Pond, White Pond, Sandy Pond et, surtout, le plus célèbre d’entre eux, à un mile au sud de Concord, Walden Pond. Deux fois par an, les crues font apparaître une chaîne de petits lacs où viennent nicher goélands et canards.
Jadis la localité était peuplée par des Indiens Penobscot, qui l’avaient baptisée Musketaquid, ce qui signifie « recouvert d’herbe » ; ce mot désignait aussi la Concord River. Les Indiens s’y étaient établis en raison de la richesse des terres, sur lesquelles ils cultivaient le maïs et le blé, et des nombreux cours d’eau et forêts qui leur fournissaient gibier et poissons. « Pour les représentants d’une race aujourd’hui disparue, ce fut un pays verdoyant où ils chassaient et pêchaient, et il le demeure pour les fermiers de Concord, propriétaires des Grandes Prairies, qui viennent y faucher le foin chaque année9 », écrit Henry. Deux siècles après l’arrivée des premiers Blancs, la toponymie de cette zone marécageuse et boisée gardait la marque de ses premiers habitants : Nawshawtuct, Annursnack ou Ponkawatasset, bois et bosquets fournis d’aulnes, de chênes, de châtaigniers, d’érables et d’autres arbres, entourés de collines, qui sont comme les contreforts des chaînes montagneuses du Wachusett, du Monadnock et des White Mountains du New Hampshire.
C’était ici, quelque part entre ces collines boisées, en 1635, soit quinze ans seulement après que les Pilgrim Fathers eurent débarqué du Mayflower dans le Nouveau Monde, qu’un groupe de colons anglais avait négocié avec le sachem Tahatawan et quelques Indiens Penobscot l’acquisition de terres au bord du Musketaquid, le « Fleuve herbeux ». Le révérend Peter Bulkley et Simon Willard avaient mené la transaction, dont l’objet était un petit territoire d’environ six miles carrés, avec ceux qui vivaient là et n’avaient pas été décimés par l’épidémie de variole transmise par les premiers Européens. L’accord fut enregistré au Tribunal général du Massachusetts le 12 septembre 1635. Comme il s’était conclu sans heurts, en bonne intelligence, dans un esprit de concorde, les nouveaux habitants des lieux décidèrent de baptiser cette première colonie de l’intérieur des terres du Massachusetts du nom de Concord. Il n’y avait, parmi ces premiers colons, aucun ancêtre direct de Thoreau. En effet, le grand-père paternel de l’écrivain, ne devait venir s’y installer, avec sa seconde épouse et les enfants de son premier mariage, qu’en 1800.
Bien qu’il fût né de l’autre côté de l’Atlantique en 1754 et qu’il fût arrivé de fraîche date sur le Nouveau Continent, Jean/John Thoreau avait pris une part active à la guerre d’Indépendance américaine. Il servit à Boston sous les ordres de Paul Revere. Cet orfèvre, installé dans la ville, œuvrait avant tout comme patriote, engagé dans l’organisation secrète des Fils de la liberté en lutte contre l’Angleterre, contre sa politique fiscale et sa répression militaire. Le nom de Revere reste associé à l’un des épisodes les plus fameux, celui dit du Midnight Ride, ou « chevauchée de minuit », qui le vit galoper à brides abattues, dans la nuit du 18 au 19 avril 1775, de Boston à Lexington pour informer les patriotes que les troupes anglaises faisaient marche vers eux et avaient l’intention d’arrêter deux de leurs chefs. Sur le chemin du retour, Revere avait lui-même été arrêté non loin de Concord. Depuis la révolte qui couvait à Boston, et l’action coup de poing connue sous le nom de Tea Party en 1773, la capitale de la Province de la baie du Massachusetts était le foyer de l’élan d’émancipation de la tutelle anglaise. Concord, qui aurait pu demeurer dans l’ombre du grand port voisin, ne fut pas en reste, le moment venu. Quand, le 19 avril 1775, au lendemain de la chevauchée de Revere, un détachement de l’armée régulière d’Angleterre quitta Boston pour marcher sur Concord afin de s’emparer d’armes que l’on disait cachées dans la petite ville, ses habitants et ceux des villages voisins, prévenus de l’arrivée des soldats par Paul Revere, les repoussèrent lors de l’assaut donné sur le vieux pont nord, Old North Bridge : ils les forcèrent à battre en retraite. Cet événement qui eût pu paraître anodin de prime abord marqua ni plus ni moins le début de la Révolution américaine10.
L’attachement et la dévotion de David Henry à sa ville étaient si viscéraux et empathiques qu’il conviendrait presque de parler dans son cas de « patriotisme concordien ». L’un de ses premiers biographes rapporte cette anecdote significative : alors qu’il était à l’université, le jeune homme avait demandé à sa mère quelle profession elle lui recommandait de prendre. Celle-ci lui ayant suggéré qu’il pourrait parcourir le monde pour y chercher fortune, des larmes s’étaient mises à couler sur les joues de son petit-fils. Helen, sa sœur aînée, lui avait alors passé le bras affectueusement autour des épaules et l’avait réconforté : « Non, Henry, tu ne vas pas partir ; tu vas rester à la maison et vivre avec nous. » De fait, il ne s’éloignerait jamais bien loin ni bien longtemps de Concord. N’avouerait-il pas à un ami qu’il avait un « véritable génie pour rester chez soi11 » ?
*
John, le premier des Thoreau d’Amérique, était né Jean Thoreau à Saint-Hélier, la capitale de la petite île Anglo-Normande de Jersey, où il avait été baptisé le 28 avril 1754. Il était le fils d’un couple de tonneliers et de marchands de vin, Philippe Thoreau (1720-1800) et Marie Le Gallais (1723-1801), des huguenots qui avaient fui les persécutions dont étaient victimes leurs coreligionnaires depuis la révocation de l’édit de Nantes, en 1685. Ses parents avaient trouvé refuge sur cette île rocailleuse où l’on ne parlait ni un anglais ni un français absolument corrects. Ils avaient réussi à s’établir bien vite et à devenir de respectables commerçants. Franklin Benjamin Sanborn, l’un des premiers biographes de Thoreau, était convaincu que Henry David avait hérité de ses aïeuls et de leur expérience d’exil : « Certains traits de caractère particuliers de Henry semblaient remonter à cette île de la Manche, habitée par un peuple composite, pugnace, robuste, économe, vivant dans une égalité privilégiée et rattaché au vieux Duché de Normandie12. »
On a longtemps pensé que ces Thoreau étaient originaires de Touraine, mais il s’avère que les parents de Philippe, Jeanne Servant et Pierre Thoreau, ainsi que le père de ce dernier, un certain Pierre Thoreau, trisaïeul de l’écrivain, né en 1649, étaient tous natifs de La Mothe-Saint-Héray, village du Poitou, situé non loin de Niort, qui était connu pour avoir été un bastion protestant de longue date. Le 21 juin 1587, à la Saint-Éloi, en pleines guerres de Religion, l’un des mignons d’Henri III, le duc de Joyeuse, y avait fait massacrer huit cents huguenots. Henry David ignorait tout de cette histoire française. Pour sa part, il s’imaginait des ancêtres scandinaves : « Je descends peut-être d’un Normand du nom de “Thorer, Patte-de-chien”. […] Thorer est l’un des noms les plus répandus dans les chroniques des Normands, si ce n’est le plus répandu13. »
À dix-neuf ans, après avoir reçu les sacrements anglicans, le jeune Jean/John Thoreau quittait ses parents, ses deux frères et ses six sœurs restés à Jersey, et s’engageait dans l’équipage d’un navire de commerce. Il débarqua « sans souci, sans sous14 » à Boston en 1773. Le port de la ville était alors bloqué par la flotte britannique : l’organisation de la contrebande de thé de Chine, le thé étant soumis à une taxation inique, avait acculé la Compagnie anglaise des Indes orientales à une situation financière désastreuse en l’espace de quelques années ; pour casser la rébellion et écouler les stocks de thé, les Anglais venaient de voter le Tea Act, abrogeant toute taxe sur cette denrée. Les marchands contrebandiers américains étaient soudain ruinés, les prix anglais devenant imbattables. La guerre commerciale faisait donc rage. John Thoreau embarqua sur un navire corsaire – ce qui, pour un Jersiais, revenait à « suivre l’une des plus fortes traditions de sa vie15 » – qui poursuivait les bâtiments anglais. Sa part du butin lui permit d’ouvrir, avec un associé, une boutique sur Long Wharf. Il s’établit tout d’abord comme tonnelier. À la fin de l’année 1773, le 16 décembre au soir, devait se produire la célèbre Boston Tea Party : plusieurs dizaines de Bostoniens costumés en Indiens Mohawks s’introduisirent à bord de trois navires anglais et jetèrent à la mer des caisses de thé, avant de repartir comme ils étaient venus, en répandant l’effroi. Ils appartenaient à l’organisation secrète des Fils de la liberté. Quand, deux ans plus tard, le 19 avril 1775, éclatèrent à Concord – et à Lexington – les premiers coups de feu de la guerre d’Indépendance américaine, le jeune John Thoreau combattit vaillamment aux côtés de Paul Revere, pour défendre Boston face aux troupes anglaises, se rangeant résolument du côté de sa nation d’adoption contre sa patrie d’origine, tel « un marin sur le gaillard d’avant16 ». Nul doute qu’une part de l’esprit de résistance et d’indépendance de John Thoreau ait été transmise à son petit-fils.
L’épicerie Thoreau and Hayse prospèra. John Thoreau épousa Jane Burns, la fille d’un émigrant écossais natif de Stirling, Peter Burns. La mère de Jane, Sarah Orrok, était la fille d’un couple de quakers de la Nouvelle-Angleterre. John et Jane Thoreau eurent huit enfants, tous nés à Boston. Deux d’entre eux seulement se marièrent, parmi lesquels John II (1787-1859), le père de l’écrivain. John II était l’aîné de cette nombreuse fratrie. Il n’avait que neuf ans quand sa mère Jane mourut. L’année suivante, son père se remaria avec une veuve, Rebecca Kettell, apparentée à un respectable médecin de Concord. Dans cette ville, John I acheta une maison, située face au tribunal. La famille s’y installa en 1800. Mais Jean/John Thoreau n’eut guère le temps de goûter à la douce vie de Concord. L’année suivante à l’âge de quarante-sept ans, il mourut de la tuberculose – comme son petit-fils et à peu près au même âge que lui, quelque soixante ans plus tard. Il laissait à sa seconde épouse douze mille dollars et deux maisons, l’une à Concord et l’autre sur Prince Street, à Boston. Son beau-frère Joseph Hurd, un marchand de Charlestown, devenait son exécuteur testamentaire : il allait gérer ses biens, y compris après la mort de Rebecca, en 1814.
En 1808, tout juste adulte, John II Thoreau emprunta mille cinq cents dollars à sa belle-mère, sur une hypothèque de la maison familiale de Boston et, après avoir appris le métier auprès de son voisin à Concord, le diacre John White, il ouvrit une épicerie dans laquelle, comme il était d’usage à l’époque, il vendait aussi des boissons alcoolisées. Ses premières tentatives à Boston et à Salem furent infructueuses, et il finit par installer son commerce à Concord. Il y fit alors la cour à Cynthia Dunbar, une jeune fille de quelques mois son aînée, qui vivait dans la ferme de sa grand-mère, sur Virginia Road, à la sortie du bourg – là même où allait naître Henry.
*
Cynthia Dunbar était la fille cadette de Mary Jones (1748-1830) et d’Asa Dunbar (1745-1787), pasteur, comme son propre père, Samuel Dunbar, de l’Église congrégationaliste de Salem. Elle ne connut pas son père, ancien diplômé de Harvard, qui y avait conduit une rébellion étudiante : il décèda peu de temps avant sa naissance, à Keene, dans le New Hampshire.
Le mariage du pasteur Asa Dunbar n’avait pas été sans poser problème : il s’était choisi pour épouse une femme d’une famille loyaliste. Il avait dû, plus d’une fois, réaffirmer en public son allégeance à la cause américaine. Mary Jones était en effet la seule fille et la huitième des quinze enfants de Mary Allen (1714-1751) et du colonel Elisha Jones (1710-1775), un franc-maçon qui possédait deux esclaves et de nombreuses terres dans le Massachusetts et dans le Maine. Ce dernier avait représenté la ville de Weston à l’Assemblée provinciale et, en janvier 1774, il avait empêché sa ville d’adopter le projet de Samuel Adams, le patriote bostonien qui menait depuis plus de dix ans la fronde contre la Couronne britannique : mettre sur pied un comité de correspondance, chargé de relayer les idées et les actions des patriotes, et de participer à la désignation du délégué qui serait envoyé à Philadelphie au premier Congrès continental, premier grand acte de la Révolution et de l’Indépendance qui vit l’unification politique des treize colonies américaines. De cet aïeul, son arrière-petit-fils Henry David dresse le portrait suivant : « Le grand-père de ma mère, le colonel Elisha Jones, était, avant la Révolution, propriétaire d’un domaine à Weston dans lequel il habitait. C’était un homme respecté et influent auprès de ses voisins, mais c’était un tory17. » Dès les premiers coups de feu de la Révolution américaine, tous les fils du colonel Jones rejoignirent les troupes britanniques du roi George III ; à l’exception de quatre d’entre eux, tous furent déchus de leur nationalité américaine et bannis des États-Unis. Deux des fils Jones furent même emprisonnés en 1776 dans la vieille prison de bois de Concord – qui n’était pas celle de pierre où leur petit-neveu passerait une nuit, soixante-dix ans plus tard. Ils s’en évadèrent, haut fait passé dans la tradition orale de la famille que Thoreau rapporte comme suit dans son Journal : « Ils cachèrent des couteaux qui leur avaient été fournis avec leur nourriture, scièrent les barreaux et s’enfuirent à Weston. Cachés dans le moulin à cidre18. » La petite Cynthia était encore une fillette quand, avec sa mère et ses deux sœurs, elle prit la mer à bord d’un rafiot pour, au terme d’une équipée quelque peu aventureuse, rendre visite à ses oncles maternels dont les biens avaient été confisqués et qui vivaient désormais en exil au Canada.
Après la mort de son époux, en 1787, Mary Jones Dunbar se remaria avec le capitaine Jonas Minott, de Concord : avec ses filles, elle s’installa dans la ferme de son second mari. Elle ne devait plus quitter cette bâtisse. Ce fut là, en 1811, que John Thoreau fit la connaissance de Cynthia et qu’il l’épousa en 1812.



II
Ma vie était une extase
Jours de notre jeunesse, ne reviendrez-vous jamais ? Jours où le promeneur, au lieu de s’attacher minutieusement aux détails des choses, ne voit, n’entend, ne flaire, ne goûte et ne sent que lui-même – tous les phénomènes qu’il perçoit en lui, son corps qui croît, son intelligence et son cœur. Ni le ver ni l’insecte, ni le quadrupède ni l’oiseau ne bornent sa vision, l’univers sans limites est à lui. Un oiseau n’est plus alors qu’un atome devant ses yeux.
Journal, 30 mars 185319.


En ce samedi 12 juillet 1817, Cynthia Thoreau donnait naissance à David Henry, son troisième enfant, dans la petite ferme de sa mère, sur Virginia Road, un peu à l’écart du bourg de Concord. John et Cynthia avaient célébré leur mariage dans cette même petite bourgade de Nouvelle-Angleterre cinq ans auparavant.
Tous deux étaient arrivés à peu près au même âge et à la même période à Concord, comme en avait décidé la fortune de chacune des deux familles. Cynthia Dunbar, orpheline de père, avait quitté son New Hampshire natal à l’âge de onze ans. Sa mère, remariée avec le capitaine Jonas Minott, était venue s’installer dans la maison que ce dernier avait héritée de son père. Elle emmenait avec elle Cynthia et ses deux sœurs aînées, mais elle laissait son fils, déjà placé en apprentissage. John II Thoreau avait lui treize ans quand il arriva à son tour, en 1800, à Concord, avec ses six sœurs, son frère, son père et sa belle-mère. Son père avait choisi de quitter Boston et son affaire d’épicerie pour la campagne quand il s’était senti atteint par la consomption. La maladie devait l’emporter l’année suivante.
À l’été 1811, Cynthia, jeune femme pieuse de vingt-quatre ans, renouvela sa profession de foi chrétienne et s’engagea à mener une vie morale. Elle rejoignit l’Église de la Première Paroisse (First Parish), dont le ministère incombait au révérend Ezra Ripley. C’est alors que le jeune homme de quatre mois son cadet la remarqua et se mit à lui faire la cour. John II avait vécu par intermittence à Concord depuis des mois : après avoir fait son apprentissage auprès de son voisin, le diacre John White, qui tenait boutique à Concord, le jeune commis avait travaillé chez un marchand de nouveautés à Salem. À seulement vingt et un ans, il avait emprunté de l’argent à sa belle-mère et ouvert une échoppe à Concord, où il vendait aussi alcools et spiritueux. Mais l’affaire avait tourné court. Par suite d’une mésentente avec son associé, Isaac Hurd, et malgré un procès gagné, John II avait été contraint de fermer son commerce, et il s’était retrouvé lourdement endetté. Il avait alors rejoint sa sœur Nancy, qui venait de se marier, à Bangor, dans le Maine, « aux confins des régions sauvages où les Indiens composaient une bonne part de la clientèle20 ». De retour à Concord, il rencontra Cynthia Dunbar. Lorsqu’il l’épousa, le lundi 11 mai 1812, elle était enceinte de cinq mois. De leur union naîtrait une première fille, Helen Louisa, le 22 octobre 1812. Viendraient ensuite John, troisième du nom, le 5 juillet 1814, David Henry, le 12 juillet 1817, et enfin Sophia, le 27 septembre 1819.
Après la naissance de ses deux premiers enfants, le couple Thoreau tenta de faire fortune à Boston, la ville natale du père, mais faute d’y être parvenu il rentra à Concord, autant sinon plus désargenté. John II se résigna à s’occuper de la ferme de sa belle-mère, à nouveau veuve : le capitaine Minott était décédé en 1813.
Cynthia regagnait donc la maison où elle avait passé toute sa jeunesse, Minott House : une bâtisse quasi centenaire, à deux étages, aux murs faits de planches délavées, posée au sommet d’une butte, au milieu de l’herbe folle. La maison était reliée au bourg par un chemin sinueux. C’est dans l’une des chambres à l’étage, orientée à l’ouest, qu’elle accoucha de David Henry. Mrs Dunbar louait la moitié de la maison à une famille, les Catherine. Se remémorant cette époque, Thoreau note dans son Journal : « Sur Virginia Road, où Père occupait les “thirds” de Grand-mère, gérant la ferme. Les Catherine, l’autre moitié de la maison. Bob Catherine et John laissaient s’échapper les dindes. Ai vécu là environ huit mois. Si Merriam, voisin le plus proche. Oncle David mort quand j’avais six semaines. J’ai été baptisé dans le vieux T[emple] par le Dr. Ripley, quand j’avais trois mois, et n’ai pas pleuré21. » Son nom de baptême est David Henry : David, en souvenir de David Orrok Thoreau, son oncle paternel décédé à vingt et un ans en août de la même année, qui lui-même tenait son prénom d’un ancêtre quaker, le marin David Orrok ; quant au prénom Henry, nul ne sait en souvenir de qui il lui fut donné.
Le travail à la ferme était rude et les revenus étaient bien trop maigres. Au printemps 1818 – David Henry, le dernier-né de la famille n’avait que huit mois –, les Thoreau et Mrs Dunbar déménagèrent de Minott House pour aller vivre dans la Maison Rouge, sur Lexington Road, non loin de l’endroit où Emerson ferait construire sa maison, quelques années plus tard. Là, les conditions ne s’améliorèrent pas, et la cohabitation se poursuivit : à la Maison Rouge, il y a « Grand-mère », « nous dans la partie ouest jusqu’en octobre 1818 », louée à « Josiah Davis, agent pour Woodwards. Il y avait le cousin Charles et plus ou moins oncle C[harles]22 ». Cet oncle maternel, Charles Dunbar, était un personnage jovial et original. Escamoteur et saltimbanque, il allait de ville en ville, s’installait sur les places des villages où il attirait le chaland avec ses spectacles : il exécutait des tours de passe-passe et de magie, faisait des numéros d’équilibriste au sommet d’une échelle, sans appui, à plus de trois mètres du sol. C’était aussi un lutteur hors pair. Bien qu’il fréquentât les cabarets où il égayait la compagnie, il ne buvait pas. Il avait toujours une mise soignée et parlait un langage châtié. Henry dit de son oncle chéri, dont il avait hérité une tendance à la narcolepsie, qu’il était « un homme extraordinairement excentrique, […] de grande stature, athlétique et célèbre pour sa force23 ».
En novembre 1818, John II n’avait pas encore renoncé à sa vocation d’épicier. Il ouvrait un commerce à Chelmsford, à côté de l’église, situé à quatre lieues de Concord. Les affaires ne lui sourirent pas davantage. Ne ménageant pas sa peine, il proposait aussi ses services pour peindre des enseignes, tandis que Cynthia tenait la boutique. Entre-temps, elle avait donné naissance à Sophia. Au printemps 1821, John II jeta à nouveau l’éponge et emmena sa famille à Boston : il continuait de croire qu’il lui serait plus facile de faire fortune dans une grande ville. Mais la grande ville portuaire qui avait souri à John I semblait bouder son fils. Rien n’allait comme il le voulait. La vie des Thoreau s’en trouvait mouvementée. C’est à l’occasion de l’un de ses déplacements, entre Boston et Concord, que David Henry découvrit, le temps d’un pique-nique, la crique de Walden Pond, ce site où il viendrait construire sa cabane et mener une expérience d’autosuffisance, un quart de siècle plus tard : « Quand j’avais quatre ans, si je me souviens bien, de Boston j’ai été emmené à ma ville natale, à travers ces bois et ce champ, jusqu’à cet étang. C’est l’une des plus anciennes scènes imprimées dans ma mémoire. Et, cette nuit, ma flûte vient d’éveiller quelques échos sur ces mêmes eaux. Les sapins se dressent encore au même endroit, plus vieux que moi ; et si l’un d’eux a été abattu depuis, j’ai fait chauffer mon souper sur sa souche et un autre est en train de pousser juste à côté et de préparer un nouveau décor pour les yeux d’un futur enfant. C’est presque le même millepertuis qui naît des mêmes racines pérennes, et l’un des résultats de ma présence et de mon influence en ce lieu se remarque à ces feuilles de haricot, de maïs et de morelle24. » La famille déménagea plusieurs fois dans Boston avant de retirer le fils aîné de l’école du 6, Cornhill Court, et le cadet, le petit David Henry qui allait sur ses six ans, de l’école maternelle. Enfin, au printemps 1823, John décida de mettre un terme à son rêve de fortune à Boston et de rentrer définitivement au pays.
Une perspective nouvelle s’offrait à lui, apportée par l’excentrique oncle Charles. Les activités itinérantes de celui-ci ne lui avaient procuré aucune fortune, mais en 1821 il avait découvert par hasard un important gisement de graphite près de Bristol. Il avait réussi à obtenir le droit de l’exploiter pendant sept ans – à la condition de restituer tout l’or qu’il était susceptible d’extraire de la mine. Il avait décidé de transformer lui-même le graphite et de fabriquer des crayons. En association avec Cyrus Stow, il avait monté son entreprise. En 1923, l’oncle Charles invita donc son beau-frère à se joindre à eux pour faire tourner l’entreprise. Inexplicablement, Stow puis Dunbar se retirèrent à quelques mois d’intervalle de la fabrique Dunbar & Stow, qui fut alors rebaptisée John Thoreau & Co. À force de travail et d’ingéniosité, John II allait parvenir en quelques mois à produire des crayons de meilleure qualité que les fameux crayons Dixon de Salem. Lors de l’exposition de la Société agricole du Massachusetts, en 1824, le New England Farmer couronnait sa réussite industrielle : « Les crayons à mine de plomb exposés par J. Thoroug [sic] & Co. étaient supérieurs à tous les autres spécimens exposés par le passé 25. » L’avenir devenait soudain moins incertain.
*
La famille continuait cependant à vivre très modestement. Elle logeait dans la maison de briques rouges, sur la place dans le bourg, que John I avait achetée en 1800. Elle la partageait avec quatre des tantes de David Henry : Louisa Dunbar, Maria, Jane et Sarah Thoreau, celle qui avait appris à marcher au bébé avant le départ pour Chelmsford.
La famille Thoreau tirait le diable par la queue, mais loin d’en souffrir David Henry jouissait pleinement de sa vie simple. Il en conservera un souvenir radieux : « Autrefois, me semblait-il, la nature se développait en même temps que je me développais et elle croissait avec moi. Ma vie était une extase. Dans ma jeunesse, avant de perdre aucun de mes sens, j’étais, je m’en souviens, plein de vie et j’habitais mon corps avec une satisfaction inexprimable ; sa lassitude et sa vigueur me paraissaient également délicieuses. La terre me semblait le plus superbe instrument et j’étais sensible à ses harmonies26. »
Son enfance vagabonde ressemble par certains traits à celle qu’immortaliserait Mark Twain dans Les Aventures de Tom Sawyer : la même liberté, la même vie idéale, faite de jeux, de balades et d’amitiés enfantines. C’est celle d’un petit garçon qui va nu-pieds conduire sa vache au pré et la ramène le soir pour la traite à l’étable ; qui passe des heures entières à arpenter cette nature luxuriante qui s’offre à son émerveillement ; qui, en été, pêche brèmes et tanches dans les rivières et les étangs, et qui, en hiver, fait du traîneau – un traîneau rudimentaire – quand les lacs sont gelés ; qui, toute l’année, accompagne son frère aîné, qu’il aime et admire, à la chasse. « À la campagne, l’amour d’un jeune garçon peut hésiter entre un fusil et une montre ; mais le plus actif et le plus viril choisit le premier. Je revois le moment où j’ai pu tenir un fusil à la main toute la journée, sans qu’il me paraisse trop lourd, bien que je ne m’en sois pas servi une seule fois. Le chasseur nourrit une affection pour le fusil qu’aucun laboureur n’éprouve pour l’outil dont il se sert – sa hache ou sa bêche27. »
Rien ne devait venir perturber les jours tranquilles des habitants de ce petit village typique de Nouvelle-Angleterre, si ce n’était leur participation active à la guerre d’Indépendance, qui se rappelait à eux : en 1824, celle-ci lui valut de recevoir la visite du héros français de la Révolution américaine, le général Lafayette, et, l’année suivante, le cinquantenaire de la célèbre bataille du 19 avril 1775 donna lieu à d’importantes manifestations commémoratives. Il est fort probable que le jeune garçon âgé de six puis sept ans et demi ait assisté à toutes ces manifestations.
Autre événement, celui-ci annuel, qui marqua l’enfance de David Henry, l’installation aux abords du bourg d’Indiens Mohawks. Ils plantaient leurs tentes dans les prés à l’entrée de Concord. Ils fabriquaient des paniers, des mocassins et des colliers, apprenaient à ceux qui le désiraient à manier leurs curieuses pirogues sur le fleuve. Dans leur langue aux sons étranges, ils parlaient du grand sachem Tahatawan et de l’époque révolue où cette terre était celle de leurs ancêtres. On imagine aisément l’impression forte que faisait sur le jeune enfant l’apparition du campement, objet d’émerveillement et de fascination pour tous les petits villageois, qui venait rompre la routine rythmée sinon par le passage de la diligence de Boston et les embarcations chargées de bois, de briques ou de tonneaux, sur le fleuve.
La maison Thoreau était animée et très appréciée à Concord, la pauvreté n’étant pas, dans cette petite société pieuse, frappée d’ostracisme. Si John II Thoreau était un personnage discret et taiseux, sa femme était volubile et dotée d’un fort tempérament qui la poussa très vite à s’engager activement en faveur de l’abolition de l’esclavage. Le ménage était décrit comme heureux et harmonieux. Seule discorde notable, celle qui aurait éclaté dans la maisonnée, augmentée des tantes : elle fut d’ordre religieux. Quand éclata une nouvelle querelle entre les congréganistes de Nouvelle-Angleterre, opposant calvinistes et arminiens, les sœurs de John II décidèrent de suivre un pasteur orthodoxe dissident et de quitter la congrégation du révérend Ripley à laquelle le couple Thoreau resta fidèle.
Les anecdotes sur la prime enfance de David Henry ne sont pas légion, mais elles paraissent constituer, de façon frappante, les prémices de sa personnalité. Ainsi, quand à l’âge de trois ans on lui expliqua que, comme tout un chacun, il devrait mourir et aller au ciel, il rétorqua qu’il ne souhaitait pas « aller au ciel, parce qu’il ne pouvait pas y emmener son traîneau avec lui, parce que les garçons disaient qu’il n’était pas ferré et que par conséquent il ne valait pas un centime28 » ; ce qui conduit l’un de ses biographes à y voir « un renoncement caractéristique au paradis, dans lequel, d’après lui, on accordait trop d’importance aux apparences29 ». Il pouvait regarder sans broncher ni rien laisser paraître de son indignation un aubergiste, à qui il avait apporté des poulets pour les lui vendre, tordre le cou aux malheureux volatiles, devant lui, afin de lui rendre immédiatement son panier. Et quand il fut accusé d’avoir chapardé le canif d’un autre garçon, il se contenta de dire qu’il ne l’avait pas pris, sans chercher à se disculper davantage. Une fois le véritable coupable démasqué, quand on lui demanda pourquoi il n’avait pas fait valoir la preuve qui l’aurait innocenté, il se borna à répéter : « J’avais dit que je ne l’avais pas pris. » D’ailleurs, son sérieux, sa gravité, son laconisme, son sens de la répartie et la vivacité de son esprit lui avaient valu d’être surnommé « le Juge » par Samuel Hoar et ses camarades de jeux, qui se réunissaient autour de lui, assis sur la clôture, pour l’écouter parler.
*
Le jeune David Henry allait à l’école primaire municipale. Sa mère, soucieuse comme son époux de donner à leurs enfants la meilleure instruction possible, l’envoya une fois, le temps des vacances terminé, avec son frère dans la petite école privée pour filles que tenait Miss Phoebe Wheeler. Une rédaction sur le thème des quatre saisons écrite par le garçonnet âgé d’une dizaine d’années est parvenue jusqu’à nous :
 
Il y a quatre saisons, dans une année : le Printemps, l’Été, l’Automne et l’Hiver. Je vais commencer par le Printemps. Nous voyons la glace fondre et les arbres bourgeonner. Désormais, l’hiver s’éloigne et le sol commence à verdir avec l’herbe qui pousse. Les oiseaux, qui étaient partis dernièrement vers des contrées plus au sud, reviennent pour nous réjouir de leur chant matinal.
Ensuite vient l’Été. Nous voyons un beau spectacle. Les arbres et les plantes sont en fleurs. C’est maintenant la partie la plus agréable de l’année. Les fruits commencent à se former sur les arbres et tout a l’air beau.
En Automne nous voyons les arbres chargés de fruits. Les arbres ont perdu une partie de leurs feuilles. Les oiseaux qui nous avaient rendu visite au printemps se retirent vers des pays plus chauds, parce qu’ils savent que l’hiver arrive.
Ensuite vient l’Hiver. Nous voyons le sol recouvert de neige et les arbres nus. Le froid est si intense que les fleuves et les rivières sont gelés.
Il n’y a plus rien à voir. Nous n’avons pas d’oiseaux pour nous réjouir de leur chant matinal. Nous n’entendons que le son des clochettes des traîneaux30.
 

David Henry était encore un enfant quand les membres éminents de Concord fondèrent deux institutions qui allaient enrichir la ville : le Concord Lyceum, dans lequel se tiendraient réunions, conférences et débats, et la Concord Academy, financée par les Concordiens les plus riches, école destinée à accueillir les enfants des deux sexes. Les enfants Thoreau la fréquentèrent aussitôt et y apprirent le latin, le grec et le français. Sous l’égide du précepteur Phineas Allen, David Henry y étudia Virgile, Salluste, César, Homère, Euripide, Xénophon, Voltaire, Molière et Racine. Parce qu’il était un élève studieux et curieux, sérieux et appliqué, ses parents décidèrent de l’envoyer à Harvard, malgré la lourdeur des frais universitaires pour leur faible budget. Mais, pour un jeune homme de seize ans, les études signifiaient surtout l’éloignement de Concord, de ce foyer familial vivant, aimant et atypique, et de cette terre nourricière qui initia très tôt David Henry aux « lois supérieures » de l’Univers.



III
Entraînement méthodique
Quand je songe à l’entraînement méthodique que reçoivent les jeunes gens dans les universités anglaises, à leur minutieuse connaissance de la prosodie latine, des particules et des accents grecs, qui les rend capables non seulement de traduire un passage de Homère en prose ou en vers anglais, mais, avec promptitude, un passage de Shakespeare en hexamètres ou en vers élégiaques – c’est cela et d’autres choses semblables qu’on appelle l’éducation libérale –, je me souviens que celle de Homère et de Shakespeare fut bien différente31.
Journal, 7 août 1852.


Ne portant avec lui qu’un bagage des plus sommaires, David Henry Thoreau se présenta à l’automne 1833 dans un costume vert neuf mal taillé au Harvard College pour en intégrer les rangs. Jeune campagnard de seize ans, c’était comme s’il quittait pour la première fois son Concord natal. L’université, installée à Cambridge, ville séparée de Boston, la capitale du Massachusetts, par la Charles River, était la plus ancienne des États-Unis et s’apprêtait à fêter son bicentenaire.
Fondée en 1636 à la suite d’un vote de l’assemblée générale de la Massachusetts Bay Colony, elle avait été baptisée, trois ans plus tard, du nom de John Harvard, son premier bienfaiteur, un pasteur anglais qui avait légué sa bibliothèque et une partie de ses biens à la toute jeune institution. Quand Thoreau y devint étudiant, elle était présidée par Josiah Quincy, ancien maire de Boston, qui avait mené à bien sa réorganisation. Celui-ci avait imaginé et instauré une « échelle du mérite comparatif », système de notation de tous les aspects de la vie des étudiants, depuis les récitations quotidiennes jusqu’aux prières, sur une base de huit points. Toutes ces notes comptabilisées permettaient d’accumuler ainsi, en quatre années d’études, un total maximum absurde de 29 920 points. Instructeurs et moniteurs envoyaient chaque semaine leurs notes au « Vieux Quin », qui faisait lui-même les totaux, non sans se tromper, inévitablement. Du jeune étudiant Thoreau, ce dernier écrirait qu’il avait « intégré certaines notions relatives à l’émulation et au classement dans l’université, qui avaient plus ou moins tendance à affecter son zèle, si ce n’est ses efforts32 ».
Harvard n’était alors qu’une petite université dont la plupart des étudiants venaient des environs. Ses effectifs étaient bien inférieurs à ceux de Dartmouth, Union ou Yale Colleges. Outre le président, le personnel comptait onze professeurs, sept instructeurs, neuf censeurs, un intendant, un économe et un bibliothécaire en charge des quarante et un mille ouvrages de la bibliothèque universitaire.
Une discipline stricte et rigide codifiait toute la vie des étudiants. La tenue réglementaire était constituée d’un pantalon, d’un gilet, d’un manteau, d’une cravate, d’un chapeau et de chaussures noirs. Le jeune David Henry, avec son costume vert un peu trop large que son père lui avait fait confectionner à grands frais, dut essuyer bien des remarques et des rebuffades qui lui rappelaient sa modeste condition. Certes, les magasins voisins en proposaient à la vente, mais les prix pratiqués – de quinze à vingt-cinq dollars – étaient bien au-dessus de ses moyens. Lever à l’aurore – une demi-heure avant le soleil, en hiver, par un froid glacial –, cours, études, prières à la chapelle, repas et coucher se faisaient au son de la cloche. Comme dans toute cantine scolaire qui se respecte, la nourriture était « effroyable » : le petit déjeuner était composé de café, de petits pains chauds et de beurre, le dîner de thé et de petits pains froids sans beurre ; seul le déjeuner était un véritable repas.
David Henry partageait la chambre 20, dans Hollis Hall, avec Charles Stearns Wheeler. C’était une pièce nue, sans tapis au sol, avec une cheminée, uniquement meublée de châlits en sapin, d’un lavabo, de deux bureaux et de deux chaises. Ce confort rudimentaire ne rebutait pas Thoreau, mais, des années plus tard, dans le célèbre chapitre de Walden consacré à l’« Économie », il ne cacherait pas son indignation devant le prix de la pension : « À l’université de Cambridge, rien que le loyer d’une chambre d’étudiant – à peine plus grande que la mienne – est de trente dollars par an, bien que l’intendance ait l’avantage d’en bâtir trente-deux côte à côte sous le même toit, et que le locataire subisse l’inconvénient d’un voisinage nombreux et bruyant, ou peut-être de résider au quatrième étage. […] Ces choses qui réclament le plus d’argent ne sont jamais celles dont l’étudiant a le plus besoin33. » Wheeler, originaire de Lincoln, village voisin de Concord, aîné de sept mois de Thoreau, avait fréquenté avec lui les bancs de la Concord Academy. Tous deux avaient été proposés à Harvard et avaient passé avec succès l’examen d’entrée.
*
Charles S. Wheeler fut un étudiant brillant. En dernière année, il se vit décerné le prestigieux prix Bowdoin, distinction qu’avait reçue une quinzaine d’années avant lui, et par deux fois, Ralph Waldo Emerson. Il prit d’emblée une part active à la vie de l’université, contribuant à la publication de Harvardiana, le magazine littéraire des étudiants. Il finança une partie de ses études en effectuant des travaux de recherche, de copie ou d’indexation pour le grand historien Jared Sparks, enseignant à Harvard, qui venait d’éditer une dizaine de volumes de correspondance diplomatique pendant la Révolution américaine et préparait des ouvrages monumentaux : une collection des écrits de Benjamin Franklin et une biographie de George Washington, augmentée de tous ses écrits. En septembre et octobre 1831, soit deux ans auparavant, Sparks avait été l’un des éminents Bostoniens qui avaient reçu Gustave de Beaumont, chargé par le gouvernement français d’étudier le système pénitentiaire nord-américain, et son ami Alexis de Tocqueville, lors de leur voyage aux États-Unis. Ses conversations avec Tocqueville sur la forme et les expériences de gouvernement en Nouvelle-Angleterre devait constituer une des sources majeures de De la démocratie en Amérique.
Une fois son diplôme en poche, Wheeler resta à Harvard en tant que tuteur en grec, au côté de Cornelius C. Felton, et en tant qu’instructeur en histoire sous la tutelle de Jared Sparks. Transcendantaliste de la première heure, il introduisit Alfred Tennyson en Amérique, dont il prépara l’édition de ses poèmes, et aida Emerson à publier les éditions américaines des œuvres de l’écrivain écossais Thomas Carlyle. Quand il fut emporté par la maladie, à Leipzig en Allemagne, alors qu’il n’avait pas vingt-sept ans, Thoreau dit de son ancien camarade de chambre qu’il laissait « un vide dans la communauté qui ne serait pas facile à combler34 ».
Étudiants, les deux jeunes gens étaient très liés. Au cours d’un été, ils avaient passé quelques jours dans la cabane que Wheeler avait construite au bord d’un étang, Sandy Pond, à Lincoln, pour y étudier le grec à loisir.
*
Autant Charles S. Wheeler était un élève brillant et impliqué dans la vie estudiantine et universitaire, autant il semble que tel ne fut pas le cas de David Henry Thoreau. L’un de ses anciens condisciples, le révérend John Weiss, laissa après sa mort ce témoignage :
 
Il était froid et impassible. Sa poignée de main était moite et indifférente, comme s’il ramassait quelque chose en voyant votre main tendue […]. Ses yeux gris-bleu saillants semblaient le précéder quand il se rendait à la salle de cours de son pas indien. Il ne s’intéressait pas aux gens ; ses camarades de classe paraissaient très éloignés. […] Il ne se distingua pas lors de la distribution des places et des honneurs qui reviennent aux étudiants ayant réussi35.
 

Autre portrait peu flatteur de l’étudiant Thoreau, sans complaisance ni malveillance, celui donné par son camarade, le révérend D. G. Haskins – auteur d’une biographie d’Emerson :
 
À l’université, Thoreau n’a pas fait forte impression ; il était loin de se distinguer par son érudition, n’était pas connu pour avoir des goûts littéraires, n’a jamais contribué à la revue universitaire Harvardiana ; il ne fut pas de ceux qui se firent remarquer dans aucune des sociétés littéraires ou scientifiques étudiantes et, qui plus est, il était d’un naturel asocial et se montrait très distant avec ses camarades de classe36.
 

De fait, Thoreau ne participait pas aux soirées estudiantines où l’on mangeait des huîtres et buvait du vin. Cependant il fut élu membre de la plus ancienne fraternité de Harvard, « The Institute of 1770 », où l’on débattait de sujets très divers : « A-t-on le droit de mettre des restrictions à la publication d’opinions ? », « Le développement de la religion catholique met-il en danger la liberté de nos institutions ? » ou bien « Les mesures des abolitionnistes sont-elles justifiables ? ».
En mai 1834, alors qu’il était freshman, c’est-à-dire étudiant de première année, l’université connut la plus importante rébellion estudiantine de son histoire. Thoreau se tint tout à fait à l’écart du mouvement qui se forma à la suite du départ d’un étudiant de sa classe, un certain John Bayard Maxwell. Celui-ci, ayant répondu avec insolence à son instructeur de grec, Christopher Dunkin, à peine plus âgé que lui, avait préféré quitter l’université plutôt que de présenter ses excuses, comme l’exigeait le « Vieux Quin ». La situation dégénéra très vite quand l’un des étudiants de deuxième année, en conflit ouvert avec le même enseignant, fut renvoyé. Ses camarades signèrent une pétition pour demander sa réintégration et lancèrent même un ultimatum. Mais le président Quincy ne céda pas : il congédia toute la classe de deuxième année qui avait mené la rébellion et cassé vitres et mobilier.
Si Thoreau n’y prit aucune part, c’est vraisemblablement que le mépris qu’il nourrissait déjà envers la vénérable institution y trouva un argument supplémentaire. Quand Emerson lui ferait remarquer que l’université lui avait tout de même permis d’accéder à toutes les branches du savoir, son jeune ami lui rétorquerait : « Certes, mais à aucune de ses racines ! 37 » Et de surenchérir, dans Walden : « Mon séjour [à Walden] était plus favorable, non seulement à la pensée, mais aussi à une lecture sérieuse, qu’une université ; et quoique l’ordinaire bibliothèque de prêt fût hors d’atteinte, j’étais plus que jamais sous l’influence de ces livres qui circulent tout autour du monde, dont les phrases furent d’abord écrites sur de l’écorce, et qui ne sont désormais recopiées que de temps en temps sur du papier blanc38. »
Ce jugement sévère et sans appel doit cependant être nuancé. Ne serait-ce que parce que Thoreau profita largement de la bibliothèque de Harvard aux quarante et un mille ouvrages, dans laquelle il passa de nombreuses heures à lire et à étudier. Ce qui lui valut d’être surnommé par ses camarades « le bel érudit au grand nez39 ». Là, il lut des heures durant les classiques latins et grecs, Geoffrey Chaucer, le « père de la poésie anglaise », et tous les grands auteurs de la période élisabéthaine, « mine dans laquelle il travaillait avec un paisible enthousiasme40 », ou bien encore la poésie contemporaine, pour laquelle il montra un grand intérêt. Il assista aux conférences du jeune mais déjà renommé poète Henry Wadsworth Longfellow, habillé de son gilet lie-de-vin et finement ganté, qui venait d’être nommé professeur à Harvard, au département de langues modernes, au printemps 1837. Lectures qui se nourrissaient aussi de tous les cours qu’il suivait dans des matières aussi variées que les mathématiques, le grec, le latin, l’histoire, le français, l’italien, la philosophie mentale, la théologie, l’histoire naturelle, la rhétorique, la philosophie intellectuelle, l’espagnol et l’allemand.
Il eut un professeur qui exerça une forte influence sur lui, ce fut celui d’art oratoire et de rhétorique anglais, Edward Tyrrel Channing. Frère cadet du célèbre pasteur unitarien William Ellery Channing, il était aussi l’oncle du poète William Ellery Channing, qui deviendrait bientôt l’un des plus proches amis de Thoreau, son compagnon d’excursions et son premier biographe. Edward T. Channing, dont la chaire avait été occupée avant lui par John Quincy Adams, futur sixième président des États-Unis, et qui avait été l’élève d’Emerson, laissa le souvenir d’un professeur apprécié de ses étudiants qui aimaient à se retrouver le soir, dans son appartement, pour des séances de lecture et de commentaire de Chaucer. C’est lui qui enseigna à Thoreau l’art d’écrire avec maîtrise et fluidité, et l’incita à s’entraîner, à ne pas passer un jour sans une ligne – ce qui devait le conduire à couvrir pendant vingt-cinq ans plusieurs milliers de pages de son Journal.
Les dissertations qu’il rédigea pendant ses années d’études sur des sujets imposés sont autant de brouillons de son style et de sa pensée. En première année, à la date du 20 décembre 1834, à propos des « idées que nous nous faisons des hommes dont le but est l’argent, le pouvoir, les honneurs, le bonheur domestique, le bien public », il écrivait : « Celui qui a pour ambition d’exercer une autorité sur ses semblables, sans se préoccuper de savoir si cela leur est profitable ou préjudiciable, doit être considéré comme animé par des motivations particulièrement égoïstes. […] Il est évident qu’il […] sera une malédiction pour l’humanité. On ne pourra jamais oublier ce qu’il a fait ; mais est-ce cela la grandeur ? Si tel est le cas, puissé-je passer dans la vie inaperçu et ignoré 41. » Une profession de foi précoce qui déconcerta donc non seulement ses condisciples, mais aussi une institution comme Harvard, destinée à former l’élite de la Nouvelle-Angleterre.
Malgré d’indéniables dispositions intellectuelles, et bien qu’il se montrât consciencieux dans ses études, Thoreau semble avoir mis un point d’honneur à ne pas chercher à s’illustrer aux examens, à la grande surprise désapprobatrice de ses professeurs. Car, pour un élève boursier, ce comportement passa pour une faute, ce qu’on ne se priva pas de lui faire sentir. David Henry bénéficiait d’une aide de bienfaiteurs de l’université qui lui allouaient les revenus d’une ferme ; c’est auprès d’eux que David Henry devait lui-même aller chercher sa bourse. L’autre moitié des cent quatre-vingt-huit dollars annuels était payée par sa famille, toute sa famille : outre son père et ses tantes, sa sœur aînée, Helen, donnait un peu de ses maigres émoluments d’institutrice pour financer les études du deuxième des fils, inexplicablement préféré à l’aîné. Pour participer à ses frais de scolarité, David Henry payait de sa personne : à chacun de ses séjours à Concord, au moment des vacances, il travaillait avec son père et son frère dans la fabrique familiale. Au cours de l’été 1836, où de sérieux problèmes de santé l’avaient contraint à une longue convalescence, il accompagna son père à New York, pour y démarcher et placer les crayons John Thoreau & Co.
Au cours de sa deuxième année, il proposa ses services comme professeur dans une école de Canton, bourgade voisine de Boston. Pendant un mois et demi, il fut hébergé par un pasteur unitarien, Orestes A. Brownson, avec lequel, le soir, il étudiait l’allemand. De quatorze ans son aîné, Brownson s’était converti à l’unitarisme sous l’influence du réformateur gallois Robert Owen, qui avait créé en 1825 la communauté utopiste de New Harmony, dans l’Indiana. En Nouvelle-Angleterre, l’unitarisme a supplanté le puritanisme, avatar de l’austère théologie calviniste européenne importée par les premiers colons ; progressiste et libérale, plus simple et plus tolérante, « cette religion convenait mieux à une époque plus préoccupée par la recherche de la prospérité matérielle qu’absorbée dans la pensée de l’au-delà42 ». Très influencé par le fouriérisme, Brownson s’intéressait aussi beaucoup aux théories sur l’éducation développées par le philosophe français Victor Cousin dans son ouvrage intitulé De l’instruction publique en Allemagne, notamment en Prusse, paru en 1833. Il prônait la justice sociale, dans une conception socialisante que ne renierait pas le marxisme, visant une meilleure répartition des richesses. Quant à la méthode pour y parvenir, il prônait le self-improvement, l’amélioration de chacun par l’éducation personnelle, et la résistance passive. Thoreau raconta que, dès leur première rencontre, les deux hommes s’étaient assis et avaient discuté jusqu’à minuit, et il ajouta que ces six semaines trop courtes avaient été « un moment fort dans [sa] vie – l’aube d’un nouveau Lebenstag43 ».
Comment ne pas sentir l’influence de Brownson dans cette dissertation datée de mai 1837, portant sur « les obligations, les inconvénients et les dangers de la conformité, dans les petites comme dans les grandes choses » ? « On exige de moi, il est vrai, que je respecte les idées et les sentiments de mon voisin sans empiéter sur lui, mais la crainte de déplaire au monde ne devrait aucunement influencer mes actes ; s’il en était autrement, la principale route menant à la réforme s’en trouverait fermée44 », écrivait l’étudiant âgé de vingt ans.
*
Si Thoreau avait peu de considération pour l’enseignement officiel que lui avait dispensé l’université, il ne pouvait nier que l’institution lui avait permis, incidemment, certes, mais assurément, de découvrir un vaste champ non académique de littératures et d’auteurs, bien souvent ses contemporains. Leur lecture allait contribuer à façonner sa pensée. Ainsi fut-il durablement marqué par Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister, le Bildungsroman de Goethe traduit en anglais par Thomas Carlyle, et par une plaquette anonyme intitulée Nature, véritable manifeste transcendantaliste dont l’auteur n’était autre que Ralph Waldo Emerson, ancien élève de Harvard installé de fraîche date à Concord.
À l’issue de sa dernière année d’études (senior year), David Henry avait néanmoins réussi à totaliser, sur l’« échelle du mérite comparatif », un nombre de points suffisant pour figurer, au classement général de sa promotion, à la quatrième place sur quarante-sept. Cet excellent résultat lui valut, grâce à l’intercession d’Emerson, de recevoir un pécule de vingt-cinq dollars.
Comme le voulait la tradition, l’impétrant s’apprêtant à recevoir le diplôme de « Bachelor of Arts » devait, lors de la cérémonie de Commencement clôturant les études par la remise des diplômes, lire un texte de sa composition. Le 30 août 1837, après l’allocution inaugurale en latin de son condisciple Charles Theodore Russell, major de sa promotion, Thoreau s’avança, derrière le pupitre, dans son costume vert élimé, pour prononcer devant un public sans doute quelque peu médusé son discours sur « l’esprit commercial des temps modernes et son influence sur le caractère politique, moral et littéraire d’une nation ». Le début fut scolaire et timide : « L’histoire du monde, a-t-on fort justement observé, est l’histoire du progrès de l’humanité. Chaque époque est caractérisée par un développement qui lui est propre. […] Des études et des observations approfondies ont révélé que la caractéristique de notre époque est une parfaite liberté – liberté à la fois de pensée et d’action. […] Elle a généré une quantité inouïe d’énergie et d’activité – elle a engendré l’esprit commercial. » Mais déjà le jeune homme sortit de sa réserve pour esquisser une description polémique : « L’homme pense plus vite et plus librement qu’avant. […] Il est davantage en mouvement pour la simple et bonne raison qu’il est plus indépendant que jamais. Les vents et les vagues ne lui suffisent ; il se voit contraint de mettre sens dessus dessous les entrailles de la terre pour paver à sa surface une route de fer. » La critique propre à Henry David pouvait commencer à s’exprimer : « Si quelqu’un pouvait observer notre ruche depuis un poste d’observation situé au milieu des étoiles, il percevrait un bourdonnement, inhabituel ces derniers temps. […] Il serait sans doute frappé par la beauté profuse de notre orbe ; il ne se lasserait pas d’admirer la variété des paysages et des saisons, avec leurs changements de livrées. Il ne pourrait manquer de remarquer cet animal qui ne tient pas en place et pour qui tout a été arrangé, mais pour un qui admirerait avec lui le charme du lieu, il en trouverait quatre-vingt-dix-neuf qui seraient en train de gratter la surface pour récupérer un peu de poussière dorée. » Cet œil en surplomb, saisissant l’évolution morale de la nation américaine, c’est celui de Thoreau, mettant en garde contre l’égoïsme et l’« amour aveugle et malingre de l’argent ». Et de pousser plus avant sa provocation, en faisant l’éloge du loisir alors que les États-Unis venaient d’entrer dans une violente et profonde crise économique, après la panique du 10 mai 1837 qui vit les banques dans l’impossibilité d’effectuer le moindre paiement en espèces. À moins que ce ne soit une profession de foi sans intention de heurter l’auditoire : « Ce monde étrange que nous habitons est plus merveilleux que pratique, plus beau qu’utile – il doit être davantage admiré et apprécié qu’exploité. L’ordre des choses devrait plutôt être inversé : le septième jour [dimanche] devrait être celui du travail, pour que l’homme gagne son pain à la sueur de son front, et les six autres jours devraient être le sabbat des sentiments et de l’âme, pour parcourir ce vaste jardin et boire aux douces influences et aux sublimes révélations de la Nature. » Et de conclure, non sans une concession à l’esprit du temps : « Notre sujet possède une face brillante et une face obscure. L’esprit dont nous parlons n’est pas totalement mauvais, sans exception aucune. […] Nous nous réjouissons que l’histoire de notre époque ne soit pas un chapitre stérile dans les annales du monde et que les progrès qui y seront consignés promettent d’être généreux et décisifs. Nous exaltons ces excès qui sont une source d’inquiétude pour le sage et le juste, preuve que l’homme ne sera pas toujours l’esclave de la matière, mais que repoussant bientôt ces désirs instinctifs qui l’assimilent à la brute, il passera le temps de son séjour en ce paradis terrestre comme il sied au Seigneur de la Création 45. »
S’il respecta formellement le rituel de la cérémonie, David Henry Thoreau ne se plia cependant pas à ce qu’il appelait « la vieille plaisanterie du diplôme46 » : il refusa de payer les cinq dollars pour obtenir le document honorifique. Son choix était fait : à l’alma mater, il préférait l’alma natura. Et dans la notice autobiographique qu’il dut rédiger pour le « Class Book », après avoir affirmé fièrement ses origines – « Je suis d’extraction française […]. Mon grand-père [prit] une part active dans la Révolution […]. J’ai vu le jour dans le paisible village de Concord, de mémoire révolutionnaire » –, il ajouta : « Bien que physiquement j’aie été un membre de l’Université de Harvard, de cœur et d’âme j’étais très loin dans les décors de mon enfance ». De fait, il n’appartint jamais tout à fait à la vénérable institution, dont les « murs classiques, mais froids et humides » de Stoughton Hall et Hollis Hall l’avaient coupé de « sa vieille amie presque oubliée, la Nature47 ».



IV
La même pensée, le même esprit
Emerson possède des talents inégalés. Le divin dans l’homme n’a pas été exprimé avec plus d’aisance, de précision et de méthode. Son influence personnelle sur les jeunes est plus grande que celle d’aucun homme. Dans son univers, tous seraient poètes, l’Amour régnerait, la Beauté prendrait place, l’Homme et la Nature vivraient en harmonie48.
Journal, sans date.


Robert D. Richardson, historien de la jeune littérature américaine, lui-même diplômé de Harvard et ayant grandi à Concord, fait du jeune homme de tout juste vingt ans qui revient dans sa famille, au début de l’automne 1837, le portrait suivant : « De taille moyenne, ou peut-être un petit peu en dessous, les épaules voûtées et le teint hâlé de ceux qui vivent à l’extérieur, il avait quelque chose du marin au long cours. Il marchait avec une énergie inhabituelle et les gens se souvenaient de son visage ouvert, de sa bouche souple et avenante et de son nez romain imposant, dont d’aucuns trouvaient qu’il le faisait ressembler à César tandis qu’à d’autres il rappelait Emerson. Il avait de beaux cheveux châtain clair. Dans l’ensemble, ce n’était pas quelqu’un dont l’aspect vous frappait ou vous attirait, à l’exception d’une chose : ses yeux, qui étaient très puissants, sérieux, grands et profonds ; d’un bleu vif ou gris selon la lumière49. »
David Henry revenait parmi les siens, mais ceux-ci ne le reconnaissaient plus. Sa personnalité s’était considérablement affirmée : au lieu d’avoir été émoussé par le passage à Harvard, son esprit d’indépendance et d’opposition avait atteint un plein développement et s’exprimait désormais ouvertement. Le fils et frère déconcertait par ses reparties intransigeantes, ses avis péremptoires sur la société et sa vision radicale du monde. Quand sa brave sœur Helen, qui s’était elle aussi sacrifiée financièrement pour lui permettre d’aller à l’université, croyant pouvoir encore user de sa position d’aînée pour le ramener à des sentiments plus conformes, lui demanda de modérer ses propos, il cessa de lui écrire quelque temps, avant de lui expliquer les raisons de son silence prolongé dans une lettre, signée « ton frère affectionné », le 27 octobre :
 
Tu sais que, jusqu’à présent, c’est à peine si nous sommes les auteurs de nos propres actes, si nous avons pensé nos propres pensées ou vécu nos propres vies. Pour qu’un homme agisse par lui-même, il doit être totalement libre ; s’il ne l’est pas, il risque de perdre tout sentiment de responsabilité ou de respect de soi. Quand une telle situation se produit, que les opinions convenues sont utilisées par une personne dans la discussion et sont excusées par ses amis, devant elle, de crainte que les auditeurs ne se fassent une mauvaise opinion d’elle – quand une injustice aussi grossière se reproduit fréquemment, où chercher, et ne pas chercher en vain, des hommes, des actes et des pensées50 ?
 

Comme pour mieux signifier qu’une mue s’était opérée en lui et que, désormais, il suivrait son propre chemin, loin de toutes les conventions sociales, il commença par rompre avec l’Église de la Première Paroisse du révérend Ripley. Il ne se laisserait pas dicter sa conduite et ne souscrirait à rien qu’il n’approuverait tout à fait : « L’année suivante, lorsqu’il fut en âge de voter, il dédaigna manifestement d’accomplir le geste élémentaire du bon citoyen d’une grande République dé-mo-cra-ti-que 51. » C’est à ce moment qu’il choisit d’intervertir l’ordre de ses deux prénoms, se faisant appeler désormais Henry David Thoreau. Il suivait en cela l’esprit de réinvention de soi qui soufflait alors chez les intellectuels de la Nouvelle-Angleterre. Plusieurs d’entre eux devaient changer eux aussi leur nom : Lydia Jackson Emerson était devenue Lidian ; Amos Bronson Alcox se faisait appeler Alcott, Nathaniel Hathorne avait ajouté un w au patronyme familial et Herman Melvill un e final. Ce baptême littéraire les introduisait dans une vie nouvelle.
Au cours des deux dernières années de son cursus, la petite ville de Concord avait elle aussi connu une profonde transformation. Non pas que la vie rurale que l’on y menait fût bouleversée, mais tout d’un coup le bourg paisible était sorti de son endormissement. Il devait ce réveil à l’installation d’un seul homme. Ralph Waldo Emerson y avait élu domicile, et ce coin de la Nouvelle-Angleterre était en passe de devenir le foyer d’un nouveau courant, à la fois philosophique et littéraire, le transcendantalisme. Personnage actif et affable, particulièrement doué pour encourager les autres à penser, écrire et s’élever, très cultivé, Emerson attirait à lui les jeunes gens brillants avides d’émulation intellectuelle. Henry David, porté par son enthousiasme pour cet esprit éminent, vint bientôt grossir les rangs de ses admirateurs.
*
De quatorze ans l’aîné de Thoreau, Emerson était né à Boston, sixième d’une fratrie de dix enfants. Son père, pasteur unitarien, mourut d’un cancer de l’estomac alors que le jeune Ralph Waldo n’avait que huit ans. La grande précarité qui suivit sa disparition contraignit la famille à vivre chez un parent, le révérend Ezra Ripley, dans le vieux presbytère d’« Old Manse », à Concord. À l’automne 1817, alors qu’un nourrisson de trois mois prénommé David Henry était porté sur les fonts baptismaux par le révérend Ripley, le tout jeune Emerson entrait à Harvard College. Études brillantes, on l’a dit, couronnées de deux prix. En 1821, diplômé de l’université, il rejoignit l’école de filles ouverte par son frère dans la maison de leur mère. Toutefois, il décida de reprendre des études de théologie. Pendant plusieurs années, parallèlement à son métier d’instituteur, il suivit l’enseignement de la Harvard Divinity School. L’école théologique prépare au ministère unitarien dans l’une des paroisses de la Nouvelle-Angleterre, où cette Église est très fortement implantée. Pour un catholique français comme Émile Montegut, traducteur et éditeur d’Essais de philosophie américaine d’Emerson en 1851, rien de plus exotique que la doctrine unitarienne : « Les unitaires sont, de tous les sectaires protestants, les plus hardis et les plus indépendants. Ils sont à coup sûr les plus démocrates comme les quakers sont les plus philanthropes. Leur exégèse fourmille d’hérésies 52. » Depuis la Réforme, cette branche du protestantisme, en rupture avec le calvinisme, rejette la Trinité et croit en l’unité de Dieu. Ses sectateurs développent une christologie spécifique : ils s’efforcent de mettre en pratique l’enseignement de Jésus, qu’ils tiennent pour un homme, dénué de divinité, mais un homme exemplaire dans sa relation avec Dieu. Ils remettent en cause le miracle de la conception virginale. Selon leurs vues, des plus libérales et tolérantes, en définitive, peu importe ses options théologiques, est chrétien celui qui suit le Nouveau Testament, source de vérité en matière de morale et de piété, loin de toutes les corruptions accumulées dans les siècles par les Églises : il n’y a pas de restrictions à la foi. L’œuvre du théologien et homme de science Joseph Priestley, dissident anglais, contraint à l’exil aux États-Unis en 1794, est centrale dans les études de la Harvard Divinity School.
Ordonné pasteur de l’Église unitarienne à Boston au printemps 1829, Emerson épousa Ellen Louisa Tucker, une jeune fille de dix-huit ans qu’il avait rencontrée à Concord où il prêchait. La disparition soudaine d’Ellen, atteinte par la tuberculose, à seulement vingt ans, plongea Emerson dans une crise profonde. Il prit ses distances avec son Église. En juin 1832, il notait dans son Journal : « Il m’est arrivé de penser quelquefois que, pour être un bon pasteur, il est nécessaire de renoncer à son ministère53. » Le 22 décembre suivant, il brûlait ses vaisseaux en démissionnant de la deuxième paroisse de Boston et en s’embarquant dans la foulée pour l’Europe. Pendant l’année 1833, il oublia la vie qui n’avait pu lui être donnée avec Ellen en voyageant en France, en Grande-Bretagne, en Écosse et en Italie. Il lut et rencontra les écrivains qui comptaient : le poète anglais Walter Savage Landor, résidant à Fiesole ; le philosophe et économiste londonien John Stuart Mill, le poète et critique anglais Samuel Taylor Coleridge, qui devait mourir l’année suivante dans la banlieue de Londres, le poète anglais William Wordsworth et, surtout, à Édimbourg, l’Écossais Thomas Carlyle : en l’auteur de l’inclassable roman Sartor Resartus, ou la Vie et les Opinions de Herr Teufelsdröckh, publié en feuilleton cette année-là, il trouvait un érudit, fin connaisseur de la littérature allemande, un esprit libre, ardent, caustique et sulfureux, doublé d’un grand historien avec lequel il correspondrait pendant près de quarante ans.
De retour en Amérique en 1834, il donna quelques conférences au Lyceum à Concord, avant de s’y établir. Il fit l’acquisition d’une ferme à un demi-mile du bourg, sur la route de Lexington, dont il aimait dire : « En achetant ma ferme, j’ignorais l’affaire que je faisais avec les oiseaux bleus, les goglus des prés et les grives qui n’étaient pas comptés dans le prix ; je n’imaginais pas davantage les aurores et les crépuscules qui tombèrent dans mon escarcelle – les étendues de pays, les vues sur les champs et les petites routes. Je ne mesurais pas non plus le luxe indescriptible de notre rivière indienne, le Musketaquid 54. » Le bonheur n’aurait pu être complet sans son mariage à l’automne 1835, avec Lydia « Lidian » Jackson, qu’il avait rencontrée à Plymouth, bourgade située au bord de l’océan, au sud de la baie du Massachusetts, lors de l’une de ses tournées de conférences.
Depuis son retour, Emerson s’employait à faire publier en volume le Sartor Resartus de son ami Carlyle qui ne trouvait pas d’éditeur en Angleterre. En reconnaissant un génie de langue anglaise avant même l’ancienne puissance coloniale, Emerson entendait démontrer l’affranchissement intellectuel des États-Unis vis-à-vis de la Couronne britannique, voire de l’Europe. Il y parvint bientôt, et c’est d’ailleurs grâce à lui que la réputation de romancier de Carlyle fut établie, avant l’énorme succès en 1837 de son grand livre consacré à La Révolution française. Carlyle lui revaudrait cela, qui ferait publier en Angleterre les livres d’Emerson.
Parallèlement, Emerson se consacrait à sa propre œuvre en devenir. Il travaillait sans cesse à ses conférences, qu’il reprenait et dont il développait les idées, s’inspirant de ses nombreuses lectures. Il ne manquait plus qu’une étincelle pour qu’il rédigeât un texte fort et le publiât. L’occasion allait bientôt lui en être donnée.
*
Comme tous les anciens étudiants sortis diplômés de ses rangs, Ralph Waldo Emerson fut convié aux cérémonies organisées en 1836 pour commémorer le bicentenaire de Harvard College. En marge de cette manifestation, il échangea avec quelques-uns de ses anciens condisciples qu’il venait de retrouver : les discours officiels étaient bien ennuyeux et appelaient de leur part une vraie discussion en vue d’une nouvelle philosophie, Le 8 septembre 1836 au soir, ils étaient quatre à se réunir au Willard Hotel, à Boston : tous de la même génération – le plus âgé avait trente-quatre ans, le plus jeune vingt-neuf –, tous ayant fréquenté Harvard College et la Harvard Divinity School. Outre Ralph Waldo Emerson, il y avait George Putnam, pasteur unitarien originaire de Roxbury ; George Ripley, pasteur unitarien de la Purchase Street Church à Boston, et Frederick Henry Hedge, qui officiait à l’église unitarienne de Bangor dans le Maine. Hedge s’était lié à Emerson lorsque tous deux étudiaient à la Harvard Divinity School. Il avait, dans sa jeunesse, séjourné pendant cinq ans en Allemagne pour y étudier la musique, et avait pu se familiariser avec l’œuvre et la pensée de Kant. Quant à Ripley, qui fonderait cinq ans plus tard, non loin de Harvard, la communauté utopique de Brook Farm, il venait de publier dans The Christian Examiner un article consacré au théologien protestant et philosophe allemand Friedrich Schleiermacher, auteur de La Foi chrétienne disparu deux ans plus tôt. Il exposait la séduisante pensée du théologien qui avait formulé une définition romantique de la religion : « La religion n’est pas un savoir ni une morale ; elle est conscience immédiate et intuitive de l’infini, de la dépendance absolue de l’homme par rapport à l’infini de Dieu. » Par conséquent, dans son esprit, les dogmes n’avaient pas de sens, pas plus que les querelles entre les diverses doctrines et cultes protestants, il importait de développer une conception de la foi conforme à cette idée de la religion, une « théologie du sentiment », qui serait aussi qualifiée de « mystique supra-naturaliste ». La « religion du cœur » devait être fondée sur l’intuition et sur la communion individuelle avec Dieu.
Ce soir-là, la conversation fut enflammée entre les quatre hommes imprégnés de philosophie allemande et des textes sacrés orientaux qui commençaient à être traduits en anglais. Ils purent manifester leur agacement envers la doctrine unitarienne enseignée à la Harvard Divinity School, déplorer le climat intellectuel aride et figé qui régnait dans leur ancienne Alma mater, et, d’une manière plus générale, en Amérique. C’est dans ce contexte qu’ils décidèrent de créer un cénacle qui se réunirait régulièrement pour discuter de problèmes métaphysiques, théologiques et philosophiques. Ils lui donnèrent un nom : le Transcendantal Club.
Le « transcendantalisme » ainsi fondé n’était cependant pas une simple réaction à un enseignement théologique jugé trop doctrinaire, coupé de la culture et de la nature. À moins qu’il ne fût l’application de l’injonction de Faust, sous la plume de Goethe : « Le monde des esprits n’est pas fermé. Debout ! baigne, disciple, infatigablement ta poitrine féconde dans la pourpre de l’aurore. » Il ambitionnait d’emblée de formuler une nouvelle philosophie morale et esthétique. Les « apôtres de la nouveauté », comme on appellerait parfois ses adeptes, allaient puiser à des sources nombreuses et variées, sans s’embarrasser de l’éclectisme dans l’espace et le temps des autorités invoquées. Ils empruntaient aussi bien à Platon, aux stoïciens, aux néoplatoniciens qu’aux textes védiques et à Confucius, aux écrivains métaphysiques anglais du xviie siècle qu’au spiritualisme mystique de Swedenborg. Mais leur pensée s’enracinait d’abord et avant tout dans l’idéalisme allemand, dans la philosophie transcendantale d’Emmanuel Kant – à laquelle le transcendantalisme devait son nom –, et à sa déjà féconde et profuse descendance en 1836 – Schelling, Fichte, Schleiermacher et le romantisme. Au même moment, l’influence du socialisme utopique et communautaire du vieux philosophe français Charles Fourier parvenait à son apogée, le transcendantalisme allait en intégrer bien des aspects conformes à son idée d’une vie juste, dans la vérité, en société. Le poète James Russell Lowell écrirait que « le mouvement transcendantaliste était l’esprit protestant du Puritanisme recherchant une nouvelle façon de sortir des formes et des credo qui le comprimaient au lieu de l’exprimer55 ».
Au lendemain de la création du Transcendantal Club dans cet hôtel bostonien, Emerson publiait anonymement son premier livre, un court essai intitulé Nature. C’était à la fois le manifeste du transcendantalisme philosophique et sa profession de foi poétique. Implicitement, ce texte l’imposa comme le chef de file du mouvement. Les premières lignes de son introduction étaient saisissantes : « Notre époque regarde derrière elle. Elle construit des tombeaux pour ses pères. Elle écrit des biographies, des histoires et des critiques. Les générations précédentes regardaient Dieu et la nature de face ; nous, à travers leurs yeux. Pourquoi ne jouirions-nous pas d’une relation originale à l’univers ? Pourquoi n’aurions-nous pas une poésie et une philosophie d’intuition, et non plus de tradition, et une religion par la révélation qui nous sera faite, et non plus par l’histoire faite par elles ? […] Le soleil brille encore aujourd’hui. Il y a de nouvelles terres, de nouveaux hommes, de nouvelles pensées. Demandons nos propres travaux, nos propres lois et notre culte56. »
Nature se heurta à l’hostilité de la majorité de ses lecteurs. Le livre ébranlait la routine intellectuelle et les sensibilités. Dans le prolongement de l’idée de pensée individuelle et de divinité intérieure développée par William E. Channing, Emerson affirmait la toute-puissance de l’individu et l’existence d’un principe mystique qu’il appela l’Over-Soul (l’Âme suprême, littéralement, la « sur-Âme »), régissant l’Univers – l’équivalent de ce que Thoreau appellera dans Walden les « Lois supérieures » : « Les courants de l’Être universel circulent à travers moi ; je suis une partie ou une parcelle de Dieu57. » Autrement dit : l’âme de chaque individu est une parcelle de l’âme du monde, de nature semblable à celle-ci. Ainsi se produit la foi ou conscience intérieure de Dieu, et la compréhension du monde.
Emerson allait devenir le chantre de cette communion avec la nature, à la fois accès à la connaissance, à la vérité, et voie sensible vers la sagesse. Sa relation à la nature n’était pas qu’intellectuelle, il la pratiquait. Déjà, à son retour d’Europe, il avait songé un temps à fonder une communauté au bord d’un fleuve, dans une forêt. La nature de Concord, qu’il avait préférée à Plymouth où Lidian aurait voulu qu’ils s’établissent, lui prodiguait bois, fleuves, crépuscules, criques et tempêtes. Il aimait s’occuper de son jardin, le désherber et regarder dans les champs pousser le blé, prêter l’oreille au chant des oiseaux et marcher du côté de Walden Pond. Celle relation à la nature fut au fondement de sa philosophie morale.
Dix jours après la naissance du Transcendantal Club, sa première réunion officielle eut lieu au domicile bostonien de George Ripley, à laquelle participèrent, outre les quatre membres fondateurs, Orestes Brownson, Amos Bronson Alcott, James Freeman Clarke – un théologien du New Hampshire –, Convers Francis – un pasteur unitarien de Cambridge – et quelques étudiants de la Harvard Divinity School. Au départ, le Transcendantal Club n’entendait regrouper que des pasteurs unitariens souhaitant s’émanciper de leur Église, mais Emerson s’était battu pour que son ami Alcott, qui venait de fonder une école à Boston, fût des leurs. L’originalité du Transcendantal Club fut donc d’accueillir en ses rangs non seulement des pasteurs unitariens libéraux, mais aussi des écrivains, des journalistes, des radicaux sociaux de la mouvance fouriériste, des abolitionnistes et, ce qui le singularisait par rapport aux cénacles « anglais », des femmes. C’est ainsi qu’au premier noyau vinrent très vite se joindre Margaret Fuller, Elizabeth Hoar, Sophia Ripley, Elizabeth Peabody, Theodore Parker, William Ellery Channing et, bien entendu, Henry David Thoreau.
*
Henry David Thoreau avait croisé Ralph Waldo Emerson au printemps 1837, dans des circonstances guère favorables au jeune homme : étudiant interrogé par Emerson en classe de rhétorique, à Harvard College, il semblerait qu’il ne lui fît pas forte impression. Il faudrait un autre concours de circonstances pour qu’ils se rencontrent vraiment.
Peu après, Henry était de passage à Concord, lorsque sa sœur Sophia lui présenta l’une des pensionnaires de la famille Thoreau, dans la maison de Main Street, avec laquelle elle avait sympathisé : Lucy Jackson Brown. C’était une femme de quarante ans, que son mari, un marchand de Boston, avait abandonnée, elle et leurs deux jeunes enfants, pour fuir en Europe, sans doute à la suite de quelque malversation. Elle était venue séjourner quelque temps à Concord, à l’invitation d’Emerson, dont elle était la belle-sœur. Elle avait pris pension dans la maison blanche des Thoreau, à l’angle de Parkman Street. Parkman’s House était très courue, en raison de l’énergie communicative de Mrs. Cynthia Thoreau, de la prévenance de ses filles, de la gentillesse du fils aîné, John, de l’originalité du cadet que l’on entrevoyait parfois, David Henry, et, d’une manière générale, en raison de l’atmosphère animée et atypique qui y régnait. Lucy J. Brown éprouvait de la sympathie pour la cadette des enfants Thoreau, Sophia, qui aidait à tenir la pension. Henry semble avoir nourri pour elle des sentiments amoureux, au point de lancer un jour, contre la fenêtre de sa chambre, au rez-de-chaussée, un poème qu’il venait d’écrire, « Sic Vita », noué par un brin d’herbe autour d’un bouquet de violettes fraîchement cueillies. Un soir, Lucy proposa à Sophia de l’accompagner et d’aller écouter son beau-frère qui donnait une conférence au Concord Lyceum. Pendant la soirée, en écoutant le brillant orateur, Sophia se pencha vers sa voisine pour lui murmurer que son frère venait d’écrire un essai qui contenait des idées très proches de celles d’Emerson. En lisant quelques pages du jeune Henry David, Lucy J. Brown fut en effet frappée par les concordances de vues entre les deux hommes. Elle nota dans son Journal : « la même pensée, le même esprit ». Elle en parla à son beau-frère qui lui proposa d’inviter chez lui le jeune homme. Et c’est ainsi que, le dimanche 9 avril 1837, Thoreau fut introduit dans la grande maison blanche et carrée d’Emerson.
Immédiatement après lui avoir été présenté, Henry David emprunta par deux fois son essai Nature à la bibliothèque de Harvard. Toutefois, les deux hommes ne se revirent qu’à l’automne 1837, quand Thoreau revint à Concord diplômé. Entre-temps, Henry David Thoreau avait rédigé et lu son discours de fin d’études sur « l’esprit commercial des temps modernes », devant l’assemblée de Harvard au sein de laquelle était sans doute présent Emerson ; et le lendemain de la cérémonie de Commencement, le 31 août, celui-ci prononçait devant la Phi Beta Kappa Society de Cambridge, son célèbre discours, The American Scholar, « L’Intellectuel américain », dont le poète romantique James Russell Lowell, alors étudiant à Harvard, dirait qu’il constitua un « événement sans précédent jusque-là dans nos annales littéraires58 », et en lequel le Dr. Oliver Wendell Holmes ne vit rien moins que la « déclaration d’indépendance intellectuelle59 » de l’Amérique : « Notre époque de dépendance, notre long apprentissage du savoir des autres pays, tire à sa fin, tonna-t-il. Les millions de gens qui, autour de nous, font irruption dans la vie ne sauraient être toujours nourris des restes flétris des moissons étrangères. » À lui comme à son auditoire, il incombait de penser la condition de ces Américains « mal nourris », exploités par un travail déjà industrialisé qui les considérait comme de simples instruments ayant une fonction. L’« intellectuel américain » – scholar est intraduisible, le mot désigne à la fois un intellectuel, un érudit et un étudiant – doit s’employer à redonner une unité, à accorder l’homme, la société et l’univers, bref à lui restituer de la dignité. Pour cela, le scholar « devrait être l’Homme pensant. Dans l’ordre dégénéré, quand il est victime de la société, il tend à devenir simple penseur, ou pis, encore, le perroquet de la pensée d’autrui ». « Dans cette vision de lui en tant qu’Homme pensant se trouve contenue la théorie de sa mission. C’est lui que, placide ou avertisseuse, la nature appelle, lui que le passé instruit, lui que l’avenir invite. En vérité, chaque homme n’est-il pas un élève, et toutes choses n’existent-elles pas en vue de l’instruire ? » Dans l’« école » du monde, la nature occupe bien évidemment le premier rôle, et elle exerce son influence majeure sur l’esprit : « L’intellectuel est, de tous les hommes, celui que ce spectacle retient le plus. » Puis, il expose le rapport aux livres que l’intellectuel doit entretenir : il doit aussi être un homme d’action, accumulant les expériences humaines et industrieuses, avant de lâcher : « Notre vie est le dictionnaire60. »
Thoreau ne pouvait assister à ce coup de tonnerre, mais nul doute que des échos lui en parvinrent bien vite. Et la conversation entre les deux hommes put débuter véritablement à l’automne 1837. Thoreau allait trouver en lui non pas le maître qu’il n’avait pas eu à Harvard, mais le « grand homme », non pas hautain, mais amical et exigeant, tel qu’Emerson le concevrait pour lui-même dans son texte fameux, Representative Men, publié en 1850 : « Trouver le grand homme est le rêve de la jeunesse, et la plus sérieuse occupation de l’âge d’homme. Nous voyageons dans des contrées étrangères en quête de ses œuvres, et si possible pour l’apercevoir. […] Les hommes sont des lentilles à travers lesquelles nous lisons en nous-mêmes. Chaque homme recherche ceux dont la qualité différe de la sienne et qui, à ce titre, sont bons dans leur genre. Plus la nature est forte, plus elle est réactive, intéressons-nous à la qualité pure. Laissons de côté celui de peu de génie. […] Je tiens pour un grand homme celui qui habite une sphère supérieure de la pensée jusqu’où les autres hommes s’élèvent avec peine et difficulté. » Et de conclure : « Conversons souvent avec un homme à l’esprit vigoureux, et nous prenons très vite l’habitude de voir les choses sous le même jour, et à chaque occurrence nous anticipons sa pensée. […] N’y a-t-il de plus insigne dans l’amitié que sa sublime attraction pour les vertus qui sont en nous ? Nous ne considérerons plus jamais la vie et nous-mêmes avec médiocrité 61. »
Sur les conseils d’Emerson qui tenait le sien depuis l’âge de dix-sept ans et se répétait pour lui-même le mot de sir Philip Sidney : « Descends dans ton cœur et écris », Thoreau décida de tenir son Journal. Le 22 octobre, dans un « long Cahier rouge » de cinq cent quarante-six pages, il nota à la première page, parlant d’Emerson :
« Que faites-vous en ce moment ? m’a-t-il demandé. Est-ce que vous tenez un journal ? » J’y consigne donc quelque chose pour la première fois aujourd’hui. Je trouve qu’il est nécessaire d’être seul pour échapper au présent – je m’évite moi-même62.

En y écrivant presque chaque jour pendant vingt-cinq ans, Thoreau allait ainsi remplir trente-neuf cahiers et plus de six mille pages. Au fil des jours, il noterait ses lectures, ses observations ornithologiques et botaniques, ses mesures d’arpenteur, ferait le récit de ses excursions, consignerait le fruit de ses recherches sur les Indiens d’Amérique en vue d’un livre qu’il n’eut pas le temps d’écrire, y reproduirait des poèmes, des aphorismes, etc. Son Journal serait surtout la matrice dans laquelle il viendrait puiser la matière de ses conférences, de ses essais et de ses ouvrages. Un livre-miroir, qui épouserait les méandres de sa vie et de sa pensée.



V
Sur le fleuve
Comme le paysage le long de cette rivière est magnifique, comme il ressemble à ce que nous aimons lire des forêts vierges de l’Amérique du Sud ! Quelle exubérance d’herbages, quelle profondeur d’alluvions sur ses berges ! Ces vieux rochers préhistoriques, géologiques, antédiluviens, seuls les échassiers, ces oiseaux primitifs qui s’attardent parmi nous, sont dignes de les fouler. La saison dans l’attente de laquelle il semble que nous vivons est arrivée. L’eau, en vérité, ne reflète le ciel que parce que mon esprit le reflète ; lui sont semblables sa sérénité, sa transparence et sa tranquillité63.
Journal, 31 août 1851.


Y avait-il, pour qui sortait de l’université et refusait d’embrasser une carrière de notable, à laquelle elle était censée préparer, une autre option que l’enseignement ?
Comme ses frère et sœurs, Henry chercha un poste de maître d’école, et une opportunité formidable s’offrit à lui : on lui proposa un poste d’instituteur à la Center Grammar School de Concord, pour un salaire de cinq cents dollars par an. Une belle somme. Il accepta cet emploi. Le jeune professeur débutant mit aussitôt en œuvre des méthodes pédagogiques novatrices, qui déplurent. Il préférait faire la morale à ses élèves plutôt que d’avoir recours à des châtiments corporels. Son refus de se soumettre à l’« usage scolaire » lui valut bientôt la visite d’un membre du comité des écoles de Concord, inquiet à l’idée que le « laxisme » de ce nouveau maître ne mît en péril, par contamination, les autres établissements du village. Réagissant impulsivement à l’irruption de cet inspecteur et à la vigoureuse admonestation qu’il recevait, Thoreau prit au hasard six de ses élèves, parmi lesquels une fillette qui aidait à la pension familiale, et il les frappa sans explication ni raison avec la férule, avant de démissionner de son poste. Il n’avait réussi à enseigner aux enfants que durant deux semaines.
Ce coup de sang et cette démission spectaculaires – troublante démonstration par l’absurde de cette politique éducative ? – rendirent Henry David suspect aux yeux de ses concitoyens. Ce jeune homme révolté et intransigeant, aux idéaux progressistes, n’était-il pas un « excentrique » et un « marginal » ? Ne venait-il d’ailleurs pas de rompre avec son Église ? Quelques mois plus tard, il refuserait de verser à la paroisse son aumône, ne voyant pas pourquoi le maître d’école devrait subvenir aux besoins du pasteur quand l’inverse n’était pas le cas, arguant que lui-même n’était pas payé par l’État et que, à l’inverse de son père, il n’allait jamais écouter les sermons. « L’Église ! institution timide entre toutes et dont la tête et les piliers sont, par essence et par principe, le ramassis des plus lâches d’entre nous64 », écrirait-il vingt ans plus tard. Cette nouvelle manifestation d’insubordination manqua de lui valoir d’être arrêté et incarcéré, mais le révérend Ripley sut se montrer conciliant ; il finit par trouver un arrangement avec Thoreau : celui-ci rédigea et signa une lettre à l’attention du Conseil municipal, dans laquelle il déclarait « ne pas vouloir être tenu membre d’une société constituée à laquelle [il] n’ [a] pas adhéré 65 », conseil qu’il remerciait de bien vouloir tenir compte de sa position particulière. Au printemps 1837, dans l’une de ses dernières dissertations composées à l’université, n’avait-il pas écrit : « Pour la très grande majorité de l’humanité, la religion est une habitude, ou, plutôt, l’habitude est une religion, les opinions [des hommes] étant conformistes et étriquées, pour la simple et bonne raison qu’ils ne possèdent pas une force intellectuelle suffisante pour atteindre à l’excellence morale 66. » Désormais, pour lui, plus rien n’irait de soi. Il débusquerait la moindre parcelle de mou conformisme.
En attendant de trouver un nouvel emploi, Henry prêtait main-forte à son père dans sa fabrique de crayons. Il continuait toutefois à chercher une place dans une autre école, évidemment ailleurs qu’à Concord. Ses sœurs Helen et Sophia enseignaient à Roxbury, commune de l’agglomération de Boston, et John à Taunton, au sud de Concord. Henry ne limita pas ses recherches au seul État du Massachusetts. Ainsi, en mars 1838, un ancien médecin de Concord, le Dr. Edward Jarvis, qui s’était installé à Louisville, l’informa que des écoles allaient ouvrir un peu plus à l’ouest, dans l’Ohio et le Kentucky. Henry écrivit aussitôt à son frère pour lui proposer de partir avec lui : « J’ai une proposition à te faire. Suppose qu’au moment où tu seras dégagé de tes obligations nous partions de concert vers l’Ouest et que, là-bas, soit nous fondions ensemble une école, soit nous nous procurions chacun un poste. Suppose même que tu sois prêt à partir avant de quitter Taunton, pour gagner du temps. Moi, je dois partir de toute façon. Le Dr. Jarvis a énuméré pas loin d’une douzaine d’écoles que je pourrais décrocher – qui toutes te conviendraient également. J’espère que tu vas me répondre bientôt là-dessus. C’est la bonne saison pour se mettre en route. Les chenaux sont à présent ouverts, et voyager est relativement bon marché. Je crois pouvoir emprunter l’argent [nécessaire] dans cette ville. Rien ne vaut d’essayer67. »
Au même moment, le « Vieux Quin », président de Harvard, écrivait à son ancien élève pour l’informer de l’ouverture, au mois de mai suivant, d’une école à Alexandria, en Virginie ; un poste était à pourvoir, pour un salaire annuel de six cents dollars, auquel il lui suggérait de postuler, joignant à son courrier la lettre de recommandation qu’il avait rédigée pour lui : « Je certifie que Henry D. Thoreau, de Concord, dans cet État du Massachusetts, a obtenu son diplôme à la session d’août 1837 ; qu’il était bien classé dans toutes les matières, et que sa morale et sa conduite générale ont été irréprochables et exemplaires. Il est recommandé et qualifié comme instructeur, pour travailler dans toute école publique ou privée, ou comme professeur particulier auprès d’une famille68. »
Mais Henry David ne partit ni pour l’Ohio, ni pour le Kentucky, ni pour la Virginie. En revanche, début mai, il embarqua à Boston sur un vapeur. Direction Portland, dans le Maine, où des cousins, comme lui descendants de John I, cet ancêtre jersiais, avaient écrit à sa mère pour l’informer qu’il y avait dans leur État un certain nombre d’écoles où Henry pourrait éventuellement trouver un poste. Mais, une fois rendu sur place, malgré les recommandations d’Emerson, Brownson et Quincy, ses démarches de ville en ville furent vaines. Cependant, le déplacement ne le fut pas totalement, car à Oldtown, au bord de la Penobscot River, il lia langue avec un vieil Indien, « l’homme le plus communicatif 69 » qu’il eût jamais rencontré. Celui-ci lui indiqua qu’il existait, en amont du fleuve, un « beau pays » : les forêts du Maine, qui deviendraient l’une des destinations de prédilection des excursions de Thoreau et le sujet de l’un de ses derniers livres, The Maine Woods, qui paraîtrait en 1864, soit deux ans avant sa mort.
Faute d’avoir été recruté dans un établissement public, Thoreau décida d’ouvrir en juin 1838 sa propre école dans la maison spacieuse de ses parents, Parkman’s House. Il débuta avec quatre garçons de Boston. Il annonça aussitôt la nouvelle à son frère : « J’ai quatre élèves, et un autre d’inscrit. […] Je suis à l’école de huit à douze heures le matin, et de deux à quatre l’après-midi ; après quoi je lis un peu de grec ou d’anglais, ou bien, histoire de varier, vais faire un tour dans les champs70. » Quand John revint à Concord, le temps des vacances, les deux frères profitèrent des beaux jours d’un magnifique été pour aller ensemble cueillir des baies et mettre véritablement sur pied l’école Thoreau qu’il imaginait. À peine réouverte, l’école Thoreau allait très vite être victime de son succès. Dès l’année suivante, il fallut envisager de s’installer dans de nouveaux locaux, plus grands, pour faire face à l’afflux d’élèves et accueillir tout le monde. Or, justement, ceux de la Concord Academy, où John et Henry avaient usé leur fond de culotte, étaient désormais vacants ; l’école y emménagea. L’aîné enseignait l’anglais et les mathématiques dans les pièces du bas ; le cadet, le latin, le grec, la physique et l’histoire naturelle à l’étage. Les deux frères étaient complémentaires : John était un beau jeune homme, assez grand, ouvert, affable et manifestement plus conventionnel que Henry qui, de prime abord, paraissait froid et distant, mais pouvait, sans crier gare, faire irruption pour partager une découverte, un fait nouveau ou bien une façon différente de voir les choses, et exerçait un véritable magnétisme sur ses élèves.
Henry s’inspirait fortement des méthodes pédagogiques expérimentées par Amos Bronson Alcott. Ce dernier était aussi le créateur de la Preliminary Anti-Slavery Society avec William Lloyd Garrison, lui-même futur fondateur de la communauté utopique de Fruitlands, et le père de Louisa May Alcott, qui serait l’auteur des Quatre filles du docteur March. Au printemps 1840, Alcott viendrait s’installer à Dove Cottage, à deux pas de chez Emerson, et se lierait plus étroitement encore avec Henry David.
Alcott avait ouvert, en septembre 1834, dans les locaux du temple maçonnique de Tremont Street, à Boston, sa Temple School, accueillant une trentaine d’élèves appartenant aux meilleures et aux plus riches familles bostoniennes : il comptait parmi eux le petit-fils du président de Harvard College, Josiah Quincy. Il se faisait assister par Elizabeth Palmer Peabody, qui deviendrait la belle-sœur de Nathaniel Hawthorne, et par Margaret Fuller, qui serait l’une des figures majeures du transcendantalisme. Alcott était un véritable précurseur en Nouvelle-Angleterre, et ses méthodes étaient des plus originales : il s’appuyait sur les travaux du pédagogue suisse Johann Heinrich Pestalozzi qui, après avoir cherché à appliquer l’Émile de Jean-Jacques Rousseau, avait fondé en 1804 et dirigé avec sa femme plusieurs écoles – pour les jeunes gens, pour les jeunes filles, pour les pauvres, pour les sourds-muets – conformes à son idée de l’éducation, fondée notamment sur le développement progressif des facultés de l’enfant. Opposé à tout châtiment corporel, Alcott entendait développer l’auto-instruction (self-improvement) par la pratique de l’autoanalyse, en préférant discussions et questions aux cours magistraux et aux exercices itératifs qui étaient alors de mise en Amérique comme en Europe. Il avait décoré sa salle de classe de tableaux, de livres, de bustes ou de portraits de Platon, Socrate, Jésus… et de celui du pasteur philosophe unitarien William E. Channing. À partir de la lecture des Évangiles, il donnait des leçons de « philosophie spirituelle » que ses détracteurs jugeaient blasphématoires. Alcott s’attira les foudres des parents d’élèves lorsqu’il admit un jeune Afro-Américain dans sa classe. En dépit des résultats obtenus, il commença alors à être fortement décrié. La controverse, relayée par la presse, allait provoquer une chute vertigineuse des effectifs, qui le contraignit à fermer son école au bout de quelques années.
Comme Alcott, les frères Thoreau bannirent tout châtiment corporel et pratiquèrent cette sorte de pédagogie maïeutique expérimentée à Temple School. En associant les élèves à la discipline de l’école, le jeune professeur préfigurait le futur auteur, neuf ans plus tard, de l’essai sur la désobéissance civile : il écrirait que, pour être juste, une autorité « doit être sanctionnée et acceptée par celui qui est gouverné 71 ». Les cours n’étaient pas dispensés uniquement entre les quatre murs de la salle de classe. Au moins une fois par semaine, John et Henry emmenaient leurs élèves dans les bois ou dans les prés des environs, pour la leçon de choses, et l’exercice de la marche ; à la belle saison, ils les emmenaient nager dans l’étang de Walden, à White Pond ou à Bateman’s Pond, ou bien voguer à la voile ou à la rame sur les rivières et les fleuves, à bord du bateau fabriqué des mains des frères Thoreau.
Henry impressionnait et fascinait littéralement ses élèves par sa connaissance de la nature. N’était-il pas un démiurge pour tout savoir d’elle à ce point ? Il était capable d’identifier chaque chant d’oiseau et savait tout des rythmes des fleurs et des arbres. Il leur racontait l’histoire du sachem Tahatawan auquel les premiers colons anglais avaient acheté des terres, deux siècles plus tôt, pour y fonder Concord. Une fois, en compagnie de quelques élèves, alors qu’il descendait la Sudbury River puis la Concord River, après être passé devant les marécages de Great Meadows et avoir accosté apparemment au hasard, il se mit à leur parler des Indiens Wampanoag tout en creusant devant eux un trou avec sa bêche. Alors que l’intérêt de ses élèves commençait à s’émousser, comme ils ne comprenaient pas le sens de cette excavation, il déterra, sous leurs yeux ébahis, une pierre calcinée et leur expliqua qu’une tribu vivait là jadis et y avait fait un feu. Il les conduisait à l’imprimerie du journal local pour qu’ils vissent le travail des typographes, ou bien les entraînait sur Fair Haven Bay avec des outils d’arpenteur, pour un exercice de mathématiques pratiques. Les frères Thoreau possédaient un lopin de terre sur lequel chaque élève avait planté son petit jardin personnel, et il n’était pas rare que ces derniers trouvent le matin, en arrivant à l’école, une tranche de melon cédrat frais dans leur pupitre, que John, avec sa bienveillance naturelle, était allé ramasser le matin même dans le potager.
Les leçons ne s’achevaient pas toujours avec la fin de la classe. Comme certains garçons n’étaient pas originaires de Concord mais de villages éloignés, ils avaient pris pension dans la maison Thoreau où les discussions et l’enseignement se poursuivaient de façon plus informelle encore. Le soir, dans l’isolement de sa chambre – il mettait un point d’honneur à payer son gîte et son couvert à Parkman’s House –, Henry reprenait, dans le pupitre où il l’avait laissé, son « Red Journal », le gros cahier de plus de cinq cents pages qu’il recouvrait de son écriture nerveuse et penchée. Il y consignait ses pensées, ses impressions de lecture, ses poèmes, ses observations de naturaliste et quelques très rares éléments autobiographiques. Il notait ses réflexions sur des sujets aussi divers, à cette époque, que le son et le silence, l’amitié, le courage ou le poète satirique latin Perse. Il avait toujours à l’esprit que ce moment d’écriture servirait à la rédaction de l’un de ses futurs articles ou l’une de ses conférences.
Peu après son retour de Harvard, Henry David avait contribué au journal local, la Yeoman’s Gazette. Sa première publication, « Died… Miss Anna Jones », parue dans le 15 novembre 1837, fut la nécrologie d’une vieille concitoyenne qui se souvenait de la guerre d’Indépendance américaine qu’elle avait connue. Cinq mois plus tard, il donnait sa première conférence. En février 1838, Emerson lui avait suggéré d’écrire sur sa vie d’étudiant à Harvard, Thoreau – ce « protestataire-né 72 », comme il le dirait dans son éloge funèbre en 1862 – n’en fit qu’à sa tête. Il préféra prendre pour sujet de sa conférence la « Société ». Il la prononça le soir du 11 avril 1838, à Mason’s Hall, dans le cadre du Lyceum de Concord, dont il serait élu secrétaire au mois d’octobre suivant. S’il admetait la position aristotélicienne selon laquelle l’homme est un animal social, il estimait cependant plus essentiel que la société soit faite pour l’homme en tant qu’individu, et dénonçait le risque que son identité personnelle soit menacée ou écrasée par le groupe social. Au-delà de la critique des méfaits de la société sur les individus qui la composent, il avait là l’occasion d’exprimer pour la première fois publiquement son aspiration à une forme idéale de société humaine.
*
Au printemps 1839, un garçon de onze ans, Edmund Sewall, fils du pasteur de Sciutate, bourg situé au nord de Concord, accompagna sa mère à Parkman’s House, la pension des Thoreau, venue rendre visite à sa sœur et à sa mère, Miss Prudence et Mrs. Prudence Bird Ward. Henry et lui sympathisèrent immédiatement. Henry l’emmena sur son bateau et lui fit découvrir la nature des alentours lors d’une cueillette de baies sauvages. Le jeune Edmund fit des pieds et des mains auprès de ses parents pour qu’ils acceptent qu’il entre à l’école Thoreau. Il dit qu’il avait trouvé en Henry « un maître d’école très agréable73 ». Il en devint un élève pensionnaire l’année suivante. Quant à Henry, ce tout jeune « esprit pur et inflexible74 » lui inspira l’un de ses plus beaux poèmes, « Sympathy ».
Un mois plus tard, ce fut la sœur d’Edmund qui, à son tour, vint rendre visite à sa tante et à sa grand-mère. Ellen Sewall était une belle jeune fille élancée de dix-sept ans, au charme de laquelle John et Henry succombèrent aussitôt. Tous les trois ne se quittaient plus. Ils se promenaient ensemble dans les bois, sur la rivière, cherchaient des pointes de flèches indiennes, participaient à des veillées ou à des pique-niques, ou bien s’émerveillaient devant une girafe qui accompagnait un cirque itinérant de passage à Concord.
John, plus posé et réservé, rendait visite à Ellen pour avoir avec elle de longues conversations polies. Henry l’entraînait sur les falaises de Fair Haven ou dans les bois près de Walden Pond, et lui jouait de la flûte. Ou bien ils se laissaient dériver sur la Concord River et, un chapeau à rubans et à large rebord noué sur ses tresses, douillettement installée à la poupe, elle l’écoutait lui apprendre à reconnaître les chants du merle et du chardonneret. « Sur ce même fleuve, une jeune femme navigua jadis à bord de mon embarcation, laissée sans autre surveillance que celle d’invisibles gardiens et, assise à la proue, il n’y avait qu’elle entre le timonier et les cieux75 », se souviendrait-il dix ans plus tard. Grisé par ces émois, Henry consigna dans son Journal, le 25 juillet : « Il n’est d’autre remède à l’amour que d’aimer davantage76. »
Si rivalité amoureuse il y eut, elle ne fut pas entre les deux frères, mais avec d’autres prétendants de la jeune fille, comme cet étudiant de Harvard, John Shepard Keynes, qui avait lui aussi des vues sur elle. Quand la belle Ellen rentra à Sciutate, au mois d’août 1839, Henry s’offusqua en constatant qu’elle avait laissé sa collection de pointes de flèches, que John lui renvoya avec un mot galant.
Loin de les avoir éloignés l’un de l’autre, ces sentiments nourris pour une même jeune fille semblaient avoir rapproché les deux frères. Plus liés que jamais, à la fin du mois d’août, ils entreprirent un voyage sur le fleuve en direction des White Mountains, prévu depuis plusieurs semaines. Le samedi 31 août 1839, ils chargeaient pommes de terre et melons de leur potager, perches, peaux de bœuf et toile de tente, divers ustensiles et des livres, à bord de l’embarcation qu’ils avaient fabriquée de leurs mains. C’était au moins la troisième qu’ils avaient construite en deux ans. Ils avaient baptisé les deux premières The Rover (« le vagabond ») et The Red Jacket (« le gilet rouge ») ; celle-ci avait été baptisée Musketaquid, le nom indien de la Concord River qui signifiait « Fleuve herbeux » – elle sera revendue à Hawthorne puis à William Ellery Channing. Équipée de roues, elle avait la forme d’un doris de pêcheur, de quinze pieds de long sur trois et demi de large. Dans sa partie la plus évasée, elle était peinte en vert avec une bordure bleue, clin d’œil aux deux éléments dans lesquels elle était appelée à passer son existence. Elle ressemblait à « une sorte d’animal amphibie, […] apparentée d’un côté à un poisson rapide et fuselé, et de l’autre à un oiseau gracieux aux ailes puissantes77 ».
Ils la mirent à l’eau dans la Sudbury River qui rejoignait l’Assabet pour former la Concord River, « symbole de tout voyage, obéissant à la même loi que l’Univers, le Temps et tout ce qui a été créé 78 ». Ils avaient choisi un dimanche pour partir. Ils dérangèrent l’éclusier en ce jour du Seigneur, sous l’œil réprobateur des paroissiens. Au fil de l’eau et des rencontres, ils discutèrent avec des maçons qui réparaient une écluse, sur les chutes de Coos, avec les bateliers sur ces chalands qu’enfants ils regardaient passer. Chaque soir, ils plantaient leur tente et installaient leur campement sur la berge. Le jeudi suivant, alors qu’une pluie battante était en train de tomber, ils laissèrent le Musketaquid au pied d’Uncannunuc Mountain, et se rendirent à pied à Plymouth, chez leur ami Nathaniel Peabody Rogers, le rédacteur en chef du journal abolitionniste Herald of Freedom. Puis, ils repartirent pour trois jours, le temps de grimper au sommet du mont Washington, dont l’altitude frôle les deux mille mètres. Après la redescente, ils prirent la diligence pour gagner Hooksett, retrouvèrent leur bateau à l’endroit où ils l’avaient laissé et rentrèrent à Concord une douzaine de jours après leur départ.
À peine le Musketaquid fut-il amarré que John fit son ballot et rendit visite à Ellen à Sciutate, pour passer deux jours en sa compagnie. Quand il revint, ayant obtenu des preuves de l’affection indéniable qu’elle lui témoignait, Henry s’effaça et respecta le « droit d’aînesse ». Mais ce fut ensemble qu’à la Noël 1839 ils retournèrent la voir chez elle et qu’à nouveau se reforma le trio complice et inséparable. Pour le Nouvel An, John lui adressa une collection de belles opales et s’enhardit jusqu’à demander au frère d’Ellen de lui faire un baiser de sa part ; de son côté, Henry lui envoya un recueil de son ami Jones Very et quelques poèmes de sa plume. Mais, quand Ellen leur répondit, elle ne remercia que John…
En juin 1840, la jeune fille revint passer quelques jours à Concord et fit de longues promenades à pied avec John, et de longues balades en bateau avec Henry. Celles-ci lui inspireraient des vers inattendus sous sa plume :
 
Sache que je connaissais tes pensées
Et savais que les zéphyrs apportaient
Avec eux tes nobles aspirations,
Comme ils t’apportaient les miennes,
Qu’un nuage attentif s’est
Arrêté au cœur de la nuée
Au-dessus de ma tête,
Quand de douces paroles ont été échangées. […]
 
C’était une soirée d’été ;
L’air délicatement se gonflait,
Mais un nuage bas voilait
Tes cieux orientaux ;
Le reflet silencieux de l’éclair,
Surprenant mon songe assoupi,
Ressemblait à l’éclat de ton regard
Sous tes cils noirs.
 
Je m’efforcerai toujours de faire
Comme si tu étais avec moi ;
Quelque chemin que j’emprunte,
Ce sera pour ton bien79.
 

Au cours du bel été 1840, John se rendit à Sciutate et, par une radieuse matinée, alors qu’ils marchaient sur une plage dans la baie du Massachusetts, il lui demanda sa main. Ellen accepta. Mais quand, l’après-midi, les deux jeunes gens revinrent à la maison de ses parents, le révérend Sewall s’opposa fermement et sans ménagement à cette union, jugeant le jeune homme trop « transcendantaliste » à son goût. En bonne fille obéissante, Ellen plia face à la volonté paternelle. John revint anéanti par ce refus à Concord.
À l’automne suivant, Ellen écrivit à sa tante Prudence, toujours en pension chez les Thoreau, et lui demanda dans « quelle entreprise Henry se trouve lancé 80 ? ». En réponse, ce dernier lui adressa, le 1er novembre, une lettre pour lui demander sa main : « Je pensais que le soleil de notre amour se lèverait aussi silencieusement que le soleil au-dessus de la mer, et que, tels des marins, nous nous retrouverions en train de voguer entre les tropiques comme si le plein jour devait durer à jamais81. » Mais, peu désireuse de renouveler l’expérience de l’été précédent, Ellen parla au préalable de la demande de Henry à son père, qui opposa le même refus catégorique que pour l’aîné des Thoreau. Le 9, elle en informait Henry, qui était alors en train d’effectuer des travaux d’arpentage. Deux mois plus tard, il consignait dans son Journal : « Se languir sous la lune froide si froide pour un amour non payé de retour, c’est comme faire affront à la nature ; le remède naturel serait de tomber amoureux de la lune et de la nuit, et de voir notre amour payé de retour82. » En 1842, Ellen se fiancerait avec un pasteur, un certain Joseph Osgood, qu’elle épouserait en 1844 et dont elle aurait neuf enfants. Elle resta liée avec la famille Thoreau, à laquelle, toute sa vie, elle demanda des nouvelles de Henry. Ce dernier ne l’oublia pas non plus. Sur son lit de mort, Henry avouerait à sa sœur Sophia : « Je l’ai toujours aimée. Je l’ai toujours aimée 83. »
*
Malgré sa réussite et son succès, l’école Thoreau, qui compta jusqu’à vingt-cinq élèves, ferma ses portes le 1er avril 1841 à cause des problèmes de santé de John, chez qui se manifestaient les premiers symptômes du mal familial, la tuberculose, et parce que Henry n’envisageait pas de continuer sans lui. Quelques années plus tard, dans Walden, il tirerait un bilan mitigé, et sans doute sévère, de leur expérience : « J’ai bien et dûment essayé de tenir une école, mais me suis aperçu que mes dépenses se trouvaient en proportion, ou plutôt en disproportion, de mon revenu, car j’étais obligé de m’habiller et de m’entraîner, sinon de penser et de croire, en conséquence, et que par-dessus le marché je perdais mon temps. Comme je n’enseignais pas pour le bien de mes semblables, mais simplement comme moyen d’existence, c’était une erreur84. »



VI
Nous ne sommes pas ce que nous sommes
Comme on est seul pour vivre ! Nous habitons le rivage et il n’y a personne entre la mer et nous. Les hommes sont mes joyeux camarades, mes compagnons de pèlerinage qui charment le chemin, mais qui m’abandonnent au premier tournant de la route, car il y a une route sur laquelle personne n’ira aussi loin que moi. Chacun de nous marche à l’avant-garde. L’enfant le plus faible s’offre aux destinées aussi nu que ses parents. Les parents et les amis divertissent le jeune homme ; ils ne peuvent se placer entre lui et son sort. C’est là le côté sans défense de chaque homme. Il n’y a pas de barrière : le champ s’étend devant lui découvert jusqu’aux bornes de l’espace85.
Journal, 13 mars 1841.


Désormais, ayant recouvré sa liberté, Henry était résolu à ne plus l’aliéner. Aussi, quand George Ripley lui proposa, comme à son ami Emerson, de se joindre à l’aventure de Brook Farm, son projet de communauté utopique dans les champs, au début mars 1841, Thoreau déclina-t-il aussitôt l’invitation – contrairement à Emerson qui sembla avoir davantage hésité avant de refuser. L’école était sur le point de fermer et il ne savait pas ce qu’il ferait dans les temps prochains, mais sa décision était prise.
Au début des années 1840, plus d’une quarantaine de communautés utopiques virent le jour aux États-Unis, qui étaient alors engagés dans une guerre violente contre les Indiens Séminoles en Floride et traversaient la grave crise économique qui avait éclaté en 1837. Depuis une vingtaine d’années déjà, les mouvements « réformistes » essaimaient et grossissaient, inspirés par les philosophies foisonnantes des Églises évangéliques et unitariennes qui, toutes, professent que « l’homme est indéfiniment perfectible », comme le note Tocqueville. Il y a les mouvements qui s’appuyent sur la réfutation de la doctrine du péché universel (et donc du déterminisme de la damnation) et annoncent le salut pour tous ; il y a le mouvement de la tempérance, de Lyman Breecher, pour qui l’ivrognerie est le propre des sociétés agraires quand les sociétés industrielles doivent être sobres ; il y a ceux qui prônent une réforme de l’éducation, comme Horace Mann, convaincu que l’éducation dès le plus jeune âge permet seule de fabriquer des citoyens, des hommes maîtres de leur destin ; il y a un mouvement pour les droits des femmes, animé notamment par l’égalitarisme des quakers, et qui est très imbriqué avec celui en faveur de l’abolition de l’esclavage et de la résistance pacifique au gouvernement et à ses politiques jugées iniques. Et enfin, à l’instar d’Adin Ballou, il y a ceux qui prônent un socialisme d’inspiration chrétienne à mettre en pratique dans les communautés.
Le « socialisme critico-utopique », ainsi que le qualifieraient des années plus tard Karl Marx et Friedrich Engels, a pris comme un feu de brousse outre-Atlantique, grâce à la diffusion, en 1840, des théories de Charles Fourier par Albert Brisbane. Ce New-Yorkais, qui avait fait ses études à la Sorbonne et à l’université de Berlin, venait de faire paraître son ouvrage Social Destiny of Man ; il était aussi l’éditeur de la revue The Phalanx – en référence au phalanstère fouriérien, qu’il appelait de ses vœux. C’est en 1808 que le philosophe et sociologue français avait proposé, avec sa Théorie des quatre mouvements et des destinées générales, l’utopie d’un ordre social régi par la satisfaction intégrale des passions humaines, satisfaction qui œuvrerait au bien général. Ce programme de transformation du monde par la liberté individuelle et la vie organisée dans le phalanstère était longtemps resté lettre morte. Les livres qu’il publia dans les années 1820, poursuivant sa réflexion sur l’incohérence et les carences de l’économie contemporaine – Le Nouveau Monde industriel et sociétaire (1820) et Traité d’association domestique agricole (1822) –, et puis ses journaux – Le Phalanstère, fondé en 1822, puis La Phalange, créé en 1826 –, réussirent à attirer autour de leur auteur des disciples, de plus en plus nombreux. Bientôt, ils firent des émules hors de France. Les idées fouriéristes, très tôt connues à Harvard, devinrent extrêmement populaires aux États-Unis quand Emerson, désormais au sommet de sa renommée, publia dans The Dial son essai intitulé « Le fouriérisme et les socialistes ».
Aux États-Unis, le terreau était extrêmement favorable aux expériences utopiques, en dépit de l’échec de celui qui avait le premier essayé d’y implanter et de pratiquer le fouriérisme : en 1825, celui qui pouvait se targuer d’avoir réussi le « coopératisme » dans sa filature de New Lanark, en Écosse, le réformateur gallois Robert Owen, avait fondé New Harmony, dans l’Indiana, communauté qui périclita en quelques années. Mais le temps était venu pour une nouvelle expérimentation. Ripley, l’un des quatre fondateurs du Transcendantal Club en septembre 1836, fut bientôt acquis à ces idées nouvelles. Pasteur unitarien, comme Emerson, il avait publié un sermon intitulé « The Temptatives of Times », dans lequel il fustigeait la quête éperdue de richesse et de biens matériels qui gangrenait la société américaine. Il démissionna à l’automne 1840 de sa paroisse, la Purchase Street Church à Boston, et, le 1er avril 1841, fonda avec son épouse, Sophia, le Brook Farm Institute for Agriculture and Education, dans une ferme laitière de cent soixante arpents, à West Roxbury, à neuf miles à l’ouest de Boston. Il s’y établit avec une quinzaine de membres, parmi lesquels un obscur écrivain, auteur de quelques nouvelles encore confidentielles, un certain Nathaniel Hawthorne, à qui cette expérience inspirerait un roman un brin satirique, Valjoie (The Blithedale Romance, 1852).
À Brook Farm, la journée était consacrée au travail de la terre ; une fois ce travail achevé, le reste du temps était passé en distractions et en loisirs : danses, musique, bals costumés, théâtre, lecture, patinage, etc. D’éminents visiteurs vinrent y passer quelques jours, sans à proprement parler faire partie de la communauté : Ralph Waldo Emerson, le jeune William Ellery Channing, Margaret Fuller, Amos Bronson Alcott, Theodore Parker, Horace Greeley, Orestes Brownson et bien sûr Henry David Thoreau, qui eut sur ce type de phalanstères un jugement lapidaire : « Quant à ces communautés, je crois que je préférerais rester dans la salle des célibataires en enfer que de prendre pension au paradis86. »
*
Après la fermeture de l’école, son avenir ne resta pas longtemps incertain. Et, le 26 avril 1841, Henry David accepta la proposition que lui avait faite Emerson de travailler pour lui comme factotum, en contrepartie du gîte, du couvert et de quelques émoluments. Il emménagea donc dans la maison du grand homme, à la sortie du bourg de Concord. Emerson écrivit à son frère William, au sujet de la transformation de son existence qu’impliqua l’installation de Henry David à ses côtés : « Notre maisonnée s’est à présent augmentée de la présence […] de Henry Thoreau qui pourrait rester un an avec moi. Je ne me souviens pas si je t’ai parlé de lui : mais il aura le gîte et le couvert & en contrepartie du travail qu’il choisira d’exécuter : et il est ainsi un très grand bienfaiteur & médecin pour moi, car c’est un travailleur infatigable & extrêmement habile & je travaille avec lui comme je serais incapable de le faire sans lui 87. »
Les liens entre les deux hommes s’étaient considérablement resserrés au cours des mois précédents. Thoreau, qui était, au dire d’Emerson, un jeune homme « plein de mélodies et d’inventions88 » et « plein de bourgeons porteurs de promesses comme un pommier89 », était extrêmement adroit de ses mains. Il aida à réparer clôtures et meubles, fabriqua un abri pour les merles bleus qui lui inspira un long poème, s’occupa du verger et apprit à Emerson à réaliser des greffes sur des arbres fruitiers. Ce dernier était tellement enthousiasmé par ce qu’il apprenait au contact de son jeune ami, dont la compagnie produisait sur lui l’effet d’un stimulant physique et intellectuel – son fils dirait que Thoreau fut l’un des rares hommes qui aient impressionné son père –, qu’il écrivait au mois de mai à Thomas Carlyle : « Nous travaillons ensemble jour après jour dans mon jardin, et je me sens de mieux en mieux et de plus en plus fort90. » Infatigable, jamais oisif – quand il était désœuvré dans la maison Emerson, Thoreau allait prêter main-forte à son père dans la fabrique familiale de crayons –, il trouvait toujours le temps de s’échapper dans la campagne et les bois environnants, ou bien d’aller faire un tour en barque, seul, sur le fleuve, en prenant soin d’emporter avec lui sa flûte.
Les deux hommes philosophaient volontiers en jardinant, en marchant ou le soir au coin du feu. Thoreau avait aussi le loisir de profiter de la bibliothèque très riche et éclectique d’Emerson : il se mit à lire Goethe, Virgile, Carlyle ou bien encore les Lois de Manu, texte sacré indien. Henry détonnait avec sa tenue vestimentaire fruste et ses gros souliers ferrés aux épais lacets de cuir. S’il déconcertait parfois par ses manières rustres, par son refus des convenances qui le poussait à manger à table avec les doigts, par ses réponses abruptes ou son esprit de contradiction, il n’en était pas moins très aimé par toute la maisonnée. Les quatre enfants du couple Emerson voyaient en lui une sorte de grand frère idéal et un peu magicien, toujours disponible, se prêtant de bon cœur à leurs jeux et à leurs activités, les régalant de mille histoires merveilleuses et de tours de passe-passe, ou bien les entraînant dans des excursions dans les alentours qui prenaient avec lui une dimension d’expédition polaire. Au cours de ces escapades, il les initiait aux arcanes de l’Univers et aux « Lois supérieures » de la nature. Aussi, quand il partait pour ses longues tournées de conférences aux États-Unis ou en Europe, Emerson pouvait-il lui laisser la charge de son foyer en toute confiance. Devenu l’homme de la maison en l’absence du chef de famille, Thoreau écrivait à son mentor de longues lettres dans lesquelles il lui racontait, avec force détails et affection, les menus événements touchant les siens et ce qui se passait à Concord.
Henry David appréciait aussi la compagnie des femmes Emerson, qui n’était pas sans lui rappeler l’atmosphère qui régnait chez ses parents où habitaient ses tantes. Il y avait là Ruth Haskins, la mère du philosophe, âgée de soixante-dix ans ; la tante paternelle de ce dernier, Mary Moody, femme très pieuse et cultivée, à la fois conservatrice et libérale, qui avait gardé une très grande vivacité d’esprit. Il y avait enfin Mrs. Emerson, Lidian, pour qui Thoreau semble avoir eu quelque inclination, comme cela ressort de cet étonnant aveu qu’il lui fit au détour d’une lettre, le 22 mai 1843 : « Vous devez savoir que vous incarnez la femme à mes yeux, car je n’ai pas voyagé bien loin – et qu’en aurait-il été si je l’avais fait 91 ? »
Dans « Bush », la maison des Emerson, Thoreau eut le plaisir de revoir Lucy Jackson Brown qui l’avait présenté à son beau-frère, quatre ans plus tôt, et qui devint sa confidente. Au cours de cet été 1841, il s’éprit d’une jeune femme venue passer quelques jours chez son amie Lidian, Mary Russell, dont il aimait la conversation parce que c’était pour lui « comme parler aux nuages92 ». Pour elle, il composa un poème, « To the Maiden in the East », qui paraîtra dans le n° X du Dial, en octobre 1842, dont voici deux vers :
 
Je serai ton Mercure,
Toi, ma Cythère93.
 

Il ne lui proposa cependant pas le mariage. Mary finit par épouser un ami de Thoreau, dont il avait été le condisciple à Harvard, ancien membre de Brook Farm : Benjamin Marston Watson. Resté en très bons termes avec elle, Thoreau serait régulièrement l’hôte du couple à « Hillside », leur maison à Plymouth.
*
À cet heureux ordre des choses, un double drame allait venir mettre un terme brutal. Le samedi 1er janvier 1842, en se rasant, John, le frère aîné de Henry, se coupa à l’annulaire gauche. La blessure parut anodine, mais huit jours plus tard, alors qu’il venait de faire panser son doigt blessé par le Dr. Bartlett, il se plaignit de raideurs douloureuses à la mâchoire. Éprouvant d’étranges sensations dans tout le corps, il eut toutes les peines du monde à regagner à pied la maison familiale, située pourtant à deux pas du cabinet du praticien. Le médecin dépêché sur place en toute urgence ne put que constater le mal : tétanos, et préparer le jeune homme à une mort très rapide. « N’y a-t-il donc pas d’espoir ? » lui demanda John. « Aucun », lui répondit le docteur. Acceptant son sort funeste avec équanimité, John s’éteignit dans l’après-midi du mardi 11 janvier 1842 dans les bras de son frère.
Profondément affecté, Henry porta longtemps en lui le poids de cette perte soudaine et brutale. Il s’efforça d’accepter cette mort avec philosophie, en se plongeant davantage dans l’écriture et la lecture, et en entretenant une relation encore plus fusionnelle avec la nature, siège de la « Sur-âme », sorte d’Éther païen et panthéiste, ainsi qu’il l’écrivait à son amie Lucy Jackson Brown, le 2 mars : « Je ne souhaite plus revoir John – je veux dire celui qui est mort – mais uniquement cet autre qu’il aurait aimé voir, ou être, et dont il fut la représentation imparfaite. Car nous ne sommes pas ce que nous sommes, et nous ne nous traitons et ne nous apprécions comme tels, mais pour ce que nous sommes capables d’être94. » Bien des années plus tard, l’écrivain Daniel Ricketson rapporterait que, « quand il [lui] raconta la mort de son frère unique, […] sa voix était étranglée, il versa des larmes et sortit dehors prendre l’air95 ».
Le 27 janvier 1842, ce fut Waldo, le fils aîné d’Emerson, qui, âgé de six ans seulement, fut emporté en trois jours par la scarlatine. À Lucy Jackson Brown, tante éplorée du malheureux enfant, Thoreau adressa alors cette étrange consolation : « Il n’a même pas eu le temps de prendre racine. Je n’ai pas été surpris d’apprendre qu’il est mort ; – c’était l’événement le plus naturel qui fût susceptible d’arriver. Son organisme délicat le réclamait, et la nature a gentiment accédé à sa requête96. »
*
Ce chagrin partagé allait rapprocher davantage Emerson et Thoreau. Mais la vie reprit ses droits. Concord était désormais le centre névralgique du courant transcendantaliste, et la présence d’Emerson, véritable figure de proue du mouvement, attirait dans la petite ville de Nouvelle-Angleterre de nombreux personnages. Certains venaient donner ou écouter des conférences dans le cadre du Lyceum, d’autres séjournaient plus longuement, et quelques-uns mêmes choisirent de s’y établir durablement. Depuis deux ans déjà, on pouvait croiser dans le bourg ou sur les chemins la grande silhouette élancée et chenue d’Amos Bronson Alcott, qui avait répondu à l’invitation pressante d’Emerson et était venu vivre à deux pas de chez lui avec toute sa famille.
À l’été 1842, un nouvel arrivant s’apprêtait à emménager à « Old Manse », dans la maison où le jeune Ralph Waldo Emerson avait autrefois vécu. Ce fut Henry qui remit le jardin du vieux presbytère en état pour y accueillir le couple de « jeunes » mariés, les Hawthorne. Après avoir passé quelques mois à Brook Farm, davantage pour économiser de l’argent que par conviction, Nathaniel Hawthorne, qui n’était que d’un an le cadet d’Emerson, avait fini par épouser l’illustratrice Sophia Peabody, sœur d’Elizabeth, déjà installée à Concord. Mari et femme étaient tous deux pathologiquement timides et solitaires, mais ils aimaient se promener ensemble. Nathaniel Hawthorne racheta à Thoreau le Musketaquid, qu’il rebaptisa Lily-Pond, mais il désespéra de ne pouvoir le manier avec autant d’adresse que son constructeur.
Henry fut l’un des premiers invités à « Old Manse », dînant le 31 août 1842 avec Nathaniel et Sophia Hawthorne. Le lendemain, l’auteur de nouvelles encore inconnu – La Lettre écarlate, qui devait lui apporter la célébrité et la fortune, paraîtrait en 1850 – dressa dans ses carnets un portrait saisissant de celui dont il venait à peine de faire la connaissance :
 
Mr. Thoreau est un personnage singulier ; un jeune homme chez qui se retrouve beaucoup de cette Nature sauvage et originelle […]. Il est aussi laid que le péché ; avec un long nez, une bouche bizarre et des manières frustes et quelque peu rustiques – bien que courtoises – allant de pair avec l’aspect extérieur. Mais sa laideur a quelque chose d’honnête et d’agréable, et lui sied bien davantage que la beauté. […] Depuis deux ou trois ans, il a répudié tous les moyens réguliers de gagner sa vie, et semble enclin à mener une sorte de vie indienne. […] C’est un observateur fin et délicat de la Nature – un authentique observateur, ce qui, je le crains, est presque aussi rare qu’un poète original. Et la Nature, en retour de l’amour qu’il lui porte, semble l’adopter comme le fruit de sa chair, et lui révéler des secrets que peu d’autres sont autorisés à voir. […] En plus de tout cela […], c’est un bon écrivain97.
 

Tous ces personnages, qu’ils fussent résidents ou de passage, certains faisant tout spécialement le voyage de Boston, de Cambridge ou des villes voisines, se retrouvaient à « Bush », la maison d’Emerson, pour discuter ou écouter tel ou tel. George William Curtis, qui assista à ces réunions transcendantalistes, en a laissé une description à l’ironie délectable :
 
Les philosophes étaient assis, dignes et droits […]. D’un côté, c’était une assemblée d’oracles, et de l’autre, des auditeurs curieux. Je me souviens vaguement que l’orphique Alcott envahissait le désert du silence par un dicton solennel, auquel, après la pause qui allait de soi, l’hon[orable] membre des pâturages de mûres [Thoreau] répondait par une remarque affûtée et graphique, tandis que l’hôte olympien [Emerson], se souciant de ce que ce bon matériel produisît quelque chose, prodiguait des encouragements à tout le monde. Miles Coverdale [Hawthorne], statue de la Nuit et du Silence, était assis un peu à l’écart sous un portrait de Dante, jetant sur le groupe un regard imperturbable98.

*
Ces années furent celles où l’écriture de Henry s’aguerrit. Dans un premier temps, lui qui était un grand lecteur de George Herbert et de John Donne, avait privilégié la composition poétique : « Je me trouve au milieu de l’océan des vers99 », nota-t-il en 1841. De nombreux poèmes figuraient au début de son Journal, mais il concédait dans les mêmes pages que « la plupart d’entre eux ne sont que feuilles jaunes et craquantes […] et ne méritent rien de mieux que de servir d’humus à de nouvelles récoltes100 ». Sur les conseils d’Emerson, semble-t-il, il détruisit même un grand nombre de ses poèmes de jeunesse et s’orienta de plus en plus vers la prose, où sa sensibilité poétique put s’épanouir tout autant.
Dans le premier numéro du Dial, sorti en juillet 1840, il avait publié « Sympathy », le poème que lui avait inspiré le tout jeune Edmund Sewall, ainsi que son essai « Aulus Persius Flaccus », consacré au poète latin satirique. Mais il n’y avait pas de régularité dans ses publications. Être le protégé d’Emerson ne constituait pas un passe-droit. Margaret Fuller, qui dirigeait avec une certaine intransigeance la revue transcendantaliste et se montrait réservée sur les talents littéraires de Thoreau, lui refusa en décembre 1840 son essai intitulé « The Service » : elle le trouvait certes riche, intéressant et original, mais décousu au point que l’enchaînement « sans ordre naturel 101 » des pensées lui en rendait la lecture impossible.
En avril 1842, Emerson, qui avait consulté à Boston les Rapports d’observations scientifiques, demanda à son jeune ami d’en rendre compte dans la revue. Thoreau rédigea donc un article, « The Natural History of Massachusetts », premier texte de cette veine qui caractériserait son œuvre. En lisant ces nombreux ouvrages scientifiques consacrés à la flore et à la faune du Massachusetts dont il était censé faire la recension, il se livra à une réflexion sur la science, et eut la conviction qu’elle devait servir des fins transcendantalistes. Comparant le naturaliste suédois Linné à Napoléon, Thoreau forma sa vision du scientifique accompli comme étant celui qui a su retrouver ses instincts : « L’homme le plus scientifique sera le plus sain et le plus chaleureux, et détiendra une sagesse indienne parfaite102. » Dans cet article, véritable plaidoyer pro domo, Thoreau exposait rien moins que la méthode avec laquelle il approchait et explorait la nature, sa démarche intuitive qui devait lui permettre d’accéder aux « lois supérieures » qui la régissent. Son texte sonnait comme une profession de foi. Hawthorne écrivit qu’il y donnait « l’esprit autant que la lettre de ce qu’il voit [et] la beauté sauvage de l’ensemble du paysage103 ». L’article parut dans le numéro III du Dial, en juillet 1842, avec un chapeau d’Emerson des plus élogieux : « Nous nous demandions comment célébrer au mieux […] ces volumes, quand nous avons trouvé un proche voisin et ami, cher aussi aux Muses, natif et habitant de la ville de Concord, qui a aussitôt entrepris de nous faire part des commentaires qu’il a faits sur ces ouvrages et, encore mieux, partager avec nous les notes de ses propres conversations avec la Nature dans les bois et sur les eaux de cette ville104. »
Au début du mois de juillet 1842, Henry David s’était rendu à pied au mont Wachusett, point culminant du Massachusetts, en compagnie d’un garçon de dix-huit ans, Richard Fuller, le frère cadet de Margaret et d’Ellen, l’épouse de son ami Channing. Après avoir parcouru une bonne vingtaine de miles le premier jour et avoir passé la nuit dans une auberge de West Sterling, ils firent l’ascension du Wachusett, au sommet duquel ils passèrent toute une journée à explorer et admirer le paysage, la vue donnant sur le fleuve Connecticut et le mont Monadnock. Ils redescendirent le lendemain et se séparèrent au matin du quatrième jour de leur périple. Fuller rejoignit l’université Harvard, à laquelle Thoreau l’avait aidé à se préparer, tandis qu’il reprenait « son chemin solitaire et à l’écart jusqu’aux paisibles prairies de Concord 105 ».
Premier de ses récits d’excursions qui constitueront l’autre pan de son œuvre, « A Walk to Wachusett » parut en janvier 1843 dans The Boston Miscellany of Literature and Fashion, un mensuel qui eut pour collaborateurs Hawthorne et Poe, et dont le dernier numéro parut le mois suivant.



VII
Un petit continent
Je me reproche quelquefois de ne rien découvrir d’intéressant dans certaines occupations banales des hommes, d’oublier si facilement les hommes, leurs affaires – professions, métiers –, de ne pas les élever dans ma pensée et tirer d’eux, directement, quelque sujet de poésie. Je m’approcherai des hommes qui réparent le pont de pierre – je verrai si je ne peux trouver en eux de la poésie, s’ils ne me fourniront pas matière à réflexion. Il y a de l’étroitesse à se confiner aux bois, aux champs et aux grands aspects de la Nature, simplement. Ce qu’il y a de plus grand et de plus sage concerne encore les hommes106.
Journal, 23 août 1851.


Après deux années passées sous le toit des Emerson, bien qu’il y fût considéré comme un membre à part entière de la famille auquel les enfants donnaient affectueusement du « tonton », et malgré le lien d’estime réciproque qui le liait au philosophe, Thoreau se mit à chercher quel pourrait être pour lui son moyen de subsistance dans l’indépendance. En attendant, il assumait toutes les responsabilités qui lui incombaient auprès d’Emerson, alors que le groupe transcendantaliste grandissait.
Le jeune Thoreau était devenu un personnage incontournable et central du mouvement transcendantaliste. Après que Margaret Fuller eut renoncé, au printemps de l’année précédente, en 1842, à la direction du Dial en raison de l’insolvabilité permanente du journal et de ses problèmes de santé, Emerson avait fini par accepter d’en prendre les rênes, allant même jusqu’à en financer la publication sur ses deniers personnels. Thoreau était alors devenu naturellement son bras droit, et il ne ménageait pas sa peine. Quand il était en déplacement, Emerson lui confiait la responsabilité de The Dial. Henry David relisait scrupuleusement textes et poèmes que lui envoyaient les contributeurs, ayant pour noms William E. Channing, Theodore Parker, Charles Lane, Sophia Ripley ou Amos Bronson Alcott, dont les « Orphic Sayings » étaient la cible privilégiée des détracteurs du journal qui ne voyaient dans ses textes que les plus « ridicules productions de l’époque107 ». Thoreau y publia une quinzaine de ses poèmes, des traductions d’Eschyle et d’Anacréon, ainsi qu’une série de textes sacrés orientaux dans la lecture desquels il était plongé. Il savait le journal dans une situation fragile. Le dernier numéro de The Dial paraîtrait en avril 1844.
Dans le même temps, il entreprit de mettre en forme les notes qu’il avait prises lors de son expédition sur le fleuve jusqu’aux White Mountains, fin août 1838. Cela faisait déjà un an que son frère John avait disparu. Il fit une première ébauche, encore très imprécise, du texte qui serait son premier livre, A Week on the Concord and Merrimack Rivers (Sept jours sur le fleuve).
Concord, épicentre du transcendantalisme en raison de la présence d’Emerson – et, dans une moindre mesure, de Thoreau –, attirait toujours de nouveaux habitants. L’activité du Lyceum en faisait un véritable foyer de débats : la salle de réunion accueillait de nombreux conférenciers, parmi lesquels Frederick Douglass, esclave fugitif depuis 1838 – qui ne serait officiellement affranchi qu’en 1846 –, devenu un remarquable orateur antiesclavagiste, engagé dans le mouvement abolitionniste auprès de William L. Garrison. Parmi les nouveaux citoyens de Concord figurait William Ellery Channing, qui demanda à Thoreau de superviser les travaux de réparation de la maison dans laquelle il s’apprêtait à emménager avec sa femme. D’un an le cadet de Thoreau, dont il avait été le condisciple à Harvard College, il était le neveu du professeur de rhétorique qui avait tant plu à Henry, le pasteur William E. Channing. Celui-ci, qui avait aussi eu Emerson comme élève, était la figure tutélaire du courant transcendentaliste. Ayant quitté l’université sans diplôme, à vingt ans, son neveu, prénommé lui aussi William, partit vivre quelques mois dans une cabane de bois qu’il s’était construite à Woodstock, dans l’Illinois – expérience érémitique dont il ne dut pas manquer de parler à Henry. Channing devint bientôt l’un des plus proches amis de Thoreau, qu’il accompagnerait souvent dans ses marches, dans ses nombreuses excursions dans le Maine et ailleurs.
Un autre des nouveaux arrivants s’appelait Charles Lane. Cet Anglais, partisan de l’amour libre, végétarien absolu, ardent zélateur du volontarisme et auteur du premier dictionnaire anglo-birman, était un grand admirateur d’Alcott. Emerson le décrivit comme un « homme doté d’une belle nature intellectuelle, inspirée et habitée par une foi profonde108 ». Il avait naguère fondé dans le Surrey une école expérimentale, qu’il avait baptisée Alcott House. À son invitation, Alcott s’était rendu chez Lane, en Angleterre, en mai 1842, puis il était rentré aux États-Unis accompagné de lui – la traversée ayant été en grande partie financée par Emerson. Les deux hommes envisagèrent de fonder une communauté utopique. Alors qu’ils prospectaient un terrain à acquérir, Alcott fut arrêté le 17 janvier 1843 pour avoir refusé de payer la taxe de capitation, et conduit à la prison de pierre de Concord par le constable Samuel Staples.
L’arrestation d’Alcott ne dura que deux heures à peine car, contre son gré, son impôt fut acquitté, pour éviter que son geste ne nuisît à sa réputation. Son bienfaiteur était un des personnages les plus respectés – et respectables – de Concord, le squire Samuel Hoar, juriste et homme politique, futur représentant, pour le Massachusetts, du Free Soil Party luttant contre l’expansion de l’esclavage dans les nouveaux territoires de l’ouest de l’Union. Malgré ce prompt règlement, l’acte par lequel Alcott entendait protester contre la guerre et l’esclavagisme eut à Concord et au-delà de la bourgade un important retentissement. Thoreau en fit le récit amusé à Emerson : « Je suppose qu’on vous a dit que Mr. Alcott avait failli aller en prison, mais je ne peux qu’ajouter une bonne anecdote. Quand Staples est venu collecter les impôts de Mrs. Ward, ma sœur Helen lui a demandé ce que, selon lui, Mr. Alcott voulait dire – quelle idée il avait en tête –, et il a répondu : “Ma foi, je crois bien que ce n’était qu’une question de principe, parce que je n’ai jamais entendu un homme parler de façon plus honnête” 109. »
Alcott allait faire des émules. Après lui, Charles Lane fut brièvement arrêté, au mois de novembre, pour la même raison, lui qui, dix jours après l’interpellation de son ami, avait écrit à William Lloyd Garrison : « Cet acte de non-résistance, vous l’aurez compris, n’a pas pour argument la pauvreté. […] Mais il est fondé sur l’instinct moral qui interdit à tout être moral de participer, de façon active ou permissive, aux principes de destruction du pouvoir et de la puissance sur la paix et l’amour 110. » Quant à Thoreau, bien décidé à leur emboîter le pas, il refusa dès lors de s’acquitter de cet impôt.
Pour lui, toute forme de résistance devait préalablement passer, pour chacun, par une réforme de soi qui se traduisait inéluctablement par une opposition au conformisme de la majorité. Aussi n’est-il pas étonnant de le voir nourrir une profonde admiration pour des personnages tels que le poète latin Perse ou l’explorateur et écrivain anglais sir Walter Raleigh, qui fut décapité dans la Tour de Londres. Tous deux incarnaient à ses yeux l’exemple de l’écrivain dont la vie a constitué l’œuvre majeure. Ce culte pourrait surprendre de la part de Thoreau, mais il s’inscrit dans une tendance de l’époque, qui trouva toute son expression dans deux livres fameux : dans Representative Men (1850), Emerson célèbre Napoléon, Platon, Montaigne, Shakespeare et Goethe – ces hommes représentant l’Humanité et sachant incarner leur temps, bien que possédant une « qualité pure » exceptionnelle –, tandis que dans Heroes (1841), Thomas Carlyle se fait le chantre d’Oliver Cromwell, de Samuel Johnson, Mahomet, Dante et Odin. Dans la conférence qu’il consacre à Raleigh, prononcée le 8 février 1843 dans le cadre du Concord Lyceum, Thoreau affirmait, dans la lignée de son essai sur le courage et les propos martiaux surprenants qui émaillaient son Journal à cette époque : « Après tout, il a écrit davantage ses poèmes avec ses navires, ses flottes, ses régiments d’hommes et de chevaux111. »
À la fin de sa tournée de conférences à Philadelphia, Emerson fit un crochet à New York où il rendit visite à son frère aîné, William, juge pour le comté de Staten Island. À son retour à Concord, il proposa à Thoreau de devenir le précepteur de son neveu, William Jr., le fils aîné de son frère alors âgé de huit ans, et acheva de convaincre son jeune ami en lui présentant les possibilités littéraires que New York pouvait lui offrir.
*
Le 6 mai 1843, Thoreau quitta Concord, emportant avec lui, comme des talismans, la boîte à musique envoyée par Richard Fuller, le porte-plume et l’encrier de poche que lui avait offerts Elizabeth Hoar, la fille du squire Samuel Hoar. Elizabeth, proche d’Emerson, dont elle devait épouser l’un des frères, avait été sa condisciple à la Concord Academy. Il arriva le lendemain, par bateau, sur un quai bondé, près de Castle Garden, le fort construit à Battery Park. Bien qu’il fût déjà venu à New York, huit ans plus tôt, sa première impression fut celle d’une foule bruyante et compacte, et d’une atmosphère urbaine qui lui était inconnue. New York était désormais la première ville des États-Unis par sa population, et Staten Island, où habitaient William Emerson, son épouse et leurs trois jeunes garçons, n’en était que l’un des boroughs, à l’entrée de la baie face à l’océan. Leur maison était située en haut d’une butte d’où l’on pouvait embrasser du regard tous les environs, avec la mer au loin. Staten Island ne le dépaysait pas trop de Concord. Le paysage était vallonné et boisé, peuplé de daims, de lapins, d’opossums, de faucons et de tortues. Deux semaines après son arrivée, il écrivit à sa sœur : « Toute l’île ressemble à un jardin, et constitue un très beau décor112. »
Mais, à peine arrivé, Henry fit une rechute de la pénible bronchite dont il avait souffert en janvier, qui le contraignit à garder la chambre pendant une semaine. Cette convalescence contribua sans doute à refroidir un peu son enthousiasme du début, et il ne tarda pas à se rendre compte que William n’était pas Ralph Waldo. De l’atmosphère stimulante et animée qui régnait dans Bush House, à Concord, Thoreau était passé à celle feutrée, conventionnelle et compassée de la demeure du juge Emerson. La gentillesse dont les parents de William Jr. faisaient preuve envers le précepteur de leur fils n’y fit rien. Henry David s’en désolait auprès de ses parents dès le mois de juin : « Mr. & Mrs. Emerson & leur famille ne sont absolument pas des personnes qui me sont proches – mais ils sont irréprochables et prévenants113. »
De neuf heures à quatorze heures, Henry faisait le maître d’école pour son jeune élève. On peut supposer que ses méthodes pédagogiques n’avaient guère changé depuis l’époque de l’école des frères Thoreau. Il pratiquait toujours les sorties éducatives : il initia son élève aux merveilles de la nature qui l’entouraient, en profitant pour explorer l’île, et en octobre il l’emmènerait à la foire de l’American Institute. Une fois les heures de cours terminées, Henry disposait du reste de la journée. Il allait marcher dans l’île, observait, et s’arrêtait pour noter des choses dans son carnet. Les habitants devaient prendre cet étrange jeune homme au physique un peu râblé pour un singulier arpenteur. D’un vieux fort en ruine, il regardait les bateaux chargés d’immigrants passer, chaque jour, par l’étroit chenal entre Staten Island et Brooklyn, à l’entrée de la baie de New York, une fois que le médecin monté à bord avait décidé d’autoriser le débarquement de ses passagers sur ce « morceau artificiel du pays de la liberté 114 ». Henry parcourait les grèves sablonneuses où rôdaient des chiens à moitié sauvages, à la recherche de carcasses de chevaux ou de vaches. Il discutait avec un vieux pêcheur qui tenait à lui montrer sa pêche miraculeuse d’aloses. Dans Sept jours sur le fleuve, il écrirait : « Une île comble toujours mon imagination, même la plus petite, parce qu’elle m’apparaît comme un petit continent et une portion intégrale du globe 115. »
Située à seulement sept miles et demi de New York, Thoreau n’avait qu’à se rendre à Castleton à pied – la principale ville de Staten Island, à vingt bonnes minutes de marche de la maison du juge Emerson – pour prendre le bateau qui le conduisait à Manhattan. Dans les premières semaines, il s’y rendit à plusieurs reprises, visita le musée, la gare, le château d’eau, se lia avec Giles Waldo et William Tappan, deux jeunes employés de bureau qui avaient sympathisé avec Emerson quelques semaines plus tôt. Il fréquenta assidûment la New York Society Library et, surtout, la Mercantile Library où le bibliothécaire, Henry Swasey Mackean, un ancien de Harvard, lui avait fait une carte de lecteur.
Grâce à l’entregent d’Emerson, Henry David fut reçu par Henry James, le père de William, le philosophe, et de Henry, le romancier, alors bébé – il n’avait qu’un mois au moment de la visite de Thoreau. James, avec qui il passa trois heures en tête à tête, était un théologien qui se passionnait depuis peu pour le Suédois Emanuel Swedenborg, chez lequel il trouvait des arguments pour étayer sa réflexion sur la théodicée et l’origine du mal. À l’issue de cette entrevue, Thoreau écrivit à Emerson : « Ce fut un immense plaisir de le rencontrer. On a l’impression que l’humanité est plus droite et plus respectable. Je n’ai jamais été plus gentiment et plus loyalement catéchisé116. » C’est à New York aussi que Thoreau rencontra William Henry Channing, pasteur unitarien qui, orphelin très tôt, avait été élevé par son oncle, le célèbre William E. Channing. Ancien de Harvard College et de Brook Farm, plus âgé que Henry de sept ans, Channing était lui aussi très sensible aux théories de Charles Fourier et, pour apporter sa contribution à la réorganisation sociale américaine, il avait initié un mouvement de socialisme chrétien ; il s’apprêtait à fonder son propre périodique socialiste, The Present. Thoreau alla écouter Lucrecia Mott dans l’un de ses célèbres prêches que cette fille de baleinier de Nantucket, quaker, abolitionniste et ardente militante des droits des femmes, donna à la Quaker Church dans Hester Street.
Mais la rencontre la plus déterminante de ce séjour new-yorkais fut assurément Horace Greeley. De six ans l’aîné de Thoreau, il était à la tête du plus important journal whig de New York, le New York Tribune, dont le tirage atteignait plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires – plus tard, ce journal aurait pour correspondant européen Karl Marx. Influencé par Fourier et fasciné par l’utopie, Greeley usait de son journal comme d’une tribune pour plaider les diverses causes qu’il défendait avec un certain radicalisme qui séduisit Thoreau : l’abolitionnisme, la lutte contre la corruption, les réformes agraires, le combat contre les monopoles, etc. Le New York Tribune devait son succès à la qualité de ses articles de fond et à ses reportages rédigés par de brillantes plumes. Ce journal aurait pu constituer un formidable tremplin pour Thoreau ; cependant, malgré l’amitié indéfectible qui le lia à Greeley, il n’en fut rien. Henry n’y collabora pas avant une dizaine d’années, quand il y donna les « bonnes feuilles » de Walden, juste avant sa publication.
Durant son séjour à New York, Thoreau chercha activement un moyen de compléter ses émoluments de professeur, allant jusqu’à faire du porte-à-porte dans Manhattan pour tenter de vendre, en vain, des souscriptions à un mensuel fondé l’année précédente, The American Agriculturist. Il essaya également de placer sa copie, du côté du New Mirror, de Brother Jonathan et du Knickerbocker ; mais soit ces journaux refusaient ses textes, soit ils ne payaient pas, soit ils étaient déjà submergés de contributions. Il n’y eut guère que le Ladies’ Companion qui aurait – peut-être – pu lui prendre quelque chose contre rémunération, mais là, ce fut Thoreau qui refusa, tenant en piètre estime ce mensuel littéraire new-yorkais auquel collaboraient pourtant Poe et Longfellow.
Il semble donc que la scène littéraire new-yorkaise n’ait pas voulu lui ouvrir ses portes. Six mois après son arrivée, il n’était parvenu à placer, en tout et pour tout, que deux textes dans The United States Magazine and Democratic Review, titre dirigé par John Louis O’Sullivan, que Thoreau avait rencontré à New York au cours de l’été. « The Landlord117 » parut dans le numéro d’octobre : essai mineur à la façon de Charles Lamb, il faisait l’éloge d’une figure tutélaire de l’humanité qui n’est pas valorisée comme elle le mériterait, et qui répand pourtant sur elle sa bienveillance : l’hôte idéal, celui qui incarne le mieux l’esprit de l’hospitalité, l’Aubergiste, « l’homme des sympathies ouvertes et générales », le maître des lieux qui sait accueillir le voyageur comme son semblable et lui propose le gîte comme s’il était chez lui. Faisant le portrait de cette figure – qui, en aucun cas ne saurait être l’homme de génie, forcément froid et distant –, il le décrit en ces termes : « Un homme qui aime les hommes non pas comme un philosophe, avec philanthropie, ni comme un directeur de bureau de bienfaisance, avec charité, mais par une nécessité de sa nature, comme il aime chiens et chevaux. » D’aucuns ont vu là une charge implicite contre Emerson… Mais s’il est indéniable qu’Emerson était un esprit brillant, et que Thoreau avait été l’un de ceux qui avait reconnu son génie, celui-ci ne pouvait remettre en cause son hospitalité généreuse et bienveillante
Le mois suivant parut « The Paradise (To Be) Regained », essai qu’O’Sullivan avait d’abord refusé, au motif que la Democratic Review ne pouvait « souscrire à toutes les opinions118 » qui y étaient développées. Comme dans son article « Natural History of the Massachusetts » qu’il avait donné au Dial, Thoreau prend pour point de départ de son essai la réédition d’un ouvrage qui avait connu un succès d’estime et contribué à introduire le fouriérisme aux États-Unis : The Paradise Within the Reach of All Men, Without Labor, by Powers of Nature and Machinery ; an Address to All Intelligent Men est l’œuvre d’un ingénieur allemand, John Adolphus Etzler, qui avait émigré aux États-Unis pour fonder des colonies utopistes, sans succès119. Emerson s’était intéressé à ce livre publié en 1833 ; il mentionnait sa réédition et le citait dans son étude sur le « Fouriérisme et les socialistes » parue quelques mois plus tôt. C’est à l’instigation d’Emerson que Thoreau le lit et le critique. Dans Le Paradis à (re)conquérir, il entend discuter à son tour les thèses de l’auteur et répondre à son audacieuse « promesse » faite à l’humanité : « Mes amis, mes semblables. Je vous promets de vous montrer par quels moyens créer un paradis en l’espace de dix ans, où chacun pourra trouver en abondance tout ce que l’existence humaine peut souhaiter, et ce sans le moindre effort ni le moindre débours ; où la face de la Terre sera changée du tout au tout et embellie, où l’homme pourra vivre dans de somptueux palais ; […] où il pourra abraser les montagnes, inonder les vallées, créer des lacs […] ; où il pourra recouvrir l’océan d’îles flottantes, susceptibles d’être déplacées dans n’importe quelle direction voulue avec force puissance et célérité, en toute sécurité, et pourvues de tout le confort et le faste désirés, abritant jardins et palais, peuplées de milliers de familles et approvisionnées par des ruisseaux d’eau douce ; […] où il pourra vivre heureux toute sa vie durant, goûter des plaisirs aujourd’hui inconnus ; où il pourra s’affranchir de tous les maux de l’humanité, à l’exception de la mort […]120. » Thoreau ne souscrit pas au projet utopique d’Etzler d’îles artificielles habitées, équipées de leurs usines de dessalement d’eau de mer, ni à celui de machines agricoles, d’engins de locomotion inédits, de dispositifs de stockage de la chaleur, etc., mais ne les raille pas pour autant : après tout, Etzler a raison de souligner que la nature est pleine de sources d’énergie inexploitées, et « familières, le Vent, la Marée, les Vagues, le Soleil », écrit Thoreau. « Bientôt, ça ne fait aucun doute, nous assiterons à une époque où la volonté de l’homme sera la loi pour le monde physique, note-t-il. Et il ne sera plus jamais détourné ni découragé par ces abstractions que sont le temps et l’espace, la hauteur et la profondeur, la pesanteur et la dureté, mais sera de fait le seigneur de la Création121. » Non, ce qu’il lui reproche, c’est l’application de ces forces et énergies naturelles que l’auteur prévoit en un « Système mécanique ». Des transformations de dimensions gigantesques, à l’échelle du globe terrestre, qui laissent croire que « tout travail, toute peine seront réduits à un “petit tour de manivelle” et au transport de l’“article [du produit] fini” ». « Mais ne pourrait-il y avoir une manivelle sur la manivelle, glisse Thoreau, une manivelle infiniment petite ? » Non, répond-il, il n’y en a pas chez Etzler, qui a éliminé de son tableau la « part d’énergie divine en chaque homme, employée très parcimonieusement jusque-là, qu’on pourrait appeler manivelle intérieure – la manivelle somme toute – pratiquement indispensable à tout travail122. » Et de s’écrier : « Puissions-nous mettre la main sur cette poignée ! » En définitive, la critique radicale de Thoreau porte sur l’illusion que l’homme puisse s’épargner tout travail ; il peut certes le différer et le repousser, mais non l’éviter : « Cela ne marchera pas », conclut-il prosaïquement. Au transcendantalisme du gros œuvre – « mécanique », dit-il –, il oppose un transcendantalisme par l’éthique : « [Le] livre [d’Etzler] aspire à l’ordre, la dignité, la sérénité et tout ce qui s’ensuit – mais il ne parvient pas à nous transmettre ce que seul l’homme peut transmettre à l’homme, et qui est la chose la plus importante, sa propre foi […]. Ses châteaux en Espagne s’effondrent parce qu’ils ne sont pas construits assez haut : ils auraient dû être fixés à la voûte des cieux. Après tout, les théories et les spéculations des hommes nous intéressent plus que leur piètre réalisation. C’est avec une certaine indifférence et une certaine nonchalance que nous nous attardons sur l’aspect réel et prétendument pratique des choses. Force est de constater que les plus merveilleuses inventions des temps modernes ne retiennent pas longtemps notre intérêt. Elles font affront à la nature. […] La nature assume déjà toutes ces tâches que la science accomplit peu à peu à une échelle plus grande pour que l’homme soit servi par elle123. » Et de conclure : « Dussions-nous vraiment réformer à fond cette vie extérieure, nul doute que nous n’omettrions aucun des devoirs de l’existence intérieure. […] Une réforme morale doit intervenir, après quoi l’autre s’imposera d’elle-même, et nous voguerons et labourerons animés par sa seule force. Il y a un chemin plus rapide que celui que propose le Système mécanique pour combler les marais, étouffer le mugissement des vagues […], varier le paysage et le rafraîchir au moyen de “petits ruisseaux d’eau douce”, et c’est grâce à l’énergie que procurent droiture et comportement exemplaire. À mon sens, nous n’avons envie d’un jardin que dans un bref moment, et par intermittence seulement. De toute évidence, un homme juste n’a aucunement besoin de se mettre à l’ouvrage pour niveler une colline en vue d’obéir à un projet quelconque, […] et encore moins de construire des îles flottantes pour créer un paradis. Il préfère davantage les perspectives qui se trouvent derrière la colline. Qu’un ange vienne à passer quelque part, et ce sera de bout en bout un paradis, mais que Satan s’y arrête et ce ne sera que cendres et marne brûlante124. »
Thoreau avait donc beaucoup écrit cet été 1843, comme pour compenser l’ennui qui semble s’être très vite emparé de lui. Six semaines seulement après son arrivée à New York, tandis qu’il éprouvait de plus en plus fortement un sentiment de déracinement, il achevait aussi une évocation poétique de l’hiver à Concord, dans laquelle, comme souvent chez lui, les paysages intérieur et extérieur se répondent et communient : « En hiver, nous menons une vie plus intérieure. Nos cœurs sont chauds et enjoués, pareils en cela aux chaumières sous les congères, dont fenêtres et portes sont à moitié cachées, mais des cheminées desquelles la fumée s’élève gaiement125. » Thoreau, qui tenait à ce que « A Winter Walk » parût dans The Dial, l’adressa aussitôt fini à Emerson qui, faute de place dans le numéro de juillet, ne le prit que dans celui d’octobre, non sans avoir un peu hésité, reprochant à Thoreau un certain « maniérisme ». Ainsi celui-ci continuait-il à contribuer au trimestriel transcendantaliste – et gracieusement, comme pour tous les collaborateurs – en cette période new-yorkaise.
Son séjour new-yorkais ne tenait pas ses promesses, le mal du pays n’en était que plus vif. Henry écrivait de longues lettres affectueuses à ses amis, à sa famille, demandait des nouvelles de tout le monde, des récoltes, de l’avancée des travaux de la voie de chemin de fer qui allait passer par Concord, etc. À sa sœur Helen, il envoya un long poème à la mémoire de leur frère disparu qui commençait par ce vers : « Frère, où vis-tu 126 ? » Il imaginait les veillées à la maison : sa mère plongée dans un ouvrage, ses sœurs et ses tantes discutant avec les pensionnaires, et son père lisant son journal et jetant de temps à autre un coup d’œil par-dessus ses bésicles à cette compagnie entièrement féminine. Il songeait aussi, languissamment, à celle qu’il appelait sa « sœur aînée » ou son « influence lunaire127 » : Lidian Emerson. Il lui voue une sorte d’adoration quasi mystique exacerbée par la distance : « Lidian était touchée par la profondeur de l’attention que lui portait Henry. En rencontrant la mère de ce dernier au village, un jour, elle lui parla des éloges qu’il faisait d’elle en s’exclamant : “Je ne les mérite pas ; il me met plus haut que je ne le suis.” (La réponse de Mrs. Thoreau – “Oh ! Henry a toujours été tolérant” – continua d’amuser la famille Emerson pendant de nombreuses années.) 128 » La lettre que Lidian lui adresse au printemps 1843 est perdue, mais Thoreau trouva sans doute dans son ton affectueux un encouragement à lui écrire à son tour cette lettre enflammée :
 

Ma très chère Amie,
Je viens de lire une page de votre lettre et suis sorti pour gagner le sommet de la colline au crépuscule d’où je puis voir l’océan, afin de me préparer à lire le reste. Il me semble plus à même de l’entendre que les murs de ma chambre. […] Vous me faites l’impression de vous exprimer depuis des cieux dégagés et inaccessibles, où l’on peut se retrouver pour peu que l’on s’élève. Votre voix ne semble pas être une voix, mais venir autant des cieux d’azur que du papier. […] Penser à vous élèvera constamment ma vie […]. Quelle importance pour nous les infimes nouvelles qui grondent ? Nous avons nos grandes affaires bien à nous. […] Je ne puis vous dire la joie que me procure votre lettre – qui ne cessera pratiquement pas jusqu’à ma dernière heure. Laissez-moi accompagner vos plus belles pensées. […]
Henry129

 

La réponse à ces épanchements n’arriva qu’un mois plus tard, de la plume d’Emerson, à qui son épouse avait certainement montré la lettre de ce singulier sigisbée : écrite avec un ton courtois, mais quelque peu sur son quant-à-soi. Quand, trois mois plus tôt, Thoreau avait écrit une longue épître à son ami dans laquelle il lui avouait son idéal d’amitié sur un ton exalté, celui-ci n’avait même pas daigné répondre…
Six mois après son départ, Thoreau revint chez les siens pour célébrer en famille Thanksgiving. Il en profita pour prononcer une conférence sur les poètes anciens (Homère, Ossian, Chaucer), dont quelques extraits paraîtraient sans signature dans le numéro du Dial de janvier 1844. Passionné de poésie, Thoreau avait lu et découvert pendant l’automne précédent Francis Quarles et les poèmes apocryphes d’Ossian, qu’il considérait comme l’équivalent saxon de Homère. Et s’il admirait Chaucer, parce qu’il est le fondateur, à ses yeux, de la poésie de langue anglaise et qu’il est l’incarnation de ce qu’aucune « sagesse ne saurait remplacer la nature humaine130 », il n’en concluait pas moins qu’« à l’intérieur de l’homme civilisé, le sauvage occupe encore la place d’honneur131 ».
Sur le chemin du retour à New York, il s’arrêta quelques jours à Brook Farm, la communauté agraire utopique fondée en mai, pour y passer deux ou trois nuits, avant de repartir. Au grand dam de George Partridge Bradford qui, dans une lettre à Emerson, se disait « marri par [son] manque d’hospitalité en laissant Henry Thoreau repartir la semaine dernière au milieu d’une tempête de neige132 ». Brook Farm s’apprêtait déjà à fermer ses portes après sept mois d’existence, parce que l’idéal despotique de routine et d’austérité que cherchait à imposer Lane était devenu insupportable à tous les résidents, parmi lesquels se trouvaient cinq enfants.
À Staten Island, où il ne resta qu’à peine deux semaines, Thoreau apprit une chose : son cœur était définitivement à Concord.



VIII
Rien d’ancien ni de nouveau
Y a-t-il une liberté désirable, si nous n’avons pas dans l’esprit la liberté et la paix, si notre être le plus profond, le plus intime n’est qu’un étang bourbeux et croupissant ? Souvent, nous sommes si ébranlés par les chagrins qui viennent du commerce des hommes que nous ne pouvons réfléchir. Tout ce qui est beau nous paraît se suffire à soi-même. Beaucoup de ceux qui se sont mêlés longtemps au monde et qui ont mal subi l’épreuve ne semblent n’offrir que des épines, n’être que dards et écorce, sans rien de tendre, de pur au fond d’eux-mêmes, sans que rien ne reste de l’homme133.
Journal, 26 octobre 1853.


Vingt-sept ans, et après bientôt trois années passées sous le toit de Ralph Waldo puis de William Emerson, l’année 1844 marqua une sorte de retour à la case départ pour Henry. Revenu vivre parmi les siens dans Parkman’s House, il s’investit totalement dans la fabrique familiale de crayons que son père gérait avec un certain succès depuis maintenant vingt ans. Cependant le filon de plombagine – le nom que l’on donnait alors au graphite et qui explique l’appellation de « crayons à mine de plomb » – découvert en 1821 par l’excentrique oncle Charles, et à l’origine de l’affaire, était épuisé. Il fallut trouver le moyen de continuer de fabriquer en série des crayons irréprochables et absolument identiques – Cynthia, la mère de l’écrivain, qui était aussi activement de la partie, y mettait un point d’honneur – avec un minerai de qualité inférieure. Si les crayons Thoreau concurrençaient ceux de Dixon ou de Monroe, ils ne rivalisaient pas encore en qualité avec ceux en provenance d’Europe, et en particulier d’Allemagne, où, pour donner à la mine le moelleux et la fermeté recherchés, était ajouté au graphite de l’argile de Bavière : les fabricants américains – y compris les Thoreau – utilisaient eux de la cire de myrte ou du blanc de baleine. Henry avait-il percé le secret de fabrication des crayons A. W. Faber ? Toujours est-il qu’il eut l’idée d’ajouter à son tour de l’argile.
Mais l’esprit ingénieux et inventif de Henry, à qui il arrivait de préciser, à côté de son nom, la mention « Ingénieur civil », apporta d’autres améliorations essentielles dans le procédé de fabrication : il construisit avec son père une sorte de chambre, ressemblant à une baratte, de sept pieds de haut qui permettait de récupérer la poudre de graphite la plus fine. Son esprit était tellement stimulé par l’enjeu d’une amélioration de la production qu’il déclara à Emerson que, si le jour il inventait un mécanisme pour scier la plombagine, le soir et la nuit aussi, il ne pouvait s’empêcher d’imaginer des systèmes d’engrenages. L’astucieux dispositif qu’il inventa fut ajouté au moulin à eau qui alimentait la manufacture d’Ebenezer Wood, située à Acton, non loin de Concord, lui aussi fabricant de crayons. Ce franc-maçon, vétéran de la guerre de 1812, inventeur lui-même, avait été le premier à créer le crayon octogonal ou hexagonal au lieu du crayon rond qui était alors d’usage. Wood travaillait exclusivement pour les Thoreau. Son moulin avait été choisi par eux parce que, au lieu d’utiliser des pilons métalliques pour concasser le graphite, il préférait la meule de pierre. Grâce à ces secrets de fabrication jalousement gardés mais jamais brevetés – la culture du profit n’étant pas inscrite dans les gènes des Thoreau –, les crayons Thoreau destinés « aux professeurs de dessin, aux arpenteurs, aux ingénieurs, aux architectes et aux artistes en général134 », comme le disait leur réclame, ne tardèrent pas à se tailler une solide réputation. Par deux fois, ils emportèrent le premier prix de l’Association mécanique, en 1847 et en 1849. Malgré leur coût assez élevé – vingt cents l’unité –, les professeurs de dessin les recommandaient expressément à leurs élèves.
Toute la famille participait à l’activité de la manufacture. Après s’être occupé du choix de l’argile et de son approvisionnement, Henry avait réalisé plusieurs essais avant de trouver le bon dosage avec la plombagine. Il faisait régulièrement des allers et retours jusqu’au moulin de Wood à Acton, où il aimait à discuter avec son vieil ami « Eben ». Il aidait aussi, sans ménager sa peine, son père et un ouvrier de confiance, dans l’atelier rudimentaire attenant à Parkman’s House, à insérer les mines dans les gaines de bois. Ses sœurs, Sophia et Helen, quand elles n’étaient pas à la pension, empaquetaient soigneusement les crayons dans les caisses en bois de cèdre que Wood leur fabriquait à cet effet. Certaines d’entre elles étaient expédiées en Angleterre. La moindre activité ne pouvait échapper à la supervision de leur mère, femme d’affaires très efficace. L’ami de la famille Horace Hosmer, l’un des gros propriétaires terriens de Concord, s’était proposé de leur servir de placier.
*
Alors que, grâce à la petite entreprise familiale prospère, l’avenir de Henry semblait tout tracé, il décida de s’en retirer – ce qui ne l’empêcha pas de toujours prêter main-forte quand cela serait nécessaire, jusqu’à la mort de son père, en 1859, et même au-delà, jusqu’à ce que sa mère finisse par vendre la manufacture au propriétaire d’une scierie à Concord, un certain Warren Miles. À ses amis, que ce renoncement au destin d’ingénieur ou de propriétaire industriel laissait pantois, il répondait invariablement qu’il n’avait pas l’intention de refaire ce qu’il avait déjà fait.
Chantre d’une « vie sans principes », Thoreau était rétif à toute forme de routine, en dehors du cycle des saisons participant d’un ordre éternel et immanent. À rebours de la semaine divine de la Genèse, il estimait qu’une seule journée devait être consacrée au travail, et que les six autres devaient l’être au « repos des sentiments et de l’âme135 ». Aussi avait-il fait le calcul qu’en travaillant une cinquantaine de jours par an il gagnerait de quoi subvenir à ses besoins. Et il ajoutait qu’« un homme est riche en proportion du nombre de choses dont il peut se passer136 ». Il se mit à proposer ses services comme journalier, qu’il s’agît de travaux de peinture, de réparation, d’arpentage ou de jardinage, le travail manuel libérant l’esprit. Lui qui avait pu caresser un temps la perspective d’une carrière de scholar, et aurait pu y prétendre, avait confié à un ami, avant son départ pour Staten Island, qu’il entendait se consacrer désormais davantage à l’étude de la nature qu’à celle des livres. Thoreau, dont le caractère asocial n’était pas fait pour redorer son blason auprès de bon nombre de ses concitoyens, pouvait donc passer pour un marginal désœuvré à leurs yeux ; dans la petite ville, on désapprouvait son refus de mener une vie « active et rangée ».
Pourtant il était tout sauf oisif : comme aimait à le dire Emerson, s’il bénéficiait d’autant de temps libre, c’était uniquement parce qu’il était mieux organisé. Quand il n’aidait pas son père à l’atelier, sa mère au jardin ou qu’il n’avait pas loué ses services, il marchait de longues heures durant, un gros livre dans son sac servant à presser feuilles et fleurs qu’il cueillait, un carnet à la main pour noter ses idées, ses observations, les mesures qu’il prenait de la croissance des arbres ou bien de l’épaisseur de la neige. Depuis qu’il avait revendu son fusil, il ne s’adonnait plus qu’à la pêche. Il partait parfois sur son canoë et, l’hiver, glissait – c’était un excellent patineur – sur les rivières et les étangs où, l’été, il aimait à se baigner.
Contrairement à Emerson pour qui ses tournées constituaient la principale source de revenus, Thoreau n’envisageait guère, à cette époque, de gagner sa vie comme conférencier, bien que Lidian Emerson, après l’avoir entendu parler de Walter Raleigh à la Concord Academy, ait écrit à son mari : « Henry mérite d’être connu comme quelqu’un capable de faire une allocution137. » Pour autant, il accepta bien volontiers la proposition que lui firent ses amis de venir parler à Boston. Une importante convention socialiste, où soufflait l’esprit de Fourier, s’y était tenue en janvier, mais il n’est pas certain que Thoreau y ait assisté. Pour que le bouillonnement d’idées qui était né de cette rencontre ne soit pas perdu, il fut décidé d’organiser dans la foulée une série de conférences, de février à avril, et de louer pour ce faire les locaux d’Amroy Hall, à l’angle de Washington Street et de West Street. Chaque dimanche, un orateur était invité à prononcer une conférence à 10 heures 30 et une autre à 19 heures 30 ; entre les deux, à 14 heures 30, se tenait un débat dont la thématique ne correspondait pas forcément à ce qui avait été dit le matin.
Le 10 mars 1844, succédant à William Lloyd Garrison, Charles Lane, Adin Ballou – venu évoquer la non-résistance au gouvernement – et Emerson – qui s’était, pour sa part, intéressé aux réformateurs de Nouvelle-Angleterre –, Thoreau parla le matin puis le soir – tandis que le débat de l’après-midi avait pour sujet la réforme – des « Conservateurs et [des] Réformistes », en s’appuyant sur soixante-dix-huit pages de notes manuscrites. Son point de vue était des plus iconoclastes : s’il fustige les premiers pour leur conformisme et leur attachement à l’ordre social établi, il n’en stigmatisait pas moins les seconds qui, à ses yeux, ne cherchent qu’à adhérer eux aussi à un ordre social, certes neuf, mais tout aussi contraire que l’ordre déjà établi au principe naturel du changement permanent : « La vie est tellement variée et bigarrée, avait-il écrit dans ses notes. De nouvelles choses ne cessent d’arriver en permanence. Ne nous accrochons à rien de vieux ni de nouveau138. » Enfourchant l’un de ses chevaux de bataille, Thoreau renvoya donc dos à dos conservateurs et réformateurs qui, selon lui, vendaient leur âme individuelle en embrassant une cause collective. Une fois encore, il prôna la réforme de soi comme préambule à toute avancée. L’année suivante, il joindrait spectaculairement le geste à la parole.
*
Le 3 avril 1844, un malencontreux accident allait achever de rendre Thoreau impopulaire parmi les citoyens de Concord. Alors que c’était jour d’assemblée officielle dans la commune, à laquelle tout honnête homme se devait d’assister, Henry était parti en canoë en compagnie d’un jeune ami, étudiant en dernière année à Harvard, Edward S. Hoar, frère d’Elizabeth et fils du squire Samuel Hoar. Tous deux avaient décidé de remonter jusqu’aux sources de la Concord River. Comme une réminiscence du voyage qu’il avait entrepris avec son frère cinq ans plus tôt. D’autant que Henry travaillait alors à l’agencement du récit de son expédition avec John depuis l’automne précédent, recopiant les notes qu’il avait prises à l’époque dans le Long Book. Il était en pleine réflexion sur l’organisation de son livre et avait déjà retenu l’idée de faire correspondre symboliquement chaque chapitre à une journée de la « semaine » ; et chaque chapitre serait aussi le lieu de digressions, le cours de ses pensées épousant le rythme de leur croisière sur le fleuve. Toujours est-il que, après avoir pêché quelques poissons, les deux amis accostèrent non loin de Fair Haven Pond et préparèrent un feu pour faire frire leur pêche. Thoreau raconte dans son Journal, par le détail, les circonstances de l’embrasement : « Notre feu, allumé loin du bois, dans un recoin ensoleillé, sur le coteau à l’est de l’étang, se propagea soudain à l’herbe sèche de l’année précédente qui poussait autour de la souche où il avait été allumé 139. » Henry et Edward essayèrent bien de l’éteindre avec leurs pieds et une planche qu’ils arrachèrent à leur embarcation, mais en l’espace de quelques minutes le feu s’étendit aux broussailles et buissons secs au pied de la colline. L’incendie se propagea très vite. Henry courut appeler des secours et donner l’alerte. Il fallut plusieurs heures aux villageois pour circonscrire le feu à l’aide de leurs bêches et de leurs houes, en allumant des contre-feux. Entre-temps l’incendie avait détruit plusieurs arpents et beaucoup de jeunes arbres. Et, pendant longtemps, un certain nombre de ses concitoyens tinrent Thoreau pour un « fieffé voyou » et une « tête de linotte140 ».
Était-ce parce qu’il était profondément affecté par l’incendie qu’il avait involontairement déclenché qu’il sembla se montrer intéressé par la proposition que lui fit l’un des pensionnaires de la maison Thoreau de l’accompagner en Europe ? Isaac Hecker, de deux ans son cadet, avait participé à l’aventure de Brook Farm, puis à celle de la communauté de Fruitlands, avant de s’installer à Concord au pritemps 1844, pour y apprendre le latin et le grec auprès d’un professeur ami d’Emerson et de Thoreau, George Partridge Bradford. Hecker finirait par se convertir à la religion catholique sous l’influence d’Orestes Brownson, qui l’avait précédé dans cette voie : plus tard, il se ferait ordonner prêtre et fonderait la congrégation des rédemptoristes. Il s’était lié d’amitié avec Thoreau et, de retour à New York en juin, il lui fit part de l’idée qui avait germé dans son esprit à son contact : s’embarquer pour l’Europe. Ils parcourraient à pied les pays pour voir « ce que le génie et la stupidité de nos vénérables ancêtres ont amassé141 ». Thoreau fut visiblement tenté par l’idée « de vivre sur la route – citoyens du monde, sans hâte ni petits projets142 ». Il hésita un long moment, tiraillé entre « [s]es tendances intérieures et extérieures143 », avant de décliner l’offre parce qu’il ne pouvait « résolument reporter l’exploration des Indes lointaines, qui ne peuvent être atteintes, vous le savez, que par d’autres routes et d’autres façons de voyager144 », écrivit-il à son ami.
À la mi-juillet 1844, Thoreau partit donc en direction de ses « Indes » intérieures : il entreprit un long voyage seul à pied jusqu’aux montagnes Catskill, dans l’État de New York. Comme pour chacune de ses excursions, il était muni de son éternel parapluie destiné autant à le protéger des intempéries qu’à lui servir de bâton de marche ou à y accrocher son baluchon. « Il portait un manteau gris élimé et un chapeau terne, et il emportait avec lui un morceau de suif pour graisser ses chaussures […]. Avant de se mettre en route pour une expédition, il avait pour habitude de se procurer toutes les informations disponibles sur les cartes et dans les guides, il emportait souvent avec lui une partie de la grande carte gouvernementale du Massachusetts. Son paquetage était rapidement fait, car il conservait la liste des quelques objets indispensables qu’il extrayait, parmi lesquels figuraient un nécessaire de couture, un livre pour presser les plantes, une longue-vue, une boussole et un mètre. […] Dans ces moments-là, sa boisson préférée était le thé, qu’il faisait fort et doux dans sa tasse de fer-blanc […]. Il aimait emporter avec lui une grosse tranche de gâteau aux prunes, car il trouvait qu’il lui faisait en même temps office de dîner et de dessert145. » Il fit l’ascension du mont Monadnock et du mont Saddleback, puis il retrouva son ami William Ellery Channing, reparti vivre à New York deux mois plus tôt. Tous deux partirent à pied vers l’ouest ; de Hudson, ils se rendirent en bateau jusqu’aux Catskill. De cette excursion, la plus importante depuis des années, il ne reste aucune trace écrite, sinon quelques passages insérés dans Sept jours sur le fleuve.
*
Thoreau a peu écrit cette année-là et n’a publié qu’un seul article, consacré au journal antiesclavagiste The Herald of Freedom de Nathaniel P. Rogers, dans le dernier numéro du Dial, en avril 1844. Avec la fin de la revue transcendantaliste dont il s’était beaucoup occupé au cours des deux dernières années, Thoreau voyait disparaître le principal lieu de destination de ses textes, car depuis quatre ans, à l’exception de trois d’entre eux, tous y avaient paru. Dans Walden, avec ce ton abrupt qui lui était propre, il émettrait un jugement assez sévère, émaillé d’une pointe d’aigreur, sur ses activités journalistiques et le coup de main qu’il avait donné à Emerson pour maintenir le Dial à flot :
 
Pendant longtemps j’ai été journaliste dans un journal à petit tirage dont le rédacteur en chef n’a encore jamais jugé bon d’imprimer l’intégralité de mes articles, et, comme c’est courant parmi les écrivains, j’en fus pour ma peine. D’ailleurs, dans ce cas, ma peine était sa propre récompense146.
 

Thoreau rentra juste à temps de son excursion dans les Catskill pour entendre Emerson, le 1er août, prononcer devant les représentants de treize villes venus commémorer le dixième anniversaire de l’abolition de l’esclavage par le Royaume-Uni dans toutes ses colonies, un discours qui allait fortement l’impressionner : « Address on Emancipation in the Bristish West Indies ». En retraçant l’histoire du combat pour l’abolition de l’esclavage en Angleterre, qui constitue, selon ses termes, « les immenses fortifications d’un fait historique brut, pour les abstractions éthiques147 », Emerson, figure centrale de la vie intellectuelle américaine, marqua son engagement public en faveur de la cause abolitionniste. Surtout, après certaines dissensions qui avaient pu se faire jour entre les deux hommes depuis quelque temps, le discours et la conversion tant attendue d’Emerson au combat et à l’action antiesclavagistes les rapprochèrent à nouveau et les réconcilièrent tout à fait. Juste avant que ne se tienne la cérémonie, le bedeau de la Première Paroisse de Concord avait refusé de faire sonner la cloche pour annoncer l’assemblée. Thoreau, qui pouvait se montrer très impulsif, s’était précipité sur place, s’était emparé de la corde et avait fait sonner à toute volée la cloche, tant et si bien que le soir même la salle était comble pour écouter le grand homme. Après, ce fut encore Henry qui se chargea de la publication du texte de son ancien mentor.
À l’automne 1844, tandis qu’un jeune marin du nom de Herman Melville débarquait à Boston après quatre années d’un long périple autour du monde, et tandis que les membres d’une secte quaker étaient dans l’attente de la fin des temps, prévue pour le 22 octobre 1844, au sommet des collines voisines, Henry jouait les maçons. Son père ayant acquis en septembre un terrain sur Texas Street, à la sortie de Concord, et emprunté cinq cents dollars à Augustus Turtle pour l’achat de matériel de construction, il se lança dans le gros œuvre. Avec son père, il bâtissait une maison, la première dont les Thoreau seraient propriétaires, eux qui n’avaient été jusque-là que locataires. Henry s’occupa plus particulièrement de creuser les fondations et la cave, et de la murer. Il passa le plus clair de son temps pendant plusieurs semaines à ce chantier. Il savait désormais que, l’ayant fait pour sa famille, il pourrait construire sa propre cabane.



IX
La moelle de la vie
C’est en vain que nous rêvons d’une solitude lointaine. Il n’en existe pas. C’est la tourbière dans notre esprit et nos entrailles, la vigueur primitive de la Nature en nous, qui nous inspire ce rêve. Je ne trouverai jamais dans les déserts du Labrador une solitude plus grande que dans certains coins de Concord, c’est-à-dire la solitude que j’y porte. Un peu de noblesse, un peu plus de vertu, rendrait la surface du globe partout émouvante, neuve, sauvage148.
Journal, 30 août 1856.


Il y avait à côté des onze arpents qu’Emerson avait achetés en septembre 1844, un petit bois adjacent de trois ou quatre arpents, au bord de Walden Pond, que ses amis lui suggérèrent d’acquérir aussi. Emerson, qui avait pensé à fonder, à son retour d’Europe, une communauté dans les bois, songeait à s’y aménager un endroit où se retirer, comme il l’écrivit à son ami écossais Thomas Carlyle, en septembre : « Un de ces jours, si j’avais un peu d’argent, je m’y construirais une cabane ou une tourelle aussi haute que la cime des arbres, et je passerais mes nuits et mes jours au cœur d’une beauté qui jamais ne se dérobe à moi149. »
Au printemps 1845, toutes les conditions étaient réunies pour que la même idée germât dans l’esprit de Thoreau. Depuis un certain temps déjà, il aspirait à acquérir une indépendance pleine et entière, bien qu’il n’eût ni argent ni métier, pour parvenir à cette « émancipation personnelle dans les Indes occidentales des provinces que forment la pensée & l’imagination humaines, qui devraient être davantage que son territoire insulaire150 ». En s’émancipant de sa ville et de sa famille, pour faire l’expérience de l’autosuffisance, en réduisant à la plus grande simplicité possible ses besoins, il voulait avoir l’« avantage de mener une vie primitive et à la frontière, quand bien même ce fût au beau milieu d’une civilisation extérieure151 ». Fidèle à son credo – la réforme de soi –, Thoreau souhaitait réussir à l’échelle individuelle les réformes sociale ou agricole tentées par les expériences communautaires de Brook Farm et de Fruitlands. Non sans un certain humour, il expliquerait ultérieurement dans Walden pourquoi il avait opté pour cette vie dans les bois, n’ayant en quelque sorte pas d’autre choix. Il avait d’abord voulu racheter la ferme en ruine de Hollowell, située à l’écart, à deux miles du bourg, cachée à la vue par un bosquet d’érables, l’affaire avait été sur le point de se conclure quand la femme du propriétaire s’était ravisée au dernier moment :
 
Pendant plusieurs années j’ai été l’inspecteur nommé par moi-même des tempêtes de neige et des pluies d’orage, et j’ai fait mon devoir loyalement ; arpenteur sinon des grands chemins, du moins des sentiers forestiers […], jusqu’à ce qu’il devienne de plus en plus évident que mes concitoyens après tout ne m’admettraient pas parmi les fonctionnaires de la ville, ni qu’ils ne feraient de mon emploi une sinécure dotée d’une modeste allocation. […] Constatant que mes concitoyens étaient peu enclins à m’offrir une place au palais de justice, ou une cure ou une situation quelconque ailleurs, et qu’il me fallait donc me débrouiller tout seul, je me tournai, plus exclusivement que jamais, vers les bois où j’étais mieux connu152.
 

Sa décision fut prise au tout début du mois de mars 1845. Répondant à une lettre où Henry lui avait fait part de son projet, son ami William Ellery Channing lui écrivait le 5 : « Je ne vois rien d’autre pour vous sur cette terre que ce champ que j’ai baptisé naguère “Les Bruyères” ; allez là-bas, construisez-vous une cabane, et lancez-vous ensuite dans le grand processus qui consiste à vous dévorer vous-même vivant. Je ne vois pas d’autre alternative, pas d’autre espoir pour vous153. » À vingt ans, le jeune Channing avait vécu plusieurs mois en autarcie dans une cabane qu’il s’était construite à Woodstock, dans l’Illinois, il pouvait donc lui en parler d’expérience. En outre, il est fort probable que Thoreau ait discuté de ce projet avec Charles Lane, après que ce dernier eut publié dans le Dial, en avril 1844, « La vie dans les bois ». Il défendait dans ce texte un équilibre idéal entre civilisation et vie sauvage : « Chez l’homme des bois primitif, chaque sens est intégralement préservé. Il entretient une relation immédiate avec la forêt elle-même ou, du moins, grâce à ses capacités infaillibles, à la simplicité et à l’honnêteté de son utilisation de la nature, il devient intuitivement capable de lire ce livre vivant ouvert devant lui, vierge de toute souillure154. »
Depuis longtemps Thoreau aspirait à ce retrait, lui qui écrivait en 1841 dans son Journal : « Je veux partir bientôt pour vivre à l’écart, près de l’étang où je n’entendrai que le vent qui murmure dans les roseaux155. »
Mais le déclic vint vraisemblablement lorsque, en février 1845, le Congrès vota le projet de loi autorisant l’annexion par l’Union de la république (indépendante depuis dix ans) du Texas et que le président John Tyler, dont le mandat était finissant, montra sa détermination à rendre effectifs avant la fin de l’année le rattachement et l’intégration du nouvel État. Or le Texas était esclavagiste, ce que vint confirmer la nouvelle constitution de l’État votée par les députés texans en octobre, constitution qui serait aussitôt approuvée par le Congrès. Non seulement l’intégration du Texas signifiait un rapport de force déséquilibré accentué entre les États du Nord antiesclavagistes et ceux du Sud – le 3 mars 1845, la Floride était devenue le 27e État –, mais elle signifiait aussi une guerre avec le Mexique, auquel le Texas avait appartenu de 1821 à 1836. Le Mexique avait prévenu : il faisait de l’annexion un casus belli. Or, si Thoreau détestait cette guerre, il exécrait l’esclavage. Il fut de ceux qui, au Concord Lyceum, plébiscitèrent la conférence que l’avocat bostonien Wendell Phillips, l’une des figures les plus actives de l’American Anti-Slavery Society, auprès de Garrison, était venu donner le 11 mars : il avait dénoncé avec force le conflit à venir et l’annexion. La conférence de Phillips n’avait pas été sans susciter des heurts au sein de l’institution du Lyceum : ses curateurs, conservateurs, s’étaient opposés à la venue de l’orateur et activiste abolitionniste et, en signe de protestation, ils démissionnèrent de leur fonction. Ralph Waldo Emerson, Samuel Barrett et Henry David Thoreau furent élus à leur place. Ce dernier écrivait, dès le lendemain, une longue lettre ouverte au Liberator, le journal antiesclavagiste de William Lloyd Garrison, qui parut le 28 mars. Il défendait la présence de Phillips au Concord Lyceum et la noblesse de son combat, que l’activiste poussait jusqu’à refuser de manger du sucre de canne ou de porter des habits en coton : « Au moins n’est-il pas responsable de l’esclavage ni de l’Indépendance américaine ; de l’hypocrisie et de la superstition de l’Église, ni de la frilosité et de l’égoïsme de l’État ; ni de l’indifférence et de l’ignorance volontaire de quiconque156. »
*
À présent qu’il savait fabriquer une maison et qu’il disposait d’un terrain où s’installer, Henry était prêt à faire sa propre expérience de « vie dans les bois ». Walden Pond était un étang d’un mile de long, situé à un mile et demi au sud de Concord, au milieu de collines boisées, recouvertes de chênes et de sapins. Il exerçait sur lui un véritable magnétisme depuis sa plus tendre enfance, où il le vit pour la première fois ; et toujours les lacs lui avaient plu, objets d’une rêverie imprégnée de romantisme transcendantal. N’écrivait-il pas dans son Journal :
 
Le lac est un miroir au sein de la nature, comme s’il n’y avait là rien à cacher. Tous les péchés de la forêt y sont lavés. […] Je m’étiolerais, me dessécherais s’il n’y avait pas les lacs et les fleuves. Je suis conscient que mon corps tire sa sève de leurs eaux, tout comme le rat musqué ou la végétation de leurs rives. La simple pensée du lac de Walden, dans les bois là-bas, assouplit mes membres et mes articulations pour effectuer les travaux quotidiens. Parfois, j’ai soif de ça.
Il est là toute l’année, reflétant le ciel – et de sa surface paraît s’élever comme une colonne d’éther, qui forme dans l’espace un pont entre ciel et terre.
L’eau semble être un élément médian entre la terre et le ciel, le plus fluide dans lequel l’homme puisse évoluer157.
 

Thoreau n’aurait pu choisir meilleur endroit. Des tribus indiennes avaient vécu sur ses berges, comme en témoignaient les nombreuses pointes de flèches et autres vestiges qu’on pouvait encore y trouver. Une légende racontait qu’un campement indien, installé sur une colline en surplomb du lac, avait disparu pendant un séisme ; une seule Squaw avait survécu, du nom de Walden ; le lac portait son souvenir. Par la suite, Walden fut le refuge d’un certain nombre de marginaux. L’histoire ne s’arrête pas là. Du temps de la colonie britannique, les abords du lac accueillent des marginaux : il y eut d’anciens esclaves comme Cato Ingraham, un Guinéen, qui avait été l’esclave d’un squire de Concord, lequel lui avait fait construire une petite cabane après l’avoir affranchi ; Brister Freeman, « un Nègre adroit158 », et Fenda, « son hospitalière épouse159 » qui disait la bonne aventure ; Zilpah White, une Noire qui filait le lin pour les familles bourgeoises de Concord, en « faisant vibrer de ses chants stridents les Bois de Walden160 » et dont la maison fut incendiée par des soldats anglais. Ensuite, après l’Indépendance, il y eut John Breed, un barbier qui avait sombré dans l’alcool ; le « colonel » Hugh Quoil, un terrassier irlandais qui avait été soldat à Waterloo, ou bien le potier Tommy Wyman…
Une fois qu’il eut trouvé le bon emplacement pour sa cabane, à une trentaine de mètres de l’étang, sur la berge nord pentue à l’orée des bois, sans la moindre habitation humaine en vue ni le moindre voisin à la ronde, mais à mi-chemin entre la voie ferrée et la route, Thoreau emprunta une hache émoussée à son ami Alcott, qui, trente-cinq ans plus tard, se rappelait bien ce moment : « Quand il eut l’idée de la cabane de Walden, il vint me voir et me dit : “Mr. Alcott, pouvez-vous me prêter une hache ?”, et avec elle il construisit le temple d’un grand homme des premiers âges161. »
Au début du printemps, il se mit donc à couper des sapins et à en tailler les troncs, puis à creuser une cave dans le sable de six pieds carrés sur sept de profondeur. Il acheta les planches d’une cahute appartenant à un certain John Field, un de ces Irlandais que la famine au pays avait poussés à traverser l’Atlantique, et qui travaillait sur la voie de chemin de fer de Fitchburg, passant et s’arrêtant à Concord depuis peu. Chaque jour, pendant près de quatre semaines, il travailla seul à la construction de sa « maison dans les bois ». Il loua un cheval avec lequel il laboura le terrain en friche plein de souches, sur deux arpents et demi, où il planta, en juin, des navets, des fèves, du maïs, des pommes de terre et des haricots : « Quelle était la signification de ce petit travail herculéen, si sérieux et si plein de respect de soi-même, je ne le savais pas. […] Mes haricots […] me liaient à la terre, et j’en tirais aussi mes forces comme Antée. […] Qu’apprendrai-je des haricots ou qu’apprendront-ils de moi ? Je les chéris, je les sarcle, de bon matin et tard le soir j’ai l’œil sur eux ; et voilà mon travail quotidien162 », écrit-il dans l’un des plus célèbres chapitres de Walden.
Almos Bronson Alcott, Edmund Hosmer, l’un des principaux fermiers de Concord, et Curtis, un ancien de Brook Farm et de Fruitlands qui louait ses services comme ouvrier agricole, vinrent lui prêter main-forte pour la charpente. La cabane, qui faisait quinze pieds de long sur dix de large, était sommairement meublée et équipée : « Un lit, une table, un bureau, trois chaises, un miroir de trois pouces de diamètre, une paire de pinces et des chenets, une bouilloire, un poêlon et une poêle à frire, une louche, un lavabo, deux couteaux et fourchettes, trois assiettes, une tasse, une cuiller, un pot pour l’huile, un pot pour la mélasse, et une lampe vernie163. » Le jour y entrait par deux fenêtres, l’une devant et l’autre à l’arrière, et par la porte sans serrure, fermée par un simple loquet.
*
L’été venu, tout était fin prêt. Même s’il affirma dans Walden que ce fut le fruit du hasard – d’ailleurs, le lendemain, il se contentait juste de consigner dans son Journal : « Hier, je suis venu ici pour vivre164 » –, symboliquement ou non, Henry David Thoreau emménagea dans sa cabane au bord de Walden le vendredi 4 juillet 1845, jour de la Fête nationale américaine, comme pour proclamer sa propre « déclaration d’indépendance » :
 
Je m’en allai dans les bois parce que je souhaitais vivre délibérément, ne faire face qu’aux faits essentiels de la vie, et voir si je ne pouvais pas apprendre ce qu’elle avait à enseigner, et non découvrir, quand je viendrai à mourir, que je n’avais pas vécu. […] Je voulais vivre profondément et sucer toute la moelle de la vie165.
 

Se soumettant à une sorte de discipline volontaire qui n’empiétât pas sur sa liberté, chaque matin, dès potron-minet, répondant à cette « joyeuse invitation à mêler [s]a vie de simplicité égale, et […] d’innocence, à la Nature elle-même166 », il se baignait dans le lac. Il accomplissait ainsi, de son propre aveu, un exercice religieux. Et l’hiver, il aimait aller patiner sur sa surface gelée. Puis il consacrait la matinée à lire, écrire ou bien à sarcler son petit potager, éventuellement à pêcher. Il déjeunait sommairement des produits qu’il faisait pousser, de poissons et exceptionnellement de porc salé. Il cuisait lui-même son pain de seigle. Après s’être baigné une nouvelle fois dans l’une des criques de Walden Pond, il disposait de tout son après-midi, qu’il consacrait à aller marcher dans les bois, s’abandonnant à une sorte d’épiphanie panthéiste : « Car le grand dieu Pan n’est pas mort, contrairement à la rumeur. Aucun dieu ne meurt jamais. De tous les dieux de la Nouvelle-Angleterre et de la Grèce antique, c’est sans doute à son sanctuaire que je suis le plus fidèle167. »
Tous les un ou deux jours, il se rendait aussi à Concord, pour y voir sa famille, ses proches et se tenir au courant des derniers commérages « qui, pris à doses homéopathiques, étaient vraiment aussi délassants en leur genre que le bruissement des feuilles et l’observation des grenouilles168 ». Il était souvent retenu à dîner le soir et rentrait à la nuit tombée chez lui, retrouvant tant bien que mal le chemin de sa cabane dans l’obscurité. Il rapportait parfois de la nourriture préparée par sa mère, inquiète de le voir suivre un régime alimentaire aussi peu diversifié. Et d’aucuns racontaient même qu’il volait les tourtes aux pommes laissées à refroidir sur le rebord des fenêtres.
Car la légende d’un Thoreau menant une vie érémitique au milieu de la nature sauvage est entièrement inventée. Lui-même ne l’a jamais entretenue : en venant vivre dans les bois, il n’a jamais prétendu rejeter le monde, mais le tenir à distance. Et il ne lui déplaît pas de souligner le paradoxe de sa situation :
J’eus plus de visiteurs pendant que j’habitais dans les bois qu’en nulle autre période de mon existence ; je veux dire que j’en eus quelques-uns. Il s’en présenta là plusieurs dans des circonstances plus favorables que je n’eusse pu espérer partout ailleurs. Il en vint peu me voir pour des choses insignifiantes. À cet égard, ma compagnie se trouva triée par le seul éloignement de la ville169.
 

Il reçut donc de nombreuses visites à Walden. « J’avais dans ma maison trois chaises : une pour la solitude, deux pour l’amitié, trois pour la société170. » Et sa cabane, si exiguë qu’elle fût, accueillit jusqu’à près d’une trentaine de personnes en même temps : « Henry T. s’est construit une maison d’une pièce pas très loin de l’étang de Walden & en vue de la route. Il vit là, y cuisine, mange, étudie & dort, & est assez heureux. Il reçoit de nombreux visiteurs, qu’il accueille avec plaisir, s’employant à montrer de l’entrain171. » Outre ses parents et ses sœurs, ses visiteurs sont, bien sûr, ses amis : le couple Hawthorne, Amos Bronson Alcott, Edward Hosmer ou son fils Joseph, ou bien encore Emerson qui, lorsque sa maison fut, pendant quelque temps, transformée et organisée en pension de famille dirigée par une certaine Mrs. Marston Goodwin – Lidian et lui-même étant devenus de simples pensionnaires sous leur propre toit –, songea à s’en construire une identique en vis-à-vis, de l’autre côté de l’étang, etc. Edward Waldo, le benjamin des enfants Emerson, rapporta ces souvenirs : « Quand nous étions enfants, nous lui rendions visite le samedi après-midi à sa maison près de Walden, et il nous montrait des choses intéressantes dans les bois alentour. Je ne voyais pas le côté philosophique. Il n’était jamais sévère ou pédant, mais naturel et très agréable, chaleureux – mais pas le genre de personnes avec qui on aurait envie de faire les quatre cents coups. Un visage qu’on se rappelait longtemps172. »
Celui qui venait le voir avec le plus d’assiduité, lui enviant sans doute secrètement sa liberté, c’était son ami Channing. Revenu de New York, celui qu’il appelle « le Poète » dans le chapitre « Voisins inférieurs » de Walden, séjourna deux semaines dans la cabane : il y dormit à même le sol, à côté du lit de Thoreau, ce qui fit dire à Emerson : « Ellery vit avec Henry Thoreau à l’étang… en l’absence de son épouse 173 ! » Et quand ils étaient tous les deux ensemble, on pouvait entendre fuser de gros éclats de rire, qui achevaient leur réputation de bons à rien.
Mais, comme il le raconta non sans humour dans le chapitre « Visiteurs » de Walden, il en reçut aussi de singuliers, intrigués par son installation en pleine nature, souvent importuns, qui ne pouvaient concevoir que quelqu’un vécût hors du village, et qui n’avaient que le mot « danger » à la bouche : tous incapables « d’aller cueillir des airelles sans pharmacie de poche ». À mesure que son séjour dans les bois se prolongeait, il était devenu une sorte d’objet de curiosité, attirant involontairement à lui une galerie de personnages composant une sorte de comédie humaine dont il s’amusait :
 
Des gens aux trois quarts ramollis sortant de l’hospice et d’ailleurs […] ; des gens à une seule idée, comme une poule qui n’a qu’un poussin, poussin qui est un caneton ; des gens à mille idées, et à têtes mal peignées, comme ces poules faites pour veiller sur cent poussins, tous à la poursuite d’un seul insecte, une douzaine d’entre eux perdus chaque matin dans la rosée […] ; des gens à idées au lieu d’avoir des jambes, sorte de mille-pattes intellectuel, à vous donner la chair de poule […] ; des gens inquiets, compromis, dont le temps tout entier était pris par le souci de gagner leur vie […] ; des ministres du culte qui parlaient de Dieu comme s’ils avaient le monopole du sujet […] ; des directeurs, des jurisconsultes, d’inquiètes maîtresses de maison qui fourraient leur nez dans mon buffet et mon lit lorsque j’étais sorti […] ; les soi-disant réformateurs, les plus grands raseurs de tous.
 

Et puis il y avait tous ceux qui passaient devant chez lui, « honnêtes pélerins, qui s’en venaient dans les bois en quête de liberté, et laissaient pour de bon le village derrière eux » :
 
Enfants venus à la cueillette des baies, hommes du chemin de fer en promenade du dimanche matin habillés d’une chemise propre, pêcheurs et chasseurs, poètes et philosophes174.
 

À tous ces chalands aux motivations diverses, sa maison était ouverte que fermait un simple loquet, et à tous il offrait la même hospitalité, quand c’était bien l’hospitalité qui lui était demandée, et non la charité. Les voyageurs faisaient un détour pour venir le voir, prétextant avoir besoin d’un verre d’eau. Et l’un des badauds lui suggéra même de tenir un registre dans lequel chaque visiteur inscrirait son nom, comme aux White Mountains.
Cette compagnie humaine était passagère, alors que le voisinage des animaux, ses « voisins inférieurs », comme il les appelle, est permanent. Il découvre et observe avec émerveillement leur vie quotidienne, insoupçonnée, autour de lui. Tel un saint François d’Assise transcendantaliste, il porte non seulement aux oiseaux (merles, gelinottes, bécasses, tourterelles), mais aussi aux loutres, chats sauvages, marmottes, écureuils, tout comme aux souris, moucherolles, fourmis, le regard insatiable, scrupuleux et enchanté qu’il portait sur la faune et le cycle des saisons. Un regard dont il disait qu’il était insatiable.
À l’approche de l’hiver, W. Ellery Channing vint donc passer une quinzaine de jours chez Henry pour l’aider à fabriquer le linteau de la cheminée qu’il lui fallait aménager au plus vite. Quand il y emménagea à l’été, sa cabane n’offrait qu’un confort des plus rudimentaires, les espaces entre les planches nues laissant passer la rosée du matin, les souffles d’air et la fraîcheur pénétrante de la nuit. Quand l’hiver se ferait vraiment trop rude, tandis qu’il terminerait les travaux de plâtrage des murs à l’intérieur, en novembre-décembre, il retournerait d’ailleurs dormir quelques jours chez ses parents.
Huit mois après son installation, et bien qu’il vécût chichement et eût réduit ses besoins à leur portion congrue, quand Thoreau fit ses comptes, il s’aperçut que la construction de sa maison et ce dont il avait besoin pour vivre lui avaient coûté 61,99 dollars. Or, son travail journalier et la vente de ses récoltes ne lui en avaient rapporté que 36,78 – dont 23,44 grâce à la vente de douze boisseaux de haricots et de dix-huit boisseaux de pommes de terre, et 13,34 grâce à des travaux d’arpentage, de charpenterie et, surtout, pour la construction d’une clôture chez Emerson. En outre, le départ de Concord des Hawthorne, en octobre, Nathaniel ayant été nommé à un nouveau poste aux douanes de Salem, l’avait privé d’une de ses sources de revenus, puisqu’il s’occupait jusque-là de leur jardin et de menus travaux dans leur maison. Ces considérations sur les contingences auxquelles, nolens volens, tout individu est soumis, le poussèrent à réfléchir à l’économie et à écrire un long essai qui deviendrait le premier – et le plus long – chapitre de Walden : « Economy ». À rebours d’un Adam Smith, dont les théories économiques se fondaient sur la richesse des Nations, Thoreau s’intéressait exclusivement à celle des individus qui les composent, en redéfinissant le coût d’une chose comme « le montant de ce que j’appellerai la vie requise en échange, immédiatement ou à la longue 175 ». Et de conclure par une étonnante allégorie lue dans le Gulistan, ou Jardin des roses, de Saadi de Chiraz, qui fait du cyprès le seul arbre vraiment libre, puisque ne portant aucun fruit il ne se trouve pas soumis au cycle tyrannique de la fructification puis de la sécheresse, c’est-à-dire pour Thoreau du cycle de la richesse et de pauvreté, ou de l’offre et la demande… « Pas plus à l’un qu’à l’autre de ces états n’est exposé le cyprès, toujours fleurissant qu’il est ; et de cette nature sont les azad, les indépendants en matière de religion. […] Si ta main est abondante, sois généreux comme le dattier ; mais si elle n’a rien à donner, soit un azad, un homme libre, comme le cyprès. »
*
À Walden, la solitude, l’isolement qu’il pouvait goûter, au moins le matin, lui permettait de se consacrer à l’écriture. Au cours des deux années qu’il passa au bord du lac, Thoreau rédigea pas moins de deux versions complètes de Sept jours sur le fleuve, une de Walden, le texte de sa conférence sur sa vie à Walden, une autre sur Thomas Carlyle, et le chapitre « Le Ktaadn », qui ouvre et constitue un tiers des Forêts du Maine. Autrement dit, les deux seuls livres qu’il ait publiés de son vivant ont été, pour l’essentiel, composés lors de son séjour à Walden.
À l’automne 1845, Thoreau acheva son premier brouillon de cent cinq pages de Sept jours sur le fleuve, constitué de reprises et transformations des cent soixante-dix-sept pages contenues dans le Long Book, qui avaient été rédigées peu après la mort de John. Le récit de voyage, construit autour de la thématique de l’amitié, voit sa structure remaniée : le texte est désormais présenté comme une excursion à laquelle, outre la thématique de l’amitié, s’ajoute une réflexion sur les lois de la nature. Cette version est intitulée « A Chit-Chat with Nature », que l’on peut traduire par « Causerie avec la nature ».
Au cours de l’hiver 1846 et du printemps 1847, Henry remet cela. Il reprend la structure du texte, et semble avoir enfin trouvé la forme définitive de son livre. S’inspirant des Voyages en Italie de Goethe dont il avait traduit des extraits dans son Journal autrefois, et du Summer on the Lakes de son amie Margaret Fuller, il fusionne les deux semaines du voyage initial en une seule, et insère des digressions littéraires directement puisées dans la plupart de ses contributions au Dial, pour constituer ce qu’un critique a appelé une « anatomie de l’amitié » – en décalque de l’Anatomie de la mélancolie de Robert Burton, où « le fleuve devient le cours non seulement de l’eau ou même du temps, mais de la conscience elle-même176 ».
Si Thoreau écrivit beaucoup pendant son séjour à Walden, en revanche il publia peu. En tout et pour tout, un seul article : « Thomas Carlyle and His Works ». Paru en deux livraisons, en mars et en avril 1847, grâce à Horace Greeley, dans le Graham’s Magazine de George Rex Graham – la revue avait publié Double Assassinat dans la Rue Morgue d’Edgar Allan Poe en avril 1841 –, cet essai consacré à l’ami d’Emerson reprend le texte d’une conférence que Thoreau avait donnée l’année précédente, le 4 février 1846, devant le Concord Lyceum : après avoir lu le Cromwell de l’écrivain écossais tout juste paru, il avait salué son style, fait selon lui pour la jeunesse, mais il avait aussi appuyé sur le fait qu’il se démarquait de son culte du héros, prônant pour sa part un héroïsme intérieur auquel chacun individu pouvait prétendre atteindre. Après l’avoir écouté, ses amis lui avaient demandé de leur raconter sa vie à Walden. Ils l’exhortèrent à écrire à ce sujet. Thoreau céda à leur insistance. Tandis qu’il mettait une dernière main au texte de son essai sur Carlyle, il se lança dans la rédaction de ce qui deviendrait le deuxième chapitre de Walden, qui s’intitulerait « “Où je vécus, et ce pour quoi je vécus” :
 
Le temps n’est que le ruisseau dans lequel je vais pêchant. J’y bois ; mais tout en buvant j’en vois le fond de sable et découvre le peu de profondeur. Son faible courant passe, mais l’éternité demeure. Je voudrais boire plus profond ; pêcher dans le ciel, dont le fond est caillouté d’étoiles177. »

*
Henry David Thoreau ne possédait pas assez de biens pour être imposé. En revanche, comme tout citoyen américain, il était soumis à la taxe de capitation, corollaire du droit de vote. Or, comme avant lui ses amis Alcott et Lane, il refusait de s’acquitter de cet impôt qui, selon lui, revenait à accepter que l’Union soit majoritairement esclavagiste et en guerre contre le Mexique. Comme il l’écrivait : « Les lois, qui existent inévitablement, se manifestent aussi clairement dans leur transgression que dans leur respect, et si nos vies sont soutenues, c’est plus ou moins par une dépense de vertus de toute sorte équivalente [aux lois]178. » Près de dix ans plus tôt, en 1838, il avait déjà refusé « de payer une certaine somme pour l’entretien d’un pasteur179 ». Henry se disait prêt à payer la taxe sur les routes et les chemins, soucieux d’être un bon voisin, mais il entendait être « un mauvais administré » qui « déclare tranquillement la guerre à l’État », tout en souhaitant « continuer d’en retirer les utilités et les avantages180 », ce qui, selon lui, était bien naturel. Les registres des impôts de Concord montrent qu’il s’était dans un premier temps acquitté de sa taxe de capitation pour les années 1839, 1840 et 1841, avant de refuser à partir de 1842 de payer ce dollar annuel que l’État lui réclamait.
Le soir du 23 ou du 24 juillet 1846, alors qu’il s’était rendu au village chez le cordonnier pour y faire réparer un de ses souliers, Thoreau fut interpellé par Samuel Staples, le constable, sorte de gendarme municipal, de Concord, préposé à la collecte des impôts. Ancien bistrotier, nommé à cette fonction en 1842, dont il démissionnerait quelques mois après l’« incident » avec Thoreau. Staples et Thoreau se connaissaient bien : Staples n’était autre que le fils du vieil aubergiste affable et chaleureux dont Thoreau avait fait l’éloge dans « The Landlord » (« L’Aubergiste »). L’officier municipal proposa au solitaire de Walden Pond de lui avancer le fameux dollar, s’il était dans la gêne. Mais bien plus qu’une question d’argent – même si la situation de Thoreau était très précaire depuis qu’une gelée exceptionnelle pour la saison avait détruit à la mi-juin ses haricots, ses pommes de terre, ses tomates, son maïs et ses courges –, Thoreau faisait une question de principe : il ne veut pas payer. Devant son refus calme mais obstiné d’accepter cette solution amiable, Staples n’eut d’autre choix que de conduire Thoreau à la prison de brique de Concord, conformément à l’article 11 du chapitre 8 des Nouveaux Statuts du Massachusetts :
 
Si le collecteur d’impôt ne peut trouver de biens suffisants, qui puissent être prélevés, il peut conduire l’individu en prison, où il restera jusqu’à ce qu’il paie la taxe et les charges de l’incarcération ou bien qu’il en soit dispensé sur ordre du tribunal181.
 

À lire le récit qu’il en fit, cette nuit en prison n’eut rien de traumatisant. Il partagea sa cellule avec un codétenu, accusé d’avoir involontairement mis le feu à une grange, que son geôlier lui présenta comme « un garçon de premier ordre, un homme intelligent182 ». Avec lui et les autres détenus, il parla une bonne partie de la soirée, écoutant toutes les histoires et les ragots qui couraient dans cet endroit insolite, et lisant les poèmes composés par d’anciens prisonniers. Puis, son compagnon de cellule s’étant allongé, Thoreau éteignit la bougie, s’allongea à son tour sur sa couchette et prêta l’oreille aux bruits et à la vie nocturnes de sa ville lui parvenant par la fenêtre ouverte munie de barreaux :
 
C’était comme voyager dans un pays éloigné, comme je n’aurais jamais pensé en contempler, que de passer une nuit là. J’avais l’impression de n’avoir jamais entendu sonner le clocher jusqu’ici, ni les bruits de la nuit au village […]. C’était un aperçu étroit de ma ville natale. J’étais vraiment en son centre. Je n’avais jamais vu ses institutions auparavant. […] Je commençais à comprendre la nature de ses habitants183.
 

Anecdote authentique ou fausse, l’on ne sait, mais entretenue par Maria Thoreau, la tante de l’écrivain, et contestée par Sam Staples, le constable, – ce qui ne lui enlève rien de son caractère éloquent –, on dit qu’Emerson aurait rendu visite à son jeune ami dans sa geôle. Sitôt qu’il aurait appris la nouvelle, il se serait rendu sur place et, voyant Thoreau derrière les barreaux, il lui aurait demandé : « Henry, pourquoi êtes-vous en prison ? » Ce à quoi, avec sa tournure d’esprit qui lui était propre, il lui aurait rétorqué : « Waldo, pourquoi êtes-vous dehors ? » Comme en écho à ce que Henry écrirait plus tard dans son essai sur la Désobéissance civile : « Sous un gouvernement qui emprisonne un seul être injustement, la juste place du juste est aussi la prison184. »
Le lendemain, après que son voisin fut parti aux champs où il allait chaque jour faner avant de rentrer le soir dans sa cellule, Thoreau fut libéré contre son gré. Sa mère, ayant appris son arrestation, s’était aussitôt rendue à la prison. Une fois de retour chez elle, elle tint conseil avec ses belles-sœurs Jane et Maria et arrêta la conduite à tenir dans cette affaire. L’une d’elles mit un châle, alla frapper à la porte du constable et, en son absence, donna à sa fille Ellen la somme due de l’impôt qui permettrait la libération de Henry. À son corps défendant, comme le raconte le constable :
 
J’ai dit à Thoreau qu’il devait venir avec moi ; il est venu sans faire de problème et s’est laissé mettre sous les verrous. Quand sa taxe a été payée par quelqu’un […] ; je lui ai dit qu’il était libre de partir mais il a refusé, jusqu’à ce que je finisse par lui dire : « Henry, si vous ne partez pas de votre plein gré, je devrai vous mettre dehors, car vous ne pouvez pas rester ici plus longtemps. » Ce fut le seul prisonnier que j’aie eu qui refusât de partir quand il le pouvait185.
 

Après quoi, le plus naturellement du monde, il alla terminer la commission pour laquelle il était venu en ville la veille. Une fois son soulier réparé, il rejoignit un groupe de cueilleurs de myrtilles, et une demi-heure après « nous étions au milieu d’un champ de myrtilles, sur l’une de nos plus hautes collines, à deux miles d’ici, et l’État était devenu tout à fait invisible186 », écrit-il dans la Désobéissance civile.
De cette nuit en prison, Thoreau n’a jamais cherché à faire un fait d’armes, mais cet épisode, ainsi que la détermination de Thoreau, a vraisemblablement marqué fortement l’esprit de ses contemporains. Il avait l’esclavage en abomination, et son retrait volontaire de l’État et de la société résonnait avec le constat amer, dans Walden, que, « partout où va l’homme, des hommes le poursuivent et le tripotent avec leurs sales institutions187 ». Il dut être aussi interprété sur le moment comme un acte de défiance, ouvertement abolitionniste. Ce ne fut donc sans doute pas un hasard si la réunion annuelle de la Société antiesclavagiste se tint à Walden Pond le 1er août 1846. Sa mère et ses sœurs en étaient elles aussi des membres très actifs, abritant parfois des esclaves fugitifs dans la maison familiale, elles auraient pu organiser cette réunion. Ce fut depuis le perron de la cabane de Thoreau qu’Emerson prononça son discours. Cabane qui passait pour être une étape sur l’Underground Railroad, le chemin de fer clandestin, réseau de routes qu’empruntaient les esclaves fugitifs pour passer la ligne de démarcation Dixon-Mason, entre les États du Nord et ceux du Sud, et gagner le Canada, grâce à l’aide des abolitionnistes qui les hébergeaient ou parfois leur servaient de guides. Dans Walden, tout à fait incidemment, Thoreau signale avoir aidé « un véritable esclave fugitif […] à suivre l’étoile polaire188 ».
*
Fin août 1846, le temps d’une nouvelle grande expédition était venu. Thoreau quitta sa cabane. Il prit le train jusqu’à Boston puis Portland. De là, il embarqua de nuit à bord d’un vapeur qui le conduisit à Bangor, dans le Maine, où il retrouva son cousin George Thatcher, et deux de ses associés, dans le commerce du bois eux aussi. Les quatre hommes partirent ensemble vers le nord en diligence, jusqu’à Mattawamkeag, d’où, à bord d’un « batteau », ils remontèrent la Penobscot River à travers une chaîne de lacs de montagne. Pour ce faire, ils avaient loué les services de Louis Neptune, « un homme sec et nerveux, au visage ridé », et d’un autre Indien, « un homme trapu mais à l’air morne et adipeux189 », qui ne vinrent jamais : ils étaient trop saouls pour les rejoindre. En découvrant North Twin Lake, Thoreau fut subjugué par la beauté du lieu et par « ce léger soupçon de nature sauvage qui l’entoure qu’il n’avait jamais goûté auparavant190 ». Ce spectacle lui donna le sentiment de quitter pour la première fois tout à fait la civilisation et de pénétrer dans une contrée inhabitée par l’homme. Le contraste avec Walden Pond le saisit. Ils passèrent tout d’abord sept jours dans les North Woods, dont trois nuits dans la ferme de George McCauslin, un ancien batelier d’origine écossaise que Thoreau décrivit comme « un homme à l’esprit mordant et sagace, et une intelligence que je n’attendais pas au milieu de ces bois191 ». Celui-ci persuada un de ses voisins, Thomas Fowler, de servir de guide à ses hôtes jusqu’à Quakish Lake, North Twin Lake, Ambajejus Lake et les chutes de Passamagamet. Après avoir laissé leur batteau à Sowdahunk, les quatre hommes se rendirent à pied en direction du mont Katahdin, deuxième sommet le plus haut de la Nouvelle-Angleterre – que Thoreau appela toujours par son nom indien, Ktaadn, qui signifie « la plus haute terre ». Ayant pris congé de ses trois compagnons, après une nuit de bivouac, il en entreprit seul l’ascension : « Les sommets des montagnes figurent au nombre des parties inachevées du globe : c’est un peu insulter les dieux que d’y grimper, c’est s’immiscer dans leurs secrets et éprouver leur ascendant sur notre humanité192. » Au sommet de ce mont froid, venteux et brumeux, il éprouva le sentiment d’être pleinement au contact d’une « nature primitive, puissante, gigantesque, impressionnante et belle193 ».
Au cours de ce périple de quinze jours, Thoreau prit de nombreuses notes qu’il s’empressa à son retour de mettre en forme. Au cours de l’automne 1846, il rédigea un premier brouillon d’une centaine de pages de « Ktaadn », future première partie des Forêts du Maine. Alors qu’il y travaillait, Thoreau était en train de lire le premier roman d’un jeune inconnu tout juste paru, Typee. Il fut frappé par l’attirance que son auteur, un certain Herman Melville, avait pour le primitivisme des peuples des mers du Sud. Dans son récit de son ascension du mont Ktaadn, il inséra plusieurs pages consacrées à Typee (Taïpi) – qui disparaîtraient de la version définitive – dans lesquelles il établit un parallèle entre sa quête d’un monde primitif et celle de Melville – qu’il fût humain ou naturel ; ils avaient cela en commun.
Peut-être commença-t-il à la même époque à écrire « Resistance to the Civil Government », première mouture de « Civil Disobedience », La Désobéissance civile. Toujours est-il que ce fut à ce moment qu’il mit la dernière main à « History of Myself », à propos de son séjour à Walden. Il n’est peut-être pas anodin de noter qu’il lut son texte pour la première fois dans le cadre d’une conférence qu’il tint à Lincoln, le 19 janvier 1847, et non à Concord. Il la reprit ensuite deux fois, à Concord, les 10 et 17 février suivants…
C’est au cours de cet hiver 1846-1847 qu’il prit l’habitude de faire des relevés de mesures et de dresser des tableaux statistiques sur la température de l’eau dans les étangs des environs de Walden, l’épaisseur de la neige ou la taille des arbres :
 
Il notait et enregistrait les habitudes des animaux, les traces du renard et de la loutre, les migrations et les chants des oiseaux, le coassement des grenouilles et la stridulation des grillons, le frai et les nids des poissons, la floraison, la chute des feuilles, la hauteur de la rivière, la température des étangs et des sources, et d’innombrables autres phénomènes de la vie en plein air194.
 

Avec Emerson, il se passionna pour l’astronomie, et tous deux allaient chez Perez Blood, un fermier qui vivait à l’extrémité nord de Concord avec ses deux sœurs, au milieu d’un bois de chênes, et qui s’était aménagé un véritable observatoire amateur, avec un puissant télescope, grâce auquel ils virent « les anneaux de Saturne, les montagnes de la lune, les ombres dans leurs cratères et la lumière du Soleil sur les éperons des montagnes sur sa partie obscure, etc.195 ».
James Elliot Cabot, ami et biographe d’Emerson, ancien de Harvard, demanda à Thoreau de bien vouloir lui faire parvenir des spécimens des poissons et des reptiles qu’il pouvait trouver, pour le compte du grand naturaliste suisse Louis Agassiz, fraîchement arrivé à Boston, qui ambitionnait d’établir un inventaire et une classification de la faune américaine. Henry accepta bien volontiers cette tâche, dont il s’acquitta avec zèle, à compter du printemps 1847, comme en témoigne une lettre à Cabot du 1er juin : « Je vous envoie 15 tacauds, 17 perches, 13 perches-ménés, 1 tortue terrestre plus grande, et 5 tortues de vase, tous provenant de l’étang près de ma maison. Ainsi que 17 perches, 5 perches-ménés, 8 brèmes, 4 vandoises, 2 tortues de vase […], tous provenant du fleuve. Un serpent noir, vivant, et un loir capturé la nuit dernière dans mon cellier196. »
Cette deuxième année à Walden Pond s’écoula sans événements notoires. Il semble qu’insidieusement la vie dans les bois ait perdu le charme de la nouveauté pour Thoreau, qui note dans Walden : « Ainsi se compléta ma première année de vie dans les bois ; et la seconde lui fut semblable197. »



X
Des succès inattendus
 en des moments ordinaires
Voici quelque trente ans que je vis sur cette planète et j’en suis encore à attendre de mes aînés la première syllabe d’un conseil profitable ou même sérieux. Ils ne m’ont encore rien dit de la sorte et ne peuvent probablement rien me dire. La vie est là, expérience que je n’ai pas encore faite, et il ne me sert de rien que vous l’ayez traversée. Si je fais une expérience utile, je suis sûr que mes mentors ne m’en ont pas parlé. Ce qui est mystère pour l’enfant reste mystère pour le vieillard198.
Journal, 11 février 1852.


Du jour au lendemain, après deux ans, deux mois et deux jours à vivre dans les bois, le dimanche 26 septembre 1847, Henry David Thoreau quitta définitivement sa cabane de Walden Pond. Il la revendit peu après au jardinier écossais des Emerson, Hugh Wheelan, sans donner davantage d’explication à son départ qu’il n’en avait fourni à son installation :
 
Je quittai les bois pour une aussi bonne raison que quand j’y étais venu. Peut-être me semblait-il que j’avais plusieurs autres vies à vivre, et je ne pouvais passer plus de temps dans celle-ci. C’est remarquable comme nous tombons aisément et insensiblement dans une routine, et comme nous nous traçons nous-même un sentier battu. […] J’appris ceci, au moins, de par mon expérience : si quelqu’un avance avec confiance dans la direction de ses rêves et essaie de vivre la vie qu’il a imaginée, il trouvera des succès inattendus en des moments ordinaires199.
 

Thoreau n’a jamais cherché à comprendre les motivations profondes, ontologiques de son installation à Walden ni de son départ. E. P. Whipple, qui lui avait rendu visite dans sa cabane au printemps précédent, dit qu’il avait « fait l’expérience de la Nature comme on dit que d’autres ont fait l’expérience de la religion200 ». Henry avait répondu à une sorte de nécessité simple et impérieuse dont, quelques années plus tard, il était encore incapable de trouver le motif. Alors qu’il était en pleine révision de son livre Walden, il noterait dans son Journal, le 22 janvier 1852 : « Pourquoi ai-je quitté les bois ? Je ne pense pas pouvoir le dire. Je ne sais pas davantage pourquoi j’y étais venu. J’ai souvent souhaité pouvoir y retourner. Peut-être que j’aspirais à un changement. Il est possible qu’il y ait un peu de stagnation. […] Peut-être que, si j’avais vécu là plus longtemps, j’y aurais vécu pour toujours. Il faut y réfléchir à deux fois avant d’accepter le paradis dans ces termes201. »
Cette retraite dans les bois avait opéré une sorte de mue en lui et fait advenir le « poète-naturaliste », comme l’écrirait l’un de ses premiers biographes : « Quand il alla à Walden, c’était un étudiant ; quand il revint à Concord, c’était un professeur202. » Le 12 juillet 1847, Thoreau venait de fêter ses trente ans.
Moncure Conway, qui l’avait connu à cette époque, a laissé de lui le portrait suivant :
 
Il était de petite taille, bien charpenté, et le genre d’homme que je m’imaginais être Jules César. Chaque mouvement était plein de courage et de tranquillité ; le timbre de sa voix était celui-là même de la Vérité ; et dans ses yeux brillait l’azur pur du ciel de la Nouvelle-Angleterre, de même que le soleil brillait dans ses cheveux de lin. Il avait un nez romain aquilin particulièrement marqué, qui n’était pas sans me rappeler la proue d’un navire203.
 

Cela faisait dix ans, presque jour pour jour, qu’il avait quitté les bancs de l’université Harvard. Au printemps, il avait reçu un courrier de son ancien condisciple, Henry William Jr., qui, en vue de constituer le « Class Book » de la promotion 1837 à laquelle il appartenait, lui avait adressé six questions :
 
1. Quand et où êtes-vous né ?
2. Quand avez-vous été préparé à l’Université, et par qui ?
3. Si vous êtes marié, quand, où et à qui ?
4. Quelle est votre profession ? S’il s’agit d’un métier intellectuel, avec qui a-t-il été étudié ? S’il s’agit d’une profession commerciale, quand et avec qui a-t-elle commencé ?
5. Quelles sont votre activité et votre résidence actuelles ?
6. Mentionnez tous les faits généraux ayant une importance intervenus avant ou depuis l’obtention de votre diplôme204.
 

Il est révélateur que Thoreau ait attendu six mois avant de lui répondre… le temps de quitter sa cabane dans les bois et d’être, selon ses propres termes, retourné vers la civilisation, ou ce qui tenait lieu de tel. Le 30 septembre donc, il répondait au questionnaire. Après avoir en préambule annoncé qu’il n’avait guère l’« esprit de classe205 » et qu’il avait pratiquement tout oublié de ses quatre années passées dans le College, il demandait instamment à ce qu’il ne fût pas considéré comme un « objet de charité206 » par ses anciens condisciples, auxquels, si d’aventure l’un d’eux venait à lui proposer une assistance pécuniaire, il se ferait fort de prodiguer ses conseils, ayant plus de valeur que l’argent. Une fois cet avertissement donné, il fit ses réponses, point par point, précisément, avec un mélange d’orgueil philosophique et d’ironie contemptrice :
 
1° Donc, je suis né, à ce qu’on dit, le 12 juillet 1817, à un endroit qu’on appelle Virginia Road, dans la partie est de Concord.
2° J’ai été préparé, ou plutôt rendu inapte, à l’Université, à la Concord Academy & ailleurs, principalement par moi, avec l’approbation de Phineas Allen, Précepteur.
3° Je ne suis pas marié.
4° Je ne sais si ce que je pratique est une profession, un métier ou que sais-je. On ne l’enseigne pas encore, et dans tous les cas, cela se pratique avant d’être étudié. C’est moi seul qui en ai entrepris ici la partie commerciale.
– Ce n’est pas un métier, mais toute une légion. Je vais vous énumérer quelques-unes des têtes du monstre. Je suis Maître d’école – Tuteur privé, Arpenteur – Jardinier, Cultivateur – Peintre, je veux dire Peintre en bâtiment, Charpentier, Maçon, Journalier, Fabricant de crayons, Fabricant de papier de verre, Écrivain et Rimailleur. Si vous voulez jouer le rôle d’Iolas et appliquer un fer chaud sur l’une ou l’autre de ces têtes, je vous en serais grandement reconnaissant.
5° Mon occupation actuelle est de répondre aux demandes qui ne peuvent manquer après une annonce aussi générale que celle-ci – pour peu que cela me convienne, ce qui n’est pas toujours le cas, car j’ai découvert le moyen de vivre sans ce qu’on appelle communément un emploi ou un travail, attractif ou pas. En effet, mon occupation la plus régulière, si tant est qu’on puisse l’appeler ainsi, consiste à me maintenir au mieux de ma forme et prêt à tout ce qui peut arriver au ciel et sur terre. Ces deux ou trois dernières années j’ai vécu seul dans les bois de Concord, à un peu plus d’un mile de tout voisin, dans une maison que je m’étais entièrement construite.
6° Je ne vois pas un seul fait général qui ait une quelconque importance avant ou depuis l’obtention de mon diplôme207.

*
Dans un premier temps revenu vivre dans la maison familiale de Texas Street, qu’il avait aidé son père à bâtir trois ans plus tôt, Henry retrouva bientôt le chemin de la maison Emerson. Un mois après avoir quitté les bords de Walden Pond, il accompagnait Emerson à Boston, où ce dernier embarqua à bord du Washington Irving pour l’Europe : il y était attendu pour une tournée de conférences. Il ne rentrerait qu’au mois de juillet suivant, soit après plus de huit mois d’absence de chez lui. Dans une lettre adressée à sa sœur Sophia, Henry s’amuse de l’exiguïté de la cabine que devrait occuper le père du transcendantalisme pendant les deux à trois semaines que durerait la traversée, et des promenades sur le pont où « les quelques arbres […] sont dépouillés de leur écorce 208 », bien loin de l’ermitage de Walden Pond auquel l’auteur de Nature avait pu rêver à une époque.
Avant son départ, Emerson demanda à son jeune ami de bien vouloir s’installer à nouveau sous son toit et de veiller sur les siens. Ce retour à « Bush House » allait de pair avec ses activités anciennes dans le village, services domestiques, divers et variés, à ses amis. Il aida son ami Alcott à s’occuper de son jardin à « Hillside », et, avec lui, il construisit une petite maison d’été rustique pour Emerson, tout en devisant sur Newton, Leibniz et « la relation des lignes droites avec les courbes, le passage du fini à l’infini209 ». Il donna aussi un coup de main à Hugh Wheelan, le jardinier écossais un peu trop porté sur la dive bouteille, pour agrandir la cabane de Walden Pond qu’il avait rachetée pour y installer sa famille. Il y voulait ajouter un petit salon, une cuisine et une chambre : « Tout cela fait un palais210 », commenta Thoreau. Mais le projet fit long feu en raison de l’intempérance prononcée de Wheelan. La maisonnette resta vide jusqu’en 1849, date à laquelle elle fut rachetée par James Clark qui la fit installer dans sa ferme pour y entreposer du blé. En 1868, le toit en serait retiré pour fabriquer une porcherie ; quant au plancher et aux murs, ils seraient transformés en étable sept ans plus tard.
Thoreau n’avait pas interrompu ses activités scientifiques : il continuait de prélever des spécimens d’animaux dans la nature qu’il envoyait à Agassiz, par le truchement de Cabot, en particulier des poissons qui se révéleraient appartenir à des espèces jusque-là jamais identifiées. Bien qu’il ait beaucoup contribué à cette étude de la faune – et aussi de la flore – de sa région, il se fit un devoir de refuser d’écrire les Mémoires de son expérience de naturaliste. Néanmoins il deviendrait membre honoraire et correspondant de la Boston Natural History Society en 1850. Il s’y rendait d’ailleurs régulièrement pour y consulter et étudier des ouvrages de la bibliothèque scientifique, avant d’aller se promener sur le « Long Wharf », où son grand-père avait eu sa boutique. De là, il regardait la mer et les navires à quai, et s’amusait secrètement de cette agitation et de cet affairement du monde :
 
Quand je vais à Boston, je traverse naturellement la ville et me dirige tout droit vers le bout du Long Quai, et je porte mon regard au loin, car je n’ai pas de cousins dans les rues adjacentes. L’eau et les vaisseaux sont nouveaux et intéressants. […] Je vois un amoncellement de barrils et de tonneaux, des piles de bois pour fabriquer des manches de parapluie et des blocs de granit et de glace, etc., et c’est ça, Boston. Plus il y a de tonneaux, plus c’est Boston. […] Les musées, les sociétés scientifiques et les bibliothèques y sont des accidents. Ils s’entourent de montagnes de tonneaux pour éviter d’être à leur tour trimballés211.
 

Il alla aussi à Cambridge emprunter des livres à la bibliothèque de Harvard, non sans avoir, avec son aplomb coutumier et son mépris de tout formalisme, forcé le règlement en vigueur, et en avoir appelé directement au nouveau président de l’université, Jared Sparks, comme le raconta Emerson :
 
Ainsi, une fois il s’est rendu à la Bibliothèque universelle pour se procurer quelques livres. Le bibliothécaire a refusé de les lui prêter. M. Thoreau alla trouver le Président, qui lui rappela les règles et usages, qui autorisaient le prêt de livres aux étudiants résidents, aux anciens élèves ecclésiastiques et à tous ceux qui habitent dans un rayon de dix miles de l’Université. M. Thoreau expliqua au Président que la voie de chemin de fer avait fait voler en éclats les anciennes échelles de distance – que la bibliothèque était inutile, et même l’Université et son Président, d’après son règlement à lui –, que le seul bénéfice qu’il ait tiré de l’Université était sa bibliothèque, qu’en cet instant, non seulement son besoin de livres était impérieux mais qu’il avait besoin d’un grand nombre de livres, et il l’assura que c’était bien lui, Thoreau, et non le bibliothécaire, qui en était le véritable gardien. Le Président trouva le requérant tellement formidable et les règles à observer tellement ridicules qu’il finit par lui accorder un privilège dont il usa à l’envi212.

*
Sous le toit des Emerson, installé dans la chambre en haut des escaliers, où il pouvait trouver le calme nécessaire pour lire et écrire, il veilla donc sur la maisonnée Emerson, à laquelle il « souhaite de tout cœur pouvoir rendre de bons services » 213. Sur Lidian, qui lui est « une sœur très chère214 » et pour qui il joua les garde-malade quand elle fut contrainte de rester alitée plusieurs semaines à cause d’une sévère jaunisse ; sur tatie Lucy Brown, sur les enfants, Ellen, Edith, et Eddy, le petit dernier, qui « entretiennent la tragédie, la comédie et la tragi-comédie de la vie, comme d’habitude215 ». Car Thoreau aime les enfants toujours autant et possède un vrai don pour eux. La jeune Louisa May Alcott, alors âgée de huit ans, futur auteur des Quatre filles du docteur March, était fascinée et littéralement sous le charme de cet étrange voisin, à la réputation « de rêveur et de tire-au-flanc », qui emportait toujours une flûte dans sa poche et un crayon derrière l’oreille pour griffonner sur son calepin la pensée qui venait de lui traverser l’esprit. Il savait enchanter son jeune public en lui racontant des histoires, en chantant ou en lui interprétant un air de musique à la flûte, ou bien encore en exécutant quelques numéros de jonglage – de ceux qu’il avait appris de son cher oncle Charles Dunbar. Un de ses amis dirait plus tard : « Bien qu’il soit réservé vis-à-vis de la société en général, Thoreau était un héros parmi les enfants, et le capitaine de leurs excursions. Il était le personnage sine qua non de la cueillette aux mûres de Concord, qui dans cette région relève peu ou prou de l’institution216. » Et si d’aventure un jeune cueilleur trébuchait sur un caillou et renversait son panier plein, il savait trouver les mots pour consoler l’enfant en pleurs, en lui expliquant qu’il devait au contraire se réjouir de contribuer au cycle de la nature, puisque, grâce à lui, les fruits tombés au sol prépareraient la récolte de l’année suivante.
S’il savait s’y prendre avec les enfants, il n’en était pas de même avec les représentantes de l’autre sexe. À l’automne 1847, il se retrouva bien malgré lui pris dans un imbroglio sentimental, dont il eut du mal à s’extraire. Sophia Foord, ancienne gouvernante des enfants Emerson, qui avait séjourné à Brook Farm et dont Louisa May Alcott dirait qu’elle était de ces êtres « qui, par une vie droite, une authentique sympathie pour toutes les grandes réformes et l’influence d’un caractère noble, rendait le monde meilleur quand elle y était217 », s’était éprise de Henry au point de vouloir l’épouser. Ce dernier, qui n’avait « absolument pas prévu ce genre d’adversaire dans [s]on parcours218 », ni ce genre de complication, lui opposa « un non net et précis219 ». Quand Sophia menaça de se suicider, il fut contraint d’entretenir avec elle une « correspondance tragique220 ».
*
Tout en reprenant son manuscrit de Walden, il rédigea une nouvelle mouture de la Désobéissance civile, qu’il intitula « Relation of Individual to State », ou le « rapport de l’individu à l’État », dont il fit une conférence au Concord Lyceum le 26 janvier 1848. Elle-même donnant matière à une deuxième conférence intitulée « Rights and Duties of Individual », ou les « droits et devoirs de l’individu », le 16 février suivant. Au sujet de cette deuxième intervention publique, Alcott consigna dans son journal :
 
Entendu conférence de Thoreau devant le Lyceum – sur le rapport de l’individu à l’État – une admirable proclamation des droits de l’individu, par l’auto-gouvernement, et un public attentif.
Ses allusions à la guerre mexicaine, à l’expulsion de Caroline de Mr. Hoar, à sa propre incarcération dans la prison de Concord pour avoir refusé de payer la taxe, au paiement de la mienne par Mr. Hoar quand je fus mis en prison pour un refus similaire, étaient des plus pertinentes, bien pesées et raisonnées. J’ai pris beaucoup de plaisir dans ce qu’a fait Thoreau221.
 

Henry prépara aussi une autre conférence sur l’amitié, dont il ne reste aucune trace, et le 3 janvier, devant un « assez large auditoire d’hommes et de garçons […] que ça a intéressé 222 », il fit lecture de son récit de l’ascension du mont Ktaadn, dans Maine. Un récit qui contenait, de son propre aveu, « de nombreux faits et un peu de poésie223 », mais semble néanmoins avoir rencontré un certain succès, Alcott notant dans son journal : « Soirée – Mrs. A[lcott] m’a accompagné au Lyceum où nous avons entendu une conférence de Thoreau au sujet d’une balade à Kotarden, le point culminant du Maine. – La conférence a donné une image vivante de ce paysage sauvage et de ses aventures, depuis l’amont des rivières jusqu’au sommet du Kotarden224 [sic]. » Après y avoir apporté d’ultimes retouches, il adressa le texte de cette conférence à Horace Greeley, sur l’indéfectible amitié duquel il comptait pour le faire paraître, comme il l’avait fait pour son étude sur Carlyle.
Dans le même temps, il essayait de trouver un éditeur pour son manuscrit de Sept jours sur le fleuve. Ses tentatives furent toutes infructueuses : aucun éditeur ne voulait « l’imprimer, alors qu’il y avait très peu de risques pour eux225 », pensait Thoreau, il essuya des refus de la part de Wiley & Putnam, de Harper & Brothers, de Crosby & Nichols, ou bien encore d’Evert Augustus Duyckinck, l’ami de Melville, qui avait aidé Poe à publier ses Contes fantastiques.
Au début du printemps 1848, Thoreau reçut une lettre d’un certain Harrison Gray Otis Blake. L’homme ne lui était pas totalement inconnu, ils s’étaient croisés plusieurs fois, à Harvard ou chez Emerson. D’un an plus vieux que Thoreau, veuf et père de deux fillettes, Blake, gagnait chichement sa vie en dispensant des cours privés à Worcester, une localité située à une quarantaine de miles de Concord. Ancien de Harvard College comme lui, dont il était sorti deux ans avant lui, Blake avait poursuivi ses études à la Harvard Divinity School. Chargé avec deux de ses camarades d’organiser la cérémonie de remise des diplômes, c’est lui qui avait invité Emerson en 1838 à prononcer le discours de clôture de l’année universitaire. Ce qu’il avait fait le 15 juillet 1838, devant la Faculté de théologie. Cette occasion permit à Emerson de prononcer un discours révolutionnaire, intitulé « Divinity School Address », et aussitôt célèbre : il avait exhorté les étudiants venus nombreux l’écouter « à aller seuls, à refuser les bons modèles, même ceux qui sont sacrés dans l’imagination des hommes226 ». Blake avait été fortement impressionné par lses propos. Devenu pasteur unitarien à la fin de ses études, il choisit finalement, comme Emerson l’avait fait en 1832, de démissionner de son Église. Depuis lors, il entretenait avec lui une correspondance régulière et lui rendait visite à Concord.
C’était là que, vers 1844 ou 1845, il avait été présenté pour la première fois à Thoreau ; mais, de cette première rencontre, Blake ne se souvint que « de quelques remarques sur l’astronomie et de son manque d’intérêt pour les études livresques, leur préférant celles qui sont directement en contact avec le monde227 ». Cependant, à l’époque, Thoreau avait évoqué devant lui son intention de se retirer de la civilisation et de vivre dans les bois. Et, quand Blake lui avait demandé s’il ne risquait pas de regretter la compagnie de ses amis, Thoreau lui avait rétorqué : « Non, je ne suis rien. » Réponse qui, selon lui, « témoignait de grandes ressources intérieures, d’un renoncement total, d’un équilibre et d’une sérénité au cœur de l’univers, qu[’il était] bien en peine de concevoir, qui chez [lui] paraissaient domestiqués et pour lesquels [il] éprouvait le plus grand respect228 ».
Voilà l’image qu’il avait gardée de Henry David, quand, au printemps 1848, Blake lut le court essai qui avait paru huit ans plus tôt dans le Dial, consacré au poète satirique latin Perse. Parmi les phrases qui le décidèrent à écrire à Thoreau et à entrer en contact avec lui : « La vie d’un sage est plus que toute autre extemporanée [faite d’immédiateté], car il vit une éternité qui inclut tous les temps. À chaque instant, c’est un enfant, qui réfléchit la sagesse. La pensée la plus audacieuse qui naît dans l’esprit de l’enfant est trop fugace pour contribuer au développement de l’âge adulte. Elle est sa propre source de lumière et n’a besoin d’aucun éclair tombé du ciel229. » Leur correspondance devait durer jusqu’à la mort de l’auteur de Walden. La première lettre de Blake, en date du 27 mars 1848, en donna la tonalité :
 
Je crois fermement que la vie extérieure et la vie intérieure correspondent, que si quelqu’un réussissait à mener une vie plus noble, les autres l’ignoreraient, et que la différence et la distance ne font qu’un. Essayer de vivre une vraie vie, c’est entreprendre un voyage pour une contrée lointaine, se retrouver progressivement entouré de nouvelles scènes et de nouveaux hommes, et tant que je continue d’évoluer au milieu de l’ancien décor, je sais que je ne mène pas, au véritable sens du terme, une vie nouvelle ou meilleure230.
 

À l’instar des Lettres à un jeune poète de Rainer Maria Rilke, soixante ans plus tard, entre deux billets pour convenir de l’organisation d’une conférence ou pour arranger les détails d’un voyage dans les forêts du Maine ou à Cape Cod, Thoreau lui adressait de longues lettres, dans lesquelles il soumettait à son lecteur, ami de surcroît, qu’il savait réceptif, le cœur de sa pensée en mouvement. Il lui arrivait de recopier des passages de son Journal sans en modifier une ligne, qui étaient autant de petits traités où il développait, articulait et éprouvait les idées qui sous-tendaient sa philosophie. À l’automne 1852, il rédigea même, à la demande de Blake qui allait se remarier et épouser une de ses étudiantes, issue d’une famille cossue de Worcester, deux longs essais inédits, « De l’amour » et « De la chasteté et de la sensualité », sujets surprenants sous la plume de Thoreau. En les rédigeant, Thoreau se demanda toutefois « s[’il s]’adress[ait] à la condition humaine en général ou s[’il] trahi[ssait s]es défauts particuliers231 ».
Blake ne cessa de lire et relire les lettres de celui qu’il s’était choisi comme maître. Il dit qu’elles le nourrissaient, l’ayant conduit vers une pensée nouvelle et instructive qui lui donna la force de poursuivre cette réforme de soi qu’appelait de ses vœux Thoreau. Conscient de leur contenu exceptionnel, il envisagea un temps, du vivant de Thoreau, de les publier avec notes et commentaires ; cependant, il ne mena pas ce projet à son terme. Toutefois, autour de lui, il constitua bientôt une sorte de « Thoreau Club », qui se réunissait dans sa maison au sommet d’une colline. Parmi ces premiers disciples, il y avait un tailleur, un commerçant, un médecin hydropathe et trois pasteurs, que Blake convoquait en ces termes :
 
Mr. H. G. O. Blake vous adresse ses hommages. Il aimerait que vous lui fassiez le plaisir de votre compagnie au petit déjeuner demain matin chez lui, au 3 Bowdoin Street, où il lira des extraits de la toute dernière lettre de Mr. Thoreau232.
 

Ce dernier, qui honorait parfois les membres du « Thoreau Club » de sa présence, quand l’une de ses tournées de conférences ou son chemin l’amenait à passer près de Worcester, prit peu à peu conscience que sa correspondance avec Blake ne s’adressait plus à un seul lecteur. En conséquence, il adopta un ton plus didactique et assuré, presque « impersonnel », comme le nota Blake, qui ajoutait toutefois :
 
Quand nous étions ensemble, nous rechignions à parler de sujets personnels. Il était tout entier tendu, avec tant de détermination et de sérieux, vers ce qui est essentiel dans notre expérience que, sans comparaison possible avec aucun de ceux que j’ai connus, il m’a laissé une impression unique. La chaleur, la souplesse et la familiarité personnelles sont, bien entendu, agréables chez ceux qu’on côtoie et semblent nécessaires dans les relations humaines, mais elles ne me manquaient pas chez Thoreau, lui qui était, de son vivant, et qui l’est toujours, dans mon souvenir et dans ce qu’il nous a laissé, un témoin si efficace de ce qu’il y a de plus élevé et de plus précieux dans la vie233.
 

Blake, qui avait trouvé sa vocation, s’occuperait avec Sophia Thoreau des papiers et manuscrits, après la disparition de l’ami et frère.



XI
Une forte dose de moi-même
La nature doit être considérée humainement ou pas du tout, c’est-à-dire qu’on doit associer ses paysages aux affections humaines, comme, par exemple, l’amour du sol natal. Elle est pleine de sens pour un amoureux. Ainsi, aimer la nature, c’est éminemment aimer l’homme. Si je n’ai pas d’amis, qu’est pour moi la nature ? Elle cesse d’avoir un sens, moralement parlant234.
Journal, 30 juin 1852.


Trouver un journal qui accueillît ses articles, après la fin du Dial, et, surtout, un éditeur pour son manuscrit, était désormais, pour Thoreau, de la plus haute urgence. Parmi les trancendantalistes de la première heure, il était l’un des derniers à n’avoir encore publié aucun livre. Or, comme il l’écrirait au président de Harvard à l’automne 1849, « j’ai choisi les lettres comme profession235 ».
En même temps qu’il envoyait, en mars 1848, le manuscrit de son excursion, « Ktaadn and the Maine Woods », à Horace Greeley, dans l’espoir que ce dernier trouverait à le placer dans quelque journal new-yorkais, il se plaignait auprès de lui de n’avoir pas touché la somme qui lui avait été promise par le Graham’s Magazine pour son essai sur Thomas Carlyle, publié pourtant près d’un an plus tôt. Non pas que Thoreau fût âpre au gain ou animé d’un quelconque esprit vénal, mais comme le dirait son ami Channing, « il insistait pour être payé pour tout ce qu’il faisait – qu’il s’agisse d’arpentage ou d’autre chose. Personne n’aurait pu se montrer plus strict que lui pour réclamer ce qui lui était dû quand il avait travaillé pour de l’argent236 ». Car, dans ce domaine comme tant d’autres, Thoreau faisait montre de la même intransigeance :
 
Les moyens d’obtenir de l’argent vous entraînent presque sans exception vers le bas. Avoir fait quelque chose uniquement pour gagner de l’argent, c’est avoir été vraiment oisif ou pire. […] Si vous voulez gagner de l’argent en tant qu’écrivain ou conférencier, vous devez être populaire, ce qui signifie tomber à la perpendiculaire237.
 

Greeley s’empressa de lui répondre pour l’assurer que, dans la mesure où son « honneur est en jeu238 », il veillerait à ce qu’il soit payé par l’indélicat éditeur et « pas à une échéance lointaine239 », et, à cette occasion, il lui dit qu’il prendrait le récit de son excursion. Deux semaines plus tard, il lui envoyait vingt-cinq dollars pour son « article sur les Paysages du Maine, comme promis240 », bien qu’il sût qu’il valait davantage – quand bien même il lui avouait ne pas avoir encore trouvé le temps de le lire ni de réussir à le placer. Dans son état, le texte était au moins deux fois trop long pour les colonnes de son journal et pour la plupart des magazines. Aussi Greeley lui suggéra-t-il de lui écrire « deux ou trois articles au cours de l’été, [mais] qui ne fassent pas plus de la moitié de [l’]article qu[’il venait de lui] envoyer241 ». Après plusieurs tentatives infructueuses, Greeley finit par récupérer l’argent qui était dû à Thoreau ; il le lui envoya aussitôt et en profita pour ajouter qu’il avait bon espoir d’avoir trouvé une place pour son essai sur Ktaadn et les forêts du Maine « dans une nouvelle revue d’excellente qualité qui paiera242 », tout en lui renouvelant sa demande : « Thoreau, si seulement vous écriviez un ou deux articles, quand le cœur vous en dit, environ moitié aussi long que celui-ci, je pourrais les vendre facilement et avantageusement. La longueur de vos textes est le seul obstacle qui les empêche d’être appréciés par les magazines. Donnez-m’en un ou deux, plus brefs, et j’essaierai de les caser rapidement243. » Henry le remercia pour tout ce qu’il faisait pour lui, pour cet argent qui lui arrivait comme un « cadeau inattendu244 », suggéra que « si c’est plus pratique, l’article sur le Maine pourrait être imprimé sous la forme de lettres ; [il n’y a] qu’à arrêter à la fin d’une journée et mettre la date devant la suivante245 », avant de conclure que « sitôt qu[’il aurait] du temps [il regarderait] pour ces articles plus courts246 »…
Cette lettre du 19 mai 1848 n’était pas seulement l’occasion de régler les affaires courantes, elle débutait par un résumé de sa disposition d’esprit :
 
Au cours des cinq dernières années, je n’ai subvenu à mes besoins que par le seul travail de mes mains – je n’ai pas reçu le moindre cent d’aucune autre source de revenu, et cela m’a pris si peu de temps, disons un mois au printemps et un autre à l’automne, pour effectuer le travail le plus grossier qui soit, que j’ai joui de davantage de temps libre pour mes activités littéraires que n’importe lequel de mes contemporains. Pendant un peu plus de deux années, j’ai vécu seul dans les bois, dans une maison bien plâtrée et entièrement couverte, construite par mes soins, à ne gagner que ce que je voulais et à me consacrer à mon ouvrage. Le fait est que l’homme n’a pas besoin de vivre à la sueur de son front – à moins qu’il ne sue plus facilement que moi –, il a besoin de si peu de choses. Pendant deux ans et deux mois, le montant total de mes dépenses ne s’est élevé qu’à 27 cents par semaine, et je m’en suis magnifiquement tiré à tous points de vue. Puisqu’il faut qu’on ait de l’argent et qu’on en ait besoin, ne serait-ce que pour une somme infime, le vrai moyen de le gagner indépendamment, c’est par un travail manuel quotidien, à un dollar par jour. – J’ai essayé différentes façons et puis parler d’expérience. – Les intellectuels sont enclins à considérer qu’ils ont le privilège de se plaindre comme si leur lot était particulièrement dur.
Que n’avons-nous entendu sur la façon d’atteindre à la connaissance des poètes faméliques, dans leurs mansardes – dépendant du mécénat des riches –, traversant mille affres avant de finir par mourir fous. Il est grand temps que les hommes entonnent un autre refrain. Il n’y a aucune raison qui justifie que l’intellectuel, qui affirme être un peu plus sage que le commun des mortels, ne mette pas de temps à autre la main à la pâte, et grâce à sa sagesse supérieure ne trouve son content. Un homme sage ne sera jamais malheureux247.
 

Greeley fut à ce point impressionné et enthousiasmé par cet éloge de l’autosuffisance qu’il décida, sans en demander au préalable l’autorisation à Thoreau, de publier ce passage dans son journal.
Toujours grâce à Greeley, « Ktaadn et les forêts du Maine » parut en cinq livraisons, de juillet à novembre 1848, dans le Sartain’s Union Magazine, le mensuel de Philadelphia dirigé par John Sartain, pionnier américain de la gravure à la manière noire et ami d’Edgar Allan Poe – Sartain s’était associé avec George Rex Graham, le directeur du Graham’s Magazine, dont Thoreau avait eu tant de mal à se faire payer pour son article sur Carlyle. Même s’il avait consenti à ce découpage, Thoreau s’en plaignit auprès de son cousin George Thatcher : son texte « aurait dû être imprimé d’un seul tenant dans un grand journal – et alors, cela aurait dû plaire, en une seule prise, de par le simple fait de sa gravité248 ».
Si la diffusion de ses écrits par voie de presse était donc épineuse, Henry Thoreau disposait d’un nouveau type de soutien. Alcott, qui s’était installé à Boston au mois de novembre 1848 et avec qui les liens ne s’étaient pas détendus pour autant, invita son jeune ami à se joindre à « une société choisie, dont on estime qu’elle mérite de se mieux connaître et qui est disposée à entretenir des relations plus étroites de Pensée et d’Action249 », parmi lesquels Ralph Waldo Emerson, William Lloyd Garrison, Theodore Parker, William Henry Channing, Wendell Phillips, F. Henry Hedges, Edmund Quincy, James Elliot Cabot, William Ellery Channing, George P. Bradford, Adin Ballou, etc. Cette société se réunirait à Boston pour former le Town and Country Club, ancêtre du Saturday Club. Mais bien qu’il se rendît régulièrement dans la capitale du Massachusetts, et malgré toute l’estime et l’affection qu’il portait à Alcott, il ne semble pas que Thoreau y ait jamais pris part une seule fois.
*
À la fin du mois de juillet 1848, après huit mois passés en Europe, Emerson rentra chez les siens. Le « cher Oncle Thoreau », qui avait veillé sur les enfants et sur Lidian, en l’absence du maître de maison, choisit tout d’abord de faire une escapade de quatre jours avec l’ami Channing dans le sud du New Hampshire, dont l’itinéraire passerait par le mont Uncanunuc, dont il ferait l’ascension, et les villages de Goffstown, Hookset, Hampsted et Plaistow.
De retour dans la maison familiale, « Texas House », Thoreau ne trouva pas le temps d’écrire les courts articles qu’il avait plus ou moins promis à Greeley. Il consacra tout l’automne et l’hiver à rédiger une deuxième puis une troisième version de Walden, qui n’était alors pas plus long que le récit de son excursion à Ktaadn. Et, surtout, il reprit encore une fois le manuscrit de Sept jours sur le fleuve, pour lequel il était toujours sans éditeur. De cette mauvaise fortune, il prenait son parti, comme il s’en était ouvert, au printemps précédent, à James Elliot Cabot : « Fort heureusement, mon livre n’a pas trouvé d’éditeur prêt à se lancer, et vous pouvez imaginer les effets de ces atermoiements sur l’appréciation qu’un auteur a de son propre travail. Quoi qu’il en soit, je l’aime assez pour le corriger et je m’y mettrai quand j’en aurai fini avec deux ou trois autres choses250. » Car le livre auquel Thoreau tenait le plus n’était pas Walden, mais bien Sept jours, qui « continuait de s’imposer [à lui] comme son grand livre, étant beaucoup plus long251 ».
Greeley, qui considérait que ses « écrits [étaient] en avance sur l’esprit général qui règn[ait] ici252 », à New York, lui suggéra de lui envoyer des passages de ses deux futurs livres, pour une publication en revue destinée à attirer autant l’attention des lecteurs que celle d’un éventuel éditeur. Sans doute échaudé par le saucissonnage du récit de son excursion à Ktaadn, Henry n’en fit rien dans un premier temps, avant d’y consentir enfin ; sans doute ramené à la raison par l’échec cuisant de Sept jours, il donnerait, en 1852 puis en 1854, respectivement dans le Sartain’s Union Magazine et le New York Daily Tribune du fidèle Greeley, quelques extraits choisis d’une version plus aboutie de Walden.
Après avoir mis au point cette version de Walden, il eut bientôt l’occasion d’en tester deux parties sur son auditoire et de les roder. Nathaniel Hawthorne, qui avait été nommé en 1846 à Salem – village dans lequel son bisaïeul, John Hathorne, avait été l’un des juges assesseurs du fameux procès des sorcières – le sollicita pour une conférence. Lui, qui s’apprêtait à publier La Lettre écarlate, occupait depuis peu le poste de secrétaire du Salem Lyceum. Fin octobre 1848, il invita Henry à être son hôte et celui de sa femme. Ce fut presque au pied levé que, le 22 novembre, Henry lut « Economy ». Il prononça la même conférence un mois plus tard à Gloucester, puis, au printemps suivant, à Portland et à Worcester, s’appuyant directement sur le texte qui constituerait in fine le premier chapitre de Walden dans sa version définitive. Il eut un tel succès qu’il fut à nouveau invité à Salem le 28 février 1849, tandis qu’à Concord, à Lincoln et à Worcester, il lut « Le champ de haricots », un autre chapitre de Walden.
Au cours des douze années qui allaient suivre, Thoreau donnerait pas moins de soixante conférences dans plusieurs villes du Massachusetts, en plus de Concord, mais aussi dans le New Jersey, le New Hampshire et le Connecticut. Pourtant, Thoreau n’était pas décrit comme un brillant orateur. Il avait une drôle de façon d’appuyer sur les r et il lisait son texte écrit sans s’en écarter, sur « un ton désespérément convaincu et monotone253 ». Il estimait que, si l’on venait l’écouter, c’était pour entendre ce que lui avait à dire et, fidèle à sa nature, il ne cherchait pas à se concilier les bonnes grâces de son auditoire :
 
Je considère comme allant de soi, quand je suis invité quelque part pour y donner une conférence – car j’ai acquis une petite expérience en la matière –, que mon auditoire éprouve le désir d’entendre ce que je pense sur tel sujet, quand bien même je serais le plus grand imbécile du pays, et non que je dise simplement des choses agréables ou auxquelles le public acquiescera. En conséquence, je me résous à leur administrer une forte dose de moi-même. Ils sont venus me chercher et se sont engagés à me payer, et je suis déterminé à donner de ma personne, quand bien même je les ennuierais au-delà de tout précédent254.
 

Il n’épargnerait pas d’un jugement sévère les conférenciers et leur public :
 
Des sermons, des conférences ? Qui êtes-vous, vous qui en demandez ? Que voulez-vous donc entendre, enfants pleurnicheurs ? Un appel de trompette qui ferait de vous des hommes, ou une berceuse ? Prédicateurs et conférenciers s’adressent à des hommes de paille, étant eux-mêmes hommes de paille. Comment ! un homme franc, aux poumons solides, ne peut prendre une longue inspiration sans que ne s’effondrent, par le vide qu’il crée, vos institutions pourries ! Votre Église est un jeu de cubes pour enfants, votre État de même. Quel soulagement ce serait de pouvoir respirer librement pour une fois au milieu des hommes. S’il y avait un peu de générosité, un peu de grandeur d’âme parmi nous, autre chose que cet esprit de secte et de parti qui se charge de prendre Dieu sous sa protection et tenir la pensée sous clef, comme nous pourrions nous encourager et nous émuler les uns les autres par l’expression libre de notre pensée. Non, je n’accepterai pas d’aller la bouche muselée, tant que je ne suis pas enragé, tant qu’il n’y a aucun danger que je morde l’inoffensif et que je lui communique la rage255.
 

Sur les conseils appuyés d’Emerson, Thoreau adressa, en février, les manuscrits retravaillés de Walden et de Sept jours sur le fleuve à Ticknor & Co., un éditeur bostonien qui consentit à publier le premier, sur le modèle des Essays d’Emerson, accordant à Thoreau un pourcentage de 10 % sur les ventes ; cependant, celui-ci n’accepta de publier le second qu’à compte d’auteur, avec un tirage de mille exemplaires, pour lequel l’auteur devrait débourser quatre cent-cinquante dollars. Même si cela faisait un an et demi que Thoreau s’évertuait, en vain, à faire publier Sept jours sur le fleuve, les conditions de Ticknor ne le satisfaisaient pas. Il se résigna à revenir vers James Munroe, autre éditeur bostonien qui lui avait fait auparavant une offre légèrement meilleure : il s’était dit prêt à éditer le livre à condition que Thoreau se portât garant si le livre ne se vendait pas. Malgré les mises en garde de sa tante Maria, qui prophétisa, parce que le livre contenait, selon elle, des passages blasphématoires, que les ventes ne couvriraient pas les frais d’édition, Thoreau conclut l’accord avec Munroe.
Alors qu’il était en train d’en corriger les épreuves, il fut sollicité par Elizabeth Peabody, la belle-sœur de Hawthorne, qui lui demanda un texte pour la revue qu’elle était en train de lancer, Æsthetic Papers. Cette ancienne collaboratrice du Dial, transcendantaliste de la première heure, dans la librairie de laquelle, au 13 Well Street à Boston, les transcendantalistes et les membres de Brook Farm aimaient se réunir pour discuter et consulter les nouveautés, notamment des revues et livres allemands et français, voulait s’inspirer de la British and Foreign Review pour faire une revue qui rassemblerait, « sur des critères esthétiques supérieurs », des contributions d’auteurs appartenant à différentes écoles afin de faire naître, à partir de « rayons multicolores », « la lumière blanche de l’amour et de la sagesse ». Elle avait arrêté le principe de sa périodicité : un numéro ne paraîtrait que « chaque fois qu’une quantité suffisante d’articles de qualité aura[it] été réunie pour remplir 256 pages256 » – soit, prévenait-elle d’emblée, avec lucidité, à raison d’une à trois fois par an. Malgré la qualité et l’ambition du projet, qui fut salué par la presse locale, il ne trouva qu’une cinquantaine de souscripteurs, et Æsthetic Papers ne connut qu’un seul numéro, paru à la mi-mai 1849. La liste des contributeurs n’aurait pas déparé au sommaire du Dial, puisqu’on y retrouvait six anciens de l’organe du transcendantalisme : Henry David Thoreau, Samuel Gray Ward, John Sullivan Dwight, Elizabeth Peabody, Ralph Waldo Emerson et Ellen Hooper, auxquels s’ajoutaient Parke Godwin, le swedenborgien Sampson Reed, James J. G. Wilkinson, Nathaniel Hawthorne et S. H. Perkins, un marchand de Boston à l’esprit réformateur.
La contribution de Thoreau au premier et unique numéro fut loin d’être insignifiante, puisqu’il s’agit de son célèbre texte « Resistance to Civil Government », dont le titre serait transformé après sa disparition en « Civil Disobedience » : « La Désobéissance civile », dans sa traduction française. Figurant au sommaire d’Æsthetic Papers juste après le long article de Perkins sur les abus du gouvernement des États-Unis, « Abuse of Representative Government », Thoreau ne s’était pas contenté d’envoyer le texte mis au propre des deux conférences qu’il avait données à Concord les 26 janvier et 16 février 1848, intitulées respectivement « Rapport de l’individu à l’État » et « Droits et devoirs de l’individu ». Il lui avait donné un titre et avait supprimé toute référence à son ami Alcott qui, deux ans avant lui, avait refusé de s’acquitter de son impôt et avait été incarcéré deux heures dans la prison où lui-même passa une nuit. Quand le refus d’Alcott relevait de la « non-résistance » – ce qui l’apparentait à Garrison et à la philosophie de sa New England Non-Resistance Society, prônant le refus au nom d’un principe bafoué, mais par la voie passive et pacifique –, celui de Thoreau se rangeait résolument du côté de la résistance positive, pleinement active, dans les faits et dans les écrits, telle que prônée par l’ancien esclave Frederick Douglass : l’esprit était à l’autodéfense, mais toutefois pas à la rébellion.
Thoreau ouvre par ces lignes, de prime abord énigmatiques : « “Le meilleur gouvernement est celui qui ne gouverne pas du tout” ; et quand les hommes y seront prêts, tel sera le genre de gouvernement. » Et pour bien préciser sa position, il ajoute une page plus loin : « Mais pour parler pratiquement et en citoyen, à la différence de ceux qui se baptisent antigouvernementaux, je réclame, non une absence immédiate de gouvernement, mais immédiatement un meilleur gouvernement. Que chacun publie quel serait le genre de gouvernement qu’il respecterait et nous aurions déjà fait un pas vers sa réalisation257. » Ce n’est pas parce qu’il lutte contre la machinerie gouvernementale, contre l’usurpation de la volonté populaire par le « gouvernement permanent », et contre la tyrannie de la majorité, qu’il renonce à son état de citoyen. Bien au contraire, il déclarait :
 
Je me joins, en tant que citoyen, à un État que je souhaite améliorer et, partant, je ne lui verserai pas d’impôt jusqu’à ce que, soucieux de m’apaiser, il renonce à l’esclave et cesse de livrer des guerres injustes258.
 

En une phrase, il définit sa conception du gouvernement, dont le domaine d’action doit être strictement délimité par la liberté individuelle, sur laquelle il ne doit pas empiéter : « Le gouvernement est un expédient par lequel les hommes réussiraient volontiers à préserver leur solitude personnelle ; et comme on l’a dit, c’est quand les gouvernés en sont le plus ignorés qu’il est le plus utile259. » À l’origine, il avait peut-être été sensible à l’idée d’un refus de principe de reconnaître toute organisation politique, à l’instar d’un Emerson qui « représente une protestation contre la tyrannie de la démocratie260 », mais il précisait sa pensée. Quant au fondement de ses décisions, autrement dit de la législation, Thoreau ne prend en considération qu’une seule idée : la justice.
Ne peut-il exister un gouvernement dans lequel les majorités ne décident pas virtuellement du juste et de l’injuste, mais bien plutôt la conscience ? […] Le citoyen doit-il un seul instant, dans quelque mesure que ce soit, abandonner sa conscience au législateur ? Pourquoi alors chacun aurait-il une conscience ? Je pense que nous devons d’abord être des hommes, des sujets ensuite. Le respect de la loi vient après celui du droit. La seule obligation que j’aie le droit d’adopter, c’est d’agir à tout moment selon ce qui me paraît juste261.

Faire en sorte qu’il existe une liberté de jugement et de sens moral, mais aussi que chacun puisse l’exercer tout à fait, c’est la condition indispensable pour que l’homme soit homme, et non réduit à être un fantoche, un « homme de bois », affirme Thoreau. C’est de ce droit premier qu’il tire la légitimité de dire que le « comportement qui s’impose à un homme face à ce gouvernement américain », qu’il qualifie de « gouvernement de l’esclave », ce n’est pas seulement « s’opposer en opinion » (« faire des pétitions ») ; ce n’est pas même de « voter pour la justice, [car] ce n’est rien faire pour elle ». Non, c’est le « droit à la révolution ; c’est-à-dire le droit de refuser l’allégeance au gouvernement, et celui de lui résister, quand sa tyrannie ou son inefficacité sont grandes et insupportables ». « Il n’est pas trop tôt pour les honnêtes gens de se soulever et de passer à la révolte262 », conclut-il.
Thoreau ne s’en prend pas à une figure lointaine, mais au représentant de l’État qu’il a l’occasion de rencontrer, à son percepteur d’impôts – à qui il lance « Reconnais-toi » et qu’il invite à être conséquent, en démissionnant –, et à ceux qui, près de chez lui, coopèrent malgré eux, par leur désintérêt pour les affaires politiques du pays, avec ceux qui cautionnent la guerre du Mexique et l’esclavage. « Si un millier d’hommes refusaient de payer leurs impôts cette année, ce ne serait pas une mesure violente et sanguinaire, comme le fait de les payer et permettre par là à l’État de commettre la violence et de verser le sang innocent. Telle est, en fait, la définition d’une révolution paisible263. »
Thoreau résume sa conduite : « Chaque année, au retour du percepteur, je me trouve disposé à considérer les actes du gouvernement de l’Union et ceux des États, ainsi que l’esprit du peuple, pour y découvrir un motif de m’y conformer. » Dans les circonstances qui sont celles des années 1846-1848, n’en trouvant aucun, il lance : « Je déclare seulement refuser mon allégeance à l’État, me retirer et m’en tenir à l’écart en pratique. […] En fait, je déclare tranquillement la guerre à l’État, à ma manière, bien que je souhaite continuer d’en retirer les utilités et les avantages, c’est bien naturel 264. »
En récrivant son essai sur la désobéissance civile, Thoreau se démarquait à la fois de la non-résistance passive et de la révolte violente, pour inciter à une nécessaire action « en conscience », appelant à une « révolution pacifique ». Dix ans plus tard, il en viendrait à défendre et à justifier le combat de John Brown.
*
Le 26 mai 1848, Thoreau se rendit à Boston pour récupérer ses exemplaires d’auteur de Sept jours sur le fleuve, fraîchement sorti des presses. Il se rendit aussitôt chez son ami Alcott pour lui en offrir un. Le soir même, ce dernier consignait dans son journal : « Aujourd’hui, Henry Thoreau est venu en ville et m’a donné un exemplaire de son livre, qui vient tout juste d’être publié par James Munroe & Co., intitulé A Week On [the] Concord and [the] Merrimac[k] Rivers […]. Un livre américain, digne de figurer sur mes étagères à côté des Essays d’Emerson265. »
Moins de deux semaines après sa parution, le 30 mai, un premier article anonyme lui était consacré dans le New York Daily Tribune de Greeley, en « une » et sur deux colonnes : après avoir fait l’éloge des observations naturalistes et des trésors scholastiques du jeune auteur, l’auteur de l’article s’en prenait aux « attaques panthéistes déplacées contre la foi chrétienne266 », jugeant que « sa philosophie, qui relève de l’égotisme panthéiste que l’on qualifie vaguement de transcendental, ne nous comble pas. Elle semble de second ordre, imitative, souvent outrancière – un mauvais échantillon d’une école douteuse et dangereuse267 ». Taïpi, le premier livre de Herman Melville, avait essuyé les mêmes reproches trois ans plus tôt…
Curieusement, Evert Duyckinck, proche de ce dernier, se montra très réservé dans sa réception de Sept jours sur le fleuve :
Nous ne sommes pas imprudents ni ignorants de la façon dont va le monde au point d’avoir la présomption de donner des conseils à un transcendantaliste, aussi n’en prodiguons-nous aucun ; mais nous sommes en droit de relever un curieux sujet de spéculation qu’il conviendra de résoudre un jour : la probabilité ou non que Mr. Thoreau s’approche du bon sens ou de la sagesse commune du genre humain268.

Fort heureusement, le livre fut aussi accueilli par des critiques favorables. Beaucoup soulignèrent l’influence de Carlyle et d’Emerson qu’ils y sentirent, mais Charles Frederick Briggs estima, pour sa part, que « Mr. Thoreau peut être jugé à l’aune de ses propres mérites, sans être comparé à Emerson269 ». Quant à James Russell Lowell, qui ne tenait pourtant pas en haute estime les qualités littéraires de Thoreau, il n’en écrivit pas moins : « Le grand charme du livre de Mr. Thoreau semble tenir au fait que c’est à un heureux hasard qu’il doit d’être un livre. La porte de la cage de l’in-folio a été laissée ouverte, et les pensées s’en sont envolées. Le papier et les caractères d’imprimerie ne sont que des accidents. La page est aussi confidentielle qu’un journal270. »
À partir d’octobre 1849, après que quelques exemplaires furent exportés par John Chapman Ltd., les premiers articles paraissaient de l’autre côté de l’Atlantique. L’Athenaeum portait un jugement sévère sur son livre :
 
La manière est celle des pires rejetons de Carlyle et d’Emerson : tout ce qu’il peut y avoir de mieux chez Mr. Thoreau est gâché par l’expression. S’il faisait confiance à son génie, il devrait dire ce qui serait susceptible de s’imposer à un public plus large. Mais l’imitation d’une imitation271 !
 

Thoreau pouvait cependant se consoler avec l’article paru dans Westminster Review, qui voyait dans le livre un « récit extrêmement agréable272 » et tenait l’auteur pour « quelqu’un qui a beaucoup lu et beaucoup pensé – un fin observateur et un amoureux de la nature, et quelqu’un avec qui nous voyagerions de bon cœur, dans le décor décrit dans ce volume273 ».
Emerson l’avait aidé à expédier pas moins de soixante-quinze exemplaires à diverses figures littéraires américaines et anglaises. Carlyle ne se montra guère enthousiaste, qui écrivait à Emerson, le 13 août 1849 : « J’ai reçu le Livre de Thoreau, et j’avais bien l’intention de le lire, mais je n’y suis pas parvenu, bien qu’il m’ait accompagné en Irlande : je vous prie de le lui dire. Je l’ai trouvé jusque-là trop à la Jean-Paul274. » Le futur biographe de Thoreau, l’historien anglais James Anthony Froude, lui adressa une lettre très chaleureuse :
 
Quand je pense à ce que vous êtes – à ce que vous avez fait autant qu’à ce que vous avez écrit, je me sens le droit de vous dire qu’il n’est pas d’homme vivant sur cette terre aujourd’hui, dont j’apprécie davantage l’amitié ou l’attention que vous […]. Dans votre livre […], je vois un espoir pour le monde à venir275.
 

Dans ce concert d’éloges et de critiques, une voix manqua cruellement à l’appel : celle d’Emerson. Il avait fortement encouragé Thoreau à publier son livre, en privé il n’avait cessé d’en louer les qualités. Une fois le livre imprimé, il allégua qu’appartenant « au même clan & à la même paroisse276 » que lui ce ne serait pas convenable qu’il s’exprimât : il refusa d’en parler dans la Massachusetts Quarterly Review. Thoreau, qui plaçait l’amitié très haut, y avait consacré sans doute les plus belles pages dans son livre, vécut ce silence comme une trahison. Il marqua le début du refroidissement des relations entre les deux hommes, la première brèche irréversible dans leur amitié. Son Journal dissimule mal son amertume :
 
J’avais un ami, j’ai écrit un livre, j’ai demandé une critique à mon ami, je n’ai jamais obtenu que des éloges pour ce qu’il y avait de bon en lui – mon ami s’est brouillé avec moi et, par la suite, je n’ai eu que des reproches pour tout ce qu’il contenait de mauvais &, pour finir, j’ai obtenu la critique que je voulais277.
 

Thoreau fut d’autant plus amer que, quatre mois après la sortie de son livre, il dut se rendre à l’évidence : c’était un échec commercial. Les libraires retournaient leurs invendus à l’éditeur qui lui-même les entassait au grenier et renonçait, du même coup, au projet de publication de Walden.
Dans Sept jours sur le fleuve, il avait défini son idéal en littérature : « Les livres qui ne procurent qu’un malingre plaisir, mais dans lesquels chaque pensée fait montre d’une audace inhabituelle, de ceux que le lecteur oisif ne peut pas lire et qui ne divertiraient pas le timide, qui nous rendent même dangereux pour les institutions en place : voilà ce que j’appelle de bons livres278. » Peut-être y était-il allé trop fort avec Sept jours, dans la forme et dans ses digressions… Il reviendrait sur son inclassable singularité, sans aucun doute déroutante pour un lectorat conventionnel : « C’est un livre hypèthre ou sans toit, grand ouvert à l’Éther, qu’il laisse pénétrer en lui, ouvert à tous les temps, pas facile à garder sur une étagère279. »
La prophétie de la tante Maria semblait s’être réalisée. Et, par une triste ironie, ce livre né d’un deuil, celui de John, le frère chéri, fut diffusé au moment de la perte d’un autre être cher. Deux semaines après sa sortie, Helen, la sœur aînée, qui prêtait main-forte à la pension de famille et donnait des leçons de piano et de peinture, s’éteignait à trente-six ans de la tuberculose, le 14 juin 1849, dans la maison familiale où furent célébrées ses obsèques. À la fin du service funéraire, Henry se leva et fit jouer une petite boîte à musique que tout le monde écouta, assis en silence.
 
***
 
« Souhaitant voir d’un peu plus près [l’]océan280 » et désireux, sans doute aussi, de se changer les idées après les déconvenues et le chagrin de ces derniers mois, le matin du mardi 9 octobre, Thoreau se rendit, avec son ami Channing, à Boston, à destination de Cape Cod – cette péninsule qu’il qualifiait de « bras nu et plié du Massachusetts281 », au large de laquelle nagent les baleines. Pour lui, l’aventure est au bout de cette langue de terre, faite de dunes de sable et de marais, et non dans la lointaine Californie, qui devient à l’époque l’objet de toutes les convoitises depuis que l’on y a découvert de fabuleux filons d’or. La ruée vers l’Ouest n’inspire que mépris à Thoreau : « Que tant d’êtres soient prêts à vivre en se laissant guider par la chance et qu’ils aient de la sorte le moyen de faire travailler d’autres, moins chanceux, pour eux, et cela sans contribuer aucunement au bien de la société ! Et on appelle ça entreprise282 ! »
Alors qu’ils étaient déjà en route, et qu’ils attendaient le steamer qui devait les conduire à Provincetown, le village au bout de Cape Cod, ils apprirent qu’une tragédie s’était déroulée en mer : l’avant-veille, une tempête avait provoqué, près de Cohasset, dans la baie du Massachusetts, le naufrage d’un brick irlandais, le St. John, l’un de ces « famine ships » transportant à son bord des émigrants partis de Galway en Irlande pour fuir la grande famine qui y sévissait. Avec près de cent morts, la nouvelle du naufrage faisait la une des journaux quand les deux comparses arrivèrent à Boston. Ils décidèrent de prendre le train, « plein d’Irlandais, partant identifier les corps, réconforter les survivants et assister aux funérailles, prévues pour l’après-midi même283 ». Assumant leur curiosité, ils se rendirent sur la plage, et, au milieu de cette foule, assistèrent au spectacle des « grandes boîtes284 » alignées sur la plage, qui contenaient les corps retrouvés. Thoreau décrivit l’un de ces cadavres, « livide, gonflé, mutilé – celui d’une jeune noyée, venue sans doute dans l’intention de s’engager comme domestique au service d’une famille américaine –, auquel des guenilles adhéraient encore ; autour de son cou gonflé, à moitié enfoui dans la chair, un cordon. [C’était] l’épave recroquevillée d’une carcasse humaine, balafrée par les rochers et les poissons, de sorte que l’os et le muscle étaient exposés aux regards, le tout exsangue – simplement du rouge et du blanc – avec des yeux grands ouverts, au regard fixe, mais qui n’étaient plus, désormais, que des hublots ternis, les hublots d’un navire échoué et rempli de sable285 ». Une semaine après le naufrage, un service funéraire fut organisé pour plusieurs des victimes, célébré par un pasteur unitarien, Joseph Osgood, qui n’était autre que le mari d’Ellen Sewall, la jeune femme que les deux frères Thoreau avaient demandée en mariage dix ans plus tôt…
Les deux amis repartirent le jour même par le train, puis la diligence, jusqu’à Orleans d’où, au matin du 11 octobre 1849, sous une pluie battante, ils gagnèrent à pied Wellfleet, village situé au milieu de la péninsule de Cape Code ; ils trouvèrent à loger chez l’habitant, en l’occurrence chez un vieil huîtrier de quatre-vingt-sept ans, John Y. Newcomb, et sa famille. Thoreau se lia immédiatement avec cet hôte malicieux et bavard qui le régala, toute la soirée, de ses souvenirs, qu’il leur racontait avec truculence. Le lendemain, Channing et Thoreau reprirent la route jusqu’au phare de Haute-Terre, à une dizaine de miles au nord, « le premier qu’on aperçoit lorsque, venant d’Europe, on approche de la baie du Massachusetts286 », où ils passèrent la nuit après avoir traversé le cap à pied. Le phare fut aussi une expérience nouvelle et forte, dont ils voulurent profiter au maximum : ils demandèrent à leur hôte de pouvoir l’accompagner lorsque, le soir tombé, il irait allumer « les quinze lampes d’Argand, placées chacune dans des réflecteurs concaves de vingt et un pouces de diamètre, parfaitement polis et disposés en deux cercles horizontaux287 ». De retour dans la maison attenante du gardien, allongé dans une « chambre éclairée a giorno par les lampes du phare288 », Thoreau songea « à ces marins de toutes les nations dévidant leurs histoires d’un quart à l’autre de la nuit », et il éprouva le sentiment que leurs « regards étaient concentrés sur [s]on lit289 ».
Le samedi, les deux amis retournèrent à pied à Provincetown, où ils passèrent deux nuits à l’hôtel Fuller, avant de rentrer à Boston le lundi 15 octobre, soit moins d’une semaine après en être partis par le steamer Naushon, non sans avoir, au préalable, fait une dernière promenade au milieu des dunes et des marais.
Cape Cod serait désormais l’une des destinations de prédilection de Thoreau. Au cours des années qui suivirent, il s’y rendit à plusieurs reprises. « Ici, on a la source des sources et la cataracte des cataractes. Par tempête, à l’automne ou en hiver, voilà quand il faut y venir. Un phare, ou une cabane de pêcheurs, voilà où il faut passer la nuit. Debout ici, on met l’Amérique entière derrière soi290. »



XII
Différentes façons d’arpenter
Quand j’arpente, comme je suis obligé d’interpeller mon aide de tous les côtés et de tous les coins de la ferme successivement, à des heures différentes du jour, je suis à peu près sûr de découvrir un écho s’il en existe, et l’autre jour ce fut une chose consolante, apaisante que de l’entendre. Après tant de jours de besogne fatigante et pour ainsi dire insignifiante, avec de stupides compagnons, ce loisir, cet amusement, cette générosité de la Nature, cet appel à ce qu’il y a de meilleur en moi, quelqu’un à qui je pouvais parler. – Et c’est un peu mieux que de parler avec soi-même291.
Journal, 11 février 1853.


Hindouisme et mathématiques sont, à la fin de l’année 1849, les deux centres d’intérêt de Henry David Thoreau. Sans doute parce qu’il avait compris qu’il lui faudrait rembourser James Munroe, l’éditeur de Sept jours sur le fleuve, Thoreau décida, à l’automne, de louer ses services comme arpenteur pour trois dollars par jour. Cette profession était idéale à plus d’un titre : elle lui permettait de décider quand il voulait travailler, ne l’assujettissait pas à un employeur fixe, n’était guère susceptible de connaître la routine et, surtout, elle lui offrait la possibilité d’être en plein air toute la journée. Ce choix ne devait donc rien au hasard, et Thoreau n’était pas tout à fait un novice. En 1846, il s’y était essayé en dressant une carte de l’étang de Walden et en en cartographiant aussi la profondeur, que l’on ignorait à l’époque, grâce à une grille posée sur la surface gelée et à des trous pratiqués dans la glace par lesquels il avait fait passer un fil à plomb.
À l’automne 1849, il fit donc imprimer un prospectus dans lequel il dressait la liste de ses prestations en tant qu’arpenteur :
TRAVAUX D’ARPENTAGE
 
De toutes sortes, selon les meilleures méthodes connues ; sont fournies les données nécessaires pour que les parcelles des Fermes puissent être décrites avec précision dans les Actes ; lotissement de Forêts conformément à un plan régulier ; tracés de Routes, etc., etc. Établissement de Plans nets et précis des Fermes avec tracé des bâtiments, toutes dimensions, échelle en pieds, pour accompagner le Cadastre, afin que les propriétés puissent être délimitées, y compris un soir d’hiver.
 Précision des superficies garantie au degré près, marge de Variation de la Boussole donnée, afin que les limites des parcelles puissent à nouveau être tracées. S’adresser à HENRY D. THOREAU292

Il acheta un carnet, dont la page de garde portait le titre « Notes d’arpentage » – « Notes of Surveys made by Henry D. Thoreau since 1849 » –, fit réparer sa boussole, s’enquit du prix des instruments nécessaires au tracé et, dès le printemps suivant, s’acheta une nouvelle boussole et une nouvelle chaîne d’arpenteur. Il dressa aussi une liste de quatorze ouvrages à étudier, acquit les Elements of Surveying and Navigation de Charles Davies, l’ouvrage de référence en la matière. Il griffonna les pages de ce livre de notes concernant le calcul des surfaces et le calcul trigonométrique, dans le Manual of Mathematical Tables de Joseph Allen Galbraith qu’il avait emprunté à Harvard. Il y écrivit rapidement un pense-bête, dressant la liste d’une dizaine de livres recommandés par ce dernier au sujet de la marge d’erreur, due à la variation magnétique, des aiguilles de boussole : « Pour les descriptions des instruments, écrit Henry David Thoreau, il fait référence à l’édition de Jones des Geometrical and Graphical Essays d’Addams, au Traité d’astronomie physique et à la Base du Système métrique de Biot, aux Traités d’astronomie de Woodhouse, Vince et Pearson. Pour les problèmes liés aux mesures trigonométriques, au troisième volume du Cours de mathématique de Hutton par le Dr O. Gregory, aux travaux du baron Zach sur l’Attraction des montagnes, la Base du Système métrique décimale, et à la Géodésie de Puissant293 »… 
Pour anecdotique qu’elle puisse paraître, cette question de la variation magnétique allait devenir pour quelque temps une obsession chez Thoreau, symptomatique de sa méthodologie et de son approche scientifique. Outre les nombreux articles et essais qu’il lut sur le sujet au début de 1850, qui donnèrent lieu à des notes et à la reproduction de passages dans son Journal, il chercha lui-même à définir la variation de sa boussole : il effectua ses propres mesures aux alentours de Concord, après avoir pris pour repère une ligne imaginaire partant du portail ouest de la maison familiale et allant jusqu’à un bâtiment de l’autre côté de la rue ; grâce à ce « méridien » de référence, il pourrait vérifier la variation de sa boussole avant et après arpentage. Mais il cherchait aussi à s’approcher du vrai nord, comme il le notait : « Trouvé la direction de l’étoile polaire à son élongation occidentale (1,58 – ½) à 9 h 26 du soir (7 fév[rier] 1851). Le nord coïncide avec une ligne tracée à partir du sud-est par rapport au Poteau de Pierre du côté E[st] de notre petit portail de devant à gauche, jusqu’au côté S[ud] de la première porte du côté O[uest] du dépôt294. » Il alla même jusqu’à correspondre avec William Cranch Bond, le directeur de l’observatoire de Harvard, et à lui rendre visite pour constater que les calculs et les mesures de ce dernier, valables à Cambridge, ne l’étaient pas dans la ville de Concord, pourtant voisine…
Très vite, la compétence et la qualité du travail de Thoreau lui valurent d’être très demandé : il effectua en 1849 quatre ou cinq relevés, une quinzaine en 1850 et le double l’année suivante :
 
En 1851, par exemple, il a travaillé sur la nouvelle maison de Daniel Shattuck le 7 janvier, sur le bois de John Hosmer le 5 février, White Pond pour la nouvelle carte municipale officielle le 17, le marais de Cyrus Stow les 20 et 27, son bois à l’est de Concord le 3 mars, puis la ferme de James McCafferty, le domaine de Timothy Brook, et une nouvelle rue qui traverse la voie ferrée pour Francis Monroe, les terres près de l’usine pour Thomas Ford le 12 avril, une nouvelle rue et de nouveaux terrains pour Cyrus Stow le 19, le terrain du nouveau tribunal le 29, une nouvelle route pour la ville le 3 mai, l’allée du tribunal, puis le terrain de la West Center School le 24 mai et une ligne de délimitation pour Mrs. Barber le 2 juin, un champ pour James Wood le 9, une route à Acton les 19 et 20, la ferme d’Edmund Hosmer les 18 et 21, une délimitation pour F. R. Gourgas le 28, une nouvelle route jusqu’à Bedford les 12 et 14 juillet, les clôtures du tribunal le 2 août, une ligne de délimitation pour Rockwood Hoar le 8 septembre, les limites de la ville à la demande des conseillers municipaux à la mi-septembre, les limites de la propriété de David Loring à la mi-octobre, le terrain de Fair Haven Hill de Reuben Brown le 20 octobre, une ligne pour Stow le 28, le « Terrain pastoral » pour les Administrateurs du Fonds pastoral à la mi-novembre, la ligne de séparation Concord-Carlisle pour les conseillers municipaux au début décembre, un bois pour Samuel Barrett le 6, et le Terrain pastoral les 8 et 9295.
 

Au total, Thoreau serait amené à effectuer près de deux cents travaux d’arpentage au cours des dix années qui allaient suivre, dans la ville de Concord et les villes alentour, mais aussi à Cape Cod et même jusque dans le New Jersey. Ses commanditaires étaient aussi bien des personnes privées – parmi lesquelles des proches comme Emerson, Alcott, et même Sam Staples, le constable qui, en 1846, l’avait arrêté et conduit en prison – que la municipalité de Concord pour des cartes et des tracés officiels, des institutions ou des compagnies. Par trois fois, ses services furent sollicités pour fournir des pièces, dans le cadre de procès : dans deux cas, des barrages avaient endommagé récoltes et pâtures en amont de Concord River, dans le troisième, il s’agissait d’un différend opposant Emerson à son voisin Charles Bartlett.
Après qu’Emerson avait acheté le terrain de Walden, Bartlett avait produit un document ancien sur lequel il s’appuya pour revendiquer la propriété d’une parcelle du lot acquis par le philosophe : il l’attaqua pour avoir coupé, à plusieurs reprises, des arbres sur ses terres. Les relations entre les deux hommes s’étaient envenimées depuis plusieurs années. Thoreau avait proposé d’effectuer une bonne fois pour toutes le tracé séparant les deux terrains, mais avait mis comme préalable d’être payé à l’avance pour ce travail. Bartlett, par le passé, avait déjà refusé de le faire. Les mesures effectuées par Thoreau en personne, si force lui fut de ne pouvoir donner raison à son ami, évitèrent cependant à Emerson de devoir payer les cinq cents dollars réclamés par son indélicat voisin.
Thoreau aimait son activité d’arpenteur. Toutefois, il déplorait qu’on fît appel à lui pour des raisons vénales ou matérielles, sans goûter son art, quand lui était surtout sensible à la beauté et à l’exactitude des mesures et calculs qu’il effectuait :
 
Quant à moi, le genre d’arpentage que je pourrais faire avec beaucoup de plaisir, mes employeurs n’en veulent pas. Ils préféreraient que je m’acquitte de mon travail grossièrement et pas trop bien, voire pas bien du tout. Quand je fais remarquer qu’il existe différentes façons d’arpenter, mon employeur demande en général laquelle lui donnera le plus de terre et pas celle qui est la plus exacte. J’ai autrefois inventé une règle pour mesurer les stères de bois, et essayé de l’introduire à Boston ; mais les responsables des mesures sur place m’ont dit que les vendeurs ne souhaitaient pas voir leur bois mesuré correctement296.
 

Au cours de l’hiver 1849, en plus de ses premiers travaux d’arpentage et de l’indispensable coup de main à la fabrique familiale de crayons, Henry fut fort occupé à aider son père à remettre en état la « Yellow House » que celui-ci avait achetée le 27 septembre précédent, au 73 Main Street à Concord, pour mille quatre cent cinquante dollars. La famille y emménagerait l’été suivant. C’est dans cette maison qu’il s’éteindrait douze ans plus tard. À son ami Blake, il écrivit :
 
Je subsiste en ce moment grâce à certaines fleurs sauvages que la Nature me prodigue, qui me sustentent inexplicablement et rendent riche ma vie en apparence pauvre. En un an, mes promenades à pied m’ont mené plus loin, et chaque après-midi ou presque (je lis, écris ou fabrique des crayons, en matinée, moyen grâce auquel je gagne de quoi vivre pour mon corps), je m’en vais visiter une nouvelle colline, une nouvelle mare ou une nouvelle forêt à plusieurs miles d’ici297.
 

Comme pour compenser cet emploi du temps surchargé, Henry se plongea intensément dans la lecture des textes sacrés de l’hindouisme. À l’automne, il avait lu un article de son ami James Elliot Cabot, l’ancien assistant de Louis Agassiz, intitulé « The Philosophy of the Ancient Hindoos », paru dans le quatrième numéro de la Massachusetts Quarterly Review qu’il dirigeait avec Theodore Parker. Cabot qui, dans le dernier numéro de The Dial, avait rédigé un remarquable article sur Kant y établissait un parallèle entre les idéalismes kantien et hindou qui ne manqua pas de frapper Thoreau :
 
Le dogme théologique le plus important pour nous est celui que Dieu existe. Mais, pour les Hindous, la description suprême de Dieu est celle de l’Âme unique qui n’admet aucune incarnation et pour qui l’Existence est la manifestation illusoire avec laquelle Il s’amuse. Ici, la Divinité est pure introversion, simple homogénéité et égalité avec soi, autrement dit pure Pensée abstraite298.
 

La lecture de cet article raviva l’intérêt que Thoreau portait déjà à ce qu’il appelait les « Écritures ethniques », dont il avait donné des traductions dans le Dial par le passé. « La lecture que je préfère, c’est celle des textes sacrés de toutes les civilisations, avait-il écrit dans Sept jours sur le fleuve, même s’il se trouve que je connais davantage ceux des Hindous, des Chinois et des Perses que ceux des Hébreux, auxquels je suis venu en dernier. Donnez-moi l’une de ces bibles, et vous me ferez taire un bon moment. Quand je retrouve l’usage de ma langue, j’ai l’habitude d’importuner mes proches avec les maximes nouvelles que j’ai apprises, mais, en général, ils sont incapables d’y trouver la moindre forme d’esprit299. » Familier des Lois de Manu et de la Bhagavad-gîta, dont il ne s’était pas séparé lors de son séjour à Walden, ayant lu tous les livres ayant trait à ce sujet que la bibliothèque d’Emerson pouvait contenir, Thoreau écrivit aussitôt à Jared Sparks, le président de Harvard, pour lui demander l’autorisation d’emprunter des livres :
 
Je demande juste à l’Université qu’elle puisse aider à terminer l’éducation dont elle a contribué à poser les fondations. Je n’étais pas mûr à l’époque pour les cours supérieurs, mais à présent que je le suis davantage, je suis certain que je ne suis pas trop loin d’être instruit par elle. En effet, je ne vois pas comment ses enfants pourraient plus efficacement ou plus proprement entretenir une relation vivante avec leur Alma Mater qu’en continuant de puiser chez elle leur nourriture intellectuelle300.
 

Il emprunta et lut le Mahâbhârata, la grande épopée de la mythologie hindoue, le Sãmkhya-kãrikã d’Ishvarakrishna, le Vishnu-purâna dans la traduction de l’orientaliste anglais et médecin de la Compagnie des Indes Horace Hayman Wilson, le Çâkuntalâ du poète sanscrit Kâlidâsa dans la traduction de l’orientaliste et linguiste anglais sir William Jones, par ailleurs fondateur de la Société asiatique du Bengale, l’Histoire de la littérature hindoui et hindoustani de l’indianiste français Joseph Héliodore Garcin de Tassy, le Sãmaveda dans la traduction de J. Stevenson, ou bien encore les Upanishad dans la version de Râm Mohan Roy, le fondateur de l’un des premiers mouvements de réforme de l’hindouisme, le Brâhmo-samaj.
Henry consigna ses notes de lecture dans un Literary Notebook, traduisit un long passage de Harivamśha à partir de la version française d’Alexandre Langlois, intitulé « La Transmigration des sept brahmanes » (« The Transmigration of the Seven brahmins ») et, fasciné par la haute caste, il tira de l’ensemble de ses lectures une forme de stoïcisme hindou : « Les Hindous ont une religion plus sereine et plus réfléchie que les Hébreux. Ils ont une connaissance plus pure, plus indépendante et plus impersonnelle de Dieu. […] Le calme et la douceur avec lesquels les philosophes hindous abordent et discutent des sujets interdits sont admirables. […] Chez les Hindous, la vertu est un exercice intellectuel, et non social et pratique. Elle est connaissance et non action301. » Tout en prenant soin d’indiquer qu’il ne préférait pas une religion ou une philosophie à une autre : « Je prie pour être délivré de l’étroitesse d’esprit, de la partialité, de l’exagération et de la bigoterie. Pour le philosophe, toutes les sectes et toutes les nations se ressemblent. J’aime Brahma, Hari, Bouddha, le Grand Esprit autant que Dieu302. »
Dans les premiers mois de 1850, il semble avoir été peu sollicité : une conférence « Excursion à Cape Cod », donnée à Concord à quatre reprises, où les gens « ont ri à en pleurer, quand elle leur a été lue303 », à Danvers et à Newsburyport en janvier et février ; en mai, un travail d’arpentage à Haverhill, proposé par son cousin Charles Dunbar, pour le compte d’un fermier local. Avec le printemps, Thoreau goûta une liberté pleine et entière, teintée d’épicurisme : « Il est plus sage de vivre sans objectif défini et identifié au jour le jour – un objectif particulier – car le monde est rond, et nous ne devons pas vivre sur une tangente ou sur un rayon de la sphère304. »
*
Du 25 juin au 1er juillet 1850, Henry retourna à Cape Cod, seul cette fois. Parti par steamer de Boston, il logea deux nuits chez James Small, le nouveau gardien du phare de Haute-Terre, puis passa voir son ami John Y. Newcomb, le vieil huîtrier de Wellfleet, qui lui apprit que, l’année précédente, Channing et lui avaient été suspectés d’être les auteurs du cambriolage de la banque de Provincetown, perpétré pendant leur séjour « par deux individus venus “de l’intérieur” » : sa famille et lui avaient « nourri, même fugacement, le soupçon qu[’ils] n’ét[aient] autres que les deux coupables305 ».
Un mois plus tard, ce fut dans des circonstances dramatiques qu’il dut se rendre de toute urgence à Fire Island, petite île au sud de Rhode Island, dans l’État de New York. Dépêché par Emerson, parce qu’« il est la personne la plus compétente que l’on puisse choisir306 », il eut la lourde tâche d’essayer de récupérer les effets personnels de Margaret Fuller, qui venait de périr tragiquement en mer.
Avec Elizabeth Peabody, Margaret Fuller était incontestablement l’autre figure féminine majeure du transcendantalisme. De sept ans l’aînée de Thoreau, elle avait été la première directrice du Dial. Depuis 1844, critique littéraire et artistique pour le compte du New York Daily Tribune de Horace Greeley, qui l’avait embauchée sitôt après avoir lu avec enthousiasme son Été sur les lacs (Summer on the Lakes). Femme de tempérament, abolitionniste convaincue, celle qui inspira à Hawthorne le personnage de Hester Prynne dans La Lettre écarlate était aussi une pionnière du féminisme aux États-Unis à travers son manifeste La Femme du dix-neuvième siècle (Woman in the Nineteenth Century, 1845). Greeley l’avait envoyée en Europe pour qu’elle fût la première correspondante de son journal à l’étranger. Pendant quatre ans, elle rencontra et interviewa de nombreuses personnalités telles que Thomas Carlyle, Frédéric Chopin, George Sand, Adam Mickiewicz, Alessandro Manzoni… À Londres, elle se lia avec le révolutionnaire italien Giuseppe Mazzini et rencontra à Rome, à l’automne 1847, un de ses jeunes partisans, Giovanni Angelo Ossoli, fils du marquis Filippo Ossoli, haut dignitaire à la cour des États pontificaux, sous le règne de Pie IX, dont elle ne tarda pas à tomber enceinte. Américaine désargentée, républicaine, protestante de surcroît, de onze ans l’aînée d’Ossoli, elle ne pouvait l’épouser. Elle accoucha de leur fils à la campagne, avant de revenir à Rome pour participer à la révolution de 1848 qui poussa le pape à s’enfuir de Rome, déguisé en simple prêtre ; événements qui aboutirent à l’instauration d’une République romaine. Celle-ci ne dura que quelques mois, jusqu’à l’assaut des troupes françaises sous le commandement du général Nicolas Oudinot, que tentèrent de repousser les « légions » de Garibaldi – Ossoli combattant dans les rangs de la garde civile et Margaret Fuller soignant les blessés à l’hôpital. Après la défaite des républicains italiens et le retour de Pie IX, le couple fut contraint de fuir. Le 17 mai 1850, ils embarquèrent, avec leur garçonnet d’à peine deux ans, à bord du Elizabeth, un navire qui transportait, outre quelques passagers, une cargaison de marbre de Carrare et une statue de John Caldwell Calhoun, le premier vice-président américain. Margaret Fuller emportait avec elle le manuscrit de son « Histoire de la Révolution romaine », qu’elle avait rédigée à partir des articles qu’elle avait envoyés au journal de Greeley, au fil des événements. Mais, en pleine traversée, au large de Gibraltar, le capitaine du navire Seith Hasty mourut brusquement de la variole. Il fut remplacé au pied levé par son second, Henry P. Bangs, sans doute moins expérimenté. Celui-ci parvint à mener l’Elizabeth jusqu’au New Jersey et se dirigea ensuite vers ce qu’il croyait être New York où était prévu l’accostage, sans s’apercevoir que son bâtiment avait été dérouté par les vents qui s’étaient levés et avaient déclenché une violente tempête. À quatre heures dix du matin, le 18 juillet 1850, le bateau heurta un banc de sable à quelques centaines de mètres seulement de Fire Island. La cargaison fit une brèche dans la coque après que le navire fut couché sur le flanc par une vague. Quelques passagers et membres d’équipage parvinrent à gagner le rivage en s’aidant de planches, où ils furent immédiatement secourus.
Arrivé sur place, Henry se renseigna auprès de Smith Oakes, dans la maison duquel avaient été conduits les rescapés. C’est en ces termes que Thoreau rapporta à Emerson les dernières heures de leur amie :
 
À marée haute, vers 3 heures ½, quand le navire s’est brisé entièrement – ils étaient sortis du gaillard d’avant & Margaret était assise le dos au mât de misaine, les mains sur les genoux – son mari & son enfant déjà noyés –, une grande vague est venue & l’a emportée. Le Steward ? venait juste de prendre l’enfant de notre amie & avait commencé à gagner le rivage, les deux ont été noyés.
Le bureau cassé dans un sac – ne contenant aucun papier valable – une grande malle de voyage en cuir noir –, avec une étagère supérieure et une étagère inférieure – la supérieure contenant livres & papiers – Un sac brodé, sans doute appartenant aux Ossoli, et une de ses chaussures à lui ? – voilà tous les effets Ossoli retrouvés à ma connaissance.
Il reste quatre corps à trouver [dont] ceux des deux Ossoli […].
Je me suis rendu sur la tombe de l’enfant307.
 

La nouvelle du naufrage n’était parvenue à Concord que le 22 juillet au soir. Emerson avait aussitôt écrit à Greeley que la meilleure chose, selon lui, était « de charger Mr. Thoreau d’y aller, de notre part à tous, et d’obtenir toutes les informations possibles concernant le naufrage et, si possible, de récupérer des fragments de manuscrits ou tout autre bien308 ». Thoreau avait quitté sur-le-champ Concord pour New York, où il avait pris le train pour Long Island. Quand il arriva sur les lieux, le 24 juillet, soit cinq jours après le naufrage, les pilleurs d’épaves étaient déjà passés. Il récupéra un bouton qu’il arracha au manteau du fils du marquis d’Ossoli, retrouvé sur la plage, et quand on lui signala qu’on venait de découvrir un morceau de squelette humain visiblement dévoré par un requin, il se rendit sur place et, avec une certaine froideur clinique, écrivit à Charles Sumner, dont le frère Horace était lui aussi porté disparu, qu’il n’avait pas « assez de connaissances en anatomie pour déterminer avec assurance, comme bien d’autres pourraient le faire, s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme309 ». Et de profiter malgré tout de son séjour sur place pour s’enquérir des mœurs des huîtres auprès d’un écaillier de Long Island et pour interroger un certain lieutenant Davies sur les formes, les dimensions et la topologie des bancs de sable locaux…
L’apparente insensibilité avec laquelle Thoreau relata la tragédie du naufrage et sa mission trouve une part de son explication – défense psychologique ? – dans les pensées qu’elles lui inspirèrent et qu’il consigna dans son Journal, avant de les confier à son ami Harrison G. O. Blake :
 
Je trouve que les événements factuels, en dépit de l’importance singulière que nous leur attribuons tous, sont bien moins réels que les créations de mon imagination. Ils sont vraiment chimériques et insignifiants – tout comme nous avons coutume de qualifier la vie et la mort – et m’affectent moins que mes rêves. Ce petit cours d’eau qui de temps à autre grossit et emporte les moulins et les ponts de notre vie ordinaire, et ce ruisseau plus puissant, ou océan, sur lequel nous flottons en toute sécurité ? qu’est-ce qui les différencie ? J’ai dans ma poche un bouton que j’ai arraché au manteau du marquis d’Ossoli sur le rivage, l’autre jour. Placé en l’air, dans la lumière, il l’intercepte – un bouton bien réel – et pourtant, toute la vie à laquelle il est relié a moins de substance à mes yeux, et moins d’intérêt aussi, que le moindre de mes rêves. Nos pensées font date dans nos vies, tout le reste n’est que le catalogue des vents qui ont soufflé pendant que nous étions au monde310.

*
Moins d’un mois après l’emménagement de la famille Thoreau dans « Yellow House », le 29 août, Henry entreprenait, comme bien souvent à la même période de l’année, un nouveau voyage. Avec Channing, l’indispensable compagnon et désormais voisin. Leur destination : le Québec. Ce serait le premier et le seul voyage qu’il effectuerait hors du territoire de l’Union… Au matin du mercredi 25 septembre – avec mille cinq cents autres compatriotes, pour bénéficier d’un « tarif de groupe » –, les deux hommes partirent pour un « voyage organisé » – lequel en était à l’initiative ? – au tarif préférentiel de sept dollars par personne : train jusqu’à Burlington dans le Vermont, steamer sur le lac Champlain jusqu’à Plattsburgh, train jusqu’à Montréal puis steamer jusqu’à Québec, et voyage retour. Thoreau ne fut guère enthousiasmé par ce qu’il vit. Il fut frappé par le « système féodal » et le « gouvernement aristocratique » qui faisaient qu’« un homme privé ne vaut pas autant au Canada qu’aux États-Unis », ajoutant que si « votre richesse consiste dans votre statut d’homme, votre originalité et votre indépendance, vous feriez mieux de rester ici311 ».
Dans les rues de Québec et de Montréal, villes catholiques et françaises, il se sentit plus que jamais être un Yankee de Nouvelle-Angleterre. Il fut frappé par l’atmosphère militaire et religieuse :
 
Dans les rues de Montréal et de Québec, vous croisiez non seulement des soldats en rouge et des prêtres traînant dans leur tenue noire et blanche, qu’on ne peut confondre avec une autre, des sœurs de la Charité, allant pleurer un mort – et sans parler des nonnes de différents ordres, dépendant de la mode d’une larme, dont vous aurez entendu parler –, mais aussi des jeunes gens appartenant à tel ou tel séminaire, portant des capes bordées de blanc, dont on aurait dit que leurs cœurs, prêts à exploser, étaient déjà réprimés par un morceau de ruban. Bref, les habitants du Canada semblaient souffrir entre deux feux : la soldatesque et la prêtrise312.
 

Thoreau aimait à dire qu’il n’avait rapporté du Canada qu’un bon rhume. Ce voyage lui fournit cependant la matière d’une conférence, « An Excursion to Canada », qu’il donna par trois fois entre décembre 1851 et mars 1852, à Lincoln et à Concord, et dont il publia le texte dans les trois premiers numéros du Putnam’s Monthly Magazine of American Literature, Science and Arts de Charles Frederick Briggs, au début de l’année 1853. Ces quatre-vingts pages de notes prises sur le vif dans son Journal, qu’il arracherait ensuite, lui servirent pour la rédaction du récit de son voyage. Celui-ci ne paraîtrait que quatre ans après la mort de l’auteur, sous le titre A Yankee in Canada (Un Yankee au Canada).
Ces quelques jours passés à Québec et à Montréal renforcèrent son intérêt pour la cartographie, ils aiguisèrent sa curiosité et son désir d’en apprendre plus sur les premières explorations de ces terres du continent nord-américain : avant que les pères fondateurs ne débarquent, période qu’il qualifiait d’« histoire ante-Pélerins de la Nouvelle-Angleterre313 ». Lui qui, par esprit de contradiction, se sentait yankee sur ces terres où l’on parlait le français, revendiquait, de retour chez lui, ses racines françaises. « L’histoire anglaise de la Nouvelle-Angleterre ne commence que quand elle cesse d’être la Nouvelle-France314 », mais il rappelait que Jacques Cartier avait fondé Montréal près d’un siècle avant que le Mayflower ne débarquât à Plymouth. La vision puritaine de l’histoire du Nouveau Monde ne tenait pas, qui voulait qu’elle n’ait commencé qu’avec l’arrivée des Pilgrim Fathers et le début de la colonisation en 1620.
Dès son retour à Concord, Henry commença un nouveau carnet qu’il intitula « Canadian Notebook », dans lequel il nota sur la dernière page la liste des cartes qu’il avait recopiées. Il y consignait aussi des notes sur ses lectures d’ouvrages et d’articles consacrés à la géographie culturelle et physique du Canada et de la Nouvelle-Angleterre, ainsi que des commentaires sur les cartes des premiers explorateurs : il se montre particulièrement attentif aux changements de noms des lieux et aux emplacements des campements et de l’occupation des sols, au fil du temps, des températures ; il relève les variations de formes et de tailles dans les tracés des lacs et des fleuves, dans les mentions des plantes et des animaux rencontrés, etc. Avec la rigueur, la ferveur et l’exhaustivité d’un scholar, grâce à l’inépuisable bibliothèque de son ancienne université et l’amitié de son directeur, le naturaliste Thaddeus W. Harris, il se plongea dans la lecture du Voyage de découverte au Canada de Jacques Cartier, des Voyages de la Nouvelle-France de Samuel de Champlain, de l’Histoire de la Nouvelle-France de Marc Lescarbot, compagnon du précédent, du Voyage de Jean-François de La Roque de Roberval, vice-roi du Canada, de la Topographical Description of Lower Canada de Joseph Bouchette, un arpenteur et géographe canadien, ou bien encore du Hochelaga ; or, England in the New World de George Drought Warburton, un officier anglais qui l’avait publié anonymement à Londres, en 1846. À Harvard, il emprunta l’édition de 1584 du Theatrum Orbis Terrarum d’Abraham Ortelius, le géographe royal de Philippe II d’Espagne, dont il recopia minutieusement la carte, ainsi que celle du géographe flamand Cornelis Wijtfliet dans son Descriptionis Ptolemalicae Augmentum de 1597.
Cet engouement pour la cartographie peut paraître paradoxal dans la mesure où Thoreau avait dit, par ailleurs, que ces enchevêtrements de lignes et de formes, plus ou moins géométriques, sur le papier, n’étaient pas susceptibles d’intéresser le marcheur et l’amoureux de la nature. Il préférait marcher le nez en l’air. Il avait d’ailleurs pu constater, dans les forêts du Maine, que les siennes étaient un « labyrinthe d’erreurs315 ». Après tout, les Indiens, depuis la nuit des temps, avaient toujours su se passer de cartes, ils ne s’étaient jamais perdus dans ces immenses étendues sauvages… Mais ces cartes étaient justement le moyen de retrouver ce monde perdu des premiers habitants ; elles participaient d’un immense chantier, qu’il n’eut pas le temps de mener à son terme, bien qu’il y consacrât les douze dernières années de sa vie : à la croisée de la géographie, de l’ethnologie et de l’histoire naturelle, faire revivre l’Amérique originelle.
Cette attention portée au détail, associée au commentaire critique qu’il rédigeait sur chacune de ces cartes, suggère que Thoreau fut l’un des premiers écrivains que nous pourrions qualifier d’historien de la cartographie et qu’il s’était lancé dans un projet géographique inachevé qui captiva son imagination au cours des dernières années de sa vie316.




XIII
Tristement scientifique
L’homme le plus riche est celui qui trouve dans la Nature une réserve toute fraîche de tropes et de symboles, avec quoi décrire sa vie. Si ces portiques que forment les saules dorés me touchent, c’est parce qu’ils correspondent à la beauté et à la promesse d’une expérience qui débute pour moi. Si je déborde de vie, si je ressens des émotions pour lesquelles l’expression me manque, alors la Nature sera mon langage plein de poésie, toute la Nature sera fabuleuse, tous ses phénomènes seront des mythes. Le savant qui ne cherche pas l’expression pour elle-même, mais seulement pour un fait à exprimer, étudie la Nature comme une langue morte. Puissé-je avoir des expériences intérieures telles que la Nature devienne un symbole pour moi317.
Journal, 10 mai 1853.


Outre ses recherches sur les cartes anciennes et sa lecture des récits des premiers explorateurs du Nouveau Monde, Henry David Thoreau se mit à étudier, en véritable scholar une fois encore, toute la littérature évoquant les Indiens d’Amérique au cours de l’hiver 1850 et du printemps 1851. Des relations de voyage, des ouvrages d’histoire naturelle, d’ethnologie, d’archéologie, des études des systèmes mythologiques et des rites, etc., qui firent germer chez lui, sans qu’il parvînt à le mener à son terme, le projet d’une « histoire pré-colombienne de l’Amérique du Nord 318 », à laquelle, sous différentes formes, il allait consacrer les douze dernières années de sa vie. Il aspirait à une réalisation de grande ampleur : « Je me sens mûr pour quelque chose mais ne fais rien, ne parviens pas à découvrir ce que c’est. Je me sens juste fertile. C’est le temps de la semaison pour moi. Je suis resté en jachère suffisamment longtemps319. »
L’intérêt de Thoreau pour les Indiens ne datait pas d’hier. Depuis sa plus tendre enfance, il collectionnait les pointes de flèches et aimait retrouver les traces des Penobscot, les premiers habitants de Musketaquid. Certes, son premier véritable contact avec un Indien, le guide Louis Neptune, lors de son ascension du mont Ktaadn, avait été quelque peu décevant : à ses yeux, celui-ci était le type de l’Indien peu ou prou assimilé, dénaturé en quelque sorte. Cependant, bientôt il apprendrait beaucoup au contact de Joe Aitteon, qui l’accompagnerait jusqu’au lac Chesuncook en 1853, et surtout de Joseph Polis, avec lequel il irait au lac de l’Allagash en 1857. Il prit connaissance des travaux majeurs et les plus récenrs, tels que la League of the Ho-Dé-No-Sau-Nee, or Iroquois (« La ligue des Iroquois », 1851) de l’anthropologue américain Lewis Henry Morgan qui influença Marx et Engels, The Serpent Symbol, and the Worship of the Reciprocal Principles of Nature in America (« Le symbole du serpent et l’adoration des principes de réciprocité de la nature en Amérique », 1851) de l’archéologue américain Ephraim George Squier ou bien Historical and Statistical Information regarding the Indian Tribes of North America (« Informations historiques et statistiques concernant les tribus indiennes d’Amérique du Nord ») de l’ethnologue américain Henry Rowe Schoolcraft marié à une Indienne Ojibwa, monumental ouvrage en six volumes dont le premier venait de paraître en 1851. Thoreau se garda de ces livres qui exaltaient le mythe du « Bon Sauvage », dans la lignée de Rousseau ou de Chateaubriand. L’essentiel des connaissances qu’il acquit était livresque. Cependant, au mois de novembre 1850, il irait « voir les Indiens, qui vivent encore dans les tentes 320 » au bord de la Concord River : dans son Journal, il reproduisit leurs lances, leurs pièges, et consigna phonétiquement le nom de plusieurs ustensiles dont il donnait parallèlement au dessin une description détaillée. Très vite, Thoreau, qui aimait les écouter parler leur langue, en viendrait à étudier les premiers dictionnaires des langues indiennes, pour mieux approcher leurs légendes et traditions racontées autour d’un feu de camp.
*
Avant même qu’il n’amassât notes de lecture et observations qui constitueraient les quelque deux mille huit cents pages de ses onze Indian Notebooks, en ce commencement de la nouvelle décennie Thoreau vit son activité scientifique majeure, celle de naturaliste, confirmée. En décembre 1850, parce qu’il lui avait offert un autour abattu et empaillé par Jacob Farmer, il fut nommé membre correspondant de la Boston Society of Natural History, dont le président était George Barrell Emerson, un cousin de Ralph Waldo Emerson, « avec tous les honores, privilegia, etc., ad gradum tuum pertinentia, sans avoir à accomplir la formalité de payer des frais d’entrée ou une subscription annuelle321 », comme le lui écrivit le secrétaire, son ami Cabot. La Boston Society of Natural History fut la seule institution dont Thoreau ait vraiment accepté d’être membre.
Quand, trois ans plus tard, il recevrait de l’Association for the Advancement of Science de Washington un formulaire dactylographié – sans doute adressé à des centaines d’autres scientifiques amateurs à travers tout le pays –, Thoreau noterait, avec une pointe d’ironie : « J’ai le sentiment que cela ferait de moi la risée de la communauté scientifique si je leur décrivais ou tentais de leur décrire quelle branche de la science m’intéresse tout particulièrement, dans la mesure où ils ne croient pas en une science qui traite de la loi supérieure. […] Le fait est que je suis un mystique, un transcendantaliste et un philosophe naturel de surcroît. Maintenant que j’y pense, j’aurais dû leur dire tout de suite que j’étais un transcendantaliste. Cela aurait été le plus court moyen de leur dire qu’ils ne comprendraient pas mes explications322. » S’étant visiblement accordé le temps de la réflexion, le 19 décembre 1853, il prit cependant la peine de répondre au secrétaire de l’Association for the Advancement of Science, l’ornithologue et ichthyologue Spencer Fullerton Baird, et de remplir à sa façon le formulaire qu’il avait reçu, comme quand il s’était agi de répondre à ses anciens condisciples de Harvard :
 
Occupation (professionnelle ou autre). Littéraire et scientifique, avec par ailleurs des Travaux d’arpentage.
Adresse postale. Henry D. Thoreau Concord Mass.
Branches scientifiques auxquelles est porté un intérêt particulier. Les us & coutumes des Indiens du groupe des Algonquins avant leur contact avec l’homme civilisé.
Remarques. Je me permets d’ajouter que je suis un observateur de la nature d’une manière générale, et que le caractère de mes observations, si tant est qu’elles soient scientifiques, peut être déduit du fait que je suis tout particulièrement attiré par des livres scientifiques tels que le Selborne de White et les Aspects de la Nature de Humboldt323.
 

Son élection à la Boston Society of Natural History ne lui créait d’autre obligation que « de promouvoir les intérêts de la Société grâce à des communications ou autre, comme bon [lui] semblera[it]324 ». En revanche, elle lui ouvrait l’accès à son immense bibliothèque, dont Thoreau allait explorer méthodiquement les rayonnages, lisant, au cours des mois qui suivirent, la Medical Botany de Jacob Bigelow – l’homme qui forgea le mot technology et le popularisa dans la langue anglaise –, la North America Sylvæ du botaniste français François André Michaux, la Philosophia Botanica du naturaliste suédois Carl von Linné, les Principles of Zoology for the Use of Schools and Colleges d’Agassiz et du conchyologiste américain Augustus Addison Gould, The Animal Kingdom de Cuvier, les trois volumes des Travels into North America ; Containing its Natural History, and a Circustancial Account of Its Plantations and Agriculture in General de l’explorateur et botaniste suédo-finlandais Pehr Kalm, le Manual of the Botany of the Northern United States, from North East to Wisconsin and South to Ohio and Pennsylvania Inclusive d’Asa Gray, professeur d’histoire naturelle à Harvard et ardent zélateur de Darwin aux États-Unis à qui il avait apporté de nombreuses et précieuses informations sur l’évolution des espèces, ou bien encore les travaux du botaniste écossais John Claudius Loudon et du botaniste bostonien, spécialiste des lichens, Edward Tuckerman…
Deux ouvrages, écrits par deux de ses contemporains, semblent l’avoir particulièrement marqué : le Cosmos, essai d’une description physique du monde d’Alexander von Humboldt – sa grande œuvre, la somme d’une vie, en cinq volumes, dont le premier paraît en Allemagne en 1845 et le dernier, à titre posthume, en 1862 –, et le Voyage of a Naturalist around the World – édition américaine de 1846 du Journal of Researches into the Geology and Natural History of the Various Countries Visited by H. M. S. Beagle – de Charles Darwin, qui est le récit de son expédition à bord du Beagle, de 1831 à 1836, de l’Amérique du Sud à l’Océanie en passant par le cap de Bonne-Espérance. Concernant ce dernier, comme en témoignent les nombreuses notes qu’il prit au fil de sa lecture, Thoreau exprima son enthousiasme, se disant admiratif de « ses techniques d’observation minutieusement détaillées, sa fascination pour le changement dans la nature, et même jusqu’à son style et la construction formelle de son livre, qui était pour moitié récit de voyage et pour moitié journal d’un naturaliste325 ». La description que le futur père de la théorie évolutionniste y fait du combat entre une guêpe et une araignée inspirerait directement à Thoreau sa description du combat de fourmis qu’il ajouterait au manuscrit de Walden, quand il le reprendrait en janvier 1852, soit six mois après avoir lu ce livre. Chez le naturaliste allemand, il relève des passages qui le frappent par leur proximité avec sa pensée, tel celui-ci : « Les descriptions de la nature, je veux ici le répéter, doivent être définies précisément et être scientifiquement correctes, sans être pour autant privées du souffle vivifiant de l’imagination. Les éléments poétiques doivent provenir d’une reconnaissance des liens qui unissent le sensible à l’intellectuel », faisant écho dans son propre Journal : « Quelle sorte de science est-ce donc, qui enrichit la compréhension mais dépouille l’imagination326 ? »
S’il recopiait notes et extraits de ses lectures dans un cahier acheté à cet effet, qu’il intitula son Common Place Book (« Livre de raison »), il réservait ses observations de terrain à son Journal qui, à l’hiver 1850, prit une forme nouvelle. En effet, à partir de la mi-novembre, Thoreau se mit à le dater régulièrement ; il cessa de le recopier d’un carnet l’autre et d’y insérer des feuilles volantes ; tenant beaucoup plus du registre, conservant au jour le jour tous les changements inhérents aux cycles naturels et autres données collectées, il devint un outil qui lui permettrait de suivre beaucoup mieux l’évolution naturelle. Après la lecture du Kalendarium Hortense, or Gardener’s Almanac de John Evelyn, il caressa même l’idée de composer son propre calendrier, à partir de tous ses relevés scientifiques et factuels, consignant le niveau des rivières et des lacs, les dates de floraison des arbres et des plantes, les variations climatiques, mais aussi ses impressions esthétiques et subjectives. Au bout de plusieurs années, il pensait pouvoir opérer la synthèse et établir le modèle d’une année archétypale de la nature à Concord, qui serait « mon année d’observation327 ». Cependant, bien que l’idée lui en eût traversé, il y renonça. N’avait-il pas écrit dans Sept jours sur le fleuve : « Le fruit des observations du naturaliste ne consiste pas en nouveaux genres ou en nouvelles espèces, mais en nouvelles contemplations et la science n’est alors que la récréation de l’homme devenu plus contemplatif 328 » ? Il redoutait par-dessus tout de « devenir tristement scientifique329 ».
Son intérêt pour la botanique n’avait cessé de croître au fil des ans. Cette discipline lui avait été naguère enseignée par Phineas Allen à la Concord Academy, et Henry avait à son tour enseigné l’histoire naturelle dans l’école qu’il avait fondée avec son frère, puis à son élève, le neveu d’Emerson. Il avait beaucoup utilisé la Florula Bostoniensis de Jacob Bigelow, dans ses jeunes années, et il pouvait à cette époque partager son goût pour les études botaniques avec Prudence Ward, la tante d’Ellen Sewall, alors pensionnaire de la maison Thoreau. Son séjour à Walden Pond lui avait permis de faire des envois réguliers d’échantillons à Agassiz, ainsi que des fruits et des graines à un jeune horticulteur de Plymouth, Benjamin Marston Watson, pour ses pépinières d’Old Colony.
La botanique continuerait d’être sa grande affaire durant toutes les années 1850. Il tisserait des liens avec le botaniste amateur John L. Russell, pasteur unitarien, professeur de botanique et de physiologie végétale à la Massachusetts Horticural Society, ancien condisciple à Harvard de Charles Emerson, le frère de Waldo ; il lui rendrait souvent visite à Salem pour voir les collections de l’Essex Institute afin de vérifier certaines informations sur les lichens pour lesquels il se passionnait depuis plusieurs années. Au cours de l’été 1858, Henry établirait la liste détaillée des plantes par zones sur les monts Monadnock et Washington.
Ce fut à la fin de l’année 1850 qu’il commença son herbier : des albums qui abriteraient jusqu’à neuf cents spécimens, qu’il ramenait chez lui dans son chapeau « de paille avec un échafaudage plaqué dessus, que j’appelais ma boîte de botanique330 ». D’ailleurs, cet engouement pour la flore ne manquerait pas de se traduire dans la suite de son œuvre littéraire, puisqu’elle constitua la matière première de la plupart de ses écrits en cette période : depuis le dernier texte publié de son vivant, « The Succession of Forest Trees » (« La succession des arbres en forêt »), jusqu’aux nombreux manuscrits qu’il laissa derrière lui : « Wild Apples » (« Les pommes sauvages »), « Huckleberries » (« Myrtilles »), « The Dispersion of Seeds » (« La dispersion des graines ») ou bien « Wild Fruits » (« Fruits sauvages »).
*
Bien qu’il fût installé dans la maison familiale, au centre du bourg, Henry donnait l’impression de vivre dans une proximité toujours plus grande avec la nature. Désormais il disposait d’un « espace à soi », s’étant approprié et ayant aménagé comme un sobre cabinet de curiosité le grenier au troisième étage de « Yellow House », où il conservait ses manuscrits, ses cartes, ses relevés d’arpenteur, ses livres, son herbier, ses collections d’œufs et de nids, ses échantillons de mousses et de lichens, ainsi que ses vestiges indiens. Ses travaux d’arpenteur l’occupaient beaucoup, et s’il donnait ses conférences au Brigelow Mechanic Institute de Clinton, au Lyceum de Portland et à Worcester, à l’invitation du fidèle H. G. O. Blake, il ne s’éloignait jamais longtemps de Concord. Ses journées semblaient obéir à une certaine routine : la matinée était consacrée à l’étude et à l’écriture, à son bureau près de la fenêtre, dont il se laissait facilement distraire par les bruits provenant de l’extérieur, ou bien à ses travaux d’arpenteur ; l’après-midi, il allait marcher dans les environs sans but précis, sinon celui de suivre son instinct et sa curiosité, puisqu’il y avait toujours quelque chose à remarquer, observer et ramasser ; le soir, il se plongeait à nouveau dans les livres et rédigeait son Journal. La nuit, il lui arrivait de ressortir pour marcher au clair de lune.
Marcher, marcher par les champs, les marais et les forêts, pour s’enfoncer dans un coin de nature inconnu, toujours neuf… Dans Sept jours sur le fleuve, Thoreau écrivait : « Je crois qu’il y a au fond de moi une véritable aspiration à la vie sauvage331. » Cette aspiration, ce fut à travers la marche qu’il la réalisa le mieux, ce que ne manqua pas de voir Hawthorne, à qui il inspira le personnage de Donatello, mi-homme, mi-faune, dans son dernier roman, Le Faune de marbre (1860). C’est dans la vie sauvage que réside sa philosophie, la marche est sa pratique. Indispensable, « elle est en soi l’entreprise et l’aventure de la journée332 » ; elle est son mode d’existence propre, elle allait devenir son art de vivre, qu’il revendiquerait comme tel auprès de son auditoire, non sans une volonté de provocation.
Henry rassembla ses notes qu’il articula autour de trois thématiques liées dans son esprit : la nature sauvage, la marche et les mythes, pour confectionner un essai qu’il intitula d’abord « The Wild ». Il en fit une première lecture devant le Concord Lyceum, le 23 avril 1851, puis il prononça son texte une bonne dizaine de fois dans le cadre de ses conférences, sous ce titre ou sous celui de « Walking ». Pour son auteur, De la marche marquait une étape dans son parcours littéraire : « Je considère ce texte comme une sorte d’introduction à tout ce que je pourrai écrire désormais333 », nota-t-il sur l’un de ses brouillons. Dès les premières lignes, il s’y posait comme un marginal de la société, qui avait choisi et revendiquait cette position isolée, et son ton contestataire était plus net que jamais :
 
Je voudrais dire un mot de la Nature, de la Liberté absolue et de la Vie sauvage, par opposition avec une Liberté et une Culture simplement policées – afin de considérer l’homme comme un habitant ou bien une partie intégrante de la Nature, plutôt que comme un membre de la société. Je voudrais faire une déclaration extrême, si tant est que je puisse ainsi lui conférer quelque énergie, car il y a bien assez de champions de la civilisation : le pasteur, le comité scolaire et chacun d’entre vous s’en chargent334.
 

Il proclamait tout d’abord son appartenance à la « famille des marcheurs », dont il reconstitue une généalogie rapide dans l’histoire : les « sans-terre » et sans-foyer, les chevaliers errants et autres vagabonds, toujours en quête d’une « Terre sainte », symbolique ou non. Ambulator nascitur, non fit : « On naît marcheur, on ne le devient pas. » Il avait forgé sa devise latine, qui expliquait qu’il ne pût rester dans sa chambre « sans [se] rouiller » : sa santé physique et intellectuelle dépendait de ses quatre heures de marche quotidiennes, qui faisaient entrer « plus d’air et de soleil dans [ses] pensées ». Il pouvait bien reprendre à son compte le mot de Wordsworth : « Voici la bibliothèque, mais son bureau est en plein air. » Son exaltation de l’ascétisme régénérateur des « promenades mythologiques » est la traduction de sa conviction la plus profonde, celle qu’il formule en peu de mots : « Ce que je me prépare à dire, c’est que dans la Vie sauvage repose la sauvegarde du Monde335. »
Cet éloge de la marche et du Wild se double d’une critique ironique, tous azimuts : il s’en prend à ses concitoyens, qui ne s’écartent jamais de la grand-route, symbole de l’affairement commercial, à tous ces hommes et femmes qui ont renoncé à s’évader de leur bureau et semblent ne pas souffrir d’y être rivés… Il se moque aussi des philosophes qui ont « senti la nécessité d’amener les forêts à eux puisqu’ils ne s’y rendent jamais », et de railler implicitement les disciples d’Aristote qui « plantèrent […] des allées de platanes » pour naturaliser les portiques faits jadis de colonnades. Mais, surtout, il ne s’épargnait pas lui-même, lui le géomètre, l’arpenteur chargé d’établir les cadastres et de contribuer ainsi au phénomène qu’il réprouve : le progrès inéluctable de la civilisation, des espaces sauvages, toujours plus nombreux, happés par la domestication…
 
Pour l’heure, dans ces alentours, la majeure partie de la contrée n’est pas propriété privée ; le paysage n’appartient à personne, et le marcheur jouit d’une liberté relative. Mais sans doute un jour viendra où il sera cloisonné en soi-disant terrains d’agrément, dans lesquels seuls quelques-uns goûteront un plaisir restreint et exclusif – quand se multiplieront les clôtures comme des pièges pour les hommes et autres machines inventées pour les confiner sur les routes publiques ; quand marcher sur la surface de la terre créée par Dieu sera interprété comme le fait de pénétrer sur un terrain privé sans autorisation. […] Profitons des opportunités qui nous sont offertes avant que ne viennent les mauvais jours336.
 

Le philosophe, arpenteur malgré lui, qui entrevit parfaitement l’évolution à venir de son territoire, conscient de sa position paradoxale, n’en clama que plus fort :
 
Je rêve d’un peuple qui commencerait par brûler les clôtures et laisserait croître les forêts337.
 

En mai 1851, il se fit arracher toutes les dents, qui furent remplacées par des fausses, ce qui lui inspira ce commentaire amusé : « Si j’ai eu de fausses dents, je suis certain de ne pas avoir de fausse conscience. Il est plus sûr d’avoir recours au dentiste plutôt qu’au prêtre pour réparer les déficiences de la nature338. » On est loin des considérations que lui avait inspirées la perte d’une dent treize ans plus tôt, quand il s’était senti ne « plus [être] un homme entier, mais un morceau d’humanité mutilé et hésitant339 ». Cette fois, ce qui retint son attention, ce furent les effets de l’éther utilisé comme anesthésiant par son dentiste. Une nouveauté qui rompait avec la longue tradition des grandes rasades d’alcool avant l’arrachage : l’une des premières expériences d’anesthésie locale avait été réalisée à peine cinq ans plus tôt par un praticien de Boston, le Dr William Thomas Green Morton. Thoreau se sentit transporté dans un état à mi-chemin entre ce monde et un autre, où « on est un esprit sain sans organes – tâtonnant à la recherche d’organes – qui, s’il ne récupérait pas très vite ses vieux sens, en acquerrait de nouveaux. On se déploie comme une graine en terre. On existe dans ses racines, comme un arbre en hiver 340 »… L’éther et l’état d’inconscience qu’il procure furent vécus par Henry Thoreau comme une invitation au voyage. Toutefois, il ne voit guère d’intérêt aux effets hallucinatoires de la drogue : « Il n’est pas nécessaire de prendre de l’éther pour ceux qui, les heures où ils sont éveillés et sains d’esprits, sont transportés par une pensée 341. »
Outre ses nombreuses promenades diurnes et nocturnes dans les alentours de Concord, le 25 juillet 1851, Thoreau embarqua à Boston à destination du village de Hull, au sud de la baie du Massachusetts, au bout de la péninsule de Nantasket Beach. Il longea le rivage jusqu’à Plymouth et Cohasset, où il avait vu l’épave du St. John avec Channing deux ans plus tôt. À Duxbury, il monta à bord du maquerautier du tavernier Winsor, qui le déposa à Clark Island’s où avaient accosté les Pilgrim Fathers, et consulta leur memorabilia à Plymouth. Sur le chemin du retour, à Boston, il prit le temps d’aller parler des méduses et de la formation des brouillards côtiers avec le naturaliste français Édouard Desor, secrétaire particulier, collaborateur scientifique et confident d’Agassiz, peu avant leur spectaculaire rupture l’année suivante.
*
Tout absorbé qu’il fût par ses lectures, ses études et son immersion quotidienne dans la nature, Thoreau n’en demeurait pas moins très attentif aux affaires de son temps, en particulier les nombreux problèmes et affrontements politiques inhérents à l’esclavage, prémices de la guerre civile américaine qui éclaterait en 1860. Depuis la fin de la guerre du Mexique, en février 1848, qui s’était soldée par la cession du Texas et d’immenses territoires (Californie, Utah, Nevada, Colorado, Wyoming, Nouveau-Mexique), mais aussi par une désapprobation par la Chambre des représentants de la guerre « inutile et inconstitutionnelle », la situation intérieure ne s’apaisait guère. Le 18 septembre 1850, le Congrès américain avait promulgué la Futigive Slave Law, tentative de compromis entre les esclavagistes du Sud et les abolitionnistes du Nord : depuis des années, des filières existaient qui organisaient depuis les plantations les voyages clandestins vers le Nord et le Canada, les refuges et étapes avant de leur trouver un point de chute ; le réseau secret est bientôt connu sous le nom d’Underground Railroad – le chemin de fer clandestin – et les propriétaires s’en plaignent. La loi autorisait les chasseurs d’esclaves, stipendiés par les propriétaires, à capturer les fugitifs et à les leur ramener, avec l’aide fédérale si besoin était, et menaçait d’une amende pouvant aller jusqu’à mille dollars et d’une peine maximale de prison de six mois quiconque empêcherait l’action de la justice ou viendrait en aide aux esclaves en fuite. Or, les États du Nord avaient aboli depuis bien longtemps l’esclavage sur leur territoire : rappelons que Philadelphie et la Pennsylvanie avaient été pionnières, à l’instigation des quakers qui les premiers, en 1759, s’étaient interdit de pratiquer l’esclavage, abolissant officiellement celui-ci en 1780, trois ans après le Vermont (1777) ; puis le Massachusetts avait suivi en 1783… En donnant une légalité au fait de poursuivre un esclave fugitif – et toute personne qui lui viendrait en aide – sur le territoire d’un État où l’on ne reconnaissait plus l’esclavage depuis près de sept décennies, comme le Massachusetts, l’Union bafouait les principes de liberté individuelle, pourtant garantis par la Constitution et par la législation du Massachusetts. Elle jetait les graines de la discorde et allait au-devant de graves troubles.
Thoreau l’avait toujours dit et écrit, en particulier dans sa profession de foi qu’était son appel à la désobéissance civile : toute forme d’injustice ou d’oppression, en particulier quand elle est étatique ou gouvernementale, doit être combattue. Refusant la loi contre les esclaves fugitifs, foncièrement inique et illégitime, il ne pourrait rester inactif. La loi affectait sa ville natale : à Concord même vivait, depuis une trentaine d’années, un ancien esclave en fuite, un certain Jack Garrison qui, bien qu’il s’y fût établi de longue date, s’y fût marié et fût respecté de tous ses concitoyens, savait, par prudence, se montrer discret quand un visiteur sudiste venait en ville… Pourtant, dans les premiers mois après l’entrée en vigueur de la loi, quand des cas se présentèrent à Boston, il se tint à l’écart. Il semblerait que sa vie quotidienne ne fît aucune place à l’activisme ; il ne prit aucune part dans les deux affaires Shadrach Minkins et Thomas Sims.
Le premier, qui avait à peu près le même âge que Thoreau, s’était échappé de Virginie et travaillait comme serveur à Boston depuis plusieurs mois. Dans le cadre de la Fugitive Slave Law, Minkins fut arrêté au Cornhill Coffee House où il travaillait, le 15 février 1851, par deux officiers, sur mandat du commissioner George Ticknor Curtis, à là suite d’une plainte déposée par un certain John De Bree de Norfolk, qui disait être son propriétaire. Minkins fut aussitôt conduit au tribunal voisin, où plusieurs avocats se proposèrent de le défendre, parmi lesquels Richard Henry Dana Jr., l’auteur du célèbre Deux ans sur le gaillard d’avant (Two Years Before the Mast, 1840) et Robert Morris, l’un des premiers avocats noirs. Pour sa défense, ils invoquèrent l’habeas corpus et réclamèrent sa libération, argument qui fut refusé par le juge de la Cour suprême de justice du Massachusetts, Lemuel Shaw, qui n’était autre que le beau-père de Herman Melville à qui ce dernier avait dédié Taïpi cinq ans plus tôt. Sous la menace d’être remis à son propriétaire, Minkins fut cependant sauvé manu militari par les membres du Boston Vigilance Committee, une organisation fondée en 1841 par le pasteur unitarien Theodore Parker. Après avoir été caché en lieu sûr, il fut conduit pendant la nuit par Lewis Hayden, l’un des plus courageux activistes noirs, jusqu’à la demeure d’Ann Bigelow à Concord, fondatrice, avec la mère et la sœur de Thoreau, de la Women’s Anti-Slavery Society. Avec l’aide de son mari et de son voisin, Minkins parvint à rejoindre le Canada via l’Underground Railway. Là, il recouvra sa liberté et échappa tout à fait à la loi fédérale. Thoreau n’était pas peu fier de ce que certains de ses concitoyens aient pris une part active à ce qu’il appelait une « nouvelle Tea Party342 ».
Deux mois plus tard, c’était un autre esclave en fuite d’environ dix-sept ans, Thomas Sims, originaire de Georgie, qui était arrêté à son tour à Boston, à la suite de la plainte déposée par un citoyen de Chatham, James Potter, se présentant comme son propriétaire. Pour éviter que ne se répétât le coup de force qui avait permis l’évasion de Minkins, l’US marshal Charles Devens, le maire John Bigelow et le city marshal Francis Turkey firent placer de lourdes chaînes aux portes autour du tribunal, postèrent d’importantes forces de police à l’intérieur et firent même appel à plusieurs compagnies militaires. Après que le commissioner George T. Curtis eut rendu sa décision, le malheureux Sims fut conduit, sous une impressionnante escorte, au matin du 11 avril 1851, jusqu’au Brig Acorn, un bateau amarré au bout de Long Wharf, au milieu d’une foule hostile à son arrestation et à son expulsion. Toujours sous étroite surveillance, il fut reconduit jusqu’à Savannah, en Georgie, où, après avoir été emprisonné et fouetté, il fut revendu à un nouveau propriétaire d’esclaves.
Ce fut à son Journal que Thoreau confia sa colère. Sur plusieurs pages, il fustigea cette loi et cet État iniques, qu’il comparait à la Rome antique : « Une nation ni un individu ne peut jamais commettre délibérément la moindre injustice sans avoir à en payer le prix343. » Et, rappelant le rôle qu’avait joué Concord aux premières heures de la Révolution américaine, il invitait à la sédition ; sinon, cela signifiait que le Massachusetts était peuplé d’esclaves s’ignorant : « L’homme pour qui [cette] loi existe – l’homme des formes, le conservateur – est un homme soumis344. » Comme il n’en fit pas mention dans son Journal, on ne peut savoir si Henry David se mêla de près ou de loin à l’action publique des abolitionnistes. Il nous reste le témoignage d’Ann Bigelow, qui déclara : « Henry Thoreau servit d’escorte sans doute plus souvent que n’importe quel autre homme de Concord 345. »
Déjà, quand il vivait dans sa cabane au bord du lac de Walden, des esclaves lui étaient amenés, qu’il abritait ou conduisait dans un lieu plus sûr : la maison de ses parents, où Mrs. Thoreau prenait alors les choses en main. Elle chargeait son fils d’aller acheter les billets de train à la gare et d’accompagner lui-même le fugitif pendant le trajet, dans le même wagon, mais à distance, pour ne pas attirer l’attention. Thoreau avait gardé des principes de prudence : il ne consignait pas dans son Journal ses expériences de « passeur » d’esclaves vers la liberté. Cependant, au mois d’octobre 1851, il fit une exception à cette règle qu’il semble s’être fixée, avec Henry Williams, un esclave en fuite qui vivait à Boston depuis un an quand il apprit que les agents de son ancien maître étaient à ses trousses. Muni d’une lettre de recommandation de l’abolitionniste Joseph C. Lovejoy et du fondateur de la New England Anti-Slavery Society, William Lloyd Garrison, Williams vint de nuit trouver refuge chez les Thoreau. Henry se chargea d’aller acheter le billet de train en déjouant la surveillance d’un policier en civil :
 
Viens juste de mettre un esclave en fuite, qui a pris le nom de Henry Williams, dans les wagons pour le Canada. Il s’est échappé du comté de Stafford, en Virginie, pour atterrir à Boston en octobre dernier ; a occupé la place de Shadrach au Cornhill Coffee House ; a correspondu par le biais d’un agent avec son maître, qui n’est autre que son père, pour proposer de se racheter, son maître en demandant 600 $, mais n’ayant été capable de réunir que 500 $. A appris qu’il y avait des avis de recherche concernant deux Williams, fugitifs, et a été informé par ses collègues serveurs et son employeur qu’Augherole Burns et d’autres membres de la police avaient demandé après lui quand il n’y était pas. A fui du coup à Concord la nuit dernière à pied, en apportant une lettre adressée à notre famille par Mr. Lovejoy de Cambridge et une autre que Garrison lui avait donnée par le passé, dans d’autres circonstances. Il a logé chez nous et attendu à la maison jusqu’à ce que des fonds fussent récoltés pour le faire partir. Avais l’intention de l’envoyer à midi à Burlington, mais quand je suis allé acheter son billet, vu un type à la gare qui ressemblait tellement à un policier de Boston et se comportait comme tel que je ne m’y suis pas aventuré cette fois. Un homme intelligent et se comportant très bien, un mulâtre. […]
L’esclave disait qu’il pouvait se guider grâce à de nombreuses autres étoiles que l’étoile Polaire, dont il connaissait l’endroit où elle se levait et se couchait. Ils se dirigeaient vers l’étoile Polaire, même quand elle avait fait le tour et qu’elle leur apparaissait au sud. Ils suivaient souvent le télégraphe quand il n’y avait pas de voie ferrée. Les esclaves rapportent de nombreuses superstitions d’Afrique. Les fugitifs emportent parfois par superstition une motte d’herbe dans leurs chapeaux, en pensant que leur réussite en dépend346.
 

À l’été 1853, un habitant de Virginie, Moncure D. Conway, que ses convictions abolitionnistes avaient amené à s’établir dans le Nord, débarqua un matin chez les Thoreau, où la maison était en effervescence, un esclave en fuite ayant trouvé refuge chez eux. Il fallut rassurer le malheureux qui craignait que cet inconnu ne fût l’un de ses poursuivants. Conway raconte les efforts que dut déployer Henry David pour l’en persuader : « Sans relâche, cet homme extrêmement calme et posé se rapprochait du Noir tremblant, l’apaisait et l’exhortait à se sentir comme chez lui et à ne pas craindre qu’une force de quelque ordre que ce fût puisse lui faire à nouveau du mal. Thoreau ne put pas aller marcher avec moi ce jour-là, comme cela avait été convenu, mais dut monter la garde auprès du fugitif, car les chasseurs d’esclaves n’étaient pas une race éteinte à cette époque, aussi m’en repartis-je au bout d’un moment, très impressionné par tous ces petits traits que j’avais vus, tels qu’ils s’étaient manifestés dans cette situation d’urgence347 ». On rapporte qu’un esclave fugitif qu’il avait aidé à gagner le Canada avait offert à Thoreau, pour le remercier, une statuette de l’Oncle Tom tenant la petite Eva.
*
Certains de ses contemporains lui reprochaient sa froideur ou sa misanthropie, mais Thoreau se montrait en fait très sensible aux injustices dont pouvait être victime son prochain, et il savait être altruiste. Ainsi, quand un brave Irlandais originaire du Kerry, un certain Michael Flannery, fut spolié par le fermier chez lequel il travaillait de quatre dollars, le montant d’un prix qu’il avait remporté à un concours agricole, Thoreau fit une collecte dans le village pour lui restituer la somme qui lui était due. Mais il ne connut pas la même réussite quand, pour le même Flannery, il s’agit de réunir l’argent nécessaire au voyage de toute sa famille restée dans son Irlande natale :
 
Aujourd’hui j’ai fait l’expérience d’emprunter de l’argent pour un pauvre Irlandais qui souhaite faire venir sa famille dans ce pays. On ne connaît jamais ses voisins tant qu’on n’a pas fait circuler un bon de souscription parmi eux. […] Quelle ironie qu’on soit davantage enclin à faire appel à une femme légèrement et soi-disant folle, de situation modeste, plutôt qu’au président de la banque ! Mais d’aucuns sont généreux et sauvent la ville de la distinction qui la menaçait, et d’autres, même s’ils ne prêtent pas d’argent, le feraient bien volontiers s’ils le pouvaient348.
 

Alerté sur la situation d’un gamin irlandais de quatre ou cinq ans, Johnny Riordan, qui allait à l’école malgré la neige, vêtu de guenilles et avec des chaussures trouées, que les morsures du froid faisaient pleurer, il s’inquiéta pour « ce petit tas d’humanité, ce tendre petit morceau pour les Parques, jeté dans un monde froid avec une feuille de lichen déchirée enroulée autour de lui349 » : il se rendit dans la masure où sa famille vivait, dans une misère digne d’un roman de Charles Dickens, pour lui apporter un manteau et un vieux pantalon dans lesquels tailler une culotte ou une pèlerine. Enfin, bien que lui-même ne roulât pas sur l’or, il contribua au fonds d’aide à Alcott mis en place par Emerson pour soulager l’impécunieux ami.
De son côté, Henry se trouvait dans une situation de gêne : il devait rembourser James Munroe, l’éditeur de Sept jours sur le fleuve, dont les ventes étaient plus que décevantes. Il multiplia les travaux d’arpenteur et donna de nombreuses conférences à Worcester, à l’instigation de son ami Blake, à Lincoln, Plymouth, Boston et Concord, qu’il s’agît de son « Excursion au Canada », de « De la marche, ou la vie sauvage », « La vie dans les bois » ou bien encore « Économie ». Lui-même alla écouter les conférences, au Concord Lyceum, d’Elizabeth Oakes Smith sur le féminisme, de T. W. Higginson sur Mahomet, de Blasius Williams sur les tornades et de l’ami Channing sur la société.
Quand il n’était pas pris par ses différentes « activités professionnelles », par ses lectures, ses recherches, la reprise de ses différents manuscrits, l’écriture quotidienne de son Journal, Thoreau passait du temps avec les siens. Il discutait de botanique avec Lucy Brown et rendait régulièrement visite à son ami Alcott. Il allait se promener avec sa sœur Sophia et Channing dont, le soir dans son Journal, il critiquait la vulgarité et les vers médiocres. Devenu son voisin d’en face, depuis l’installation de la famille Thoreau dans « Yellow House », Channing était d’un caractère ombrageux et violent, il se révélait être un mauvais père et un mauvais époux que sa femme Ellen finirait par quitter à l’automne 1853. Cependant, avec Alcott, Thoreau et Emerson, il formait un quatuor lié par une amitié indéfectible quoiqu’elle pût traverser des hauts et des bas. Au printemps 1853, Emerson, toujours disposé à venir en aide à ses amis, lui avait d’ailleurs offert cent dollars pour préparer un volume qui se fût intitulé Country Walking, constitué d’« une série de promenades et de conversations autour de Concord et sa région, dont Emerson, Thoreau, Channing et Alcott seraient à la fois les contributeurs et les interlocuteurs350 ». Bien que Channing l’eût achevé au mois d’octobre suivant, Thoreau lui ayant laissé consulter son Journal, l’ouvrage ne parut jamais.
Henry David fut à la même époque sollicité par l’ami Blake qui, veuf et chargé de famille depuis six ans, s’apprêtait à épouser l’une de ses anciens élèves, Nancy Pope Howe Conant. Blake lui demanda – ainsi qu’à Alcott – conseil sur la façon dont un homme et une femme pouvaient « s’aider mutuellement à rester vraiment solitaires, au sens noble du terme, à être l’un pour l’autre le meilleur Ami possible » et comment faire pour que « le Mystère, la Poésie et la Beauté qui vont de pair avec un amour naissant ne puissent être changés par une relation trop intime, par le partage des contingences quotidiennes, en une forme de routine vulgaire et prosaïque351 ». Thoreau lui répondit par l’envoi de deux textes aux thématiques déconcertantes sous sa plume : « De l’amour » et « De la chasteté et de la sensualité ». Dans le premier, il affirmait que « l’amour doit être autant une lumière qu’une flamme352 » ; dans le second, il disait que, tôt ou tard, le sexe « occupe les pensées de chacun » et qu’« en général les hommes associent à leur idée du mariage au moins une légère dose de sensualité », avant de le mettre en garde contre « la luxure de l’affection ». Avant d’en arriver à la conclusion que « la chasteté est quelque chose de positif et non de négatif 353 ». Blake était désormais averti.
Thoreau chercha à renouer un peu les liens qui s’étaient distendus et refroidis au fil des ans avec Emerson, mais en vain :
 
Parlé, ou essayé de parler, avec R. W. E. Perdu mon temps – non, presque mon identité. Lui simulant une fausse opposition là où il n’y avait pas de différence d’opinion, il parlait sans rien dire – me disait ce que je savais – et j’ai perdu mon temps à tenter de m’imaginer en quelqu’un d’autre pour m’opposer à lui354.
 

Quand Horace Greeley proposa à Thoreau, au printemps 1852, d’écrire à destination de la Westminster Review un article sur Emerson qui fût « calme, fouillé et impartial ; rien à voir avec l’adulation, mais juste un condensé de ce qu’il est et de ce qu’il a fait355 », lui proposant cinquante dollars pour cela, il refusa sur un ton poli mais sans appel. Malgré ce désenchantement peu ou prou mutuel, les deux hommes se voyaient toujours très régulièrement ; chacun ne pouvant s’empêcher de rechercher la compagnie de l’autre, dont ils éprouvaient toujours le besoin, même si elle ne leur donnait pas satisfaction. Mais, même au plus froid de leurs relations, Henry ne cessa pas de fréquenter la maison Emerson où il entrait sans frapper, comme à son habitude. Quand il pénétrait dans le hall, « il sifflait, et, en l’entendant, les enfants accouraient de la pièce où ils étaient en train de jouer, enlaçaient ses jambes de leurs bras et se battaient avec lui jusqu’à ce qu’il atteignît un fauteuil près de la cheminée. Là, il leur racontait des histoires et faisaient disparaître leurs crayons et leurs couteaux, pour les faire sortir l’instant d’après par leurs oreilles et leurs nez356 ». Quand la mère d’Emerson s’éteignit, pour soulager son ami de la peine qui le frappait, il se chargea de l’organisation des funérailles et alla même jusqu’à Littleton chercher Robert Bulkeley, le frère malade du philosophe transcendantaliste, pour qu’il assistât à l’office. Très touché par ce geste, Emerson dirait à la fin de sa vie que Thoreau avait été son meilleur ami.
Comme il n’avait plus rien publié depuis « Résistance au gouvernement civil » dans les Æsthetic Papers d’Elizabeth Peabody au printemps 1849, Thoreau accepta de donner deux extraits de Walden, qui n’en était pas encore à sa version définitive. Suivant les conseils avisés de Greeley, qui lui vantait les mérites de la prépublication – ce qui avait cruellement manqué à Sept jours sur le fleuve, qui n’avait pas été préalablement annoncé et lancé dans la presse. Thoreau fit paraître « The Iron House » (« La maison de fer ») et « A Poet Buying a Farm » (« Un poète achetant une ferme ») au cours de l’été 1852 dans le Sartain’s Union Magazine qui, quatre ans plus tôt, avait accueilli « Ktaadn and the Maine Woods ». Fut-ce à la lecture de ces textes que William A. Sweetser, « un garçon de quinze ans collectionnant les autographes 357 », lui écrivit pour lui demander le sien ?
Henry envoya à son ami George William Curtis une centaine de pages de Cape Cod, qui ne paraîtraient pas avant l’été 1855 dans le Putnam’s Magazine. De son côté, Horace Greeley s’employait à placer ses notes consacrées à son excursion québécoise, « Quebeck Notes ». C. Bissell de l’American Whig Review les avait refusées, John Sartain avait accepté de les prendre mais pour un bas prix. Ce fut finalement dans le Putnam’s Magazine que « An Excursion to Canada » commença de paraître sans signature en janvier 1853. Mais Thoreau en interrompit brutalement la parution après la troisième des cinq livraisons prévues, ayant constaté que certains passages, jugés « hérétiques » par son ami Curtis, avaient été caviardés sans qu’il eût été consulté. Greeley essaya bien de raisonner Thoreau : « Ne voyez-vous pas que l’élimination d’hérésies très flagrantes (comme votre panthéisme provocateur) devient une nécessité 358 ? » Mais ce dernier n’apprécia pas, et lui répondit par une fin de non-recevoir : « Je suis né pour être panthéiste – si tel est mon nom, et j’agis comme tel 359. »
*
Le 13 septembre 1853, embarquant à bord d’un vapeur au départ de Boston, Thoreau entreprit un nouveau voyage dans les forêts du Maine, à destination du lac de Chesuncook, une nouvelle fois accompagné de son cousin George Thatcher. George avait engagé Joe Aitteon, un « Indien de bonne apparence, âgé de vingt-quatre ans, apparemment non métissé, petit, râblé, avec un visage large, un teint rougeaud, et des yeux plus étroits, me semble-t-il, et plus relevés vers les tempes que les nôtres360 ». Il les introduisit dans le territoire de l’orignal, le majestueux élan d’Amérique du Nord – que George était venu chasser –, qui était aussi celui des Indiens… désormais investi par les bûcherons venus repérer les meilleurs arbres à abattre pour trafiquer le bois. Au contact d’Aitteon, Henry s’efforça d’approfondir sa connaissance de la culture amérindienne, objet d’un intérêt toujours grandissant pour lui.
Depuis deux ans, le mélange de notes de lecture et d’observations alimentait ses Indian Notebooks, dont le nombre et l’épaisseur augmentaient vite – à sa mort, ses onze cahiers contiendraient quelque deux mille huit cents pages, dont la recension de deux cent soixante-dix ouvrages. L’idée de son projet s’était tout à fait formée dans son esprit : il entendait « corriger la vision myope de la plupart des Euro-Américains du dix-neuvième siècle, en [leur] donnant, pour la première fois, une appréciation de l’Amérique du Nord par un Nord-Américain361 ». Cette « histoire du Continent nord-américain362 » qu’il envisageait d’écrire devenait, au fil du temps, une histoire des Indiens. Il en avait dégagé la structure dès la fin de son premier cahier indien : « Voyages / Physique / Musique / Jeu / Demeures / Fêtes / Nourriture / Charité / Coutumes funéraires / Tradition & histoire / Morale / Coutumes de mariage / Artisanat / Éducation / Habits / Peinture / Argent / Noms / Gouvernement / Traitement des prisonniers / Marins / Connaissance des bois / Chasse / Nourriture / Pêches / Superstitions & Religions / Médecine / Guerre / Langage / Reliques indiennes / Arts dérivés des Indiens363. » À compter du cinquième de ses cahiers, Thoreau avait commencé à organiser ses notes prises selon les différentes thématiques de cette table des matières et, à la fin 1852 ou au début 1853, il s’était mis à rédiger un assez long essai. Se voyant comme un « Indien blanc », « spirituellement plus proche d’un Algonquin que d’un Européen364 », il développait des considérations sur le panthéisme des Indiens, sur leur sens de l’orientation, leur sagesse instinctive, et le définissait en opposition à l’homme civilisé, qui ne lui inspirait que mépris : « Le fait est que l’histoire de l’homme blanc est une histoire du progrès, celle du peau-rouge est une histoire d’habitudes figées dans la stagnation365. »
L’expédition du Chesuncook était l’occasion d’une « immersion profonde dans le mythe et l’éthos de l’Indien d’Amérique366 ». Guidés par Aitteon, George et lui s’enfoncèrent en canoë dans la forêt, tels des prospecteurs travaillant pour le compte de scieries, et une fois parvenus près du lac, dans le saint des saints forestier, ils se mirent à l’affût de l’orignal… Henry, qui ne chassait pas, avait tout le temps de regarder l’Indien calfater de poix le canoë, imiter le cri des animaux, confectionner ses appeaux, guetter les sons de la forêt, dépecer l’orignal et en tanner le cuir près du feu de camp, quand il ne se prêtait pas lui-même à l’observation des oiseaux et des arbres. À la fin de leur excursion, il aurait l’occasion de croiser le chemin d’autres Indiens et d’autres bûcherons.
Cette expérience n’alla pas sans désillusion : de son aveu, elle lui « ouvrit les yeux sur la bassesse et la vulgarité des motifs qui poussent ordinairement les gens à pénétrer dans la forêt. […] Pour un qui arrive armé d’un crayon afin de dessiner ou bien d’écrire des vers, ils sont mille à venir avec à la main une hache ou un fusil ». Et de déplorer qu’« ils soient si peu nombreux à venir dans les bois pour voir comment le pin vit et grandit, comment il pousse vers la lumière ses membres toujours verts […], pour constater son succès absolu ; la plupart se contentent de le voir au marché, sous la forme de larges planches empilées : pour eux, voilà son vrai succès367 ! ». Quant aux Indiens, ceux qu’il est amené à côtoyer sont comme dénaturés, devenus « brutaux et maladroits avec la nature368 ». Malgré tout ils exercent une grande fascination sur lui, comme il le raconte lors de l’une des nuits dans un campement : « Par horreur de la crasse, nous étendîmes nos couvertures par-dessus leurs peaux, pour ne les toucher nulle part. Il n’y avait au début que Joe [Aitteon] et l’Indien de Saint-Francis […]. Ils étaient parfaitement sociables et, quand ils ne s’entretenaient pas avec nous, ils ne cessaient de bavarder dans leur langue. […] Quand je leur dis que j’avais vu dans de vieux livres des quartiers de chair humaine en train de sécher sur des claies semblables aux leurs, ils répétèrent certains bruits qui couraient, selon lesquels les Mohawks mangeaient en effet de la chair humaine […]. Il fut question aussi d’une bataille entre eux et les Mohawks, […], où un grand nombre d’ennemis avaient été tués, mais je me rendis compte qu’ils ne connaissaient pas grand-chose de l’histoire de leur peuple369. » Alors, puisqu’il sent que le mode de vie des Indiens n’a plus rien à voir avec ce qu’il était jadis, que l’on « pouvait suspecter un changement ou une détérioration presque partout », il ne restait plus qu’un dernière refuge de la vie sauvage, où en retrouver la saveur : la langue indienne.
Henry, dont l’intuition était aiguisée, pressentait la menace qui pesait sur les forêts et la nature. « Chesuncook » était l’occasion d’un plaidoyer pour leur préservation, vingt ans avant que ne fût créé le premier parc national, à Yellowstone :
 
Pourquoi […] n’aurions-nous pas nos réserves nationales là où il n’y a pas besoin de détruire de village, où existent encore l’ours, la panthère, peut-être même quelques représentants de la race chasseresse, et pourquoi ne serions-nous pas « chassés par la civilisation de la face de la terre » – de nos forêts, afin de préserver non pas simplement le gibier du roi, mais le roi lui-même, le seigneur de la création – en vue non seulement d’un amusement ou d’une nourriture futiles mais pour l’inspiration et notre véritable re-création370 ?
 

Contacté par Francis H. Underwood pour un projet de revue antiesclavagiste édité par John P. Jewett – qui avait publié La Case de l’Oncle Tom de Harriet Beecher-Stowe l’année précédente –, Thoreau lui envoya les cinquante-sept pages du récit de son excursion au lac Chesuncook. Mais le projet de revue ayant fait long feu, le texte ne paraîtrait qu’à l’été 1858 dans l’Atlantic Monthly, Thoreau se contentant, dans l’immédiat, de lire sa conférence, « Excursion to Moosehead Lake », au Concord Lyceum le 14 décembre 1853.
Cédant à l’insistance de James Munroe, son « faussement371 » éditeur, Thoreau racheta et récupéra le stock des invendus de Sept jours sur le fleuve, soit sept cent six exemplaires, dont la plupart n’étaient pas reliés et étaient encore à l’état de cahiers, qu’il empila dans son grenier : il les vendait 1,25 dollar au coup par coup à ceux qui lui en faisaient la demande. Jetant un regard à son œuvre majeure qui envahissait un coin de sa chambre, il écrivait, non sans humour : « J’ai désormais une bibliothèque de près de neuf cents volumes, dont plus de sept cents que j’ai moi-même écrits372 », avant de poursuivre, sans amertume : « Et cependant, en dépit de ce résultat, assis à côté de la masse inerte de mes livres, je prends ce soir la plume pour noter mes pensées ou mes actions avec autant de satisfaction que jamais. En vérité, je crois que ce résultat est meilleur et plus stimulant pour moi que si mille personnes avaient acheté une marchandise. Cela envahit – et laisse plus libre 373. »



XIV
Voir nos bornes dépassées
Être dehors assez longtemps pour que le contact avec une saine réalité serve de lest à la pensée et au sentiment. La santé exige ce relâchement, cette vie sans but. La vie dans le présent. Qu’un homme, dans la maison, pense ce qu’il veut de la nature ; au-dehors, elle lui paraîtra toujours nouvelle. Je reste en plein air à cause de l’animal, du végétal, du minéral qui sont en moi374.
Journal, 4 novembre 1852.


Reprenant une fois de plus son manuscrit pendant l’hiver, Thoreau acheva en janvier 1854 la sixième version de Walden, qui n’était plus très éloignée du texte définitif tel qu’il paraîtrait sept mois plus tard : il était difficile de reconnaître quoi que ce soit de la première mouture qu’il avait rédigée in situ sept ans plus tôt.
À l’origine, Walden était destiné à l’édification de ses concitoyens. Son texte exaltait l’autosuffisance, de manière pragmatique, et sa longueur n’excédait pas celle de ses conférences – un an après avoir quitté sa cabane dans les bois, il avait lu à plusieurs reprises le texte qui en était l’embryon, ou plutôt la graine germinative du livre, son premier chapitre : « Economy ». Mais au fil du temps et, surtout, de ses lectures, notamment des textes sacrés de la sagesse orientale, du livre sur le paysage de William Gilpin et des traités philosophico-agricoles d’auteurs latins, Thoreau en était venu à concevoir comme une autobiographie spirituelle cette œuvre toujours en chantier. « Walden modernise et développe l’idée de liberté en ravivant l’accent stoïque classique mis sur l’autarcie ou autonomie, écrit Robert D. Richardson, le biographe américain de Thoreau, en domestiquant dans un contexte américain le concept hindou de “libération ultime” de l’esprit et en assimilant la liberté avec cette vie sauvage dont il avait compris qu’elle était la source et la matière première de toute civilisation et de toute culture375. »
Ce fut au cours du dernier été dans sa cabane au bord de Walden Pond, peu de temps avant de la quitter définitivement à l’automne 1847, que Thoreau, en même temps qu’il rédigeait la deuxième version de Sept jours sur le fleuve et les cent pages consacrées à « Ktaadn et les forêts du Maine », avait débuté l’écriture d’une première ébauche de Walden de cent dix-sept pages. Le point de départ pourrait bien en avoir été la conférence qu’il avait intitulée « History of Myself », donnée à trois reprises en ce début d’année 1847. Du moins, c’est ce que laissait à penser le début de ce Walden originel :
 
Je n’aurais pas la prétention de parler aussi longuement de moi et de ma vie comme je m’apprête à le faire dans cette conférence si des questions très particulières et très personnelles ne m’avaient pas été posées sur mon mode de vie – que d’aucuns qualifieraient d’impertinentes, mais qui, loin de l’être pour moi, sont au contraire on ne peut plus naturelles et pertinentes, étant donné les circonstances. Certains souhaitaient savoir ce que je mangeais, si je ne me sentais pas trop seul, si je n’avais pas peur, ce que j’aurais fait si j’étais tombé malade et ainsi de suite. D’autres se sont montrés curieux de savoir quelle portion de mes revenus était consacrée aux œuvres de charité ; d’autres, en charge d’une famille nombreuse, combien de pauvres enfants j’entretenais. Les uns sont venus dans ma cabane parce que je vivais là ; les autres, parce que je vivais là et d’autres encore, parce que je vivais là376.
 

Walden ne fut pas, à l’origine, projeté comme un livre, mais bel et bien comme le texte d’une conférence visant à expliquer, pour satisfaire la curiosité de ceux qui avaient manifesté un intérêt pour son mode de vie et s’interrogeaient, ce qu’était le quotidien de cet ermitage volontaire. La première version n’était pas organisée en chapitres, mais elle contenait déjà la conclusion que l’on lirait sept ans plus tard, avec quelques négligeables retouches stylistiques :
 
Empressés à tout explorer et tout apprendre, nous requérons en même temps que tout soit mystérieux et inexplorable, que la terre et la mer soient infiniment sauvages, non visitées et insondées par nous parce qu’insondables. Nous ne pouvons jamais avoir assez de la Nature. Il nous faut nous imprégner à nouveau, à la vue de l’inlassable vigueur, de contours puissants et titanesques – la côte avec ses épaves, la solitude avec ses arbres vivants et ses arbres morts, le nuage chargé de tonnerre, la pluie qui dure trois semaines et produit des inondations. Il nous faut voir nos bornes dépassées, et de la vie librement pâturer où jamais nous ne nous égarons377.
 

Il avait retravaillé son texte en 1849, puis en 1851, y intégrant au fil de l’eau des allusions à ses lectures hindoues, des passages recopiés de son Journal, mais le véritable tournant dans l’écriture était intervenu en janvier 1852, quand Thoreau s’était lancé dans la quatrième version de Walden : il ne s’était plus contenté de petites révisions, mais avait entrepris une véritable refonte. Peu de temps auparavant, il pensait encore son texte impubliable ; l’aménagement était la condition de son éventuelle publication. Plongé dans ses ouvrages de botanique et d’histoire naturelle, marqué par sa lecture du Kalendarium de John Evelyn, Thoreau réfléchissait alors au cycle de la vie, si présent dans la sagesse orientale, et dont l’observation l’occupait dans le monde végétal : « L’histoire de l’année est peut-être celle de l’herbe ou d’une feuille378. »
Il s’acheminait vers une structure suivant les saisons. Le déclic semble avoir été le spectacle, au mois de décembre 1851, du dégel du remblai argileux de la voie ferrée, non loin de l’étang :
 
Depuis plusieurs années, il était fasciné par la façon dont la chaleur du soleil, même au cœur de l’hiver, dégelait la berge et faisait couler des ruisseaux jaillissant du sable et de l’argile, qui la dévalaient en gerbes pulpeuses ressemblant à du corail ou à des intestins. Lors de ce mois de décembre-là, le spectacle familier apparut sous un tout autre jour à Thoreau, grâce à son immersion dans les livres de botanique379.
 

Au printemps 1852, sa lecture de Remarks on Forest Scenery, and other Woodland Views (« Notes sur les paysages de forêts, et autres vues des bois »), puis des Three Essays on Picturesque Beauty (« Trois essais sur la beauté pittoresque »), du révérend William Gilpin, raviva l’intérêt de Thoreau pour la représentation littéraire du paysage. Gilpin écrivait ainsi que « la Nature est l’archétype » qui « nous permettra de juger les œuvres d’art380 ».
Avec cette quatrième version de Walden, Thoreau avait augmenté son manuscrit de soixante-sept feuillets, regorgeant d’informations botaniques et zoologiques. « De nouveau cette année, il y avait le début du chapitre deux, “Où je vécus, et ce pour quoi je vécus”, dans lequel l’accent était mis sur l’imagination de l’écrivain ; il y avait aussi de neuf d’importants passages des chapitres “Bruits”, “Solitude”, “Visiteurs”, “Les étangs” ; les paragraphes sur la sensualité dans “Lois supérieures”, et le chapitre d’inspiration ovidienne, “Le printemps”, évoquant la venue du printemps comme si était rejouée la création du Cosmos, sortant du Chaos, à l’avènement de l’Âge d’or381. »
À l’été 1853, Thoreau remit Walden sur le métier. Cette cinquième version, augmentée de cent douze nouveaux feuillets, était cette fois-ci tout à fait organisée selon le cycle des quatre saisons : il réussit à fondre les deux années de son séjour au bord du lac en une seule année, de même que les deux semaines de son voyage avec son frère avaient été condensées en une seule, symbolique, dans Sept jours sur le fleuve. Son manuscrit garderait ainsi quelque chose de sa lecture, deux ans plus plus tôt, d’une anthologie de textes latins, intitulée Rei rusticae, qu’il avait empruntée à son ami Alcott, et qui rassemblait des auteurs tels que Varron, Columelle, Palladius et, surtout, Caton le Censeur, dont le De agri cultura (« De l’agriculture ») l’avait frappé : il « commence avec une longue partie sur l’économie d’une ferme, suivie d’un calendrier des travaux à effectuer en fonction des saisons382 » – ce qui serait, peu ou prou, l’ordre des chapitres de Walden.
Soucieux de rééquilibrer les différentes parties pour ne pas donner plus de place à une saison qu’à une autre et pour éviter une approche trop déterministe et anthropomorphique du cycle naturel, Thoreau découpa son texte en chapitres, qu’il titra, et leur donna une dimension sociale, par touches, en rappelant, par exemple, que le lac de Walden était autrefois l’endroit où vivaient les Noirs de Concord.
Pendant l’hiver 1853-1854, Thoreau attaqua donc la sixième version de Walden. Le manuscrit augmenta alors de cent dix-neuf feuillets. Cette fois-ci, il touchait au but, celui de cette forme longtemps négligée – le récit simplement informatif de la conférence –, puis ardemment recherchée : « Les révisions de Thoreau, écrit son biographe Richardson, montraient la grande attention qu’il portait à [la] structure [de son livre] » ; il travaillait désormais à son épaisseur formelle et thématique, mettant en jeu « sa conception de l’imagination, le sens du sacré, l’idée d’un poème en prose chantant le travail comme la terre, la double idée de nature à la fois comme paysage et comme force383 » ; il donnait au chapitre « Lois supérieures » la place centrale, pour en souligner la valeur et la portée transcendantale, avant de faire de la « Conclusion » une exhortation à vivre et à s’émanciper.
En février 1854, Thoreau mit la dernière main à Walden : c’était la septième et dernière mouture, comprenant quarante-six nouveaux feuillets, mais ne faisant pas apparaître de changements majeurs. Ce fut cette ultime version qu’il proposa à l’éditeur bostonien William Davis Ticknor et à son associé James T. Fields, qui, en 1849, s’était dit prêt à publier ce texte. Le fidèle Greeley, qui voulait que Thoreau « rassemble et organise [ses] “Mélanges littéraires” et les [lui] envoie384 », reçut lui aussi le texte, et en publia aussitôt six extraits dans le New York Daily Tribune, le 29 mars, sous le titre « A Massachusetts Hermit » (« Un ermite du Massachusetts »), pour annoncer la parution prochaine du livre.
*
Dans le même temps, alors qu’il envoyait à Ticknor le manuscrit de Walden et s’apprêtait à revenir sur la scène littéraire, une singulière coïncidence voulut que Thoreau se sentît pousser à entrer publiquement dans l’arène du combat pour l’abolition de l’esclavage. Trois ans après l’affaire Thomas Sims, Anthony Burns, un jeune esclave en fuite d’une vingtaine d’années originaire d’Alexandria, Virginie fut arrêté dans la rue, à Boston, le 24 mai 1854. Le jeune homme venait de trouver refuge dans la ville, il travaillait chez un tailleur. Au même moment, le Congrès américain s’apprêtait à voter l’Acte Kansas-Nebraska, loi dont le texte disposait que les pionniers, immigrants nouvellement installés dans les vastes territoires encore inorganisés de l’Ouest, pourraient décider, par le vote et par l’expression de la « souveraineté populaire », si les territoires du Kansas et du Nebraska autoriseraient ou non l’esclavage. Au lendemain de son adoption, le 30 mai, les abolitionnistes devaient prendre ce nouvel Acte comme une provocation politique : une intolérable concession était encore faite aux États du Sud, esclavagistes, qui allaient encore pouvoir étendre leur influence… C’est dans ce contexte que le mandat contre Anthony Burns avait été lancé par le juge bostonien Edward G. Loring, qui avait reçu la plainte déposée par le propriétaire du fugitif, un certain Charles F. Suttle, riche fermier du comté de Stafford, en Virginie. La nouvelle de son arrestation mit le feu aux poudres. Il ne pouvait en être autrement à Boston, bastion abolitionniste. Il était évident que le gouvernement fédéral, par l’entremise de ses représentants locaux, entendait, en agissant ainsi, réaffirmer que la Fugitive Slave Law, au même titre que toute loi fédérale, s’appliquait dans la « capitale de l’antiesclavagisme » – et le « foyer intellectuel américain » – qu’était Boston : « Aucun esclave fugitif n’avait vu l’intérieur du tribunal de Boston depuis 1851, et on avait fini par se dire que nul n’essaierait plus jamais d’y faire appliquer la loi contre les esclaves fugitifs […], écrit Albert von Frank, historien américain qui s’est intéressé aux procès de Burns. En l’espace d’un instant, cette confiance en l’immunité de Boston qui n’avait cessé de croître depuis trois ans fut anéantie385. »
Le Comité de vigilance de Boston (Boston Vigilance Committee) organisa dès le 26 mai un rassemblement à Faneuil Hall, la grande salle de réunion publique de la ville, au cours duquel les deux grandes figures abolitionnistes, Wendell Phillips et Theodore Parker, prirent la parole pour exhorter à l’action. Puis une partie de la foule, emmenée par le pasteur unitarien Thomas Wentworth Higginson, se dirigea vers le palais de justice pour libérer Burns, qui y était retenu au troisième étage. L’assaut – que Thoreau qualifia dans son Journal d’« attaque héroïque386 » – échoua et fit un mort parmi les gardes fédéraux chargés de la surveillance du prisonnier. L’affaire prit alors une ampleur nationale : le président Pierce exprima sa détermination à voir appliquer la Fugitive Slave Law à Boston. Il dépêcha sur place un détachement de deux milles marines, ainsi qu’un navire fédéral : après son procès, Burns serait transporté en Virginie sous bonne escorte et par mer… Le maire de Boston, Jerome van Crowninshield Smith, décréta la loi martiale dans la ville, le temps que durerait le procès. Dans son Journal, Thoreau enrageait :
 
Alors quoi ? le gouvernement des États-Unis n’a jamais accompli le moindre acte de justice dans sa vie. Et ce citoyen inoffensif est retenu prisonnier par le soldat des États-Unis, dont le mieux qu’on puisse dire, c’est que c’est un imbécile vêtu d’un manteau bariolé. À quoi sert un gouverneur ou un corps législatif ? ce ne sont que des politiciens387.
 

Et de fustiger sur plusieurs pages le gouvernement américain, le juge Loring, le gouverneur du Massachussetts, le chef des forces armées du Massachusetts et la presse.
Le procès débuta le 25 mai. Au lieu de plaider en vain le caractère anticonstitutionnel de la loi sur les esclaves en fuite, comme lors de la précédente affaire, le cas « Sims », l’avocat de Burns, Richard Henry Dana Jr., en appela à la conscience du juge Loring. Cependant, en dépit du plaidoyer, celui-ci rendit son jugement : restituer l’esclave à son maître. Au matin du 2 juin 1854, ce furent près de deux mille marines qui escortèrent le malheureux Burns jusqu’au cotre militaire qui devait le ramener à Richmond, tandis qu’une foule hostile de cinquante mille personnes s’était amassée dans les rues drapées de noir, un cercueil marqué « Liberté » suspendu par des cordes voguant au-dessus de la foule. Shuttle revendit Burns à un certain David McDaniel, qui accepta l’offre de rachat que lui firent les membres d’une congrégation bostonienne. Moins d’un an après son arrestation, Burns revenait en homme libre dans la capitale de la Nouvelle-Angleterre.
Il était désormais impossible à celui qui avait écrit que « sous un gouvernement qui emprisonne un seul être injustement, la juste place du juste est en prison388 » de ne pas entrer dans la mêlée. Bien qu’il continuât ses marches dans les bois, ses balades en canoë, son observation des fleurs et des oiseaux – il venait d’acheter sa première longue-vue – et que Charles Scribner l’informât qu’il figurerait dans l’Encyclopedia of American Literature, Thoreau se sentit totalement rattrapé par ces événements politiques. Dans son Journal, il nota :
 
J’ai plus ou moins le sentiment que l’État a interféré avec mes justes occupations. Non seulement il m’a interrompu quand je traversais la rue du Tribunal, alors que je vaquais à mes affaires, mais il m’a plus ou moins interrompu, moi comme tout un chacun dans son va-et-vient alors qu’il pense pouvoir bientôt laisser la rue du Tribunal derrière lui. J’ai découvert ce vide que je croyais solide en toute confiance389.
 

Le 28 juin, la Société antiesclavagiste du Massachusetts (Massachusetts Anti-Slavery Society) invita « tous ceux qui souhaitent faire savoir qu’ils sont du côté de la liberté390 » à assister à son assemblée, qui se tiendrait le 4 juillet à Framingham, à vingt miles de Boston ; le journal de Garrison, The Liberator, ajoutait que, en raison de l’arrestation et de la remise de Burns à son propriétaire, la célébration de l’Independence Day devrait être « observé partout comme un jour de profonde humiliation et de profond chagrin391 ». Thoreau participa à la manifestation. Sans doute à l’instigation du pasteur unitarien Moncure Daniel Conway ou bien de son concitoyen abolitionniste, le colonel William Whiting, il accepta au dernier moment de s’adresser à la foule de six cents à mille personnes depuis une « estrade festonnée ce jour-là de deux drapeaux sur lesquels était écrit “Kansas et Nebraska” », au-dessus de laquelle pendaient « des bannières représentant un Massachusetts découragé enchaîné à une Virginie triomphante » et « un drapeau américain à l’envers, bordé de crêpe noir392 », comme le raconte le biographe de Garrison. C’était la première fois que Thoreau participait officiellement à une assemblée abolitionniste. À partir des nombreuses pages qu’il avait consacrées à l’esclavage à l’occasion des affaires Sims et Burns, Thoreau avait composé un premier texte qu’il avait intitulé « Slavery in Massachusetts » (« De l’esclavage au Massachusetts »). À la tribune, il succédait à Wendell Phillips qu’il admirait depuis longtemps et dont il avait défendu, neuf ans plus tôt, la présence contestée à Concord ; à William Lloyd Garrison, qui brûla la Constitution américaine devant une foule médusée et choquée ; à Abby Kelley Foster et son mari Stephen S. Foster, à Lucy Stone, au révérend John Pierpont, à Moncure Daniel Conway et à Sojourner Truth, qui fustigea ces Blancs tolérant l’esclavage en dépit de leurs convictions religieuses.
Dans ses Mémoires, Moncure D. Conway relate son intervention :
 
Thoreau était venu de Concord pour cette réunion. C’était quelque chose de rare pour lui que d’assister à une réunion à l’extérieur de Concord, et bien qu’il eût parfois donné quelques conférences au Lyceum, il n’avait sans doute jamais parlé sur une estrade. Il fut applaudi et prononça un discours bref et original. Il commença par ses simples mots : « Vous avez toute ma sympathie, c’est tout ce que j’ai à vous offrir, mais il est possible que cela ait de l’importance pour vous. » Il est impossible d’associer l’idée d’égotisme à Thoreau ; nous avions tous le sentiment que le temps et la peine qu’il avait consacrés à cette crise pour proclamer sa sympathie avec les « Désunionistes » étaient de fait importants. Il était là en tant que représentant de Concord, représentant des hommes de sciences et de lettres qui ne pouvaient continuer de vaquer paisiblement à leurs tâches alors que l’esclavage piétinait les droits du genre humain. Faisant allusion au commissioner [juge] de Boston qui avait livré Anthony Burns, Edward G. Loring, Thoreau dit : « Le cas du fugitif était d’ores et déjà tranché par Dieu – non pas Edward G. Dieu, mais tout simplement Dieu. » Cela fut dit sans avoir le moins du monde l’intention de choquer, si bien que nous en fûmes à peine interloqués393.
 

Thoreau profita aussi de la tribune pour fustiger les juges et les avocats qui « cherchent non pas à savoir si la loi sur les esclaves fugitifs est juste, mais si elle est, comme ils disent, constitutionnelle394 », et la presse servile à l’égard du pouvoir, à l’instar du Boston Herald, qui n’était à ses yeux qu’un journal « ramassé dans le caniveau, une feuille détachée de l’évangile du tripot, du cabaret et du bordel, répondant en chœur à l’évangile de la Bourse395 ». Désormais, il reconnaissait la nécessité d’une résistance violente contre l’esclavage. Chez chaque citoyen devait se produire une prise de conscience individuelle politique, éthique et philosophique, quand l’abolitionnisme des orateurs qui l’avaient précédé reposait davantage sur des convictions religieuses : « Avec son don pour l’aphorisme, Thoreau condensa une douzaine d’années de critique garrisonienne en une seule phrase, raconte le biographe de Garrison : “La loi ne rendra jamais les hommes libres ; il incombe aux hommes de rendre la loi libre.” Thoreau rappela en des termes laconiques que les citoyens devaient “d’abord être des hommes, et des Américains à un moment plus tardif et plus approprié”, et “ […] il mit en garde contre le fait que le sort de la république ne dépendait pas “du papier que vous mettez dans l’urne, une fois l’an, mais de l’homme que vous décidez d’être chaque matin en sortant de votre chambre”396. »
 
Le National Anti-Slavery Standard salua son discours-brûlot. Le Liberator de Garrison, ainsi que le New York Daily Tribune de Greeley, en donnèrent le texte, respectivement dans leurs éditions du 21 juillet et du 2 août. Ces publications procurèrent à Thoreau – quelques jours avant la sortie de Walden – une dimension et une résonance nouvelles. Le révérend T. W. Higginson salua dans son discours « une affirmation littéraire de la vérité [qui] surpasse tout le reste397 ».
*
Au cours de cet été 1854, un jeune pensionnaire de la maison Thoreau, qui serait appelé à se faire un nom comme dessinateur, Samuel Worcester Rowse, exécuta un portrait au crayon de Henry à la demande de Cynthia, la mère de l’écrivain. Un autre pensionnaire de la maison Thoreau, l’astronome Eben J. Loomis, raconta comment le visage de l’auteur de Walden fut saisi pour la première fois :
 
J’étais très curieux de l’observer [Rowse] pendant qu’il observait l’expression du visage de Henry. Pendant deux ou trois semaines, il n’a pas touché le papier avec son crayon ; mais un matin, au petit déjeuner, il a soudain bondi de table, demandé qu’on l’excuse et a disparu pour le reste de la journée. Le lendemain matin, il a rapporté le dessin au crayon, presque exactement sous sa forme actuelle, presque aucune retouche n’y ayant été apportée.
C’est pour moi, d’une manière générale, le portrait le plus ressemblant, car il représente Henry tel qu’il était précisément cet été-là, si mémorable pour moi – mémorable en raison de mon intimité avec Henry398.
 

Bien qu’il ait eu trente-sept ans le 12 juillet, ce portrait montrait un Thoreau au visage très jeune, presque glabre, la tête montée sur un long cou noué par une lavallière, vêtu d’une chemise blanche à col cassé et d’un manteau à grand col. La raie à gauche, des cheveux ondoyants et mi-longs avec des reflets plus clairs, le regard à la fois ferme et songeur, les lèvres pincées et la mâchoire solide, Henry David présentait même quelques ressemblances physiques avec Emerson.
Le 9 août, après un tirage de deux mille exemplaires, vendus au prix unitaire d’un dollar, était mis en vente par Ticknor & Fields Walden ; or, Life in the Woods, le deuxième et dernier ouvrage publié par Thoreau de son vivant, qui se contenta de noter ce jour-là dans son Journal : « “Walden” publié. Baies de sureau. Cire jaunissante399. » Très vite, les premiers articles parurent dans la presse. Au total, près de soixante-dix comptes rendus seraient donnés par les journaux dans les semaines qui suivraient la parution du livre, la plupart enthousiastes et élogieux. Le jour même où Walden sortit des presses, deux journaux de Boston, le Daily Bee et le Daily Evening Traveller, saluèrent respectivement « un livre original […], et de la part d’un homme original – de la part d’un homme excentrique400 » et « une sorte d’autobiographie d’ermite401 ». Le Dwight’s Advertiser de Newark, dans le New Jersey, notait pour sa part : « Thoreau est un original. Bien qu’il ait été à Harvard, les universités ne l’ont pas formé. Il a vécu à son idée, et telle est sa justification402 », tandis que le Morning Courier and New York Enquirer trouvait l’ouvrage « à moitié fou, mais jamais stupide ; et la moitié qui n’est pas folle est pleine de vérités403 ». En Angleterre, Albion (Londres) voyait dans Walden « un de ces rares livres qui sont à part dans le flot des nouvelles publications sous lesquelles gémit la presse, d’envergure modérée mais extrêmement suggestive, mélange de pensées, de sensations et d’observations404 », tandis que le Times de New York considérait, pour sa part, que « l’auteur de ce livre […] est indubitablement un homme de génie, […] un bon écrivain, qui possède de grandes forces comiques et est capable de décrire avec précision de nombreuses phases de la nature405 ». Le Transcript de Boston surenchérissait : « Peu de livres ont jailli d’un génie débarrassé d’influences superflues, que ce soit l’Église, l’État, la Société ou la Littérature406 » ; et Charles Frederick Briggs, qui voyait en Thoreau un « Diogène yankee », en admirait la démarche : « Son objectif était celui, remarquable, d’essayer de faire quelque chose en ne vivant de rien, par opposition à la règle générale qui consiste à essayer de vivre de quelque chose en ne faisant rien407. »
Sans être spectaculaires, les ventes de Walden n’en furent pas moins importantes puisque mille sept cents exemplaires furent écoulés la première année. Ce succès critique et public fit renaître chez Thoreau l’espoir d’une réédition de Sept jours sur le fleuve. D’ailleurs, le National Anti-Slavery Standard avait dit son regret que les deux livres de Thoreau n’eussent pas trouvé la place qu’ils méritaient selon lui : « Ces livres viennent d’une profondeur de la pensée qui ne supportera pas d’être écartée, et sont écrits dans un esprit de contraste frappant avec ce qui domine à notre époque et dans notre pays408. »
Dès l’automne, Thoreau envoya douze exemplaires de Sept jours sur le fleuve à Ticknor & Fields. Six mois plus tard, il relançait les deux associés : « N’est-il pas temps de rééditer Sept jours sur le fleuve ? Vous m’aviez dit que vous m’écririez quand ce serait le moment, mais je crains fort qu’il ne soit bientôt trop tard pour cette saison409. » Malgré plusieurs sollicitations de Thoreau, son éditeur déclina la proposition : il n’y eut pas d’autre édition de ses deux livres du vivant de leur auteur.
*
En revanche, la publication de Walden attira à Thoreau de nouvelles amitiés. Dès le lendemain de la parution du livre, ayant lu un encart dans le journal, Daniel Ricketson, un quaker excentrique et indépendant de New Bedford, marié et père de quatre enfants, historien et amoureux de la nature, avait acheté un exemplaire de Walden. Il l’avait lu d’une traite et avait aussitôt écrit à Thoreau ; dès les lettres suivantes, il l’appellerait « mon cher Walden » :
 
Ayant toujours été un amoureux de la Nature, chez l’homme autant que dans l’univers matériel, je salue avec plaisir toute production originale dans la littérature qui porte le cachet d’un amour authentique et ardent pour la vraie philosophie de la vie humaine. […] À mes yeux, le livre semble montrer un esprit possédant un très grand sang-froid, extrêmement cultivé, avec une forte veine de bon sens. Le livre tout entier est un poème en prose (veuillez excuser le solécisme) et dans le même temps, il est aussi simple qu’un ruisseau d’eau vive410.
 

Il deviendrait l’un des plus proches amis de Thoreau à la fin de sa vie, qui lui rendit visite plusieurs fois à New Bedford, où il était toujours le bienvenu.
Calvin Harlow Greene, un professeur de Rochester dans le Michigan, avait, pour sa part, lu le compte rendu de Walden paru dans un journal new-yorkais et écrit à Thoreau pour lui acheter un exemplaire de Sept jours sur le fleuve, qu’il voulait offrir à son frère chercheur d’or. Ce fut le début d’une amitié entre les deux hommes qui se prolongea au-delà de la mort de Thoreau, Greene se rendant par deux fois en pèlerinage à Concord, où il fut reçu chaleureusement par Sophia et Cynthia, la sœur et la mère de l’écrivain.
En septembre 1854, un mois après la parution de Walden, ce fut un singulier pensionnaire qui fréquenta la maison Thoreau. Petit-fils d’un squire, fils d’un pasteur et neveu d’un évêque, appartenant à une vieille famille aristocratique anglaise, diplômé d’Oxford où il avait été l’ami du poète Arthur Hugh Clough, Thomas Cholmondoley « [était] venu à Concord pour Emerson, mais il [était] resté pour Thoreau411 ». De retour de Nouvelle-Zélande, où il avait contribué à sa colonisation, Cholmondoley avait tiré de cette expérience un livre, Ultima Thule, paru la même année que Walden. Tout semblait devoir séparer a priori « Cholmy » de Henry, mais l’entente entre les deux hommes fut immédiate. Henry l’invita à se joindre à Blake et à lui pour une nouvelle ascension du Wachusett. De retour en Angleterre, Cholmondoley, qui avait demandé à Thoreau de lui apprendre la botanique et que ce dernier avait initié à la religion hindoue, empruntant pour ce faire la Bhagâvad-gîta et le Vishnu-purâna à la bibliothèque de Harvard, lui ferait la surprise de lui envoyer à l’automne 1855, alors que lui-même s’était engagé dans la guerre de Crimée, une quarantaine de précieux ouvrages orientaux. Parmi eux, les huit volumes du Manual of Buddhism, in Its Modern Development de Robert Spence Hardy, les neuf volumes de l’History of British India de James Mill et les sept volumes de Christianity and Mankind du chevalier Christian Bunsen, ainsi que des traductions en anglais du Rig-Veda, des Mândûkya Upanishad, du Vishnu-purâna, des Lois de Manu ou de la Bhagâvad-gîta. Thoreau remercia chaleureusement son nouvel ami pour ces livres qui étaient « le noyau de [sa] bibliothèque […], rangés dans des caisses de [sa] construction faites, entre autres, avec le bois flotté de notre fleuve », livres qui font « l’admiration de tous412 ».
En janvier 1855 paraissait dans le Harvard Magazine, en même temps que le treizième chapitre d’Israël Potter de Herman Melville et des extraits de Society and Solitude (Société et solitude) d’Emerson, un long article signé Edwin Morton, intitulé « Thoreau and His Books ». Morton était un ami et élève de Benjamin Marston Watson, condisciple de Henry à Harvard – pas forcément très proche de lui à l’époque, mais qui l’était devenu, lui-même ayant rejoint le courant transcendantaliste et ayant fait jadis l’expérience de Brook Farm. Le directeur de la revue estudiantine était un certain Franklin Benjamin Sanborn, âgé de vingt-trois ans, qui, le 2 novembre précédent, avait rendu visite à Emerson à Concord. Il y ouvrirait par la suite une école, deviendrait un proche de John Brown et de Walt Whitman, serait l’un des fondateurs de l’American Social Science Association, et serait l’auteur de plusieurs biographies consacrées à Alcott, Emerson, Channing, Hawthorne et Thoreau. Thoreau tint à remercier l’auteur de cet article élogieux, comme le raconte Sanborn : il « est venu dans ma chambre, dans le bâtiment Holworthy Hall, à Cambridge, en janvier 1855, et y a laissé, en mon absence, un exemplaire de Sept jours sur le fleuve, avec un message précisant que [cet exemplaire] était destiné à l’auteur de l’article paru dans la revue. Il s’est trouvé que j’étais à la Bibliothèque universitaire quand Thoreau est venu me rendre visite, et quand il est venu à la Bibliothèque, juste après, quelqu’un me l’a montré du doigt en me disant qu’il s’agissait de l’auteur de Walden.413 » Quand, à la fin de ses études, il viendrait avec l’intention de s’installer à Concord, ce serait à la pension Thoreau que Sanborn descendrait : il aurait alors l’occasion de côtoyer Henry au quotidien pendant trois ans.
Paradoxalement, la parution du récit consacré à son retrait volontaire marqua pour Thoreau un regain de vie sociale. Il répondit favorablement à l’invitation de son ami Marston Watson, d’aller à Plymouth pour y arpenter ses terres et donner une conférence au Leyden Hall : « Parce que j’ai besoin d’un peu d’argent, écrivit Henry David à son ami Blake, bien que j’envisage que ce ne soit qu’une brève excursion, je ne me sens pas libre de décliner cette offre…414 » Thoreau y lut, à cette occasion, pour la seule et unique fois, son texte intitulé « Moonlight » (« Clair de lune »), dont la conclusion était la suivante :
 
Ainsi pourrions-nous marcher en plein jour, en voyant le soleil uniquement comme une lune – une lumière qui, en comparaison, serait faible et réfléchie – et le jour ne serait qu’une nuit songeuse où nous apercevrions encore quelques étoiles415.
 

La chute du texte apparaissait comme le contrepoint du message solaire de Walden :
 
Seul point le jour auquel nous sommes éveillés. Il y a plus de jour à poindre. Le soleil n’est qu’une étoile du matin416.
 

En novembre 1854, il se rendit à Philadelphia pour y lire sa conférence « The Wild » (« La vie sauvage »), et profita de son séjour dans la principale ville de Pennsylvanie pour admirer la coupole de la State House, le bâtiment où fut prononcée la Déclaration d’indépendance américaine. Il déambula dans Independence Square et Washington Square, dont il vit, d’un œil intéressé, les écureuils gris et noirs ; dans Fairmount Park, dont il apprécia les bassins, avant de se rendre à Girard College, l’Académie de sciences naturelles, où il fut reçu par Elias Durand, un naturaliste français du département de botanique, relevant au passage que le fronton de ce grand bâtiment, construit sur le modèle néoclassique du temple grec, n’était pas sans rappeler l’église de la Madeleine, à Paris. Avant de retourner à Concord, il fit un crochet par New York, où il visita Crystal Palace, immense palais des expositions construit en 1853, et le Barnum’s American Museum, sur Brodway, qui présentait, parmi ses collections et spectacles divers, deux spécimens de caméléopard – c’est sous ce vieux terme biblique qu’on désignait à l’époque cet animal étonnant aux yeux des contemporains qu’était la girafe –, et un « diorama » qui retint particulièrement l’attention de Thoreau : il put constater que « les maisons à travers le monde se ressemblent beaucoup417 ». Surtout, grâce à son ami Greeley, il fut présenté à George Snow, le directeur commercial du New York Daily Tribune, à Solon Robinson, auteur d’ouvrages d’agriculture, et au critique musical William Henry Fry : dans une loge privée du nouvel opéra, il put assister à une représentation de la célèbre danseuse Carlotta Grisi et de sa troupe.
Invité à donner de nombreuses conférences au cours de l’hiver 1854, Henry David rédigea pour l’occasion un texte intitulé tour à tour « What Shall It Profit », « What Shall It Profit a Man » (« Et que sert-il à un homme… »), « Life Misspent » (« La vie mal vécue »), « The Higher Law » (« La loi supérieure »), « Getting A Living » (« Gagner sa vie »), avant de lui donner pour titre le verset de Marc (8, 36) « What Shall It Profit a Man if he Gain the Whole World But Lose His Own Soul ? » (« Et que sert-il à un homme d’avoir gagné le monde entier, s’il perd son âme ? »). Il finirait par arrêter son choix sur « Life Without Principle », « La vie sans principe ». Il ne donna pas moins de huit fois cette conférence, dont Walter Harding, professeur de littérature spécialiste de Thoreau, dirait :
 
[Il] résume en quelques pages l’essence même de la philosophie de Henry. Il constitue son essai sur l’autosuffisance et demande à son public de revenir à des principes fondamentaux et non de se laisser distraire par l’opinion publique, par le désir de richesses, d’une position sociale ou de toute influence susceptible de les détourner. C’est du pur transcendantalisme, un plaidoyer pour que chacun suive sa propre lumière intérieure418.
 

Henry David Thoreau attaque de front la question de la place du travail, de l’argent et des aspirations humaines dans la condition moderne : « Penchons-nous sur la façon dont nous menons nos existences », lance-t-il dès les premières pages, avant de s’étonner que « rien ou presque [n’ait été] écrit sur la manière de gagner sa vie », sujet pourtant éminemment philosophique. « Comment faire pour gagner sa vie d’une façon qui soit non seulement honnête et honorable, mais aussi attrayante et glorieuse ; car si gagner sa vie n’obéit pas à ces critères, alors la vie ne peut y répondre non plus… » Comme il l’avait fait, jeune homme sortant de Harvard, il déplore l’affairisme et la cupidité qui se sont emparés du monde, mais avec une manière bien plus contondante que jadis :
 
Le but du travailleur ne devrait pas être de gagner sa vie, d’avoir « un bon boulot ». […] N’engagez pas un homme qui fait son travail pour de l’argent, mais celui qui le fait par amour de sa tâche.
Je voudrais suggérer ici qu’un homme peut être très industrieux et cependant mal employer son temps. […]
La façon dont la plupart des hommes gagnent leur vie, autrement dit vivent, n’est que moyens de fortune et manière d’esquiver la véritable affaire de l’existence – parce que, pour l’essentiel, ils manquent de discernement, mais aussi, en partie, parce que leurs objectifs sont médiocres.
 

« L’esprit de secte et de bigoterie [qui] a planté son sabot parmi les étoiles », et même les intellectuels américains sont affectés par ce mal :
 
Je ne connais guère d’intellectuel suffisamment large d’esprit et tolérant au point de pouvoir penser à voix haute en sa compagnie. […] Ils n’ont de cesse d’imposer leur propre toit peu élevé, avec sa fenêtre étroite, entre le ciel et vous, quand ce sont les cieux dégagés que vous voudriez voir419.
 

Les hommes sont « gauchis et rétrécis par une dévotion témoignée exclusivement au commerce, aux affaires, aux usines, à l’agriculture et à tout ce qui va de pair » :
 
Même si nous sommes d’accord avec le fait que le peuple américain s’est libéré d’un tyran politique [la Couronne britannique], il est encore l’esclave du tyran économique et moral.
 

Thoreau lut « Et que sert-il… » d’abord à Providence dans le Rhode Island, puis à New Bedford, à l’invitation de son nouvel ami Ricketson qui l’accueillit dans la cabane qu’il s’était construite dans le jardin de sa ferme Brooklawn, où, bien que marié et chargé de famille, il menait une vie de semi-reclus ; à Nantucket, le port baleinier d’où Achab s’était lancé à la poursuite de Moby Dick à bord du Pequod ; à Worcester, à l’invitation de Blake, où il retrouva son petit cercle d’amis du « Thoreau’s Club » – Thomas W. Higginson, John Weiss, Edward Everett Hale, David Wasson et le tailleur Theo Brown, dont l’arrière-boutique était devenue un lieu de réunion pour les intellectuels de cette petite ville, et, enfin, à Concord.
*
Profitant des rigueurs de l’hiver 1854-1855, Thoreau s’adonna à l’une de ses activités favorites, le patinage sur les étangs gelés ; une fois le printemps revenu, il reprit ses promenades quotidiennes à pied et en bateau. Mais il n’en allait plus comme avant. Il venait de connaître « quatre ou cinq mois d’invalidité et de léthargie420 », qui ne laissèrent pas d’inquiéter ses plus proches amis. Emerson, Alcott et Channing trouvaient qu’il était faible et languide, et qu’il traînait une mauvaise toux, premiers symptômes du mal qui allait l’emporter sept ans plus tard.
Cependant, avec le retour des beaux jours, il sembla reprendre du poil de la bête. Au mois de juin 1855, le Putnam’s Magazine, à l’instigation de George W. Curtis à qui Thoreau avait confié ses textes plus de deux ans auparavant, commença la publication de Cape Cod. Mais, une fois encore, la parution fut interrompue au bout du quatrième chapitre : Thoreau ne se résigna pas à un compromis sans ambiguïté au sujet de passages jugés « hérétiques » par l’éditeur.
Le 4 juillet 1855, avec l’ami Channing, il quitta Concord, passa une nuit à Boston chez Alcott, avant d’embarquer à bord du schooner Melrose pour Provincetown, au bout de Cape Cod. De là, les deux hommes se rendirent par diligence à North Truro, puis à pied jusqu’au phare de Haute-Terre où John Small, qui s’était construit une petite maison, proposa de les prendre en pension pour trois dollars et cinquante cents la semaine. Encore convalescent, Thoreau se contenta de promenades dans les environs et de trois « traversées » jusqu’à la baie où il assista au massacre des « poissons noirs ».
De retour à Concord le 19 juillet, il reprit le cours de ses activités sans que rien de notable n’en vînt troubler la routine au cours des mois qui suivirent, si ce n’est un court séjour chez Ricketson, à New Bedford, en octobre, et une visite à l’atelier du peintre marin William Bradford et de son collègue, le Hollandais Albertus van Beest. Bien qu’il n’eût pas totalement recouvré sa santé, il nota dans son Journal : « Mes pensées sont concentrées ; je suis totalement compact421. »



XV
La nature est ma promise
C’est l’esprit de l’homme, c’est-à-dire l’esprit qui anime à la fois les nations civilisées et celles que l’on appelle sauvages, c’est cet esprit en travail dans l’homme qui nous intéresse le plus, et non ce que dit l’homme lui-même. La pensée d’une tribu prétendument sauvage est, en général, beaucoup plus vraie que celle d’un civilisé422.
Journal, 3 février 1859.


En 1856, alors qu’il s’apprêtait à entrer dans sa quarantième année, l’œuvre publiée de Thoreau, y compris les articles en revue, ne représentait que la partie émergée de l’iceberg de ses écrits. Les différents cahiers dans lesquels il accumulait des notes en vue des divers grands projets qu’il avait en tête et qu’il n’eut pas le temps de mener à leur terme, les manuscrits de ses conférences, dont les textes étaient plus ou moins aboutis et qu’il réussit à réviser à la toute fin de sa vie – leur publication serait toutefois posthume – et, surtout, son Journal représentaient des milliers de pages. Cependant, cinq textes seulement paraîtraient encore de son vivant.
Au fil des ans, Thoreau avait pris conscience que son Journal constituait une œuvre littéraire en soi :
 
Le poète n’est-il pas obligé d’écrire sa biographie ? Y a-t-il pour lui une autre œuvre qu’un bon journal ? Nous ne tenons pas à savoir comment a vécu son héros imaginaire, mais comment lui, le héros réel, a vécu au jour le jour423.
 

Les réflexions philosophiques et esthétiques y côtoient les relevés de mesures, telles que celles de l’épaisseur du manteau neigeux, ou bien encore les données de son étude de la dispersion des graines, non loin de sa description détaillée des nids d’oiseaux qu’il disséquait dans son grenier de Yellow House et de son observation des fientes de corneilles sous son microscope. Le Journal n’était pas le lieu des confessions ; il y dit en définitive peu de chose de sa vie familiale ou sentimentale, et s’il dévoile beaucoup de son intimité, c’est pour s’efforcer de cerner ses émotions, aussi bien celles que lui procure son existence dans son milieu familier, tout son écosystème concordien – ses livres, ses promenades dans la campagne et dans les bois aux alentours, ses amis et parents, ses voyages et déplacements… –, que celles que lui causent les événements venus de plus loin. Henry David n’était pas sourd aux soubresauts de son époque, il suivait l’évolution politique troublée du pays : depuis les affrontements sanglants entre milices proesclavagistes venues du Missouri et groupes antiesclavagistes locaux qui secouaient le Kansas, et qui avaient poussé un certain John Brown à s’installer au Texas, à participer aux filières d’évasion d’esclaves et à prendre les armes, jusqu’à la terrible dépression économique qui frappa les États-Unis en octobre 1857, au cours de laquelle deux cent mille personnes se retrouvèrent sans emploi du jour au lendemain, des milliers d’émigrés tentant de retourner en Europe.
Tour à tour confident et sismographe de sa sensibilité à la nature qui l’entourait, le Journal était avant tout le lieu d’un dialogue interminable avec soi-même – « “Me dis-je à moi-même” devrait être la devise de mon Journal424. » Il y faisait la cartographie de cette solitude originelle à laquelle il aspirait pour « sucer toute la moelle de la vie425 » :
 
Il est vain de rêver d’une solitude loin de nous. Il n’en existe pas. C’est le marécage dans notre cerveau et nos entrailles, la vigueur primitive en nous de la Nature, qui inspire ce songe. Je ne trouverai jamais dans les étendues désertes du Labrador une solitude plus grande que dans certains recoins de Concord, autrement dit celle que j’y apporte. Un peu plus de noblesse ou de vertu rendrait la surface du globe partout émouvante, neuve et sauvage. C’est la seule chose qui puisse fournir et payer le violoniste, et qui permette de transformer la route cantonale en un vierge marécage de canneberges, car tout se trouve restitué à son état primitif originel, florissant et lourd de promesses426.
 

Après un hiver particulièrement rigoureux et enneigé qu’il associait dans son esprit à une phase de créativité et de régénérescence de la nature, Thoreau, apprenant la mort du fantasque oncle Charles, nota dans son Journal : « J’ai remarqué que bien des personnes âgées s’éteignaient à l’approche de ce printemps427. »
Les notes s’accumulaient, au point de remplir plus d’un cahier par an, mais Thoreau ne parvenait pas à les mettre en forme pour réaliser l’un de ses projets littéraires. Pourtant, il sentait en lui la créativité et la régénérescence, après les prémices de la tuberculose qui l’avaient affaibli : « Quant à ma plume, je puis dire qu’elle n’est pas restée oisive, bien que je n’aie rien terminé de nouveau qui ait la forme d’un livre. Je tire avec un arc assez long, quoiqu’il puisse être faible, et je prie pour que l’archer reçoive de nouvelles forces avant que la flèche ne soit décochée428. » Il s’agit sans aucun doute de l’ébauche de ce qui deviendrait « Wild Fruits » (« Les fruits sauvages »), sa construction d’un Kalendarium concordien à partir de ses observations faites depuis des années : « Quel que soit son nom, il devait être centré sur l’économie de la nature telle qu’on pouvait la voir à Concord ou, comme nous dirions aujourd’hui, l’écologie de Concord, une contribution à l’histoire naturelle des États-Unis429. »
Bien qu’il ne fût pas désœuvré, pris autant par ses travaux d’arpenteur que par la petite entreprise familiale qui ne fabriquait plus de crayons mais s’était reconvertie dans la galvanoplastie, Thoreau se vit proposer, au printemps 1856, par le fidèle Greeley, de devenir le tuteur de ses enfants, comme il l’avait été, treize ans plus tôt, de ceux du juge Emerson. Il s’agirait pour lui de s’installer dans sa ferme de Chappaqua où le directeur du New York Daily Tribune aimait à se retirer pour échapper à l’agitation effrénée de la vie new-yorkaise. Thoreau ne refusa pas la proposition et sembla même disposé à l’accepter ; Greeley, de son côté, se disait prêt à faire déménager la bibliothèque, les manuscrits et les collections de son ami s’il consentait à rester avec lui et sa famille un an ou deux :
 
J’adhère totalement à votre suggestion de laisser aux deux parties l’entière liberté de mettre un terme au contrat quand l’une ou l’autre le jugera bon. Mais je ne pense pas que cela soit conseillé, du moins avant un ou deux ans ; et j’espère qu’une partie au moins de vos livres et vos affaires pourront vous suivre dans notre demeure dans les bois, une fois que vous aurez eu le temps de considérer que nous sommes supportables430.
 

Malgré la bonne volonté des deux côtés, et bien que Thoreau ne parût montrer aucune réticence à renoncer à sa liberté et à sa solitude, le projet n’aboutit pas. Sans doute l’auteur de Walden ne se sentait-il pas encore tout à fait rétabli, puisqu’il déclinait, dans le même temps, les propositions d’excursions à Harvard ou au mont Asnebumskit que lui faisait son ami Blake. Il lui rendit cependant visite à Worcester, où il passa une semaine, hébergé par lui et par le tailleur Theo Brown. Il trouva même l’énergie d’aller surprendre le cher Ricketson, « l’homme le plus franc que je connaisse431 », dans sa « bicoque » de New Bedford où il s’isolait pour échapper à une épouse acariâtre.
Ce fut lors de ce séjour à Worcester que, le 13 juin, cédant à l’insistance de Calvin Greene, qui lui avait envoyé cinq dollars pour achever de le convaincre, Thoreau se rendit au Daguerrean Palace, chez le photographe Benjamin Maxham. Thoreau avait pourtant assuré Greene « qu[’il] trouver[ait] le meilleur de [lui] dans [s]es livres et qu[’il] ne mérit[ait] pas d’être vu personnellement432 ». Benjamin Maxham fit à cette occasion un daguerréotype de lui. Tiré à trois exemplaires – outre celui qui était destiné à Greene, Thoreau en offrit un à Blake et un autre à Brown pour les remercier de leur hospitalité –, il s’agit de l’une des deux seules photographies de Henry, et sans doute est-ce la plus connue. Portant un nœud papillon noir sur une chemise au col amidonné, Thoreau y arbore un épais collier de barbe à la Lincoln, une raie sur la gauche met un peu d’ordre à une chevelure indisciplinée et ses yeux clairs regardent droit devant. Il n’a plus rien du jeune homme croqué par Rowse deux ans plus tôt et correspond davantage à la description qu’avait faite de lui Sanborn lorsqu’il le rencontra en 1855 :
 
D’une taille légèrement en dessous de la moyenne, avec un énorme nez emersonien, des yeux gris-bleu, des cheveux bruns et un visage rougeaud marqué par le plein air, qui rappelle celui d’un animal honnête et astucieux : une marmotte philosophique vivant à l’écart ou bien un renard magnanime. Il s’habille très sobrement, porte le col retourné comme Mr. Emerson et souvent un vieux pardessus avec de larges basques, absolument pas à sa taille. Il marche, l’air vif et rustique, et ne semble jamais fatigué433.

*
Si la publication de Walden avait valu à son auteur de nouvelles amitiés, elle attirait aussi à lui de singuliers personnages, à l’instar de Benjamin B. Wiley, un banquier prospère de Chicago, qui lui écrivit pour l’interroger sur Swedenborg, la sagesse orientale et Confucius, lui demandant de lui écrire « brièvement, pour que cela ne vous prenne pas trop de votre temps, […] quel est son point de vue sur la Création, l’Immortalité, la préexistence de l’homme s’il en parle et, d’une manière plus générale, tout ce qui a trait à l’Origine, le But & la Destinée de l’homme434 ». Thoreau lui répondit, en substance, en lui traduisant du français ce précepte confucéen : « Conduisez-vous comme vous le devez envers les membres de votre famille, et vous serez capable ensuite d’instruire et de diriger une nation d’hommes435. »
En septembre 1856, Thoreau rendit visite à Alcott qui l’avait invité à venir le voir au printemps précédent, à Walpole, dans le New Hampshire : « Je suis un piètre compagnon et ne mérite pas que vous vous dérangiez pour moi, mais il m’arrive, de temps à autre, d’avoir des pensées qui seraient parfaites pour une discussion, je souhaite aussi me faire une idée de ce qu’est le mois de septembre sur le Connecticut pour m’aider à comprendre cette saison sur la Concord River – humer l’odeur de renfermé de l’année dépérissant dans les forêts primitives436. » Thoreau ne voyageait plus guère qu’en train en raison de sa santé, bien qu’il se targuât de « reste[r] sans doute le plus grand marcheur de Concord437 ». Il choisit de s’arrêter en route à Brattleboro pour y rencontrer le botaniste Charles Frost, spécialiste des champignons et, dans une moindre mesure, des mousses et des lichens, ainsi que Mary Brown, la fille âgée de quatorze ans de l’éditeur Addison Brown, avec laquelle il entreprit l’ascension de la Chesterfield Mountain.
Le 24 octobre suivant, Thoreau quitta à nouveau sa chère Concord, pour se rendre dans le New Jersey afin d’effectuer des travaux d’arpentage pour la communauté fouriériste d’Eagleswood, près de Perth Amboy. Il prit d’abord le train jusqu’à Worcester où il passa l’après-midi en compagnie de Brown et de Higginson, puis le vapeur jusqu’à New York où il vit « au Barnum’s Museum la peau tannée d’un cougar que l’on avait retrouvé mort, flottant sur le Hudson, il y a plusieurs années de cela438 ». C’est en sortant de cette exposition qu’il tomba par hasard sur Elizabeth Peabody, l’ancienne directrice des Æsthetic Papers qui avaient fait paraître sept ans plus tôt son texte La Désobéissance civile, intitulé alors « Resistance to Civil Government ».
Ce fut sur la recommandation de leur ami commun Alcott que Marcus Spring, un philanthrope quaker et abolitionniste, fit appel aux services professionnels de Thoreau. S’inspirant du phalanstère de Fourier, il avait fondé, en 1852, la communauté de Raritan Bay Union à Eagleswood, dans le New Jersey, avec son épouse Rebecca et une trentaine de familles dont la plupart avaient été de l’aventure de la North American Phalanx, fondée en 1843 non loin de là. L’expérience ayant échoué et le terrain devant être loti, l’arpenteur Thoreau devait procéder au relevé des superficies et établir le plan cadastral. Thoreau passa près d’un mois dans cet « endroit bizarre439 », écrit-il dans une lettre à sa sœur, où l’on « considère qu’il va de soi que vous recherchez une société ! 440 », où régnaient « l’aspect & l’esprit quaker441 » et où « la chose la plus difficile à trouver est la solitude & Concord 442 »… Il y assista aux séances de danse hebdomadaire, s’intéressa de près à l’enseignement de Theodore Weld, qui y faisait l’école, un ardent abolitionniste aux méthodes pédagogiques avancées, et donna, trois dimanches de suite, ses conférences « Moosehunting » (« La chasse à l’élan »), « Walking, or the Wild » (« De la marche ») et « What Shall It Profit » (« La vie sans principe ») :
 
J’ai lu trois de mes anciennes conférences […] aux gens d’Eagleswood et, contre toute attente, avec un succès inattendu – c’est-à-dire que j’avais conscience que ce que je disais pénétrait silencieusement en eux par les oreilles443.
 

Nolens volens, ce fut là sa seule véritable expérience de vie communautaire, et il ne manqua pas d’écrire à ses proches qu’il n’aspirait à rien d’autre qu’à « retourner bien vite [s]e terrer dans [s]a tanière444 ».
*
Amos Bronson Alcott vint le voir à Eagleswood début novembre, et il repartit avec lui, pour New York, où il habitait désormais au 15 Laight Street. Henry déclina l’invitation de la poétesse Anne Lynch Botta, qui tenait un salon littéraire dans sa maison de West 37th Street, dont Emerson et Greeley étaient des familiers, et refusa d’y accompagner Alcott. Le samedi, Alcott et Thoreau retrouvèrent Greeley à la gare de Harlem d’où ils prirent le train jusqu’à Chappaqua, à trente-six miles au nord de New York, pour passer un moment dans la ferme du directeur du New York Daily Tribune, avant de rentrer le soir même à Manhattan. Le dimanche matin, Henry et Amos prirent le ferry sur l’East River pour aller écouter, dans son église bondée de Plymouth, le prêche du pasteur abolitionniste et réformateur Henry Ward Beecher, frère de Harriet Beecher-Stowe, l’auteur de La Case de l’oncle Tom, et l’un des plus grands orateurs de son temps. Si Thoreau ne parut guère impressionné par sa performance, Alcott fut enthousiaste :
 
C’était un tel spectacle – et le Prédicateur lui-même, si tant est qu’il y ait aujourd’hui des prédicateurs en chaire. Ses auditeurs ne pouvaient que pleurer, ils ne pouvaient que rire sous l’effet de son puissant magnétisme, et sa doctrine de la justice pour tous les hommes, qu’ils soient libres ou enchaînés, était quelque chose de grandiose. La nef, les entrées, les ailes et les travées, tout était bondé. Thoreau disait que c’était païen, mais j’ai déclaré pour ma part que c’était bien, très bien – ce que j’avais pu voir de mieux depuis longtemps et plein d’espoir pour l’avenir445.
 

Après avoir déjeuné chez une certaine Mrs. Manning, où une jeune femme – dont Alcott ne donna que les initiales : « M. S. » – s’était montrée très intéressée de connaître Thoreau, les deux amis décidèrent de se rendre à Brooklyn pour y rencontrer Walt Whitman. Emerson était allé le voir au mois de décembre 1855 ; il lui avait fait l’effet « d’être une personne extraordinaire, débordant d’une force brute, certainement doué de génie et d’audace et qui laisserait sans aucun doute sa trace sur la Jeune Amérique446 », avait-il aussitôt noté. Le 4 octobre suivant, Alcott avait passé quelques heures en la compagnie du barde de Brooklyn, qui lui avait offert un exemplaire dédicacé de la deuxième édition de Leaves of Grass (Feuilles d’herbe).
De deux ans plus jeune que Thoreau, Whitman avait exercé les professions d’imprimeur, de journaliste, d’instituteur et de charpentier avant de publier à ses frais, le 4 juillet 1855, chez les frères Rome à Brooklyn, son recueil de poèmes, Leaves of Grass, tiré à sept cent quatre-vingt-quinze exemplaires ; à l’intérieur du livre était reproduit un daguerréotype en pied de l’auteur, coiffé d’un chapeau noir, tête penchée, en chemise, une main dans la poche de son pantalon, l’autre appuyée, poing fermé, sur la hanche. Bien que le livre fût un échec commercial, le poète avait eu la surprise et le plaisir de recevoir, dès le 21 juillet, une lettre d’Emerson, l’éminente figure des lettres américaines qu’il était allé écouter en 1842 :
 
Je découvre qu’il s’agit de l’œuvre d’esprit et de sagesse la plus extraordinaire qu’ait jamais produite l’Amérique. […] Je vous salue à l’aube d’une grande carrière, qui doit cependant avoir possédé un terrain solide quelque part, pour connaître un tel départ447.
 

Sans en informer le père du transcendantalisme ni lui demander son accord, Whitman avait donné copie de cette lettre personnelle à Charles Dana, pour qu’il la publiât dans le New York Daily Tribune au mois d’octobre suivant, et qu’il la reproduisît en appendice dans la nouvelle édition de Feuilles d’herbe, à paraître au début de l’année 1856.
Quand Alcott et Thoreau se rendirent au 91 ½ Classon Avenue, l’après-midi du dimanche 9 novembre 1856, le poète était sorti, mais ils rencontrèrent Louisa, « sa mère, une matrone imposante et sensible, qui croyait de toutes ses forces en Walter et qui nous raconta qu’il était si bon et si sage quand il était enfant, et que ses quatre frères et deux sœurs l’aimaient et prenaient toujours conseil auprès du grand homme qu’il était devenu448 », écrivit Henry. Elle les invita à repasser le lendemain.
Pour Thoreau, Walt Whitman n’était pas tout à fait un inconnu. Il avait déjà lu plusieurs de ses poèmes, sans doute à l’instigation d’Emerson et, à son arrivée, à New York, il avait rencontré le journaliste écossais John Swinton, « jeune homme, exquis garçon, type ardent, d’instinct révolutionnaire449 » et proche de l’auteur de Feuilles d’herbe. Amos B. Alcott, à l’initiative de leur visite à Brooklyn, semblait particulièrement désireux de mettre en contact ces deux écrivains au tempérament et à l’écriture si diamétralement opposés. Le lundi matin, les deux hommes se présentaient à nouveau au 91 ½ Classon Avenue, mais accompagnés de la poétesse et militante abolitionniste Sarah Thorn Tyndale, au physique imposant, qu’Alcott décrivait comme un « sacré morse de bonne femme450 » – elle deviendrait l’amie et la confidente de Whitman. Cette fois, ce fut Walt qui les accueillit en personne et leur fit monter les deux étages jusqu’au grenier qu’il partageait avec son frère Edward, où les lits étaient encore défaits et le pot de chambre encore visible ; quelques livres sur le manteau de la cheminée, un portrait de Bacchus et un autre de Hercule au mur complétaient le décor de cette chambre dépouillée. Alcott, Tyndale et Thoreau restèrent deux heures à discuter avec « Walt le Satyre, le Bacchus, l’incarnation du dieu Pan451 », comme le nota Alcott, dans le salon de la maison. Whitman leur raconta qu’il aimait se rendre aux bains publics chaque jour, même en plein hiver, et arpenter Brooklyn de long en large, du point du jour à la tombée de la nuit, à bord des omnibus : il prenait place à côté du conducteur. Malgré la bonne volonté qu’il y mettait, Alcott dut se rendre à l’évidence que la conversation entre les deux avait du mal à prendre : « En compagnie du marcheur de Concord à la renommée récente et de la volumineuse Mrs. Tyndale, Whitman se montra encore plus hésitant et timide que précédemment », lors de la première visite d’Alcott, seul, l’embarras gagnait, et « quand Alcott chercha à mettre Whitman en relation plus directe avec Thoreau […], Whitman se raidit et son repli sur lui-même trouva son équivalent dans l’asociabilité, mâchoires serrées, de Thoreau452 », écrit Jerome Loving, le biographe de Walt Whitman.
Le soir même, Alcott, entremetteur impuissant, consignait dans son journal le détail de cette difficile rencontre entre le chantre des bois et des étangs de Nouvelle-Angleterre et le barde des buildings et des ponts de Brooklyn, et il regrettait que les deux hommes, qui se réclamaient du dieu Pan, ne se fussent pas immédiatement entendus, empêchés qu’ils avaient été par leur réserve et leur timidité :
 
J’espérais mettre [Walt Whitman] en communication directe avec Thoreau et m’y employai un peu après que nous étions redescendus et avions pris place dans le salon au rez-de-chaussée. Mais chacun semblait sur la défensive, surveillant l’autre avec curiosité – comme deux bêtes, chacune d’elles se demandant quoi faire : mordre ou courir ; et je perçus à peine plus que de froids compliments échangés entre eux. Thoreau songeait-il à la possibilité que Walt lui prenne sa « vie dehors » à des fins inavouables, qu’elles fussent poétiques ou pécuniaires, j’étais bien empêché de le deviner et n’étais pas très curieux de savoir ce qu’il en était ; Walt, de son côté, soupçonnait-il qu’il avait trouvé là, pour une fois et pour la première fois, son alter ego et davantage encore pour ce qui était de renifler « toute la Nature », une puissante sagacité, aussi pénétrante que la sienne, si ce n’est plus perçante et plus profonde, plus subtile et plus exceptionnelle. Je ne saurais le dire. Quoi qu’il en soit, nous ne restâmes pas longtemps453.
 

Whitman n’en offrit pas moins à Thoreau un exemplaire dédicacé de la deuxième édition de Feuilles d’herbe, qui, en retour, lui donna un exemplaire de Sept jours sur le fleuve. Il fut convenu de se retrouver le lendemain matin… mais Walt Whitman oublia de se rendre au rendez-vous. Pour Thoreau, cette unique rencontre ne fut pas aussi désastreuse que ce que laissa entendre Alcott. Bien qu’il déclarât « n’a[voir] pu avoir une conversation très poussée avec lui – deux autres personnes étant présentes454 », il écrivit à Blake que Whitman lui était apparu comme « le plus grand démocrate que le monde ait connu [,] une nature remarquablement forte quoique grossière, de bonne composition455 », et que cette rencontre avait constitué « le fait le plus intéressant pour [lui] en ce moment456 ».
Surtout, il s’enthousiasma pour ses poèmes, même s’il déplorait qu’« il y a[it] deux ou trois textes dans le livre dont le moins qu’on puisse dire est qu’ils sont désagréables, purement sensuels. Il ne célèbre pas du tout l’amour. C’est comme si les bêtes parlaient457 »… Puis, dépassant son aversion pour l’expression de la sensualité, il concède : « Je ne vais pas jusqu’à souhaiter que ces passages n’aient pas été écrits, mais espère qu’hommes et femmes soient assez purs pour les lire sans danger pour eux, autrement dit, sans les comprendre458. » Sa préférence allait au long poème « Song of Myself » (« Chant de moi-même »), dont les premiers vers avaient immédiatement trouvé une résonance chez l’auteur de Walden :
Je me célèbre moi-même, me chante moi-même, […]
Je flâne, j’invite mon âme à la flânerie,
Flânant, m’incline sur une tige d’herbe d’été que j’observe à loisir. […]
Congédiés les credo, congédiées les écoles,
Ayant pris mesure exacte d’eux sans mépris, mais avec du recul,
J’accueille, est-ce un bien est-ce un mal, je laisse s’exprimer sans frein
La Nature hasardeuse dans sa vierge énergie459.

Thoreau offrit un exemplaire du livre à son ami « Cholmy », pour le remercier des livres orientaux qu’il lui avait envoyés. Et ses amis se souvenaient qu’il emportait avec lui le recueil de Whitman dans Concord et le brandissait « comme un drapeau rouge460 ».
De son côté, dans un premier temps, Whitman se montrait réservé sur l’auteur de Walden : « J’aimais bien Thoreau, quoiqu’il fût morbide. Je ne pense pas tant que ce soit l’amour des bois, des rivières et des collines qui l’ait amené à vivre à la campagne, mais plutôt un dégoût morbide de l’humanité461. » Après la disparition de Henry David Thoreau, son jugement se ferait beaucoup plus clément :
 
Thoreau était un type surprenant – il n’est pas facile à appréhender, il est insaisissable ; mais c’est une force originelle ; il représente un fait, un mouvement, un bouleversement : Thoreau appartient à l’Amérique, au transcendantalisme, aux protestataires ; c’est un homme du dehors […]. Thoreau n’était pas une personnalité aussi précieuse et tendre qu’Emerson, mais c’était une force : il apparaît de plus en plus grand – sa mort ne semble pas l’avoir affecté le moins du monde : chaque année a ajouté à sa renommée462.

*
De retour à Concord, Henry ne s’en éloigna pas pendant plusieurs semaines, ressentant plus que jamais « la nécessité d’entrer à nouveau en communication avec la nature, de retrouver [s]a tonicité et de [s]e retirer du monde lassant et stérile des affaires463 ». Il ne donna aucune suite à l’invitation que lui avait lancée « Cholmy » d’aller dans le Kent ; et, faute de nouveau texte, il se contenta de trois lectures de « De la marche » à Fitchburg, Worcester et Amherst, où une vieille fille vivait en recluse : Emily Dickinson. Il dîna chez Emerson en compagnie d’Agassiz, dont il venait de lire le premier volume de son histoire naturelle du pays (Natural History of the United States), tout juste sortie des presses, lui apportant la contradiction en étayant ses propos grâce à ses propres observations des tortues. En réalité, le différend reposait fondamentalement sur le reproche que lui faisait Thoreau : Agassiz tuait les animaux pour les étudier – à l’instar d’un Addison qui chassait et tirait les oiseaux pour pouvoir les dépeindre –, aux antipodes de la démarche naturaliste de Thoreau.
Le 2 avril 1857, Henry quitta à nouveau Concord pour se rendre à New Bedford, chez son ami Daniel Ricketson, où il eut le plaisir de retrouver Channing et Alcott. Ce fut un Thoreau particulièrement primesautier et inattendu qui, un soir, après avoir interprété sa chanson préférée, « Tom Bowline », accompagné au piano par Mrs. Ricketson, exécuta devant ses amis médusés, dont il écrasa allègrement les pieds, une danse sauvage et échevelée. Cet événement inspira à Ricketson le poème suivant :
 
La Danse improvisée
 
Comme la danse indienne d’antan,
Au fin fond de la forêt,
Montrant cet esprit audacieux
Que nul ennemi onc n’effaroucha ;
 
Comme la danse des heures,
Sautillant avec entrain,
Triomphant de la puissance terrestre,
Mais salue tout par son allure ;
 
Comme Faunes et Satyres aussi,
Bondissant alertes dans le bocage,
Tantôt invisibles, tantôt bien en vue,
Au milieu des arbres qu’ils agitent ;
 
Comme les feuilles emportées par le vent
Dans la vaste clairière au milieu de la forêt,
Éparpillées par le froid de l’automne,
Côte à côte dans un tourbillon échevelé ;
 
Ainsi, et plus mystérieusement encore,
Caracola notre philosophe,
Gambadant sur le plancher de notre salon
Dans sa danse folle improvisée464.
 

Lors de son séjour à Bedford, Thoreau fit la connaissance d’une jeune femme de vingt ans, Miss Kate Brady, admiratrice de Walden et de son auteur. Institutrice, elle se proposait de reprendre la ferme paternelle à l’abandon où, jusqu’à l’âge de douze ans, elle avait aidé aux champs ; elle avait labouré, pêché et gardé les moutons, et « elle pens[ait] pouvoir “vivre librement”465 ». Thoreau fut visiblement très impressionné par cette jeune femme :
 
Je n’ai jamais entendu une fille ou une femme professer un amour de la nature aussi fort […]. J’ai été ravi de l’entendre parler de ses projets, parce qu’ils étaient enjoués et originaux, ne se voulant pas réformateurs mais nés de son amour pour « Squire’s Brook et les étangs de Middleborough ». […] Il est très rare que j’entende quelqu’un déclarer un attachement fort et impérissable à un paysage en particulier, ou à la nature tout entière, je veux parler d’un attachement qui régit la vie et le caractère tout entiers466.
 

Ses amis notèrent immédiatement son changement d’attitude. Jamais Thoreau n’avait manifesté autant d’attention pour une représentante du sexe féminin. Ils n’avaient jamais été témoin d’un tel comportement chez lui. Pour Alcott, nul doute qu’il fût tombé amoureux de la jeune femme, comme pourrait le laisser entendre le long passage que Henry consacra à Kate dans son Journal. D’ailleurs, Kate prit soudain une grande place, presque la plus importante parmi les figures féminines présentes dans ces sept mille pages diaristes. Cependant, quelque avérés qu’aient pu être ses sentiments, Thoreau, qui s’apprêtait à fêter ses quarante ans à l’été – soit le double de l’âge de Miss Brady –, et qui, surtout, était allé trop loin sur la voie qu’il avait choisie au même âge pour envisager de s’en détourner, resta fidèle à celle qu’il avait élue : « Toute la nature est ma promise467 », nota-t-il en avril 1857.
Le 12 juin, il quitta une fois encore Concord, pour sa quatrième et dernière excursion à Cape Cod, mais en solitaire. Après avoir pris le train à Boston, il passa trois nuits chez son ami Marston Watson, à Plymouth. En compagnie de ce dernier et de son épouse, il alla jusqu’au village de marins de Manomet, d’où, après avoir pris congé de son couple d’amis, il partit à pied, en longeant la baie puis à travers champs, jusqu’à Salt Pond. Là, il trouva à dormir dans la ferme du vieux Samuel Ellis, un méthodiste qu’il « entend[it] prier après qu[’il] étai[t] allé [s]e coucher, et le lendemain matin au petit déjeuner468 ». Dès potron-minet, le mardi 16 juin 1857, il se remit en marche, parcourant pas moins d’une trentaine de miles dans la journée, jusqu’à West Harwich où il passa la nuit, avant de poursuivre sa route le lendemain. Après une nuit au « Traveller’s Home » près du camp méthodiste d’Eastham, il se rendit à travers plage et dunes jusqu’au phare de Haute-Terre, où le gardien, James Small, l’hébergea pour trois nuits. Désireux de revoir son ami John Y. Newcomb, le vieil huîtrier facétieux de Wellfleet, on lui apprit, quand il frappa chez lui, qu’il s’était éteint l’hiver précédent à l’âge de quatre-vingt-quatorze ou quinze ans. Après trois journées brumeuses et pluvieuses au cours desquelles Thoreau resta dans les environs du phare, regrettant que « l’idée de perdre autant de jours à cause du brouillard constitue un obstacle sérieux pour visiter Cap[e Cod] ou y vivre469 », il gagna directement Provincetown où il passa une nuit mémorable dans une chambre double mansardée de la Pilgrim House, sans parvenir à fermer l’œil à cause des chats « qui semblent grouiller sur les toits de Provincetown comme les moustiques au sommet de ses collines470 », et les punaises infestant son lit. Il nota, non sans humour, que ses connaissances entomologiques s’en trouvèrent accrues, avant de conclure : « Une sorte d’avant-goût […] des régions infernales471. » Le lundi 22, dix jours après son départ, il était de retour à Boston par le steamer Acorn ; et, le soir même, il était à Concord. Parce que ce voyage avait davantage eu pour finalité sa santé qu’un programme d’observation, il ne rédigea pas le récit de ce quatrième voyage à Cape Cod, dont il semblait bel et bien revenu.
Cette excursion ne l’avait pas satisfait. Cet été-là, il avait décidément la bougeotte et, le 11 juillet, à la veille de ses quarante ans, Henry écrivit à son cousin de Bangor, George Thatcher :
 
Me sentant un petit peu plus fort que ces deux ou trois dernières années, je suis résolu à faire une excursion tranquille & économique dans tes bois – disons à bord d’un canoë, avec deux compagnons, à travers le Moosehead jusqu’aux lacs d’Allegash, et ensuite, si possible, redescendre ce fleuve jusqu’aux colonies françaises, & après rentrer par le chemin qui aurait notre préférence. Je souhaite partir un peu plus tôt que la dernière fois ou d’ici dix jours, malgré les moucherons & nous aimerions avoir un mois à notre disposition472.
 

Pour les accompagner, il songeait à l’astronome Eben J. Loomis et à Charles, le propre fils de son cousin. Si ce dernier ne pouvait être des leurs, il y aurait toujours la possibilité de trouver un quatrième homme sur place ou un Indien. Mais le cousin George ayant décliné l’invitation, ce fut avec Edward Hoar qu’il entreprit sa dernière excursion dans les forêts du Maine. De six ans le cadet de Henry, tout juste rentré de Californie où il était représentant du ministère public, Ed était le fils du squire Samuel Hoar et frère d’Elizabeth. C’était un ami de longue date de Thoreau, qu’il avait déjà accompagné plusieurs fois dans ses expéditions, en particulier au printemps 1844, lorsqu’ils avaient involontairement mis le feu à plusieurs arpents de forêt, près de Sudbury River. Ed disait volontiers qu’« il aimait la Nature, l’appréciait dans chacun de ses aspects473 » et qu’il se fondait en elle.
Ce voyage fut sans doute l’un des plus périlleux et des plus difficiles que Thoreau ait entrepris. Un Indien de quarante-huit ans, chef de la tribu des Penobscot, qui avait représenté sa nation à Washington et avait même rencontré en personne Daniel Webster, leur servirait de guide : Joseph Polis dit « Joe », dont Thoreau laissa cette description :
 
Il portait une chemise de coton, originellement blanche, et, par-dessus, une autre chemise en flanelle verdâtre mais pas de gilet, des caleçons de flanelle, un pantalon de grosse toile ou de coutil, qui avait lui aussi été blanc, des chaussettes de laine bleue, des bottes en cuir de vache et un chapeau à la Kossuth. Il n’avait pas de vêtements de rechange, mais avec sa grosse veste épaisse, qu’il posait de côté dans le canot, sa grande hache, son fusil et ses munitions, la couverture qui, en cas de besoin, lui servirait aussi bien de voile que de sac à dos, sa ceinture où pendait la gaine de son grand couteau, il pouvait partir dans l’instant et pour tout l’été474.
 

Les trois hommes se mirent en route le 20 juillet 1857 pour un périple de deux semaines, long de trois cent vingt-cinq miles, en canoë à travers lacs, rivières et marais, suivant un véritable dédale aquatique. Parfois ils seraient contraints de porter à bout de bras leur paquetage avec de l’eau jusqu’à mi-cuisse :
 
C’est une chose extraordinaire que la façon dont ce pays est arrosé. Vous traversez un lac à la pagaie, des baies, des anses ne cessent d’attirer votre attention, lesquelles une fois remontées, comme peut-être également l’affluent qui s’y jette, vous pouvez – après un bref portage ou, à certaines saisons, sans portage du tout – passer dans une autre rivière qui va se déverser bien loin de celle sur laquelle vous êtes. […] C’est comme si les cours d’eau les plus jeunes et les plus sensibles avaient du mal à résister à tant d’invitations à quitter leur lit de naissance pour dévaler le cours de leurs voisins475.
 

Malgré les conditions difficiles et bien qu’il se fût rongé les sangs toute une nuit, parce que Joe et lui avaient perdu Ed dans les bois, Thoreau semblait se revigorer à chaque instant au contact de cette nature vierge et sauvage : « Quant au courage et à la virilité de Thoreau, quiconque l’a vu au milieu des rochers et des rapides du Penobscot, l’Indien confiant sa vie et son canoë à son adresse, sa rapidité et à son assurance, ne saurait en douter476 », se souvint Ed. Henry questionnait en permanence Polis, qui lui raconta, pour son plus grand plaisir, la bataille que sa tribu avait livrée et emportée contre les Mohawks ; il le regarda dépecer un élan qu’il venait de tuer et se nourrit de la poésie de la toponymie indienne de cette contrée, dont il demandait la signification à son guide : Matungamook, Nerlumskeechticook, Madunkehunk, Umbazookskus, Mattawamkeag, Passdumkeag, Matanawcook, Apmoojenegamook, etc. :
 
Il n’est pas moins intéressant pour le voyageur blanc en train de traverser, dans ces forêts perdues, un lac paisible, et qui se dit peut-être que, d’une certaine manière, il est l’un des premiers à le découvrir, de se voir rappeler qu’il y a mille ans peut-être il était déjà bien connu et pourvu d’un nom pertinent par les chasseurs indiens477.
 

Bien qu’il fût chrétien et pieux et qu’il fût abonné au journal de Bangor, vivant, en compagnie de sa femme et de son fils, dans une maison spacieuse et bien entretenue, avec une carte toute neuve d’Oldtown suspendue au mur et une pendule sur la cheminée, Polis incarna aux yeux de Thoreau la figure de l’authentique Indien, comme il l’écrivit, à son retour, à son ami Blake :
 
Me voici revenu à présent, et je crois avoir fait un voyage bénéfique, en particulier parce que je me suis associé à un Indien intelligent. […] Depuis mon retour, je me flatte de ce que le monde me semble en quelque sorte un peu plus grand, et non, comme à l’accoutumée, plus petit et plus creux, parce que j’ai étendu mon champ d’observation. J’ai fait une brève excursion dans ce nouveau monde où habite et qu’incarne l’Indien. Il commence là où nous nous arrêtons. C’est toujours très intéressant de découvrir de nouvelles facultés chez l’homme – cela renforce ce qu’il y a de divin en lui –, et tout ce qui suscite à bon droit notre admiration nous permet de nous élever. L’Indien qui sait merveilleusement retrouver son chemin dans les bois possède une intelligence qui fait défaut à l’homme blanc, et l’observer augmente autant mes capacités que ma foi. Je me réjouis de constater que l’intelligence coule dans d’autres canaux que ceux que je connaissais – cela rachète à mes yeux bien des choses qui, auparavant, me paraissaient bestiales478.

*
Pendant l’automne 1857, Thoreau s’attela aussitôt à la rédaction du récit de cette dernière excursion dans les forêts du Maine, « The Allegash and East Branch » (« L’Allegash et la branche Est »), qui eût aussi bien pu s’intituler « The Indian », tant il est centré sur la figure de Joe Polis. Fort de ses cent soixante-sept pages, ce manuscrit constitua la dernière œuvre d’ampleur qu’il eut le temps d’achever.
À la même époque, marqué par sa lecture des essais de John Ruskin sur la peinture paysagiste, il rédigea « Autumnal Tints » (« Couleurs d’automne »), véritable poème en prose chantant le mois d’octobre, qu’il aimait entre tous, et la richesse infinie des nuances des feuillages :
 
Car je crois que toutes les feuilles, et même les herbes et les mousses, arborent des couleurs vives juste avant leur chute. Quand vous vous prenez à observer attentivement les changements qui s’opèrent dans la plus humble des plantes, vous vous rendez compte, tôt ou tard, que chacune possède sa teinte automnale particulière [et la] liste complète de ces tons vifs [s’avère] presque aussi longue que la flore de votre région479.
 

À travers cette célébration épiphanique, qui est sans doute son texte le plus poétique, Thoreau invitait son lecteur à dessiller son regard et à entrer en une communion sensorielle avec la Nature et ses Lois supérieures, telles qu’elles se manifestent dans le plus humble des végétaux, qu’il s’agisse d’un brin d’herbe ou d’une feuille morte : « Vous verrez tout cela, et bien plus encore, si vous êtes prêt à le voir – si vous le regardez480. »



XVI
Une force démoniaque
Les gens poussent des hauts cris parce qu’un homme est né qui ne pense pas comme eux, qui n’agira pas comme ils agissent, qui ne se conformera pas, parce que pour lui la conformité c’est la mort – c’est ainsi qu’il est fait. Ils ignorent tout de lui et ont la sottise de vouloir lui donner des avis. L’homme de génie sait bien ce qu’il veut ; nul autre que lui ne le sait ; seul aussi il sait ce qui vient faire obstacle entre l’objet qu’il se propose et lui-même. Mais, avec les années, les hommes vous excuseront de ne pas faire comme eux, pourvu que vous ayez la force de suivre votre chemin481.
Journal, 27 décembre 1858.


Alors que Thoreau était en train de mettre la dernière main au récit de son excursion dans les forêts du Maine en compagnie de Joe Polis, The Atlantic Monthly, par la voix de son rédacteur en chef, James Russell Lowell, le sollicita pour une contribution. La toute jeune revue bostonienne, fondée à l’hiver 1857, jouissait déjà de la réputation d’être l’une des meilleures de son temps. Bien qu’ils aient de nombreux amis communs et qu’ils soient tous deux d’ardents partisans abolitionnistes, Lowell et Thoreau, qui avaient été condisciples à Harvard, ne se fréquentaient guère. Tout les opposait : Lowell, dandy brillant de deux ans plus jeune que Thoreau, évoluait dans les cercles mondains et les cénacles intellectuels ; pendant longtemps, il ne tint pas en haute estime les qualités littéraires du fruste « homme des bois » qu’était Thoreau. Cependant, la publication de Walden avait changé la donne, et il avait reconnu sa qualité dans un article de recension. Une revue digne de ce nom se devait de compter son auteur parmi ses collaborateurs. Il est possible que ce soit Francis H. Underwood qui ait suggéré à Lowell de faire appel à Thoreau, lui-même l’ayant démarché en 1853 pour un projet de revue antiesclavagiste qui, in fine, n’avait pas vu le jour. S’étant adressé à Emerson, Lowell lui avait demandé : « Thoreau ne nous donnerait-il pas quelque chose au sujet de Moosehead 482 ? » ; et il est vraisemblable que le père du transcendantalisme ait intercédé auprès de son ami pour qu’il donne quelque chose à The Atlantic Monthly. Or, si Henry s’apprêtait à lire devant le Lyceum de Concord, le 25 février 1858, « Excursion to the Maine Woods » (« Excursion dans les forêts du Maine »), dont il venait tout juste d’achever la rédaction, il hésitait encore à en publier le texte, comme il s’en était ouvert à son cousin George Thatcher : « J’ai écrit un long récit de mon dernier voyage dans le Maine – dont je lirai une partie à notre Lyceum – mais j’ignore quand je le publierai483. » S’il était aussi indécis, ce n’était pas parce qu’il n’était pas satisfait de la qualité littéraire de son texte, mais parce que, loin de n’être que le simple récit d’une expédition, « The Allegash and the Maine Woods » (« L’Allegash et les forêts du Maine ») était construit autour de la figure de Joe Polis, à la fois réelle et paradigmatique. Aussi préféra-t-il proposer à Lowell « Chesuncook », autrement dit le récit de sa précédente excursion dans les forêts du Maine, en compagnie de Joe Aitteon, qui lui, contrairement à Polis, ne savait pas lire :
 
L’objection la plus déterminante à la publication de ma dernière expérience dans les forêts du Maine, c’est que mon guide indien, dont je rapporte fidèlement les propos & les actes – et ils constituent la partie la plus intéressante de l’histoire –, sait lire et reçoit un journal, si bien que je ne pourrais plus me représenter devant lui.
Le texte le mieux que j’aie est le récit d’une excursion dans les forêts du Maine en ’53 ; les thèmes en sont l’Orignal, le Pin & l’Indien. Mr. Emerson pourrait vous en parler, car je me souviens l’avoir lu à sa famille, après l’avoir lu comme conférence à mes concitoyens. Il compte une centaine de pages, soit une conférence & demie, d’après mes estimations. La date pourrait en être éventuellement omise, si c’est gênant484.
 

Après que Lowell en eut accepté l’idée, Thoreau, sans doute échaudé par ses expériences précédentes avec les éditeurs, avait insisté pour pouvoir relire les épreuves, « en raison des noms indiens, etc.485 ». Comme pour « An Excursion to Canada » (« Une excursion au Canada ») en 1853 et « Cape Cod » en 1855, il eut le désagrément de voir son texte caviardé, en l’occurrence raccourci d’une phrase : « Il [le pin] est aussi immortel que moi et poussera peut-être jusqu’aux cieux, pour me dominer486. » Celle-ci avait sans aucun doute été jugée hérétique, en raison de son caractère panthéiste. Profondément agacé par ce qui relevait à ses yeux d’une forme de veulerie cagote, s’exerçant au détriment de son intégrité intellectuelle, Thoreau écrivit sèchement à Lowell :
 
Inutile de vous dire que c’est une liberté que je ne permets pas que l’on prenne avec mon m[anu]s[crit]. L’éditeur n’a, en l’occurrence, pas plus le droit d’omettre un sentiment que d’en insérer un ou de m’attribuer des propos. Je ne demande à personne d’adopter mes opinions, mais j’attends que, quand on demande à les imprimer, on les imprime ou qu’on obtienne mon consentement pour les modifier ou les omettre. Je ne lirais pas autant de livres si je pensais qu’ils avaient été expurgés de cette façon. Je ressens ce traitement comme un affront, bien que telle n’en fût pas l’intention, car cela revient à présumer que l’on puisse m’embaucher pour supprimer mes opinions. […]
Je n’entends être associé en aucune manière, sans que cela soit indispensable, à des groupes qui s’avouent aussi bigots & timides que tout cela le laisse supposer. Je pourrais excuser un homme qui a peur d’un poing levé, mais si quelqu’un a l’habitude de se montrer timoré quand on exprime sincèrement sa pensée, je suis enclin à croire que sa vie est une sorte de cauchemar en plein jour487.
 

Et, une fois de plus, Thoreau interrompit la publication de son récit au bout de la troisième livraison.
*
En, ces premiers mois de l’année 1858, Thoreau avait fort à faire. La crise économique qu’avait connue le pays l’année précédente avait eu des répercussions directes sur la petite entreprise familiale dont il avait repris les rênes depuis quelques années : la demande en graphite pour la galvanoplastie était en baisse. Henry avait multiplié les travaux d’arpentage pour compenser la chute de revenus des siens. Quand ces travaux ne l’entraînaient pas hors de sa chère Concord, il en parcourait inlassablement la contrée, se consacrant tantôt à l’étude des tortues, tantôt à celle des grenouilles ou des lichens, avec toute la rigueur scientifique du naturaliste qu’il était. Il ne confina jamais son activité à un seul domaine. Se gardant de toute spécialisation, il ne cessait de s’émerveiller devant l’exceptionnelle diversité du monde vivant et s’exclamait : « Comme la vie est protéiforme488 ! »
En mars 1858, il alla écouter un Indien Chippaway venu faire une conférence au Lyceum de Concord, au cours de laquelle il expliqua que ses ancêtres étaient vraisemblablement venus d’Asie. Il étaya son affirmation en expliquant qu’il n’eût pas été plus difficile à sa tribu de traverser le détroit de Béring à bord de leurs canoës en écorce de bouleau que les lacs Huron ou Supérieur qu’ils franchissaient régulièrement. Henry discuta ensuite longuement avec cet homme, dont le nom lui avait échappé – un « Docteur Mung-quelque chose489 » –, qui était accompagné du propre frère de Joe Polis. Il le questionna sur la langue des Indiens. Le soir même, il nota dans son Journal : « Un dictionnaire de la langue indienne nous révèle une vie différente et entièrement nouvelle. […] Il me révèle une vie au cœur de la vie, ou plutôt une vie à l’extérieur de la vie, comme si elle continuait d’insinuer des forêts entre nos villes et que nous ne puissions en suivre la trace. La vie terrestre de l’Indien était aussi éloignée de nous que ne l’est le ciel490. »
Le 2 juin, Thoreau quitta Concord pour son traditionnelle excursion estivale. Cette année, il s’était donné comme objectif l’ascencion du mont Monadnock, dont l’altitude s’élève à neuf cent soixante-cinq mètres, dans le massif des White Mountains, dans le New Hampshire. Il rejoignit Blake à Fitchburg. Les deux amis grimpèrent jusqu’au sommet du Monadnock et y passèrent deux nuits à la belle étoile. Henry s’appliqua à en référencer toute la flore : « J’ai fait une excursion avec Blake, de Worcester, à Monadnoc[k], il y a quelques semaines de cela. Nous avons pris nos couvertures et de la nourriture et passé deux nuits au sommet de la montagne, sans entrer dans une maison491. »
Thoreau n’était pas rentré depuis un mois qu’il proposait à Blake et à Theo Brown de se joindre à Edward Hoar et lui « pour les White Mountains dans un chariot bâché, avec un cheval, le matin du jeudi 1er juillet, avec l’intention d’explorer botaniquement les cimes montagneuses, et d’y camper au moins plusieurs jours492 ». Le vendredi matin du 2 juillet 1858, Thoreau et Hoar se mirent en route pour les White Mountains, avec l’intention de faire l’ascension du point culminant de la Nouvelle-Angleterre, le mont Washington. Une fois n’est pas coutume, ce fut à bord d’une charrette tirée par un cheval que les deux amis entreprirent leur périple, et Thoreau eut tôt fait de regretter ce moyen de locomotion : « On est beaucoup plus indépendant en voyageant à pied. Il faut faire tellement de sacrifices pour le cheval. On ne peut pas choisir les endroits les plus agréables où faire halte à midi, avec les plus beaux panoramas, parce que, en général, il n’y a pas d’eau ou qu’on ne peut pas y accéder avec le cheval493 ». Ils longèrent d’abord le Merrimack, dans lequel ils se baignèrent, et passèrent leur première nuit dans une taverne, avant de faire l’ascension de la montagne, en compagnie de leur guide, un certain Wentworth. Au sommet, ils plantèrent leur tente, y établirent leur campement et allumèrent un feu en prenant garde de ne pas renouveler la malheureuse expérience de l’incendie qu’ils avaient déclenché à Concord quatorze ans plus tôt. Une semaine après être partis de Concord, ils furent rejoints par Brown et Blake, « trempés, en loques et en sang à cause des simulies494 », ces minuscules moucherons hématophages. Cette nuit-là, ils dormirent à cinq sous la tente, noyée sous des trombes d’eau. Le 9 juillet, après être allés à pied jusqu’au Hermit Lake où Hoar tenta en vain de pêcher une truite, sur le chemin du retour Henry se foula la cheville en sautant par-dessus le ruisseau. Sa blessure l’empêcha de participer le lendemain avec ses trois amis à l’ascension du versant sud du mont Washington. Puis les cinq comparses levèrent le camp, poursuivant leur route jusqu’à Randolph Hill, Jefferson Hill, le mont Lafayette, Whitefield, Franconia Notch…
Tout du long, Thoreau procéda à un relevé méthodique de la flore, mais cela ne l’empêcha pas de s’abîmer dans la contemplation des paysages qui s’offraient à sa vue : « Après que le soleil s’était couché pour nous, les sommets nus étaient d’une légère couleur rosée, passant du violet au bleu foncé ou pourpre de la nuit, qui avait déjà gagné les parties inférieures, car, cette nuit-là, l’ombre était d’un bleu merveilleux, qui n’était pas sans me rappeler celui des ombres sur la neige495. »
De retour à Concord, le lundi 19 juillet à midi, Henry listait, pour son usage personnel, tout le matériel qui avait été nécessaire à l’excursion :
 
Trois chemises solides. / Deux paires de chaussettes. / Foulard et mouchoir. / Trois mouchoirs de poche. / Un pardessus épais. / Un manteau léger (ou semi-léger). / Un manteau épais (pour la montagne). Un gros et large havresac en caoutchouc, avec un large rabat. / Une chemise en flanelle. / Un manteau en caoutchouc. / Trois maillots (pour linge de corps). / Une serviette de table. / Épingles, aiguilles, fil. / Une couverture. / Un calot pour enfiler la nuit. / Tente (ou un gros morceau simple de toile en caoutchouc pour les sommets ?). / Voile et gants (ou une quantité de tulle suffisante pour se recouvrir entièrement la nuit). / Carte et boussole. / Livre et papier. / Papier et cachets. / Flore, lunette, microscope. / Ruban, boîtes à insectes. / Canif et eustache. / Ligne et hameçons. / Allumettes. / Savon et torchons. / Vieux papiers et ficelle. / Cuiller en fer. / Louche avec en plus une poignée de seau (pour ne pas éteindre le feu), et peut-être un sac pour transporter l’eau. / Poêle à frire, uniquement si on va à cheval. / Hachette (aiguisée), si on va à cheval, et peut-être dans tous les cas à la montagne, avec un fourreau. / Du pain dur (des biscuits sucrés très bien) ; un gâteau aux prunes sucré et détrempé très bon et qui dure ; porc, corned-beef ou langue, sucre, thé ou café, et un peu de sel496.
 

Au moment de l’équinoxe d’automne, Thoreau fit, avec Channing, le voyage de Cape Ann, au nord de la baie du Massachusetts, où il retrouva le botaniste John L. Russell, en compagnie duquel il visita les collections de l’Essex Institute de Salem, vérifiant auprès de lui certaines informations sur les saules et les lichens. Le 25 septembre 1858, celui qui avait écrit peu de temps auparavant que « la société des jeunes femmes est de toutes celles que j’ai essayées celle dont j’ai tiré le moins de profit497 », n’en passait pas moins l’après-midi « à ramasser du raisin en amont de l’Assabet avec quelques jeunes dames498 ».
Une fois de retour à Concord, il apporta d’ultimes retouches à « Autumnal Tints », conférence qu’il allait donner quatre fois, entre février et avril 1859, et il se mit à songer à un texte sur les variations de la lumière à la toute fin de la saison automnale : « Le soleil couchant, lui aussi, se réfléchit dans les fenêtres avec plus d’éclat qu’à n’importe quelle autre saison. Les “Lumières de novembre” feraient un bon thème pour moi499. »
Le 1er janvier 1859, il écrivit non sans humour à son ami Blake : « Les médecins sont tous d’accord pour dire que je souffre d’un manque de société. Jamais vu un cas comme celui-ci. D’abord, j’ignorais que je souffrais. Ensuite, comme dirait un Irlandais, je croyais qu’il s’agissait d’une indigestion de société500… » De fait, Thoreau était loin de mener une vie érémitique. Outre ses excursions et promenades, il avait eu l’agréable surprise de recevoir, en novembre, la visite de son ami « Cholmy » qui, de retour du Canada, s’apprêtait à partir en Jamaïque, et qu’il accompagna à New Bedford chez Ricketson pour lui montrer, à sa demande, ce qu’était un port baleinier. Et, à la toute fin de l’année, il avait été convié par Emerson à une « conversation alcottienne501 », au cours de laquelle il retrouva Henry James, quinze ans après avoir été reçu chez lui à New York. Il goûta la discussion de cet « homme assez cordial, avec lequel vous pouvez ne pas être d’accord et en tirer malgré tout force satisfaction, en raison de ses doctrines et de sa bonne humeur502 ».
Pendant tout l’hiver 1858-1859, Henry resta au chevet de son père dont, à soixante-douze ans, la santé déclinait à vue d’œil. John Thoreau s’éteignait comme il avait vécu : en toute discrétion. Le 3 février 1859, au début de l’après-midi, « Père est mort503 », nota son fils dans son Journal. De cet homme affable, aimé de ses concitoyens et posé, Henry fit alors le portrait suivant, dans une lettre à Ricketson :
 
Je crois pouvoir dire qu’il était tout à fait intègre ; et il avait cette particularité d’avoir toujours cherché, bien qu’il connût des difficultés pécuniaires la majeure partie de son existence, à fabriquer un bon article, qu’il s’agisse d’un crayon ou d’autre chose (car il a pratiqué différents métiers), et il n’était jamais satisfait de ce qu’il avait produit – pas plus qu’il n’était le moins du monde disposé à produire un article au rabais pour s’assurer un gain financier –, comme s’il travaillait à des fins plus nobles.
Bien qu’il ne fût pas très vieux et qu’il ne fût pas natif de Concord, je pense qu’il était, tout bien compté, davantage identifié aux rues de Concord que n’importe quel autre homme vivant504.
 

La disparition de son père allait obliger Henry à accepter encore plus de travaux d’arpentage et à prendre davantage part dans la fabrique familiale de crayons et de plombagine. Contraint de renoncer aux excursions et même à tout travail littéraire, hormis son Journal, il se plaignait auprès de son ami Blake de devoir, tel Apollon, se mettre au service du roi Admète : « J’ai l’impression d’être et de raisonner avant tout comme un business man, contraint que j’ai été de gérer ces derniers mois, et même années, de fastidieuses affaires à cause de ma famille. C’est ma façon de servir le roi Admète – le diable l’emporte ! N’étaient mes proches, je laisserais volontiers les loups prélever à l’envi leur pitance dans ses troupeaux. […] Je suis resté confiné chez moi toute l’année, mais je n’ai pas l’impression d’être plus rouillé qu’à la normale505. »
Mais, l’automne venu, alors qu’il venait de relire Natural History and Antiquities of Selborne de Gilbert White et qu’il enregistrait à nouveau le retour cyclique de certains événements naturels, Thoreau repensa à son projet de Kalendarium Concordiensis. Ainsi, quand il vit sur Willow Bay les terriers que venaient tout juste de construire les ondatras, ces rats musqués d’Amérique du Nord, de la famille des castors, au bord de la rivière – phénomène qu’il avait pu observer depuis trente ans à la même saison et qui avait plus d’importance à ses yeux que les meules de foin qui apparaissaient dans les champs à la fin des moissons parce qu’ils témoignaient d’une constance dans la nature antérieure à la venue de l’homme et qui lui survivrait –, Thoreau écrivit dans son Journal : « Il est possible que cela ne constitue pas un phénomène annuel pour vous. Il est possible qu’il ne figure pas dans l’almanach ou l’éphéméride de Greenwich, mais il occupe une place importante dans mon Kalendar. Aussi sûrement que le Soleil apparaît en Balance ou en Scorpion, je vois les maisons d’hiver coniques des ondatras qui se dressent au-dessus des pontédéries et des joncs fanés. Il y sera fait allusion, que ce soit sous la forme d’une parabole ou autrement, dans mon Nouveau Testament506. »
Il se lança alors dans la rédaction de « Wild Fruits », son dernier long essai. Il ne cesserait d’y travailler jusqu’à sa mort et en rédigerait au moins quatre versions, comme il l’avait fait pour Walden ou Sept jours sur le fleuve. Mais il le laisserait inachevé.
*
Cependant, un événement survint, qui allait couper Thoreau dans son élan naturaliste et l’amener une dernière fois à revenir dans l’arène publique : le 16 octobre 1859, le capitaine John Brown, à la tête d’une vingtaine d’hommes, dont cinq anciens esclaves et trois de ses propres fils, prit d’assaut un arsenal fédéral, à Harper’s Ferry, en Virginie, ville située à quelques kilomètres seulement de la Pennsylvanie « libre ».
Brown n’était pas un inconnu pour Thoreau. Celui-ci avait déjà rencontré le capitaine à trois reprises, à la fin mars 1857, quand Brown était venu à Concord raconter ses faits d’armes au Kansas, au début mai 1859 et peu de jours avant son attaque du dépôt militaire.
Né en 1800 dans le Connecticut, Brown était le fils d’un tanneur calviniste. Enfant, il avait vu de ses propres yeux les mauvais traitements infligés aux esclaves, ce qui fut au fondement de ses convictions abolitionnistes. Au lendemain de l’assassinat, le 7 novembre 1837, de son ami le journaliste Elijah Parish Lovejoy à Alton, dans l’Illinois, par une foule de partisans de l’esclavagisme venus brûler sa presse clandestine, Brown avait fait publiquement ce serment : « Ici, devant Dieu, en présence de ces témoins, à compter de ce jour, je consacrerai ma vie à l’anéantissement de l’esclavage507 ! »
Tour à tour arpenteur, tanneur, entrepreneur, il fit faillite plus de vingt fois dans six États différents : il était criblé de dettes. En 1855, il avait décidé de s’installer dans le tout nouveau Territoire du Kansas, institué par la loi Kansas-Nebraska l’année précédente et aussitôt ouvert à la colonisation de peuplement. Le Territoire n’est alors fait que d’espaces « vierges », traversés par les trois pistes qui mènent à l’ouest vers la Californie, l’Oregon et Santa Fe, mais déjà il est l’objet d’une violente rivalité entre abolitionnistes et esclavagistes. Dès 1854, les premiers colons étaient majoritairement des abolitionnistes venus du Massachusetts, leur installation étant promue par une société d’aide aux émigrants de la Nouvelle-Angleterre : ils fondèrent les premières villes, dont Lawrence. En réaction, dans le Missouri voisin, les partisans de l’esclavagisme s’organisèrent. Le Kansas fut dès lors le terrain privilégié des affrontements entre les deux factions. Convaincu d’être l’Envoyé de Dieu sur terre, Brown décida de passer à l’action après le sac de la ville de Lawrence, le 21 mai 1856, au cours duquel huit cents sudistes, avec à leur tête le shérif Samuel Jones, détruisirent les bureaux de deux journaux, les maisons et les magasins appartenant à des abolitionnistes, ainsi que le Free State Hotel. Depuis les premières élections qui s’étaient tenues en mars 1855, et qui devaient contribuer à déterminer quel type de constitution aurait le futur État du Kansas, la tension était à son comble : les « Border Ruffians » du Missouri, partisans de l’esclavagisme, faisaient des incursions au Kansas, et il n’avaient pas hésité à bourrer tant et si bien les urnes de bulletins en faveur de leurs candidats que le nombre de votes excédait celui des inscrits. Pour l’attorney général du Missouri, Benjamin Franklin Stringfellow, ces violences contre les abolitionnistes étaient justifiées, car les forces de son camp « sont déterminées à repousser cette invasion nordiste et faire du Kansas un État esclavagiste, quand bien même nos fleuves devraient être recouverts du sang de leurs victimes et les cadavres des abolitionnistes devraient être tellement nombreux sur le territoire qu’épidémies et maladies s’ensuivraient, nous ne renoncerons pas à notre objectif508 ». La situation n’avait cessé de se dégrader dans les mois suivants, amenant à l’existence de deux gouvernements pour le Territoire du Kansas.
Le sac de Lawrence s’était déroulé deux jours après que le sénateur du Massachusetts, Charles Sumner, fut roué de coups de canne au Sénat par son homologue démocrate Preston Brooks, représentant de la Caroline du Sud : il venait de prononcer un discours en faveur de l’admission immédiate du Kansas en tant que Free State au sein de l’Union, et il s’en était pris aux proesclavagistes qu’il accusait de perpétrer un crime contre l’État du Kansas. Brown avait été autant outré par la violence dont étaient victimes les abolitionnistes que par leur passivité ; ces abolitionnistes « qui croyaient que leur force résidait dans la grandeur de leurs torts et qui, par conséquent, n’encourageaient pas à la résistance509 », comme il le confierait à Emerson et à Thoreau lors de leur première rencontre.
Dans la nuit du 24 au 25 mai 1856, avec quatre de ses fils et deux autres hommes, Brown se rendit du côté de Pottawatomie Creek. Ils forcèrent plusieurs habitants, propriétaires terriens, à les suivre et passèrent par l’épée cinq d’entre eux, sans autre forme de procès. Trois mois plus tard, il lançait un nouvelle expédition punitive sur la ville avec ses hommes.
Brown s’était lié un temps avec l’ancien esclave devenu orateur et écrivain, Frederick Douglass, le « Lion d’Anacostia », partisan d’une solution politique qui serait le premier Afro-Américain à se présenter à la vice-présidence des États-Unis au côté de Victoria Woodhull, elle-même première femme à se présenter à la magistrature suprême. John Brown avait songé un temps à s’installer comme propriétaire terrien dans le Sud pour y lancer une sédition avec de « faux esclaves ». Mais il avait fini par abandonner cette approche « pédagogique » de la libération des esclaves et il était irréversiblement passé à l’idée d’un coup direct qui devait être porté à l’esclavagisme, pour en finir, quel qu’en fût le prix.
Ce fut pour réunir les fonds destinés à équiper son groupe armé que John Brown se rendit à Boston, où il rencontra les « Secret Six », un groupe clandestin qui servait la cause abolitionniste au Kansas. Ce groupe réunissait : un riche commerçant, George Luther Stearns ; le révérend Theodore Parker, fondateur de l’Église unitarienne de Boston ; un médecin auquel ses travaux auprès des sourds et des aveugles avaient valu une réputation internationale, Samuel Gridley Howe ; le pasteur et écrivain transcendantaliste Thomas Wentworth Higginson ; le philanthrope millionnaire Gerrit Smith qui avait fondé à Elba une communauté noire où Brown avait vécu avec les siens quelques années plus tôt ; et Franklin Benjamin Sanborn.
Ce fut à l’initiative de ce dernier, après cette entrevue secrète, que Brown avait été présenté à Emerson, Alcott, Thoreau et quelques autres ; il devait donner une conférence sur l’esclavagisme au Town Hall de Concord, comme le raconta Sanborn :
 
Le jour dit, Brown arriva à Boston à midi et déjeuna avec Mr. Thoreau, qui était alors un membre de la maisonnée de son père et ne résidait pas très loin de la gare ferroviaire. Les deux idéalistes, tous deux en révolte contre le gouvernement civil en raison de son abjecte servilité à l’égard de l’esclavage, sympathisèrent immédiatement. Ils s’assirent après le repas pour discuter des événements à la frontière du Kansas et de la part que Brown y prit quand, comme cela arrivait souvent, Mr. Emerson se présenta à la porte de Mr. Thoreau, venant rendre visite à son ami. Et c’est ainsi que les trois hommes se retrouvèrent sous le même toit et se rendirent compte qu’ils partageaient la même opinion pour ce qui tenait le plus à cœur à Brown510.
 

Parce qu’il était lui-même un brillant orateur et que, pour marquer les esprits, il avait brandi les chaînes qu’on avait mises à l’un de ses fils quand il avait été capturé et torturé par leurs adversaires, Brown rallia nombre d’habitants de Concord à sa cause ce soir-là. Thoreau avait lui-même donné un peu d’argent, bien qu’il fût ennuyé de ne pas savoir à quoi étaient destinés ces fonds.
John Brown se cachait parfois sous de fausses identités. Il parcourut l’Ohio, l’État de New York, le Connecticut et le Massachusetts pour dénoncer les agissements des esclavagistes au Kansas et ailleurs. Le 9 mai 1859, il prononça une nouvelle conférence au Town Hall de Concord, qu’Alcott, Emerson et Thoreau allèrent écouter. Le 3 juillet, sous le nom d’Isaac Smith, il loua une ferme en bordure du Potomac, près de Harper’s Ferry en Virginie. Le mois suivant, il rencontrait Frederick Douglass qu’il mit au courant de son plan. Ce dernier tenta de le dissuader de le mettre à exécution : en vain. Quand Brown revint une dernière fois à Concord pour y prononcer une nouvelle conférence, au début du mois d’octobre 1859, même si Thoreau et lui s’appréciaient, ce dernier ne fut pas mis dans la confidence. La veille de l’attaque de l’arsenal fédéral, Thoreau plaidait pour la nécessité d’un parc dans chaque ville : « Chaque ville devrait avoir un parc ou plutôt une forêt primitive, de cinq cents ou un millier d’acres, où on ne couperait jamais une seule branche pour la brûler dans la cheminée, un bien commun pour toujours, pour l’instruction et la récréation. » Il recevait la visite de son ami Blake, avec lequel il était allé se promener du côté de Flint’s Pond pour y recenser toutes les baies déjà mûres en cette saison. Il avait ajouté que, pour Concord, « toute la forêt de Walden pourrait être préservée pour être notre parc pour toujours, avec Walden au centre511 ».
Dans la nuit du dimanche 16 octobre 1859, à la tête d’une petite vingtaine d’hommes, quand il comptait sur une armée de quatre mille cinq cents, John Brown lança son raid contre le dépôt militaire de Harper’s Ferry : il voulait s’emparer des cent mille mousquets et fusils qu’il abritait, afin d’armer les esclaves qui devaient se soulever, comme il le projetait. Tout devait aller très vite, pour éviter que les autorités de Washington ne soient prévenues trop tôt et empêcher toute contre-attaque. Au début de leur opération, les hommes de Brown ne rencontrèrent aucune résistance, coupèrent les câbles télégraphiques de la ville et prirent sans difficulté le contrôle du dépôt gardé par une seule sentinelle, surprise par l’assaut, à laquelle Brown déclara : « Je suis du Kansas et je viens ici car c’est un État esclavagiste ; je veux libérer tous les Noirs de cet État ; je prends dès maintenant possession de cet arsenal et si les citoyens de cette ville tentent de s’opposer à moi, je mettrai le feu aux maisons et je ferai couler le sang512. » Il dépêcha plusieurs de ces hommes pour qu’ils informent les esclaves alentour que leur libération était à portée de main et fassent quelques otages parmi lesquels, dans son domaine voisin de Beall-Air, le colonel Lewis Washington, arrière-petit-neveu du héros de l’Indépendance – cette cible ne devait rien au hasard, car Brown avait demandé aux siens qu’ils ramènent l’épée et les deux pistolets respectivement offerts par Frédéric le Grand et La Fayette à George Washington, par superstition, comme pour donner plus de légitimité à son geste.
La situation commença de se gâter quand les hommes de Brown interceptèrent le train de passagers à destination de Baltimore, avant de le laisser repartir, tuant au passage le bagagiste Hayward Shepherd qui, ironie de l’histoire, était un Noir libre. Le conducteur envoya aussitôt un télégramme à Baltimore : « Le train express vers l’est, sous ma responsabilité, a été arrêté ce matin à Harper’s Ferry par des abolitionnistes armés. Ils ont pris possession du pont, des armes et de l’arsenal des États-Unis. […] Ils sont menés par un homme qui se fait appeler Anderson et sont au nombre d’environ 150. Ils disent qu’ils sont venus pour libérer les esclaves, et ont l’intention de le faire quel qu’en soit le prix513. » Il était sept heures et cinq minutes ce lundi 17 octobre. À la fin de la matinée, les autorités fédérales à Washington étaient informées du raid. Entre-temps, le soulèvement des esclaves sur lequel comptait Brown n’eut pas lieu, et les forces armées locales, appuyées par les propriétaires terriens, contre-attaquèrent : elles reprirent le pont, coupant toute possibilité de fuir au commando. Constatant l’impossibilité de toute retraite, John Brown envoya deux de ses hommes, dont son fils Watson, avec un drapeau blanc, mais tous deux furent abattus par la foule en colère.
Au matin du 18 octobre, une compagnie de fusiliers marins venue de Washington arriva sur les lieux, avec à sa tête le colonel Robert Edward Lee, futur général de l’armée sudiste : elle se mit en position pour entourer le dépôt dans lequel les hommes de Brown s’étaient retranchés. Le jeune lieutenant James Ewell Brown Stuart, futur général de la cavalerie confédérée, s’approcha en brandissant un drapeau blanc et en promettant la vie sauve à Brown et à ses hommes s’ils acceptaient de se rendre. Brown refusa, déclarant : « Non, je préfère mourir ici514. » Stuart donna alors le signal de l’assaut, qui ne dura que trois minutes. Brown fut sévèrement blessé à la tête, il perdit dix hommes, dont deux de ses fils ; sept furent capturés avec lui et cinq, dont son fils Owen, réussirent à s’enfuir. L’affaire était suffisamment grave pour que le jour même soient dépêchés sur place le représentant de l’Ohio, Clement Vallandigham, le gouverneur de Virginie, Henry A. Wise, et le sénateur de Virginie, James M. Mason, qui conduisit aussitôt l’interrogatoire. Bien que l’attaque ait eu lieu sur une propriété fédérale, pour éviter une éventuelle amnistie présidentielle et la pression que ne manqueraient pas d’exercer les « nordistes » sur le gouvernement fédéral, Wise ordonna que Brown et ses hommes soient transférés et jugés par le tribunal de Charles Town en Virginie.
*
La nouvelle de ces événements ne parvint à Concord que trois jours après leur déclenchement, le 19 octobre 1859. Brown avait été donné pour mort dans un premier temps et par erreur ; et, sous le coup de la stupeur, Thoreau notait dans son Journal :
 
Quand un gouvernement met sa force au service de l’injustice, comme le nôtre (en particulier aujourd’hui) pour maintenir l’esclavage et tuer les libérateurs des esclaves, de quelle force tout simplement brute ou pire que brute il s’agit ! Une force démoniaque ! Il est plus manifeste que jamais que c’est la tyrannie qui gouverne515.
 

Thoreau ne tarda cependant pas à constater que le combat de Brown se heurtait à une vive condamnation dans les rangs du camp abolitionniste. Garrison qualifia dans The Liberator le raid contre l’arsenal de Harper’s Ferry de « malencontreux, absurde et présentant tous les signes de la folie516 ». Dans la passion du moment, Thoreau prit fait et cause pour Brown. Il décida de prononcer un plaidoyer en sa faveur devant ses concitoyens.
Le 30 octobre, les édiles de Concord ayant refusé de faire sonner la cloche, Thoreau s’en chargea lui-même, comme quatorze ans plus tôt, quand il s’était agi d’accueillir Wendell Phillips, et, devant un auditoire hostile, il lut son « Plaidoyer pour le capitaine John Brown ».
Présentant Brown comme « un transcendantaliste par-dessus tout, un homme d’idées et de principes517 » et comme un vaillant soldat, petit-fils d’un capitaine éponyme qui avait été un ardent loyaliste pendant la Révolution américaine, mais passant sous silence le massacre qu’il avait perpétré en 1856 à Pottawatomie Creek, Thoreau en venait à justifier l’usage de la violence quand la cause l’exigeait :
 
Il avait sa propre doctrine, selon laquelle un homme a parfaitement le droit d’intervenir par la force contre un propriétaire d’esclaves, afin de sauver ces derniers. Je suis d’accord avec lui. Ceux qui sont choqués en permanence par l’esclavage ont le droit d’être choqués par la mort violente du propriétaire d’esclaves, mais pas les autres. Ceux-là le seront bien davantage par sa vie que par sa mort. Je n’irai pas jusqu’à reprocher sa façon d’agir à celui qui parvient le premier à libérer les esclaves. Je parle au nom de l’esclave quand je dis que je préfère la philanthropie du capitaine Brown à celle qui ne me tire pas dessus, sans pour autant me libérer. Quoi qu’il en soit, je ne pense pas qu’il soit raisonnable de passer sa vie entière à parler de ce sujet ou à écrire dessus, à moins d’être toujours inspiré, et je ne l’ai pas fait. Un homme peut avoir d’autres chats à fouetter. Je ne veux pas tuer ni être tué, mais je puis imaginer les circonstances dans lesquelles les deux seront inévitables pour moi. Nous préservons la prétendue paix de notre communauté par des actes de violence quotidienne. En témoignent la matraque et les menottes du policier, la prison, la potence et le chapelain du régiment ! Nous n’espérons rien tant que de vivre en toute sécurité au contact de cette armée provisoire. Nous nous protégeons, nous et nos perchoirs, et nous maintenons l’esclavage. Je sais que la plupart de mes concitoyens pensent que le meilleur usage que l’on puisse faire des fusils Sharp ou des revolvers est de se battre en duel contre les nations qui nous insultent, pour traquer les Indiens ou bien abattre des esclaves en fuite, etc. Je pense quant à moi que, pour une fois, les fusils Sharp et les revolvers ont servi à une juste cause. Les outils étaient entre les mains de quelqu’un qui pouvait s’en servir correctement518.
 

Pour Thoreau, Brown incarne la figure du héros carlylien ; si la position qu’il défendait avait de quoi surprendre au prime abord, elle n’en était pas moins « cohérente non seulement avec ses textes “The Service”, “Civil Disobedience” [La Désobéissance civile] et “Slavery in Massachusetts” [De l’esclavage], comme le note Richardson, son biographe, mais avec la position jeffersonienne selon laquelle quand les gouvernements commencent à réduire à néant les droits naturels de ses administrés, ces derniers ont le droit de se révolter, par la violence s’il le faut519 ».
Dès le lendemain, Henry écrivit à son ami Blake : « J’ai parlé à mes concitoyens hier soir de la personnalité du cap[itaine] Brown, qui est à présent dans les griffes de l’esclavagiste. J’aimerais m’adresser à toute assemblée, à Worcester, qui souhaiterait m’écouter, et je viendrai, pour peu que mes dépenses soient prises en charge520. » Grâce à la diligence de Blake, il put y lire son « Plaidoyer » le 3 novembre. Entre-temps, le 1er novembre, il avait été le cinquième à prendre la parole au Tremont Temple, église baptiste de Boston qui servait aussi occasionnellement de salle de réunion publique : « Il parla avec un réel enthousiasme pendant une heure et demie. Un très large public écouta cette conférence, qui s’était réuni dans la salle une demi-heure avant que cela ne commence, et qui applaudit chaleureusement les passages les plus énergiques de l’orateur521. »
Convaincu qu’en alertant l’opinion publique il pourrait influer sur le sort de John Brown, Thoreau, qui avait pu mesurer l’effet de son discours, cherchait à le faire publier, comme le nota Alcott dans son journal : « Dîne avec Sanborn. Ricketson de New Bedford arrive. Thoreau et lui sont venus souper avec nous. Thoreau parle librement et avec enthousiasme de Brown, dénonçant l’Union, le Président, les États et la Virginie en particulier ; souhaite publier son dernier discours et a rencontré des éditeurs à Boston, mais n’a trouvé personne pour le faire522. »
Dans son discours, Thoreau s’en prenait aussi au Liberator de Garrison, au New York Daily Tribune de son ami Greeley, à la meute des journaux et des revues républicains, dont les rédacteurs en chef, « habitués à s’entendre avec les politiciens523 », et les chroniqueurs, « contraints d’avoir leurs phrases toutes prêtes pour l’édition du matin et habitués à tout considérer dans le contre-jour de la politique », savaient « bien de quel côté leur tartine était beurrée524 »… Bref, la presse incriminée reproduisit de très larges extraits de son discours, mais sans ménager ses critiques et ses réserves. Ainsi, le Boston Atlas and Daily Bee, proesclavagiste il est vrai, taxa Thoreau de fanatisme, quand le Springfield Republican renchérissait dans la violence : « Ce Thoreau a tout l’air d’être un vrai fanatique – alors pourquoi ne pas imiter Brown et faire ce qu’il y a de mieux en courant sur l’échafaud525. » Le New York Daily Tribune, dans son édition du 9 novembre, rappelait que « pendant que l’orateur cultivait des haricots et tuait des marmottes au bord du lac Walden, [les rédacteurs en chef de journaux comme The Tribune et New York Daily, The Liberator] avaient préparé une opinion publique suffisamment forte sur le sujet de l’anti-esclavagisme pour pouvoir tolérer un discours comme le sien prônant la défense de l’insurrection [et] méritent un meilleur traitement que celui qu’ils ont reçu des Abolitionnistes les plus en vue aujourd’hui », tandis que le Liberator se gaussait de voir que cette affaire « avait tiré “l’ermite de Concord” de son état habituel d’indifférence philosophique526 ».
Alcott notait dans son journal, le 4 novembre, que son ami Henry « a été le premier à parler et à célébrer le courage et la magnanimité du héros527 », tandis que le jeune Edward Emerson ajoutait que Thoreau était « profondément ému, et bien qu’en général il évitât les réunions publiques et toute action civique organisée, il est venu sur le front et est allé dans le feu de l’action, étant de ceux qui ont le plus parlé contre l’oppression528 ».
Emerson lui-même, pressé par Wendell Phillips, proche de son épouse Lidian, entra dans la mêlée en prononçant un discours quelques jours après Thoreau, intitulé « Courage », au Tremont Temple de Boston, dans lequel il disait voir en Brown un « nouveau saint, dont il n’y eut jamais d’exemple plus pur et plus courageux qui fût poussé par l’amour des hommes dans le combat et vers la mort ; un nouveau saint qui attend encore son martyre et qui, s’il doit le subir, rendra le gibet aussi glorieux que la croix529 ».
Le procès de Brown pour meurtre, conspiration et trahison, avait débuté dès le 27 octobre, à peine dix jours après le raid et son arrestation. Le 2 novembre, à l’issue de quarante-cinq minutes de délibération, alors que, en raison de ses blessures, il était couché sur une civière, John Brown fut reconnu coupable des trois chefs d’inculpation retenus contre lui et condamné à être pendu en public un mois plus tard. Redoutant que ses partisans ne tentent de le faire évader, les autorités firent appel aux cadets du Virginie Military Institute pour assurer la garde du prisonnier jusqu’à son exécution. À l’énoncé du verdict, Brown déclara : « Si on estime nécessaire que je perde la vie pour que justice soit faite et que mon sang se mêle à celui de mes enfants et à celui de millions d’autres dans cet État esclavagiste, dont les droits sont bafoués par des actes malfaisants, cruels et injustes, j’y consens ; qu’il en soit fait ainsi530 ! »
Tous les amis de Brown se mobilisèrent et récoltèrent des fonds pour subvenir aux besoins de sa femme et de ses enfants et pour payer ses avocats. Pour Thoreau, il fallait que « quelqu’un du Nord aille voir le gouv[erneur] Wise ou lui écrive au sujet du caractère et des mobiles du cap[itaine], pour influencer le gouverneur en sa faveur531 », même s’il n’y avait guère d’espoir d’obtenir sa clémence. Un homme du Minnesota se proposa même pour être pendu à la place de Brown, et quand Silas Soule, un de ses amis du Kansas qui avait réussi à infiltrer la prison du comté de Jefferson, lui offrit de le faire évader pendant la nuit, Brown refusa, se déclarant prêt à mourir en martyr. Le 1er décembre, son épouse Maria vint partager son dernier repas avec lui.
Le lendemain matin, John Brown, cheveux et longue barbe blanche bien qu’il n’eût pas tout à fait soixante ans, écrivit : « Moi, John Brown, je suis à peu près certain que les crimes de ce pays coupable ne seront purgés que par le sang. C’est en vain, comme je le pense aujourd’hui, que je me suis bercé de l’illusion que cela pourrait se faire sans effusion de sang532. » Les faits lui donneraient raison… En dépit de l’élection du « Grand Émancipateur » Abraham Lincoln à la présidence des États-Unis, le 6 novembre 1860, ou à cause de cette élection, et à la suite de l’admission dans l’Union du Kansas comme Free State, le 29 janvier 1861, les forces « sudistes » attaqueraient, le 12 avril 1861, une installation militaire fédérale à Fort Sunter, en Caroline du Sud, déclenchant ainsi la guerre de Sécession qui allait durer quatre ans et aboutir à la ratification, le 6 décembre 1865, du Treizième Amendement de la Constitution américaine abolissant l’esclavage.
Après avoir lu sa Bible et rédigé une ultime lettre à son épouse à laquelle il joignit son testament, « Brown fut conduit sur un cheval qui tirait son cercueil depuis la prison jusqu’à l’endroit où devait avoir lieu l’exécution [;] le cercueil était en noyer noir, enfermé dans une boîte en peuplier de la même forme que le cercueil533 ». Au milieu de deux mille soldats en rangs, il fut conduit jusqu’au gibet installé dans un petit champ à l’écart, accompagné du shérif et de ses assistants, mais d’aucun pasteur, Brown ayant refusé de recevoir l’extrême-onction de la part d’un représentant d’un clergé proesclavagiste. Il fut pendu à onze heures quinze. Parmi ceux qui assistèrent à son exécution figuraient, à l’en croire, Walt Whitman, qui écrirait : « J’étais tout près – je me tenais là, silencieux, les dents serrées – je regardais ; / J’étais tout près de toi, vieil homme quand, calme et indifférent, mais tremblant à cause de l’âge et de tes blessures encore vives, tu montas à l’échafaud534. » Était aussi présent un acteur shakespearien sudiste de vingt et un ans, appartenant au premier régiment de Virginie, un certain John Wilkes Booth, qui assassinerait Lincoln le 14 avril 1865 lors d’une représentation théâtrale.
Le cas de Brown émut dans le monde entier, jusqu’à Victor Hugo qui, de son exil à Guernesey, adressa le jour même de son exécution une lettre « Aux États-Unis d’Amérique » :
 
Lorsqu’on réfléchit à ce que Brown, ce libérateur, ce combattant du Christ, a tenté, et quand on pense qu’il va mourir, et qu’il va mourir égorgé par la République américaine, l’attentat prend les proportions de la nation qui le commet […]. Au point de vue politique, le meurtre de Brown serait une faute irréparable. Il ferait à l’Union une fissure latente qui finirait par la disloquer. Il serait possible que le supplice de Brown consolidât l’esclavage en Virginie, mais il est certain qu’il ébranlerait toute la démocratie américaine. […] Oui, que l’Amérique le sache et y songe, il y a quelque chose de plus effrayant que Caïn tuant Abel, c’est Washington tuant Spartacus535.

*
Les amis de Brown s’étant résignés, la mort dans l’âme, à son funeste sort, ils décidèrent d’organiser ici et là des services commémoratifs le jour de son exécution. À Concord, ce fut Thoreau qui convoqua, le 28 novembre 1859, une réunion au Town Hall au cours de laquelle il fut décidé que le lieutenant-gouverneur Simon Brown, Ralph Waldo Emerson, John Shepard Keyes et lui s’occuperaient de la cérémonie. Henry prit une part très active à son organisation : il fit placarder une affiche pour l’annoncer, trouva des hommes pour installer un piano dans la salle et quand il se vit refuser par les édiles de faire sonner la cloche municipale à l’heure de la pendaison, prévenu de ce que certains se disaient prêts à tirer des coups de fusil en riposte, il entra dans une rage folle qu’Alcott eut beaucoup de mal à apaiser. La veille du jour dit, les rôles furent distribués : « [Alcott] lirait l’Office des Martyrs, Thoreau un choix de poèmes et Emerson des passages de Brown. Sanborn a écrit un hymne funèbre, qui sera chanté, et le rév[érend] Mr. Sears de Wayland se chargera des prières536. »
Au petit matin du 2 décembre, « une effigie, taille réelle, du “vieux Brown” fut découverte pendue à un gros arbre en face de Town Hall », avec ses « Dernières Volontés et son Testament », accrochés dessus, où l’on pouvait lire : « À H. D. Thoreau, Esq. [je lègue] mon corps et mon âme, puisqu’il a fait l’éloge de ma personne et de mes actes à Harper’s Ferry, en les plaçant au-dessus des Saints dans le Ciel [et à] Ralph Waldo Emerson [je donne] tous mes biens personnels et la cagoule de mon exécution, qui contient toute la cervelle que j’ai jamais eue537. »
Thoreau lut plusieurs poèmes, dont ces vers d’Andrew Marvell :
Quand l’épée brille au-dessus de la tête du juge,
Et que la peur a réduit au silence les pleutres [ecclésiastes,
Alors vient l’heure du poète ; c’est là qu’il se dresse
Et se bat, seul, pour la cause de la vertu délaissée ;
Quand la roue de l’empire tourne à rebours
Et bien que l’axe incohérent du monde craque,
Il chante encore les vieilles qualités et les temps [meilleurs,
Cherche le bien souffrant, condamne les crimes [perpétrés538.

Et ceux-ci, attribués à Sir Walter Raleigh à la veille d’être décapité, l’un des modèles de Thoreau auquel il est indéniable qu’il identifiait Brown : « Qu’on ne marque pas d’une croix le jour de ma mort et qu’on ne fasse pas sonner les cloches. L’amour s’en souviendra, quand la haine aura refroidi539. » Il avait pris soin d’appuyer sur les mots : « Qu’on ne fasse pas sonner les cloches », pour rappeler le refus qui lui avait été fait par les édiles municipaux.
Dans son journal, Louisa May Alcott, qui assista à la cérémonie, nota : « L’exécution de saint Jean le Juste a eu lieu le 2. Une réunion à la salle municipale et tout Concord était présent. Emerson, Thoreau, Père et Sanborn ont parlé, et tous étaient pleins de respect et d’admiration pour le martyr540. »
Le lendemain, Sanborn emprunta la voiture bâchée d’Emerson et frappa à la porte de Thoreau, pour lui demander de conduire à la gare de South Acton un jeune homme, qu’il lui présenta comme un certain « Mr. Lockwood ». En réalité, il s’agissait de Francis Merriam, l’un des hommes qui avaient participé au raid de Harper’s Ferry et qui avait réussi à s’enfuir. Sans poser de questions, mais en se doutant que ce dernier avait un lien avec Brown, Thoreau s’acquitta de sa mission, non sans mal car le malheureux, très agité, présentait des signes de démence. Il le mit dans le train pour le Canada.
Par la suite, Thoreau contribua avec ses deux textes « Plaidoyer pour le capitaine John Brown » et « Martyre de John Brown » au volume d’hommages réunis par James Redpath, Echoes of Harper’s Ferry. Contre celui-ci avait été lancé un mandat d’arrêt parce qu’il avait aidé Brown à préparer son attaque de l’arsenal. Redpath venait d’ailleurs de dédier à Thoreau, à Emerson et à Wendell Phillips son livre, The Public Life of Capt. John Brown (« La vie publique du capitaine John Brown »). Ne pouvant se rendre à North Elba le 4 juillet 1860 pour la graveside ceremony de Brown dont le corps avait été rendu à la famille, Thoreau envoya un texte écrit pour la circonstance, « The Last Days of John Brown » (« Les derniers jours de John Brown »), qui fut lu par Richard Hinton et repris dans The Liberator de Garrison le 27 juillet, peu rancunier après les attaques dont il avait été l’objet six mois plus tôt…
« Un homme pense autant avec ses jambes et ses bras qu’avec son cerveau541 », nota Henry. Il retourna bien vite à ses chers étangs, rivières, collines et prairies, remontant l’Assabet en ce dernier jour d’une année mouvementée, et il se replongea dans la lecture de Pline et d’Aristote, en attendant de pouvoir lire un ouvrage qui venait tout juste de sortir des presses en Angleterre, le 24 novembre : On the Origin of Species by Means of Natural Selection d’un certain Charles Darwin.



XVII
Un monde à la fois
Nous ne recevons physiquement, intellectuellement ou moralement, que ce que nous sommes préparés à recevoir. De même, les animaux n’engendrent qu’à des saisons déterminées, et seulement leur espèce. Nous n’entendons et ne percevons que ce que nous connaissons déjà à demi. Une chose peut être nouvelle et remarquable mais, si elle ne me touche pas, si elle n’est pas de mon ressort, si, inconnue à mon expérience et étrangère à ma nature, elle n’attire pas mon attention, je ne l’entendrai pas quand on l’exprimera ; si je la lisais, elle ne m’arrêterait pas. Tout homme suit ainsi sa propre piste dans la vie, à travers ce qu’il entend, ce qu’il lit, et observe dans ses voyages. Ses observations forment une chaîne542.
Journal, 5 janvier 1860.


Un soir, dans les premiers jours du mois janvier 1860, Thoreau était allé dîner chez son ami Amos Bronson Alcott, comme il en avait l’habitude. Il y avait là Franklin Benjamin Sanborn et Charles Brace, un travailleur social de New York. La conversation avait d’abord roulé sur le sort tragique de leur ami et héros pendu un mois plus tôt, mais elle dériva bientôt sur un tout autre sujet, Brace ayant apporté avec lui un exemplaire du livre de Charles Darwin, De l’origine des espèces, qu’il avait emprunté à Asa Gray. Thoreau allait le lire avec beaucoup d’intérêt, car il pressentait que les travaux du naturaliste anglais, qui déchaînaient les passions de l’autre côté de l’Atlantique, étaient susceptibles de corroborer des observations qu’il avait lui-même faites et les conclusions personnelles qu’il en avait tirées. Se démarquant d’Agassiz avec lequel il avait correspondu et auquel il avait fourni des spécimens de plantes et d’animaux, pour qui il n’existait que des espèces fixes et immuables, Thoreau adhérait à l’idée d’évolution ou de dynamique propre aux êtres vivants et à leur organisation, héritée du « transformisme » de Lamarck. Le livre de Darwin devait d’autant plus lui plaire qu’il offre un vaste panorama du monde naturel, écrit par un esprit versé dans toutes les sciences naturelles, dont certaines seraient bientôt dites biologiques – géologie, zoologie, paléontologie, botanique543. Cet éclectisme dans la démarche scientifique ne pouvait que séduire le naturaliste en herbe de Concord, qui prit acte de sa démonstration du processus d’évolution naturelle, donnant lieu à la théorie du même nom. À ce sujet, il nota : « La théorie du développement suppose une force vitale plus grande dans la nature, parce qu’elle est plus flexible et plus conciliante, et qu’elle équivaut à une sorte de nouvelle création permanente544. »
La lecture de Darwin raviva une fois encore le projet de Kalendarium, qui occupait ses pensées depuis plusieurs années. Il se sentait à nouveau prêt à se lancer dans la rédaction d’un opus majeur. Il reprit donc ses « Notes on Fruits », autre nom de « Wild Fruits » (« Fruits sauvages »). Sous l’influence directe de Darwin, il tira la matière de trois de ses derniers textes : « The Succession of Forest Trees » (« La succession des arbres dans les forêts »), « The Dispersion of Seeds » (« La dispersion des graines ») et « Wild Apples » (« Pommes sauvages »), qu’il lut à Concord et à Bedford les 8 et 14 février 1860.
Surtout, à la faveur du regain d’énergie qui lui venait avec les prémices du printemps, au mois de mars, il décida de réarranger ses journaux, de réorganiser ses observations et les extraits d’ouvrages d’histoire naturelle qu’il avait recopiés dans son « Common Place Book ». Cette tâche allait l’occuper pendant près de deux ans, son idée étant de dresser une liste de ses observations, sur les feuilles, la floraison, les fruits, les poissons, les oiseaux et les quadrupèdes, selon un découpage chronologique par mois dans une année donnée ; puis il renouvelait le même exercice pour le même mois de l’année suivante, et ainsi de suite ; il choisit de faire débuter son inventaire en 1852. Le 25 mars 1860, sur plusieurs pages de son Journal, il avait formulé le noyau de son projet : « parler des phénomènes généraux du mois de mars545 ». Trois mois manquaient à cet immense chantier de calendrier naturel perpétuel de Concord : juillet, août et septembre, qui remplissaient six cents pages manuscrites, celles intitulées « Notes on Fruits » ou « Wild Fruits », et qui, sous cette forme déjà élaborée, étaient conçues, selon Richardson, le biographe de Thoreau, « comme une sorte de “microcosmos”, en comparaison avec le Kosmos de Humboldt ou en réponse au défi lancé par les Contributions to the Natural History of the United States d’Agassiz546 ».
Au fil des semaines, il accumula plus de sept cent cinquante pages de listes et de diagrammes. Il visait à réaliser la « synthèse de dix années d’observations en une année archétypale, non pas subjective mais répondant à une moyenne statistique associant la précision d’un Darwin à l’intuition descriptive d’un Pline et à l’œil d’un Ruskin547 ».
Il s’était ouvert à Emerson et à Blake de sa grande entreprise. Le premier avait d’emblée compris son ampleur et le travail de longue haleine qu’il exigeait. Comme Henry David Thoreau disparaîtrait avant d’avoir eu le temps de le mener à son terme, ce serait le fidèle Blake qui se chargerait d’en donner une idée en publiant, à titre posthume, quatre volumes d’extraits du Journal de Thoreau sous les titres respectifs d’Early Spring in Massachusetts (« Printemps précoce au Massachusetts »), Summer (« Été »), Autumn (« Automne ») et Winter (« Hiver »), simples compilations consciencieuses auxquelles manqua sans doute la touche qu’eût apportée leur auteur. Au dire d’Emerson, Henry savait comme personne « découvrir l’identité des lois à travers toute la Nature [et] inférer une loi universelle d’un simple fait548 ».
*
En ce début d’année 1860, Thoreau était plus occupé que jamais. Outre ce chantier titanesque dans lequel il s’était lancé, il était contraint de consacrer beaucoup de temps à la petite entreprise familiale et au commerce de graphite, ainsi qu’à ses travaux d’arpenteur. Il n’en termina pas moins « Wild Apples », surgeon prélevé dans la matière brute de « Wild Fruits », qu’il lut par deux fois, corrigea « A Plea for Captain Brown » et « After the Death of John Brown » pour James Redpath qu’il avait rencontré peu avant quand ce dernier était venu séjourner chez les Thoreau. Et les jours où le temps ne lui permettait pas de s’aventurer dans la campagne et les bois, aux alentours de Concord, il allait emprunter des ouvrages à la bibliothèque de Harvard ou bien à celle de la Société d’histoire naturelle de Boston. Ses journées se partageaient entre ses différentes activités, mais, le soir, il se retirait dans son grenier pour écrire jusqu’à une heure avancée de la nuit. Cette ascèse obéissant à des rituels quotidiens lui inspira une étrange lettre à Blake auquel il adressa cette tardive profession de foi :
 
Les hommes, jeunes ou vieux, apprennent toutes sortes de métiers sauf celui qui leur permet de faire des hommes d’eux-mêmes. Ils apprennent à construire des maisons, mais ils ne sont pas aussi bien hébergés ni heureux chez eux que les marmottes dans leurs terriers. À quoi sert une maison si l’on n’a pas une planète acceptable pour l’y établir ? Si vous ne pouvez pas supporter la planète sur laquelle elle a été bâtie ? Nivelez le sol au préalable. Si un homme croit et qu’il nourrit de grandes espérances, peu importe où on l’installe et ce qu’on lui montre (bien entendu, il n’est pas question de l’installer n’importe où, ni de lui montrer n’importe quoi), il sera entouré par la grandeur. Il est pareil à l’homme affamé et en parfaite santé, qui se dit : Ce croûton est excellent ! […]
Qu’il dorme ou qu’il veille, qu’il courre ou qu’il marche, qu’il utilise un microscope, un télescope ou l’œil nu, l’homme ne découvre jamais rien, ne dépasse jamais rien, ne laisse jamais rien derrière lui, que lui-même. Quoi qu’il dise ou fasse, il ne rend compte que de lui-même. S’il est amoureux, il connaît l’amour, s’il est aux cieux, la félicité, s’il est en enfer, la souffrance. C’est son état propre qui détermine sa localisation.
La principale, la seule chose qu’un homme puisse façonner, c’est sa condition ou son destin. […]
Chaque effort, chaque aspiration est un instinct qui reçoit l’aide et la coopération de la nature, et, en cela, il ne saurait être vain. […]
Si vous ne considérez votre existence qu’à la façon des vieilles gens qui sont religieux […], alors tout ce qu’il y a en vous de joie, de sérénité, se réduira à faire contre mauvaise fortune bon cœur. Le fait est que vous devez prendre le monde sur vos épaules, comme Atlas, et progresser avec lui. Vous y parviendrez au nom d’une idée et vous y réussirez en proportion de votre dévotion à celle-ci. Il se peut que votre dos vous fasse souffrir de temps à autre, mais vous aurez la satisfaction de suspendre ou de faire tournoyer le monde à votre guise. Les lâches souffrent, les héros prennent du plaisir549.
 

Sans doute parce qu’il ressentait « un immense appétit de solitude, comme un enfant de sommeil 550 », Henry « n’est bien entendu pas allé à North Elba551 » pour la cérémonie de mise en terre de John Brown, mais envoya un texte écrit pour l’occasion, « The Martyrdom of John Brown », et refusa pareillemment de se rendre au pique-nique annuel de la confrérie de Theodore Parker à Waverly, car « ce n’est absolument pas ma tasse de thé – je ne vais pas aux pique-niques, même à Concord 552 ». En revanche, il eut grand plaisir à revoir Hawthorne, de retour de Liverpool où il avait été en poste comme consul d’Amérique, qu’il ne trouva « pas changé sauf qu’il a l’air assez bronzé après son voyage. Il est aussi simple & ressemble autant à un enfant qu’avant553 ».
Pour l’heure, Thoreau tentait de convaincre Channing de l’accompagner pour une nouvelle – et dernière – excursion au mont Monadnock. Après bien des atermoiements, les deux compagnons se mirent en route le 4 août au petit matin, sous la pluie. Le soir venu, Thoreau construisit une cabane sommaire en épicéa et en profita, les jours suivants, pour compléter ses données sur les plantes, les rochers et les rivières, en ne prenant le temps qu’au moment où le soleil se couchait de contempler « comme par accident des champs élyséens à mes pieds554 ».
De retour à Concord, Thoreau déclina poliment l’invitation que lui avait lancée Rickeston de venir le voir à New Bedford : « Telles sont mes habitudes et mes occupations ; il est rare que je m’en aille d’ici et j’ai plus ou moins l’habitude de décliner les invitations qui me proposent de le faire. […] J’ai énormément apprécié les visites que je vous ai rendues et les promenades par chez vous, et je déplore de ne pouvoir apprécier ce genre de choses plus souvent ; mais la vie est courte et il me reste encore bien d’autres choses à faire555. » Il n’en alla pas moins lire deux de ses conférences les plus courues, « De la marche » et « La vie sans principe », au Welles Hall à Lowell. L’une des personnes présentes dans l’auditoire en conserva un vif souvenir :
 
Je me rappelle fort bien une fois, il y a quelques années de cela, étant allé écouter une conférence donnée par un érudit et philosophe de Concord aujourd’hui disparu, avoir entendu une dénonciation des plus stimulantes de ceux qui tirent satisfaction de la lecture des seules nouvelles quotidiennes ; et l’orateur, qui était si indifférent à ce qui se passait à l’extérieur de lui et des choses dont il considérait qu’elles avaient une valeur concrète, m’avait assuré qu’il n’irait pas jusqu’au coin de la rue pour voir le monde exploser ! […] Cet homme de Concord était appelé par certains « un enfant de la nature » et prenait beaucoup de plaisir à s’allonger sur la terre maternelle, indolent, pour observer l’agitation des écureuils, les mœurs des poissons et les caractéristiques des insectes et des choses ; et je suppose qu’il avait le droit d’être indifférent à ce qui se passait dans le monde, parmi ses semblables, et de passer son temps comme il l’entendait, s’il payait ses impôts ; mais il ne les payait pas : volontairement ! Le doute que sa remarque a éveillé en moi ne m’a jamais quitté depuis556.
 

Le 11 septembre 1860, George Melvin, fermier et chasseur de Concord, dont Henry aimait la compagnie, vint lui rendre visite pour lui signaler qu’un animal inconnu avait été tué du côté de Carlisle par John Quincy Adams, le petit-fils du sixième président des États-Unis. Thoreau se rendit sur place et reconnut dans l’animal tué une femelle lynx du Canada. En tant que membre de la Société d’histoire naturelle de Boston – il avait été aussi nommé, le 6 mars 1859, au Comité d’examen d’histoire naturelle de Harvard –, il écrivit à son secrétaire, le Dr Samuel Kneeland, pour lui signaler cette découverte, lui précisant bien que, en dépit de son examen de la carcasse, du pelage et du crâne de l’animal, et de sa consultation des ouvrages d’Audubon, Bachman et Baird, il avait eu du mal à identifier l’animal avec certitude. Sa description rigoureuse du spécimen de lynx du Canada fut lue le 17 octobre à la Société d’histoire naturelle de Boston. Comme il l’écrivit à Ricketson, « ma récolte au-dehors cet automne a consisté en un lynx du Canada, un gars à l’air plutôt féroce qui, semble-t-il, traîne par chez nous, en onze tonneaux de pommes cueillies dans des arbres que j’ai plantés et en une abondante moisson de glands blancs que je n’ai pas fait pousser557 ».
À cette liste, il aurait pu ajouter un texte consacré à la succession des arbres en forêt, « The Succession of Forest Trees ».
Puisant dans l’épais manuscrit de « La dispersion des graines », qu’il ne considérait pas comme un livre à part entière, mais comme un chapitre, il tira la matière d’une nouvelle conférence qu’il lut le 20 septembre 1860, à l’occasion du comice agricole annuel de la Middlesex Agricultural Society à Concord. Dans le plus darwinien de ses textes, sans toutefois renoncer à son approche transcendantaliste de la science et des lois supérieures de la nature, Henry prenait position en faveur de ce qu’il appelle la « théorie du développement », qu’illustrait, à ses yeux, le phénomène de la dissémination des graines :
 
Nous nous trouvons dans un monde qui a déjà été planté, mais qui continue aussi d’être planté comme pour la première fois. Nous disons de certaines plantes qu’elles poussent dans les endroits humides et d’autres qu’elles poussent dans les déserts. La vérité, c’est que leurs graines ont presque été partout dispersées, mais qu’elles ne se développent qu’ici. À moins qu’on ne me montre la mare où le nénuphar a été créé, je resterai convaincu que les nénuphars fossiles les plus anciens que le géologue ait découverts (s’il s’agit d’un fossile trouvé) se sont développés ici de la même façon que ceux que l’on trouve chez Beek Stow. Nous constatons ainsi que les nénuphars fossiles que le géologue a découverts ont essaimé de la même façon que ceux que nous apportons dans nos mains à l’église558.
 

Il se rangeait ainsi, dans la controverse scientifique qui battait désormais son plein en Nouvelle-Angleterre, au côté d’Asa Gray, le célèbre botaniste de Harvard, et exprimait son désaccord avec la théorie de la « création spéciale » soutenue par Louis Agassiz qui, dans l’American Journal of Science, avait écrit :
 
L’erreur de la théorie de l’origine des espèces de Mr. Darwin se détecte dès les premières pages de son ouvrage, quand il survole la différence entre la sélection volontaire et délibérée exercée méthodiquement par l’homme dans l’élevage d’animaux domestiques et la culture des plantes, et les influences liées au hasard qui peuvent avoir des conséquences sur les animaux et les plantes à l’état naturel. Parler de « sélection naturelle » au sujet de ces influences est inapproprié et ne modifiera pas les conditions sous lesquelles elles peuvent produire les résultats escomptés559.
 

Alors que la société agricole prévayait d’en publier le texte à la fin de l’année dans son bulletin, Transactions of the Middlesex Agricultural Society for the Year 1860, sous le titre « Discours sur la succession des arbres en forêt », et qu’une version abrégée paraîtrait dans le huitième rapport annuel du secrétariat chargé de l’agriculture de l’État du Massachusetts (Eighth Annual Report of the Secretary of the Massachusetts Board of Agriculture) la même année, ainsi que dans le New England Farmer l’année suivante, Thoreau proposa à Horace Greeley de le publier dans l’édition du 6 octobre du New York Daily Tribune. En agissant ainsi, Thoreau semblait ni plus ni moins mettre en application les conseils qu’il avait prodigués à Samuel Ripley Bartlett, un jeune poéterau : « Je me suis aperçu que le précepte “Écris avec fureur et corrige avec flegme” m’a poussé à ne publier que le centième de ce que j’ai écrit. Si on publie d’abord dans les journaux, [on] obtient la critique du public, & si on échoue, il n’y a aucun mal560. »
*
Thoreau avait lu avec beaucoup d’intérêt What May be Learned from a Tree (« Ce qu’enseigne un arbre ») de Harland Coultas, paru en 1859 : il avait pris de nombreuses notes sur les cernes de croissance des arbres qu’il entendait vérifier sur le terrain. Le 3 décembre 1860, il se rendit à Smith’s Hill à la sortie de Concord, sur la route de Cambridge, pour examiner des souches de chênes et de hickorys et en compter les cernes de croissance. En s’allongeant à même le sol mouillé, il attrapa froid. Sur le chemin du retour, il croisa deux de ses concitoyens, Walcott et Sam Staples, le constable qui l’avait arrêté à l’été 1846, avec lesquels il engagea la conversation. Ces derniers lui firent part de leur désaccord avec l’action du capitaine Brown. Non pas qu’ils condamnent l’assaut de Harper’s Ferry en soi, mais ils lui reprochaient de s’être lancé dans une action dont il savait qu’elle le conduirait inéluctablement à la mort. Avec son sens de la repartie, Thoreau leur rétorqua que le même reproche pouvait être formulé à l’encontre de Jésus, qui n’avait pu ignorer que ses prêches lui vaudraient d’être crucifié. Cette discussion, au lendemain du premier anniversaire de l’exécution de Brown, ébranla Thoreau et suscita en lui un regain de révolte. Il nota dans son Journal :
 
Parlons de l’esclavage ! Il ne s’agit pas d’une institution qui est propre au Sud. Il existe partout où des hommes sont achetés et vendus, partout où un homme consent à ce qu’on se serve de lui comme d’un objet ou d’un outil, et renonce aux droits inaliénables de sa raison et de sa conscience. En effet, cet esclavage est plus complet que celui qui n’asservit que le corps561.
 

Bien que malade, et contre l’avis du médecin et de ses amis, il tint à honorer son engagement auprès d’Augustus Sabin Chase qui lui avait écrit en septembre pour lui proposer de faire une conférence au Hotchkiss Hall du Young Men’s Institute de Waterbury, dans le Connecticut. Le 11 décembre, après un voyage en train qui le fatigua, il lut « Couleurs d’automne ». Chase fut déçu, il qualifia son discours de « conférence très pauvre ». Un compte rendu anonyme du Connecticut American, en date du 14 décembre, allait dans le même sens :
 
La seconde conférence de la série devant le Young Men’s Institute a été donnée mardi soir dernier, par H. D. Thoreau de Concord, Massachusetts. Mr. Thoreau, en tant qu’auteur de deux ou trois livres très intéressants, dont l’un au moins, décrivant la « vie dans les bois », a connu plusieurs éditions, a acquis une réputation méritée, mais en tant que conférencier populaire il n’est de toute évidence pas dans son élément. En fait, comme dirait Artemus Ward, l’art oratoire n’est pas son « fort ». Le sujet – « les couleurs de l’automne » – est suggestif, et, dans d’autres mains, constituerait la matière d’une conférence très intéressante – mais, en l’occurrence, cela était ennuyeux, banal et laissait à désirer. On ne pouvait y trouver rien de concret et très peu de poésie. Il est toutefois possible que le ton monotone sur lequel [la conférence] a été donnée a empêché le public d’apprécier ce qui le méritait vraiment dans le texte. Dans l’ensemble, jamais sans doute une conférence donnée à l’Institut n’avait autant déçu son auditoire562.
 

Ce fut la dernière conférence de Thoreau.
En effet, le froid qu’il avait contracté, loin de guérir, empira et se transforma en bronchite. Henry était de constitution fragile, prédisposé à la tuberculose par atavisme, mais il ne prit pas conscience de la gravité du mal et est vrai que, quand Amos Bronson Alcott était venu le voir le 29 novembre pour discuter d’une éventuelle cérémonie pour commémorer le premier anniversaire de l’exécution de John Brown, il était lui-même fortement grippé et avait pu contaminer son ami. Toujours est-il que, sitôt rentré du Connecticut, Henry dut garder la chambre, en compagnie de sa mère, elle aussi malade. Il passa tout l’hiver confiné chez lui et en profita pour continuer d’ordonner d’arrache-pied son Journal, Alcott le surprenant à « trier et disposer ses papiers par sujet, comme s’il avait un nouveau livre en tête563 ». Le 11 janvier 1861, il ébaucha une conférence, intitulée « Huckleberries », du nom de ces airelles qu’il aimait tant aller cueillir en groupe. Il comparait sa convalescence à l’un de « ses » pins blancs croulant sous le poids de la neige, espérant que cette image augurerait de sa propre guérison : « Quand j’étais confiné à la maison par la maladie et que l’arbre ployait déjà depuis quatre ou cinq jours dans cette position, je désespérais de le voir un jour reprendre sa forme ; mais à ma grande surprise, quelques jours plus tard, quand la neige a fondu, j’ai vu l’arbre se redresser pratiquement tout entier564. »
Pourtant les semaines passèrent sans que sa santé ne s’améliorât, comme il le dit à son ami Ricketson :
 
Pour tout dire, je ne suis pas à l’affût des signes du printemps, n’ayant pas encore eu d’hiver. J’ai pris sévèrement froid le 3 déc[embre], et ce rhume a fini par se transformer en une sorte de bronchite, si bien que je suis enfermé à la maison depuis lors, à l’exception de quelques voyages expérimentaux jusqu’au P. O. au maximum par certaines matinées particulièrement douces. Pour le reste, ma santé n’a pas été affectée ni mon esprit. Je suis simplement emprisonné depuis si longtemps, & cela ne m’a pas empêché de beaucoup lire & faire d’autres choses du même genre565.
 

Le médecin lui conseilla de changer d’air :
 
Je suis toujours aussi invalide […] et, compte tenu de mon état, il se pourrait bien que le froid ne revienne avant que je ne me sois remis de ma bronchite. Par conséquent, le docteur me recommande de « filer » aux Antilles ou ailleurs, la destination que je choisirai lui importe peu. Mais je tranche contre les Antilles, en raison de leur chaleur moite l’été, et contre le s[ud] de l’Europe, à c[ause] de ce que cela me coûterait en temps et en argent, et j’en suis venu à la conclusion qu’il serait plus indiqué pour moi d’essayer l’air du Minnesota […]. L’air à l’intérieur des terres peut me faire immédiatement du bien, ou pas. Quoi qu’il en soit, je suis tellement impotent que je devrai veiller avec le plus grand soin à mon confort pendant le voyage […], contraint que je suis de m’occuper d’une chose aussi personnelle et accaparante (et insignifiante de surcroît) que ma santé […]566.
 

Brown et Blake ne pouvant se libérer, et Channing ne se résolvant pas à quitter Concord si longtemps, Thoreau partit avec un jeune ami, Horace Mann. Âgé de dix-sept ans à l’époque, Mann avait plusieurs fois rendu visite à Thoreau depuis le début de sa maladie pour lui apporter ses trouvailles : le contenu de l’estomac d’un corbeau, un petit-duc, une grive solitaire ou des moucherolles… Il était déjà un naturaliste aguerri. À la Lawrence Scientific School, il suivrait les cours de zoologie d’Agassiz et ceux de botanique d’Asa Gray qui espérait qu’il lui succéderait au département de botanique de Harvard. Étudiant brillant et prometteur, auteur d’une thèse sur la flore hawaïenne qu’il irait recenser in situ, Mann devait mourir précocement à vingt-quatre ans de la tuberculose.
*
Mann et Thoreau quittèrent Concord le dimanche 12 mai 1861 et firent une première halte à Worcester où, en compagnie de Blake, de Brown et d’un troisième larron décrit par Thoreau comme « un pince-sans-rire567 », ils allèrent se promener du côté du lac Quinsigamond. Puis, le lendemain, ils se mirent en route pour Albany : ils traversèrent en train le Massachusetts, l’État de New York, le Michigan et l’Illinois, s’arrêtant aux chutes du Niagara et à Chicago, où ils allèrent voir le révérend Robert Collyer. Trente et un ans plus tard, celui-ci se souviendrait de cet homme « assez mince, mais [d’]une silhouette fine et délicate, et avec une présence qui vous touchait parce qu’elle dégageait un sentiment de pureté comme des roses qui viennent tout juste d’éclore [et qui] hésitait un peu de temps à autre, en attendant de trouver le mot juste, ou bien qui s’arrêtait, dans un effort pathétique pour maîtriser patiemment la gêne dans sa poitrine, mais qui se montrait parfait et entier une fois qu’il était lancé dans sa phrase568 ». Les deux hommes remontèrent ensuite le Mississippi à bord du vapeur Itasca et, arrivés à Saint Paul, la capitale du Minnesota, ils passèrent une dizaine de jours à explorer les alentours et à botaniser. Si Mann avait emporté une carabine pour ramener des spécimens d’animaux, Thoreau avait pris avec lui sa lunette de vue, sa presse pour les plantes, quelques manuels de botanique et un carnet de cent pages, qu’il intitula « Notes of a Journey West », dans lequel, d’une écriture de plus en plus indéchiffrable, il griffonna des descriptions brutes, des faits anecdotiques et des listes, sans véritable souci de rédaction. Il en profita aussi pour rendre visite à un lointain cousin, le colonel Samuel Thatcher, à Saint Anthony. C’est au cours de ce voyage qu’il put voir enfin, de ses propres yeux, le pommier sauvage auquel il consacra un long passage dans une nouvelle version de « Pommes sauvages » : « Je me retrouvais au beau milieu du Mississippi sans en avoir touché un, connaissant ainsi le supplice de Tantale. En arrivant aux chutes de St. Anthony, j’ai eu le regret de m’entendre dire que j’étais trop au nord pour pouvoir voir le pommier sauvage. Pourtant, j’ai réussi à le trouver à huit miles à l’ouest des chutes, à le toucher et à le sentir, et à en conserver un corymbe de fleurs pour mon herbier569. »
Puis, le 5 juin, ils prirent pension au bord du lac Calhoun, le plus grand de Minneapolis. C’est là que les deux hommes apprirent que l’événement annuel de la « Grand Pleasure Excursion », une visite organisée en territoire indien, était imminent. Depuis les 23 juillet et 5 août 1851, l’Union avait acheté aux Sioux de vastes territoires du Minnesota : les traités signés à Traverse-des-Sioux et à Mendota, par les tribus sioux des Mdewakanton et des Wahpekute à l’instigation de la commission des Affaires indiennes à Washington, avaient permis d’agréger des terres Dakota au Territoire du Minnesota, ce qui avait contribué à ce qu’il devienne le trente-deuxième État de l’Union le 11 mai 1858. Entre-temps, une politique incitative de colonisation par des fermiers blancs avait été menée, qui créerait tant de tension que la guerre du Dakota éclaterait en 1862… En contrepartie de la vente de ces vastes territoires, les autorités fédérales s’étaient engagées à verser de modiques annuités aux Indiens, objet d’ailleurs d’une contestation montante. Ces annuités étaient remises en grande pompe aux représentants des tribus Sioux, ce qui était l’occasion d’un excursion dans leur réserve, « de visiter cette SPLENDIDE RÉGION / Et d’assister aux cérémonies du paiement de près de CINQ MILLE INDIENS570 ».
Le 14 juin 1861, Thoreau et Mann prirent la diligence pour retourner à Saint Paul, où ils descendirent au Merchants Hotel. Le lundi 17 juin, ils embarquèrent à bord du Frank Steele qui, sous le commandement du capitaine N. B. Hatcher, quitta les quais de Saint Paul dans l’après-midi pour remonter la Minnesota River, jusqu’à Redwood, où se trouvait le siège de la Lower Sioux Agency et lieu de la cérémonie officielle. Il y avait au départ une centaine de passagers à bord du bateau et il en monta de nouveaux à chaque escale. Parmi eux, quelques huiles, comme le gouverneur du Minnesota Alexander Ramsey et son épouse Anna Earl Jenkes Ramsey, l’agent aux Affaires indiennes Thomas J. Galbraith qui venait tout juste d’entrer en fonction, le procureur de la République George A. Nourse, le porte-parole de la Maison des représentants du Minnesota Jared Benson, l’adjoint du shérif du comté de Ramsey Alfred B. Brackett ; quatre ou cinq Anglais, vingt-cinq à trente ladies, et environ vingt-cinq volontaires qui s’apprêtaient à rejoindre Fort Ridgely, plus au sud. La guerre de Sécession venait en effet d’éclater en avril, mais Thoreau n’en suivait l’évolution que de loin en loin.
La navigation sur la Minnesota River dura trois jours. Les passagers étaient si nombreux que la plupart dormaient où ils le pouvaient, sur des chaises, des caisses ou à même le sol du grand salon, où le Great Western Band assurait l’animation musicale pour ceux qui souhaitaient danser. Sitôt arrivés à destination, le 20 juin, un conseil se tint dans la bâtisse en pierre abritant la Lower Sioux Agency : « Les officiels gouvernementaux prirent place et parlèrent assis. Les visiteurs blancs et les Indiens Dakota se tenaient debout en petits groupes. Des interprètes furent fournis des deux côtés. Les Indiens fumaient et se passaient leur calumet pendant la cérémonie. À chaque fois qu’ils entendaient quelque chose qui leur plaisait, les Indiens Dakota partaient automatiquement d’un vibrant “Ho !”571. »
Le surintendant aux Affaires indiennes, Clark W. Thompson, Galbraith et le gouverneur Ramsey prononcèrent des discours officiels, ce dernier assurant que, compte tenu du respect qu’il portait à la grande nation sioux, il entendait « les protéger contre les mauvais hommes blancs572 »… Quinze mois plus tard, au début de la guerre du Dakota, le même déclarerait que les « Indiens Sioux du Minnesota devaient être exterminés ou chassés pour toujours des frontières de cet État573 ». Puis ce fut au tour du représentant des Indiens, Red Owl, un membre de la tribu des Mdewakanton, d’exprimer les doléances de son peuple, puisque les promesses qui avaient été faites n’avaient pas été tenues par les Blancs. De fait, la paye – cent dollars pour un chef, vingt pour un brave – ne leur serait versée que quelques jours plus tard. De cette confrontation, Thoreau dirait : « Les Indiens ayant, comme d’habitude, l’avantage pour ce qui était de la vérité et de l’intégrité, et par conséquent de l’éloquence. […] Ils étaient assez mécontents de leur traitement par l’homme blanc & avaient sans doute des raisons de l’être574. » Puis les Indiens, à moitié nus, que Thoreau avait trouvés « faméliques mais non pas splendides & le visage bien rond575 », exécutèrent une « danse du singe », qu’il décrivit en ces termes : « Douze musiciens sur des tambours & d’autres frappant des flèches contre des arcs. Les danseurs soufflent dans des flûtes – gardent la mesure – bougent les pieds & les épaules, un à la fois ou les deux – pas de chemises – 5 groupes576. » Henry acheta une tenue, une veste et un pantalon en peau de daim du Dakota ornés de perles et de plumes de toutes les couleurs.
De retour à Saint Paul le 22 juin, Mann et Thoreau se mirent lentement sur le chemin du retour, via Milwaukee, Mackinaw et Prairie-du-Chien. Ils arrivèrent à Concord le 9 juillet, trois jours avant le quarante-quatrième anniversaire de Henry.
Mais le voyage n’avait pas produit les effets escomptés ; sa toux n’avait pas disparu et Thoreau n’excluait pas de devoir bientôt repartir sous un autre climat. Il rendit néanmoins visite quelques jours à son ami Ricketson à New Bedford. Ce fut à cette occasion, et pour le remercier de son accueil, que, le 19 août, il se fit faire un portrait ambrotypé par Edward Sidney Dunshee. Cinq ans après le daguerréotype de Maxham à Worcester, Henry semblait avoir considérablement vieilli. Ses traits étaient tirés, son visage s’était creusé. Il portait à présent une longue et épaisse barbe broussailleuse et dans son regard un peu perdu perçait une mélancolie philosophique. Ricketson vint le voir à son tour à Concord, et les deux amis se baignèrent une dernière fois dans les eaux de Walden Pond.
*
Avec l’automne, la santé de Thoreau déclina rapidement. Channing venait régulièrement le chercher pour qu’il se promenât un peu avec lui, mais l’infatigable saunterer de Concord, vagabond désormais essoufflé, était contraint de souvent s’arrêter. Il avait de plus en plus souvent recours au chariot qu’Edward Hoar avait mis à sa disposition et, suivi parfois du chien de ce dernier, il arpentait de la sorte les lieux qui lui étaient chers. Sa sœur Sophia l’accompagnait aussi parfois, comme lors de cette ultime visite à Walden, à la fin septembre 1861 : « Pendant que j’étais assise à dessiner, Henry cueillait sur une vigne le raisin qui trempait dans les eaux vertes baignant ses racines577. »
Comme c’est souvent le cas avec la tuberculose, Henry passait par des phases de rémission et des rechutes. Quand ses forces le lui permettaient, il continuait de mettre de l’ordre dans ses manuscrits. Après quelques pages décrivant les jeux de chatons, le 3 novembre, il notait les lignes droites et parallèles qui s’étaient formées sur le ballast de la voie ferrée après un violent orage et concluait : « Tout cela est parfaitement distinct pour un œil observateur et, pourtant, cela passe facilement inaperçu pour la plupart. Ainsi chaque vent laisse-t-il sa trace578. » Ce furent les derniers mots qu’il écrivit dans son Journal.
Si les sorties en plein air lui avaient visiblement fait beaucoup de bien, l’hiver approchant aggrava son état de santé, comme l’écrivit Sophia à Ricketson, le 19 décembre 1861 :
 
Le plein air et l’exercice dont il a profité pendant les beaux jours d’automne et qui lui ont fait du bien – il semblait plus fort – avait bon appétit et pouvait se consacrer à tout ce qu’il voulait ; mais depuis que le froid est revenu, sa toux n’a cessé d’empirer et il n’est plus guère capable de sortir. En ce moment même il souffre d’un accès de pleurésie qui l’oblige à garder totalement la chambre.
Son intelligence ne le trahit pas, il ne se départit pas de la sérénité qu’on lui connaît, ce qui est fort agréable pour ses amis comme pour lui579.
 

Désormais, c’était sa sœur qui, sous sa dictée, rédigeait son courrier et l’aidait à trier ses papiers. Bientôt trop faible pour monter dans le grenier, il demanda que le petit lit en jonc dont il s’était servi à Walden fût installé dans le salon donnant sur la rue, au rez-de-chaussée, d’où il pouvait voir le petit jardin qu’entretenait Sophia. Il insista pour continuer à avoir sa chaise à la table familiale, quand sa mère lui avait proposé de manger alité, car « ce serait faire manque de sociabilité que de prendre mes repas seul580 ». Malgré la douleur et les insomnies, il refusait de recourir aux opiacés, préférant « supporter l’esprit clair les pires affres que d’être plongé dans un rêve turbide par les narcotiques581 ». Sa chambre n’avait rien de celle d’un malade : « Mon fils voulait des fleurs, des images et des livres tout autour de lui ; et il était toujours si enjoué et voulait que tous les autres le soient quand ils étaient en sa présence582 », déclara sa mère.
Il recevait de nombreuses visites de voisins, d’amis et d’inconnus :
 
Le dévouement de ses amis était exceptionnel et extrêmement touchant ; sa chambre embaumait de toutes les fleurs que lui offraient jeunes et vieux, de tous les fruits de saison et du gibier de toutes sortes qui lui était envoyé. C’était vraiment émouvant la façon dont la ville s’employait à le réconforter. Des étrangers complets lui adressaient des messages reconnaissants, en se rappelant le bien qu’il leur avait fait. Toute cette attention était pleinement appréciée par Henry, qui en était très reconnaissant ; il disait parfois : « J’aurais honte de rester dans ce monde après tout ce qui a été fait pour moi, je ne pourrais jamais rendre la pareille à mes amis583. »
 

Le 1er janvier 1862, Alcott vint voir Henry avec du cidre et des pommes pour fêter la nouvelle année. Ils parlèrent de Pline et de John Evelyn, et bien qu’il l’ait trouvé assez faible, il constata qu’il n’avait rien perdu de sa flamme. Quand il fut question des dernières nouvelles de la guerre de Sécession qui faisait rage, s’emportant, Thoreau s’en prit au gouvernement et aux gens « pour leur indifférence aux vrais problèmes de l’honneur et de la justice naturels584 ». Confiant dans son prochain rétablissement, Ricketson lui avait écrit : « La nature ne peut se passer de vous, et nous tous, vos amis, ne pouvons nous passer de vous585 », et il l’avait invité à venir à New Bedford. Mais Alcott ne lui donna pas des nouvelles rassurantes de la santé de leur ami commun : « Il est plus faible de jour en jour, et de toute évidence il est en train de s’éteindre et de nous quitter. Il réussit à dormir un peu, a plutôt bon appétit, lit de temps à autre, prend des notes sur ses lectures et aime voir ses amis, discuter, même si c’est avec difficulté, car sa vision participe de son affaiblissement général586. »
À la mi-janvier, ce furent Blake et Brown, dont Alcott disait qu’ils avaient « quelque chose de la foi des disciples dans la pensée de leur maître587 », qui vinrent le visiter, en patinant sur la rivière gelée depuis Framingham : ils le trouvèrent dans « un état d’esprit exalté588 ». Les Hawthorne vinrent lui apporter une boîte à musique, en souvenir du bon vieux temps. Channing et Emerson passaient le voir presque chaque jour. Seul Ricketson manquait à l’appel. Henry ayant remarqué son absence, il s’en ouvrit à sa sœur Sophia qui lui expliqua que Daniel avait peur d’être trop bouleversé en le voyant, ce à quoi Thoreau répondit : « Mais qu’il vienne, ça ne pourra que lui faire du bien ! »
Malgré les prémices du printemps, Henry allait de mal en pis. Ricketson choisit de lui écrire une lettre hebdomadaire pour lui raconter par le menu la renaissance vernale de la nature. Bien que, très faible physiquement, Henry ne se départit pas de son humour mordant. Ainsi, il confia à Sanborn que, chaque fois qu’il voyait arriver sa brave tante dont la corpulence était impressionnante, il avait l’impression de voir entrer la pleine lune dans sa chambre. Et quand un visiteur s’étonna de ce qu’il n’eût pas davantage de cheveux blancs, il rétorqua : « Je n’ai jamais eu un seul souci de toute ma vie, ou alors juste quand j’avais dans les quatorze ans, où je me suis senti assez mal quelque temps à cause de mes péchés, mais depuis aucun souci à ma connaissance. Ce doit être pour cela que mes cheveux ne grisonnent pas plus vite589. »
*
Ironie du sort, dans ces premiers mois de 1862, son œuvre bénéficia d’un regain d’intérêt. Ticknor & Fields, la maison d’édition qui avait publié Walden en 1854 mais refusé Sept jours sur le fleuve quelques années plus tôt, avait racheté The Atlantic Monthly en novembre 1859. Lowell avait été maintenu au poste de rédacteur en chef jusqu’en juin 1861, date à laquelle James T. Fields avait pris les rênes du journal, avec la ferme intention de faire revenir dans la revue un auteur que son prédécesseur avait offusqué en prenant la liberté de couper dans son texte. Fields lui avait donc proposé de publier plusieurs des conférences qu’il avait le plus lues. Thoreau accepta, mais avec des précautions : « Si ma faible santé me permet de les préparer pour l’impression590 », et à la condition qu’« aucun sentiment ni aucune phrase ne soit modifié ou omis sans mon consentement591 ». Il en rédigea d’abord des brouillons au crayon pour que Sophia les recopiât à l’encre, mais bientôt affaibli davantage par l’évolution de la maladie, il dut se contenter d’en faire la dictée à sa sœur. Le 20 février 1862, il envoya « Couleurs d’automne » ; le 28, « The Higher Law » (« La loi supérieure ») dont il modifia le titre à la demande de l’éditeur : « La vie sans principe » ; le 11 mars, « De la marche » et le 2 avril, « Pommes sauvages ». Les textes de ces conférences ne paraîtraient qu’après sa mort. Dans le même temps, Ticknor & Fields lui proposa de rééditer ses deux livres. Pour Sept jours sur le fleuve, il s’agissait simplement de relier les quelque quatre cent cinquante exemplaires encore en feuillets qu’il avait récupérés à l’automne 1853 chez Munroe & Co. Quant à Walden, si Thoreau était d’accord avec le principe d’une réédition, il souhaitait cependant « faire un changement dans la nouvelle édition, à savoir enlever du titre les mots suivants : “Or life in the Woods”592 ». Il ne vécut pas assez longtemps pour les voir reparaître.
À Myron Benton, un poète régional qui lui avait adressé un courrier pour lui dire combien il avait aimé ses livres, en particulier Sept jours sur le fleuve, Thoreau avait répondu : « Cela me réconforte de savoir que, en ce qui vous concerne, je n’ai pas écrit mes livres en vain593. » Et son correspondant lui ayant demandé où il en était de son projet d’ouvrage d’histoire naturelle, dont Emerson lui avait parlé quand il l’avait rencontré à Poughkeepsie deux ans plus tôt, Henry écrivit : « Si je devais vivre, je pourrais raconter des choses sur l’Histoire naturelle en général »… « Je suppose qu’il ne me reste pas beaucoup de mois à vivre mais, bien entendu, je n’en sais rien, lui avait-il confié. Je puis ajouter que je jouis toujours autant de l’existence, et que je ne regrette rien594. »
Dans le numéro d’avril de The Atlantic Monthly, Thoreau eut la belle surprise de lire « The Forester » (« L’homme des bois »), magnifique texte que lui consacrait son ami Alcott, sans citer une seule fois son nom :
 
Philosophe péripatéticien et de plein air la majeure partie de ses jours et de ses nuits, il avait tous les climats et toutes les saisons en lui, et les manières d’un animal probe aux vertus immaculées. De tous nos moralistes, il semble être le plus sain, et le meilleur citoyen républicain au monde – toujours chez lui et s’occupant de ses propres affaires. Parfois peut-être un peu trop confiant en lui et individualiste trop rigide, chassant la société de ses théories tout en nourrissant une idée stricte de l’amitié, il y a chez lui une intégrité et un sens de la justice rendant possibles et réelles les vertus de Sparte et des Stoïciens, qui sont les bienvenues pour nous en ces temps de torpeur et de pusillanimité. Plutarque l’aurait rendu immortel dans ses pages s’il avait vécu à une autre époque595.

*
Plus personne ne se faisait d’illusion sur l’issue de sa maladie, lui le premier. À Channing qui, avec le retour des beaux jours, évoquait avec nostalgie leurs promenades d’autrefois, Henry déclara : « Il vaut mieux que certaines choses aient une fin596. » Et quand son ami Edmund Hosmer lui dit avoir vu un rouge-gorge, il s’exclama : « Oui ! C’est un beau monde, mais je vais en voir un encore plus beau597. » Il alla même jusqu’à dire à Alcott : « Je vais quitter le monde sans regret598. » En dépit de la vie qui, jusqu’au bout, se manifesta en lui. Ainsi, quand son jeune ami Edward Emerson lui fit part de son projet de partir dans les Rocheuses avant de retourner à l’université, Henry lui suggéra d’emporter avec lui une pointe de flèche pour en demander le secret de fabrication aux Indiens qu’il serait amené à rencontrer.
Tous ceux qui venaient le voir étaient frappés par le stoïcisme avec lequel il acceptait son sort. Quand il lui rendit visite le 23 mars 1862, déplorant que ses concitoyens ne connaissent pas mieux cet homme, Sam Staples, le constable qui l’avait conduit à contrecœur à la prison de Concord en 1846, avoua qu’il « n’a jamais vu un homme mourir avec autant de plaisir et de paix599 ». Sophia était frappée par son attitude digne, qui ne le quittait presque jamais : « Je n’ai jamais vu jusque-là une telle manifestation de la force de l’esprit sur la matière600. »
Son courage masquait une profonde sensibilité qui affleurait souvent. Quand il entendit un jour un air de son enfance joué à l’orgue par un musicien de rue, il versa quelques larmes et demanda avec insistance à sa mère de lui donner de l’argent. Une autre fois, voyant passer sous sa fenêtre les écoliers qui l’accompagnaient il y avait encore peu à la cueillette des airelles, sans s’arrêter pour le saluer, il s’en était ému. Les enfants n’osaient tout simplement pas déranger le malade, mais le malentendu une fois dissipé, ils ne manquèrent plus d’entrer chaque fois qu’ils passaient devant « Yellow House », comme s’en souviendrait vingt ans plus tard Edith Emerson Forbes, la fille cadette du philosophe :
 
À la toute fin de sa maladie, il ne nous est pas venu à l’esprit qu’il aurait aimé nous voir, mais sa sœur a dit à ma mère qu’il nous regardait par la fenêtre, quand nous passions, et qu’il demandait : « Pourquoi est-ce qu’ils ne viennent pas me voir ? Je les aime comme si c’étaient les miens. » Après quoi, nous allions souvent le voir et il nous accueillait toujours à bras ouverts, si bien que nous aimions y aller. Je me souviens de nos dernières rencontres avec autant de plaisir qu’autrefois quand il jouait avec nous601.
 

Et, quand le nom d’Ellen Sewall fut évoqué devant lui, il avoua à Sophia : « Je l’ai toujours aimée602. »
Le 6 avril 1862, Sophia Thoreau écrivit à Daniel Ricketson que son frère était à présent « l’incarnation de la faiblesse, mais il aime voir ses amis et [s’écouler] chaque heure radieuse qu’il consacre à ses manuscrits qu’il prépare pour leur publication. Pendant plusieurs semaines, il n’a parlé qu’avec un filet de voix. Henry accepte ce décret avec une confiance si enfantine et il est si heureux que j’ai parfois le sentiment qu’il est enlevé vers le ciel au lieu de mourir comme la plupart des mortels ordinaires603 ». Deux semaines encore avant sa mort, il travaillait à son texte sur « L’Allegash et les forêts du Maine », même si, à ce propos, il disait à Channing : « C’est un nœud que je ne puis défaire604. »
Avec l’aide de sa sœur, il établit la liste de ses biens à distribuer, parce que, comme il l’avait déclaré au révérend Grindall Reynolds, « il est respectable de laisser des biens à ses amis605 » :
Mr. Hosmer – Plan de sa ferme ?
Mr. Alcott – Quatre volumes
Mr. Channing – Chronique de Froissart
Mr. Sanborn – Sept volumes de Bunsen
Juge Hoar –
Elizabeth Hoar –
Edward Hoar – Herbes et Joncs
Bibliothèque municipale – Histoire des Indes britanniques de Mill, 9 vols., & Rapports de surveillance côtière
Société d’histoire naturelle de Boston – Herbiers, Oiseaux et Œufs & Reliques indiennes
Mrs. Ripley –
Horace Mann, Jr. –
Edward Emerson – Microscope
Mr. Blake –
Mr. Theo Brown – Reliques de Percy
Ellen Emerson – Minéralogie
Ricketson –
Edith Emerson – Conchyliologie
Tante Louisa Dunbar – $ 50606

Lui qui passa toute sa vie pour un mécréant, parce qu’il n’allait jamais à l’église, se trouvait confronté aux interrogations et aux inquiétudes de ses proches. Sa bonne tante Louisa lui ayant suggéré de faire la paix avec Dieu, il répliqua : « Je ne sache pas que nous nous soyons jamais querellés, Tante607. » Quand le révérend Reynolds lui demanda s’il n’appréhendait pas de mourir, il lui rétorqua, non sans malice : « Quand j’étais un tout petit garçon, j’ai appris que je devais mourir et je m’y suis préparé ; alors, bien entendu, je ne suis pas déçu aujourd’hui ; la mort est aussi proche pour vous que pour moi608. » Et quand Parker Pillsbury, un vieil ami de la famille, fervent abolitionniste et ancien pasteur qui avait démissionné de son Église dont il ne cautionnait pas la position sur l’esclavage, l’avait sondé : « Vous semblez si proche du bord du fleuve des ténèbres que je me demande presque comment l’autre rive peut vous apparaître », Thoreau s’était exclamé dans un souffle : « Un monde à la fois609. »
Le 5 mai 1962, Alcott et Channing, qui étaient déjà passés la veille, vinrent le voir. Ils le trouvèrent très affaibli, mais sa conversation était toujours aussi agréable. Au moment de prendre congé, Alcott l’embrassa sur le front : « C’était émouvant de voir cet homme vénérable embrasser son front, quand il était recouvert de la moiteur et de la transpiration de la mort, même si Henry l’ignorait. Cela m’a fait l’impression d’une extrême-onction, pour laquelle un ami constituait le meilleur des prêtres610 », écrivit Channing. Le soir, une lettre de Ricketson parvint à Henry, qui lui disait espérer venir bientôt à Concord : « la présente vous trouvera en train de vous rétablir611 ». Henry souhaita, après l’avoir lue, qu’on allât chercher son vieil ami Edmund Hosmer pour lui tenir compagnie pendant la nuit.
Le lendemain matin, alors que Hosmer s’apprêtait à partir, Henry demanda à sa sœur d’aller lui chercher un exemplaire de ses livres pour le remercier. Il était agité et voulut qu’on le redressât dans son lit. Sophia lui lut la journée de « Jeudi » dans Sept jours sur le fleuve. Songeant par avance à celle du « Vendredi » qui, symboliquement, dans son livre, est celle du retour, Henry lâcha dans un soupir : « Maintenant c’est bien d’embarquer612. »
Le juge Rockwood Hoar passa lui apporter un bouquet de violettes fraîchement cueillies dans son jardin, qu’il respira longuement. Sa voix était de plus en plus inintelligible ; dans la dernière phrase qu’il prononça, on n’entendit que les mots « orignal » et « Indien ». À neuf heures, dans la matinée radieuse du mardi 6 mai 1862, alors que les pommiers étaient en fleur, veillé par sa mère, sa sœur et sa tante Louisa, Henry David Thoreau s’éteignit si doucement que Sophia dirait : « Une joie profonde se mêle à mon chagrin. J’ai l’impression que quelque chose de beau s’est passé – qui n’était pas la mort ; bien que Henry ne soit plus parmi nous, le souvenir de son âme douce et vertueuse devra toujours me donner du courage et me réconforter. Mon cœur est plein de reconnaissance pour Dieu de m’avoir offert un frère comme lui 613. »
*
Bouleversé par sa disparition, Emerson insista pour que les obsèques de Thoreau aient lieu à l’église de la Première Paroisse, malgré les protestations de plusieurs de ses amis qui faisaient valoir qu’il avait demandé à ne plus en être membre à l’âge de vingt ans. Mais, pour le père du transcendantalisme, le chagrin de cette perte était si vif qu’il voulait le partager. Il écrivit de nombreuses lettres pour inviter ses connaissances à venir assister aux funérailles qu’Alcott se chargea d’organiser, et à se retrouver pour dîner chez lui le soir.
Le vendredi, à quinze heures, quarante-quatre coups de cloche furent sonnés, autant que le nombre d’années qu’il avait vécues. Le cercueil recouvert de fleurs des champs fut installé dans l’église. Une couronne d’andromèdes, sa fleur préférée, avait été posée à l’intérieur, avec trois citations recopiées de la main de Channing. La première était tirée du Vendidad zoroastrien :
 
Salut à toi, ô homme qui est passé de ce lieu transitoire au lieu éternel.
 

Les deux suivantes, respectivement des poètes anglais William Brown et John Gower, avaient été placées par Thoreau en exergue du chapitre « Lundi » de Sept jours sur le fleuve :
 
Et de scruter les Cieux à la recherche de ce qui lui manqua sur terre.
 
Je songe à toucher aussi
Le monde qui se renouvelle chaque jour,
Autant que faire se peut.

L’église était pleine – ce qui ferait dire à Louisa May Alcott, dans une lettre à son ami Alfred Whitman : « Lui dont on ne faisait pas grand cas de son vivant, le voici honoré à sa mort614. » Il y avait là Nathaniel Hawthorne et son épouse, Harrison Gray Otis Blake, Theo Brown, James T. Fields et son épouse, Amos Bronson Alcott et ses filles Anna et Louisa May, mais pas Daniel Ricketson, trop ébranlé.
Le révérend Reynolds lut des passages de la Bible, puis une ode composée par Channing pour la circonstance fut chantée par l’assistance. Emerson, la voix étranglée par l’émotion, prononça un long hommage à son ami. Alcott lut quelques passages de ses livres et le poème « Sic Vita ». Le révérend Reynolds conclut la cérémonie par une prière. Le cortège se mit ensuite en route vers le cimetière « Sleepy Hollow », au pied de Bedfort Street. Le cercueil était porté par six hommes qui avaient grandi avec le défunt. Presque tous les enfants des écoles de Concord, qui avaient été fermées pour la circonstance, l’accompagnèrent eux aussi vers sa tombe, à côté de celles de son père et de son frère, marquée par une simple stèle rouge portant son nom et ses dates. Thoreau eût sans doute été touché de voir tous ses proches réunis, lui qui avait écrit :
 
De joie, je pourrais étreindre la terre ; j’adorerais y être enseveli. Et ensuite penser à ceux parmi les hommes, qui sauront que je les aime, bien que je ne leur dise pas615 !
 

Le pasteur abolitionniste William R. Alger qui assista à la cérémonie se souviendrait :
 
Tandis que nous l’accompagnions en procession jusqu’à l’église, bien que les cloches sonnent quarante-quatre coups comme le nombre d’années qu’il avait vécues, nous ne pouvions nous dire qu’il était mort, lui dont les idées et les sentiments étaient si vifs dans nos âmes. Tandis que l’image de cette terre touchante sous nos yeux, jonchée de fleurs sauvages et de brindilles de la forêt, pensées de ses précédents occupants, semblait se confondre avec tous ces paysages. Nous nous rappelons encore avec émotion ces mots en son honneur prononcés dans un pincement de lèvres illustres et bienveillantes. Les mains de ses amis déposèrent le cœur du poète solitaire dans le sein de la terre, sur l’agréable versant de la colline de son village natal, dont les panoramas attendront longtemps de se révéler à un autre observateur qui soit aussi compétent pour en distinguer tous les traits et à l’unisson comme il l’avait été avec leurs humeurs616.
 

Quant à Louisa May Alcott, elle écrivit deux jours plus tard à Sophia Foord, qui avait demandé Henry en mariage quinze ans plus tôt :
 
On aurait cru que la Nature avait revêtu ses atours les plus bienveillants pour accueillir dans ses bras son fils le plus respectueux & le plus aimant au moment de s’endormir pour longtemps. Quand nous sommes entrés dans la cour de l’église, des oiseaux chantaient – des violettes avaient éclos en avance dans l’herbe & les pins entonnaient leur plus douce berceuse, & nous l’avons laissé là, entre son père & son frère, en ayant le sentiment que, bien que sa vie ait été trop courte, elle fleurira pour nous & nous donnera des fruits longtemps après qu’il nous aura quittés & qu’il entretient peut-être une relation plus étroite à présent que quand nous vivions617.
 

Sur le chemin du retour du cimetière, Emerson, très affecté, n’arrêtait pas de répéter : « C’était une belle âme. »
Lorsque ceux qui étaient présents prirent congé et se dispersèrent, tous avaient encore à l’esprit l’hommage vibrant qu’il lui avait rendu à l’église :
 
S’il était capable de résoudre facilement les problèmes de l’arpenteur, il était assailli chaque jour par des questions plus graves qu’il affrontait vaillamment. Il remettait en cause chaque usage et entendait asseoir son existence sur des fondations idéales. C’était un protestant à outrance* et il est peu de vies qui comptent autant de renoncements. Il ne s’était prédestiné à aucun métier ; il ne s’est jamais marié ; il a vécu seul ; il n’allait jamais à l’église ; il ne votait jamais ; il a refusé de payer un impôt à l’État ; il ne mangeait pas de viande, ne buvait pas de vin, il a toujours ignoré l’usage du tabac et, bien qu’il fût naturaliste, il ne s’est jamais servi d’un piège ni d’un fusil. Il avait choisi – non sans sagesse, sans doute, dans son cas – d’être le célibataire de la pensée et de la Nature618.
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Annexes
L’Homme des bois
 
 par Amos Bronson Alcott
Bénis alors ta croissance secrète, ne fais pas
De bruit, mais déploie-toi, invisible et silencieux,
Reste pur, sois comme le fruit, gagne ta vie et veille
Jusqu’à ce que viennent les moissonneurs aux ailes blanches.
Henry Vaughan

Je ne crois pas avoir jamais connu d’homme qui soit à ce point de la campagne et un fils aussi pur de la Nature que mon ami. De tous les êtres humains, sans doute nourrit-il pour elle la passion la plus profonde. Dès le début, sa sensibilité humaine était si tendre et si débordante que nous aurions pu espérer de lui des pastorales dont Virgile et Théocrite auraient pu lui envié la paternité, pour peu qu’ils eussent été ses contemporains. Il s’est, pour ainsi dire, bien davantage approché de l’esprit d’antan que n’importe quel autre de nos poètes, et il a donné aux champs, aux bosquets et aux rivières de sa ville natale une dimension classique qui n’est pas prête de s’estomper. Certains de ses vers sont imprégnés d’une douceur élégiaque, comme si champs et forêts pleuraient l’absence de leur homme des bois et exprimaient à voix basse leur chagrin à un autre – avec autant de douceur que des idylles. Vivant en étroite relation avec la Nature, sa Muse respire l’âme et la voix de la poésie, dans laquelle il excelle ; car une fois que le cœur a divorcé des sens et de toute communion avec les choses ordinaires, la poésie a disparu et le chant de l’amour avec elle.
Cet authentique homme de la campagne était le plus recherché des compagnons. On ne rencontre pas souvent de pensée aussi vivifiante et stimulante que la sienne : imprégnée des fragrances de la montagne, des brises champêtres et des ruisseaux ondoyants, semblable à une motte de terre luxuriante sous les frondaisons, détrempée et recouverte de la mousse des esprits du sol. Sa présence est aussi tonique que l’eau glacée par temps de canicule pour le citadin assoiffé, enfermé dans une chambre sous un plafond de cuivre. Aussi recherchée que le gargouillis des ruisseaux, l’eau débordant des brocs. Buvez et rafraîchissez-vous ! Il semble ne faire qu’un avec les choses, participer de l’essence et du cœur de la Nature, posséder une solide charpente, à l’instar d’une forêt et de ses habitants. Il y a chez lui l’ombre et l’étendue d’herbe, les bois et les eaux à perte de vue, l’humus, la brume et le ciel. Aussi équilibré et sagace que tout hôte des éléments, il possède la clef qui lui donne accès à chaque cerveau animal, à chaque plante et à chaque arbuste, et si un Indien surgissait et révélait les secrets cachés dans son crâne, cela ne créerait pas plus de surprise que les propos tenus par notre sylvain. Il appartient assurément à l’époque homérique – il est plus âgé que les prairies et les jardins, comme s’il était de la race des héros et ne faisait qu’un avec les éléments. Plus qu’aucun autre, il semble être l’authentique habitant de Nouvelle-Angleterre, à l’égal du chêne ou du rocher en granit, le meilleur exemple que nous ayons de l’Indigène américain qui n’a pas été contaminé par le Vieux Continent, sauf s’il descend de Thor, le Scandinave ; engendré par personne et décrit dans aucun ouvrage d’histoire naturelle.
Philosophe péripatéticien et de plein air la majeure partie de ses jours et de ses nuits, il avait tous les climats et toutes les saisons en lui, et les manières d’un animal probe aux vertus immaculées. De tous nos moralistes, il semble être le plus sain, et le meilleur citoyen républicain au monde – toujours chez lui et vaquant à ses propres affaires. Parfois peut-être un peu trop confiant en lui et individualiste trop rigide, chassant la société de ses théories tout en nourrissant une idée stricte de l’amitié, il y a chez lui une intégrité et un sens de la justice qui rendent possibles et réelles les vertus de Sparte et des Stoïciens, bienvenues pour nous en ces temps de torpeur et de pusillanimité. Plutarque l’aurait rendu immortel dans ses pages s’il avait vécu à une autre époque. Mais nous n’en connaissons pas de plus moderne que lui – qui est la sienne comme la nôtre, trop pure pour être appréciée d’emblée. Savant et auteur né, sa renommée n’a pas encore dépassé les berges des fleuves qu’il a décrits dans ses livres, mais je ne fais que dire la vérité en affirmant que sa prose surclasse toutes celles des naturalistes de son temps, dans le fond comme dans la forme, et qu’il est assuré d’être lu dans le futur. On trouve dans ses pages des poissons plus beaux que ceux qui nagent aujourd’hui dans nos rivières, et des nuits à la belle étoile sur les berges du Merrimack qui n’ont pas leur pareil, y compris en Égypte ; une matinée dont Memnon aurait pu envier la musique, un lévrier fait pour Adonis, ainsi que des grenouilles supérieures à celles d’Aristophane. Nous n’avons sans doute pas connu de regard rivalisant avec le sien depuis l’époque de Pline. Ses sens semblent être dédoublés et lui donner accès à des secrets que les autres hommes ne parviennent à déchiffrer que difficilement : sa sagacité ressemble à celle du castor et de l’abeille, du chien et du cerf. Il possède un instinct pour voir et pour juger, tel un être doué d’un septième sens lui permettant d’aborder les objets comme s’ils jaillissaient, mythologiquement parlant, de son cerveau, en conformant entièrement la Nature à ses sens et en en faisant, sur le moment, sa propre création. Je suis sûr qu’il connaît les animaux, un par un, et tout ce que l’on peut connaître dans notre petite ville, et qu’il les a appelés par leur nom comme Adam au Paradis, si tant est qu’il ne soit pas lui-même cet ancêtre. Ses œuvres font montre d’une sensibilité exquise et constituent des célébrations de la virginité de la Nature, que renforcent une érudition exceptionnelle et des observations originales. Obstinément indépendant et viril, il critique abondamment les hommes et son époque, avançant et défendant ses opinions avec un esprit et une pertinence qui font de lui un descendant du Dieu au marteau [Thor]. Il faut pardonner à une généalogie hybride comme la sienne, mélange de sang franco-normand, écossais et de Nouvelle-Angleterre, quelques traits de caractère particuliers et tournures de pensée acérées, au milieu du bon sens exceptionnel et de l’extraordinaire fidélité à l’essence des choses naturelles qui sont les siens. Rarement un esprit a saisi avec autant de netteté le sens du Cosmos que lui et son intelligence pédestre : lui était nécessaire rien moins que toute la nature à ciel ouvert pour satisfaire son génie et son champ de vision, et ce jour après jour, au fil des semaines et des saisons, toute l’année durant.
Si l’on voulait découvrir toutes les richesses intellectuelles de cet homme simple et naturel, toutes les informations, la sagacité, la poésie et la piété qu’il avait en lui, il faudrait aller marcher avec lui, disons par un après-midi hivernal, jusqu’aux cascades de Blue Water ou ailleurs encore, dans les alentours de son village natal. Aussi païen qu’il puisse ostensiblement paraître, on ne tarderait pas à s’apercevoir qu’il est un adorateur sincère de tout ce qui est sain et vivifiant dans la Nature – un spécimen de probité couleur feuille roussie et de saine sensibilité que la Nature aime à posséder et honorer. Sa conversation se ferait suggestive, subtile et sincère, quels que soient les nombreux masques et mimiques qu’il pourrait prendre, et des plus significatives – la Nature choisissant de parler par cette bouche qu’elle a élue –, parfois un brin cynique, fourrageant dans la moelle des hommes et des époques dont il est parfois amené à parler –, ce qu’il évite de faire la plupart du temps, car il en éprouve quelque gêne. La nature, la poésie et la vie – mais pas la politique, la science stricte ni la société en tant que telle – constituent ses thèmes de prédilection : le nouveau Panthéon, sans doute, avant qu’il ne prenne congé, pour des divinités qu’un futur Michel-Angel ou un futur Pline devra dépeindre. Le monde est sacré, les choses vues symbolisant l’Imperceptible et étant dignes d’un culte. Dans cette fragile nouveauté, les rites zoroastriens deviennent en quelque sorte une nature aussi belle que la nôtre, ce culte étant si sensible et si riche de possibles piétés, qui nous invite à sortir en plein air, sous le firmament, où la santé et la tonicité s’insinuent subtilement dans nos âmes non pas idolâtres, mais idéalistes, en quête de l’Imperceptible à travers les images de l’Invisible.
Je pense que sa religion est du type le plus primitif qui soit et qu’elle inclut toutes les créatures et les choses naturelles, y compris « le moineau qui tombe au sol » – bien qu’il n’en ait jamais abattu un seul – et pour tout ce qu’il y a de virilité chez l’homme, son culte peut être comparé à celui des prêtres et des héros des époques païennes. Il ne travestit aucun de ces traits de caractère sous un quelconque déguisement ; il célèbre son culte sur des autels où l’on ne verse pas le sang, lui, l’élu de l’Invisible, de ce qu’il y a de plus Sage et de Meilleur. Il est manifestement plus équilibré et indépendant que les autres hommes.
Sans doute s’en tire-t-il mieux avec la matière, comme il se doit, bien qu’il se montre très adroit avec l’esprit et avec les personnes, a fortiori s’il les connaît et qu’il les voit depuis le sein de la Nature, où il demeure d’ordinaire. J’irais jusqu’à dire qu’il a inspiré des sentiments amoureux, si on peut dire des sentiments qu’il suscite qu’ils semblent participer à quelque chose d’encore plus pur que le sentiment amoureux – si tant est que cela soit possible –, auquel on ne saurait donner de nom tant il lui est supérieur. C’est un homme qui cultive l’amitié, qui incite ses amis à se montrer aussi stricts dans leur affection et leur considération que les lois de la pensée, et presque toujours aussi prompts et équitables, avec bienveillance, prêts à saisir une occasion quand elle se présente, car il met un point d’honneur à ne se mêler pas des des affaires d’autrui.
Je ne sache rien de mieux à mettre au crédit de sa grandeur que le respect attentionné, confinant à la vénération, qu’il a témoigné des années durant à plusieurs des meilleurs hommes de son temps, vivant ailleurs, qui avaient pris l’habitude d’effectuer leur pèlerinage annuel, en général à pied, pour rendre visite à leur maître : une dévotion extrêmement rare en ces temps d’indifférence personnelle, si ce n’est d’incroyance avouée dans les personnes et les idées.
Il s’est montré moins économe que la plupart de ses contemporains. Il a récolté davantage de vent et de tempêtes, de soleil et de ciel, par monts et par vaux, de nuit comme de jour, avec sa laisse de vives senteurs, traquant le moindre gibier qui bougeait et le poursuivant parfois pour l’exposer sur le buffet de ses pages et le servir lors d’un festin donné à de saines intelligences, avant d’en avoir fini avec. Nous en sommes venus à considérer qu’il est le sel des choses depuis si longtemps qu’elles risquent de perdre de leur saveur sans lui pour les pimenter. Et quand il quittera ce monde, Pan mourra avec lui et la Nature sera souffrante.
Ses amis le célèbrent ainsi, avec les charmes de son cher lac Walden, pour le montrer en pleine Nature :
 
Il n’est pas très loin de l’église du village,
Après avoir dépassé la forêt qui borde la route,
Un Lac : Walden aux yeux bleus, qui sourit
Des plus tendrement à ses pins voisins ;
Et ces derniers, comme pour répondre à son amour,
Déploient leurs branches en redoublant de beauté.
Ce Lac possède une beauté et une surface tranquilles
Et ces dernières années, ses charmes se sont accrus,
Car un homme attiré sur ses rives agréables
S’est construit un petit ermitage,
Où il passe sa vie avec force piété.
Je ne saurais imaginer d’endroit plus approprié
Pour que cet homme laisse sa ligne dévider
La bobine mortelle – le Lac est si patient,
Il y a dans les pins tant de gratitude et de joie.
Mais cet homme a davantage en soi que n’importe quel lac
Ou forêt insondable : un homme serein,
Avec des flancs ensoleillés où les fruits sont bien mûrs,
Un front ferme et une détermination à mener cette vie,
Des vertus plus apaisées encore, qui guident
Cette riche prudence extérieure – des vertus supérieures,
Qui s’inscrivent dans les principes des Choses,
Grandes par essence et qui lui sont confiées,
Lui qui, tel un honnête commerçant, rend compte
À Dieu de ses dépenses et de leur nature.
Walden, tu es trois fois heureux !
Il y a dans tes sources limpides tant de pureté –
Dans ces verts rivages qui se reflètent en toi
Et dans cet homme qui s’est établi sur ta berge,
Un saint homme dans un ermitage.
Puissent les averses bienfaisantes pleuvoir sur toi,
Puissent les forêts qui t’entourent être épargnées
Et puisse l’Habitant de tes paisibles berges
Y mener une vie de profonde sérénité,
Aussi pure que tes Eaux et belle que tes Rives,
Avec ces vertus qui ressemblent aux Étoiles !
 

Amos Bronson Alcott
« The Forester »,
Atlantic Monthly, avril 1862.



Trois nécrologies
 de Henry David Thoreau
L’hommage de Ralph Waldo Emerson « Henry D. Thoreau, mort à Concord mardi 6 mai, à l’âge de quarante-quatre ans. »
La mort prématurée de Mr. Thoreau est une cruelle déception pour de nombreux amis qui avaient une confiance infinie dans sa force et dans ses réalisations futures. Il est connu du public pour être l’auteur de deux ouvrages remarquables : Sept jours sur le fleuve (A Week on the Concord and Merrimack Rivers), publié en 1849, et Walden, ou la vie dans les bois (Walden, or Life in the Woods), publié en 1854. Ces livres n’ont jamais bénéficié d’une grande diffusion, mais ils sont fort bien connus des meilleurs lecteurs et ont exercé une grande influence sur une catégorie importante de personnes sérieuses et contemplatives.
Mr. Thoreau est né à Concord en 1817 ; il est sorti diplômé de l’université de Harvard en 1838. Faisant fi de l’exemple de ses condisciples et des conseils de ses amis, il refusa d’embrasser une profession intellectuelle et, pendant longtemps, poursuivit ses études au gré de son génie, sans méthode apparente. Mais parce qu’il était un excellent mathématicien et parce qu’il a nourri très tôt un amour infaillible pour la nature, il en vint par étapes, imperceptiblement, à travailler comme arpenteur à plein temps – activité dont il a appris les arcanes, dans un premier temps, pour satisfaire à ses propres interrogations. Cette profession lui a fourni un travail lucratif, mais sans excès, et tracer les délimitations de villes, de fermes et de terrains boisés l’a emmené précisément là où il voulait aller : vers la patrie des plantes nouvelles, des oiseaux des marais et des bois, ainsi que dans la nature sauvage et sur le territoire des vestiges indiens. Homme aux goûts simples, habitué à vivre à la dure et doué d’un pouvoir d’observation surnaturel, il a étudié patiemment et brillamment la nature sous tous ses aspects, et il a fini par tout savoir de l’histoire de la rivière sur les berges de laquelle il vivait, ainsi que des mœurs des plantes et des animaux, ce qui l’a fait connaître et apprécier des naturalistes. Il s’est constitué un musée personnel de curiosités naturelles et a laissé derrière lui une impressionnante collection de notes manuscrites dans lesquelles il a consigné ses diverses expériences et observations, dont la valeur dépasse la seule dimension scientifique. À la fin de sa vie, il s’est consacré à l’étude des arbres des forêts, à la succession des différents types de forêts et à l’augmentation annuelle du bois. Il connaissait la littérature d’histoire naturelle, depuis Aristote et Pline jusqu’aux écrivains anglais dans ses domaines de prédilection.
Mais ses travaux en tant que naturaliste, qui n’ont cessé d’aller de l’avant et n’ont pas connu la moindre interruption, étaient moins remarquables que la puissance de son esprit et la force de son caractère. C’était un homme au tempérament stoïque, extrêmement cérébral, d’une probité parfaite, adroit de ses mains, forestier et batelier expérimenté, sachant se servir des outils, bon planteur et cultivateur, quand il jugeait bon de planter, mais dépourvu de toute attirance pour le luxe, n’ayant jamais caressé l’ambition de devenir riche ou populaire, et n’éprouvant pratiquement aucune sympathie pour ce qui animait la plupart de ses voisins. Il a mené la vie d’un philosophe, subordonnant toutes ses activités et prétendus devoirs à sa quête de connaissance et à ce qu’il estimait, pour sa part, être son devoir. C’était un homme déterminé et franc, qui ne se laissait jamais déconcerter ni détourner de la voie qu’il avait choisie. Il savait immédiatement à qui il avait affaire quand il discutait avec quelqu’un, et il ne s’est jamais laissé tromper ou manipuler par quiconque ; en outre, il ne cachait pas son dégoût pour toute forme de duplicité.
Parce qu’il était incapable de la moindre malhonnêteté et du moindre mensonge, il n’avait rien à cacher et il a conservé son indépendance altière jusqu’à la fin. Et quand nous regardons aujourd’hui la solitude de cet homme droit et intègre, nous déplorons qu’il n’ait pas vécu assez longtemps pour que tous les hommes aient eu la possibilité de le connaître.

E. [Ralph Waldo Emerson]
Boston Daily Advertiser, 9 May 1862
L’hommage des étudiants de Harvard
[Promotion] 1837. – David Henry Thoreau est mort à Concord, Mass[achusetts], le 6 mai 1862, à l’âge de quarante-quatre ans. Il était le fils de John et Cynthia (Dunbar) Thoreau, et était né à Concord le 12 juillet 1817. Son père, fabriquant de crayons de son état et fils de John et Jeannie (Burns) Thoreau, était né à Boston. Son grand-père venait de Saint-Hélier, sur l’île de Jersey, et était d’origine française. Un Burns a légué son domaine à Sterling, en Écosse, à son épouse, la susdite Jeannie Burns, et expliqué que c’était une bonne affaire ; mais les papiers pour l’obtenir, malgré trois tentatives, ne sont jamais arrivés en Écosse. C’était il y a une cinquantaine d’années. Son grand-père avait un frère, Philip, sur l’île de Jersey. Il était tonnelier, mais ce métier était ennuyeux, il embarqua donc comme marin à bord d’un navire que John Adams avait emprunté pour se rendre en France, au cours de la Révolution américaine. Il est arrivé dans ce pays aux alentours de 1773. À la fin de la guerre, il ouvrit boutique au numéro 45 de Long Wharf, à Boston, très modestement, en s’associant avec un certain Mr. Phillips, sous le nom de « Thoreau & Phillips ». Il prospéra et s’installa à Concord, où il mourut de tuberculose environ un an après, suite à un rhume contracté en patrouillant dans les rues de Boston, une nuit de forte pluie, alors que l’on redoutait une émeute catholique, aux environs de 1801. Sa première épouse était morte peu avant lui et il avait épousé une Miss Kettle, de Concord, dont le nom est parfois orthographié Kettell, avec laquelle il n’a pas eu d’enfants. La mère de Mr. Thoreau était la fille d’Asa et Mary (Jones) Dunbar, et était née à Keene, dans le N[ew] H[ampshire]. Sa mère appartenait à la famille Jones de Weston. Son père, le rév[érend] Asa Dunbar (H[arvard] C[ollege], promotion 1767), fut pasteur à Salem et, par la suite, avocat à Keene. C’était en outre un éminent franc-maçon ; il est mort le 22 juin 1787, à l’âge de quarante-deux ans, et a été enterré avec tous les honneurs maçonniques. Le jeune Thoreau fut préparé pour entrer à l’université à la Concord Academy par Phineas Allen (H[arvard] C[ollege], promotion 1825). Quand il était à l’université, il a fait l’école six semaines à Canton et a pris pension chez Orestes A. Brownson. Ensemble, ils ont étudié l’allemand très consciencieusement et discuté philosophie jusqu’à onze heures du soir. Thoreau est tombé malade et a été obligé de quitter cette école. C’était pendant sa troisième année. Après avoir obtenu son diplôme, il a enseigné quelques semaines à l’école publique, puis deux ou trois ans dans une école privée à Concord. Peu après cela, il a passé six mois comme tuteur privé dans la famille de William Emerson (H[arvard] C[ollege], promotion 1818), à Staten Island, État de N[ew] Y[ork]. Pendant deux ans une première fois, et un an une seconde fois, il fut un membre à part entière de la famille de Ralph Waldo Emerson (H[arvard] C[ollege], promotion 1821) à Concord. À l’exception des six mois passés à Staten Island, il a toujours résidé à Concord, y menant la plupart du temps une vie agricole et littéraire ; il subvenait de ses mains à ses propres besoins, étant lui-même fabriquant de crayons et embauché parfois comme peintre, arpenteur et charpentier. Presque chaque année, il faisait une excursion à pied dans les forêts et les montagnes du Maine, du New Hampshire, de l’État de New York et d’autres régions. Pendant deux ans et deux mois, sans interruption, il a vécu seul dans une petite maison ou cabane qu’il avait fabriquée, à environ un mille et demi du village de Concord. Il était bien connu du public pour être l’auteur de deux ouvrages remarquables : Sept jours sur le fleuve, publié en 1849, et Walden ou la vie sauvage, publié en 1854. Ces livres n’ont jamais bénéficié d’une grande diffusion, mais ils sont fort bien connus des meilleurs lecteurs et ont exercé une grande influence sur une catégorie importante de personnes sérieuses et contemplatives. Il a mené la vie d’un philosophe, subordonnant toutes ses activités et prétendus devoirs à sa quête de connaissance et à ce qu’il estimait, pour sa part, être son devoir. C’était un homme déterminé et franc, qui ne se laissait jamais déconcerter ni détourner de la voie qu’il avait choisie. Il savait immédiatement à qui il avait affaire quand il discutait avec quelqu’un, et il ne s’est jamais laissé tromper ou manipuler par quiconque ; en outre, il ne cachait pas son dégoût pour toute forme de duplicité. Parce qu’il était incapable de la moindre malhonnêteté et du moindre mensonge, il n’avait rien à cacher et il a conservé son indépendance altière jusqu’à la fin. Il ne s’est jamais marié.

Necrology of Alumni of Harvard College,
1851-1852 to 1862-1863
 (John Wilson and Son, Boston, 1864).
L’hommage de la Société d’histoire naturelle de Boston
Le Dr. C. T. Jackson a lu le texte suivant au sujet de la mort de Mr. Thoreau :
Henry D. Thoreau, de Concord, Mass[achusetts], est mort à l’âge de quarante-quatre ans, de consomption pulmonaire.
Son grand-père était un émigrant français originaire de l’île de Guernesey (sic), qui s’était installé à Concord. Son père était bien connu comme fabriquant de crayons à mine de plomb, une activité que le jeune Thoreau a apprise, mais n’a jamais exercée comme profession à part entière, ses goûts l’entraînant totalement dans le domaine de la science, tandis qu’il abhorrait le commerce.
Henry D. Thoreau se distinguait par la grande précision de ses observations et par le sérieux avec lequel il menait toutes les recherches dans lesquelles il se lançait. Il était prisé comme arpenteur rigoureux, le seul métier qu’il ait jamais embrassé pour percevoir des émoluments. En tant que botaniste, il était très estimé par ceux qui sont les meilleurs juges en la matière.
Comme observateur des mœurs animales, il n’avait pas son pareil. Il pouvait attendre toute la journée si nécessaire, avant qu’un oiseau s’approchât de lui. Il disait que la curiosité des animaux les pousserait à venir l’examiner s’il restait immobile suffisamment longtemps et, généralement, il parvenait à lier connaissance avec toutes les créatures vivantes qu’il était amené à rencontrer au cours de ses excursions dans la forêt. Thoreau avait un amour sincère de la nature et s’adonnait à l’histoire naturelle pour sa propre satisfaction, et non en caressant quelque ambition. Il était extrêmement déconcerté quand il constatait que quelque chose avait pu échapper à l’observation d’éminents naturalistes et paraissait surpris qu’ils le lui aient laissé en quelque sorte le découvrir.
Thoreau était un homme au génie original, dont la vision de la société et des modes de vie était des plus singulières. Il était excessivement scrupuleux et s’opposait à l’idée de tout soutien ou de toute adhésion à […] des mesures qu’il n’approuvait pas. Partant, il eut parfois maille à partir avec les autorités officielles de sa ville, qui n’ont pas réussi à le faire céder dans son opposition à une taxe parce qu’elle servirait en partie à financer les troupes militaires ; aussi l’enfermèrent-elles par deux fois en prison, d’où ses amis le sortirent en payant son impôt malgré ses protestations.
Dans ses œuvres publiées, qui se caractérisent par un humour qui lui est propre et sont imprégnées de la bonté qu’il témoignait à tous les êtres vivants, on trouve une foule d’informations sur les secrets de la nature. Ceux qui ont connu Thoreau sont ceux qui l’ont le plus aimé et apprécié.
Le Dr. Jackson a proposé les résolutions suivantes, qui ont été adoptées :
 
Il a été résolu que la Société d’Histoire naturelle de Boston a appris, avec un profond regret, le décès prématuré de leur membre correspondant, Henry D. Thoreau, de Concord, qui était un étudiant fidèle et dévoué de la nature, un observateur affûté et appréciateur, dont les recherches, s’il avait vécu plus longtemps, promettaient d’importantes acquisitions pour la science.
Il a été résolu qu’une copie de cette résolution sera transmise à la mère et à la sœur de cet éminent naturaliste, avec l’expression de la vive compassion de cette Société pour leur grande perte.
 
Le Dr. Jackson a annoncé la donation des collections de Mr. Thoreau à la Société. Elle consiste en :
1. Sa collection de plantes pressées de Nouvelle-Angleterre, comprenant plus d’un millier d’espèces, arrangée par lui, ainsi que les plantes de l’Ouest collectées au cours de son voyage de 1861.
2. Sa collection d’œufs et de nids d’oiseaux, soigneusement identifiés par lui, constituée d’espèces de Nouvelle-Angleterre.
3. La collection de vestiges indiens, consistant en outils et en armes de pierre (principalement) trouvés par lui à Concord.
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Chronologie
	1635 	(12 septembre) Le Tribunal général du Massachusetts enregistre l’accord conclu entre Peter Bulkley, Simon Willard et le sachem Tahatawan pour l’achat de terres au bord du Musketaquid et marquant la fondation de Concord. À Poitiers, à cette époque, est installé un imprimeur du nom de J. Thoreau, qui sera très actif lors de l’affaire des possédées de Loridan, publiant de nombreux libelles (cf. Michel de Certeau, La Possession de Loudun, Gallimard, 1971).
	1649	Naissance à La Mothe-Saint-Héray de Pierre Thoreau, le premier ancêtre paternel connu de Henry David Thoreau (H. D. T.)
	1745	(26 mai) Naissance d’Asa Dunbar, grand-père maternel de H. D. T.
	1748	(11 juillet) Naissance à Weston de Mary Jones, grand-mère maternelle de H. D. T.
	1754	(28 avril) Naissance à Saint-Hélier (Jersey) de Jean Thoreau, grand-père paternel de H. D. T.
	1773	Arrivée à Boston de Jean Thoreau.
	1776	(4 juillet) Indépendance des États-Unis.
	1787	(22 mai) Naissance à Keene de Cynthia Dunbar, mère de H. D. T. (22 juin) Mort d’Asa Dunbar, grand-père maternel de H. D. T. (8 octobre) Naissance à Boston de John Thoreau, père de H. D. T.
	1796	Mort de Jane Burns, grand-mère paternelle de H. D. T.
	1800	Jean Thoreau et sa famille s’établissent à Concord.
	1801	Mort à Concord de Jean Thoreau, grand-père paternel de H. D. T.
	1812	(11 mai) Mariage à Concord de John Thoreau et Cynthia Dunbar, les parents de H. D. T. (22 octobre) Naissance à Concord de Helen Louisa Thoreau, sœur aînée de H. D. T.
	1813	(Mars) Mort à Concord du capitaine Jonas Minot, second époux de la grand-mère maternelle de H. D. T.
	1814	(5 juillet) Naissance à Concord de John Thoreau, frère aîné de H. D. T.
	1817	(4 mars) Le démocrate James Monroe élu président des États-Unis. (12 juillet) Naissance de David Henry Thoreau dans la maison de Virginia Road, à Concord, dans le Massachusetts. (Novembre) Première guerre séminole entre colons et Indiens Séminoles à la frontière entre la Géorgie et la Floride. (10 décembre) Le Mississippi devient le vingtième État de l’Union américaine.
	1818	Déménagement de la famille à Chelmsford. (4 avril) Adoption par le Congrès du drapeau américain. (24 mai) Prise de Pensacola par le général Jackson, qui permet de déposer le gouvernement espagnol en Floride. (3 décembre) L’Illinois devient le vingt-et-unième État de l’Union américaine.
	1819	(2 janvier) Première grande crise financière américaine. (25 janvier) Thomas Jefferson fonde l’Université de Virginie. (22 février) L’Espagne cède la Floride aux États-Unis. (24 juin) Naissance à Concord de Sophia, sœur cadette de H. D. T. (14 décembre) L’Alabama devient le vingt-deuxième État de l’Union américaine.
	1820	(3-6 mars) Compromis du Missouri sur l’esclavage. (12 mars) Le Maine devient le vingt-troisième État de l’Union américaine.
	1821	Déménagement de la famille à Boston. (4 mars) James Monroe réélu président des États-Unis. (10 août) Le Missouri devient le vingt-quatrième État de l’Union américaine.
	1823	Après plusieurs déménagements liés aux difficultés matérielles de l’entreprise paternelle, la famille s’installe à nouveau, et définitivement, à Concord. Le jeune Thoreau fréquente l’école de Miss Phoebe Wheeler, puis la public school de la ville. (2 décembre) Déclaration de la doctrine Monroe selon laquelle toute tentative européenne de reconquérir l’Amérique serait considérée comme un acte hostile à l’encontre des États-Unis.
	1824	(11 mars) Création du Bureau des Affaires indiennes, dont le premier président est Ely S. Parker, un Indien Seneca. (16 août) Visite de La Fayette aux États-Unis.
	1825	(9 février) John Quincy Adams élu président des États-Unis.
	1826	(13 février) Fondation de l’American Temperance Society.
	1827	(28 février) Ouverture de la première voie ferrée américaine, la Baltimore & Ohio Railroad.
	1828	Fréquente la Concord Academy. (3 décembre) Andrew Jackson élu président des États-Unis.
	1830	(28 mai) Le Congrès américain passe l’Indian Removal Act. (2 août) Mort à Boston de Mary Jones, grand-mère maternelle de H. D. T.
	1831	(1er janvier) William Lloyd Garrison commence la publication du journal antiesclavagiste The Liberator à Boston. (27 décembre) Darwin embarque pour son voyage à bord du Beagle.
	1832	(6 avril) Début de la Black Hawk War. (3 décembre) Andrew Jackson réélu président des États-Unis.
	1833	(1er août) Le Parlement anglais vote le Slavery Abolition Act, rendant à tous les esclaves de l’Empire britannique leur liberté. (30 août) Entre à Harvard College.
	1834	(1er août) Abolition de l’esclavage dans l’Empire britannique.
	1835	(30 janvier) Tentative d’assassinat du président Jackson. (2 octobre) Révolution texane. (Décembre) Part enseigner à Canton dans le Massachusetts et étudie l’allemand avec Orestes Brownson chez lequel il est hébergé. (9 décembre) Capture de San Antonio par l’armée de la république du Texas. (20 décembre) Déclaration d’indépendance du Texas. (28 décembre) Début de la seconde guerre séminole. (29 décembre) Signature du traité de New Echota entre le gouvernement américain et les membres de la Nation Cherokee.
	1836	(25 février) Samuel Colt dépose un brevet pour le revolver Colt. (6 mars) Fin de la bataille d’Alamo. (17 mars) Le Texas abolit le commerce d’esclaves. (27 mars) Massacre de prisonniers texans par les troupes mexicaines à Goliad. (20 avril) Création du territoire du Wisconsin. (19 mai) Massacre de Fort Parker. (15 juin) L’Arkansas devient le vingt-cinquième État de l’Union américaine. (5 septembre) Sam Houston élu président du Texas. (2 octobre) Retour de Darwin en Angleterre. (7 décembre) Martin Van Burren élu président des États-Unis.
	1837	(26 janvier) Le Michigan devient le vingt-sixième État de l’Union américaine. (Février) Début de la publication en feuilletons d’Oliver Twist de Dickens. (25 février) Fondation à Philadelphia de l’Institute of Coloured Youth, première institution donnant accès aux études supérieures à des Noirs. (10 mai) Début de la panique financière à New York City. (11 juin) Les émeutes de Broad Street éclatent à Boston, entre Irlandais et Américains. (30 août) Sort diplômé (avec un B. A.) de Harvard. Lors de la cérémonie de commencement, prononce son discours sur « The Commercial Spirit of Modern Times, Considered in Its Influence on the Moral Character of a Nation ». Assiste peut-être à la conférence d’Emerson, « American Scholar ». (Septembre) Enseigne brièvement dans la Center School de Concord, dont il démissionne parce qu’il refuse d’appliquer des châtiments corporels aux élèves. (Automne) Assiste à des réunions du Transcendantal Club, baptisé « Hedge Club ». Il inverse l’ordre de ses prénoms et entame la rédaction de son Journal (22 octobre), qu’il tiendra jusqu’à sa mort. Sa mère et ses sœurs fondent la Concord Female Anti-Slavery Society. (7 novembre) L’abolitionniste et journaliste Elijah Lovejoy est tué par une foule proesclavage à Alton. (25 novembre) Parution de « Died… Miss Anna Jones » dans la Yeoman’s Gazette.
	1838	(11 avril) Première conférence, intitulée « Society », devant le Concord Lyceum. (26 mai) Les Indiens Cherokee déplacés de force lors de la Trail of Tears. (Juin) Fonde une école privée avec son frère dans la maison familiale de Concord. (28 juin) Couronnement de la reine Victoria. (Septembre) Transfère son école dans le bâtiment de la Concord Academy. (18 octobre) Élu secrétaire du Concord Lyceum. (7 novembre) Élu curateur du Concord Lyceum.
	1839	(31 août) Thoreau et son frère entreprennent un voyage en bateau sur la Concord River et la Merrimack River, à bord du Musketaquid, une embarcation fabriquée de leurs mains. (6 novembre) Réélu secrétaire et curateur du Concord Lyceum.
	1840	(Juillet) Publication de « Sympathy » et « Aulus Persius Flaccus » dans le premier numéro du Dial. (Novembre) Demande Ellen Sewall en mariage. (4 décembre) William Henry Harrison élu président des États-Unis.
	1841	(Janvier) Publication de « Stanzas » dans The Dial. (27 janvier) Débat avec son frère et Amos Bronson Alcott au Concord Lyceum sur « Is It Ever Proper to Offer Forcible Resistance ? ». (Mars) Refuse l’invitation de se joindre à la communauté de Brook Farm fondée par George et Sophia Ripley à West Roxbury. (9 mars) Amistad. (Avril) Fermeture de l’« école des frères Thoreau » en raison de la santé déclinante de John. (4 avril) William Henry Harrison meurt de pneumonie. (6 avril) Le vice-président John Tyler lui succède. (26 avril) Thoreau accepte d’aller travailler comme factotum dans la maison de Ralph Waldo Emerson. (Juillet) Publication de « Sic Vita » dans le Dial. (Octobre) Publication de « Friendship » dans le Dial.
	1842	Emerson, qui a pris la direction du Dial, fait participer son « disciple » à sa rédaction, dont il a déjà publié par ailleurs essais et poèmes. (11 janvier) Mort de son frère John du tétanos. Thoreau entreprend la rédaction de A Week on the Concord and the Merrimack River. (Juillet) Il effectue l’ascension du mont Wachusett avec Richard Fuller. Publication de « Natural History of Massachusetts » et « Great God, I ask thee for no meaner pelf » dans le Dial. Est reçu par Nathaniel et Sophia Hawthorne qui viennent de s’installer dans « Old Manse » à Concord. (Octobre) Publication de « The Black Knight », « The Inward Morning », « Free Love », « The Poet’s Delay », « Rumors from an Æloian Harp », « The Moon », « To a Maiden in the East » et « The Summer Rain » dans le Dial. (18 novembre) Réélu curateur du Concord Lyceum.
	1843	(Janvier) Publication de « The Laws of Menu » (sélection) et « The Prometheus Bound » (traduction d’Eschyle) dans le Dial, et « A Walk to Wachusett » dans The Boston Miscellany. (8 février) Conférence sur « The Life and Character of Sir Walter Raleigh » à Concord. (Avril) Rédacteur du Dial. Publication de « Anacreon » (traduction), « Ethnical Scriptures : Sayings of Confucius » (choix), « To a Stray Fowl », « Orphics : I. Smoke II. Haze » et « Dark Ages » dans le Dial. (6 mai) Quitte Concord, pour devenir le précepteur des enfants de William et Susan Haven Emerson, le frère et la belle-sœur d’Emerson, à Staten Island, dans l’État de New York. (Juin) Décline l’invitation de se joindre à la communauté utopique de Fruitlands fondée à Harvard par Amos Bronson Alcott et Charles Lane. (Octobre) Publication de « Ethnical Scriptures : Chinese Four Books » (choix) et « A Winter Walk » dans le Dial ; de « The Landlord » dans The United States Magazine, and Democratic Review. (Novembre) Publication de « Paradise (To Be) Regained » dans le United States Magazine, and Democratic Review. (29 novembre) Conférence sur « Ancient Poets » à Concord. (Mi-décembre) Retourne vivre à Concord.
	1844	(Janvier) Publication de « Homer, Ossian, Chaucer » (extraits d’une conférence), « Pindar » (traduction), « The Preaching of Buddha » (choix) et « Ethnical Scriptures : Hermes Trismegistus » (choix) dans le Dial. (10 mars) Conférence « Conservatives and Reformers » à Boston. (Avril) Publication de « Herald of Freedom » et « Fragments of Pindar » (traduction) dans le dernier numéro du Dial. (30 avril) Met accidentellement le feu à plusieurs arpents de bois près de Fair Haven Bay à Concord, alors qu’il était parti en excursion avec Edward Hoar. (24 mai) Envoi du premier télégramme électrique par Samuel F. B. Morse de Washington à Baltimore. (Juillet) Voyage au mont Monadnock dans le New Hampshire, au mont Greylock dans le Massachusetts et dans les Catskills, en compagnie de W. Ellery Channing. (Septembre) Travaille activement à la fabrique de crayons de son père. (4 décembre) James K. Polk élu président des États-Unis.
	1845	(29 janvier) Publication de « The Raven » d’Edgar Allan Poe dans The New York Evening Mirror. (28 février) Le Texas est annexé. (3 mars) La Floride devient le vingt-septième État de l’Union américaine. (25 mars) Conférence « Concord River » à Concord. (Mars) Commence la construction de sa cabane près de Walden Pond. (28 mars) Publication anonyme de « Wendell Phillips Before the Concord Lyceum » dans The Liberator. (Mai) Publication par la Boston Anti-Slavery Society du Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American Slave par Frederick Douglass. (4 juillet) S’installe dans sa cabane au bord de Walden Pond. (2 décembre) Le Manifest Destiny du président Polk invite les États-Unis à entreprendre la conquête de l’Ouest. (29 décembre) Le Texas devient le vingt-huitième État de l’Union américaine.
	1846	(4 février) Conférence sur « The Writings and Style of Thomas Carlyle » à Concord. (8 mai) Bataille de Palo Alto. (13 mai) Les États-Unis déclarent la guerre au Mexique. (10 juin) La république de Californie proclame son indépendance par rapport au Mexique. (Fin juillet) Il est arrêté dans sa cabane de Walden, et incarcéré dans la Middlesex Jail de Concord pour avoir refusé de payer l’impôt, pour ne pas cautionner la guerre du Mexique qu’il désapprouve et un gouvernement soutenant l’esclavage contre lequel il n’a eu de cesse de se battre. Cette expérience lui inspire Civil Disobedience. (1er août) Accueille la Concord Female Anti-Slavery Society qui s’est réunie à Walden Pond, au cours de laquelle Emerson, William Ellery Channing et l’ancien esclave Lewis Hayden prononcent des discours. (30 août) Première excursion dans le Maine avec son cousin George Thatcher, et le guide indien Louis Neptune – deux autres suivront, en 1853 et 1857, qui lui fourniront la matière de The Maine Woods (1864). (23 septembre) Découverte de la planète Neptune. (28 décembre) L’Iowa devient le vingt-neuvième État de l’Union américaine.
	1847	(19 janvier) Conférence « [A History of Myself] » à Lincoln. (10 et 17 février) Conférence « A History of Myself » à Concord. (Mars-avril) Publication de « Thomas Carlyle and His Works » dans The Graham’s Magazine. (6 septembre) Quitte Walden et donne une première conférence sur son expérience de vie dans les bois. (Été) Avec Alcott, construit une petite maison d’été pour Emerson. (5 octobre) Il vit dans la maison d’Emerson, tandis que celui-ci fait une tournée de conférences en Europe. Liaison platonique avec la femme du philosophe transcendantaliste, Lidian Emerson. S’occupe de trouver et de ramener des spécimens pour le naturaliste Louis Agassiz. (Novembre) Refuse la demande en mariage de Sophia Foord.
	1848	(3 janvier) Conférence « An Excursion to Ktaadn » à Concord. (24 janvier) James W. Marshall découvre de l’or à Sutter’s Mill, début de la Ruée vers l’or en Californie. (26 janvier) Conférence « The Relation of the Individual to the State » à Concord. (2 février) Fin de la guerre entre le Mexique et les États-Unis. (16 février) Conférence « The Rights and Duties of the Individual in Relation to the State » à Concord. (21 février) Publication du Manifeste communiste par Karl Marx et Friedrich Engels. (29 mai) Le Wisconsin devient le trentième État de l’Union américaine. (Juillet) Retourne vivre dans la maison familiale et travaille dans l’entreprise paternelle. (Été) Propose officiellement ses services comme arpenteur et effectue aussi des travaux de peinture, jusqu’à la fin de sa vie, pour des propriétaires terriens et la propre ville de Concord. Se lie avec un instituteur, Harrison Grace Otis Blake, qui deviendra son confident et son exécuteur testamentaire. (Juillet-novembre) Publication de « Ktaadn, and the Maine Woods » dans l’Union Magazine. (7 novembre) Le whig Zachary Taylor est élu président des États-Unis. (22 novembre) Conférence « Student Life in New England, Its Economy » à Salem. (29 décembre) Conférence « Economy – Illustrated by the Life of a Student » à Gloucester.
	1849	(3 janvier) Conférence « White Beans and Walden Pond » à Concord. (28 février) Conférence « Student Life, Its Aims and Employments » à Salem. (6 mars) Conférence « White Beans and Walden Pond » à Lincoln. (21 mars) Conférence « Economy » à Portland. (20 avril) Conférence « Economy » à Concord. (27 avril) Conférence « Life in the Wood » à Worcester. (Mai) Publication à compte d’auteur de son premier livre, A Week on the Concord and the Merrimack Rivers, qui est un échec. Publie aussi « Resistance to Civil Government » dans Æsthetic Papers d’Elizabeth Peabody, première mouture de Civil Disobedience. (3 mai) Conférence « White Beans and Walden Pond » à Worcester. (14 juin) Mort de sa sœur aînée Helen, de la tuberculose. (9 octobre) Première excursion à Cape Cod avec W. Ellery Channing – trois autres suivront, en 1850, 1855 et 1857, dont il tirera Cape Cod (1865).
	1850	(23 et 30 janvier) Conférence « An Excursion to Cape Cod » à Concord. (18 février) Conférence « An Excursion to Cape Cod » à South Danvers. (16 mars) Publication de The Scarlet Letter de Nathaniel Hawthorne. (Fin juin) Visite Cape Cod. (24 juillet) À la demande de Ralph Waldo Emerson se rend à Fire Island, pour récupérer les restes de Margaret Fuller qui vient de mourir en mer. (29 août) La famille Thoreau s’installe dans la « Yellow House » dans Main Street. (9 septembre) La Californie devient le trente-et-unième État de l’Union américaine. (18 septembre) Le Congrès vote la Fugitive Slave Law. (25 septembre) Voyage au Québec avec W. Ellery Channing, dont il tirera A Yankee in Canada (1866). (Novembre) Date régulièrement son journal. (6 décembre) Conférence « An Excursion to Cape Cod » à Newburyport. (18 décembre) Élu à la Boston Society of Natural History.
	1851	(1er janvier) Conférence « An Excursion to Cape Cod » à Clinton. (15 janvier) Conférence « An Excursion to Cape Cod » à Portland. (22 janvier) Conférence « Economy » à Medford. (15 février) Shadrach Minkins, un esclave en fuite, arrêté, est sauvé par le Boston Vigilance Committee à Boston. (23 avril) Conférence « Walking, or the Wild » à Concord. (31 mai) Conférence « Walking, or the Wild » à Worcester. (Été) Commence le « Common Place Book » dans lequel il recopie ses lectures d’ouvrages d’histoire naturelle. (30 septembre – 1er octobre) Aide à l’évasion de l’esclave en fuite Williams Henry, qui passe la nuit chez les Thoreau. (14 novembre) Publication de Moby Dick ; or the Whale de Herman Melville. (30 décembre) Conférence « An Excursion to Canada » à Lincoln.
	1852	(7 janvier) Conférence « An Excursion to Canada » à Concord. (22 février) Deux conférences « Life in the Woods » à Plymouth. (17 mars) Conférence « An Excursion to Canada » à Concord. (20 mars) Publication de Uncle Tom’s Cabin de Harriet Beecher-Stowe. (22 mars) Conférence « Economy » à Boston. (6 avril) Conférence « Life in the Woods » à Boston. (23 mai) Conférences « Walking » et « The Wild » à Plymouth. (4 juillet) Frederick Douglass prononce son célèbre discours « The Meaning of July Fourth for the Negro » à Rochester. (Juillet) Publication de « The Iron House » dans The Sartain’s Union Magazine. (Août) Publication de « A Poet Buying a Farm » dans le Sartain’s Union Magazine.
	1853	Publication de « My Life Is Like a Stroll Upon the Beach » (poème) dans Thalatta : A Book for the Sea-Side. (Janvier-mars) Publication de « An Excursion to Canada » dans le Putnam’s Monthly Magazine. (13 septembre) Voyage dans les forêts du Maine avec son cousin George Thatcher et le guide indien Penobscot Joseph Attean. (14 décembre) Conférence « An Excursion to Moosehead Lake » à Concord. (19 décembre) Refuse d’être membre de l’American Association for the Advancement of Science.
	1854	(30 mai) Le Kansas-Nebraska Act devient une loi. (Été) Portrait au crayon par Samuel Rowse. (4 juillet) Ardent militant abolitionniste, aidant avec sa mère et ses sœurs abolitionnistes et esclaves en fuite, Thoreau donne à Firmingham une virulente conférence, « Slavery in Massachusetts ». (21 juillet) Publication de « Slavery in Massachusetts » dans The Liberator. (29 juillet) Publication de « A Massachusetts Hermit » dans le New York Daily Tribune. (2 août) Publication de « Slavery in Massachusetts » dans le New York Daily Tribune. (9 août) Parution de Walden ; or, Life in the Woods. (12 août) Publication d’extraits de « Slavery in Massachusetts » dans The National Anti-Slavery Standard. (8 octobre) Conférence « Moonlight » à Plymouth. (21 novembre) Conférence « The Wild » à Philadelphia. (6 décembre) Conférence « What Shall It Profit » à Providence. (26 décembre) Conférence « What Shall It Profit » à New Bedford. (28 décembre) Conférence « What Shall It Profit » à Nantucket.
	1855	Caractérisé comme « a humorist in the old English sense of the word » par Evert A. et George L. Duyckinck dans leur Encyclopaedia of American Literature. (4 janvier) Conférence « What Shall It Profit » à Worcester. (Février) Conférence « What Shall It Profit » à Concord. (Juin-août) Publication de ses premiers essais sur Cape Cod dans The Putnam’s Monthly Magazine. (4 juillet) Excursion à Cape Cod avec W. Ellery Channing.
	1856	(Juin) Portrait daguerréotype par Benjamin D. Waxham à Worcester. (2 juin) Les forces antiesclavagistes de John Brown remportent la bataille de Black Jack. (26 octobre) Conférence « Moose Hunting » dans la communauté d’Eagleswood à Perth Amboy où il est venu effectuer des travaux d’arpentage. (2 novembre) Conférence « Walking, or the Wild » dans la communauté d’Eagleswood à Perth Amboy. (4 novembre) Le démocrate James Buchanan est élu président des États-Unis. (10 novembre) Rencontre Walt Whitman à Brooklyn, qui lui offre un exemplaire dédicacé des Leaves of Grass, en compagnie d’Amos Bronson Alcott et Sarah Tyndale. (16 novembre) Conférence « What Shall It Profit » dans la communauté d’Eagleswood à Perth Amboy. (18 décembre) Conférence « Walking, or the Wild » à Amherst.
	1857	(3 février) Conférence « Walking, or the Wild » à Fitchburg. (13 février) Conférence « Walking, or the Wild » à Worcester. (11 mars) Rencontre et écoute l’abolitionniste John Brown à Concord. (Mi-juin) Dernier voyage à Cape Cod. (20 juillet) Dernier voyage dans les forêts du Maine avec son voisin Edward Hoar et le guide indien Penobscot Joseph « Joe » Polis.
	1858	(13 janvier) Conférence « [An Excursion to the Maine Woods] » à Lynn. (25 février) Conférence « An Excursion to the Maine Woods » à Concord. (11 mai) Le Minnesota devient le trente-deuxième État de l’Union américaine. (Juin-août) Publication de « Chesuncook » dans l’Atlantic Monthly. (Juillet) Voyage dans les White Mountains avec Edward Hoar, Theophilus Brown et H. G. O. Blake.
	1859	(3 février) Mort de son père. (14 février) L’Oregon devient le trente-troisième État de l’Union américaine. (22 février) Conférence « Autumnal Tints » à Worcester. (23 février) Conférence « [An Excursion to the Maine Woods] » à Worcester. (2 et 9 mars) Conférences « Autumnal Tints » à Concord. (3 mars) Nommé au Committee for Examination on Natural History au Harvard College. (26 avril) Conférence « Autumnal Tints » à Lynn. (8 mai) Assiste à la conférence de John Brown à Concord. (Octobre) Commence la rédaction de « Wild Fruits ». (9 octobre) Conférence « Life Misspent » à Boston. (16 octobre) Raid de John Brown à Harper’s Ferry. (30 octobre) Conférence « The Character and Actions of Capt. John Brown » à Concord. (1er novembre) Conférence « The Character and Actions of Capt. John Brown » à Boston. (3 novembre) « The Character and Actions of Capt. John Brown » à Worcester. (24 novembre) Publication de The Origin of Species de Darwin. (2 décembre) John Brown est pendu. Aide à l’organisation du service mémoriel en l’honneur de John Brown à Concord et lit « Martyrdom of John Brown ». (3 décembre) Aide à s’évader au Canada Francis Jackson Merriam, l’un des assaillants de Harper’s Ferry.
	1860	Publication de « A Plea for Captain John Brown » et « Martyrdom of John Brown » dans les Echoes of Harper’s Ferry édités par James Redpath. (Janvier) Publication d’extraits de « A Plea for Captain John Brown » dans The Public Life of John Brown édité par James Redpath, qui est dédié à « Wendell Phillips, Ralph Waldo Emerson, and Henry D. Thoreau, Defenders of the Faithful ». (8 février) Conférence « Wild Apples » à Concord. (14 février) Conférence « Wild Apples » à Bedford. (Juin-septembre) Rédige une troisième version de « Wild Fruits ». (4 juillet) « The Last Days of John Brown » lu par Richard Hinton lors de la graverside ceremony pour John Brown à North Elba. (27 juillet) Publication de « The Last Days of John Brown » dans The Liberator. (9 septembre) Conférences « [Walking] » et « Life Misspent » à Lowell. (20 septembre) Conférence « The Succession of Forest Trees » à Concord. (Octobre-décembre) Travaille sur « Wild Fruits » et « The Dispersion of Seeds ». (6 octobre) Publication de « The Succession of Forest Trees » dans le New York Daily Tribune. (6 novembre) Abraham Lincoln est élu président des États-Unis. (3 décembre) Attrape froid en examinant des souches. (11 décembre) Conférence « Autumnal Tints » à Waterbury.
	1861	(Janvier-mai) Travaille sur « Wild Fruits » et « The Dispersion of Seeds ». (29 janvier) Le Kansas devient le trente-quatrième État de l’Union américaine. (Avril) Début de la guerre civile. (11 mai – 9 juillet) Ultime excursion dans le Minnesota avec un jeune naturaliste, Horace Mann Jr. (19 août) Ambrotype exécuté par E. S. Dunbee à New Bedford.
	1862	(20 février) Envoie « Autumnal Tints » à l’Atlantic Monthly. (28 février) Envoie « Life Without Principle » à l’Atlantic Monthly. (11 mars) Envoie « Walking » à l’Atlantic Monthly. (2 avril) Envoie « Wild Apples » à l’Atlantic Monthly. (Avril) Bataille de Shiloh qui fait 23 000 morts. (6 mai) Mort de Henry David Thoreau à Concord, de la tuberculose. (9 mai) Service funéraire à la First Unitarian Church de Concord, avec une « eulogy » prononcée par Emerson ; enterré au New Burying Ground. (Juin) Publication de « Walking » dans l’Atlantic Monthly. (Août) Publication du « Thoreau » d’Emerson dans l’Atlantic Monthly. (Septembre) Déclaration par Lincoln de l’émancipation des esclaves. (Octobre) Publication de « Autumnal Tints » dans l’Atlantic Monthly. (Novembre) Publication de « Wild Apples » dans l’Atlantic Monthly.
	1863	(19 juin) Publication de « Inspiration » (poème) dans The Boston Commonwealth. (3 juillet) Publication de « The Funeral Bell » (poème) dans le Boston Commonwealth. (24 juillet) Publication de « Traveling » et « Greece » (poèmes) dans le Boston Commonwealth. (28 août) Publication de « The Departure » (poème) dans le Boston Commonwealth. (Octobre) Publication de « Life Without Principle » dans l’Atlantic Monthly. Publication par Ralph Waldo Emerson et Sophia E. Thoreau d’Excursions. (9 octobre) Publication de « The Fall of the Leaf » (poème) dans le Boston Commonwealth. (30 octobre) Publication de « Independence » (poème) dans le Boston Commonwealth. (Novembre) Publication de « Night and Moonlight » dans l’Atlantic Monthly. (6 novembre) Publication de « The Soul’s Season » (poème) dans le Boston Commonwealth.
	1864	(Mai) Publication par W. Ellery Channing et Sophia E. Thoreau de The Maine Woods. (Octobre) Publication de « The Wellfleet Oysterman » dans l’Atlantic Monthly. (Novembre) Publication de « Looming in the Sun » dans le Boatswain’s Whistle. (Décembre) Publication de « The Highland Light » dans l’Atlantic Monthly.
	1865	(Mars) Publication par W. Ellery Channing et Sophia E. Thoreau de Cape Cod. (Octobre) Publication par Ralph Waldo Emerson de Letters to Various Persons.
	1866	(Août) Publication par W. Ellery Channing et Sophia E. Thoreau de A Yankee in Canada, with Anti-Slavery Papers.
	1872	(12 mars) Mort à Concord de Cynthia Dunbar, mère de H. D. T.
	1873	(Septembre) Publication de Thoreau : The Poet-Naturalist de William Ellery Channing.
	1876	(7 octobre) Mort à Concord de Sophia Thoreau, sœur cadette de H. D. T. Harrison G. O. Blake hérite des manuscrits du journal de H. D. T.
	1877	Publication de Thoreau : His Life and Aims de H. A. Page (pseudonyme d’Alexander H. Japp).
	1878	(Avril) Publication de « April Days » (extraits du Journal) dans l’Atlantic Monthly. (Mai) Publication de « May Days » (extraits du Journal) dans l’Atlantic Monthly. (Juin) Publication de « June Days » (extraits du Journal) dans l’Atlantic Monthly. (Septembre) Publication de « Days and Nights in Concord » dans le Scribner’s Monthly.
	1879	(7 août) Publication de « Thoreau’s Thoughts » (extraits du Journal) dans le Boston Daily Advertiser. (23 août) Publication de « Concord’s Academia » (extraits du Journal) dans le Springfield Republican.
	1880	(14 août) Publication de « Thoreau, The Poet-Philosopher » (extraits du Journal) dans le Springfield Republican. (15 août) Publication de « New Bits from Thoreau’s Journals » dans le New York Daily Tribune.
	1881	Publication par H. G. O. Blake d’Early Spring in Massachusetts. (26 mars) Publication de « Thoreau’s Unpublished Poetry » par Franklin B. Sanborn dans Critic. (4 août) Publication de « Thoreau’s Relation to His Time. As Interpreted by His Editor Mr. Blake » (extraits du Journal) dans le Springfield Republican.
	1882	Publication de Henry D. Thoreau par Franklin B. Sanborn.
	1883	Publication de « From Thoreau’s Journals – Passages Read by H. G. O. Blake before the Concord School of Philosophy » (extraits du Journal).
	1884	(Mai) Publication de Summer par H. G. O. Blake.
	1885	(Janvier) Publication de « Winter Days » (extraits du Journal) dans l’Atlantic Monthly. (25 juillet) Publication de « Thoreau, Unpublished Notes Read to the Concord School » dans le Boston Daily Advertiser. (26 juillet) Publication de « Thoreau’s Wild Wood Philosophy » dans le New York Daily Tribune.
	1887	(Octobre) Publication de Winter par H. G. O. Blake.
	1888	(Mai) Publication de « Ding Dong » (poème) dans le Lippincott’s Magazine.
	1890	Publication de Thoreau’s Thoughts (extraits du Journal) par H. G. O. Blake. Publication d’Anti-Slavery and Reform Papers à Londres avec une « Introductory Note » par Henry S. Salt. (Octobre) Publication de The Life of Henry David Thoreau par Henry S. Salt.
	1892	(Mai-juin) Publication de « The Emerson-Thoreau Correspondence » par Franklin B. Sanborn dans l’Atlantic Monthly. (Septembre) Publication d’Autumn par H. G. O. Blake.
	1893	(Décembre) Publication de Miscellanies avec une présentation biographique par Ralph Waldo Emerson. Publication de « Thoreau and His English Friend Thomas Cholmondeley » par Franklin B. Sanborn dans l’Atlantic Monthly. Parution en onze volumes, jusqu’en 1894, de ses œuvres, parmi lesquels les Familiar Letters of Henry David Thoreau, par Franklin B. Sanborn, par la Riverside Edition chez Houghton, Mifflin.
	1895	(Mars) Publication de « Thoreau’s Poem of Nature » dans le Scribner’s Magazine. (Novembre) Publication de Poems of Nature par Henry S. Salt et Franklin B. Sanborn.
	1898	(Avril) Elias Harlow Russell, un enseignant de Worcester, hérite des manuscrits du journal après la mort de H. G. O. Blake.
	1899	Publication de Some Unpublished Letters of Henry D. and Sophia E. Thoreau : A Chapter in the History of a Still-born Book par Samuel Arthur Jones.
	1901	(Décembre) Publication de The Personality of Thoreau par Franklin B. Sanborn.
	1902	Publication de The Service par Franklin B. Sanborn et A Bit of Unpublished Correspondence between Henry D. Thoreau and Isaac T. Hecker par Elias Harlow Russell.
	1903	Droits de publication du Journal vendus par E. H. Russell à Houghton, Mifflin.
	1905	(Janvier-mai) Publication de « Thoreau’s Journals » dans l’Atlantic Monthly, The First and Last Journeys of Thoreau par Franklin B. Sanborn et Sir Walter Raleigh par Henry Aiken Metcalf.
	1906	Publication de vingt volumes dont quatorze du Journal par Bradford Torrey et Francis H. Allen, comme Manuscript Edition and Walden Edition par Houghton, Mifflin.
	1907	Publication de Unpublished Poems by Bryant and Thoreau.
	1909	Cahiers manuscrits du Journal vendus par Stephen H. Wakeman à J. Pierpont Morgan.
	1910	Publication de Notes on the New England Birds par Francis H. Allen.
	1916	Publication de The Seasons.
	1917	(Mai) Publication de The Life of Henry David Thoreau de Franklin B. Sanborn. (Juillet) Publication de Henry Thoreau as Remembered by a Young Friend d’Edward Waldo Emerson.
	1921	(Janvier) Publication de Night and Moonlight.
	1927	Publication de The Moon.
	1929	Cinq volumes d’œuvres publiés sous le nom de Concord Édition par Houghton, Mifflin.
	1931	Publication de The Transmigration of the Seven Brahmans par Arthur Christy.
	1939	Publication de Thoreau de Henry Seidel Canby.
	1943	(Juillet) Publication de Collected Poems of Henry Thoreau par Carl Bode.
	1956	Publication de « Four Uncollected Thoreau Poems with Notes on the Canon » par Kenneth Walter Cameron dans The Emerson Society Quarterly.
	1958	(Mai) Publication de Consciousness in Concord : The Text of Thoreau’s Hitherto “Lost Journal” (1840-1841) par Perry Miller, et de The Correspondence of Henry David Thoreau par Walter Harding et Carl Bode.
	1960	Publication de « A New Thoreau Poem – To Edith » par Kenneth Walter Cameron dans The Emerson Society Quarterly.
	1965	Publication de The Days of Henry Thoreau par Walter Harding.
	1970	Publication de Huckleberries par Leo Stoller.
	1971	Début de la publication de The Writings of Henry D. Thoreau sous l’égide des Modern Language Association’s Committee on Scholarly Editions, par la Princeton University Press.
	1973	(Été) Publication de « On Reform and Reformers » par Wendell Glick dans University.
	1974	(Novembre) Publication de The Indians of Thoreau : Selections from the Indian Notebooks par Richard F. Fleck.
	1986	Publication de Henry Thoreau : A Life of the Mind de Robert D. Richardson.
	1993	Publication de Faith in a Seed : The Dispersion of Seeds and Other Late Natural History Writings par Bradley P. Dean.
	2000	Publication de Wild Fruits par Bradley P. Dean.
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Liste des conférences données
 par Henry David Thoreau
	1837	(30 août) « The Commercial Spirit of Modern Times Considered in its Influence on Political, Moral, and Literary Character of a Nation », Cérémonie de remise des diplômes, Harvard University, Cambridge, Massachusetts.
	1838	(11 avril) « Society », Lyceum, Concord, Massachusetts.
	1843	(8 février) « Sir Walter Raleigh », Lyceum, Concord, Massachusetts. (29 novembre) « Ancient Poets », Lyceum, Concord, Massachusetts.
	1844	(10 mars) « Conservatives and Reformers (I) », Amroy Hall, Boston, Massachusetts ; « Conservatives and Reformers (II) », Amroy Hall, Boston, Massachusetts.
	1845	(25 mars) « Concord River », Lyceum, Concord, Massachusetts.
	1846	(4 février) « The Writings and Style of Thomas Carlyle », Lyceum, Concord, Massachusetts.
	1847	(19 janvier) « History of Myself », Lincoln, Massachusetts.(10 février) « History of Myself (I) », Lyceum, Concord, Massachusetts. (17 février) « History of Myself (II) », Lyceum, Concord, Massachusetts.
	1848	(3 janvier) « Excursion to Ktaadn », Lyceum, Concord, Massachusetts. (26 janvier) « Relation of Individual to State », Lyceum, Concord, Massachusetts. (16 février) « Rights and Duties of Individual », Lyceum, Concord, Massachusetts.(22 novembre) « Economy », Lyceum, Salem, New Hampshire. (20 décembre) « Economy », Gloucester, Massachusetts.

	1849	(3 janvier) « White Beans », Lincoln, Massachusetts.(28 février) « Student Life », Lyceum, Salem, New Hampshire. (6 mars) « White Beans », Lincoln, Massachusetts. (21 mars) « Economy », Portland, Maine. (20 avril) « Economy », Lyceum, Worcester, Massachusetts. (27 avril) « Life in Woods », Lyceum, Worcester, Massachusetts. (3 mai) « White Beans », Lyceum, Worcester, Massachusetts.
	1850	(23 janvier) « Excursion to Cape Cod (I) », Lyceum, Concord, Massachusetts. (30 janvier) « Excursion to Cape Cod (II) », Lyceum, Concord, Massachusetts. (18 février) « Excursion to Cape Cod », South Danvers, Lyceum, Massachusetts. (26 février) « Excursion to Cape Cod », Newburyport, Massachusetts.
	1851	(1er janvier) « Excursion to Cape Cod », Clinton, Massachusetts. (15 janvier) « Excursion to Cape Cod », Portland, Maine. (22 janvier) « Economy », Medford, Massachusetts. (23 avril) « Walking, or the Wild », Lyceum, Concord, Massachusetts. (31 mai) « Walking, or the Wild », Lyceum, Worcester, Massachusetts. (30 décembre) « Excursion to Canada », Lincoln, Massachusetts.
	1852	(7 janvier) « Excursion to Canada (I) », Lyceum, Concord, Massachusetts. (22 février) « Life in the Woods (I) », et « Life in the Woods (II) », Leyden Hall, Plymouth, Massachusetts. (17 mars) « Excursion to Canada (II) », Lyceum, Concord, Massachusetts. (22 mars) « Economy », Boston, Massachusetts. (6 avril) « Life in the Woods (II) », Mechanics Apprentices Library, Boston, Massachusetts. (23 mai) « Walking », Plymouth, Massachusetts. (23 mai) « The Wild », Plymouth, Massachusetts.
	1853	(14 décembre) « Excursion to Moosehead Lake », Lyceum, Concord, Massachusetts.
	1854	(4 juillet) « Slavery in Massachusetts », Anti-Slavery Convention, Framingham, Massachusetts. (8 octobre) « Moonlight », Plymouth, Massachusetts. (21 novembre) « The Wild », Philadelphia, Pennsylvanie. (6 décembre) « What Shall It Profit », Railroad Hall, Providence, Rhode Island. (26 décembre) « What Shall It Profit », Lyceum, New Bedford, Massachusetts. (28 décembre) « What Shall It Profit », Atheneum, Nantucket, Massachusetts.
	1855	(4 janvier) « The Connection between Man’s Employment and His Higher Life », Lyceum, Worcester, Massachusetts. (14 février) « What Shall It Profit », Lyceum, Concord, Massachusetts.
	1856	(26 octobre) « Moosehunting », Eagleswood Community, Perth Amboy, New Jersey. (2 novembre) « Walking, or the Wild », Eagleswood Community, Perth Amboy, New Jersey. (16 novembre) « What Shall It Profit », Eagleswood Community, Perth Amboy, New Jersey. (18 décembre) « Getting a Living », Congregational Church, Amherst, New Hampshire.
	1857	(3 février) « Walking, or the Wild », Fitchburg, Massachusetts. (13 février) « Walking, or the Wild », Lyceum, Worcester, Massachusetts.
	1858	(13 janvier) « Excursion to Maine Woods », Lynn, Massachusetts. (25 février) « An Excursion to the Maine Woods », Lyceum, Concord, Massachusetts.
	1859	(22 février) « Autumnal Tints », Lyceum, Worcester, Massachusetts. (3 février) « Excursion to Maine Woods », Lyceum, Worcester, Massachusetts. (2 mars) « Autumnal Tints (I) », Lyceum, Concord, Massachusetts. (9 mars) « Autumnal Tints (II) », Lyceum, Concord, Massachusetts. (26 avril) « Autumnal Tints », Lynn, Massachusetts. (9 octobre) « Life Misspent », Boston Music Hall, Boston, Massachusetts. (30 octobre) « Capt. John Brown », Lyceum, Concord, Massachusetts. (1er novembre) « Capt. John Brown », Tremont Temple, Boston, Massachusetts. (3 novembre) « Capt. John Brown », Lyceum, Worcester, Massachusetts. (2 décembre) « Martyrdom of John Brown », Town Hall, Concord, Massachusetts.
	1860	(8 février) « Wild Apples », Lyceum, Concord, Massachusetts.(14 février) « Wild Apples », Lyceum, New Bedford, Massachusetts. (4 juillet) « Last Days of John Brown », John Brown Graveside Ceremony, North Elba, New York (conférence lue par Richard Hinton). (9 septembre) « Walking », Welles Hall, Lowell, Massachusetts. (9 septembre) « Life Misspent », Welles Hall, Lowell, Massachusetts. (20 septembre) « Succession of Forest Trees », Middlesex Agricultural Society, Concord, Massachusetts. (11 décembre) « Autumnal Tints », Young Men’s Institute, Waterbury, Connecticut.






Sa bibliothèque personnelle
Thoreau semble avoir établi trois listes des livres en sa possession : la première en 1836, la deuxième en 1840 et la troisième au fil de l’eau, qui sera complétée à la toute fin de sa vie. Nous reproduisons à l’identique celle de 1840 telle qu’elle a été complétée de la main de Thoreau jusqu’en 1861, et reproduite par Franklin Benjamin Sanborn dans la biographie qu’il lui a consacrée (1917).
	1. Byron, Works. New York edition by Halleek	1 v.
	2. Coleridge, Shelley & Keats. Philad. ed	1 v.
	3. Aikin, British Poets. Philad. ed.	1 v.
	4. Burns, London, Diamond ed.	2 v.
	5. Fables &c., (de) La Fontaine.	1 v.
	6. Gerusalemme Lib[erata], Tasso. Firenze ed.	2 v.
	7. Hoole, Arioste. London ed.	1 v.
	8. Juvenalis et Persi, Delphini, Philad. ed.	1 v.
	9. Ovide, Delphini, Philad ed.	1 v.
	10. Virgilii, Delphini, Philad ed.	1 v.
	11. Horatius, ex ed. J.C. Zeunii, Londini-Novo-Eborsei	1 v.
	12. Horatius, Cura B.A. Gould, Bostoniae	1 v.
	13. Homeri, Ilias, Felton ed. Boston	1 v.
	14. Dante, Avignone ed.	3 v.
	15. Dryden, Virgil, Philad. ed.	2 v.
	16. Marmion, Baltimore ed.	1 v.
	17. Wordsworth, Poetical Works, ed. Henry Reed, Philad.	1 v.
	« New and OldI »	1 v.
	18. Virgilius, Londini, 1822II	1 v.
	Milton, Poetical WorksIII	3 v.
	Pope, Works (2e vol.)	5 v.
	2 exempl[aires] Virgilii DelphiniIV	1 v.
	The Woodman and Other PoemsV	1 v.
	Pindar, Anacreon, etc.	1 v.
	Orpheus	1 v.
	Poetæ Minores GræciVI	1 v.
	Emerson, PoemsVII	1 v.
	Dante, Inferno, John Carlyle	1 v.
	Airs of Palestine, Pierpont	1 v.
	Tennyson, In Memoriam	1 v.
	Wordsworth, Prelude or &c.	1 v.
	Poems d’Ossian	1 v.
	RouquetteVIII, Wild Flowers	1 v.



ThéâtreIX
	1. Shakespeare, ed. Stevens, Hartford	2 v.
	2. Maria Stuart, Stuttgard und Tubingen ed.X 	1 v.
	3. British Drama, Philad. ed.	2 v.
	4. Teatro Scelto Italiano, Cambridge ed.	1 v.
	5. Medes, ed. C. Beck, CambridgeXI	1 v.
	6. Sophocle, Tragœd[iæ], Lipsiæ ed.	1 v.
	7. Tasso. Ein Schauspiel von Goethe	1 v.
	8. Euripide, Tragœdiæ. Lipsiæ ed., 4 vol. en 1858XII	2 v.
	Poems de W.E. ChanningXIII	1 v.
	Poems de W.E. Channing, 2nde sérieXIV	1 v.
	Leaves of GrassXV	1 v.
	Cowper, TaskXVI	1 v.
	The Music Master, etc. AllinghamXVII	1 v.
	Leaves of Grass, 2nde éditionXVIII	1 v.
	Near Home, par W[illiam] E[llery] C[hanning]	1 v.
	Percy, Reliques	1 v.




Histoire et géographie
	1. History of ConcordXIX	1 v.
	2. History of Haverhill, par B.L. Mirick, Haverhill	1 v.
	3. History of the United States	1 v.
	4. Guthrie, Grammar, London ed. 1787	1 v.
	5. Tytler, History, Concord, N.H., ed.	1 v.
	6. Indian Wars, par William Hubbard, Worcester ed.	1 v.
	7. Cæsar, Commentarii, Lipsiæ ed.	1 v.
	8. Sewel, Hist[ory] of the Quakers, Burlington, N.J. ed., 1774	1 v.
	9. New Hampshire Historical Collections	3 v.
	10. Schiller, Dreyssigjäriger Krieg, Leipzig ed.	2 v.
	11. Winthrop, JournalXX	1 v.
	12. Athens, its Rise and Fall, par E.L. Bulwer, New York	2 v.
	13. Morse, Geography, Boston ed.	1 v.
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Son herbier
Henry David Thoreau léguera son herbier, qui comprenait près de neuf cents spécimens, à l’Université de Harvard, où il est toujours conservé. Nous en reproduisons ici l’inventaire tel qu’établi par Thoreau lui-même.
Boîte n° 1 Dossier n° 1
CHEMISE N° 1 : « Ranunculaceae »
Spécimen 1 : Clematis virginiana. – Spécimen 2 : Pulsatilla nuttalliana, Illinois, envoyé par Frances Brown Brattleboro. – Spécimen 3 : Anemone nemorosa. – Spécimen 4 : Hepatica triloba, Cohasset, envoyé par Miss Brown ; Hepatica acutiloba, Brattleboro, envoyé par Miss Brown. – Spécimen 5 : Thalictrum anemonides, Thalictrum dioicum. – Spécimen 6 : T[halictrum] dioicum, 4 sep[tembre] ‘57, Thalictrum Rock. – Spécimen 7 : Ranunculus aquatilis var[iété] divaricatus. – Spécimen 8 : T[halictrum] dioicum, T[halictrum] cornuti, feuille bourgeonnale de T[halictrum] cornuti. – Spécimen 9 : R[anunculus] flammula var[iété] reptans, R[anunculus] purshii. – Spécimen 10 : R[anunculus] pensylvanicus, Walpole, New Hampshire. – Spécimen 11 : R[anunculus] fascicularis. – Spécimen 12 : R[anunculus] acre, R[anunculus] bulbosus, R[anunculus] repens. – Spécimen 13 : Coptis trifolia, Caltha palustris. – Spécimen 14 : Aquilegia canadensis, A[quilegia] C[anadensis] jaune. – Spécimen 15 : Varalla var[iété] alba.

CHEMISE N° 2 : « Magnoliaceae, Anonaceae, Memispermaceae, Berberidaceae, Nelumbiaceae, Cabombaceae, Nymphaeaceae, Sarraceniaceae, Papaveraceae, Fumariaceae »
Spécimen 1 : Brasenia peltata. – Spécimen 2 : Berberis vulgaris, feuilles inférieures. – Spécimen 3 : Liriodendron tulipifera, feuilles brunes provenant de Perth Amboy. – Spécimen 4 : Sarracenia purpurea. – Spécimen 5 : Nymphaea odorata. – Spécimen 6 : Fumaria officinalis. – Spécimen 7 : Corydalis glauca. – Spécimen 8 : Corydalis glauca. – Spécimen 9 : Adlumia cirrhosa. – Spécimen 10 : Sanguinaria canadensis, Brattleboro, envoyé par Miss Brown. – Spécimen 11 : Nuphar kalmiana. – Spécimen 12 : Nuphar advena.


Boîte n° 2 Dossier n° 1
CHEMISE N° 3 : « Cruciferae »
Spécimen 1 : Nasturtium palustre. – Spécimen 2 : Dentaria diphylla, Brattleboro, envoyé par M. Brown, Dentaria laciniata. – Spécimen 3 : Cardamine rhomboidea, Cardamine hirsuta. – Spécimen 4 : Arabis canadensis, Turritis glabra. – Spécimen 5 : Turritus stricta, Lee et Chin, T[urritus] stricta 2 rangées de graines de chaque côté. – Spécimen 6 : Brattleboro, envoyé par M. Brown avec le nom Arabis laevigata, T[urritus] stricta ? – Spécimen 7 : Barbarea officinale, Sisymbrium officinale. – Spécimen 8 : chou, navet ? – Spécimen 9 : Capsella bursa-pastoris, Lepidium virginicum. – Spécimen 10 : Cakile americana, ‘55, Iberis umbellata, Raphanus rhaphanistium. – Spécimen 11 : radis ? Raphanus sativus.

CHEMISE N° 4 : « Caphandaceae, Resedaceae, Violaceae, Cistaceae, Droseraceae, Parnassiaceae, Hypericaceae »
Spécimen 1 : Drosera rotundifolia, D[rosera] longifolia, D[rosera] filiformis, Spoone, Plymouth, Étang de Great North. – Spécimen 2 : V[iola] lanceolata, V[iola] blanda, V[iola] palmata, V[iola] cucullata. – Spécimen 3 : V[iola] sagittata, V[iola] pedata, V[iola] muhlenbergii, V[iola] rostrata, Brattleboro, envoyé par M. Brown. – Spécimen 4 : V[iola] pubescens. – Spécimen 5 : Helianthemum canadense, 2 sept[embre] ‘56, 28 juillet. – Spécimen 6 : Hudsonia ericoides, Truro, ‘55, Hudsonia tomentosa, Truro, ‘55, Cape Cod, 15 juin ‘57, Cape Cod, 16 juin ‘57. – Spécimen 7 : Lechea thymifolia, nc planche de Gray. – Spécimen 8 : sans nom [Lechea]. – Spécimen 9 : 3. – Spécimen 10 : H[ypericum] prolificum, 26 sep[tembre] ‘57, jardin de Monroe. – Spécimen 11 : Hypericum perforatum, H[ypericum] corymbosum, H[ypericum] ellipticum. – Spécimen 12 : H[ypericum] angustifolium, H[ypericum] mutilum. – Spécimen 13 : Elodes virginica, Hypericum perforatum, H[ypericum] corynthium, H[ypericum] ellipticum. – Spécimen 14 : H[ypericum] canadense, H[ypericum] sarothra, Elodes virginica.


Boîte n° 3 Dossier n° 1
CHEMISE N° 5 : « Elatinacea, Carophyllacea »
Spécimen 1 : Saponaria vacearia, Silene inflata. – Spécimen 2 : Silene pensylvanica. – Spécimen 3 : Silene antirrhina, Coquelourde des jardins ?, Bass River, Dennis, 16 juin ‘57. – Spécimen 4 : Agrostemma githago, Acushnet, Truro, ‘55, Plage de Plymouth, 13 juin, Honckenya peploides, Truro, ’55. – Spécimen 5 : Alsine groenlandica, Arenaria serpyllifolia, Moehringia lateriflora, Truro, ‘55. – Spécimen 6 : Stellaria media, St[ellaria] Longifolia. – Spécimen 7 : Stellaria borealis, Cerastium viscosum, Sagina decumbens, Cerastium nutans ?, Island Rock, ‘56, graines : .4-.7 m/m m de diam[ètre], Cerastium nutans Raf[inesque], H[enry] D[avid] T[horeau] Island Rock, ‘56. – Spécimen 8 : Spergularia rubra, New Bedford, var[iété] marina Acushnet, var[iété] marina, Spergula arvensis. – Spécimen 9 : Anychia dichotoma, Scleranthus annuus. – Spécimen 10 : Mollugo verticillatta.

CHEMISE N° 6 : « Portulaceae, Malvaceae, Tiliaceae, Cimelliaceae, Linaceae, Oxalidaceae, Geraniacaecae, Balsaminaceae, Limnanthaceae, Rutaceae, Anacardiaceae, Vitaceae »
Spécimen 1 : Portulaca oleracea, Malva rotundifolia. – Spécimen 2 : Hibiscus moscheutos. – Spécimen 3 : Tilia americana. – Spécimen 4 : Oxalis acetosella, Maine, Maine ‘58, Maine ‘53, O[xalis] acetosella, Brattleboro, Oxalis violacea, O[xalis] stricta, Sconticut Neck. – Spécimen 5 : G[eranium] maculatum, G[eranium] carolinianum var[iété] dissectum, tous les deux le 17 août ‘56, M.G. Robertianum, Wachusett ?, G[eranium] dissectum, G[eranium] carolinianum. – Spécimen 6 : Impatiens fulva. – Spécimen 7 : Rhus typhina, Naushon, R[hus] glabra. – Spécimen 8 : R[hus] copallina, R[hus] venenata. – Spécimen 9 : R[hus] toxicodendron, sur un rocher, var[iété] radicam comme l’érable. – Spécimen 10 : Vitis mustangensis ? muscadine ? – Spécimen 11 : V[itis] commune, grange de Nathaniel, Merrits Pasture. – Spécimen 12 : R[alph] W[aldo] E[merson] Catawba ?, Feuilles de lierre sur buisson de berbéris, Conantum, 3 août ‘56. – Spécimen 13 : V[itis] sinuata de Bitter Cliff, V[itis] sinuata, bord de chemin, V[itis] aestivalis, Brattleboro. – Spécimen 14 : V[itis] sinuata. – Spécimen 15 : V[itis] sinuata, bord de chemin. – Spécimen 16 : V[itis] sinuata. – Spécimen 17 : V[itis] sinuata. – Spécimen 18 : V[itis] aestivalis, sous des rochers. – Spécimen 19 : V[itis] aestivalis, sous des rochers. – Spécimen 20 : V[itis] aestivalis, Perth Amboy v. pr. ?, en novembre, V[itis] cordifolia, Brattleboro, V[itis] fruit mûr en sep[tembre] . – Spécimen 21 : Natick, Ampelopsis quinquefolia, Purgatory.

CHEMISE N° 7 : « Rhamaceae, Celastraceae, Sapindaceae [Aceraceae], Polygalaceae »
Spécimen 1 : Rhamnus cathartica, Ceanothus americanus. – Spécimen 2 : Celastrus scandens. – Spécimen 3 : Acer spicatum, forêts du Maine, ‘53, A[cer] spicatum, Brattleboro, Maine, ‘57. – Spécimen 4 : A[cer] saccharinum, A[cer] dasycarpum. – Spécimen 5 : A[cer] rubrum, A[cer] macrophyllum, Côte N[ord] O[uest], de chez Watson, 15 juin ‘57. – Spécimen 6 : P[olygala] s[anguinea] blanche, Polygala sanguinea, P[olygala] cruciata. – Spécimen 7 : Polygala verticillata blanche, P[olygala] verticillata violette, Walpole, N[ew] H[ampshire], Southside, près de la vieille Maison de Bellow. – Spécimen 8 : P[olygala] polygamatanginca, New Bedford, Blanche, Ministerial Swamp, P[olygala] paucifolia.


Boîte n° 4 Dossier n° 1 : Classe 1 Dicotylédones, sous-classe : Angiospermes…
CHEMISE N° 1 : « Leguminosae »
Spécimen 1 : Lupinus perennis, blanche, Après le Moulin de Plomb. – Spécimen 2 : Crotolaria sagittalis. – Spécimen 3 : Trifolium arvense, T[rifolium] pratense, T[rifolium] repens. – Spécimen 4 : Medicago sativa, New Bedford, Lucerne Melilotus alba ?, T[rifolium] procumbens, Trèfle incarnat originaire de Waterloo ? – Spécimen 5 : Robinia pseudoacacia, Tephrosia virginiana. – Spécimen 6 : Desmodium nudiflorum, Heywood Peak. – Spécimen 7 : D[esmodium] acuminatum. – Spécimen 8 : D[esmodium] acuminatum. – Spécimen 9 : D[esmodium] rotundifolium. – Spécimen 10 : D[esmodium] dillenii, falaises. – Spécimen 11 : D[esmodium] dillenii. – Spécimen 12 : D[esmodium] dillenii, août 1856, petite D[esmodium] dillenii, avec feuilles tachetées, 23 août ‘56. – Spécimen 13 : D[esmodium] dillenii, 19 août ‘56. – Spécimen 14 : D[esmodium] paniculatum, var[iété] à feuilles larges ?, var[iété] à feuilles larges stade précoce ? 7 août ‘56. – Spécimen 15 : D[esmodium] paniculatum. – Spécimen 16 : D[esmodium] parniculatum. – Spécimen 17 : D[esmodium] canadense. – Spécimen 18 : D[esmodium] rigidum, 18 août ‘56, D[esmodium] marilandicum. – Spécimen 19 : [le feuillet n° 19 est manquant]. – Spécimen 20 : Lespedeza volacea, Heywood Peak, Blackberry Neck, 7 août ‘56, sessiliflora, Bittern, forêt sur la falaise. – Spécimen 21 : L[espedeza] violacea var[iété] angusifolia, Truro, 11 juillet ‘55. – Spécimen 22 : L[espedeza] violacea, Blackberry Neck, avec long pédoncule, L[espedeza] violacea, 18 août ‘56. – Spécimen 23 : L[espedeza] violacea, 23 août ‘56. – Spécimen 24 : L[espedeza] hirta, avec long p[édoncule], L[espedeza] capitata, 26 août. – Spécimen 25 : Vicia cracca, 6 juin, une vraie Vica americana des bois, Truro, ‘55, Lathyrus maritimus, fleur provenant de la Plage de Plymouth, 13 juin ‘57. – Spécimen 25 1/2 : Lathyrus palustris, Eel River, Plymouth, 15 juin ‘57 avec un spécimen de L[athyrus] matritimus. – Spécimen 25 3/4 : Haricot commun Phaseiolus. – Spécimen 26 : Apios tuberosa. – Spécimen 27 : Amphicarpaea monoica, Gesse, 17 août ‘56. – Spécimen 28 : Baptisia tinctoria. – Spécimen 29 : Cassia marilandica.

CHEMISE N° 2 : « Rosaceae »
Spécimen 1 : Prunus americana, Prunus maritima, feuilles, Truro, 19 juin 57. – Spécimen 1 ½ : P[runus] depress Pursh, Branche e[st] du Penob[scot], ‘57, P[runus] depessa, Chutes de Bellow sur un rocher. – Spécimen 2 : P[runus] pumila, P[runus] pensylvanica, P[runus] virginiana, P[runus] serotina. – Spécimen 3 : P[runus] cerasus de Jardin, Persica vulgaris, P[runus] domestica, ? prune. – Spécimen 4 : Spiraea salicifolia, S[piraea] tomentosa. – Spécimen 5 : Agrimonia eupatoria. – Spécimen 5 1/2 : Geum rivale. – Spécimen 6 : Geum album. – Spécimen 7 : Geum var[iété] simplex, Geum virginianum, 6 juin ‘55 ou 6. – Spécimen 8 : P[otentilla] argentea, P[otentilla] canadensis var[iété] pumila. – Spécimen 9 : P[otentilla] argentea, Bitterh Cliff, P[otentilla] anserina ?, virginianum Red Cohosh ? Rivière, 16 juin ‘57, P[otentilla] pensylvanica, ramenée de chez Watson, juin 57. – Spécimen ? : P[otentilla] tridentata, M[on]t Kineo, ‘57. – Spécimen 10 : P[otentilla] palustris, Fragaria virginiana, Dalibarda repens, Maine, Maine, ‘58. – Spécimen 11 : Rubus odoratus, R[ubus] trifloru, R[ubus] strigosus. – Spécimen 12 : R[ubus] villosus, R[ubus]villosus, Haskell, Lakeville, R[ubus] occidentalis. – Spécimen 12 1/2 : R[ubus] villosus var[iété] frondosus, Conantum, 25 août ‘57. – Spécimen 13 : R[ubus] canadensis, R. [ubus]hispiduss. – Spécimen 14 : ? Rubus, forêt déboisée, Ball’s Hill. – Spécimen 15 : R[ubus] carolina[ubus] R. carolina, 1er août ‘56. – Spécimen 16 : R[ubus] lucida var[iété] nitida ? R[ubus] lucida quelle var[iété] ?, Con[cord] River, Brattleboro, avec des fruits en forme de poire, 2 sep[tembre] ’56, Jesse Hosmans ? 2 sep[tembre] ‘56. – Spécimen 17 : R[ubus] rubiginosa, var[iété] Pratts. – Spécimen 18 : C[rataegus] oxyacantha, Worcester, C[rataegus] coccinea, première épine sur la colline, 2e épine sur la colline, C[rataegus] oxycantha ?, Ripley Hill, Naushon, C[rataegus] priuifolia à Watson, Juin ‘57 une var[iété] de C[rataegus] crusgalli d’ap[rès] Londres & Amérique du N[ord], var[iété] en forme de cale de C[rataegus] coccinea avec branche crochue, Conantum. – Spécimen 18 1/2 : Coccinea, Natick, ‘57 ? 14 août ‘57. – Spécimen 19 : Pyrus communis, P[yrus] communis, P[yrus] Wilkinson, Pyrus malus. – Spécimen 20 : P[yrus] arbutifolia var[iété] melanocarpa, sommet de la falaise de Ralph Waldo Emerson, melanocarpa, banc de sable e[st] de Walden, P[yrus] arbutifolia var[iété] erythrocarpa. – Spécimen 20 1/2 : P[yrus] aucuparia, de chez Watson, ‘57, P[yrus] americana, de chez Watson, ’57, de chez Cheney de Winchendon. – Spécimen 20 3/4 : P[yrus] american, M[on]t Kineo, ‘58. – Spécimen 21 : Amelanchier canadensis, var[iété] botryapium, var[iété] oblongifolia.


Boîte n° 5 Dossier n° 2
CHEMISE N° 3 : « Calycanthaceae, Melastomataceae, Lythraceae, Onagraceae »
Spécimen 1 : Rhexia virginica, Ammannia humilis. – Spécimen 2 : Nesaea verticillata. – Spécimen 3 : Epilobium angustifolium (L[inné]) Holub var[iété] lineare palustre, Marais de Moore, 12 août ‘56. – Spécimen 4 : E[pilobium] molle ?, E[pilobium] coloratum. – Spécimen 5 : Oenothera biennis, O[enothera] pumila. – Spécimen 6 : Ludwigia alternifolia. – Spécimen 7 : L[udwigia] alternifolia. – Spécimen 8 : Ludwigia sphaerocarpa. – Spécimen 9 : Ludwigia palustris. – Spécimen 10 : Circaea, Bittern Cliff. – Spécimen 11 : Circaea, Muhlenbergii, Brook. – Spécimen 12 : Circaea lutetiana, Saw Mill Brook, 37 pouces de haut. – Spécimen 13 : Circaea alpina, Corner Spring. – Spécimen 14 : Proserpinaca palustris. – Spécimen 15 : Myriophyllum ambiguum var[iété] limosum.

CHEMISE N° 4 : « Loasaceae, Cactaceae, Esosnilaceae, Passiflorarecae, Cucurbitaceae, Crasnulaceae, Saxifragaceae, Hamamelidaceae, Umbelliferae, Araliaceae, Commeae »
Spécimen 1 : Ribes cynosbati Brattleboro, [vide] fruit, Mrs. Brown, Brattleboro, Naushon, de chez J.-P. Brown, groseillier à maquereau sauvage, premier groseillier de jardin. – Spécimen 2 : 2e groseillier à maquereau de jardin, R[ibes] lacustre, Maine, ‘57, R[ibes] floridum, R[alph] W[aldo] E[merson], R[ibes] aureum. – Spécimen 3 : Sicyos angulatus. – Spécimen 3 1/8 : Cucumis sativus. – Spécimen 3 1/4 : Cucimus melo, cucumis citrullus. – Spécimen 4 : Sempervivum tectorum, Sedum telephium, Penthorum sedoides. – Spécimen 5 : Saxifraga virginiensis, Saxifraga pennsylvanica. – Spécimen 6 : Mitella diphylla, Mrs. Brown, Brattleboro, Tiarella cordifoli, Brattleboro. – Spécimen 6 1/2 : Chrysosplenium americanum. – Spécimen 7 : Hamamelis virginica. – Spécimen 8 : Liquidambar styraciflua, Perth Amboy, vide fruit. – Spécimen 9 : Hydrocotyle americana, Sanicula marilandica, feuille rad[icale]. – Spécimen 10 : Daucus lavota, rive du Sconticut, Pastinaca satira, de chez Bent. – Spécimen 11 : Archangelica atropurpurea. – Spécimen 12 : Cicuta maculata, C[icuta] bulbifers. – Spécimen 12 1/2 : 29 août ’57, Sium [suave] d’Own [Nest] Swamp. – Spécimen 13 : Sium, mare sur la colline, Brattleboro, Sium lineare, Carum carvi. – Spécimen 14 : Aralia racemosa. – Spécimen 15 : A[ralia] nudicaulis, A[ralia] hispida. – Spécimen 16 : Aralia quinquefolia et fruit, Brattleboro, Aralia trifolia, Brattleboro, Mrs. Brown. – Spécimen 17 : Cornus canadensis, C[ornus] florida. – Spécimen 18 : C[ornus] circinata, C[ornus] sericea, C[ornus] stolonifera, forêts du Maine, 53, de chez Watson, 13 juin ‘57, Cornouillier ? C[ornus] sericea ??, Brattleboro. – Spécimen 19 : C[ornus] paniculata, C[ornus] alternifolia. – Spécimen 20 : Nyssa multiflora, New Bedford, étang ? Tupelo fertile (?) 17 juin ‘57.

CHEMISE N° 5 : « Caprifoliaceae, Rubiaceae, Valerianaceae, Dipsaceae »
Spécimen 1 : Linnaea borealis, forêts du Maine, ‘53. – Spécimen 2 : Diervilla trifida, Triosteum perfoliatum. – Spécimen [numéro manquant] : [Lonicera] Bucksport, M[ain]e. – Spécimen 4 : Sambucus canadensis. – Spécimen 5 : Sambucus pubens, Purgatory. – Spécimen 6 : Viburnum nudum, V[iburnum] lentago ?, Vib[urnum] Lentago, V[iburnum] prunifolium ?, Perth Amboy. – Spécimen 7 : Vib[urnum] s. ?, acerifolium, Maine, ‘57, V[iburnum] opulus, forêts du Maine, ‘53. – Spécimen 8 : Vib[urnum] lantanoides, Brattleboro, Mrs. Brown. – Spécimen 9 : Galium aparine, falaise de Lee. – Spécimen 10 : Galium marinel ?, G[alium] asprellum. – Spécimen 11 : G[alium] trifidum, ? sol, 12 juillet ‘56. – Spécimen 12 : G[alium] trifidum. – Spécimen 13 : G[alium] triflorum ? vallon, 26 août, arbre avec nid d’abeilles AM, G[alium] triflorum, 26 août ‘56. – Spécimen 14 : var[iété] de G[alium] pilosum, 30 août ‘56, Conantum, 7 août ‘56, fleurs violettes. – Spécimen 15 : G[alium] circaezans, 7 août ‘56, G[alium] lanceolatum, M[on]t Charterfield. – Spécimen 16 : Cephalanthus occidentalis, Mitchella repens. – Spécimen 17 : Oldenlandia purpurea var[iété] longifolia [Houstonia longifolia], Bear Hill, Oldenlandia caerulea [Houstonia caerulea]


Boîte n° 6 Dossier n° 3
CHEMISE N° 1 : « Ordre 59, Compositae, Sous-ordre 1, T ?, Tribu I Vernoniae, Tribu II Eupatoriae »
Spécimen 1 : Vernonia noveboracensis, Liatris scariosa. – Spécimen 2 : Eupatorium purpureum, Chutes de Bellow. – Spécimen 3 : Eupatorium pubescens. – Spécimen 4 : Eupat[orium] sessilifolium. – Spécimen 5 : Eupatorium perfoliatum. – Spécimen 6 : Eupat[orium] ageratoides, Brattleboro. – Spécimen 7 : Mikania scandens. – Spécimen 8 : Tussilago farfara, Brattleboro, Mrs. Bown.

CHEMISE N° 2
Spécimen 1 : Sericocarpus conyzoides. – Spécimen 2 : Aster corymbosus, 9 août ‘56, au-dessus de Hemlocks, chemin de Corner Spring. – Spécimen 3 : A[ster] macrophyllus. – Spécimen 4 : A[ster] macrophyllus, feuille provenant de Chesterfield, Ma[ssachusetts]. – Spécimen 4 1/2 : A[ster] macrophyllus, fragment, Webster Stream, ‘57. – Spécimen 5 : A[ster] radula. – Spécimen 6 : ressemble à [Aster] radula. – Spécimen 7 : A[ster] patens. – Spécimen 8 : A[ster] patens. – Spécimen 9 : A[ster] laevis. – Spécimen 10 : A[ster] laevis. – Spécimen 11 : A[ster] laevis ? – Spécimen 12 : A[ster] undulatus. – Spécimen 13 : A[ster] cordifolius, Brattleboro. – Spécimen 14 : A[ster] cordifolius. – Spécimen 15 : A[ster] cordifolius, Brattleboro, A[ster] cordifolius ? Tous les 4 en provenance du Maine, ‘53. – Spécimen 16 : A[ster] multiflorus. – Spécimen 17 : A[ster] dumosus.

CHEMISE N° 3
Spécimen 1 : S[olidago] squarrosa, Maine, Bangor, ‘53. – Spécimen 2 : S[olidago] bicolor. – Spécimen 3 : S[olidago] bicolor var[iété] concolor. – Spécimen 4 : S[olidago] latifolia. – Spécimen 5 : S[olidago] latifolia. – Spécimen 6 : S[olidago] caesia. – Spécimen 7 : S[olidago] caesia. – Spécimen 8 : S[olidago] puberula. – Spécimen 10 : Premières feuilles rad[icales], S[olidago] stricta ?, dans le marais d’Egg Rock, S[olidago] stricta, fossé de Cardinal. – Spécimen 11 : Lisse avec tiges rougeâtres ? Radula de Marais, 10 août ’56. – Spécimen 11 : Solidago uliginosa.

CHEMISE N° 4
Spécimen 1 : Hubbard ou Early Meadow Aster var[iété] d’A[ster] tradescantii ? – Spécimen 2 : A[ster] tradescantii. – Spécimen 3 : A[ster] miser. – Spécimen 4 : A[ster] miser. – Spécimen 5 : A[ster] miser ?, Ancienne var[iété] divergens ?, Sans nom 25 sep[tembre] ‘56, pont de Wood, grande A[ster] miser. – Spécimen 6 : A[ster] miser var[iété] hirsuta (?), Brattleboro. – Spécimen 7 : A[ster] miser var[iété] hirsuta, chemin de Coldwater, Brattleboro. – Spécimen 8 : ? A[ster] concinnus ?, Brattleboro, ? A[ster] tenuifolius, au bord de Connecticut R[iver]. – Spécimen 9 : forêts du Maine ‘53, ? Aster, Brattleboro. – Spécimen 10 : Mill Brook, 22 sep[embre] ‘56, ? A[ster] tenuifolius ?, v. 25 sep[embre] ‘58, Brook, de chez Hawthorne 24 sep[embre] ‘56, af. var[iété] A[ster] longifolius ou carneus, 24 sep[embre] ’56. – Spécimen 11 : A[ster] longifolius, ? route de Harrington, 25 sep[embre] ‘56, mon A[ster] longifolius, Walpole, Ma[ssachusetts], mon A[ster] longifolius, Concord. – Spécimen 12 : mon A[ster] longifolius. – Spécimen 13 : A[ster] carneus, A[ster] longifolius, 25 sep[embre] ‘56. – Spécimen 14 : A[ster] puniceus. – Spécimen 15 : A[ster] acuminatus. – Spécimen 16 : A[ster] acuminatus, chemin de Coldwater, Brattleboro. – Spécimen 17 : Erigeron canadense, E[rigeron] bellidifolium. – Spécimen 18 : Erigeron annuus, Brattleboro, annuus, Concord. – Spécimen 19 : Erigeron stigosus. – Spécimen 20 : Diplopappus linariifolius, D[iplopappus] umbellatus, D[iplopappus] umbellatus, Forêts du Maine. – Spécimen 21 : Diplopappus cornifolius.


Boîte n° 7 Dossier n° 3
CHEMISE N° 5
Spécimen 1 : S[olidago] speciosa. – Spécimen 2 : S[olidago] speciosa. – Spécimen 2 1/4 : S[olidago] thyrsoidea, la partie haute, rivière de Webster, ‘57 [Solidago macrophylla]. – Spécimen 2 1/2 : S[olidago] rigida, Clamshell Hill, ‘57. – Spécimen 2 3/4 : S[olidago] sempervirens. – Spécimen 2 7/8 : S[olidago] stricta précoce, baptisé ainsi par moi i.e. S[olidago] argunta var[iété] juncea. – Spécimen 3 : S[olidago] argunta, Brattleboro, Chesterfield, Ma[ssachusetts]. – Spécimen 4 : S[olidago] argunta, Brattleboro. – Spécimen 5 : Brattleboro, ? une var[iété] de S[olidago] argunta. – Spécimen 6 : S[olidago] latifolia, S[olidago] latifolia, Brattleboro, chemin de Coldwater, S[olidago] linoides, Plymouth, 22 août ’57. – Spécimen 7 : S[olidago] altissima. – Spécimen 8 : S[olidago] altissima. – Spécimen 9 : S[olidago] odora. – Spécimen 10 : S[olidago] nemoralis. – Spécimen 11 : S[olidago] canadensis, Brattleboro. – Spécimen 12 : généralement terminé le 7 sept[embre] ‘56, Brattleboro ? R.R., notre commun, rêche, à trois stries, 23 août, assez lisse 3-stries par R.R., 23 août ‘56, S[olidago] gigantea ? – Spécimen 13 : S[olidago] gigantea, le dernier à feuilles lisses près d’un pommier, sous la colline, 22 août ‘56.

CHEMISE N° 6 : « Compositae suite Tribu III Asterideae terminée »
Spécimen 14 : S[olidago] lanceolata. – Spécimen 15 : Penthorum sedoides, Concord. – Spécimen 16 : Inula helenium, Chrysopsis falcata, Cape Cod, Yarmouth, ‘61 par Ralph Waldo Emerson.

CHEMISE N° 7 : « Compositae, Tribu IV Senecionideae »
Spécimen 1 : Iva frutescens, New Bedford, Ambrosia artemisiaefolia, Xanthium echinatum, Truro, ’55. – Spécimen 2 : Rudbeckia laciniata. – Spécimen 3 : Rudbeckia hirta. – Spécimen 4 : Helianthus divaricatus. – Spécimen 5 : H[elianthus] decapatalus (?), Brattleboro. – Spécimen 6 : H[elianthus] var[iété] de decapatalus, Assabet R[iver], 29 août ’56. – Spécimen 7 : H[elianthus] strumosus, Helianthus du 12 août ‘56, Marais de Moore. – Spécimen 8 : H[elianthus] strumosus, grande Helianthus du 11 août ‘56, Corner Road. – Spécimen 9 : H[elianthus] tuberosus. – Spécimen 10 : Helianthus annuus. – Spécimen 11 : Coreopsis rosea. – Spécimen 12 : Bidens connata, Bidens frondosa. – Spécimen 13 : B[idens] chrysanthemoides, Bidens cernua ?, petite B[idens] cernua, (au milieu des grandes) ? ‘57. – Spécimen 14 : Bidens chrysanthemoides. – Spécimen 14 1/2 : B[idens] beckii. – Spécimen 15 : Maruta cotula, Achillea millefolium, feuilles radicales, Leucanthemum vulgare. – Spécimen 16 : Tanacetum vulgare, Artemisia ?, Truro ‘55, A[rtemisia] vulgaris, de chez Austin Lincoln ’57. – Spécimen 17 : G[naphalium] uliginosum, G[naphalium] polycephalum, G[naphalium] decurrbens, Brattleboro, Pic d’Heywood [Concord]. – Spécimen 18 : Antennaria margaritacea. – Spécimen 19 : Antennaria plantaginifolia. – Spécimen 20 : Erechtites hieracifolia. – Spécimen 21 : Senecio aureus, S[enecio] vulgaris, Plymouth, 13 juin ‘57, Cacalia suaveolens.


Boîte n° 8 Dossier n° 3
CHEMISE N° 8
Spécimen 1 : Centaurea nigra. – Spécimen 2 : Cirsium lanceolatum. – Spécimen 3 : Cirsium discolor, Brattleboro, C[irsium] muticum, Rivière de Webster, ‘57. – Spécimen 4 : C[irsium] horridulum, New Bedford, C[irsium] arvense, C[irsium] pumilum. – Spécimen 5 : Lappa major. – Spécimen 6 : Krigia virginica, Cichorium intybus. – Spécimen 7 : Leontodon autumnale. – Spécimen 8 : Hieracium scasbrum, Hieracium canadense. – Spécimen 9 : H[ieracium] venosum, H[ieracium] gronovii, H[ieracium] venosum ? – Spécimen 10 : H[ieracium] venosum. – Spécimen 11 : H[ieracium] paniculatum. – Spécimen 12 : Nabalus albus. – Spécimen 12 1/2 : N[abalus] altissimus, Botrychium de Marais, ‘57. – Spécimen 13 : Nabalus albus ? – Spécimen 14 : N[abalus] albus, Brattleboro. – Spécimen 14 1/4 : N[abalus] albus différent, ‘57. – Spécimen 15 : Feuilles rad[icales] de N[abalus] albus ?. – Spécimen 16 : Nabalus altissimus, Brattleboro. – Spécimen 17 : Nabalus altissimus, Brattleboro. – Spécimen 17 1/2 : N[abalus] fraseri, ‘57. – Spécimen 17 3/4 : N[abalus] fraseri, ‘57, Feuilles rad[icales] de N[abalus] fraseri, feuilles d’un autre fraseri. – Spécimen 18 : Taraxacum dens-leonis, Chesurcock, ‘53. – Spécimen 19 : Lactuca elongata. – Spécimen 20 : L[actuca] elongata var[iété] sanguinea. – Spécimen 21 : Mulgedium leucophaeum, Sanchus oleraceus.

CHEMISE N° 9
Spécimen 1 : Aster radula ?, 15 août 1854, Concord, Ma[sschusetts].

DOSSIER N° 4 : « Classe 1 Dicotylédones ou Exogènes, sosu-classe Angiospermes, Div[ivision] 2, 59 Compositae »

CHEMISE N° 1 : « Ordre 108 Myricaceae, 109 Betulaceae »
Spécimen 1 : Myrica cerifera, N[ew] Bedford, pistillée, New Bedford, Staminée, Concord, Myrica gale. – Spécimen 1 1/2 : Comptonia asplenifolia. – Spécimen 2 : Betula alba var[iété] populifolia, B[etula] papyracea, forêts du Maine, ‘53. – Spécimen 3 : B[etula] excelsa, B[etula] lenta. – Spécimen 3 1/2 : B[etula] pumila, étang de Mud, Maine, ’57. – Spécimen 4 : Alnus incana, Wucongomoc ? ‘57, Alnus serrulata.

CHEMISE N° 2 : « Ordre 92 Polygonaceae »
Spécimen 1 3/4 : P[olygonum] orientale. – Spécimen 2 : P[olygonum] amphibium var[iété] terrestre i.e. droit. – Spécimen 2 : P[olygonum] amphibium poussant dans l’eau. – Spécimen 3 : P[olygonum] pensylvanicum, Brattleboro. – Spécimen 4 : P[olygonum] careyi. – Spécimen 5 : P[olygonum] careyi. – Spécimen 6 : P[olygonum] persicaria, une persicaria pâle. – Spécimen 7 : P[olygonum] hydropiperoides, Polygonum rocher français. – Spécimen 8 : pensylvanicum, grande unifiée verte pointue, 14 août ‘56, p[rè]s de chez Pratt. – Spécimen 9 : manquant. – Spécimen 10 : P[olygonum] hydropiper. – Spécimen 11 : P[olygonum] hydropiperoides. – Spécimen 12 : P[olygonum] aviculare, P[olygonum] tenue. – Spécimen 13 : P[olygonum] articulatum, P[olygonum] virginianum, Brattleboro, hôpital, ruisseau, West River. – Spécimen 14 : P[olygonum] arifolium. – Spécimen 15 : P[olygonum] sagittatum. – Spécimen 16 : P[olygonum] cilinode, Purgatory, P[olygonum] convolvulus. – Spécimen 17 : P[olygonum] dumetorum, Fagopyrum esculentum. – Spécimen 18 : manquant. – Spécimen 19 : Rumex hydrolapathum. – Spécimen 20 : P[olygonum] obtusifolius. – Spécimen 21 : P[olygonum] obtusifolius. – Spécimen 22 : manquant. – Spécimen 23 : R[umex] crispus, R[umex] acetosella.


Boîte n° 9 Dossier n° 4
CHEMISE N° 3
Spécimen 1 : Benzoin Odoriferum, Sassafras officinale, stérile/fertile. – Spécimen 2 : Dirca palustris, chemin de Cold Water, Brattleboro, M. Brown. – Spécimen 3 : Comandra umbellata. – Spécimen 4 : Ceratophyllum demersum. – Spécimen 5 : Callitriche verna. – Spécimen 6 : Callitriche en illustration, Fossé de Collier. – Spécimen 7 : Euphorbia cyparissias. – Spécimen 8 : Corema comradii, Plymouth, avr[il] ‘57. – Spécimen 9 : Acalypha virginica. – Spécimen 10 : E[uphorbia ?] ? de chez Watson, S. ? de chez Watson. – Spécimen 11 : Ulmus americana, Ulmus fulva. – Spécimen 12 : Celtis occidentalis. – Spécimen 13 : Morus ruba ?, F. ? colline, M[orus] alba ?, Morus multicaulis, Ferme de Brady, Haven. – Spécimen 14 : Urtica dioica, Urtica gracilis ou dioica, près de la gare, Brattleboro. – Spécimen 15 : Laportea canadensis, West River, Brattleboro. – Spécimen 16 : Pilea pumila, de chez J.-P. Brown. – Spécimen 17 : Boehmeria cylindrica. – Spécimen 18 : Parietaria pensylvanica. – Spécimen 19 : Cannabis sativa. – Spécimen 20 : Cannabis (odoriférant), à partir de graines d’oiseaux, Walpole, N[ew] H[ampshire], Humulus lupulus. – Spécimen 21 : Platanus occidentalis, stérile 2 juin, fertile 2 juin. – Spécimen 22 : Juglans cinerea. – Spécimen 23 : Carya glabra. – Spécimen 24 : Chêne anglais, de chez Watson, Plymouth, Q[uercus] macrocarpus, greffons de Sleepy Hollow, Q[uercus] alba. – Spécimen 25 : Q[uercus] prinus var[iété] monticola, ? étang. – Spécimen 26 : Q[uercus] prinus var[iété] monticola, Perth Amboy. – Spécimen 27 : Quercus prinus, chêne châtaignier, Lakeville, V. ? – Spécimen 28 : Q[uercus] prinus, ? Purgatory, Sutton. – Spécimen 29 : Q[uercus] prinus var[iété] bicolor, Q[uercus] prinoides. – Spécimen 30 : Q[uercus] imbricaria, Perth Amboy, côté nord-ouest, V. illustration. – Spécimen 31 : Q[uercus] tinctoria, Q[uercus] ? – Spécimen 32 : Q[uercus] coccinea, Q[uercus] rubra. – Spécimen 33 : Q[uercus] palustris (ou Pira), v. illustration, Perth Amboy. – Spécimen 34 : Castanea vesca. – Spécimen 35 : Fagus ferruginea. – Spécimen 36 : Corylus americana, Corylus rostrata. – Spécimen 37 : Ostrya virginica. – Spécimen 38 : Carpinus americana.

CHEMISE N° 4
Spécimen 1 : Salix cordata. – Spécimen 2 : S[alix] cordata var[iété] torreyana, R.R. ?, R.R. 8 juillet ‘57. – Spécimen 3 : Bi ?, S[alix] cordata. – Spécimen 4 : S[alix] purpurea (?), du jardin de Monroe, S[alix] ? – Spécimen 5 : long cilkinal, ?, 9 mai ‘57. – Spécimen 6 : Salix tristis, S[alix] humilis muhlenbergiana. – Spécimen 7 : S[alix] humilis ?, 12 mai ‘57. – Spécimen 8 : S[alix] humilis, du vallon de chez Britton, coin n[ord]-o[uest], S[alix] humilis. – Spécimen 9 : Pont coin N[ord], pont coin s[ud], écailles plus pointues que le côté n[ord], Barrat sensitiva ?, une var[iété] de S[alix] discolor. – Spécimen 10 : saule double, S[alix] discolor ou ? – Spécimen 11 : S[alix] sericea ?, 22 août ‘57. – Spécimen 12 : S[alix] rostrata, à feuilles duveteuses, 14 mai ‘57, S[alix] alba en bateau, près du nouveau pont de pierre, 26 mai. – Spécimen 13 : S[alix] lucida, pont de pierre, S[alix] nigra var[iét] falcata. – Spécimen 14 : S[alix] lucida, 14 mai, 22 mai, R.R. 26 mai. – Spécimen 15 : S[alix] babylonica, 1er juin ‘57. – Spécimen 16 : R.R., S[alix] pedicellata. – Spécimen 17 : Populus tremuloides, P[opulus] grandidentata. – Spécimen 18 : P[opulus] balsamifera var[iété] candicans, P[opulus] alba.
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CHEMISE N° 1 : « Sous-classe II Gymnospermes, Coniferae »
Spécimen 18 1/2 : P[inus] banksiana, Grand Lac, ‘57. – Spécimen 19 : Pinus rigida. – Spécimen 19 1/4 : Abies canadensis. Notre sapin (?) rameau fertile, sapin de Cheney, rameau stérile. – Spécimen 19 3/8 : Abies alba, C[oncord] ?, Abies nigra var[iété] blanche (?), du Marais de Kalmia, 25 mai ‘57, ? Abies nigra var[iété] noire ? Maine. – Spécimen 19 1/2 : Larix americana, Thuja occidentalis, Cupressus thyoides. – Spécimen 19 7/8 : F[air] H[aven] Hill, ‘57. Taxus baccata. – Spécimen 20 : Taxus baccata var[iété] canadensis, Brattleboro ; forêts indiennes, ‘53. – Spécimen non numéroté : Juniperus virginiana, Juniperus communis.

DOSSIER N° 5 : « Classe 1 Dicotylédones ou exogènes, sous-classe angiospermes, Div[ision] 2, Monopétales »

CHEMISE N° 1 : « Ordre 60 Lobeliaceae, 61 Campanulaceae, 62 Ericaceae »
Spécimen 20 : Carrière de Moosehead, ‘53, Moosehead, ‘57 Ledum latifolium. – Spécimen non numéroté : Lobelia cardinalis, un plant. – Spécimen 2 : L[edum] cardinalis blanche du card[inal] Ditch, L[edum] cardinalis. – Spécimen 3 : L[edum] syphilitica (?), Staten Island. – Spécimen 4 : L[edum] inflata, L[edum] spicata, L[edum] spicata. – Spécimen 4 1/2 : Lobelia kalmii, branche e[st], ‘57. – Spécimen 5 : L[obelia] dortmanna, étang de Flint. – Spécimen 6 : C[ampanula] aparinoides, Campanula rotundifolia, Brattleboro, West River, Maine. – Spécimen 6 1/2 : Campanula americana (?) dans le jardin. – Spécimen 6 3/4 : Specularia perfoliata. – Spécimen 7 : Specularia perfoliata. – Spécimen 8 : G[aylussacia] frondosa, G[aylussacia] resinosa, G[aylussacia] resinosa rouge derrière chez Pratts, Gaylussacia dumosa var[iété] hirtella, marais de Gowing. – Spécimen 9 : Vaccinium oxycoccus, marais de Gowing, V[accinium] macrocarpon. – Spécimen 10 : V[accinium] stamineum. – Spécimen 11 : V[accinium] pensylvanicum, V[accinium] canadense, Kineo, ‘57, V[accinium] vacillans. – Spécimen 12 : V[accinium] corymbosum, V[accinium] corymbosum var[iété] atrocarpum ? près du bois de Trillium chiogenes hispidula. – Spécimen 13 : Epigaea repens, Brattleboro, Miss Brown, Gaultheria procumbens. – Spécimen 13 1/2 : Cassandra calyculata, Leucothe racemosa. – Spécimen 14 : Andromeda polifolia. – Spécimen 15 : Andromeda ligustrina. – Spécimen 16 : Clethra alnifolia. – Spécimen 16 1/2 : Kalmia latifolia. – Spécimen 17 : Kalmia angustifolia, Kalmia glauca, forêts du Maine ‘53. – Spécimen 18 : Azalea viscosa, Azalea nudiflora, Assabet. – Spécimen 19 : Rhodora canadensis. – Spécimen 21 : Pyrola rotundifolia, P[yrola] elliptica. – Spécimen 22 : P[yrola] chlorantha, P[yrola] secunda. – Spécimen 23 : Chimaphila umbellata, C[himaphila] maculata, étang de Goose, C[himaphila] maculata, Grande Ravine, Perth Amboy. – Spécimen 24 : Monotropa uniflora, Monotropa hypopithys, vieux bois de Hub[bard] et scierie, bois du R[uisseau], rouge celui-ci.

CHEMISE N° 2 : « 63. Galacineae, 64. Aquifoliaceae, 65. Styracaceae, 66. Ebenaceae, 67. Sapotaceae, 68. Plantaginaceae, 69 Plumbaginaceae, 70. Primulaceae, 71. Lentibulariaceae, 72. Brignoniaceae, 73. ? ; 74. Scrophulariaceae, 75. Acanthaceae, 76. Verbenaceae
Spécimen 1 : Ilex opaca, New Bedford. – Spécimen 2 : Ilex verticillata, I[lex] laevigata, New Bedford. – Spécimen 3 : Ilex glabra, New Bedford, couleurs, rouge ? noir virant au pourpre, G. glabra, N[ew] Bedford. – Spécimen 4 : Nemopanthus canadensis. – Spécimen 5 : Plantago major, P[lantago] maritima, New Bedford, Plantago lanceolata. – Spécimen 6 : Statice limonium, Truro, ‘55, Rosemary, Acushnet. – Spécimen 7 : Trientalis americana, Purgatory. – Spécimen 8 : Lysimachia stricta. – Spécimen 9 : Var[iété]s de L[ysimachia] quadrifolia. – Spécimen 10 : L[ysimachia] ciliata, Chesuncook, ‘53. – Spécimen 11 : L[ysimachia] lanceolata. – Spécimen 12 : Naumbergia thyrsiflora, Anagallis arvensis, Truro, ‘55. – Spécimen 12 1/8 : U[tricularia] inflata. – Spécimen 12 2/8 : U[tricularia] inflata. – Spécimen 12 3/8 : U[tricularia] inflata. – Spécimen 13 : Utricularia inflata. – Spécimen 14 : U[tricularia] vulgaris, U[tricularia] purpurea, U[tricularia] cornuta. – Spécimen 14 1/2 : U[tricularia] minor ?, Pleasant Meadow, ‘57, marais d’Owl Nest, 29 août ‘57. – Spécimen 15 : Epiphagus virginiana, chemin de Cold Water, Brattleboro, île dans le grand étang Quittacas, Aphyllon uniflorum. – Spécimen 16 : Verbascum thapsus. – Spécimen 17 : Linaria vulgaris, Linaria canadensis. – Spécimen 18 : Chelone glabra. – Spécimen 19 : Mimulus ringens. – Spécimen 20 : Gratiola aurea, étang de Gowing, Ilysanthes gratioloides. – Spécimen 21 : Veronica americana (Beccabunga) Brattleboro, V[eronica] scutellata. – Spécimen 22 : V[eronica] serpyllifolia, V[eronica] peregrina. – Spécimen 23 : V[eronica] arvensis (?), Acushnet. – Spécimen 24 : Gerardia purpurea, chemin d’Owl Swamp, 29 août ‘52, G[erardia] tenuifolia, Brattleboro. – Spécimen 25 : G[erardia] flava en amont de R.R., lobes des feuilles et du calice non obtus, G[erardia] flava. – Spécimen 26 : G[erardia] quercifolia. – Spécimen 27 : G[erardia] quercifolia. – Spécimen 28 : G[erardia] quercifolia ? – Spécimen 29 : G[erardia] pedicularia. – Spécimen 30 : Castilleia coccinea, un Pedicularis canadensis jaune. – Spécimen 31 : Melampyrum americanum. – Spécimen 32 : Verbena urticifolia. – Spécimen 33 : Phryma leptostachya, Brattleboro, West River.


Boîte n° 11 Dossier n° 5
CHEMISE N° 3
Spécimen 1 : Trichostema dichotomum. – Spécimen 2 : M[entha] viridis par chez Leppelman, var[iété] M[entha] viridis, ? 15 août ‘56 près de chez Henry Shattuck, Menthe blanche ? – Spécimen 3 : M[entha] piperita, fossé d’Hosmer, forêts du Maine, ‘53, M[entha] canadensis. – Spécimen 4 : L[ycopus] europaeus var[iété] laciniatus, Lycopus virginicus. – Spécimen 5 : Pycnanthemum, P[ycnanthemum] incanum, P[ycnanthemum] muticum, P[ycnanthemum] lanceolatum. – Spécimen 6 : Calamintha clinopodium, Brattleboro, ruisseau derrière le cimetière de l’Hôpital, Melissa officinalis de jardin. – Spécimen 7 : Hedeoma pulegioides. – Spécimen 8 : Collinsonia canadensis. – Spécimen 9 : Collinsonia canadensis. – Spécimen 10 : Monarda fistulosa ?, 16 août ‘56. – - Spécimen 11 : Monarda fistulosa ?, (forêts var[iété] mollis) ?, Smith Road, 18 juillet ‘54. – Spécimen 12 : Nepeta glechoma, Nepeta cataria. – Spécimen 13 : Prunella vulgaris. – Spécimen 14 : Scutellaria galericulata, S[cutellaria] lateriflora. – Spécimen 15 : Galeopsis tetrahit, Stachys aspera. – Spécimen 16 : Leonurus cardiaca, Lamium amplexicaule, New Bedford.

CHEMISE N° 4 : « Ordre 78 Baraginaceae, 79 Hydrophyllaceae, 80 Polemonaceae, 81 Convolvutaceae, 82 Solanaceae, 83 Gentianaceae »
Spécimen 1 : Symphytum officinale. – Spécimen 2 : Myosotis verna, Myosotis palustris var[iété] laxa. – Spécimen 3 : Cynoglossum officinale. – Spécimen 4 : C[ynoglossum] morisonii. – Spécimen 5 : C[ynoglossum] morisonii. – Spécimen 5 1/2 : Calystegia sepium op. par chez Prescott, Convolvulus arvensis, Plymouth, Est-ce le même + d’où provient-il ? (prob[lème] identique). – Spécimen 6 : Cuscuta gronovii, Calystegia spithamaea, New Bedford. – Spécimen 7 : Solanum tuberosum, pomme de terre, Physalus viscosa ? ou Peruviana ?, v. gravure dans le jardin de Loudon, S[olanum) nigrum, Walpole, N[ew] H[ampshire], Solanum dulcamara, S[olanum] nigrum ? à fleurs blanches, Truro, ‘55. – Spécimen 7 1/2 : Lycopersicum esculentum (tomate). – Spécimen 8 : Sabatia chloroides Lakeville, Plymouth. – Spécimen 8 1/2 : Halenia deflexa, Branche e[st], ‘57. – Spécimen 9 : Gentiana crinita. – Spécimen 10 : G[entiana] saponaria – andrewsii ? – Spécimen 11 : Bartonia tenella. – Spécimen 12 : Menyanthes trifoliata. – Spécimen 13 : Limnanthemum lacunosum.

CHEMISE N° 5 : « Ordre 84 Apoenyaceae, 85 Asclepiadaceae, 86 Oleaceae, 87 Aristolochiaceae, 88 Nyctagenaceae, 89 Phytolaceaceae, 90 Chenopodeacea, 91 Amaranthaceae »
Spécimen 1 : Apocynum androsaemifolium, Apocynum. – Spécimen 2 : Ap[ocynum] cannabinum ?, pont de pierre + feuilles, A[pocynum] cannabinum blanch (?), île, 9 août ‘56. – Spécimen 2 1/2 : petit A[pocynum] cannabinum (?), branche e[st] ‘57, rivage. – Spécimen 3 : A[pocynum] cornuti, op. R.R. après le poteau kilométrique, A[pocynum] cornuti à la traversée du ruisseau. Celui-ci a des cosses verruqueuses comme l’autre ci-dessus. – Spécimen 4 : A[pocynum] phytolaccoides. – Spécimen 4 1/2 : A[pocynum] obtusifolia. – Spécimen 5 : A[pocynum] incarnata, forme lisse, Umbaz ooksus ? Rivière, 27 juillet ‘57, A[pocynum] incarnata varipulchra. – Spécimen 6 : Ligustrum vulgare. – Spécimen 6 1/2 : F[raxinus] americana (?), Lopin de Farrar, Walden. – Spécimen 7 : Fraxinus americana, fertile, stérile, F[raxinus] sambucifolia, fertile, stérile. – Spécimen 8 : Asarum canadense, Brattleboro. – Spécimen 9 : Phylolacca decandra. – Spécimen 10 : Chenopodium album, + feuilles 1er sep[tembre] ‘56, C[henopodium] album. – Spécimen 11 : C[henopodium] hybridium. – Spécimen 12 : Chenopodium botrys. – Spécimen 13 : Atriplex hastata, N[ew] Bedford, Atriplex ? hastata, Truro, ‘55, New Bedford. – Spécimen 14 : Salicornia herbacea, Salicornia futicosa var[iété] ambigua, Salicornia virginica ? Truro, ‘55, 2 sortes de Salsola kali, N[ew] Bedford, S[alsola] kali, Truro, ‘55. – Spécimen 15 : A[maranthus] albus, Amaranthus hypochondriacus.


Boîte n° 12 Dossier n° 1
CHEMISE N° 1 : « Classe 11 Monocotylédones ou Plantes Endogènes, 112. Aracaeae, 114. Lennaceae, 113. Typhaceae, 115. Naiadaceae »
Spécimen 1 : Arisaema triphyllum. – Spécimen 2 : Peltandra virginica, Acushnet. – Spécimen 2 1/2 : Symplocarpus foetidus. – Spécimen 3 : Acorus calamus. – Spécimen 4 : Typha latifolia. – Spécimen 5 : Sparganium eurycarpum ?, Sparganium ramosum (?), Stigmates linéaires, 3 août ‘56, Rivage de Dodds. – Spécimen 6 : S[parganium] eurycarpum ?, ramosum ? – Spécimen 7 : S[parganium] simplex (?), Fossé de Ditch (près de Cardinal). – Spécimen 8 : S[parganium] simplex, Rivage de Baker. – Spécimen 9 : Lemina minor, Truro ‘55, Sparganium simplex ? – Spécimen 10 : P[otamogeton] amplifolius ?, grand Potamageton, au large du bateau de Dodds. – Spécimen 11 : P[otamogeton] amplifolius ? Grand P[otamageton]. – Spécimen 12 : P[otamogeton] natans ?, Assabet, 27 juillet 56. – Spécimen 13 : P[otamogeton] natans ?, Étang d’Andromeda, 3 (ou 31) juillet ‘56, à grosses graines (malades). – Spécimen 14 : Walden très pointu ?, 6 août ‘56. – Spécimen 15 : Sur une coquille de clam, pas un P[otamogeton] claaytonii (= P. heterophyllus Schreiber), P. epihydrus Raf[inesque] var[iété] Nuttallii (C & S Fougère) = ramosus (Peck) Maison. – Spécimen 16 : sur une coquille de clam, P[otamogeton] epihydrus. – Spécimen 17 : P[otamogeton] rufescens ?, fossé de Bartonia. – Spécimen 18 : Potamogaton spirillus, petit, flottant, dense, à feuilles grasses, immergée. – Spécimen 19 : P[otamogeton] hybridus, 1er août ‘56. – Spécimen 20 : P[otamogeton] robbinsii.

CHEMISE N° 2 : « 116. Shisaceae, 117. Hydrochandaceae, 118. Burmanniaceae, 119. Orchidaceae, 120. Amarphidaceae, 121. Haemodoraceae, 122. Bronchiaceae, 123. Lindaceae »
Spécimen 1 : Triglochin maritima, jonc de marais salants, troscart maritime, prob[ablement] New Bedford. – Spécimen 1 1/2 : Alisma plantago. – Spécimen 2 : Sagittaria variabilis. – Spécimen 2 1/4 : S[agittaria] variabilis. – Spécimen 2 1/2 : Sagittaria simplex, 1er sep[tembre] ‘57. – Spécimen 3 : S[agittaria] simplex, 1er sep[tembre] ‘57. – Spécimen 4 : Gymnadenia tridentata orbiculata ?, feuilles plates sur le sol, M[on]t Chesterfield, P[lathantera] hookeri (?), Worcester, Sophia dans lettre. – Spécimen 4 1/2 : P[lathantera] orbiculata ? ‘57. – Spécimen 5 : P[lathantera] flava. – Spécimen 6 : P[lathantera] blephariglottis. – Spécimen 7 : P[lathantera] lacera, ‘57. – Spécimen 8 : P[lathantera] psycodes. – Spécimen 9 : P[lathantera] psycodes. – Spécimen 10 : P[lathantera] fimbriata, branche O[uest] du Penobscot, ‘57. – Spécimen 11 : P[lathantera] fimbriata. – Spécimen 12 : Spécimen sans nom [Platanthera]. – Spécimen 13 : Goodyera repens. – Spécimen 14 : S[piranthes] cernua, Spiranthes gracilis. – Spécimen 15 : Arethusa bulbosa, Pogonia ophioglossoides. – Spécimen 16 : Calopogon putchellus, New Bedford. – Spécimen 16 1/2 : Microstylis ophioglossoides, m[on]t Kineo, ‘57. – Spécimen 17 : Liparis liliifolia, Brattleboro, Brown, versant, m[on]t Kineo, ‘57, Bradford, Corallorhiza multiflora. – Spécimen 17 1/2 : Corallorhiza multiflora, 29 août ‘57, racine de corail. – Spécimen 18 : Cypripedium acaule. – Spécimen 19 : Hypoxis erecta. – Spécimen 20 : Aletris farinosa, Sconticut Neck, zostère étoile. – Spécimen 28 : Iris virginica, Sconticut, Iris versicolor, N[ew] Bedford. – Spécimen 29 : Sisyrinchium bermudiana.


Boîte n° 13 Dossier n° 6
CHEMISE N° 3 : « 124. Dioscoreaceae, 125. Smilaceae, 126. Liliaceae, 127. Melanthaceae, 128. Juncaceae, 129 Pontederiaceae, 130. Commelinaceae, 131. Xyridaceae, 132. Eriocaulonaceae »
Spécimen 1 : Smilax rotundifolia, Smilax glauca, Truro, ‘55, S[milax] herbacea. – Spécimen 2 : T. erectum, M. Brown, Brattleboro, Trillium cernuum, Trillium grandiflorum, Great Island, 15 mai. – Spécimen 2 1/2 : T[rillium] erythocarpum ?, Maine, ’57, T[rillium] erythrocarpum, Monadnock, juin ‘57, en fleur. – Spécimen 3 : Medeola virginica. – Spécimen 4 : Polygonatum biflorum. – Spécimen 5 : Smilacina racemosa, Concord, Worcester. – Spécimen 6 : S[milax] racemosa, Concord. – Spécimen 7 : S[milax] trifolia, S[milax] bifolia. – Spécimen 8 : Clintonia borealis. – Spécimen 9 : Clintonia borealis. – Spécimen 10 : A[llium] stellatum (?), Branche e[st], Penobscot, ‘57, voir Allium Schoenopraeum L[inné] var[iété] sibiricum (L[inné]) Harton, E[dward] S[herman] Hoar, Branche E[st], Penobscot R[iver], Co[mté] de Penobscot, Chaîne du Ma[ine], 1857, en herbe. – Spécimen 11 : Lilium philadelphicum. – Spécimen 12 : Lilium canadense. – Spécimen 13 : L[ilium] canadense. – Spécimen 13 1/2 : L[ilium] canadense, Branche E[st] du Penob[scot], ‘57, Celui-ci pareil au superbum, branche e[st] du Penobscot, ‘57. – Spécimen 14 : lis orange, Groton, Turnpike. – Spécimen 15 : Erythronium americanum, Brattleboro. – Spécimen 15 1/2 : Streptopus amplexifolius. – Spécimen 16 : Uvularia perfoliata, celui sans fleurs, Worcester – les autres, étang de Flint, Lincoln, Uvularia sessillifolia. – Spécimen 17 : Veratrum viride. – Spécimen 18 : Juncus bulbosus var[iété] gerardii, Truro, ’55, Acushnet. – Spécimen 19 : Pontederia cordata. – Spécimen 20 : Xyris bulbosa, Eriocaulon septangulare.

CHEMISE N° 4 : « Ordre 133 Cyperaceae »
Spécimen 1 : Dulichium spathaceum. – Spécimen 2 : pré de Wheeler, grand Eriophorum Scirpus atrocinctus, Scirpus eriophorum, R[euben] Brown, jonc de prairie. – Spécimen 3 : Eriophorum virginicum, Herbe cot. couleur rouille. – Spécimen 4 : Pourquoi pas l’E[riophorum] gracile ? – Spécimen 5 : C[arex] lupulina ?

CHEMISE N° 5 : « Classe 111. Acurgenous, Ordre 135. Equisetaceae, 136. Filices »
Spécimen 1 : Eq[uisetum] scirpoides, Brattleboro. – Spécimen 2 : Eq[uisetum] hyemale, Eq[uisetum] Limosum, 14 août ‘57. – Spécimen 3 : Equisetum arvense, 10 juillet, Eq[uisetum] sylvaticum, 10 mai ‘57. – Spécimen 4 : B[otrychium] virginicum. – Spécimen 5 : Botrychium lunarioides, var[iété] obliquum, var[iété] dissectum, var[iété] obliquum. – Spécimen 6 : P[hegopteris] Dryopteris ?, Brattleboro, ‘56 Phegopteris hexagonoptera, (Mich[au]x.). – Spécimen 7 : Adiantum pedatum. – Spécimen 8 : Pteris aquilina. – Spécimen 9 : Asplenium trichomanes, A[splenium] ebeneum. – Spécimen 10 : Aspidium thelypteris ? A[spidium] novaboracense. – Spécimen 11 : Asplenium filix foemina. – Spécimen 12 : Asplenium filix foemina, Corner Spring, 17 juillet ‘57, A[splenium] filix foemina. – Spécimen 13 : A[spidium] novaboracense, Aspid[ium] novaboracense ? – Spécimen 14 : Aspidium novaboracense ? – Spécimen 15 : fougère sans étiquette. – Spécimen 16 : Asp[idium] spinulosum sur le marais du Moulin. – Spécimen 17 : Aspidium cristatum. – Spécimen 18 : Aspidium marginale. – Spécimen 19 : Aspidium marginale. – Spécimen 20 : Aspidium acrostichoides. – Spécimen 21 : Woodsia obtusa. – Spécimen 22 : Woodsia ilvensis, Étang de Bateman, 4 sep[tembre] ‘57, Prospect Hill, Waltham, M[on]t Kineo. – Spécimen 23 : Dicksonia punctilobula. – Spécimen 24 : Dicksonia punctilobula. – Spécimen 25 : Lygodium palmatum. – Spécimen 26 : Lygodium palmatum. – Spécimen 27 : Osmunda regalis. – Spécimen 28 : Osmunda regalis. – Spécimen 29 : O[smunda] claytoniana. – Spécimen 30 : O[smunda] claytoniana. – Spécimen 31 : Osmunda cinnamomea.

CHEMISE N° 6 : « Ordre 137. Lycopodiaceae »
Spécimen 1 : Selaginella rupestris, Selaginella apus. – Spécimen 2 : Lycopodium complanatum, L[ycopodium] clavatum. – Spécimen 3 : L[ycopodium] Dendroideum var[iété] obscurum, L[ycopodium] Dendroideum, L[ycopodium] lucidalum. – Spécimen 3 : Comandra umbellata. – Spécimen 4 : Ceratophyllum demersum, Callitriche verna. – Spécimen 4 1/2 : Callitriche en fruit, fossé du Collier. – Spécimen 5 : Euphorbia hypericifolia, Euphorbia maculata, Euphorbia polygonifolia, Truro, ‘55, Plage. – Spécimen 5 1/2 : Euphorbia cyparissias (?) Le. – Spécimen 7 : Corema conradii, Plymouth, avr[il] 57, Truro, ‘55. – Spécimen 6 : Acalypha virginica. – Spécimen 7 1/4 : orme anglais de chez Watson, orme écossais de chez Watson. – Spécimen 7 1/2 : Ulmus americana, feuilles d’un petit arbre près de chez Pratt, Ulmus fulva, falaise de Lee. – Spécimen 7 3/4 : Celtis occidentalis. – Spécimen 8 : Morus rubra ?, F ? colline, M[orus] alba (?), Morus multicaulis (?), Maison de Brady, Fair-Haven. – Spécimen 9 : Urtica dioica, Urtica gracilis ou dioica, près de la gare, Brattleboro. – Spécimen 10 : Laportea canadensis, West River, Brattleboro. – Spécimen 11 : Pilea pumila, de chez J.-P. Brown. – Spécimen 12 : Boehmeria cylindrica. – Spécimen 13 : Parietaria pensylvanica. – Spécimen 14 : Cannabis sativa, pistillé. – Spécimen 15 : Cannabis (odorant), à partir de graines d’oiseau, Walpole, N[ew] H[ampshire], Humulus lupulus. – Spécimen 15 1/2 : Platanus occidentalis, stérile 2 juin, fertile 2 juin. – Spécimen 15 3/4 : Juglans cinerea. – Spécimen 16 : Carya glabra. – Spécimen 17 : chêne anglais, Q[uercus] robur de chez Watson, Plymouth, chêne lyré, Q[uercus] macrocarpus, greffons de Sleepy Hollow, Q[uercus] alba. – Spécimen 17 1/2 : Q[uercus] prinus var[iété] monticola, Étang de Flint. – Spécimen 18 : Q[uercus] prinus var[iété] monticola, Perth Amboy, V. fruit. – Spécimen 19 : Quercus prinus, chêne châtaignier, Lakeville, V. fruit. – Spécimen 20 : Q[uercus] prinus, chêne châtaignier, Purgatory, Sutton. – Spécimen 21 : Q[uercus] prinus var[iété] discolor, Q[uercus] prinoides. – Spécimen 22 : Q[uercus] imbricaria, Perth Amboy, au nord-ouest, V. fruit. – Spécimen 23 : Q[uercus] tinctoria, Q[uercus] ilicifolia. – Spécimen 24 : Q[uercus] coccinea, Q[uercus] rubra. – Spécimen 25 : Q[uercus] palustris (ou pin), v. fruit, Perth Amboy. – Spécimen 26 : Castanea vesca. – Spécimen 27 : Fagus ferruginea. – Spécimen 28 : Corylus americana, Corylus rostrata, celui-ci vient de Conantum. – Spécimen sans numéro : Ostrya virginica, 14 août. – Spécimen 29 : Carpinus americana./

CHEMISE N° 7
Spécimen sans numéro : Salix cordata. – Spécimen sans numéro : S[alix] cordata var[iété] torreyana, R.R., 11 mai, R.R., 8 juillet ‘57. – Spécimen sans numéro : Avant S[alix] cordata, S[alix] petiolaris, 2 perches à l’O[uest] du Rocher, 8 mai, fines dentelures vert glauque, 25 août ‘57, petioleris, 28 août ’58, S[alix] petiolaris, 8 mai, ? S[alix] sericea, 25 août ’57, 22 mai, Est-ce juste ? – Spécimen sans numéro : S[alix] purpurea (?), jardin de Monroe, S[alix], fines dentelures vert glauque, au portail de Wheeler, 10 mai ‘57. – Spécimen 5 : long et grand NEB ? avec chatons p[rè]s du champ ind[ien], 9 mai ’57 ? vers le discolor à court pédicelle, 14 mai ‘57. – Spécimen 5 : Salix tristis, S[alix] humilis (muhlenbergii (?)) Bar. Stow ?. – Spécimen 5 1/4 : Pareil au S[alix] humilis ??, 12 mai ‘57, S[alix] humilis, chemin de laiche, 17 mai ‘57. – Spécimen 5 1/2 : S[alix] humilis, vallon de Britton [ou Bittern ?], coin N[ord] O[uest] de celui de Stow, R.R., S[alix] humilis. – Spécimen 6 : Pont du n[ord], pont du S[ud], écailles davantage orientées vers le côté n[ord], Est-ce (les deux) la sensitive de Barratt dont Gray (i.e. Carey) fait une var[iété] de S[alix] discolor. – Spécimen 6 1/2 : 1er saule double près de R.R., S[alix] discolor, 5 mai, 14 mai, 4 juin. – Spécimen 7 : S[alix] sericea, 2e saule double près de R.R. (2 sexes sur une branche) discolor ou eriocephala ? 5 mai, 14 mai, 22 août ’57, près du chemin rocheux ? + var[iété] à chatons duveteux de petiolaris, 8 mai. – Spécimen 8 : S[alix] rostrata, à feuilles duveteuses, 14 mai ‘57, S[alix] alba en bateau, près du nouveau pont de pierre, O[uest] du pont de pierre, 26 mai. – Spécimen 9 : S[alix] lucida, pont de pierre, S[alix] nigra var[iété] falcata. – Spécimen 9 1/2 : S[alix] lucida, 14 mai, 22 mai, R.R., 26 mai. – Spécimen 10 : S[alix] babylonica, 1er juin ‘57. – Spécimen 11 : S[alix] pedicellata, chemin de R.R., 12 mai ’57, de chez Holden, 23 mai ‘57. – Spécimen 17 : Populus tremuloides, pistillé, 27 mai, P[opulus] grandidentata, pistillé, 11 mai, staminé. – Spécimen 18 : P[opulus] balsamifera var[iété] candicans, P[opulus] alba.
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DICKENS, Charles John Huffam (1812-1870), écrivain anglais 1 

DICKINSON, Emily Elizabeth (1830-1886), poétesse américaine 1 

DOUGLASS, Frederick Augustus Washington Bailey dit Frederick (1818-1895), écrivain et réformateur américain 1 2 3 4 

DUNBAR, Asa (1745-1787), grand-père maternel de H. D. T. 1 2 3 

DUNBAR, Charles (1780-1856), oncle maternel de H. D. T. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

DUNBAR, Charles Howard (1807- ?), cousin de H. D. T. 1 2 

DUNBAR, Louisa (1785- ?), tante maternelle de H. D. T. 1 2 3 4 5 

DUNBAR, Samuel (1704-1786), arrière-grand-père maternel de H. D. T. 1 

DUNKIN, Christopher (1812-1881), juge, éditeur et homme politique canadien 1 

DUNSHEE, Edward Sidney (1823-1907), photographe américain 1 

DURAND, Elias (1794-1873), botaniste français 1 

DUYCKINCK, Evert Augustus (1816-1878), éditeur américain 1 2 

DWIGHT, John Sullivan (1813-1893), pasteur unitarien transcendantaliste américain 1 

ELLIS, Samuel, agriculteur américain 1 

EMERSON Forbes, Edith (1841-1929), fille de Ralph Waldo et Lidian Emerson 1 2 3 4 5 6 7 

EMERSON, Charles (1841-1916), fils de William et Susan Woodward Emerson 1 2 

EMERSON, Charles Chauncy (1808-1836), frère de Ralph Waldo Emerson 1 

EMERSON, Edward Bliss (1805-134), frère de Ralph Waldo Emerson 1 2 

EMERSON, Edward Waldo (1844-1930), fils de Ralph Waldo et Lidian Emerson 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

EMERSON, Ellen (1839-1909), fille de Ralph Waldo et Lidian Emerson 1 2 3 4 5 6 

EMERSON, Ellen Louisa Tucker (v. 1830-1851), première épouse de Ralph Waldo Emerson 1 2 3 

EMERSON, George Barrell (1797-1881), pédagogue américain, cousin de Ralph Waldo Emerson 1 

EMERSON, John Clarke (1799-1807), frère de Ralph Waldo Emerson 1 

EMERSON, Lydia « Lidian » Jackson (1802-1892), seconde épouse de Ralph Waldo Emerson 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 

EMERSON, Mary Moody (1774-1863), tante de Ralph Waldo Emerson, amie de H. D. T. 1 

EMERSON, Ralph Waldo (1803-1882), philosophe américain, père du Transcendantalisme et ami de H. D. T. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 

EMERSON, Révérend William (1770-1811), pasteur unitarien américain, père de Ralph Waldo Emerson 1 2 3 

EMERSON, Robert Bulkeley (1807-1859), frère de Ralph Waldo Emerson 1 

EMERSON, Ruth Haskins (1768-1853), mère de Ralph Waldo Emerson 1 2 3 

EMERSON, Susan Woodward Haven (1807-1868), épouse de William Emerson 1 2 3 4 

EMERSON, Waldo (1836-1842), fils de Ralph Waldo et Lidian Emerson 1 2 3 4 

EMERSON, William (1801-1868), juge américain, frère de Ralph Waldo Emerson 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

EMERSON, William Jr. (1835-1864), fils de William et Susan Emerson 1 2 3 4 5 6 

ENGELS, Friedrich (1820-1895), philosophe et théoricien socialiste allemand 1 

ETZLER, John Adolphus (1791-1846 ?), ingénieur allemand 1 2 3 

EVELYN, John (1620-1706), écrivain, diariste et jardinier anglais 1 

FARMER, Jacob 1 

FELTON, Cornelius Conway (1807-1862), pédagogue américain, président de l’Université de Harvard 1 

FIELD, John, ouvrier irlandais 1 

FIELDS, James Thomas (1817-1881), éditeur et poète américain 1 2 3 4 5 6 7 

FLANNERY, Michael (1800-1900), métayer irlandais de Concord 1 

FOORD, Sophia (1802-1885), gouvernante américaine 1 2 3 

FORD, Thomas, habitant de Concord 1 

FOSTER, Abby Kelley (1811-1887), abolitionniste et réformatrice américaine 1 

FOSTER, Stephen Symonds (1809-1881), abolitionniste américain 1 

FOURIER, François Marie Charles (1772-1837), philosophe français 1 2 3 4 5 6 

FOWLER, Thomas Jr. (1822-1902), fermier du Maine 1 

FRANCIS, Convers (1795-1863), pasteur unitarien américain 1 

FREEMAN, Brister (1744-1822), ancien esclave afro-américain 1 

FREEMAN, Fenda (✝ 1811), ancienne esclave afro-américain 1 

FROST, Charles Christopher (1805-1880), botaniste américain 1 

FROUDE, James Anthony (1818-1894), historien et biographe anglais 1 

FRY, William Henry (1813-1864), compositeur et critique musical américain 1 2 

FULLER, Ellen Kilshaw (1820-1856), sœur de Margaret Fuller et épouse de William Ellery Channing 1 2 3 

FULLER, Richard Frederick (1824-1869), juriste et poète américain, frère d’Ellen et Margaret Fuller 1 2 

FULLER, Sarah Margaret (1810-1850), écrivain et journaliste américain 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

GALBRAITH, Joseph Allen (1818-1890), enseignant et mathématicien américain 1 

GALBRAITH, Thomas Jefferson (1825-1909), homme politique américain 1 2 

GARCIN DE TASSY, Joseph Héliodore Sagesse Vertu (1794-1878), orientaliste français 1 

GARIBALDI, Giuseppe (1807-1882), patriote italien 1 

GARRISON, Jack (1768/1769-1860), ancien esclave afro-américain et habitant de Concord 1 2 

GARRISON, William Lloyd (1811-1884), journaliste, réformateur et abolitionniste américain 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 

GEORGE III (1738-1820), roi de Grande-Bretagne et d’Irlande 1 

GILPIN, William 1 2 

GODWIN, Parke (1816-1904), journaliste américain 1 

GOETHE, Johann Wolfgang von (1749-1832), écrivain allemand 1 

GOODWIN, Marston, habitante de Concord 1 

GOULD, Augustus Addison (1805-1866), conchyologiste américain 1 

GOURGAS, Francis R. (1811-1853), habitant de Concord 1 

GOWER, John, poète anglais 1 

GRAHAM, George Rex (1813-1894), journaliste américain 1 2 

GRAY, Asa (1810-1888), botaniste américain 1 2 

GREELEY, Horace (1811-1872), journaliste américain 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 

GREENE, Calvin Harlow (1817-1898), enseignant américain 1 2 3 4 

GREGORY, Dr Olinthus Gilbert (1774-1841), mathématicien anglais 1 

GRISI, Caronne Adele Giuseppina Maria dite Carlotta (1819-1899), ballerine italienne 1 

HALE, Edward Everett (1822-1909), historien et pasteur unitarien américain 1 

HARDING, Walter, professeur de littérature spécialiste de Thoreau 1 

HARDY, Robert Spence (1803-1868), orientaliste anglais 1 

HARRIS, Thaddeus William (1795-1856), entomologiste et botaniste américain 1 

HARVARD, John (1607-1638), pasteur anglais 1 

HASKINS, Révérend David Greene (1818-1896), pasteur et biographe américain 1 

HASTY, Seith L. (✝ 1850), capitaine de marine américain 1 

HATCHER, N. B., capitaine 1 

HATHORNE, John (1641-1717), juge américain 1 

HAWTHORNE, Nathaniel Hathorne dit Nathaniel (1804-1864), romancier américain 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 

HAWTHORNE, Sophia Amelia Peabody (1809-1871), illustratrice américaine, épouse de Nathaniel Hawthorne 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

HAYDEN, Lewis (1811-1889), abolitionniste afro-américain 1 

HECKER, Isaac Thomas (1819-1888), prêtre américain 1 2 3 

HEDGE, Frederick Henry (1805-1890), pasteur unitarien et transcendantaliste américain 1 2 3 

HIGGINSON, Thomas Wentworth (1823-1911), pasteur unitarien et abolitionniste américain 1 2 3 4 5 6 

HINTON, Colonel Richard Josiah (1830-1901), abolitionniste et journaliste américain 1 

HOAR, Ebenezer Rockwood (1816-1891), juge et homme politique américain 1 2 3 

HOAR, Edward Sherman (1823-1892), avocat américain, ami de H. D. T. et frère d’Elizabeth 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

HOAR, Elizabeth Sherman (1814-1878), transcendantaliste américaine et ami de H. D. T. 1 2 3 4 5 6 

HOAR, Samuel (1778-1856), juriste et homme politique américain 1 2 3 4 5 6 

HOLMES Sr., Dr Oliver Wendell (1809-1894), médecin, orateur et écrivain américain 1 

HOOPER, Ellen Sturgis (1812-1848), poétesse américaine 1 

HOSMER, Edmund (1798-1881), fermier de Concord, ami de H. D. T. 1 2 3 4 5 6 

HOSMER, Edward 1 

HOSMER, Horace Rice (1830-1894), fermier de Concord 1 

HOSMER, John, habitant de Concord 1 2 

HOSMER, Joseph, fils d’Edmund Hosmer 1 

HOWE, Samuel Gridley (1801-1876), médecin et abolitionniste américain 1 

HUGO, Victor (1802-1885), écrivain français 1 

HUMBOLDT, Friedrich Wilhelm Heinrich Alexander von (1769-1859), géographe et naturaliste allemand 1 

HURD, Isaac 1 

HURD, Joseph, commerçant américain, beau-frère de John II Thoreau 1 

HUTTON, Charles (1737-1823), mathématicien anglais 1 

INGRAHAM, Cato, esclave afro-américain 1 

JAMES, Henry (1843-1916), écrivain anglo-américain 1 

JAMES, Henry Sr. (1811-1882), théologien américain 1 2 3 

JAMES, William (1842-1910), psychologue et philosophe américain 1 

JARVIS, Dr Edward (1803-1884), médecin et historien américain 1 2 

JEAN PAUL, Johann Paul Friedrich Richter dit (1763-1825), écrivain allemand 1 

JEWETT, John Punchard (1814-1884), éditeur américain 1 

JONES, Anna (v. 1751-1837), habitante de Concord 1 

JONES, Colonel Elisha (1710-1775), arrière-grand-père maternel de H. D. T. 1 2 

JONES, Mary (1748-1830), grand-mère maternelle de H. D. T. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

JONES, Samuel (v. 1820–v. 1880), shérif américain 1 

JONES, Sir William (1746-1794), philologue anglais 1 

JONES, William (1763-1831), opticien anglais 1 

Journal (H. D. T.) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 

Kalendarium Hortense, or Gardener’s Almanack (John Evelyn) 1 

KETTELL, Rebecca (1762-1814), seconde épouse du grand-père paternel de H.D.T. 1 2 3 4 5 6 

KEYES, John Shepard (1821-1910), juriste et homme politique américain, sénateur du Massachusetts 1 2 

KNEELAND, Samuel (1821-1888), naturaliste américain 1 

KOSSUTH, Lajos (1802-1894), homme politique hongrois 1 

« Ktaadn and the Maine Woods » (H. D. T.) 1 2 3 

LA FAYETTE, Général Marie-Joseph Paul Yves Roch Gilbert du Motier Marquis de (1757-1834), général français 1 

LAMARCK, Jean-Baptiste de (1744-1829), naturaliste français 1 

LAMB, Charles (1775-1834), essayiste anglais 1 

LANDOR, Walter Savage (1775-1864), écrivain anglais 1 

LANE, Charles (1800-1870), transcendantaliste et abolitionniste anglo-américain 1 2 3 

LANGLOIS, Alexandre (1788-1854), indianiste et traducteur français 1 

LE GALLAIS, Marie (1723-1801), arrière-grand-mère paternelle de H. D. T. 1 2 

Leaves of Grass (Walt Whitman) 1 2 

LEE, Colonel Robert Edward (1807-1870), général confédéré américain 1 

« Life Without Principle » (H. D. T.) 1 2 3 4 

LINCOLN, Abraham (1809-1865), seizième Président des États-Unis 1 2 3 

LONGFELLOW, Henry Wadsworth (1807-1882), poète américain 1 

LOOMIS, Eben Jenks (1828-1912), astronome américain 1 

LORING, Davis, habitant de Concord 1 

LORING, Edward Greely (1802-1890), juge américain 1 2 3 4 

LOUDON, John Claudius (1783-1843), botaniste écossais 1 

LOVEJOY, Elijah Parish (1802-1837), pasteur presbytérien, journaliste et abolitionniste américain 1 

LOVEJOY, Joseph Cammet (1805-1871), abolitionniste américain 1 2 

LOVING, Jerome, biographe de Whitman Walt 1 

LOWELL, James Russell (1819-1891), poète, critique, diplomate et journaliste américain 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

MACKEAN, Henry Swasey (1810-1857), bibliothécaire américain 1 

Maine Woods, The (H. D. T.) 1 2 3 

MANN JR., Horace (1844-1868), botaniste américain, ami de H. D. T. 1 2 3 4 5 6 7 8 

MANN, Horace (1796-1859), réformateur américain 1 

MANNING, Mrs., habitante de New York 1 

MANZONI, Alessandro Francesco Tommaso (1785-1873), poète et romancier italien 1 

« Martyrdom of John Brown » (H. D. T.) 1 2 

MARX, Karl Heinrich (1818-1883), philosophe allemand 1 

MASON, James Murray (1798-1871), homme politique américain 1 

MAXHAM, Benjamin (1810-1895), photographe américain 1 2 3 

MAXWELL, John Bayard, étudiant de Harvard 1 

MAZZINI, Giuseppe (1805-1872), journaliste et homme politique italien 1 

MCCAFFERTY, James, habitant de Concord 1 

MCCAUSLIN, George (1798-1874), batelier et fermier écossais 1 

MCDANIEL, David, propriétaire d’esclaves américain 1 

MELVILLE, Herman Melvill dit Herman (1819-1891), écrivain américain 1 2 3 4 5 6 7 8 

MELVIN, George, chasseur américain, ami de H. D. T. 1 

MERRAM, Francis Jackson (1837-1865), membre du commando de John Brown 1 

MERRIAM, Si, habitant de Concord 1 

MICKIEWICZ, Adam Bernard (1798-1855), poète polonais 1 

MILES, Warren, propriétaire américain d’une scierie 1 

MILL, James (1773-1836), économiste et historien écossais 1 

MILL, John Stuart (1806-1873), philosophe et économiste anglais 1 

MINKINS, Shadrach (1814 ?-1875), esclave fugitif afro-américain 1 2 3 4 

MINOTT, Capitaine Jonas (1735-1813), second époux de la grand-mère maternelle de H. D. T. 1 2 

MONROE, Francis, habitant de Concord 1 

MONTEGUT, Émile (1825-1895), critique et traducteur français 1 

MORGAN, Lewis Henry (1818-1881), anthropologue américain 1 

MORRIS, Robert (1823-1882), avocat afro-américain 1 

MORTON, Dr William Thomas Green (1819-1868), dentiste américain 1 

MORTON, Edwin, ami de Marston Watson 1 2 

MOTT, Lucretia Coffin (1793-1880), abolitionniste, réformatrice et féministe américaine 1 

MUNG, Docteur, indien Penobscot 1 

MUNROE, James, éditeur bostonien 1 2 3 4 5 6 

NAPOLÉON, Bonaparte (1769-1821), empereur français 1 

NEPTUNE, Louis, guide indien de H. D. T. 1 

NEWCOMB, John Young (1762-1856), huîtrier de Cape Cod 1 2 3 

NOURSE, George A., procureur de la République 1 

O’SULLIVAN, John Louis (1813-1895), journaliste américain 1 

OAKES, Smith, habitant de Rhode Island 1 

On the Origin of Species by Means of Natural Selection (Charles Darwin) 1 2 

ORROK, David, trisaïeul paternel de H. D. T. 1 

ORROK, Sarah, bisaïeule paternelle de H. D. T. 1 

OSGOOD, Révérend Joseph (1815-1898), pasteur américain, époux d’Ellen Sewall 1 

OSSOLI, Angelo (✝ 1850), fils de Margaret Fuller 1 2 3 4 

OSSOLI, Giovanni Angelo (1821-1850), patriote italien, époux de Margaret Fuller 1 2 3 4 5 6 7 

OSSOLI, Marquis Filippo, dignitaire du Vatican et père de Giovanni Angelo Ossoli 1 2 

OUDINOT, Nicolas Charles (1767-1848), militaire français 1 

OWEN, Robert (1771-1858), réformateur gallois 1 2 

PARKER, Theodore (1810-1860), pasteur unitarien et transcendantaliste américain 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

PEABODY, Elizabeth Palmer (1804-1894), pédagogue américaine 1 2 3 4 5 6 7 8 

PEARSON, William (1767-1847), astronome et enseignant anglais 1 

PERKINS, S. H. 1 2 

PERSE, Aulus Persius Flaccus (34-62 après. J.-C.), poète satiriste romain 1 

PESTALOZZI, Johann Heinrich (1746-1827), pédagogue suisse 1 

PHILLIPS, Wendell (1811-1884), orateur, avocat et abolitionniste américain 1 2 3 4 5 6 7 8 

PIE IX, Giovanni Maria Mastai-Ferretti (1792-1878), pape italien 1 

PIERCE, Franklin (1804-1869), quatorzième président des États-Unis 1 

PIERPONT, Révérend John (1785-1866), pasteur unitarien et poète américain 1 

PILLSBURY, Parker 1 

POE, Edgar Allan (1809-1849), écrivain américain 1 

POLIS, Joseph « Joe », guide Penobscot de H. D. T. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

POTTER, James 1 

PRYNNE, Hester 1 

PUISSANT, Louis (1769-1843), mathématicien français 1 

PUTNAM, George Palmer (1814-1872), éditeur américain 1 

QUINCY III, Josiah (1772-1864), pédagogue et homme politique américain, maire de Boston et président de Harvard 1 2 3 4 5 6 7 

QUINCY, Edmund (1808-1877), auteur et réformateur américain 1 

QUOIL, Hugh, habitant irlandais de Concord 1 

RALEIGH, Walter 1 2 

RAMSEY, Alexander (1815-1903), politicien américain, gouverneur du Minnesota 1 2 

RAMSEY, Anna Earl Jenks (1826-1884), épouse d’Alexander Ramsey 1 

RED OWL, Hehan Duta (1813-1861), chef sioux 1 

REDPATH, James (1833-1891), journaliste et abolitionniste américain 1 

REED, Sampson (1800-1880), transcendantaliste américain 1 

REVERE, Paul (1734-1818), orfèvre et patriote américain 1 2 3 4 5 

REYNOLDS, Révérend Grindall (1822-1894), pasteur unitarien américain 1 2 3 4 

RICHARDSON, Robert D., biographe 1 2 3 4 5 

RICKETSON, Daniel (1813-1898), quaker américain, ami de H. D. T. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 

RICKETSON, Maria Louisa Sampson (1813-1877), épouse de Daniel Ricketson 1 2 

RIORDAN, Johnny, habitant de Concord 1 

RIPLEY, George (1802-1880), pasteur unitarien, journaliste et réformateur américain 1 2 3 4 5 

RIPLEY, Mrs., habitante de Concord 1 

RIPLEY, Révérend Ezra (1751-1841), pasteur unitarien américain 1 2 3 4 5 6 7 8 

RIPLEY, Sophia Willard Dana (1803-1861), féministe américaine, épouse de George Ripley 1 2 3 4 

ROBINSON, Solon (1803-1880), agriculteur et écrivain américain 1 

ROGERS, Nathaniel Peabody (1794-1846), écrivain et abolitionniste américain 1 

ROME, Andrew, éditeur américain 1 

ROME, James, éditeur américain 1 

ROWSE, Samuel Worcester (1802-1901), dessinateur américain 1 2 

ROY, Râm Mohan (1772-1833), réformateur religieux indien 1 

RUSKIN, John (1819-1900), écrivain et critique anglais 1 

RUSSELL, Charles Theodore (1815-1896), politicien américain 1 

RUSSELL, Mary Ann (1820-1906), épouse de Benjamin Marston Watson 1 2 3 

RUSSELL, Révérend John Lewis (1808-1873), botaniste américain 1 2 

SANBORN, Franklin Benjamin (1831-1917), écrivain et réformateur américain 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

SAND, Amantine Lucile Aurore Dupin baronne Dudevant dite George (1804-1876), romancière française 1 

SARTAIN, John (1808-1897), graveur et éditeur américain 1 2 3 

SCHELLING, Friedrich Wilhelm Joseph von (1775-1854), philosophe allemand 1 

SCHLEIERMACHER, Friedrich Daniel Ernst (1768-1834), théologien et philosophe allemand 1 

SCHOOLCRAFT, Henry Rowe (1793-1864), géographe et ethnologue américain 1 

SCRIBNER, Charles (1821-1871), éditeur américain 1 

SEARS, Révérend Edmund Hamilton (1810-1876), pasteur unitarien américain 1 

SERVANT, Jeanne (1679-1742), trisaïeule paternelle de H. D. T. 1 

SEWALL, Caroline Ward (1797-1867), mère d’Edmund et Ellen Sewall 1 

SEWALL, Edmund (1828-1908), frère d’Ellen Sewall 1 2 3 4 5 

SEWALL, Ellen Devereux (1822-1892), premier amour de H. D. T. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 

SEWALL, Révérend Edmund Quincy (1796-1866), père d’Ellen et Edmund Sewall 1 2 

SHATTUCK, Daniel, habitant de Concord 1 

SHAW, Lemuel (1781-1861), juriste américain 1 

SHEPHERD, Hayward (v. 1800-1859), esclave affranchi afro-américain 1 

SIDNEY, Philip 1 

SIMS, Thomas (v. 1834- ?), esclave fugitif afro-américain 1 2 3 

SMALL, James, gardien du phare de Haute-Terre 1 2 3 

SMITH, Elizabeth Oakes (1806-1893), poète et féministe américaine 1 

SMITH, Gerrit (1797-1874), abolitionniste et philanthrope américain 1 

SMITH, Jerome van Croninsfield (1800-1879), politicien américain 1 

SNOW, George, directeur commercial du New York Daily Tribune 1 

SOULE, Silas (1838-1865), abolitionniste américain 1 

SPARKS, Jared (1789-1866), historien et pasteur unitarien américain, président de Harvard University 1 2 3 

SPRING, Marcus (1810-1874), réformateur américain, fondateur de la communauté utopique de « Raritan Bay Union » 1 

SPRING, Rebecca Buffum (1812-1911), épouse de Marcus Spring et fondatrice de la communauté utopique de « Raritan Bay Union » 1 

SQUIER, Ephraim George (1821-1888), archéologue américain 1 

STAPLES, Ellen, fille de Samuel Staples 1 

STAPLES, Samuel, constable de Concord 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

STEARNS, George Luther (1809-1867), industriel américain 1 

STONE, Lucy (1818-1893), féministe et abolitionniste américaine 1 

STOW, Cyrus (1787-1876), habitant de Concord 1 2 

STRINGFELLOW, Benjamin Franklin (1816-1891), procureur de la République et esclavagiste américain 1 

STUART, Lieutenant James Ewell Brown (1833-1864), officier confédéré américain 1 2 

SUMNER, Charles (1811-1874), politicien américain, sénateur du Massachusetts 1 2 

SUMNER, Charles Jr., ami de H. D. T. 1 

SUMNER, Horace (✝ 1850), frère de Charles Jr. Sumner 1 

SUTTLE, Charles F., propriétaire d’esclaves américain 1 

SWEETSER, William A 1 

SWINTON, John (1829-1901), journaliste écossais 1 

TAHATAWAN, Indien Penobscot 1 2 

TAPPAN, William, ami d’Emerson 1 

TENNYSON, Lord Alfred (1809-1892), poète anglais 1 

THATCHER, Charles A. (✝ 1864), fils de George Augustus Thatcher 1 

THATCHER, Colonel Samuel (1805-1861), cousin de H. D. T. 1 

THATCHER, George Augustus (1806-1885), cousin de H. D. T. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

« The Dispersion of Seeds » (H. D. T.) 1 2 3 

« The Paradise (To Be) Regained » (H. D. T.) 1 

THOMPSON, Clark W. (1825-1885), homme politique américano-canadien 1 

THOREAU, Cynthia Dunbar (1787-1872), mère de H. D. T. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 

THOREAU, David Orrok (1796-1817), oncle paternel de H. D. T. 1 2 3 4 5 

THOREAU, Elizabeth (1782-1839), tante paternelle de H. D. T. 1 2 

THOREAU, Helen Louisa (1812-1849), sœur aînée de H. D. T. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

THOREAU, Jane (1784-1864), tante paternelle de H. D. T. 1 2 3 4 5 6 7 

THOREAU, Jean ou John I (1754-1801), grand-père paternel de H. D. T. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 

THOREAU, John II (1787-1859), père de H. D. T. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 

THOREAU, John III (1814-1842), frère aîné de H. D. T. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 

THOREAU, Maria (1794-1881), tante paternelle de H. D. T. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

THOREAU, Mary (1786-1812), tante paternelle de H. D. T. 1 2 

THOREAU, Nancy (1789-1815), tante paternelle de H. D. T. 1 2 3 

THOREAU, Philippe (1720-1800), arrière-grand-père paternel de H. D. T. 1 2 3 

THOREAU, Pierre (1649- ?), quadrisaïeul paternel de H. D. T. 1 

THOREAU, Pierre (v. 1675-1742), trisaïeul paternel de H. D. T. 1 

THOREAU, Sarah (1790-1829), tante paternelle de H. D. T. 1 2 3 

THOREAU, Sophia (1819-1876), sœur cadette de H. D. T. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 

TICKNOR, William Davis (1810-1864), éditeur américain 1 2 3 4 5 6 

TOCQUEVILLE, Alexis Charles Henri Clérel de (1805-1859), historien français 1 2 3 

TRUTH, Isabella Baumfree dite Sojourner (v. 1797-1883), abolitionniste et féministe afro-américaine 1 

TUCKERMAN, Edward (1817-1886), botaniste américain 1 

TURKEY, Francis, marshall de Boston 1 

TURTLE, Augustus, habitant de Concord 1 

TWAIN, Samuel Langhorne Clemens dit Mark (1835-1910), écrivain américain 1 

TYLER, John (1790-1862), dixième Président des États-Unis 1 

TYNDALE, Sarah Thorn (1792-1859), abolitionniste et fouriériste américaine 1 2 3 

UNDERWOOD, Francis Henry (1825-1894), biographe et diplomate américain 1 2 

VALLANDIGHAM, Clement Laird (1820-1871), homme politique américain 1 

VERY, Jones (1813-1880), poète et pasteur américain 1 

VINCE, Samuel (1749-1821), mathématicien et astronome anglais 1 

WALCOTT 1 

Walden ; or, Life in the Woods (H. D. T.) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 

WALDO, Giles (1815-1849), ami d’Emerson 1 

« Walking » (H. D. T.) 1 2 3 

WARBURTON, George Drought (1816-1857), officier, arpenteur et géographe canadien 1 

WARD, Charles Farrar Browne dit Artemus (1834-1867), écrivain humoristique américain 1 

WARD, Prudence (1795-1874), tante d’Ellen Sewall 1 2 3 4 

WARD, Prudence Bird (1765-1844), grand-mère d’Ellen Sewall 1 2 3 

WARD, Samuel Gray (1817-1907), financier et mécène américain 1 

WASHINGTON, Colonel Lewis William (1812-1871), arrière-petit-neveu de George Washington 1 

WASHINGTON, George (1732-1799), Père fondateur et premier président des États-Unis 1 

WASSON, David Atwood (1823-1887), essayiste et pasteur américain 1 

WATSON, Benjamin Marston (1820-1896), pépiniériste et transcendantaliste américain, ami de H. D. T. 1 2 3 4 5 6 

WEBSTER, Daniel (1782-1852), homme politique américain, sénateur du Massachusetts 1 

WEISS, Révérend John (1818-1879), écrivain, abolitionniste et pasteur américain 1 2 

WELD, Theodore Dwight (1803-1895), abolitionniste américain 1 

WENTWORTH 1 

WHEELAN, Hugh, jardinier des Emerson 1 2 

WHEELER, Charles Stearns (1816-1843), transcendantaliste américain et ami de H. D. T. 1 

WHEELER, Phoebe, institutrice de H. D. T. 1 

WHIPPLE, Edwin Percy (1819-1886), essayiste américain 1 

WHITE, Diacre John (1749-1830), ecclésiaste américain 1 2 

WHITE, Gilbert (1720-1793), naturaliste et ornithologue anglais 1 

WHITE, Zilpah, ancienne esclave 1 

WHITING, Colonel William (1788-1862), abolitionniste américain 1 

WHITMAN, Alfred (1842-1907), ami de Louisa May Alcott 1 

WHITMAN, Edward (1835-1902), frère de Walt Whitman 1 

WHITMAN, Louisa van Velsor (1795-1873), mère de Walt Whitman 1 

WHITMAN, Walter dit « Walt » (1819-1892), poète américain 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 

« Wild Apples » (H. D. T.) 1 2 3 4 5 

WILEY, Benjamin B. 1 

WILKINSON, James John Garth (1812-1899), écrivain anglais 1 

WILLIAMS, Blasius 1 

WILLIAMS, Henry, esclave fugitif afro-américain 1 2 3 

WILSON, Horace Hayman (1786-1860), orientaliste anglais 1 

WISE, Henry Alexander (1806-1876), homme politique américain, gouverneur de Virginie et général confédéré 1 2 3 

WOOD, Ebenezer (1792-1880), meunier américain 1 2 3 4 5 

WOOD, James, habitant de Concord 1 

WOODHOUSE, Robert (1773-1827), mathématicien anglais 1 

WOODHULL, Victoria Clafin (1838-1927), féministe américaine 1 

WORDSWORTH, William (1770-1850), poète anglais 1 2 

WYMAN, Tommy, potier et ancien habitant de Walden Pond 1 

ZACH, Baron Franz Xaver von (1754-1832), astronome austro-allemand 1 
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