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	À mes ancêtres américains.

	
 

	Chapitre 1

	Le Mississippi paressait à ses pieds. Son long et large serpent d’eau et de boue languissait mollement le long des rives hirsutes. Ici et là, un bouquet d’arbres, dont il ne parvenait pas à discerner les essences, frémissait sous les soupirs du vent d’est. La tête lui tournait. Il se tenait debout sur cet à-pic rocheux depuis deux bonnes heures. Ses pieds nus, dont les orteils agrippaient les cailloux gris, le faisaient souffrir, lui lançant des aiguilles incandescentes qui filaient le long de ses jambes pour se planter dans son échine. Combien de temps encore resterait-il ainsi à osciller sur cette falaise haute de cent soixante pieds, entre le doux vertige de la mort et l’envie tenace de demeurer parmi les vivants ? Il n’en pouvait plus. Longtemps il avait imaginé ce moment où ses pieds quitteraient la terre, ici, depuis cet aplomb de pierre, à douze miles en amont de Saint Louis. Après une longue chute, pareille à celle des troncs immenses de la forêt de Miller’s Heights que les bûcherons précipitaient dans la Fox River, il fendrait de sa chair l’onde brune du Mississippi.

	Elle se refermerait à jamais sur son pauvre corps et son esprit perdu.

	Il n’avait plus d’autre voyage à accomplir que ce dernier vers l’au-delà, si du moins le Tout-Puissant voulait bien de sa peau dans le troupeau de ses ouailles repenties. Mais peut-être les lourdes portes du ciel se fermeraient-elles devant lui, le jetant dans ce que les chrétiens de Saint John nommaient avec effroi l’enfer des hommes. Il entendait encore la vieille Margaret Heliwell, le chapeau de travers, menacer des flammes attisées par les démons les trois garnements qui avaient délesté de tous ses fruits le pommier solitaire de son jardinet : « Le diable vous fera rôtir vivants ! Vos viscères et vos os vous brûleront des jours et des nuits et Dieu ne pourra rien pour vous ! » hurlait-elle depuis le pas de sa porte.

	Il ne pouvait se résoudre à trépasser ainsi. Pourquoi, mais pourquoi, puisqu’on disait que Dieu existait, que des hommes se faisaient tuer pour Lui, ne descendait-il pas maintenant pour l’entendre et lui parler enfin ? Peut-être le Tout-Puissant accepterait-il de le laver de ses fautes. Peut-être même rirait-il de son crime.

	Dans sa lente montée vers le zénith, le soleil l’enveloppait de ses rayons brûlants. Sous sa tunique de coton, la sueur fraîche lui coulait le long du dos. Comme le Mississippi en contrebas, elle devait former des boucles et des méandres au gré des courbes de son torse. Il se sentait vaciller à mesure que son corps s’échauffait. Ce n’était pas la touffeur de cette fin d’été mais l’ivresse de la mort qui lui cuisait les sangs, le pénétrant insidieusement. Ainsi qu’il l’avait éprouvé le jour où ce diable de Maclnerney, l’ivrogne de Saint John, lui avait fait boire une pleine fiole de whiskey pour fêter la construction de son premier moulin sur la Blanchard Creek, Elihu sentait ses forces l’abandonner. Peu à peu, elles fuyaient ses membres et son ventre pour rejoindre le chapelet de nuages au-dessus de sa tête, laissant place à ce torrent de feu qui dévalait ses veines. Seul un recoin de son esprit, celui où se loge la mémoire, résistait encore à l’emprise du vertige.

	 

	Des éclats de voix le tirèrent de sa sombre torpeur. Des bribes d’un langage qui lui était étranger montaient à la verticale de la falaise. Du français certainement. Souvent, à Saint John, il avait entendu ces coureurs des bois, descendus au printemps des forêts qui bordent les grands lacs, vendre leurs peaux de castors. Ils faisaient peur à voir, ceux qu’on appelait avec autant de mépris que de crainte les trafiquants ou les Français. Repoussants de saleté, les joues couvertes de barbe, vêtus de peaux mal tannées, méchants comme des teignes, ils buvaient leurs dollars en quelques nuits et passaient leurs journées à cuver la mauvaise gnôle qu’on servait à la taverne du père Butler. Souvent, ils cherchaient querelle aux jeunes fermiers venus faire des emplettes à Saint John et manquaient de respect aux filles du village qui prenaient pourtant soin de les éviter. Elihu se souvenait de ce matin de printemps où l’un d’entre eux, un dénommé Thibaudeau, ivre mort, la tunique de peau constellée de vomi, lui avait sans raison botté les fesses en jurant dans cette langue dont son père lui avait pourtant assuré qu’elle était celle des beaux esprits. Depuis ce jour, comme tous les citoyens de Saint John, Elihu avait détesté les Français.

	Des yeux, il fouilla la rive opposée, cent soixante pieds plus bas. À grand renfort de gestes, deux trappeurs, l’un malingre et l’autre grand et costaud, tous deux torse nu, se disputaient. Elihu crut comprendre qu’ils s’opposaient sur la façon de disposer les ballots de fourrure dans le canoë d’écorce, échoué le long d’un arbre mort au tronc blanchi par la boue séchée. Les deux étrangers finirent par en venir aux mains. Le plus petit des deux s’effondra sous les coups de poing du colosse. Le vainqueur toisa le vaincu, les bras croisés sur la poitrine. Mais le petit homme se releva d’un bond en brandissant un couteau dont la longue lame renvoyait des éclats de soleil. Le costaud détala vers le fleuve en poussant des cris d’effroi tandis que son poursuivant le menaçait du geste et de la voix. De l’eau jusqu’à la taille, le fuyard leva les mains au ciel et son rival rangea son couteau à la ceinture. S’ensuivit un échange de jurons puis un long conciliabule finalement ponctué de tapes amicales. Et les deux compères reprirent leur ouvrage comme si rien ne s’était passé. Manifestement, le costaud s’était rangé à l’avis du petit. Il arrimait les ballots au centre du canoë en les enlaçant les uns aux autres avec des lanières de peau. Une bêtise, pensa Elihu. S’ils chaviraient, ils risquaient de perdre toute leur cargaison.

	Il n’aimait pas les trappeurs. Leur sinistre besogne lui inspirait colère et dépit. Comment pouvait-on ôter la vie à tant d’animaux pour le seul confort de quelques belles des villes ? Savaient-elles, ces femmes qui effleuraient de leur peau claire la duveteuse fourrure des martyrs des forêts profondes, les souffrances qu’ils avaient endurées ? En fixant du regard les ballots de pelisses grises et brunes jetés dans le canoë, il se remémora la terrible scène qu’il avait vécue quelques années plus tôt, par un matin blême dans les bois de Saint John. Il se trouvait avec son ami Sam, l’Indien muet qui parlait avec ses yeux et ses mains. Des cris stridents les avaient conduits dans un sous-bois dont les arbres s’égouttaient sur leur passage. Un vieux trappeur, boiteux et voûté, tenait un renardeau par une patte ensanglantée que la mâchoire du piège avait broyée. Le bourreau faisait tournoyer sa victime au bout de son bras, lui arrachant des cris de douleur qui venaient se ficher dans les reins d’Elihu. Chaque fois que le renardeau tentait de mordre la main qui l’enserrait, le trappeur lui faisait décrire de nouveaux cercles au-dessus de sa tête. La séance de torture remplissait l’homme de joie. Entre deux quintes d’une toux grasse, il riait à grands éclats. « Petit salaud, tu vas crever ! » éructait-il à chaque plainte du renard. Elihu avait voulu bondir pour libérer le prisonnier. Mais, d’une main ferme, Sam avait agrippé le col de sa tunique et, l’index sur la bouche, lui avait intimé de garder le silence. Pourquoi lui, l’Indien des forêts, l’ami des animaux, ne voulait-il pas interrompre le supplice de cette pauvre bête ? Il ne le sut jamais. Le vieux trappeur avait fini par se lasser de son jeu cruel, voyant que le renardeau avait perdu tout espoir de se libérer de son étreinte. L’homme le projeta soudain contre le tronc d’un vieil orme. La tête fracassée, le renardeau retomba inerte sur la mousse humide. Gorge et poings serrés, Elihu fixa Sam. Les yeux fermés, l’Indien adressait sans doute une prière aux esprits des bois pour qu’ils prennent bien soin de leur nouvel hôte. Il leur demandait peut-être de le faire renaître loin, à l’ouest, dans les hautes montagnes bleues où les trappeurs n’osaient pas encore s’aventurer.

	La nuit venue, couché sur le drap rêche de son lit, Elihu avait mis longtemps à trouver le sommeil. De son oreiller bourré de foin montaient des effluves pareils à ceux qu’exhalaient les fourrures des petits mammifères perdus que, enfant, il ramenait parfois à la maison. Il pensait à la pauvre bête pour qui la vie n’avait été qu’une promesse non tenue. Au matin, il s’était réveillé le sourire aux lèvres. Dans le rêve qui avait envahi sa nuit, il avait vu le peuple des renards, des castors et des loutres se rebeller contre les trappeurs. Dans une cacophonie de glapissements victorieux, les bêtes les coursaient en tous sens sur les berges des rivières ou à travers les fourrés et les dépeçaient vivants, formant une ronde autour de chacun de ces infâmes bourreaux. Il avait soupiré d’aise en revoyant derrière ses yeux clos ces pauvres hères, les chairs à l’air, fuir leurs victimes d’hier en soulevant des gerbes de leur propre sang qui, en retombant sur le sol, formait comme une rivière rouge sur le tapis sombre de la forêt de Saint John.

	 

	Elihu avait mal à la tête et mal au cœur. Il n’en pouvait plus de fixer des yeux le ruban sale du Mississippi. Qu’attendait-il, enfin, pour se jeter dans le vide et disparaître à jamais ? Il n’avait que trop tardé.

	Mais il voulait encore prendre le temps de faire ses adieux à cette terre généreuse qui l’avait nourri pendant vingt-deux années et à cet air, chaud en été, froid en hiver, qu’il avait tant respiré à pleine poitrine. Aux arbres, ses amis, qui lui avaient offert leurs majestueux squelettes couleur feu pour bâtir de si beaux moulins à eau sur toutes les rivières de la Prairie. Il tenait à saluer les oiseaux, comme ceux qui, à cet instant, formaient une ronde céleste autour de lui. Il voulait avoir une dernière pensée pour toutes ces bêtes des bois qu’il avait appris à surprendre avec son ami Sam, l’Indien perdu du Dakota, dans les forêts qui enchâssent Saint John. Il espérait emporter dans son dernier vol les silhouettes de ces nuages ventrus qui zébraient le ciel et dont il aimait la compagnie altière depuis le jour où, pour la première fois, il avait pu lever la tête. La terre, l’eau, les animaux, les arbres et les nuages, son univers à lui… Elihu ferma les yeux.

	Je suis l’homme-nuage, pensa-t-il, celui qui sans cesse change de forme et vogue de vallée en vallée. Je suis l’homme-oiseau, celui qui se joue des vents et que personne jamais n’attrape. Je suis l’homme-arbre, celui qui plonge ses pieds dans la terre et salue le soleil. Je suis l’homme-cerf, celui qui court les forêts et trompe le chasseur.

	 

	Les deux trappeurs avaient repris leur route. Du moins le pensait-il. L’éclat de leurs voix ne montait plus vers lui avec la même intensité. S’il ouvrait les yeux, il ne les verrait plus car ils devaient longer la falaise pour éviter de heurter les arbres morts immergés le long de la rive qui lui faisait face. Mais il les entendait rire. Plusieurs fois, il saisit le nom de Saint Louis, sans doute l’étape finale de leur périple dont la proximité les mettait en joie. C’était, pour ces deux-là, la promesse de quelques bonnes bouteilles et de filles faciles une fois les ballots cédés à l’un de ces négociants à redingote lustrée qui régnaient sans partage sur le commerce des peaux.

	« Des voyous en habits de princes », lui avait dit le vieux Nunn, qui, avant de tenir commerce de semences et d’outils à Saint John, avait longtemps parcouru les bois d’Acadie à la recherche de renards argentés pour le compte des marchands de Saint Louis et de Prairie du Chien. « Des Français qu’on aurait dû renvoyer chez eux quand on a acheté cette terre de perdition à ce fou de Napoléon Bonaparte, se lamentait le vieux trappeur. Ils nous prenaient les peaux à vil prix en prétendant qu’ils n’en avaient que faire. Quand nous contestions les tarifs qu’ils voulaient nous imposer, ils nous montraient les remises où s’entassaient les ballots que charriaient des nègres en haillons. “Revenez quand j’aurai vendu toute cette saloperie”, m’a dit un jour le terrible Godard qui faisait la pluie et le beau temps sur les comptoirs de Saint Louis. Je lui ai laissé pour une bouchée de pain les cinquante peaux de castors que j’avais attrapées sur la rivière Sioux au nord de Dubuque : dix dollars et un tonneau de mauvais whiskey. Juste de quoi m’acheter de la poudre, du plomb, du sel et un peu de bacon. Plus jamais je ne suis descendu à Saint Louis pour engraisser ces cochons de Français qui festoyaient sur notre dos dans des maisons à colonnades construites avec notre peine et notre courage. »

	 

	Le vent d’est s’était apaisé et mourait doucement dans les couronnes des ormes, des charmes et des chênes qui bordaient le fleuve. Les oiseaux s’étaient lassés de chanter.

	Elihu était maintenant seul au monde. C’était le moment. Dans quelques battements de cœur, le Mississippi allait se refermer sur lui. Il s’avança encore de quelques pouces, de sorte que son corps se trouvât à l’aplomb de la falaise avec laquelle il ne faisait plus qu’un. Il baissa les yeux jusqu’à la surface de l’eau, remonta lentement jusqu’à la pointe de ses pieds nus en s’attardant sur une roche en surplomb qui, comme lui, hésitait encore à plonger vers le fleuve. Il se prit de tendresse pour un tenace buisson de genévrier qui, à quatre coudes au-dessus de l’eau, bravait la pluie et le vent depuis des années en tentant de lancer ses branches malingres vers le ciel auquel il espérait sans doute s’arrimer un jour. Ses racines nues, blafardes et tourmentées, qui essayaient, elles, de plonger vers l’onde, avaient perdu tout espoir. Le pauvre arbre se contorsionnait, écartelé entre ces deux désirs, abandonner ou survivre.

	Il fallait choisir entre le courage de vivre et celui de mourir. Lequel des deux exigeait le plus de lui ? S’il était encore de ce monde, Sam l’aurait-il poussé dans le vide de sa grosse main aussi large qu’une queue de castor ou l’aurait-il empoigné par la tunique pour l’en dissuader ? Et son père et sa mère, depuis le ciel, l’auraient-ils invité à les retrouver ou, au contraire, lui auraient-ils enjoint de poursuivre encore cette mauvaise route qu’il parcourait depuis plus de deux ans ? Elihu aurait aimé répondre à ces questions mais il y renonça bien vite. Que savaient-ils, Sam, son père et sa mère, des orages de détresse qui le meurtrissaient au plus profond de lui depuis cette soirée passée à la Ridgeway Tavern ? En quelques heures, lui dont on avait si souvent vanté la bravoure et l’audace s’était senti devenu lâche et pleutre. Pour avoir côtoyé tant de gens de cette espèce, les avoir maudits pour leur faiblesse, il ne pouvait se résoudre à rejoindre le troupeau des hommes dont il avait toujours pensé qu’ils n’avaient pas leur place sur cette noble terre d’Amérique.

	 

	Laisserait-il derrière lui quelque chose de son court passage sur la Terre ? L’inventaire ne lui prit guère plus de temps que quelques clignements d’yeux : un enfant à naître, qu’il ne connaîtrait jamais ; douze moulins à eau, nés de sa science et construits de ses mains, qui survivraient longtemps à son souvenir ; l’amour de Georgia, que le temps enfouirait sous la neige épaisse de quelques hivers. Un petit havresac suffirait pour tout y mettre, songea-t-il. Comme il l’avait fait tant de fois avant de quitter Saint John pour un chantier lointain, il décida d’inspecter le contenu de la besace qu’il laisserait aux vivants. Elle serait en toile épaisse avec un rabat fermé par une lanière en peau de buffle, cousu avec du fil graissé et passant dans une boucle de cuivre. Des deux mains, il écarta les lèvres du sac de sa vie et y plongea les yeux.

	 

	Pour l’enfant, il était bien embarrassé. Aurait-il le cheveu de jais, les yeux verts et les taches de son de sa mère, le front haut, les sourcils épais et la fine bouche de son père ? Comme sa mère, implorerait-il Dieu chaque fois qu’un petit malheur le contrarierait ou s’en remettrait-il, comme son père, aux esprits de la forêt lorsque le cours de ses journées serait malmené ? Aimerait-il, comme

	Elihu, courir les bois, épier leurs hôtes, caresser des yeux la ligne vert sombre de l’horizon, converser avec les rivières brunes ou préférerait-il la compagnie des hommes dans les bruyantes assemblées du village et les chants entonnés épaule contre épaule, le dimanche matin, dans la petite église de bois ? Goûterait-il plutôt le noble travail du bois et l’assemblage délicat des pièces d’un moulin à eau ou le travail harassant des champs, arc-bouté derrière un cheval placide et récompensé par le frêle bonheur de voir le blé lever au printemps ?

	Mon enfant sera comme tous ces colons venus d’Écosse, d’Angleterre, de Nouvelle-Angleterre, de Hollande ou d’Allemagne, pensa Elihu. Il sera pieux, travailleur, économe et triste. Sa mère lui enseignera la dévotion, la peine à l’ouvrage et la vertu de l’avarice. Pauvre petit bonhomme, soupira-t-il. En cet instant Elihu souhaita à son fils de se laisser gagner par la fièvre de l’Ouest, celle qui pousse les colons, chaque printemps, à s’enfoncer un peu plus loin, sur l’autre rive du Mississippi dans les terres vierges, seulement parcourues par les Indiens et les bisons. Au moins verrait-il ainsi la splendeur de la nature. Dans les tavernes de Saint Louis, les hommes qui en revenaient n’en parlaient qu’en chuchotant, leurs yeux humides perdus dans le bleu des ciels immenses et l’or des prairies à la fin de l’été. Mon fils, un colon, un éleveur de bétail, dans un royaume de collines, de plaines et de rivières… Il voyait l’enfant devenu grand veiller du haut de son cheval à robe fauve sur un immense troupeau de Longhorn paissant l’herbe tendre au bord d’une rivière d’eau claire. Il lui fit cadeau de cette image en espérant que, peut-être, depuis la falaise d’où il allait s’élancer, elle pourrait atteindre le ventre de Georgia et imprégner son esprit au point de guider demain ses pas de petit homme.

	De Georgia, il emporterait la douceur et la candeur. Depuis le jour où il l’avait trouvée ensanglantée au bord du grand fleuve, ils ne s’étaient plus quittés. Mais après quatre saisons passées l’un à côté de l’autre, le jour comme la nuit, Elihu éprouvait toujours ce même sentiment de solitude qui l’habitait depuis son enfance. Et, pour tout dire, il n’était pas sûr d’aimer Georgia. Jamais, même dans leurs étreintes nocturnes dont il goûtait la volupté, il n’avait fait qu’un avec elle. Il avait pourtant essayé de l’adorer en convoquant par la pensée Adam Mason, le scieur de Saint John qui, après trente-deux ans de vie commune, huit enfants dont trois morts en bas âge et une faillite causée par un incendie dans lequel deux autres de ses fils avaient péri, était resté éperdument amoureux de sa femme Rachel. Quand Elihu passait à la scierie inspecter les lots de cèdre, de sapin, de chêne et de hêtre que Mason lui réservait, il n’aimait rien tant que d’écouter le vieux lui parler de sa femme.

	« Tu vois, Elihu, lui avait-il dit un soir d’automne, une main sur l’épaule, l’autre pointée dans la direction de Rachel occupée à égorger un poulet récalcitrant qui désapprouvait bruyamment les desseins de sa maîtresse. Tu vois, elle ne sait pas tuer un poulet sans alerter toute la basse-cour, ses soupes sont d’infâmes brouets, mes chemises sont pleines de plis et la maison est pareille au galetas de cet ivrogne de Maclnerney, mais jamais je ne lui ai fait reproche de tout cela. » « Quand même ! s’était indigné Elihu, vous auriez dû. En tant qu’épouse, elle se doit de vous rendre la vie la plus agréable possible. Je n’accepterai jamais d’une femme qu’elle me tienne aussi mal le foyer tandis que moi je suerai sang et eau pour gagner notre pain. »

	« C’est ce que disent tous les hommes qui passent ici. Tu sais ce que je leur réponds, Elihu ? Je leur dis : Ce n’est pas une femme qu’il vous faut mais une négresse. Moi, Rachel, je l’aime comme elle est. Depuis la mort de nos deux fils, paix à leur âme, elle a perdu la voix, tu sais, une belle voix claire pareille à du cristal qu’elle faisait tinter les soirs de fête. Elle l’a offerte à Morris et Robin pour qu’ils puissent chanter le long de la route vers l’au-delà. Mais nous nous parlons comme au premier jour avec les yeux, les mains et nous nous comprenons tellement bien ainsi. D’un regard, je sais si elle pense à sa mère morte dans le port de Plymouth alors que la famille attendait d’embarquer pour l’Amérique, si elle songe à ses enfants qui ont rendu leur dernier souffle sur son ventre après avoir lutté quelques semaines contre la mort ou si elle revoit Morris et Robin courant dans le brasier de la scierie pour sauver ce vieil abruti de George Jones, en poussant tous les deux des cris de gorets égorgés avant de tomber comme des bûches fumantes sous nos yeux.

	» Parfois, avait poursuivi Adam Mason, ses yeux s’éclairent, je sais qu’elle pense à nos trois enfants restés en vie, à nos belles nuits d’amour, au jour où la roue du moulin de la scierie s’est ébrouée pour la première fois, ou au soir où Evan, notre cadet, nous est revenu de l’école militaire dans son bel uniforme écarlate de l’armée des États-Unis d’Amérique. On dit par ici que pour être un homme, il faut avoir tué au moins une fois dans sa vie. Moi, Elihu, je n’ai jamais ôté la vie à personne. Si je suis un homme, c’est parce que j’aime Rachel et que je ne détiens rien de plus précieux au monde que l’amour que je lui donne. Et vois-tu, si elle part avant moi, je continuerai à l’aimer tout autant jusqu’à mon dernier battement de cœur. Et peut-être même au-delà encore s’il y a bien, comme le dit la Bible, une autre vie après la vie. »

	« Et comment fait-on pour aimer ? » avait demandé Elihu, les yeux braqués sur le pauvre volatile aux ailes de feu qui se débattait entre les bras blancs de Rachel. Elle avait réussi à lui transpercer la gorge avec son couteau mais l’animal manifestait son envie de poursuivre son existence avec une telle énergie qu’elle ne parvenait pas à lui sectionner l’artère par laquelle la vie s’échapperait.

	« Comment on fait ? » avait repris Adam Mason dans un soupir, en grattant de ses doigts crevassés les joues ravinées par les blessures de la vie. « Pour tout dire, Elihu Morgenstern, je ne me suis jamais posé la question et je ne crois pas avoir de réponse à te donner. Disons que l’amour, c’est comme les cèdres. Pour qu’ils s’élancent hauts et droits vers le ciel, il faut que la terre soit fertile, accueillante et généreuse. Quelque chose comme ça… » avait-il soupiré encore en se raclant la gorge. Puis il s’en était allé porter secours à Rachel qui n’en avait toujours pas fini avec son poulet, même si les grandes taches rouges qui s’étalaient sur son tablier pâle indiquaient que la bête était en passe de perdre son dernier combat.

	Ensemble, Georgia et Elihu n’avaient été ni terre ni cèdre. Elle disait l’aimer mais que savait-elle des sentiments qu’elle éprouvait ? N’était-ce pas plutôt de la reconnaissance pour celui qui l’avait secourue, l’avait épousée à l’église, avait rempli son ventre de vie, l’avait nourrie et protégée pendant quatre saisons ? Il aimait bien Georgia, ses sourires, l’innocence de ses questions sur les mœurs des animaux auxquels elle prêtait la raison des humains, son ambition de faire fortune afin, sans doute, de réaliser le rêve de son pauvre père, misérable mineur gallois qui avait quitté le ventre noir de la mine pour l’immensité verte de l’Amérique et ses promesses de richesses. Georgia ne pensait qu’à cela. À peine Elihu et elle s’étaient-ils installés à Saint Louis dans l’attente de leur départ vers l’Ouest qu’elle avait déjà réuni une belle clientèle pour les travaux de couture dans lesquels elle excellait. Du matin au soir, elle reprisait chemises, caleçons et jupons pour les dames des avenues. Elihu aimait la surprendre par la porte entrebâillée. Georgia se plaçait près de l’unique fenêtre de la petite maison qu’ils louaient sur la Pioneers alley. Les douces courbes de son visage étaient seulement contrariées par le froncement de ses sourcils qui témoignaient de sa concentration sur l’ouvrage. Plusieurs fois, alors que ses doigts ondoyaient sur le lin et le coton, il avait eu envie de fondre sur elle et de l’emporter sur le lit. Elle en aurait ri mais l’aurait vite repoussé en invoquant les humeurs redoutées de madame Poynton qui venait de lui confier une pleine corbeille de draps à repriser. Georgia n’était pas sur terre pour se distraire mais pour faire fortune. « Et la fortune se bâtit en travaillant aussi longtemps que Dieu nous en donne la force, monsieur mon mari ! » répondait-elle toujours à Elihu quand il raillait son manque de fantaisie.

	Mais on ne pouvait pas emprisonner sa pauvre vie dans la nuit d’une boîte de fer-blanc où s’entassaient les poignées de cents glanées au terme d’une longue journée de labeur, un livret de recettes de la Nouvelle-Angleterre, la promesse jetée sur du papier jauni de posséder des acres de blé, d’orge et d’avoine et de grands prés pour les bêtes, quelques images pieuses et un recueil de prières tout aussi ridicules les unes que les autres. C’était là tout l’univers de Georgia. Lui, Elihu, n’avait pas sa place dans cette boîte en fer-blanc. Et s’il avait décidé de vivre avec elle jusqu’à son dernier jour, il savait que jamais ils ne partageraient l’essentiel.

	Il aurait donc vécu sans avoir connu cet amour dont on dit la puissance pareille aux chutes prodigieuses de cette rivière folle qui coule loin à l’Est. Il aurait connu un amour doux et tendre mais aussi plat que l’onde lente du Mississippi qui baigne Saint Louis.

	 

	Et puis il y avait les moulins. Ils prenaient beaucoup de place dans le petit havresac d’Elihu. Il les revoyait campés fièrement sur le bord des rivières, leur grande roue brassant inlassablement l’eau claire. Il ne savait plus si c’était lui qui les avait construits ou si c’étaient les moulins qui lui avaient donné la vie une deuxième fois. Il se souvenait du premier dont il avait dirigé la construction pour le compte de William Fenell, un jeune et fringant tisserand originaire des Highlands qui avait traversé l’Océan pour y faire fortune en broyant le blé des colons du comté de Saint John.

	« Je n’entends rien aux moulins mais on me dit que c’est votre partie, lui avait lancé Fenell avec cet insupportable accent anglais qui lui donnait des airs de vieille précieuse. Vous avez deux mois. Je veux que la roue tourne pour les prochaines moissons. »

	Un moulin en deux mois ? Cela ne se peut pas, avait pensé Elihu. Mais il avait acquiescé. C’était sa chance de voler de ses propres ailes et de montrer au monde ce dont il se savait capable. La nuit venue, à la lueur de la chandelle, il avait dressé les plans du moulin, commencé à dessiner la bâtisse de cèdre rouge, esquissé le mécanisme complexe des roues et des engrenages, calculé le nombre de livres de bois qui lui seraient nécessaires pour mener son entreprise à bien. Il avait travaillé toute la nuit. Il était tellement exalté que jamais la fatigue n’était venue le surprendre. Au petit matin, les yeux rougis mais le sourire aux lèvres, il avait confié à Flaherty, le courrier de Saint John, une lettre écrite à l’encre noire et à la plume d’oie dans laquelle il commandait à la Compagnie Whitworth de Pittsburgh deux de ces pierres de meules importées d’Ozoir-la-Ferrière, en France, les meilleures du monde selon Nelson Westbury, l’homme qui l’avait initié à l’art redoutable de la construction des moulins à eau. Si la providence le veut bien, elles seront là pour l’été, avait espéré Elihu.

	Saint John, dans sa joie de compter enfin en son sein un constructeur de moulins, s’était comme un seul homme mis à son service. Adam Mason, le scieur, s’était engagé à lui livrer au plus vite ses meilleurs lots de cèdre et de hêtre séchés en lui faisant grâce des frais de transport. « Ne te soucie pas de me payer maintenant, j’attendrai que l’Anglais t’ait réglé ton dû », lui avait dit son vieil ami. Les fermiers lui envoyaient leurs fils les plus aguerris pour l’aider. Les bigotes édentées de Saint John avaient même oublié qu’Elihu était juif et se proposaient de préparer les repas de l’équipe pendant la construction.

	Toute la communauté n’avait d’yeux que pour Elihu et Elihu n’avait d’yeux que pour son moulin à naître sur la Blanchard Creek. Pendant les cinquante-huit jours qu’avait duré l’aventure, il avait été habité par son œuvre. Ce n’était pas son bol de flocons d’avoine, les tranches de pain brun, les carcasses épaisses des poulets ou les tartes aux pommes sures de Margaret Heliwell qui l’avaient nourri mais les jurons et les chants des gaillards de Saint John, les coups de marteaux, sourds quand ils chevillaient les poutrelles, éclatants quand ils clouaient la volige, la musique lancinante des scies à l’ouvrage et les soupirs des rabots et des varlopes sur les pièces de bois, les cercles des roues qui prenaient forme sur l’enclume du forgeron, les dents de hêtre qui hérissaient peu à peu les engrenages et le parfum du cèdre fraîchement scié, pareil au miel récolté dans les essaims sauvages au cœur des forêts profondes.

	Elihu avait donné toute sa tête et tout son corps à sa première œuvre. Il ne se contentait pas de diriger la dizaine d’hommes aux muscles noueux affairés sur le chantier, de s’assurer que chaque tâche était accomplie dans le respect des règles de l’art, et en conformité avec les plans qu’il avait dû reproduire une dizaine de fois après qu’ils se furent déchirés ou que la pluie eut commencé à les effacer. Pioche en mains, il aidait à creuser le canal qui acheminerait l’eau depuis la Blanchard Creek jusqu’au sommet de la roue à aubes. Il façonnait et ajustait les pièces délicates et prêtait main-forte à Moses Cooper, le fils du forgeron qui, sur place, ceinturait les engrenages et la roue d’un cerceau métallique afin d’éviter qu’ils ne se brisent un jour sous l’effet des variations de température. Jamais, pendant toutes ses journées de dur labeur, la fatigue ne l’avait harassé et si ses mains, ses bras et ses cuisses étaient parcourus de courbatures, il ne songeait même pas à se reposer, émerveillé qu’il était par l’œuvre qui prenait forme sous ses yeux soir après soir.

	Son beau moulin, le plus beau à des lieues à la ronde, avait été construit en moins de deux mois. En y repensant, du haut de cette falaise surplombant le Mississippi, Elihu ne se souvenait pas avoir rien vu d’aussi beau de toute sa vie. Certes, le moulin de la Blanchard Creek ne soutenait pas la comparaison avec ces cathédrales construites par les chrétiens et dont il avait admiré les silhouettes des heures durant dans le vieux recueil que lui avait cédé Nelson Westbury. Pourtant, vue depuis la piste défoncée qui relie Saint John à Cromwell, la haute bâtisse adossée à la roue dégageait une telle grâce qu’on l’eût dite habitée par la même ambition que les cathédrales de Reims, Cologne ou Canterbury.

	William Fenell, le tisserand devenu meunier, avait convié tout Saint John pour la mise en route du moulin. Mais Elihu n’avait pu partager la joie des villageois. Arrivé à l’aube pour s’assurer que la roue et les meules ne gâcheraient pas la fête par quelque mauvais caprice, il avait vidé la fiole de whiskey que lui avait tendue Maclnerney en lui lançant : « Te voici un homme ! Fêtons tous les deux ton premier moulin avant que ces abrutis ne débarquent. » Ivre mort, Elihu, dissimulé dans un bosquet d’hawthorn, vomissait tripes et boyaux en implorant sa mère quand William Fenell avait embrayé la meule sous les clameurs admiratives du village. Ce n’est qu’à la nuit tombée qu’il avait retrouvé ses esprits. Le moulin était désert. Il avait entrepris de l’inspecter une dernière fois. Comme un général complimentant ses valeureux soldats, il avait adressé un pudique merci à chacune des pièces de bois qui lui avaient permis de remporter sa première bataille sur la Blanchard Creek…

	Brusquement, les souvenirs de la belle aventure du moulin Fenell lui serrèrent la gorge. Il ne tenait qu’à lui de ressentir cent fois, mille fois, la joie intense de faire naître sur le papier grège la silhouette d’un moulin, de lui offrir un squelette, puis un cœur et des viscères, d’entendre enfin la roue chanter les soirs d’été et les meules gronder en libérant la farine des grains de blé enfantés par les plaines de Saint John. La grande Amérique l’invitait à enchanter ses rivières. Elle n’avait que faire des plaies de son cœur. La mort pouvait attendre. Il lui fallait reprendre la route.

	
 

	Chapitre 2

	Saint John ne ressemblait pas à grand-chose. Du ciel, les corbeaux devaient la voir pareille à la carcasse d’un poisson avec sa rue principale – la Pelissier Street – le long de laquelle s’alignaient bêtement, comme des vaches dans une étable, des bicoques à étages toutes dépourvues de grâce, dont l’âge se devinait à la teinte du bois des façades plus ou moins délavées. Même la banale église, avec sa robe blanche et son clocher pointu, semblable à toutes celles qui avaient poussé à l’ouest de la Nouvelle-Angleterre, ne parvenait pas à chahuter la monotonie des lieux. Les rues adjacentes ne méritaient pas plus l’honneur d’un regard. Elles étaient bordées de petites maisons de plain-pied construites à la hâte comme si les occupants, arrivés après la fonte des neiges, n’avaient eu d’autre dessein que de se munir d’un toit avant le prochain hiver. Pas une n’accrochait l’œil du passant. Toutes identiques, elles avaient souvent été édifiées par les colons eux-mêmes quand ils n’avaient pas les moyens de faire appel à John Carter ou Benjamin Warwick, les deux charpentiers qui trustaient le marché de la construction à Saint John.

	Sous le soleil, la ville se morfondait dans une torpeur tiède. Sous la pluie, elle semblait se désespérer des humeurs du ciel en affichant les mines grises des façades de sapin et de cèdre. Les jours de fête ne changeaient rien à l’affaire. En dépit des brassées de fleurs sauvages cueillies par les fillettes et clouées aux portes des logis, comme pour rappeler aux paroissiens qu’il convenait de se réjouir de l’arrivée de l’été ou de célébrer l’un des exploits de celui qu’ils appelaient « fils de Dieu », Saint John demeurait désespérément triste. Souvent, lorsqu’il traversait la ville pour gagner les fermes alentour, Elihu se demandait comment la famille Morgenstern avait pu s’échouer dans un lieu aussi insignifiant. Il devait bien y avoir dans la grande Amérique des centaines de villes où les rues ressemblaient à des rues, les échoppes à des échoppes et les maisons à des maisons.

	« Papa, toutes les villes sont-elles aussi tristes à l’ouest de la Nouvelle-Angleterre ? » s’était inquiété Elihu un soir. « Oui, fils, lui avait répondu son père. Toutes pareilles, sans élégance. Comme ceux qui y vivent. Elles n’ont ni passé ni avenir. Elles ne servent qu’à loger leurs habitants quelques saisons, le temps de remplir leur ventre et leur bourse. Elles disparaîtront sous les ronces quand, une à une, les familles les quitteront pour aller sur l’autre rive de ce grand fleuve, loin à l’ouest, qu’on appelle Mississippi. Les plaines y sont infinies et n’attendent que le bétail des colons. Les rivières regorgent d’or et les forêts sont pleines de gibier à fourrure. Pourquoi useraient-ils leurs forces à abattre des milliers d’arbres et peineraient-ils, du lever au coucher du soleil, à arracher les souches pour y planter l’orge et le blé quand d’immenses prairies vierges et nues leur tendent les bras ? Une fois que ces messieurs de Washington auront décidé de débarrasser ces contrées des Indiens, ce qui ne saurait tarder, Saint John mais aussi Cromwell, Clinton, Everett, Edwards, Rockville, Rutherford et Shanassa se videront. Et nous, nous resterons seuls, ici, dans cette triste ville, si, comme je le crains, je n’ai ni la force ni l’envie de suivre le troupeau », avait conclu Edmund Morgenstern d’un ton las.

	Elihu imaginait déjà les maisons de la Pelissier Street éventrées, le clocher de l’église échoué au beau milieu de la chaussée et les squelettes des modestes bicoques envahis par les corbeaux qui s’envoleraient en nuées bruyantes à l’approche des voyageurs égarés. Seuls encore debout, la maison des Morgenstern et le grand atelier où l’on fabriquait les chaussures, vestige des rêves perdus d’Edmund et Rosa et de leurs cinq enfants, braveraient une mort annoncée.

	 

	Quand son père lui parlait de Vienne, où la famille avait traversé les siècles, le regard bleu sombre d’Edmund se perdait au-dessus de la tête d’Elihu. On aurait dit qu’il cherchait à échapper à l’insignifiance de sa ville d’adoption en rejoignant par la voie des airs sa chère patrie, comme il continuait à appeler l’Autriche, près de vingt ans après l’avoir quittée pour aller chercher fortune en Amérique. Lissant d’une main sa longue barbe noire piquée de fils d’argent, Edmund Morgenstern dépeignait une cité resplendissante avec des cascades de fleurs rouges aux balcons, des allées d’arbres sages, des pavés noirs brillant comme des pierres précieuses sous les pluies d’été, des hautes bâtisses qui rivalisaient d’élégance et des églises aux silhouettes pleines de grâce. Même le quartier juif, en dépit de l’étroitesse de ses rues et du capharnaüm des métiers qui encombraient souvent les trottoirs l’été venu, avait, à l’en croire, la beauté d’un paradis terrestre.

	Elihu aimait ces moments où, à la nuit tombée, seul avec son père, ils se laissaient tous deux gagner par la nostalgie de la terre de leurs ancêtres. Le père et le fils s’asseyaient autour de l’épaisse table en bois de hêtre parcourue de balafres, échangée à la famille Beresford avant son départ pour l’Ouest contre deux paires de souliers et un licol confectionnés par Edmund. Tandis que Rosa et la fratrie dormaient, le garçon vagabondait dans les rues de Vienne au gré des images que son père, occupé à découper de grandes pièces de cuir, dessinait avec ses mots à lui. Elihu n’était pas bien sûr qu’Edmund s’adressait vraiment à son fils. Peut-être n’était-il qu’un prétexte pour permettre à son père de parler des heures durant, à haute voix, de son pays à jamais perdu sans passer pour un vieux fou livré à ses soliloques.

	Craignant qu’il n’interrompe son récit et l’engage à gagner son petit lit sous le toit, Elihu relançait son père par des questions qui, chaque fois, faisaient naître une nouvelle évocation. Ainsi était-il parvenu à faire connaissance avec plusieurs commerçants et artisans de la Wertheimer Strasse, tous bien plus intéressants que les tristes marchands qui tenaient boutique sur la Pelissier Street. Aux côtés du revêche Williamson, propriétaire de l’unique bazar de Saint John, du sale Eckett l’épicier et du triste Nunn, le marchand d’outils et de semences, les boutiquiers du quartier juif de Vienne, Nordkolevitch le fourreur, Berliner le bourrelier et Yavschitz l’épicier, lui semblaient pareils aux héros flamboyants des romans d’aventures, souriants et avenants. Elihu s’était pris d’amitié pour Jacob Nordkolevitch auquel son père vouait une grande estime en raison des épreuves qu’il avait traversées et de l’infinie sagesse que tous lui reconnaissaient au sein de la communauté juive de Vienne.

	« Nordko a vu périr toute sa famille dans un pogrom à Minsk, lui avait dit son père. Toute sa famille, parents, frères et sœurs, tous égorgés. Il n’a dû son salut qu’à la patte folle du cosaque qui le poursuivait dans la cour de la maison. Mais jamais il ne nous en parlait. C’est par un voyageur, lui-même originaire de Minsk, que nous avons appris le drame qui l’avait frappé. Jamais non plus il ne disait du mal des Russes qu’à Vienne nous tenions tous pour des sauvages. Il nous répétait sans cesse : Un jour, avec l’aide de Dieu, les hommes, tous les hommes, s’entendront et les Russes seront nos frères. »

	Elihu imaginait le grand Nordko, coiffé de sa haute casquette de feutre noir à visière lustrée, les mains jointes dans le dos, distribuant sur le pas de sa boutique des bonjours timides d’une légère flexion du buste. Jamais son père ne lui avait décrit son visage, alors Elihu lui en avait créé un : long, ovale, mangé par une barbe sombre et deux prunelles aussi noires que du charbon qui animaient sa peau blême. Il lui avait attribué des mains longues et fines. Il se les figurait caressant les fourrures et les peaux sous la verrière de son atelier.

	En revanche, Elihu avait renoncé à offrir une tête à Gustav Yavschitz – « un homme que j’ai toujours connu vieux, chauve et gras », disait son père. Mais la seule évocation de son nom lui éveillait les sens. Edmund Morgenstern racontait que, gamin, il venait se camper l’été devant la boutique de l’épicier pour s’emplir la poitrine des senteurs exotiques qui exultaient dans l’air tiède. C’était un régal, un arc-en-ciel de saveurs : l’armoise, le safran, le clou de girofle, le poivre blanc, le thym et la mélisse unissant leurs talents pour embaumer l’air et nous emmener, par le bout du nez, sur les terres qui les avaient vus mûrir, disait Edmund. Elihu ne connaissait aucune de ces épices. Aussi peinait-il à partager les doux vertiges de ces effluves avec son père. Il ne sentait rien de tout cela en s’arrêtant devant chez Eckett. Et les rares fois où il avait passé la porte pour acheter un bocal de haricots ou une livre de sel, la seule odeur qu’il avait pu saisir au vol était celle, âcre et écœurante, du vieil Eckett qui ne se lavait plus depuis le jour où sa femme, la belle Virginia, l’avait quitté pour un riche marchand de Baltimore.

	 

	Tout petit, Elihu s’était juré de ne jamais oublier Virginia Eckett, l’une des rares femmes qui prenait la peine de le saluer d’un sourire complice lorsqu’il la croisait sur la Pelissier Street. Certains soirs d’été, elle venait prendre le frais sous la véranda avec ses parents, ses frères et ses sœurs, laissant sur son passage un pot de confiture, des gâteaux secs ou un napperon brodé qu’elle avait elle-même confectionnés. Ses grands yeux verts s’animaient lorsqu’elle parlait de l’Angleterre qu’elle avait quittée à regret pour suivre jusque dans ce trou perdu ce mari qu’elle n’avait pas choisi et auquel, disait la rumeur à Saint John, elle ne s’était jamais offerte. « Nous sommes venus ici pour faire fortune et je n’ai trouvé que l’infortune… », soupirait-elle tristement. Virginia détonnait parmi les habitants de Saint John. Elle n’était pas grasse, desséchée ou trapue comme l’étaient toutes les femmes là-bas, mais longue et fine. Elle cheminait toujours d’un pas léger quand ses voisines, elles, martelaient sèchement le sol comme pour lui rappeler de leurs talons épais la domination qu’elles exerçaient sur cette terre promise ou se venger des épreuves qu’elles enduraient. Malgré son nez sans grâce, court et épais, et ses deux dents cassées que découvrait sa fine bouche, elle était belle, Virginia. En la voyant, Elihu rêvait que sa femme à lui aurait au beau milieu du menton, comme madame Eckett, cette irrésistible petite fossette qui s’effaçait ou se creusait au rythme des mots que modelaient ses lèvres.

	Avec Edmund et Rosa, elle se lamentait de la vacuité du village et de ses habitants. « Ils ne pensent qu’au travail et à l’argent, s’indignait-elle. Un peu à Dieu, aussi, pour se donner bonne conscience et prendre rang pour le purgatoire. Quand ils chantent, ce ne sont que de tristes cantiques. Et la musique, comment en joueraient-ils ? En dehors du vôtre, le seul piano que compte la ville dépérit dans la taverne du père Butler. Et quand ils savent lire, ils ne connaissent que la Bible. Avec de telles bourriques, elle n’ira pas bien loin l’Amérique ! » Les Morgenstern opinaient dans un sourire désabusé.

	Au seul mot de « livre », Edmund se revoyait dans l’atelier de l’oncle Edward, le relieur de la Sonnenfeld

	Strasse à Vienne, où il avait appris à déchiffrer les lettres en parcourant les lourds précis de médecine du docteur Richter, les manuels d’artillerie du général von Frauenberg et les herbiers du Tyrol du chanoine Maier… Nulle part le père d’Elihu ne s’était senti aussi bien qu’entouré de tous ces livres, dans l’antre d’oncle Edward. Il lui semblait qu’ils renfermaient tout le savoir du monde depuis sa création. Allongé sur le ventre près de la grande fenêtre, indifférent au bruit mat des lourds volumes que les apprentis refermaient ou au froufroutement du pinceau qui enduisait de colle les couvertures avant qu’elles ne soient revêtues d’un beau cuir clair ou sombre, Edmund Morgenstern épelait les lettres, assemblait les syllabes et déroulait les phrases. De sa voix de vieux coq enroué, oncle Edward le gourmandait quand il trébuchait sur un mot barbare ou le complimentait lorsque, d’un trait, sans reprendre son souffle, il parvenait à prononcer une longue phrase dont il ne comprenait même pas le sens.

	 

	La famille adorait écouter Virginia lui parler des livres dont elle venait d’achever la lecture. Le cérémonial était toujours le même. Après avoir soupé en vitesse, madame Eckett quittait l’épicerie, abandonnant son mari à ses livres de comptes sur lesquels il additionnait les recettes de la journée. Elle filait vers la maison des Morgenstern, un panier d’osier sous le bras dans lequel elle avait placé, aux côtés de quelques gâteaux secs, le plus souvent immangeables, le livre dont elle parlerait. Elihu guettait son arrivée. Sous le ciel rose des soirs d’été, il distinguait sa silhouette parmi les quelques ombres lourdes qui regagnaient leurs foyers, la cognée sur l’épaule. D’un retentissant « Elle arrive ! » il alertait les parents et la fratrie. Ceux-ci laissaient sur-le-champ leur ouvrage pour venir accueillir leur invitée d’un petit geste de la main. Même le plancher en lames larges et épaisses, sur lequel quatorze pieds tambourinaient en gagnant la véranda, était de la fête. Il rendait un son plus sec que d’ordinaire, comme si les contes de Virginia allaient, l’espace d’une soirée, lui faire oublier les servitudes de sa pauvre condition et les douleurs que lui infligeaient les meubles pesants disposés dans la salle à manger et les talons de bois cloutés de la maisonnée qui le parcouraient en tous sens du matin au soir.

	Edmund et Rosa prenaient place sur la banquette aux bras vermoulus qui faisait face à la rue, Virginia s’installait sur la chaise à bascule dont le dossier était recouvert d’un drap bleu brodé des initiales R.M. Les cinq enfants Morgenstern s’asseyaient tout autour, à même le sol, épaule contre épaule, jambes croisées, les yeux rivés à celle que Judith, la sœur aînée, appelait la fée Virgi. En maître des lieux, c’était toujours Edmund, bras croisés au-dessus de son ventre rond, qui ouvrait la séance par son traditionnel Alors, madame Eckett, qu’avez-vous lu ces derniers jours et qu’allez-vous nous raconter ce soir ?

	Tandis que le ciel virait du rose au parme, Virginia conduisait la famille au cœur des Highlands où le romancier Martin Goodhew avait caché les amours impossibles d’un berger muet et d’une princesse aveugle, ou au beau milieu de la mer d’Irlande déchaînée où, dans une nouvelle de Peter Burnley, le marin John Brown, que des vagues immenses s’apprêtaient à engloutir, voyait et entendait saint Pierre, entre deux nuages noirs, intimer l’ordre aux flots de calmer leurs ardeurs afin de permettre au pauvre pêcheur de regagner son havre. Les récits de Virginia foisonnaient de détails qui aidaient Elihu à plonger au cœur même de l’aventure. Bien qu’il n’ait jamais vu la mer, il imaginait sans peine, au gré des frissons de Virginia, le vacarme effrayant de la tempête et ressentait la détresse de John Brown quand elle fronçait les sourcils en dépeignant les embruns glacés qui s’abattaient sur le corps grelottant du marin et les craquements inquiétants de sa coquille de noix bousculée par les vagues. Il s’était même surpris à se caresser la joue quand la narratrice décrivait dans un souffle de voix la rencontre entre les doigts rêches du berger Andrew et la peau douce du visage d’ange de la princesse Mary.

	Les histoires captivaient Rosa et les enfants mais semblaient laisser indifférent Edmund, à en juger par les ronflements qu’il émettait à peine le récit entamé. La tête rejetée sur le dossier de la banquette, les yeux mi-clos et la bouche ouverte, il leur faussait compagnie en dépit des efforts de Nathan et Elihu pour le ramener, à grand renfort de raclements de gorge, aux côtés du marin d’Irlande ou des malheureux amants des Highlands. À l’évidence, la magie de la fée Virgi n’opérait pas sur leur père. « Ce sont des romans de peu », l’avait-il entendu dire à Nathan, le frère aîné qui lui avait demandé comment les récits de madame Eckett pouvaient bien le plonger dans le sommeil, lui l’amoureux des livres, quand ils coupaient le souffle à Rosa et aux enfants. « Ils mouillent les yeux, serrent les gorges et font battre les cœurs mais n’élèvent pas les esprits et n’enseignent rien sur notre pauvre monde. Or c’est à cela que doivent servir les livres, Nat. » Dans le long monologue qui avait suivi, il était question de messieurs dont Elihu n’avait jamais entendu parler : un Grec du nom de Socrate, un Allemand s’appelant Kant et un Français nommé Voltaire. « Des penseurs qui éclairent le monde et que tu devras lire si tu ne veux pas ressembler à ces citoyens de Saint John qui n’ont guère plus de jugeote que de pauvres fourmis… Des cochons qui mangent du cochon ! » La nuit était tombée depuis bien longtemps quand Virginia prenait congé. Les yeux lourds de sommeil, la tête encore emplie des images qu’elle avait dessinées avec des mots parfois inconnus, Elihu la voyait se lever dans la faible lueur des lampes à huile dont la flamme vacillait sous la brise d’été. Sa fine silhouette se dégageait sur le drap noir de la nuit. La chaise à bascule, qu’elle venait de quitter, la saluait de quelques balancements. Puis les parents Morgenstern offraient à Virginia Eckett un dernier sourire qui l’accompagnerait sur le chemin du retour jusqu’à l’épicerie. Nat lui tendait son chapeau et son panier dans lequel elle couchait le livre qu’elle leur avait fait découvrir sans l’avoir ouvert une seule fois de la soirée. D’un petit geste de la main, elle saluait ses hôtes et filait de son pas alerte sous le regard de la famille alignée comme à la parade sous la véranda.

	Ensuite, les commentaires allaient bon train.

	— Cette femme est exceptionnelle. Elle conte à merveille, s’extasiait Rosa tandis qu’elle regardait la conteuse presser le pas pour rejoindre son triste mari.

	— Elle parle des livres qu’elle a lus mieux qu’ils ne sont écrits, corrigeait Edmund. Ce n’est pas avec ces bluettes qu’on fera grandir les esprits de nos enfants, Rosa. Mais c’est au moins une porte ouverte sur le monde des livres et une bonne façon de comprendre cette langue anglaise, ses nuances et sa musique. D’ailleurs, c’est seulement à cela que ces soirées me servent.

	— Mais tu ne prends même pas la peine de les écouter ! Tu as de la chance que Virginia ne s’en offusque pas.

	— Je ne les écoute pas mais je les entends dans mon sommeil. Si seulement elle avait la bonne idée de nous lire un soir quelques passages de Benjamin Franklin ou de Thomas Payne, je suis sûr que leurs écrits portés par la douce voix de madame Eckett retiendraient davantage mon attention.

	— Edmund, que la grande famille des livres serait triste si elle n’était composée que de penseurs comme ceux que tu dévorais chez ton oncle Edward ! s’insurgeait Rosa. Il ne sert à rien de comprendre comment va notre pauvre monde, comme tu dis souvent, si on oublie que, sous chaque poitrine, il est un cœur qui bat plus fort quand un marin manque d’être englouti par les flots déchaînés ou qu’une princesse aveugle aime follement un berger muet.

	— Mais en nous égarant avec ces romans de peu, on nous dispense de méditer sur le monde, les despotes et les satrapes qui le dirigent, reprenait Edmund en s’assurant du regard qu’en bon aîné, Nat, à ses côtés, opinait aux propos paternels.

	Les deux sœurs, Judith et Rebecca, elles, faisaient corps avec leur mère. Elihu et Julius, les deux derniers, renonçaient à arbitrer la joute oratoire entre leurs parents. Ils tendaient encore une main secourable au pauvre John

	Brown et distribuaient des sourires complices aux amants éperdus des Highlands…

	— De toute façon, Virginia est la seule personne fréquentable de tout Saint John, coupa un jour Rosa pour mettre un terme au réquisitoire de son époux.

	— La seule avec les Mason qui ait une âme dans ce trou à rats, renchérit cette fois Edmund, une main posée sur l’épaule de sa femme.

	 

	Le lendemain, lors du déjeuner dominical qui rassemblait toute la famille autour d’une dinde grasse offerte par Adam et Rachel Mason, les Morgenstern se livrèrent à un inventaire implacable des habitants de Saint John. Sans doute voulaient-ils s’assurer que non, vraiment, aucun d’entre eux ne soutenait la comparaison avec Virginia Eckett, la seule personne, avec les Mason, qui leur témoignait égards et affection et dont ils appréciaient la compagnie. À la manière d’un maquignon délivrant une sentence définitive sur le bétail soumis à son appréciation, Edmund ouvrit les hostilités, laissant à la tablée le soin de poursuivre la besogne jusqu’à la curée finale. Avec la férocité d’une meute enragée, la famille se vengeait ainsi du dédain ou de la défiance que lui témoignaient les citoyens de Saint John. Elle se consolait aussi de son impuissance à quitter la ville faute de ressources pour s’en aller découvrir une nouvelle terre promise, loin à l’ouest.

	À tout seigneur, tout honneur, c’est le maire Jeremiah Riley qui eut le privilège ce jour-là d’être servi le premier.

	— Jamais vu quelqu’un d’aussi laid ! C’est à croire que Dieu était ivre quand il l’a conçu, assena le patriarche. En le regardant passer l’autre jour, j’ai pensé que ce serait lui rendre un grand service que d’échanger sa tête contre celle d’un crapaud-buffle. On le dit bon chasseur mais je crois plutôt que les cerfs et les renards sont tellement horrifiés par sa laideur qu’ils en oublient de fuir à son approche. Voilà pourquoi Riley ne rentre jamais bredouille. On dit aussi que s’il porte une longue barbe, c’est que la seule fois où il est allé se faire raser chez Walker, le pauvre a fait de tels cauchemars en revoyant en pleine nuit le visage immonde du maire qu’il l’a supplié de se passer pour toujours de ses services.

	— S’il n’était que laid ! poursuivit Rosa en piquant sa fourchette dans une pomme de terre en forme de cœur. Mais il est aussi fat et sot !

	— Et cupide, ajouta Nat. Adam l’a vu exiger, fusil en mains, deux dollars à de pauvres colons de passage qui faisaient brouter leur bœuf affamé sur un pré dont il n’est même pas le propriétaire.

	— Il y a pire, reprit Edmund : son beau chapeau noir et ses bottines fauves à passants de cuivre qu’il dit avoir achetés à Pittsburgh, il les a pris à un voyageur suisse, mort d’un arrêt du cœur sur la route de Clinton, qu’on s’apprêtait à enterrer.

	— Porter le chapeau et les souliers d’un macchabée, quelle horreur ! s’indigna Nat en se plaquant les deux mains sur le visage.

	— Adam Mason me disait l’autre soir que si l’assemblée l’avait choisi pour maire, c’est parce qu’elle était sûre qu’il ne contrarierait pas les grands propriétaires, déclara Rosa.

	— Si ce n’était que cela, renchérit Edmund entre deux bouchées. On sait bien qu’il est de mèche avec eux pour reprendre le prix d’une poignée de nèfles les terres que les misérables, criblés de dettes ou épuisés par les maladies, doivent abandonner. Depuis son élection, la surface de sa ferme a quintuplé ! Et tu vas voir, Rosa, avec Jonathan Williams et Thomas MacMartin, ils vont bientôt se partager les belles terres à blé que le pauvre Per Magnusson s’est tué à défricher. La veuve et les enfants du malheureux en seront quittes pour trouver refuge dans une cabane au fond des bois. À moins qu’ils n’acceptent, comme c’est probable, d’être les esclaves de Riley, de travailler les terres pour son compte en échange de quelques sacs de blé et de son gâtés dont des rats affamés ne voudraient pas. Et nul n’y trouvera à redire. Le maire, Williams et MacMartin chanteront encore plus fort le dimanche à l’église, tout à leur joie de voir croître leur fortune sans avoir bourse délié.

	Le couple Morgenstern était en appétit ce jour-là. Jamais Elihu n’avait entendu ses parents médire de leur prochain, et, tout excité, il ouvrait grand les oreilles, espérant entendre d’autres horreurs. À sa grande déception, Edmund et Rosa passèrent vite sur Ellen Riley, la femme du maire, qui se consolait de la laideur de son mari dans les bras solides comme des poutres de chêne du beau Benjamin Warwick, le charpentier célibataire aux yeux verts qu’elle retrouvait le soir dans une grange sur la route de Clinton. Les enfants ne devaient pas savoir. De même, on ne s’attarda guère sur Martha et May, les deux jumelles Riley, toutes deux simples d’esprit. Quand Judith moqua le visage de grenouille, les yeux fous et la bouche béante des filles du maire, le froncement de sourcils désapprobateur de sa mère lui passa l’envie de s’étendre sur le sujet.

	En revanche, la carcasse de la dinde n’était pas encore mise à nu que le sort de Nunn, Eckett, Williamson et Butler était déjà réglé. Les Morgenstern n’aimaient pas les quatre commerçants de Saint John qui le leur rendaient bien. Ils avaient tout fait pour dissuader Edmund de s’établir sur la Pelissier Street dix ans plus tôt. Était-ce parce que la famille n’était pas chrétienne et préférait fêter son Dieu le vendredi soir à la lueur d’un chandelier à sept branches plutôt que de s’époumoner sous la conduite du pasteur Baker, le dimanche à l’église ? Craignaient-ils qu’après avoir succombé aux beaux et coûteux godillots fabriqués par Edmund, les modestes citoyens de Saint John n’aient plus le sou pour acheter les casseroles vendues à prix d’or au bazar de Williamson, le saindoux rance de chez Eckett, l’un de ces socs de piètre facture proposés par Nunn, ou pour vider quelques chopes de bière tiède chez Butler ? Edmund ne cherchait même pas à connaître les raisons du dédain ostensible affiché par ses confrères. Il avait choisi d’ignorer ceux qu’il appelait « les quatre voleurs ». Et quand il fallait remplacer une paire de ciseaux dont la découpe des peaux avait eu raison, il préférait envoyer Nat ou Elihu l’acheter chez Nunn plutôt que d’affronter le regard suspicieux de l’ancien trappeur reconverti en commerçant prospère.

	Rebecca profita de l’occasion pour s’immiscer dans la conversation de ses parents.

	— Un jour, Maggie Nunn, sa fille aînée, m’a confié qu’elle avait entendu son père dire à Williamson que, s’il en avait le pouvoir, il chasserait d’Amérique les Français, les Allemands et les Hollandais qui pourrissent le pays, s’inquiéta la jeune fille en sauçant son assiette. Mais ni elle ni moi n’avons compris pourquoi. Tu le sais, papa ?

	— C’est bien simple, ma fille, expliqua Edmund dont la barbe était constellée des reliefs du repas dominical. Il en veut aux Français parce qu’il était obligé de passer par les impitoyables marchands de Saint Louis pour vendre ses peaux ; il exècre les Allemands parce qu’il a dû emprunter à un banquier saxon de Pittsburgh pour acheter sa boutique et déteste les Hollandais parce que sa première femme, la mère de Maggie et de Peter, l’a quitté pour les beaux yeux d’un meunier frison.

	— Nunn est peut-être une vieille bique mais au moins il est honnête, coupa Rosa.

	— Il vaut mieux que ce voleur de Williamson, renchérit Nathan en s’essuyant la bouche du revers de sa tunique gris pâle, sous le regard désespéré de Rosa.

	— Williamson n’est pas un voleur mais un criminel, corrigea Edmund. Avant de s’établir à Saint John, il trafiquait du côté des grands lacs. Il y a tué des dizaines d’Indiens Illinois et quelques trappeurs acadiens en leur vendant de l’eau-de-vie frelatée. Et il a commis la pire des horreurs en faisant accuser le pauvre Francis Johnson, paix à son âme, du meurtre de son associé Roger Peabody retrouvé égorgé sur les bords de la French River. Le juge Tory, Riley et tous les autres n’y ont vu que du feu, à moins qu’ils ne se soient trouvés eux aussi dans la combine. C’était pourtant cousu de fil blanc. Tout le monde savait à Saint John que les deux hommes voulaient se séparer. Peabody, qui projetait de s’établir à Chicago, demandait à Williamson de lui rendre sa part de l’affaire. Alors ce gredin a entrepris de le tuer en faisant porter le chapeau à ce soûlard de Johnson : le pauvre avait travaillé aux abattoirs de Boston avant de venir se consoler par ici d’avoir perdu son bras droit mangé par la gangrène.

	Edmund se carra sur sa chaise et, après s’être assuré que chacun l’écoutait attentivement, poursuivit :

	— Adam Mason est persuadé que Williamson a dérobé à Johnson, une nuit où il cuvait son whiskey sous le porche de l’église, le long couteau qui ne le quittait jamais pour aller assassiner son associé. Vous m’expliquerez comment un manchot, qui n’a de surcroît ni pouce ni index à son unique main, pouvait égorger un colosse comme Peabody ! Eh bien, personne ne s’est posé la question. Et lorsque Johnson fut jugé le jour même de la découverte du corps de Peabody, on pria Adam de se taire, on le bouscula même lorsqu’il demanda au juge Tory et aux jurés de surseoir à leur sentence de mort le temps de poursuivre l’enquête. Et savez-vous qui criait le plus fort « Pendez ce salaud » ?

	— Williamson ? tenta Elihu, haletant, imaginant la scène : la longue lame qui perce la peau et s’enfonce dans la gorge du malheureux, Williamson qui s’essuie les mains pleines du sang de son associé et lui décoche un dernier sourire…

	— Williamson, bien sûr ! Il brandissait le poing et tapait du pied en scandant « Mort à l’assassin de mon ami ! ». Il a fait un joli coup, ce cochon. Peabody n’ayant aucun parent connu, il a pu récupérer l’affaire pour lui seul et doubler ses gains.

	— Et qu’est devenu ce monsieur Johnson ? s’enquit Julius.

	— Pendu à la sortie de Saint John, sur la route de Clinton, à la branche d’un grand orme blanc que la tempête de mars 1832 a déraciné. Comme si Dieu, pris de remords, avait voulu dire à ses bourreaux qu’ils s’étaient trompés.

	Un instant la famille se tut, parcourue d’un frisson d’angoisse.

	— Au moins le père Butler n’a jamais tué personne, relança Nat que cette histoire de meurtre impuni avait fait blêmir.

	— Il n’a pas fait beaucoup mieux : il engrossait les jeunes Indiennes qu’il échangeait contre quelques tonnelets de son whiskey maison à de pauvres sauvages des tribus des grands lacs. Mais le ciel se venge toujours. L’une de ces sauvageonnes lui a transmis une terrible maladie qui l’empêche désormais de s’adonner à son vice et lui arrache des cris de douleur chaque fois qu’il doit soulager sa vessie.

	Rosa fronça à nouveau les sourcils.

	Restait Eckett, le mari de la fée Virgi, comme l’appelait Judith.

	— N’en dis pas de mal, ordonna Rosa. Quoi que tu puisses penser de ce triste bonhomme, c’est l’époux de notre amie et c’est une chance qu’il consente à la laisser venir chez nous chaque fois qu’elle le souhaite.

	— Je n’en dirai pas de mal, assura Edmund en tendant le bras vers la cruche d’eau. Il ne le mérite pas. Je crois seulement que la vie a quitté cet homme et qu’à la place qu’elle occupait dans son cerveau, son cœur, ses veines et ses viscères, il coule maintenant des chapelets de chiffres, encore des chiffres, toujours des chiffres, seulement des chiffres !

	— C’est vrai, opina Rosa en enfournant un dernier lambeau de dinde. Virginia m’a dit un jour que, tandis qu’elle lit ses beaux romans, Jude Eckett se plonge des heures dans les livres de comptes des années passées. Elle ne parvient pas à comprendre le plaisir ou ne serait-ce que l’intérêt qu’il peut bien y prendre !

	— Pauvre Jude Eckett, soupira Edmund en se curant les dents.

	Pendant que Judith déposait la tarte aux pommes fumante au centre de la table, Nat relança la charge.

	— Que dire du pasteur Baker, du juge Tory, du banquier Cunningham ?

	— Tous des veaux ! trancha le patriarche. Ne perdons pas notre temps avec ceux-là. L’Église, la justice et l’argent sont bien mal servis avec ces clowns qui s’entendent pour tenir la ville sous leur coupe.

	— Quand même, Edmund, avança Rosa, Saint John n’est pas l’enfer. Il y a bien quelques âmes qui méritent notre considération !

	— Non, ma Rosa. Hormis la douce Virginia Eckett et les Mason, qui sont la bonté même, je n’en connais point que nous puissions honorer de notre respect. Comment pourrions-nous nous sentir proches de tous ceux qui nous toisent avec mépris au seul motif qu’il y a bientôt deux mille ans, nos aïeux n’ont pas daigné porter secours à un vulgaire prophète qu’ils se sont mis à adorer ? Non contents de nous avoir pourchassés à travers toute l’Europe, les chrétiens continuent à nous haïr, ici aussi, comme s’ils nous en voulaient d’être témoins de leur vénalité, celle-là même que leur Jésus-Christ condamnait à longueur de prêche. Tous les habitants de cette ville n’ont qu’un seul but, je te l’ai toujours dit : vendre leur âme chaque jour de la semaine pour amasser des biens, quitte à y laisser leur santé et celle des malheureux qu’ils font trimer, pour racheter leurs péchés le dimanche à l’église ! Ils n’ont que faire des idéaux qui ont conduit tant d’entre nous sur cette terre. Faire fortune, certes, mais en unissant nos forces pour faire de l’Amérique le havre des citoyens libres et émancipés des tutelles qui emprisonneront pour longtemps encore les peuples d’Europe. Regarde-les, ils remettent leur conscience entre les mains d’un pasteur aussi éclairé qu’une oie, confient leur fortune à un banquier franc comme un âne qui recule et imaginent que la justice peut être rendue par un homme à tête de chien. Vraiment, ils me désespèrent tous ! Croyez-moi, les Morgenstern : si j’avais la force, la bourse pleine et qu’un fou se proposait de racheter mon affaire, je vous ramènerais tous à Vienne que nous n’aurions jamais dû quitter.

	Si Elihu avait pris plaisir à entendre père, mère et frères et sœurs se déchaîner sur les habitants de Saint John, il ne goûta guère la logorrhée paternelle qui suivit la curée. Elle trahissait la détresse d’Edmund face à une société qui le rejetait, lui et sa famille, et dans laquelle il n’avait retrouvé aucun de ces desseins dont on disait qu’ils guidaient les pas des pionniers.

	— Mais où est donc passée cette aspiration à la liberté, à la justice entre les hommes, cette ambition de construire un nouveau monde enfin débarrassé des affligeantes pesanteurs qui corsètent la vieille Europe ? Ils ont déjà trahi les rêves des pères fondateurs, se lamenta Edmund.

	À cet instant, le patriarche se souvint des plaidoyers enflammés de Ludwig Weiss en faveur de la toute jeune république des États-Unis. Ce jeune philosophe viennois au regard fiévreux était venu faire relier chez l’oncle Edward une quarantaine d’exemplaires de son Monde nouveau, l’ouvrage que lui avaient inspiré ses deux années de pérégrination à travers l’Amérique.

	— Ils ont abandonné leur conscience humaine à Dieu pour pouvoir, telles des fourmis, se livrer à la seule tâche qui les exalte, martela-t-il : faire fortune en y consacrant tant de peine qu’il ne leur reste plus aucune force pour imaginer un monde meilleur et le construire.

	— N’oublie pas, Edmund, qu’ils sont surtout venus jusqu’ici pour fuir la misère et avoir le droit de prier leur Dieu comme bon leur semble, tempéra Rosa.

	— Pour bâtir un monde plus juste où tous les hommes seraient égaux ? s’enflamma Edmund. Comment le pourraient-ils avec des spécimens comme Riley, Williamson, Baker et toute la clique ? Pas un pour racheter l’autre. Juste bons à voler les terres de leur prochain, à bomber le torse quand ils parviennent à expédier à l’Est plus de sacs de grains que le voisin ou à se soustraire à la modique contribution, pas plus coûteuse qu’une poignée de semences, qui permettrait, si toute la communauté consentait à ce petit effort, d’empierrer enfin la Pelissier Street et de nous éviter de nous enfoncer dans la boue jusqu’à mi-mollets quand nous la traversons les jours de pluie. Pauvre, pauvre Amérique…

	 

	Sous l’écorce des mots, Elihu avait surtout décelé la fureur intérieure qu’éprouvait le patriarche pour s’être laissé gagner par la fièvre de l’Amérique, lui le jeune bottier aux mains d’or à qui la fortune tendait les bras à Vienne. Comment avait-il pu, en dépit des mises en garde de ses parents, quitter la prospère échoppe de la Sonnenfeld Strasse qui ne désemplissait pas pour cet atelier aussi vaste que vide dans lequel, faute de parvenir à vendre ses bottes, bottines et brodequins aux mécréants de Saint John, il ne serait bientôt plus que le seul, avec Nat, à travailler ? De quel droit avait-il imposé au cœur malade de Rosa l’épreuve du déracinement et le désenchantement de Saint John ? Et les enfants auxquels était promise là-bas une vie si heureuse, bercée par le doux filet des violons les soirs d’été et le chant des mots tirés des livres empruntés à l’oncle Edward, ces enfants deviendraient-ils par sa faute fats et sots, comme tous ces malheureux Américains ? Lui en voudraient-ils, au soir de leur vie, de les avoir égarés au beau milieu de cet océan vert d’une infinie platitude ?

	Elihu en était sûr. C’est bien à tout cela que pensait son père lorsqu’il vomissait son dépit, les sourcils froncés, fixant le mur qui lui faisait face et au beau milieu duquel trônait un tableautin représentant le château de Vienne bravant un ciel tourmenté un soir d’orage. Les larmes que sa mère essuyait doucement avec le petit mouchoir brodé qu’elle dissimulait dans une manche ne laissaient guère de doute sur l’épreuve intime qu’endurait Edmund Morgenstern. La tristesse emplissait alors les yeux des enfants, pareils à de frêles bouleaux bousculés par le vent d’hiver. Sans savoir, comme Elihu, quelle terrible tempête balayait les pensées de leur père, ils le sentaient sous l’emprise d’une profonde détresse dont ils feignaient, par pudeur, de se désintéresser. Nat scrutait les anfractuosités du plafond, Judith inspectait ses ongles, Rebecca torsadait méticuleusement ses belles boucles cuivre et Julius écrasait de la pointe de son couteau à manche en corne noire les miettes qui couronnaient son assiette. Elihu, lui, plongeait ses yeux dans ceux de son père, comme si, en perçant ses prunelles, il pouvait pénétrer au cœur même de son cerveau, y enlacer ses mauvaises pensées, d’abord pour mieux les connaître, ensuite pour les étouffer afin de libérer, pour toujours, son père de leur douloureuse étreinte.

	
 

	Chapitre 3

	— Toi, quand tu seras grand, tu construiras des moulins. Ils brasseront l’eau des rivières et moudront le bon grain de la Prairie !

	Elihu leva la tête vers la voix rauque. Au-dessus de lui, les mains sur les hanches, se tenait un homme au visage cabossé, dont la longue barbe rousse flottait au vent.

	— Mais comment donc t’est venue cette belle idée de retenir l’eau dans cette flaque pour la diriger le long de ce canal jusqu’à la roue ? reprit l’étranger.

	Les yeux bleus délavés de l’homme contemplaient la frêle construction qu’Elihu avait assemblée au pied de la gouttière d’où s’écoulait un filet d’eau.

	— Sais-tu que c’est bien ainsi que l’on construit les moulins par ici ?

	Elihu, qui sentait le rouge lui monter aux joues, aurait bien voulu lui répondre mais chaque fois qu’il prenait son souffle pour lui détailler la construction de son moulin, l’homme lui lançait une autre question.

	— Et qui t’a appris à cheviller les pales aussi proprement ? Est-ce avec une chignole que tu as creusé le moyeu ?

	L’étranger à la barbe rousse s’était accroupi et avait posé une grosse main lourde et calleuse sur la tête d’Elihu. Il fixait la roue, pas plus grande qu’un cul de bouteille, qui battait l’eau trouble.

	— À ton âge, sûr que je n’aurais jamais pu faire aussi bien, murmura-t-il, les yeux plissés.

	— Mais, tenta Elihu, j’ai quator…

	— Quatorze ans ? Alors te voilà presque un homme ! N’est-il pas temps pour toi de travailler ? Aimerais-tu construire des moulins ? Sais-tu qu’il va en falloir des centaines par ici ?

	Assailli de questions, Elihu se sentait aussi démuni que le jour où les trois fils Williamson l’avaient bombardé avec des pommes encore vertes chapardées dans le jardinet de Margaret Heliwell, provoquant l’ire de la bigote qui leur avait promis les flammes de l’enfer. « Quand en aura-t-il fini ? » se demandait-il, hochant la tête sans mot dire.

	— Je m’appelle Westbury, Nelson Westbury, dit encore l’homme. Certains plantent le blé, pèlent les castors ou font des enfants, moi, je construis des moulins. Des tas de moulins. Et je cherche des gars comme toi qui s’y entendent dans le travail du bois. Ce que tu as construit là, tu pourrais le faire avec moi en cent fois, mille fois plus grand. Veux-tu que j’en cause à tes parents ?

	Les yeux rivés à ses pieds, Elihu comprit que monsieur Westbury sortait de la boutique familiale où il venait probablement d’acquérir une paire de Wondershoes fabriquée par son père.

	 

	— Mon fils est un petit génie. Bon sang ne saurait mentir !

	Edmund, une main sur l’épaule de Westbury, admirait à son tour l’éphémère construction de son rejeton.

	— Depuis qu’il tient sur ses deux jambes, il construit des moulins. Comme les escargots, il sort après la pluie et passe des heures à creuser des canaux, tailler des baguettes et assembler les roues. Au début, je trouvais ça idiot. Puis j’ai fini par me dire que ça pourrait bien lui servir à quelque chose, hein, Nelson ?

	Elihu sentit son sang chauffer sous la peau de ses tempes. Cette fois, il était sûrement devenu aussi rouge qu’un coquelicot. Était-ce pour avoir été perturbé dans son amusement solitaire par l’immixtion des adultes, ou parce qu’il éprouvait de la confusion à entendre son père le complimenter ? Il s’entendit articuler :

	— Je pars avec monsieur Westbury.

	Les deux barbus, interloqués par sa soudaine assurance, se regardèrent avant de lâcher de concert :

	— C’est entendu, Elihu !

	Le soir même, Rosa avait étalé sur la table une vieille nappe de lin vert pâle sur laquelle elle avait couché les affaires dont il aurait besoin pour son premier séjour de quelques mois loin de la maison : deux chemises de toile dont une était rapiécée de toutes parts.

	— Nat l’a portée pendant des années, expliqua-t-elle. Elle te fera long usage. Tu la mettras les jours où tu accompliras des travaux difficiles et salissants.

	Elihu se vit aussi attribuer une paire de caleçons en coton, une épaisse culotte en peau coupée dans les chutes de cuir destinées aux doublures des Wondershoes de la maison Morgenstern, une vieille chemise de nuit qui avait logé la bedaine de son père pendant des lustres et une grande couverture brune.

	— Elle est épaisse et chaude. Prends bien soin de ne jamais la laisser sur le sol au matin, la vermine y ferait son nid, recommanda Rosa.

	Elle avait enveloppé dans du papier huilé une paire de Wondershoes toutes neuves sur lesquelles Theodore Feldmann, le vieux bottier, avait eu l’étrange idée de graver au fer rouge les initiales entrelacées « E.M. ». Rosa avait ajouté au bagage un savon de sa fabrication : un grossier cube de couleur grise élaboré en mélangeant de la cendre et de la graisse. Les quelques gouttes d’extrait de pétales de roses distillé par Theodore Feldmann et censé parfumer le savon avaient préféré s’en échapper, laissant à la chose sa tenace odeur rance qui soulevait le cœur des enfants Morgenstern sommés de se laver tout le corps avec cette horreur. Dans un étui en fer-blanc qui avait dû renfermer des crayons il y avait bien longtemps, Rosa avait enfin glissé quelques clous de girofle et des « racines à dents » qu’une Indienne lui avait échangées contre deux paires de lacets.

	— Souviens-toi, Elihu : qui soigne ses dents vit longtemps. Alors frotte-les tous les matins avec ces racines. Et si l’une d’elles te tracasse, plantes-y un clou de girofle.

	Chaque membre de la famille avait tenu à offrir un peu de lui pour accompagner Elihu dans son premier voyage. Edmund s’était délesté de quelques pièces qu’une minuscule bourse en peau de chevreau fermée par un lacet de Wondershoes avait suffi à contenir. Nat lui avait confié un minuscule couteau à manche de corne gravé de ses initiales, Rebecca avait offert un petit carnet afin qu’il puisse y consigner ses souvenirs et y croquer les moulins qu’il construirait et les bêtes sauvages qu’il croiserait. Judith avait choisi de protéger son frère avec un trèfle à quatre feuilles glissé dans un papier rose plié en deux et refermé par un ruban bleu. Dessus, elle avait écrit à mon frère aimé, de sa plus belle écriture. Julius, lui, avait consenti à lui faire don de la plus grosse mouche qu’il avait capturée et qui reposait pour l’éternité dans une petite fiole en verre blanc.

	Sous les yeux de toute la famille regroupée autour de la table, Elihu considéra son paquetage comme l’aurait fait un soldat s’apprêtant à partir au combat. Il remercia Edmund, Rosa et la fratrie pour leur sollicitude, puis sa mère prit les quatre coins de la nappe et les noua fermement.

	— Te voilà prêt, mon fils. Quand tu reviendras nous visiter à l’automne, tu seras devenu un homme, murmura-t-elle en le serrant dans ses bras.

	 

	Cette nuit-là, il ne dormit pas. Sous son crâne, la peur glaçante de l’inconnu et les vertiges exaltants de l’aventure s’entrechoquaient sans cesse. Il repensait aux mots de sa mère :… Tu seras devenu un homme. Ainsi donc, c’en était fini de ces années passées à regarder les grandes personnes en se jurant de ne jamais leur ressembler, à supplier sa mère de bien vouloir le laisser partir à la pêche aux écrevisses rouges dans la French River, à caresser l’écureuil Anderson comme un nouveau-né le ferait avec un carré de laine ou à ficher des baguettes dans des lanières d’écorce d’orme pour construire les roues de ces moulins ridicules qu’il finissait toujours par écraser d’un coup de talon. Surtout, il quitterait Saint John et tournerait le dos à ses habitants qui le tenaient, lui et ses frères et sœurs, au mieux pour quantité négligeable, au pire pour l’une de ces brebis pestiférées, exclues du troupeau des moutons qui bêlaient à tue-tête à l’église le dimanche sous les ordres d’un bélier à la voix de chevrette.

	Il reviendrait ici avant les premières neiges et y serait accueilli en héros, en homme qui aurait conquis de nouvelles terres. Mais ce qu’il allait gagner le long des rivières d’Amérique, scie, varlope et chignole à la main, c’était plus que la fortune de nouveaux arpents de terre féconde ou la gloire âprement disputée du champ d’honneur. Aux côtés de Nelson Westbury et de sa brigade, c’était sa place dans le monde des hommes qu’il allait conquérir. Il y était prêt. Il n’attendait plus que cela depuis qu’il avait compris, tout petit, que seuls les adultes ont une chance de maîtriser une partie de leur destinée pour peu qu’ils sachent ne compter que sur eux seuls.

	 

	— Sais-tu que nous allons loin à l’ouest, à deux jours de chariot, dans un endroit nommé Deerfield ?

	Décidément, pensa Elihu, ce Nelson Westbury ne sait donc que poser des questions. Que répondre ? Oui ? Ce serait mentir. Non ? Ce serait reconnaître ignorer que ses parents, qui avaient longuement échangé avec l’entrepreneur, ne s’étaient pas donné la peine d’informer leur fils du projet auquel il serait associé à part entière. Elihu choisit de hocher la tête. Le vieux Nelson ne prêtait même pas attention à ses acquiescements. Rênes en mains, il fixait l’horizon par-dessus les crinières des deux chevaux qui tiraient le chariot bâché dans lequel il avait amassé les outils, les victuailles, la poudre et les balles. Encore un qui engraisse ces cochons d’Eckett et Nunn, se dit Elihu en avisant les caisses et les tonneaux qui brinquebalaient derrière lui.

	Nelson Westbury ne cessait de parler. Parfois, Elihu se surprenait à le regarder sans même écouter les mots qui sortaient de sa bouche. Il avait un étonnant profil. Si on l’avait collé contre le dos d’une lame de scie, rien n’aurait dépassé. Dans l’alignement vertical de son front haut et droit, son pauvre nez cassé et tordu plongeait vers son menton lourd couvert de cette barbe impressionnante, rousse, épaisse et longue, qui mourait sur son torse puissant.

	— Tu regardes mon nez, hein ? s’enquit Westbury sans même tourner la tête vers lui.

	Il prit la main d’Elihu et lui fit inspecter la chose.

	— Cette bosse, là, c’est un cheval fou, quand j’étais gosse dans le Vermont. Là, cette balafre, un ciseau à bois tombé d’une toiture d’un moulin et qui s’est planté dans l’os. Là, là et là, des coups de poing quand je gagnais mon pain en combattant sur les foires du Maine et du Vermont. Pauvre nez, hein ? Remarque, ma bouche a dégusté aussi et mon menton avec, ils ne sont que bosses et cicatrices. C’est pas beau à voir, hein ? C’est pour ça, et parce que ça tient chaud l’hiver, que j’ai laissé filer ma barbe. Seuls mes yeux ont échappé aux massacres. Mais voici qu’ils se fatiguent tant que je ne peux même plus tirer un cerf à cent pas. Moche, hein, Elihu ?

	 

	Elihu ne vit pas passer les deux jours et les deux nuits qui les séparaient de Deerfield. L’émotion qu’il éprouvait à l’idée d’entrer enfin dans le monde des hommes lui faisait oublier la monotonie des paysages, la triste rectitude de la piste qui traversait la vaste prairie aux reflets vert argent et les forêts sombres peuplées de hêtres, de chênes et d’ormes. Il aurait aimé savourer le silence seulement chahuté par le souffle léger du vent d’ouest, les appels des oiseaux et le martèlement régulier des sabots des chevaux ; mais lorsque Nelson Westbury se taisait, trop rarement à son goût, les gémissements des longerons du chariot malmené par les ornières, le vacarme de la cargaison mal arrimée accablaient ses pauvres oreilles. Pis, lui qui avait espéré se trouver seul avec Nelson Westbury, à bord de leur petit esquif de bois gris dans l’océan de cette immense prairie, se rendit à la triste évidence que la contrée était hantée de centaines d’âmes. Les saignées creusées par les roues des chariots signalaient que des dizaines de convois les avaient précédés au cours des derniers jours.

	— Bientôt, il y aura des villes par ici, soupira Nelson. Tu le crois, Elihu ? Des villes avec des centaines de maisons, des échoppes, des églises et peut-être même des bordels. Et entre ces villes, des fermes, des tas de fermes. Tout le monde rêve de s’établir par ici pour élever du bétail et cultiver du blé. L’État de l’Illinois s’apprête à vendre ces terres aux colons venus de l’Est. La prairie ne sera bientôt plus qu’un souvenir. Les forêts aussi. Alors, regarde bien ces arbres, Elihu. Dans dix ans, pas plus, ils seront devenus des poutres, des planches, des chaises ou des tables. Tu imagines ?

	Inutile de répondre, pensa Elihu. Il se contenta une nouvelle fois de hocher la tête.

	— Remarque, c’est très bon pour mes affaires, sourit Nelson. Sais-tu qu’on me demande partout pour construire des moulins ? Je suis en train de devenir riche, Elihu ! Pas mal, hein, pour un pauvre gosse du Vermont juste bon à nettoyer les bauges à cochons et à tirer le lait des vaches ? Sales bêtes, elles m’en ont fait voir. Remarque, c’est grâce à elles que je suis en vie aujourd’hui. Quand je n’avais rien à manger, ce qui arrivait souvent, tu sais ce que je faisais ? Je me servais une bonne écuelle de lait au pis de la vache et je boulottais directement la pâtée dans l’auge des cochons. Mes deux petits frères n’ont pas eu cette chance. La fièvre indienne les a pris le même hiver. Ils étaient bien trop faibles pour se défendre.

	 

	— Vous allez à l’église, vous ?

	Elihu n’avait pu retenir cette question. Elle avait filé entre ses lèvres sans qu’il soit bien sûr d’avoir voulu la poser. Sans doute cherchait-il à savoir si Nelson Westbury était pareil à ceux de Saint John : « mauvais en semaine et bons le dimanche », comme l’avait dit un soir Virginia Eckett.

	— À l’église ? Tu me vois à l’église ? répondit le vieil homme en soulevant la broussaille de ses sourcils.

	Faudrait que je croie en Dieu. Depuis qu’il m’a pris ma femme en couches et qu’il a emporté ma fille, nous sommes en compte tous les deux. Il doit bien y avoir un bonhomme là-haut qui a fait de l’Amérique le plus beau des pays au monde, mais ça fait trop longtemps qu’il ne se soucie plus des hommes, sinon il viendrait en aide à tous ces miséreux qui croisent par ici. Tu es d’accord avec ça ? Regarde ceux-là, ils sont en train de crever. Et Dieu ne s’en préoccupe même pas.

	Nelson Westbury pointait son index droit devant lui, entre les oreilles des chevaux.

	— Les Smith. À l’aller, j’ai recueilli le dernier soupir de la mère et de la fille aînée. Le père était bien mal en point. Sûr qu’il est mort et que les deux marmots vont y passer aussi.

	Elihu distingua sur le bas-côté, à l’ombre d’un orme à large tronc, un chariot dont on avait retiré la bâche pour en faire une tente de fortune sous laquelle reposaient deux enfants. Nelson fit arrêter les chevaux et sauta à terre. L’un des petits, qui ne devait pas avoir plus de dix ans, mais dont la peau jaunie rappela à Elihu celle des vieillards de Saint John, s’approcha en se tenant le ventre.

	— La fièvre typhoïde, bonhomme. Ces andouilles ont dû boire l’eau de la French. Ils sont perdus.

	— Sauvez-nous, soupira l’enfant nu sous sa longue chemise claire constellée de vomissures et d’excréments, en s’agrippant à un longeron du chariot. Nos parents sont morts, Anna notre sœur aussi et Jonathan, mon petit frère, ne me répond plus.

	— Qu’allez-vous faire ? s’inquiéta Elihu.

	— Rien, bonhomme. Tu connais une prière ?

	— Oui mais dans une religion qui leur est étrangère et dans la langue de mes aïeux que je ne comprends pas.

	— Qu’importe ! S’il y est question de Dieu, de paradis et de vie éternelle, ça fera l’affaire.

	— Mais je n’en sais rien, je connais les paroles, je sais les chanter mais je ne sais pas ce qu’elles veulent dire. Et si on leur donnait à manger et à boire ?

	— Tu les achèverais plus vite en les faisant souffrir davantage.

	Nelson hocha la tête.

	— Le meilleur service qu’on pourrait leur rendre, ce serait de leur loger une balle dans la tête tout de suite, murmura-t-il à l’oreille d’Elihu.

	Le plus grand des garçons s’était accroupi et faisait ses besoins en gémissant. Un liquide verdâtre s’écoulait sur l’herbe tout autour de lui. Couché sous la bâche, le petit frère, les bras croisés sur son ventre, se vidait lui aussi en hoquetant. Elihu avait la nausée. Il courut hors de l’abri de fortune pour aller vomir et heurta la panse gonflée du père, dont le visage brunâtre était barré d’un sourire indécent découvrant une bouche où des mouches vertes se pressaient par dizaines.

	— Ne reviens pas sous la tente ! cria Nelson. Laisse-moi un peu de temps. Je dois faire mon travail d’homme.

	En le voyant se saisir du coussin posé sur la banquette du chariot, Elihu comprit qu’il allait faire cesser les souffrances des deux malheureux. Il ne résista pas à l’envie de voir les enfants gagner le paradis. Il se tapit dans un angle mort derrière le chariot, d’où son compagnon ne pourrait le voir. Le vieil homme commença par le plus jeune tandis que le grand, encore occupé à faire ses besoins, lui tournait le dos. Il appuya le coussin sur le visage du petit dont les membres se raidirent une dernière fois avant de se détendre comme pour entamer leur long voyage vers le ciel. Puis, une pelle à la main, il s’approcha de l’aîné, toujours accroupi, la tête dans les mains, en lui murmurant une comptine de la Nouvelle-Angleterre que Virginia Eckett avait apprise aux enfants Morgenstern. Regarde l’oiseau, regarde-le, il t’emmènera sous ses ailes au-dessus des océans et des forêts, il fera fondre la neige et briller le soleil. Regarde l’oiseau, regarde-le… Le manche de pelle s’abattit sèchement sur la nuque du petit qui s’étala sans un cri. Alors, comme si c’était lui qui avait été frappé, Nelson poussa un terrible hurlement.

	— Mes petits ! Embrassez ma femme et ma fille pour moi ! Dites-leur que je les aimerai toujours et que jamais le soleil ne se lève ni ne se couche sans que je pense à elles !

	Il attrapa la fiole d’eau-de-vie cachée sous la banquette du chariot, la vida d’un trait et se laissa tomber, yeux clos et bras en croix, devant les chevaux.

	Alors Elihu comprit qu’il devrait creuser seul les tombes pour le père et ses deux enfants. Il mit tout l’après-midi à aménager au bord de la piste une fosse longue de cinq pieds et large de six, y traîna les corps souillés, les allongea épaule contre épaule, un enfant de chaque côté du père. Avant de les recouvrir de terre, il prit soin de placer une main de chaque enfant dans celles du père afin qu’ils accomplissent ensemble, sans risquer de se perdre, le long voyage vers le paradis. Il déposa une brassée d’erica dont les fleurs blanches exhalaient le parfum d’un miel léger, disposa sur la tombe quelques pierres rondes formant le « S » de Smith, le nom de la famille décimée, se recueillit longuement en imaginant ce qu’aurait pu être la vie paisible et heureuse de ces colons puis se décida à sortir Nelson de son sommeil.

	— Je me suis occupé de tout, monsieur Westbury. Nous pouvons repartir.

	— C’est bien, bonhomme, répondit le vieil homme d’une voix engourdie par l’alcool. Mais je veux d’abord brûler toutes leurs affaires. Pas question de laisser les vauriens voler encore ces pauvres morts. On leur a déjà dérobé leurs outils, leurs couvertures et leurs maigres provisions.

	Nelson se leva péniblement. Aussitôt, il amassa sous le chariot des Smith un tas de feuilles mortes et de brindilles. Puis il craqua une allumette et l’approcha du bûcher. À la hâte, il prit la main d’Elihu, l’entraîna sur la banquette et fouetta les chevaux, sans même s’assurer que le feu avait pris. « Surtout, ne te retourne pas ! » hurla-t-il dans le vacarme de leur course.

	Les larmes traçaient des sillons clairs sur sa peau sale.

	 

	Nelson ne parlait pas. Elihu était partagé entre le soulagement de pouvoir vagabonder à son aise dans la grande forêt de ses pensées et la peine que lui inspirait la détresse du vieil homme. Il imaginait le dernier souffle de madame Westbury dans leur cabane du Vermont, le bébé mort avant d’être né. Il voyait Nelson, avec une barbe rousse plus courte et quelques rides en moins, sangloter en lui tenant la main. Il pensait aussi à sa petite fille partie quelques mois plus tôt : une enfant au visage d’ange, un linge humide posé sur le front, haletant et gémissant tandis que son père lui soufflait une berceuse en laissant filer toutes ses larmes. Il repensait aux deux petits Smith. N’eût-il pas mieux valu laisser Dieu faire son œuvre en leur reprenant la vie qu’il leur avait offerte plutôt que d’abréger leurs souffrances comme on le faisait avec de vulgaires animaux ? Était-ce là une habitude de ces chrétiens que de se substituer au Tout-Puissant en décidant du sort de deux êtres ? Theodore Feldmann n’avait peut-être pas tort quand il lui disait que les Américains n’avaient aucun respect pour l’œuvre de Dieu. « Peut-être même se plaisent-ils à Le défier en s’employant, avec leurs guerres imbéciles, à supprimer leurs semblables, comme pour montrer à Dieu qu’ils sont aussi puissants que Lui », supposait le vieil ouvrier. Mais Nelson n’était pas de ceux-là. S’il avait tué les enfants, c’était pour leur bien, parce qu’il avait voulu les délivrer de leur insupportable souffrance.

	La piste fendait la mer immense de la Prairie parcourue de frissons désordonnés comme si les vents d’ouest et du nord se disputaient le plaisir de faire danser les pointes claires des hautes herbes. Il aurait bien demandé à Nelson quels animaux pouvaient vivre dans cette chevelure si dense mais il redoutait que sa question produise l’effet d’une clé remontant une pendule. Plutôt que les longs discours de son compagnon, il préférait à tout prendre les pets sonores des chevaux qui lui commandaient de retenir sa respiration, les poignants gémissements du squelette du chariot malmené par les nids-de-poule, l’odieux tintamarre des gamelles éprises de liberté ou le martèlement assourdissant des outils que Nelson ne s’était pas donné la peine d’attacher. Au moins ces bruits ne réclamaient-ils pas son attention et le dispensaient-ils de hocher la tête comme il se devait de le faire au nom de la plus élémentaire des politesses, chaque fois que Nelson lui lançait son sempiternel « Hein, bonhomme ? ».

	 

	Le disque rouge du soleil couronnait les oreilles des chevaux. Ils s’arrêtèrent pour la nuit. Sa première nuit hors de la maison de la Pelissier Street. Sa première nuit d’homme loin de cette famille, de ses rires et de ses cris, qui allaient tant lui manquer. Nelson avait choisi l’île sombre d’un bouquet de hêtres qui paraissait perdu au milieu de la vaste prairie. Sans un mot pour Elihu, il détela les chevaux, avisa un tapis de feuilles mortes, y jeta les couvertures puis se mit en quête de bois sec. Le visage du vieil homme était pareil à ces branches qu’il ramassait. Le soleil avait infligé de longues et profondes cicatrices à leur écorce et la mort leur avait pris leur belle couleur fauve pour ne leur laisser que cette teinte blafarde. Était-ce le souvenir de sa femme et de sa fille ou le bruit mat du manche de pelle s’abattant sur la nuque du garçon Smith qui étouffait les pensées de Nelson au point d’éteindre sa voix ? Au bout d’un long moment, Elihu se décida à parler.

	— Vous avez fait ce qu’il fallait faire en abrégeant les souffrances de ces petits malheureux, monsieur Westbury.

	Nelson ne répondit pas. Il ne prit même pas la peine de lui adresser un regard. Et s’il hochait la tête avec dépit, c’était parce que le contenu de la casserole d’eau venait de se déverser sur le feu dans un épais nuage de vapeur. Le repas serait frugal : quatre grosses pommes de terre qui s’attendrissaient dans l’eau bouillante et des lamelles de bacon qui rissolaient dans une poêle cabossée.

	Nelson le regardait cette fois de ses yeux tristes. Il retrouva sa voix.

	— Hmmm, je sais que vous, les Juifs, vous n’aimez pas le cochon mais ta mère m’a dit qu’elle t’autorisait à en manger pour peu qu’il ait été travaillé par l’homme. Le bacon, tu peux, donc. De toute façon, je n’ai rien d’autre. Mais je lui ai promis que tu ne mangerais jamais de viande de porc à peine découpée de la bête. Tu ne connaîtras donc jamais le bon goût de sous-bois des côtes de porc grillées. À moins que tu ne veuilles y goûter ?

	— Jamais, répondit Elihu, trop heureux cette fois d’entendre la voix de Nelson et de répondre à ses questions. Le cochon est, selon le Livre et les Sages, un animal impur qui souille le corps de celui qui le mange. De même que les crustacés.

	— Les écrevisses, tu veux dire ?

	— Les écrevisses, les crabes. Les huîtres aussi.

	— Des crabes et des huîtres, tu n’en trouveras pas trop dans ces terres, sourit Nelson. Mais des écrevisses, il y en a autant dans nos rivières que d’oiseaux dans le ciel. Il te suffit de tendre la main sous l’eau avec un morceau de viande et elles accourent par dizaines.

	— Je sais, je les péchais dans la French.

	— Tu les péchais mais tu ne les mangeais pas ? C’est idiot, bonhomme !

	— Je les échangeais contre des pots de confiture de myrtilles ou de mûres à une vieille folle de Saint John qui faisait griller les écrevisses dans du sucre. Ensuite, je revendais les pots pour me faire mon pécule et m’acheter un jour mon premier cheval.

	— C’est bien, tu as le sens du commerce. Sers-t’en dans ton futur métier. Ça t’évitera de te faire piéger par tous ces renégats qui pullulent par ici. Ceux qui te vendent des outils en mauvais métal, ceux qui veulent te faire construire des moulins contre quelques tonneaux de gnôle et des galipettes avec la traînée du coin ou les vauriens qui se font embaucher le matin, se plantent un clou dans la main et t’obligent à leur offrir le repas en réparation.

	— Il y en a des gens comme ça dans votre équipe ?

	— Pas un ! Tous des braves dans ma brigade, tu le verras. T’entends ?

	Soudain des craquements de branches sèches se firent entendre. On approchait. Nelson se leva et regarda vers l’est. Il tentait de distinguer la ou les silhouettes qui n’allaient pas tarder à se découper sous la lune. Il se saisit du fusil rangé sous la banquette du chariot, le chargea à la lueur du feu et se campa sur ses deux jambes, l’arme plaquée contre la poitrine.

	— Qui va là ? cria-t-il.

	— Lebeau, pour vous servir, fit une voix d’homme. C’est toi, Westbury ?

	— Tout juste. Montre-toi ! lança Nelson en pointant le fusil dans la direction de l’étranger.

	— Puisque vous le connaissez, pourquoi le menacez-vous de votre arme ? chuchota Elihu, la main serrée sur le petit couteau offert par Nat.

	— Lebeau est un de ces vauriens qui hantent la contrée, grogna Nelson. Il vole et il tue pour survivre. Hier les bêtes, aujourd’hui les pauvres bougres qui viennent se perdre par ici. À nous il ne fera rien mais ouvre l’œil et surveille sa main, bonhomme.

	— Sa main ?

	— Sa main, oui. Il n’en a qu’une.

	— Lebeau… Encore un Français ?

	— Oui, un de ces coureurs des bois descendus d’Acadie après avoir vidé les rivières de leurs castors et les forêts de leurs renards argentés. Ils traînent par ici en vendant de la gnôle et des armes aux Sioux et des bricoles aux colons. Lebeau piège les sots en leur fourguant contre cinquante cents sa « pierre à eau », un éclat de verre poli, un malheureux cul de bouteille qu’il leur présente comme l’arme infaillible pour détecter les points d’eau au milieu de la prairie. Il suffit, leur dit-il, de regarder le soleil à travers et de marcher cinquante pas dans la direction du rayon pour trouver l’eau. L’hiver, il leur vend un élixir contre les maringouins. Les imbéciles qui s’y laissent prendre ne peuvent pas en éprouver l’efficacité puisque ces sales bêtes ne piquent qu’aux beaux jours ! Il y a aussi sa poudre de griffe d’ours – en fait de la corne de sabot de cheval broyée – qui ôterait aux femmes l’envie de se jeter dans les bras du premier venu, comme si elles avaient le temps de penser à la gaudriole par ici. Et il a plus d’un tour dans son sac. Je me demande ce qu’il va essayer de me vendre cette fois.

	— Me voilà ! Me voilà !

	L’odeur de Lebeau portée par le vent précédait son propriétaire. Elle avait pris le dessus sur celle des chevaux. Elle rappela à Elihu les effluves des latrines pleines les jours de forte chaleur.

	Nelson fronça le nez.

	— J’avais oublié de te dire que je n’ai jamais croisé un homme aussi sale. Il sent la merde ou le cadavre, selon les jours. Sa dernière toilette remonte à son baptême. S’il a été baptisé.

	Lebeau apparut enfin dans la lueur des flammes. L’homme était courtaud et boiteux. Ses petites jambes enveloppées dans un pantalon de cuir rapiécé de toutes parts supportaient un torse épais sanglé dans une vieille veste de peau difforme, fermée par une ficelle effilochée nouée sur le ventre. L’une de ses manches était vide à hauteur du coude. Non seulement il est sale mais il est surtout d’une laideur épouvantable, pensa Elihu en dévisageant le visiteur. Sous son chapeau pointu, dont les bords plats étaient déchirés, surgissait un nez énorme, piqué de trous, comme ces pommes de terre qu’Elihu venait d’avaler. Ses yeux, deux grosses billes sombres prêtes à jaillir hors de leurs orbites, dansaient au-dessus d’une barbe épaisse et sale. Lebeau tenait un petit cheval cagneux par la bride. La pauvre bête peinait sous la charge de grosses caisses en bois arrimées par des cordes.

	— Voici Wanda, lança Lebeau en pointant du doigt la silhouette qui apparaissait derrière le cheval auquel elle était attachée par les poignets. Wanda, dis bonjour à mes amis ! éructa l’homme de sa voix grasse et éraillée.

	Elle n’était pas plus âgée qu’Elihu, quinze ou seize ans peut-être, et paraissait effrayée.

	— Ta nouvelle femme ? interrogea Nelson.

	— Non, une prise de guerre, fit Lebeau. Je l’ai échangée contre un tonnelet d’eau-de-vie à un vieil ivrogne qui n’avait plus un sou pour le payer. Je la prête contre cinquante cents ou un bon repas. Elle est jeune et ferme. Un peu maigre, peut-être. Mais, vu qu’il n’y a pas trop de femmes pour faire la chose par ici, les braves qui me la louent s’en contentent et y reviennent. Ça te dit, Nelson ?

	Elihu ne parvenait pas à distinguer le visage de Wanda cachée par sa chevelure noire ni sa silhouette empaquetée dans des vêtements d’hommes, sans doute chapardés la nuit dans les campements de pionniers. Tête baissée, la jeune fille fixait le sol.

	— Elle boude parce que je l’ai corrigée quand elle a voulu s’enfuir. C’est pour ça que je suis obligé de l’attacher.

	Wanda leva alors la tête comme pour confirmer les dires de Lebeau. Tout un côté de son visage était bleui par les coups et deux petits filets de sang reliaient ses narines à sa lèvre supérieure. Elle n’était ni belle ni laide. Son visage étroit, ses petits yeux et sa bouche pas plus épaisse qu’un trait de crayon n’exprimaient rien, comme si la vie l’avait déjà quittée.

	— Faut que je me dépêche de la faire travailler. Je crois qu’elle a attrapé le mal. Tu veux l’essayer, petit ?

	Elihu n’avait pas encore bredouillé une réponse – dont il n’avait d’ailleurs aucune idée – que Nelson lui avait empoigné le bras et toisait Lebeau.

	— Pas plus lui que moi ne toucherons cette pauvre fille ! Tu vas la détacher et la laisser manger à son aise.

	Lebeau s’exécuta en grommelant. Aussitôt, sans un sourire ni le moindre signe de gratitude envers Nelson, Wanda bondit vers le feu, attrapa une pomme de terre qu’elle engloutit comme une cerise et approcha sa main de la poêle pour se servir un lambeau de bacon.

	— Tu m’en laisses ! éructa Lebeau en lui assenant un coup de coude dans les côtes.

	Nelson attrapa Lebeau par le col et lui souffla :

	— Je t’ai dit de la laisser manger !

	Lebeau se renfrogna en marmonnant que l’Amérique n’irait pas bien loin si les femmes avaient le droit de manger autant que les hommes.

	 

	Elihu regardait Wanda déchiqueter le bacon entre ses petites dents blanches. Subitement, il se demanda ce qu’il aurait dû faire si Nelson lui avait intimé l’ordre de s’éloigner avec la jeune fille. Il aurait ôté ses vêtements et les siens, se serait approché d’elle, l’aurait serrée entre ses bras et aurait mis son sexe dans son ventre comme il avait vu Benjamin Warwick, le beau charpentier, le faire avec la femme du maire. À en juger par les gloussements qu’avaient émis les deux amants, ce soir d’été sous le ciel du grand saule au bord de la French, la chose devait être agréable. Mais Elihu n’aurait pas parié que son heure était arrivée et se souvenait des conseils de Theodore Feldmann : Ne prends une femme dans tes bras que si tu l’aimes. Et ne t’abaisse jamais à te servir de son ventre pour te soulager, Dieu ne te le pardonnerait pas.

	Lebeau ne mangeait pas, il enfournait. « Et de trois », glapit-il en saisissant une pomme de terre à la peau flétrie dont ni Nelson, ni Elihu, ni même Wanda n’avaient voulu. Il la goba, puis se lécha les doigts, savourant le jus noir de la pourriture. La fumée du feu de camp avait dissipé l’odeur de crasse qui semblait l’envelopper comme une nuée dense de moucherons de mai. Elihu l’inspectait. Cette grande bouche difforme qui laissait apparaître quelques dents couleur écorce, ces yeux dont le blanc était rouge et dont les prunelles loucheuses se seraient confondues en un œil de cyclope si la paroi infranchissable de son nez ne les séparait… Et qu’était-il arrivé à ce bras perdu ? Une bagarre ? la gangrène ? un ours ? Elihu fixait la manche vide.

	— Dis-lui pour ton bras, ordonna Nelson.

	— Si tu me donnes encore un peu de bacon, grimaça Lebeau en s’essuyant la bouche d’un revers de manche.

	Nelson hocha la tête en pointant la poêle de la lame de son couteau. Les ongles longs et noirs de Lebeau en détachèrent une lamelle de bacon figée dans la graisse froide. Il entama un récit ponctué de quelques raclements de gorge.

	— C’était au temps où je commerçais avec les Sioux Brûlé, au Nord. De l’eau-de-vie, de la poudre et des balles contre des peaux de renards et de loups. D’ours noirs aussi. Un jour que j’acheminais les peaux jusqu’à Joliet par la piste Otaka, mon chariot a versé et je me suis retrouvé coincé dessous, le bras pris sous la roue couchée. Impossible de bouger. Cet âne de cheval n’arrivait pas à se redresser. Mon supplice a duré toute la nuit. Je ne sentais plus mon bras. Et je me voyais crever là avec les loups qui seraient venus me bouffer les boyaux et les corbeaux qui m’auraient crevé les yeux. J’ai vu la Vierge au moins deux fois.

	— La vierge ? demanda Elihu.

	— Oui, la Vierge, la Sainte Vierge, la mère de Jésus, qui me prenait dans ses bras tellement ça me faisait mal. Alors, au petit matin, j’ai vidé la gourde de gnôle que je portais à la ceinture, j’ai sorti mon couteau et j’ai découpé mon bras, juste à l’articulation du coude. J’ai percé la peau, coupé les muscles et les tendons et j’ai tiré d’un coup sec. Jamais eu aussi mal de toute ma chienne de vie.

	Sûr que l’enfer est plus doux. Après, j’ai plongé mon bras dans un tonneau de sel. Il est devenu rouge. J’ai enveloppé le moignon dans un linge trempé du reste de gnôle et je me suis assis contre un arbre avec le bras que je faisais tenir en l’air par une corde à nœud coulant accroché à une branche. Et le soir, je suis reparti après avoir enterré mon bras pour que ces saloperies de bêtes à fourrure et à plumes ne viennent pas me le bouffer. Voilà pour mon bras.

	Lebeau fourra ses doigts dans son nez, cracha dans le feu, rota, péta et ordonna à Wanda de se coucher près de lui.

	— Pas ici ! Pas devant le petit, prévint Nelson.

	— T’inquiète pas, Westbury. Avec la saleté que m’a refilée une Indienne il y a trois hivers, j’ai des fois du mal à faire l’homme. Mais la petite me tient chaud la nuit et ses mamelles me rappellent celles de ma pauvre mère, déshonorée et égorgée sous mes yeux par les soldats anglais du côté de Saguenay au Canada.

	Nelson rechargea le feu, frotta la casserole et la poêle avec de la cendre, les jeta dans le chariot et s’approcha du Français, son long couteau à la main.

	— Je te préviens, Lebeau. Tu t’approches de mon chariot ou des chevaux et je te fais ce que les Anglais ont fait à ta mère.

	Lebeau grogna dans sa langue natale quelques mots que ni Nelson ni Elihu ne comprirent, enlaça Wanda et disparut sous sa couverture trouée. Elihu gagna sa couche aménagée dans le chariot, entre les outils et les tonneaux de bacon, et Nelson s’enroula dans sa peau d’ours près du feu.

	Cette nuit-là, Elihu peina à trouver le sommeil. Les images se bousculaient dans sa tête : lui et Wanda s’embrassant sous un buisson, Lebeau se tranchant le bras et encore Wanda, malmenée par les brutes crasseuses pour quelques pommes de terre, une tranche de ventrèche et un cruchon d’eau fraîche. Theodore Feldmann avait raison : les Américains, qu’ils soient français ou anglais, ne valaient pas mieux que les cosaques. Ils manifestaient aussi peu de respect envers autrui que Julius pour ses pauvres mouches. Si vraiment tous les citoyens de la république des États-Unis d’Amérique devaient ressembler à ceux qu’il avait croisés jusqu’ici, Elihu n’était plus très sûr de vouloir vivre parmi eux.

	 

	Il fut réveillé avant l’aube par les sanglots de Wanda. La jeune fille avait quitté la couverture pour se blottir près du feu qui laissait mourir ses dernières braises. Les bras enlacés autour des jambes, le menton sur les genoux, elle se balançait d’avant en arrière en murmurant ce qu’Elihu prit pour une prière. Implorait-elle Dieu ? Appelait-elle ses frères au secours ? Il tendit l’oreille mais les ronflements de Lebeau, hachés et gutturaux, et ceux de Nelson, longs et sourds, le souffle des chevaux, les craquements de branches causés par les biches se frayant un chemin parmi les hêtres pour rejoindre le ruisseau qui fendait la prairie s’étaient ligués pour l’empêcher de pénétrer l’intimité de Wanda.

	Elihu aurait voulu lui sourire, la rassurer, donner à la malheureuse la force de s’enfuir et de vivre ses rêves comme lui-même s’apprêtait à le faire. Il se serait bien levé pour lui proposer la cruche d’eau que Nelson avait logée sous la banquette du chariot mais il se ravisa. Elle le chasserait, crierait, réveillerait son affreux compagnon et Nelson se méprendrait sur ses intentions, pensant que son apprenti voulait faire l’homme avec cette pauvre fille.

	— Wanda, c’est moi. Tu m’entends ? Je peux te parler ? Je ne te ferai aucun mal. Je veux juste faire ta connaissance, souffla Elihu d’une voix qui se voulait apaisante.

	Pour toute réponse, Wanda enfonça sa tête entre ses genoux et sanglota de plus belle.

	— Je suis Elihu Morgenstern. En allemand, ça veut dire « étoile du matin ». Mais on dit Morgen, c’est plus court. Je viens de Saint John, à un jour d’ici. Je sais lire, écrire et compter. C’est ma mère qui me l’a appris. Je connais beaucoup de livres. Des livres d’histoire et de sciences. Je dessine aussi. Pas mal, selon mes parents. Je pars avec Nelson Westbury construire des moulins à eau. Je vais en faire mon métier. Je veux devenir riche pour m’acheter une grande forêt où je mettrai plein d’animaux, sauvages et domestiques. Je ne tuerai que ceux que je voudrai manger. Et toi, Wanda ? Qu’est-ce qui t’intéresse ? Les fleurs ? la dentelle ? la belle vaisselle ?

	— Te fatigue pas, petit.

	Il sursauta. Lebeau s’était réveillé.

	— Depuis le premier jour où je l’ai mise au travail avec une brigade de bûcherons suédois, couina le Français, elle ne dit pas un mot. Son père m’avait dit qu’elle n’était pas très maligne. Remarque, pour l’usage que j’en fais, ça m’allait plutôt bien mais je crois qu’elle devient folle en plus d’être malade. Je vais quand même la garder jusqu’au bout pour me faire des réserves pour cet hiver. À propos, là où tu vas construire des moulins avec cette vieille bique de Westbury, il doit y avoir plein d’ouvriers. Ils doivent tous vouloir d’une femelle pour faire l’homme après tous ces mois passés dans la forêt. Je me demande si on ne va pas vous suivre. Juste pour rendre service à ces pauvres gars et me mettre quelques pièces au chaud. Et toi, tu pourrais te vider le ventre. Tous les jours, si tu veux ! Je ne te ferai pas payer. Il te suffit de convaincre ton maître de nous laisser vous accompagner… Hein ? T’en dis quoi, petit ? demanda Lebeau avant de partir dans un grand éclat de rire.

	Nelson se redressa, furibond.

	— J’en dis que si je te vois traîner autour du camp, « la vieille bique de Westbury » t’égorgera comme un porcelet et donnera tes tripes aux renards qui pullulent tout autour ! Pas sûr qu’ils voudront de ta viande pourrie par toutes les cochonneries que tu as faites sur cette terre, Lebeau. Tu m’as compris ? Tu m’as bien compris ?

	— Mais, Westbury, je voulais juste rendre service à tes pauvres gars…

	— Le meilleur service que tu puisses leur rendre, c’est de passer ton chemin ! Cette fille est malade dedans son ventre. Elle finira par en mourir, tu le sais. Je ne veux pas qu’elle souille ma brigade.

	Nelson s’était levé, sa peau d’ours sur les épaules, et s’était campé devant Lebeau dont seuls le crâne chauve, les yeux globuleux et l’horrible nez dépassaient de la couverture.

	— Je t’ai nourri parce que c’est le devoir de tout homme par ici envers les voyageurs. Mais jamais je ne ferai de toi un ami ni un partenaire en affaires, assena

	Nelson. Comment le pourrais-je ? Rien qu’à te regarder et à te sentir, j’en vomirais presque tant tu représentes ce que cette pauvre Amérique a de plus abject !

	Elihu considéra son maître avec admiration. Sa peau d’ours lui donnait une belle allure. Elle le faisait ressembler à ces gentils monstres qui, à en croire les contes dont raffolaient ses sœurs, peuplaient les forêts de Bohême et de Moravie. D’un autre côté, sa façon de s’exprimer indiquait que cet homme né misérable maîtrisait l’écriture. Peut-être même avait-il lu des livres. Il fallait qu’il le sache. Il mettrait à profit le reste du voyage pour découvrir quel homme se cachait derrière le robuste constructeur de moulins.

	— Tu te prends pour un prophète, Westbury ! répondit Lebeau. Moi je ne suis qu’un pauvre homme avec un bras en moins. Je n’ai rien d’autre que cette putain minable pour survivre. Quand elle mourra, il ne me restera plus qu’à crever seul. D’accord avec toi, les bêtes ne voudront même pas de moi tellement je suis sale en dedans comme en dehors. Mais je me dis que Lucifer et ses servants, qui m’attendent tout en bas, au fond de la terre, seront moins cruels que les Anglais qui nous ont chassés du Canada, et plus accueillants que les Américains qui ne nous considèrent pas mieux que des nègres parce que nous sommes catholiques, que nous aimons la gnôle et que nous savons culbuter les filles, nous !

	— Assez parlé, conclut Nelson en attelant les chevaux. Nous filons. Ramasse nos affaires, Elihu, et en route. Les moulins n’attendent pas !

	
 

	Chapitre 4

	Les chevaux pressaient l’allure en agitant la tête. On approchait du campement. Le long de la piste, la prairie avait disparu pour faire place à de vastes étendues de blé encore jeune en ce mois de mai. Tous les deux ou trois milles, une ferme surgissait. Souvent la grange et le silo étaient construits alors que la maison des fermiers n’était encore qu’une ossature de poutres livrée aux marteaux des charpentiers. Les enfants désœuvrés accouraient vers eux. Certains leur tendaient une galette de froment ou des gâteaux secs, d’autres jetaient des cailloux aux chevaux et s’amusaient de leurs soubresauts désordonnés qui chahutaient le chariot. Nelson pestait : « Pauvres idiots ! Et si nous versons et que je suis blessé comme Lebeau, qui leur construira le moulin pour moudre le blé ? »

	Us croisèrent aussi une bonne douzaine de carrioles, de chariots débâchés, de rustiques tombereaux et même d’élégantes voitures légères. À bord, des familles entières avaient pris place. Sur la banquette avant, les pères, la mine sévère, portaient des chapeaux noirs à bord droit et de longues vestes sombres. Les mères, dont les visages paraissaient fermés à double tour comme de lourdes portes, arboraient des fichus d’un blanc éclatant et des robes claires. À l’arrière, une ribambelle d’enfants, dont on avait pris soin de plaquer les cheveux sur le crâne, riaient dans leurs chemises pâles et leurs robes bleu ciel.

	— Ils se ressemblent tous ! On dirait qu’ils appartiennent à la même famille ! s’esclaffa Elihu en tapant des poings sur ses genoux.

	— Oui, ils se ressemblent tous, bonhomme. Ce sont de bons Américains qui s’en vont à la messe à Clinton pour se laver de tous leurs péchés, soupira Nelson dans un sourire.

	— Quels péchés, monsieur Westbury ?

	— Des péchés imbéciles. Les hommes pour avoir pris leur femme. Les femmes pour s’être laissé prendre.

	— Prendre ?

	— Oui, prendre. Ne fais pas l’idiot, tu sais très bien ce que je veux dire, n’est-ce pas ? fit Nelson Westbury dans un clin d’œil.

	— Et les enfants ?

	— Eux, c’est pour la part de tarte volée sur le fourneau, les cailloux jetés aux nouveaux venus ou le coup de pied donné au chien pour le plaisir de l’entendre couiner.

	Elihu s’amusait à regarder le ciel entre les squelettes des fermes naissantes. Parfois même, au loin, par-delà le chantier, il remarquait un nuage ou un vol de grues auxquels les parallèles verticales et horizontales des poutres et des chevrons offraient un éphémère cadre de bois. Il avait l’impression de voyager à travers le manuel de George Harrison dont les planches illustraient les différentes étapes de la construction des maisons des colons. Ici c’était une escouade d’hommes qui, pelle ou pioche en main, aplanissaient l’assise de la bâtisse ou chevillaient les poutres de l’armature ; là, c’était le fermier et ses fils qui hissaient les pièces de charpente au moyen d’une poulie de fortune ou clouaient les planches épaisses qui habilleraient les façades et protégeraient la famille des frimas portés par les vents du nord. Les femmes n’étaient pas en reste. Elihu en vit plusieurs juchées sur des échelles de bois, affairées à peindre les murs.

	— Pourquoi seulement des blanches et des rouges ? demanda-t-il, étonné de ne pas voir des maisons bleu ciel, vert d’eau ou jaune paille.

	— Parce que c’est comme ça par ici, bonhomme. Sais pas pourquoi. Peut-être parce que personne ne veut se distinguer de son voisin en osant une autre couleur ? Dans cette contrée, les fermes se parent de rouge sang ou de blanc neige. En Caroline du Nord, où je suis allé enterrer mon frère il y a trois hivers, elles sont blanches, bleues ou de la couleur des coquilles d’œuf. J’en ai même vu des vertes comme des feuilles d’ivy. Je n’ai pas pensé à leur demander pourquoi ils avaient choisi ces teintes. De toute façon, ils n’auraient pas su me répondre. C’est ça l’Amérique, bonhomme. On fait les choses sans savoir pourquoi, juste parce que les autres le font.

	Il était temps de poser à Nelson les questions qui le taraudaient depuis la veille : d’où lui venaient son savoir, son habileté à manier la langue en ourlant de belles phrases et en délivrant de sages pensées ? Comment un homme comme lui avait-il pu se forger une opinion aussi détachée de ce pays auquel chaque citoyen était si fier d’appartenir ? Savait-il lire et écrire ? Avait-il dévoré des livres ? Elihu attendit encore quelques milles avant d’interroger son compagnon. Il lui fallait ne pas blesser Nelson en lui demandant s’il savait lire. Si c’était le cas, la question pouvait laisser penser au vieil homme qu’il en avait douté. Si Nelson au contraire ne savait pas déchiffrer l’alphabet, lui poser la question, c’était assurément le peiner en pointant son infériorité par rapport à Elihu…

	Enfin il se lança.

	— Vous savez bien des choses, monsieur Westbury. Comment les avez-vous apprises ?

	— En regardant, bonhomme. Juste en regardant. Parfois, il ne faut pas chercher à comprendre, il faut juste regarder. C’est ce que j’ai toujours fait. Tu vois ce que je veux dire ?

	— Moi aussi, je fais ça. Mais j’ai lu beaucoup de livres, aussi. Ça m’a aidé à classer mes idées et à leur donner du sens. Vous aussi, vous lisez ?

	La question, celle qu’il ne voulait pas poser, lui avait échappé. En voyant Nelson se pincer les lèvres et gonfler ses joues, Elihu comprit qu’il se sentait gêné. Après qu’ils eurent croisé deux autres carrioles de fermiers endimanchés, le vieil homme entreprit néanmoins d’étancher la curiosité de son voisin de banquette.

	— Lire… À vrai dire, je sais à peine lire. Mais j’ai appris à compter. C’est le plus important par ici. Je sais additionner, soustraire, diviser et multiplier. Ne crois-tu pas que c’est indispensable quand on construit des moulins ? Il faut calculer la taille de la roue en fonction du débit de l’eau, le nombre de poutres et leur portée, le poids des meules et leur vitesse de rotation…

	— Alors pourquoi donnez-vous cette impression d’être plus savant que tous ces fermiers que nous croisons, dont la plupart pourtant savent déchiffrer les prières à l’église, les lois et les règlements affichés sous le porche des mairies ou les instructions pour aller choisir ceux qui désigneront l’an prochain le successeur du président Martin Van Buren ?

	— Parce que le seul livre que j’ai lu, c’est celui de la vie. Chaque jour m’a appris bien plus que toutes les pages que tu as pu fourrer dans ton petit crâne. Tu comprends ça, bonhomme ?

	À cet instant, le chariot rattrapa deux hommes aux cheveux de jais qui titubaient le long de la piste. Le plus grand se retourna à leur approche. Le regard inerte au-dessus de ses joues grêlées, il leva la main pour les saluer.

	— Des Indiens, de pauvres Indiens. Peut-être des Sioux Brûlé, certainement soûlés à la mauvaise gnôle, expliqua Nelson.

	— Mon père dit que les Américains sont aussi cruels avec eux que les cosaques le sont avec les Juifs.

	— Pour les cosaques et les Juifs, je ne sais pas, bonhomme. Pour les Indiens, ton père se trompe. Ce sont eux qui sont cruels. Ils ne valent guère mieux que des bêtes sauvages. Ils sont sales, mangent la viande crue, forniquent avec la première venue. Et comme ils sont trop fainéants pour cultiver la terre, ils se contentent de chasser les buffles et de cueillir les baies dans la forêt.

	— Mais, tous ces fermiers leur volent leurs terres.

	— Ce ne sont pas leurs terres. Les terres appartiennent à ceux qui les achètent et les cultivent.

	— Mais ils y étaient avant les Américains !

	— Ils n’ont rien fait de la Prairie. Depuis la nuit des temps, ils se sont contentés d’y errer en coursant les bêtes à fourrure. J’en ai même vu qui traquaient les chiens de prairie pour les faire rôtir. Tu parles d’une nourriture, hein bonhomme !

	— Vous voudriez qu’on les supprime tous, monsieur Westbury ? demanda Elihu d’un ton indigné.

	— Les supprimer, non. Enfin pas tous. Après tout, ce sont des hommes comme nous, à ce qu’il paraît. Ils marchent sur deux pattes, se vêtent, savent faire du feu et ont une langue. Mais il faut les éloigner de la civilisation pour laquelle ils représentent un danger. Moi, je suis pour qu’on les parque loin, les Indiens. Très loin d’ici. Par-delà le Mississippi, afin de laisser les fermiers féconder les plaines et les bûcherons exploiter les forêts à leur guise sans risquer de se faire trucider par ces vauriens pour un tonneau de gnôle, une boîte de poudre et une poignée de balles.

	— À vous entendre, ils seraient tous mauvais. Mais puisque ce sont des hommes, comme vous le dites vous-même, ils comptent autant de bons que de méchants, non ?

	— Je ne connais qu’un seul bon Indien, bonhomme. Il s’appelle Sam. Cela fait deux années qu’il a intégré ma brigade. C’est le plus courageux de mes gars, le plus fort aussi. Et le seul qui nous garantisse un repas avec du gibier à poil ou à plume ou de beaux poissons des rivières, quand nous avons épuisé tout notre stock de bacon et que les fermiers ne veulent même pas nous céder quelques poulets. Tu verras, tu vas l’aimer. Mais ne sois pas déçu, il est muet comme une tortue…

	 

	Ils longeaient une rivière. L’eau brune s’écoulait lentement, frayant son passage entre deux haies d’arbres. Quelques-uns n’avaient pas résisté à la tentation d’embrasser l’onde qu’ils côtoyaient depuis leur naissance. Leurs troncs gris sombre menaçaient de basculer dans la rivière. Nelson fit arrêter les chevaux pour les faire boire. Les occupants des lieux n’apprécièrent pas cette intrusion. Un couple d’oies sauvages et une bande de grandes aigrettes blanches s’envolèrent en poussant des cris d’effroi avec à leur suite une volée de petits oiseaux qu’Elihu n’eut pas le temps de reconnaître. Aussitôt, tout ce que la rivière comptait de bêtes à plume décampa. Aux cris qu’ils poussèrent, Elihu reconnut une famille d’upland sandpiper. En les survolant de leurs ventres blancs, les fuyards manifestèrent leur désapprobation par une série de « pulip ! pulip ! » stridents. Le dernier oiseau à s’envoler, une magnifique grue blanche, avait attendu que les deux chevaux baignent leurs sabots dans l’eau fraîche pour se résigner à fuir un lieu qui lui avait certainement procuré de solides repas sous la forme de poissons intrépides ou distraits.

	On entendait des coups sourds au loin.

	— Les braves ! s’exclama Nelson. Tu les entends ? Ils ne s’arrêtent même pas pour manger.

	Un large sourire éclairait le visage de l’entrepreneur.

	— J’ai la meilleure équipe de constructeurs de moulins à l’est de Pittsburgh, tu vas voir.

	Le chantier était bien avancé. Le canal qui mènerait l’eau jusqu’à la roue était terminé. En amont de la vanne assemblée avec d’épaisses planches de chêne, les hommes avaient construit une digue afin d’empêcher l’eau de s’y écouler avant que le moulin ne soit terminé. La carcasse de la bâtisse était finie, elle aussi. Elle paraissait autrement plus solide que celle des fermes aperçues le long de la route. Déjà, deux hommes s’affairaient sur la roue. Elle prenait forme près des tentes de toile qui abritaient l’équipe pour les nuits et les jours de forte pluie. Elihu sentit son cœur battre plus fort dans sa poitrine. Il entrait dans le monde des adultes.

	À leur approche, les hommes abandonnèrent leur ouvrage pour venir saluer leur chef de retour parmi eux. Nelson fit les présentations.

	— Voici Elihu Morgen, de Saint John…

	— Morgenstern, souffla Elihu à son oreille.

	Mais le vieil homme haussa les épaules, lui signifiant ainsi qu’il ne tiendrait aucun compte de sa remarque.

	— Elihu Morgen a une bonne tête et des mains d’or, comme vous tous. Il vient apprendre le métier parmi nous. Vous le traiterez avec les égards que les grands frères doivent à leurs cadets. Elihu, voici mes gars, lança fièrement Nelson en le prenant par l’épaule avant d’égrener les noms des propriétaires des yeux verts, bleus et marron qui fixaient le nouveau venu : voici Joseph Forsyth, Homere Loveday, Engelbert Brown, Dutch Van Zandvliet, Cameroun Cannings, Gervais Hardouin, Jean Dugennetay, Calvin Cox et là-bas, près de la rivière, Sam, l’Indien dont je t’ai parlé. Lui, c’est Noah Pendleton, mon adjoint, conclut Nelson en pointant de l’index un homme au nez court et aux joues pleines.

	Elihu contint son trouble. Ce n’était pas le moment de laisser paraître l’émotion qui l’étreignait devant ces hommes rudes et robustes. Il se souvint des recommandations de Theodore Feldmann au moment du départ : Bombe le torse et regarde droit devant. Fais toujours bonne impression au début, tu auras toujours le temps de faire toutes les bêtises que tu veux après. Le buste bien droit sur l’infâme banquette du chariot qui lui avait éreinté les fesses depuis deux jours, le garçon se voyait en George Washington inspectant les braves qui avaient défait l’armée anglaise à Princeton, en janvier 1777.

	Tandis que Noah Pendleton rendait compte à Nelson avec force gestes de l’avancement des travaux, Elihu entreprit de détailler un à un ses nouveaux compagnons. Tous se tenaient bien en ligne, sans mot dire, une scie, un marteau à la main ou une cognée sur l’épaule.

	— Allez, petit, on va t’aider pour que tu mettes un nom sur nos têtes, lança une drôle de voix qui rappela à Elihu le son disgracieux d’une crécelle.

	Le petit homme devant lui ne mesurait pas plus de cinq pieds et arborait un crâne chauve et une barbe fauve.

	— Moi, c’est Jo Forsyth. J’étais charpentier de marine à Boston avec mon compagnon Homere Loveday. Mais ça payait mal parce que les armateurs préféraient faire travailler les nouveaux migrants contre un bout de pain, même s’ils savaient pas se servir d’une scie ou d’une chignole. Alors, Homere et moi, on est partis avec monsieur Westbury. Moi, je resterai avec lui jusqu’à ce que j’aie plus un seul doigt, dit-il en avançant les mains.

	Ces mains n’en comptaient plus que sept, dont deux n’étaient que de minables moignons. Il ne doit pas avoir beaucoup plus de dents, pensa Elihu à entendre Forsyth souffler les f, les j et les s.

	— Je parle pour Homere aussi, poursuivit l’homme. Il est sot et bègue et s’il se met à te raconter sa vie, il te faudra la nuit rien que pour qu’il t’explique de quel trou à rats il est sorti et combien de coups de pied au cul il a pris de son père qu’on appelait le « tonneau de Boston », vu qu’il passait son temps à se soûler pendant que sa mère tapinait près du port.

	La face de bulldog d’Homere s’était fendue d’un sourire approbateur. Celui-là est aussi futé qu’une vieille souche, pensa Elihu.

	Un grand échalas s’avança alors. Sous son chapeau clair à large bord, il avait les yeux bleus comme le ciel de juin et le nez aussi camus que celui d’un aigle royal.

	— Moi, c’est Cameroun Cannings. Je viens de Pennsylvanie. J’y taillais les pierres. Maintenant, je taille le bois. C’est plus doux. Les roues, toutes les roues, les grandes et les petites, les engrenages aussi, c’est moi, avec Calvin Cox, dit-il en posant sa large main sur l’épaule d’un garçon aux cheveux sombres et bouclés qui n’avait pas dix-huit ans. Un sacré boulot. Je te l’apprendrai comme je l’aurais fait avec mes propres fils s’ils n’avaient pas préféré s’enrôler dans l’armée pour devenir des héros des États-Unis d’Amérique.

	Le défilé se poursuivit avec Jean Dugennetay et Gervais Hardouin, qui vinrent agripper un longeron du chariot comme pour dissuader les chevaux de poursuivre la route. Les deux barbus, vêtus l’un et l’autre d’une longue chemise bleue qui flottait sur leurs culottes de cuir, décochèrent à Elihu un large sourire pour toute présentation.

	— Ces ânes parlent mal notre belle langue. Des Français, expliqua Forsyth, adossé aux ridelles du chariot. Dugennetay est un bûcheron de Baton Rouge, Hardouin vient du Québec. Ce sont les meilleurs scieurs de tout l’est du Mississippi quand ils sont pas pleins comme des barriques, et ils ont pas leur pareil pour travailler la pioche. Le canal, là, c’est eux, avec l’aide du Hollandais.

	À l’évocation de son surnom, un grand homme, aussi impressionnant que l’Hercule de la légende, s’approcha du petit groupe qui s’était formé autour du chariot. Il repoussa du pouce son chapeau sale, découvrant un crâne rouge où quelques mèches blondes trempées de sueur s’agrippaient désespérément à la vie.

	— Dutch Van Zandvliet. On m’appelle le Batave. Chez nous, on a les moulins dans le sang. Mon arrière-grand-père en faisait en Frise. De beaux moulins à vent qui lui survivront longtemps. Mon père en construisait de grands sur les affluents de l’Hudson. Mais comme je ne suis pas le fils de mon père, si tu vois ce que je veux dire, c’est à mes deux frères qu’il a légué l’affaire, m’obligeant à me mettre au service d’un patron. Moi, je conseille monsieur Westbury, je dessine les plans avec Noah Pendleton et, bien sûr, j’aide à la construction. Car si j’ai une tête mieux faite que tous ces bâtards, j’ai aussi de bons muscles pour hisser les pièces de bois que ces nabots ne parviennent pas à soulever.

	— Sans les nabots comme nous, il y aurait pas de moulin ! rétorqua Forsyth de sa voix de roquet enrhumé. Tu es bien trop grand pour te glisser sous la roue afin de l’accrocher au moyeu et bien trop lourd pour te faufiler jusqu’aux engrenages. Alors fais pas le fier, saleté de Batave !

	Le petit homme ponctua son intervention d’une grande tape sur le large dos de Dutch.

	— Celui qui pisse dans la rivière, là-bas, c’est le vieil Engelbert Brown, reprit Forsyth. Ici on l’appelle Grand Pa. Moi, je préfère l’appeler Grand Pipi, ça lui correspond mieux. C’est le forgeron. C’est lui qui fond les clous, cercle les roues et les meules… quand il pisse pas. Voilà, tu nous connais tous maintenant.

	— Il pisse si souvent ? demanda Elihu.

	— Il essaie.

	— Et l’Indien ?

	— Timide, l’Indien, intervint Cameroun Cannings en flattant la croupe du cheval gris de sa main calleuse. Parle pas. Pas un mot. C’est notre chasseur. Grâce à lui qu’on mange tous les jours. On ne sait pas grand-chose de lui. C’est un Sioux Lakota ramené par ici par un trappeur, un dénommé Evans, mort l’hiver dernier, qui l’avait recueilli après que sa petite tribu ait été massacrée par une bande de trafiquants pour leur voler des peaux. Paraît que c’était pas beau à voir. Les salauds ont attendu que tout le monde soit réuni autour d’un feu pour une fête de bienvenue et les ont trucidés. Ils ont soûlé les hommes et les ont tués au fusil. Les femmes et les filles, même petites, ils les ont égorgées et éventrées après les avoir déshonorées. Ils ont écrasé les têtes des enfants avec de grosses pierres. Sam devait avoir autour de six ans, il a pu se sauver. Quand Evans l’a trouvé en remontant la piste le long de la Springfield River, ça faisait des jours et des lunes qu’il errait parmi les cadavres en éloignant les charognards avec un grand bâton qu’il faisait tournoyer dans l’air.

	— Jamais dit un mot, renchérit Forsyth. Mais Evans l’a bien dressé. Il fait tout ce qu’on lui demande. Mieux que si c’était un de ces nègres des plantations du Sud qui pensent qu’à roupiller.

	— L’horreur qu’il a vécue lui a pris sa voix. Pour toujours, sans doute, reprit Cannings d’un air grave. Mais il a d’autres talents. C’est le seul d’entre nous à sentir, j’ai bien dit sentir, avec son nez, un cerf à un mille, à se mettre à l’affût à l’aube pour tuer une biche comme s’il avait vu dans son sommeil qu’elle passerait à l’endroit précis où. il l’attend. Rien ne lui échappe. Même pas les truites et les dindes sauvages qu’il attrape dans leur sommeil. Faudra vraiment que tu l’accompagnes pour voir ça.

	— S’il est d’accord. Parce qu’il a ses têtes et c’est pas dit qu’Elihu lui convienne, tempéra Cox en se grattant la tête.

	— D’après moi, petit, tu lui reviens pas, souffla Forsyth en se tournant vers la rivière.

	À dix pas, Sam offrait son profil au petit groupe. De temps en temps, il tournait la tête vers eux mais sans jamais croiser le regard des hommes qui faisaient cercle autour d’Elihu. L’Indien prenait bien soin de ne pas s’attarder sur le visage du nouveau venu. Le vent léger balayait ses longs cheveux, découvrant son front fuyant. Ses petits yeux sombres scrutaient l’autre rive comme si, déjà, il préparait sa chasse du lendemain en déterminant les lieux de passage que les animaux emprunteraient entre les bouquets serrés d’hickory et les buissons épais d’hawthorn pour venir boire sous la lune l’eau fraîche de la rivière. Elihu fixa le nez de Sam. Il était immense, long et large. Si ses hautes pommettes, rondes et fermes, s’étaient laissé faire, il se serait aplati sur son visage d’une oreille à l’autre. Sa bouche fine n’aurait pas prêté à une attention particulière si, sur sa peau jaunâtre, le long filet rose d’une estafilade qui courait depuis son menton rond jusqu’à une joue ne paraissait prolonger sa bouche, l’affublant d’un étrange sourire.

	— Il a voulu faire le malin avec un ours noir qu’il a réussi à surprendre dans son sommeil, expliqua Cannings.

	— Pas beau, hein ? fit Forsyth, les mains sur les hanches.

	Elihu ne répondit pas. Il contemplait le profil de Sam, accroupi sur un rocher surplombant la rivière. Il était le seul de la brigade à porter une tunique de peau retournée sur une vieille culotte de cuir rapiécée aux genoux.

	— Il doit crever de chaud là-dessous. Pourquoi ne porte-t-il pas de chemise comme vous tous ?

	— S’il partait à la chasse avec une chemise en coton et un pantalon de toile, il en reviendrait à poil, rétorqua Cannings. Les ronces et les épines l’aiment tellement qu’elles s’accrochent à lui quand il suit une piste à quatre pattes ou atteint les nids des oies sauvages. Cet homme a un sens que nous avons tous perdu, celui de la chasse, la vraie. Maintenant, nous, les Blancs, la seule chose que nous savons faire, c’est d’attendre postés sans bouger qu’une pauvre bête passe devant nous ou au-dessus de nos têtes, ou de placer ces saloperies de pièges qui leur mordent les os et les font crever de douleur. Les Indiens, eux, ils chassent comme l’homme devrait toujours chasser, ils se mettent dans la tête de leurs proies et ils connaissent toutes leurs manies et leurs ruses.

	— Normal, Cannings, puisque les Indiens sont des bêtes ! assena Forsyth.

	— Plus tout à fait des bêtes mais pas vraiment des hommes, corrigea Dutch.

	— Des bêtes, je te dis ! Regarde-le, s’exclama Forsyth en pointant un index en direction de l’Indien. C’est pas une attitude d’homme que de s’éloigner quand un visiteur arrive. Il aurait pu au moins venir saluer le gosse. Et puis, si c’était vraiment un homme comme nous, il aurait pas un odorat de chien de chasse.

	Sam n’avait toujours pas pris la peine de se tourner vers Elihu. Il continuait à lui présenter son profil, les yeux perdus dans l’épaisse toison de la forêt qui lui faisait face. Pourtant, le jeune garçon était sûr que, sans le regarder, l’Indien le dévisageait. Peut-être même interrogeait-il les esprits pour s’assurer que le nouveau venu ne lui ferait pas de mal et n’apportait pas le malheur ou la malédiction sur la brigade.

	— Vous vous trompez tous, insista Cannings. Les Indiens en savent plus que vous sur les humeurs du ciel, les caprices de la nature et les mœurs des animaux. Et ils sont aussi intelligents que les Blancs. Plus que vous, ça c’est sûr, mais là ils n’ont aucun mérite !

	Dutch s’énerva.

	— Cameroun Cannings, tu as lu trop de mauvais livres de ces imbéciles de la côte Est qui prétendent que tous les hommes sont égaux. Si on écoutait les dingues comme toi, les nègres et les Indiens seraient nos semblables, nos frères ! Il ne faudrait pas cinq ans pour qu’ils nous tuent tous, violent nos femmes, pillent nos richesses et ravagent l’Amérique. Sam est un animal, point.

	Dépité, Cameroun Cannings abandonna la partie et, hochant la tête, alluma sa longue pipe noire.

	Sam, lui, fixait toujours l’autre rive. Il semblait interroger un vieux saule dont deux longs bras morts trempaient leurs doigts noueux dans la rivière, comme pour s’imbiber encore d’un peu de vie avant qu’un vilain coup de vent ne les noie dans l’eau brune. Peut-être lui demande-t-il s’il a vu passer une biche la nuit dernière, songea Elihu. Une jolie biche d’une belle robe pareille à la chair du cèdre rouge, au ventre blanc comme du lait et qui aurait frôlé les longues feuilles du vieux saule en allant boire sous la lune.

	 

	Les présentations faites, les hommes s’en étaient allés et avaient repris leur ouvrage. Cameroun Cannings et Calvin Cox façonnaient les pales qu’ils monteraient sur la roue.

	— Elle sera finie dans deux jours ! lui lança l’échalas en faisant glisser le rabot sur une planche de cèdre posée à même le sol.

	À ses côtés, penché sur un établi de fortune, Cox, râpe en main, effaçait les blessures infligées par le rabot. Dutch Van Zandvliet et les deux Français acheminaient les lourdes poutres qui soutiendraient le plancher du moulin sur lequel reposeraient les meules. Quant à Forsyth, il était occupé à faire du feu pour le repas du soir avec les brassées de bois sec que lui apportait Homere Loveday.

	— Ce soir, petit, c’est patates bouillies et bacon grillé, comme hier, lança-t-il. Demain, on aura peut-être du gibier si ce fainéant de sauvage se décide à aller à la chasse. En dessert, tu auras droit à de la tarte au sucre que nous a préparée le pisseur. T’étonne pas qu’elle ait goût de limaille vu qu’il l’a fait cuire sur le feu pendant qu’il fondait les clous. T’as déjà mangé des tartes à la poudre de fer ? Paraît que ça donne de la force. L’ennui, c’est que ça te fait rouiller quand il pleut.

	Elihu s’obligea à sourire.

	— Si on vendait un élixir pour te faire taire, Forsyth, je te jure que j’en achèterais une pleine barrique et je te la ferais boire de force. Que crois-tu que le bonhomme va penser de toi à force de t’entendre raconter toutes ces balivernes sur tes compagnons ?

	Nelson avait entrepris de vider le chariot de ses outils. Deux pioches, trois marteaux dont un à tête de bois, une chignole et une scie égoïne que Noah Pendleton alla ranger sous un abri recouvert de branches de hêtre.

	 

	Sam avait achevé sa conversation avec le vieux saule de l’autre rive. Sans s’aider de ses bras, il se redressa. Elihu vit qu’il était immense. L’Indien devait mesurer plus de six pieds. C’était le plus grand de la brigade. Elihu entreprit de nouer le contact. Il marcha vers lui d’un pas décidé, bombant le torse comme Theodore Feldmann le lui avait conseillé, et lui tendit la main. Sans même le regarder, l’Indien lui offrit la sienne, large et longue, et la garda longtemps, comme s’il tentait d’en savoir plus sur ce jeune étranger par le seul contact de sa peau.

	— Content de vous connaître, monsieur. Je suis Elihu Morgenstern de Saint John. Mais monsieur Westbury a décidé de m’appeler Morgen. Je viens apprendre la construction des moulins.

	Pour toute réponse, il eut droit à un sourire timide. Puis Sam tourna les talons, laissant Elihu seul sous le regard amusé des hommes de la brigade qui avaient interrompu leur ouvrage pour ne rien manquer de la rencontre.

	Sans rien laisser paraître de son désappointement, le jeune garçon alla poser son ballot sous la tente où il dormirait aux côtés de Cannings, Cox et Sam sur la couverture brune que lui avait confiée sa mère. Tandis qu’il pliait ses habits de rechange au pied de sa couche, il sentit une présence derrière lui. C’était Sam qui tenait entre ses bras une brassée de fougères. Elihu s’écarta. Sam retira la couverture, étala délicatement la litière et s’en alla comme il était venu, sans même lui laisser le temps de le remercier.

	 

	Tenaillé par la faim, Elihu s’approcha du feu autour duquel Homere Loveday disposait les écuelles en bois. Il espérait que le repas lui fournirait l’occasion d’en savoir plus sur ces hommes, leurs vies, leurs malheurs et leurs espoirs. Peut-être même livreraient-ils quelques secrets sur la fabrication des moulins qui lui feraient gagner du temps et lui éviteraient de passer pour l’ignare qu’il était encore en la matière. Chez les Morgenstern, c’était autour de la table qu’on en apprenait le plus sur l’histoire du monde, la vie des hommes et les mystères de cette folle Amérique.

	Mais ses espoirs furent déçus. Le repas ne fut qu’un immense concert de bruits de succion, de raclements de gorge et de hoquets, qui vinrent presque à bout de son appétit. Une cacophonie peu ragoûtante seulement rythmée par le « toc » mat des fourchettes contre le bois des écuelles et les « ah ! » sonores qui ponctuaient chaque victoire d’une bouche sur une patate mal cuite ou une lamelle de bacon raide comme un os. Assis à l’écart du groupe, une grosse pomme de terre dans une main et une tranche de bacon carbonisée dans l’autre, Sam mangeait en silence, considérant avec une totale indifférence les hommes de la brigade. De la souche où l’Indien était assis, les Forsyth, Loveday, Cannings, Cox, Dutch et tous les autres devaient ressembler à un troupeau de porcs auxquels on venait de jeter la pâtée, comme il l’avait vu faire dans la ferme des Riley à Saint John.

	Sans doute les hommes se réservent-ils pour la soirée, espéra Elihu. Cannings allait jouer du violon et Cox de la flûte : ils avaient couché leurs instruments côte à côte sur un drap blanc sous la tente. Alors, par la grâce des cruches de cidre et des fioles d’eau-de-vie, ils ouvriraient leurs cœurs et videraient l’armoire de leurs souvenirs pour mieux faire entrer Elihu dans cette existence qu’il allait désormais partager avec eux. Il attendait avec impatience le moment où Nelson Westbury, le seul à être assis sur une caisse retournée, comme pour bien marquer son statut de maître à bord, allait claquer des mains pour intimer l’ordre à Cannings et Cox d’emplir les têtes d’une douce musique. Elle préparerait les hommes au sommeil, après que chacun aurait visité les siens restés à plusieurs jours de cheval et feuilleté les pages noires et les pages blanches de son album intime…

	Forsyth se reverrait, maillet en main, ballotté en haut d’un mât sur un grand bateau à naître dans le port de Boston. Cannings embrasserait ses fils avant leur départ pour l’armée des États-Unis d’Amérique, s’emplissant les narines des senteurs de foin fraîchement coupé de leurs cheveux afin de s’en souvenir pour toujours au cas où ils ne reviendraient pas. Dutch serrerait les poings en entendant l’homme de loi au manteau noir et au lorgnon lui indiquer que son père, emporté par un mal mystérieux, avait préféré laisser l’affaire à ses deux frères, l’obligeant à prendre la route vers l’inconnu. Brown, le forgeron, soupirerait en pensant à toutes ces années où sa vessie ne le tourmentait pas du matin au soir et du soir au matin. Hardouin et Dugennetay, les deux Français, se murmureraient à l’oreille, dans cette langue qui se parlait avec la bouche en cul de poule, les noms des sauvageonnes qu’ils avaient séduites entre deux coupes de bois sur les rives du Mississippi. Nelson, lui, rejoindrait comme chaque soir sa femme et sa fille, là-haut, sur le lit blanc des nuages. Quant à Sam, s’il fermait les yeux, c’était certainement pour emprisonner les cris d’effroi et les corps ensanglantés de ses petites sœurs que les trafiquants, les fesses à l’air et la culotte sur les chevilles, éventraient avec leurs sexes et leurs longs couteaux. Pauvre Sam, pensa Elihu.

	À la différence de ses compagnons, Elihu n’avait pas de passé. Aussi courait-il à grandes enjambées vers l’avenir qui s’ouvrait à lui. Il se voyait grandi, un rabot dans une main, un marteau dans l’autre, criant des ordres à la brigade qui peinait à fixer la roue, plus haute que le clocher de l’église de Saint John, du plus grand moulin à eau jamais construit sur une rivière d’Amérique. La famille Morgenstern, au grand complet dans une voiture découverte d’un blanc immaculé, contemplerait l’œuvre du fils comme si c’était la sienne. Tous les habitants de Saint John, même le pasteur Baker qui voyait dans les membres de cette famille impie les assassins de Jésus, loueraient Dieu pour avoir doté la communauté d’un enfant aussi adroit que le bel et habile Elihu Morgenstern. Sur son petit carnet de comptes à la couverture de cuir, Rosa prendrait les commandes auprès des meuniers, tous gras et courts sur pattes, qui voudraient faire appel aux services du successeur de Nelson Westbury. « Ce sera très cher et pas avant cinq ans. C’est que mon fils est attendu partout où le blé pousse et où l’eau coule », répondrait Rosa avec dédain tandis qu’Edmund imaginerait déjà la construction d’une gigantesque fabrique de roues à eau géantes qui seraient amenées sur place, sur des plateaux tirés par douze chevaux puissants. Devenu riche, Elihu aurait mis toute sa famille à l’abri du besoin. Il aurait convaincu son père de fermer son maudit atelier de chaussures invendables, l’aurait persuadé d’abandonner ses rêves de grande usine à moulins et lui aurait confié le soin de réaliser le Grand Livre d’Elihu réunissant croquis, planches et gravures de toutes les merveilles bâties par son propre fils entre Saint John et le Mississippi. Ses frères et sœurs n’auraient plus eu d’autre souci que de parcourir la grande Prairie, se lier d’amitié avec les derniers Indiens qui y vivaient et dévorer les livres revêtus de belles couvertures de cuir, commandés aux meilleurs éditeurs de Londres et de Vienne. Sa fortune lui aurait aussi permis de s’assurer les services du médecin le plus aguerri de toute l’Amérique. Il aurait reçu pour seule mission de soulager le cœur malade de Rosa en lui administrant les meilleures potions…

	Elihu essuya une nouvelle déception. Nelson claqua bien des mains mais ce fut pour enjoindre aux hommes de gagner leur couche sitôt avalée la dernière gorgée d’eau-de-vie volée au goulot des fioles qui passaient de main en main. Il ne pourrait donc pas laisser voguer ses rêves de fortune sur les rivières de notes de la flûte de Calvin Cox et du violon de Cameroun Cannings.

	 

	Cette nuit-là, Elihu tarda à trouver le sommeil. Ce n’était pas tant les ronflements de ses compagnons de couchée qu’une sourde angoisse qui le taraudait. Il redoutait le moment où Nelson lui confierait sa première tâche. Lui demanderait-il de se joindre à Cannings et Cox pour cheviller les pales de la roue ou lui ordonnerait-il de scier avec Forsyth et Loveday les planches qui recouvriraient la carcasse du moulin ? Chignole ou scie ? Rabot ou maillet ? Il connaissait bien ces outils pour les avoir utilisés l’été précédent, lorsqu’il avait aidé son père à reconstruire la cabine des latrines qu’une tempête d’août avait emportée. Il craignait de se laisser troubler par les paires d’yeux qui ne manqueraient pas de jauger les aptitudes du nouveau venu. Alors, il entreprit de se remémorer les conseils de son père. Droite, toujours droite la chignole et surtout tu n’appuies pas, tu la laisses faire le travail en tournant la manivelle avec la plus grande régularité possible. Doucement avec la scie. Et tout droit aussi. Tu laisses les dents mordre le bois, elles savent le faire. Toi, tu te contentes de les accompagner en poussant doucement sur le manche. Attention au rabot, il doit toujours prendre la pièce de bois en traître sinon elle se refusera et tu lui infligeras de vilaines cicatrices. Tu commences doucement, donc, comme si de rien n’était et, quand tu as pris de la vitesse et que tu es bien à ton affaire, tu appuies. Et toujours tout droit… Sous ses doigts moites, Elihu sentait déjà les manches tièdes des outils, lisses et noircis par la crasse, qu’il devrait manœuvrer avec la plus grande dextérité et un semblant d’assurance afin de gagner le respect de ces hommes qui travaillaient déjà le bois alors qu’il n’était pas né. Une main ferme agrippée à la manivelle de la chignole, les deux mains à plat sur le rabot et les bras souples sur la longue scie. Tour à tour, il essaya les trois outils imaginaires en mimant les gestes, assis sur sa couche.

	Couchés tête-bêche sur la même paillasse, Cannings et Cox ronflaient. L’aîné émettait des grognements sourds de verrat revêche tandis que le plus jeune terminait certains de ses interminables ronflements par un « pah ! » détonant qui tirait à chaque fois des gémissements de chiot chétif à son ami. À croire que les deux hommes se parlaient dans leur sommeil. Le plus souvent, comme deux membres d’une chorale des dormeurs, ils s’accordaient dans un duo cadencé, mais chaque fois que les « pah ! » de Cox devenaient plus retentissants, Cannings le gourmandait en grognant entre ses dents. Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, Elihu décida de caler le travail de sa scie virtuelle sur la bruyante respiration de ses deux voisins.

	N’entendant rien du côté de Sam, il tourna la tête pour s’assurer que l’Indien, lui au moins, savait se faire discret dans son sommeil. Mais, sous la faible lumière diffusée par la lune pleine, le lit de fougères sur lequel il dormait était vide. Parti à la chasse, pensa Elihu. Un Indien à la chasse, il ne devait pas rater un tel spectacle ! Il se leva doucement, s’excusa auprès de Cannings endormi d’avoir heurté son bras, écarta la toile épaisse de la tente et gagna le rocher sur lequel Sam s’était assis la veille. La lune tremblait sur le miroir de la rivière animée par quelques poissons insomniaques qui calmaient leur estomac en gobant les moucherons imprudents. Il interrogea chaque arbre qui lui faisait face sur l’autre rive afin d’y distinguer la silhouette de l’Indien. En vain. Sam était-il tapi contre un gros tronc, prêt à bondir sur sa proie ? S’était-il enfoncé dans la forêt ? Ses yeux étant restés bredouilles, Elihu confia à ses oreilles le soin de le renseigner. Elles ne lui furent d’aucune utilité. Il entendait bien quelques craquements au loin. Était-ce Sam qui se frayait un chemin entre les buissons ? Une bête qui s’approchait de la rivière ? Quelques rameaux secs qui, dans la fraîcheur de la nuit, rendaient leurs derniers soupirs sur un tapis de mousse ? Le temps s’écoulait aussi lentement que l’eau de la rivière, et Elihu sentait le drap épais du sommeil le recouvrir peu à peu.

	Ce fut soudain et bref. Un bruit mat, comme lorsque les convoyeurs jetaient les ballots de peaux au pied de leur chariot devant l’atelier d’Edmund à Saint John. Il fut aussitôt suivi de quelques éclats secs de branches cassées. Elihu sursauta. Sur l’autre rive, Sam s’était jeté depuis un arbre sur une biche qui s’était approchée de la rivière. La bête ploya sous le poids de l’Indien, s’affaissa sur ses pattes arrière. Avant de se coucher, elle tenta encore de se débarrasser du fardeau qui lui écrasait le dos et lui agrippait le cou. Elle souffla, chercha à soulever sa tête et lança ses pattes arrière comme pour dissuader son agresseur d’approcher de son ventre blanc et plein. Allongé sur l’animal, Sam leva son long couteau dont la lame brillait sous la lune et le plongea d’un geste ample dans la gorge de l’animal. Il maintint longtemps le couteau en plaquant de ses mains immenses la tête de la bête sur le tapis de feuilles mortes. La biche fit ses adieux à la terre en rendant un râle étouffé par le sang qui s’écoulait de la plaie. Sam resta couché sur elle. Sans doute l’Indien muet lui murmurait-il un message pour les dieux des animaux.

	Sam chargea la biche sur ses épaules, s’approcha de la rive, la longea sur une vingtaine de pas et entra dans l’eau, à la grande surprise de deux rats musqués qui colloquaient près d’une branche immergée. Il avança lentement comme s’il prenait soin de ne pas troubler le sommeil des truites, gagna la berge, déposa son fardeau à terre et retira son pantalon et sa tunique de peau. Après s’être raclé la gorge pour lui signaler sa présence, Elihu vint à sa rencontre, prenant bien soin de fixer son regard sur son visage afin de ne pas humilier l’Indien en égarant ses yeux sur son sexe et ses jambes nus. Sans paraître étonné, Sam lui sourit, lui prit la main et la posa sur le flanc encore chaud de la biche. Elihu voulut la retirer mais l’autre la maintint et la promena sur le pelage mouillé. Ils se regardèrent. Sam sourit de nouveau. Il lui rendit la politesse en dissimulant l’effroi qu’il éprouvait à la pensée que la pauvre biche qui courait les bois quelques minutes plus tôt n’était plus qu’une masse de viande tiède que des hommes engloutiraient dans quelques jours après avoir déchiré ses chairs entre leurs dents jaunes. L’Indien leva les yeux vers le ciel, Elihu le rejoignit sous la lune. Ils restèrent ainsi longtemps main dans la main.

	Cette nuit-là, Elihu comprit qu’il avait enfin un ami.

	
 

	Chapitre 5

	— Le Corbeau !

	Au cri de Forsyth, les hommes interrompirent leur travail. Ils fixèrent la ligne d’horizon d’où pointait la minuscule silhouette d’un homme à cheval. Nelson posa la râpe avec laquelle il polissait les dents d’un engrenage qu’Elihu venait d’assembler et mit ses deux mains en visière au-dessus de ses yeux.

	— Le Corbeau, en effet… Ça n’annonce rien de bon, lâcha-t-il.

	Cannings, Cox, Dutch et Loveday se rassemblèrent autour du maître. Le vieux Brown, lui, s’éloigna pour aller uriner contre le tronc d’un hêtre mort. Lancé au galop, le Corbeau fonçait droit sur le campement, levant sur son passage les oiseaux cachés dans les bouquets d’herbes hautes séchées par le soleil d’automne. Chaque foulée du cheval faisait danser des volutes de poussière et imprimait des battements d’ailes à la longue cape sombre du cavalier.

	— Pourquoi l’appelez-vous le Corbeau ? demanda Elihu.

	— Pourquoi ? Mais regarde-le ! fit Cannings. Avec sa cape, il bat des ailes comme un charognard. Tu comprendras en le voyant de près et en l’écoutant. Il n’apporte que des mauvaises nouvelles. La dernière fois qu’il est venu par ici, c’était en avril, pour nous annoncer la mort du fils d’Engelbert Brown, emporté par une crue de la Fox River. Il est revenu deux semaines plus tard pour dire à Cox que ses parents, ses trois frères et ses deux sœurs avaient été trucidés par des Sioux alors qu’ils travaillaient les champs du côté de Peoria. Tu vois, petit, le Corbeau porte la mort, toujours.

	À mesure que l’homme approchait, les visages des compagnons d’Elihu se figeaient. Quel drame était-il venu annoncer cette fois ? Lequel d’entre eux apprendrait de sa bouche le décès d’un être cher ? Arrivé près du petit groupe, le cavalier retint son cheval et avança au pas. Elihu vit qu’il était très grand, presque autant que Sam. Ses jambes étaient si longues que les étriers qui logeaient ses pieds interminables se balançaient sous le ventre du son cheval. Il avait une petite tête à la peau jaune fripée comme une pomme blette, perdue sous un grand chapeau noir à bord droit. Son nez allongé, courbé et pointu, ses yeux ronds et noirs, qui seraient sortis de leurs orbites si ses paupières rougies par la poussière ne les emprisonnaient, tout son visage faisait penser à un oiseau.

	— Tu comprends maintenant pourquoi on l’appelle le Corbeau, bonhomme ? murmura Nelson, sa main lourde posée sur l’épaule d’Elihu.

	Le Corbeau mit pied à terre en flattant sa monture, un magnifique cheval bai à la robe tellement sombre qu’elle paraissait noire. « Merci Ebony », lui dit-il à l’oreille d’une voix éraillée, pareille, elle aussi, à celle d’un vieux corbeau solitaire. Indifférent aux hommes qui s’étaient groupés autour de lui pour le saluer, l’étranger conversait avec son cheval : « Au retour, je te promets, pas de galop. On longera la rivière, il y fait frais. » Puis il tourna sur lui-même, faisant flotter les ailes de sa cape, et dévisagea les hommes un à un. Il était immense et d’une maigreur effrayante.

	— On dit que les jours de tempête, il reste chez lui de peur de se faire emporter par le vent, chuchota Nelson à l’oreille d’Elihu.

	Le Corbeau attacha Ebony au tronc du hêtre mort qu’Engelbert venait de saluer de quelques gouttes d’urine. Puis il se dirigea vers les travailleurs, étirant ses jambes hautes comme les pattes d’un échassier. Sûr, se dit Elihu, il était encore plus grand que Sam. Et il ressemblait moins à ce volatile de malheur qu’à une de ces araignées noires aux longues pattes qui avaient pris leurs quartiers dans l’entrepôt de peaux à Saint John.

	 

	Il s’arrêta à deux pas du groupe, salua les hommes en soulevant le bord de son chapeau de son index et demanda :

	— Lequel d’entre vous répond au nom de Morgenstern ?

	Les têtes se tournèrent vers Elihu. Dans le regard de Cannings et de Cox, il lut la compassion, dans ceux de Forsyth et de Dutch, le soulagement. Il laissa passer quelques secondes pendant lesquelles il fit défiler les visages de ses parents et de ses frères et sœurs. Il était arrivé quelque chose à l’un des siens. Quelque chose de grave. D’une voix étranglée, il s’entendit répondre :

	— Moi, monsieur.

	Le Corbeau l’emporta hors du groupe, le fit asseoir sur une souche moussue et lui dit sans le regarder :

	— Ta mère, petit. Ta mère est partie.

	— Partie ? Elle est retournée à Philadelphie ? demanda Elihu.

	Il puisa dans ses souvenirs et se rappela le jour où elle avait supplié Edmund de revendre leur affaire et de retourner vivre à Abbott Street. Le Corbeau se tut un instant, posa sa longue main sur son épaule et laissa tomber :

	— Non, petit, pour toujours. Partie pour toujours. Morte, tu vois.

	Elihu sentit son sang se retirer de sa tête, glacer ses tempes sur son passage. Il était submergé par une masse sombre, comme si tous les arbres de toutes les forêts d’Amérique venaient de s’abattre sur lui, tandis que le doux visage de Rosa s’élevait vers le ciel en se frayant un passage à travers les épais nuages blancs.

	— Morte et enterrée, petit, tu vois. J’ai là une lettre de ton père, dit le Corbeau qui plongea une main sous sa cape.

	Tentant de se raccrocher à la réalité, Elihu embrassa les lieux du regard. Assis sur une caisse retournée, le visage dans les mains, Nelson pleurait. Dutch, Forsyth et Loveday avaient repris leur travail et jetaient de temps en temps un regard furtif vers le messager et leur jeune compagnon. Cannings et Cox, yeux clos, tête baissée, priaient en se tenant par la main. Sur son rocher, Sam fixait l’autre rive. Il ne regardait pas sous la robe des arbres, comme la veille, mais juste au-dessus de leur cime.

	 

	Elihu se retira sous sa tente, serrant contre son cœur la lettre de son père. Il s’assit sur sa couche et déplia l’unique feuillet à l’en-tête de la Morgenstern Shoes Company, Pelissier Street, Saint John, Illinois.

	 

	Mon cher petit, mon grand Elihu,

	Ta mère, ma Rosa nous a quittés. Un mal que le docteur Collins n’a pas su reconnaître Ta emportée après des semaines de souffrances qu’elle a affrontées avec le courage que nous lui connaissions. Nous avons dû l’enterrer sans attendre ton retour. Elle repose dans le jardin, la tête tournée vers Philadelphie, la ville où elle avait été si heureuse.

	J’imagine ta douleur au moment où tu liras cette lettre, mon Elihu chéri.

	Notre peine est immense. Tes frères, tes sœurs et moi la pleurons chaque jour et chaque nuit. Depuis qu’elle est partie, nous ne voyons ni le soleil dans le ciel bleu ni les étoiles dans la nuit noire. Nous nous consolons parfois en nous disant que le Tout-Puissant, qu’elle chérissait tant, prend bien soin d’elle.

	Reviens-nous vite, que nous puissions la pleurer avec toi.

	J’ai demandé à monsieur Beckwith, le courrier de Clinton, de te ramener à Saint John pour que nous puissions nous recueillir tous ensemble.

	Dans cinq jours tu pourras être de retour aux côtés de monsieur Westbury qui nous a dit le plus grand bien de toi lors de son dernier passage à Saint John au mois d’août. Ta mère, qui était déjà bien faible, avait pleuré de joie en l’entendant décrire tes talents de menuiser et ton application à t’acquitter de toutes les tâches qui te sont confiées. Il a même dit que tu étais le plus adroit de la brigade.

	Tu as des mains d’or. Tu es donc un vrai Morgenstern !

	Reviens-nous vite, que nous puissions pleurer notre Rosa tous ensemble.

	Nous t’attendons.

	Edmund Morgenstern.

	 

	Elihu replia la lettre et la glissa sous son oreiller. Il s’étonnait de ne pas pleurer. Il se leva et alla s’asseoir sur le rocher de Sam, au bord de la rivière. Il sentait une dizaine de paires d’yeux braqués sur lui. Pensaient-ils qu’il était un cœur sec parce qu’il ne pleurait pas ? Mais on ne pleure que les êtres aimés qui sont morts et sa mère, elle, n’était pas morte et ne mourrait jamais. Il n’avait donc aucune raison de laisser couler ses larmes. Il fixa la cime des arbres sur lesquels Sam avait posé son regard noir quelques minutes auparavant. Il aurait voulu être un Sioux pour faire ses recommandations aux esprits qui accueilleraient Rosa dans l’au-delà. Ne vous balancez pas sur les chaises. Pas de sel dans le pain. Pas de fleurs fanées dans le vase. Ne jurez pas. Et surtout, n’insultez pas Dieu.

	— Laisse aller ta peine. Pleure, bonhomme, pleure. Un homme doit savoir pleurer, sais-tu ?

	Elihu n’avait pas entendu Nelson s’approcher de lui. Le vieil homme s’était accroupi à ses côtés comme le jour où il avait contemplé son petit moulin devant l’atelier de la Pelissier Street. Du regard, il l’avait rejoint à la pointe des hêtres, des chênes et du saule mourant qui leur faisaient face, sur l’autre rive.

	— Pleurer, je ne peux pas, je n’ai pas de larmes, monsieur Westbury.

	— Alors c’est que tu as trop de peine. Quand Helena, ma femme, et Amalie, ma petite, sont montées au ciel, ça m’a fait pareil au début. Et maintenant, chaque fois que je pense à elles, mon cœur se serre et il en sort des larmes. Elles forment une rivière, comme celle-ci, sur laquelle flottent leurs corps dans une belle robe blanche…

	Nelson se racla la gorge, secoua la tête et se redressa.

	— Tu pars demain avec le Corbeau. Tu prendras Cloudy. Il est trop vieux pour galoper, alors tu le mèneras doucement.

	 

	En dépit d’une allure plus soutenue qu’à l’aller, la route avec le Corbeau parut interminable à Elihu. L’homme ne parlait pas et paraissait l’ignorer. À quoi pensait-il sous ses yeux mi-clos ? Mais cet homme ne devait pas penser ; les corbeaux ne pensent pas. Elihu, lui, occupait ses yeux à étudier le paysage et à peupler d’hommes et d’animaux l’immensité triste de la prairie. Il imaginait une bande de Sioux assis en rond en train de dévorer une cuisse de biche crue. Il voyait une renarde et ses petits nés au printemps faire leur marché parmi les faisans et les perdrix assommés par les dernières chaleurs de l’automne.

	De temps en temps aussi, il regardait à l’intérieur de sa tête. Il y voyait les grandes prunelles noires de Rosa bordées de cernes bleuis par les soucis, il s’amusait des deux petites virgules qui se creusaient aux extrémités de ses lèvres chaque fois qu’elle souriait et des deux sillons verticaux qui apparaissaient entre ses sourcils quand elle parlait des mauvaises affaires de la Morgenstern Shoes

	Company, des hivers américains encore plus longs et plus rudes que ceux de Vienne ou de l’inconsistance des gens de Saint John. Lorsqu’il fermait les yeux, il priait ses oreilles de lui chanter la voix de sa mère. Mais le pas des chevaux sur la terre sèche et les vocalises éraillées des corbeaux dans le ciel les en empêchaient.

	Alors Elihu plongeait plus profondément dans sa tête et y pêchait le doux murmure de la voix maternelle penchée au-dessus de lui quand elle venait lui souhaiter bonne nuit. Il sentait encore le parfum de lait tiède de son haleine lorsqu’elle était venue l’embrasser la veille de son départ pour les moulins. Agenouillée près du lit, une main dans ses cheveux, l’autre sur son cœur, elle lui prodiguait toutes sortes de conseils qu’elle lui avait ressassés pendant la veillée. Lave-toi tous les jours, mange à ta faim et pas plus, sois poli avec les chrétiens mais n’attends rien d’eux, tu n’es pas des leurs. Essaie de faire mieux que les autres et, si tu y parviens, n’en tire aucune fierté. Pense que ton père, ta mère, tes frères et sœurs te regardent et veulent être fiers de toi. Surtout, prie Dieu chaque jour. Et n’oublie pas que nous t’aimons. Il avait retiré la main de sa mère de ses cheveux après que ses bagues se furent prises plusieurs fois dans ses mèches, avait soupiré d’un ton las : « Je ferai tout ça, maman », et lui avait tourné le dos. Alors, de ses lèvres humides, elle avait posé un baiser sur sa tempe et avait enfoui ses longs doigts dans la chevelure de son fils cadet. Cette ultime caresse s’était révélée fatale à une bonne dizaine de cheveux qui s’étaient entortillés dans les arabesques de ses bagues, piquant de vilaines aiguilles sur le crâne d’Elihu. Et Rosa innocemment avait pris congé sur son habituel Que ta nuit soit douce, mon Elihu chéri.

	 

	Ils s’arrêtèrent près du moulin de Deerfield, le premier qu’avait construit Elihu avec la brigade de Nelson Westbury. Il avait belle allure avec sa roue immense collée à la bâtisse, formant un carré parfait qui dominait la clairière de ses dix-huit pieds de haut. Son soubassement de grosses pierres grises arrachées au lit de la rivière lui conférait un air de puissance et une autorité naturelle sur les lieux. Les crues ne pourraient rien contre une telle cuirasse. Tandis que le Corbeau préparait le feu pour le repas du soir, Elihu entreprit une inspection en règle. Il commença par le canal qui menait l’eau à la roue depuis la rivière. Dutch et les Français avaient fait du bon travail. L’eau s’y écoulait à une belle cadence en dépit du débit faible en cet automne. Elihu remarqua que la grosse poignée, taillée par Dutch dans du cœur de hêtre et qui servait à lever et abaisser la vanne du canal, était lustrée. Il en déduisit que, souvent, le meunier avait dû fermer l’alimentation lors des gros orages afin d’éviter que les eaux folles n’endommagent la roue et les engrenages en frappant trop fort les pales.

	Il entra dans l’eau jusqu’à la taille pour vérifier l’état de la roue et du bras de force. Ils étaient comme neufs. À en juger par leur teinte plus vive, quatre pales avaient néanmoins dû être changées. Sans doute Cannings les avait-il mal serties. Le bras de force, lui, n’avait subi aucun dommage et devait s’acquitter de sa tâche avec autorité sur les jeux de roues et d’engrenages, dentés par Elihu, à l’intérieur du moulin. Du moins le supposait-il car si la roue tournait, le mécanisme intérieur avait été désaccouplé en l’absence du meunier.

	Elihu était donc privé de ce que Nelson appelait le chant du moulin, cette symphonie de claquements secs, de coups sourds et de grincements aigus qui auraient fait fuir en courant, les mains collées sur les oreilles, le mélomane le moins délicat, mais que les hommes de la brigade avaient écoutée dans un silence religieux lorsque le moulin s’était ébroué en juillet, quelques jours seulement avant les premières moissons. Ils avaient tous tendu l’oreille. Comme les beaux esprits des palais d’Autriche le faisaient avec les mélopées du violon se frayant un fin passage entre le clavecin, les cors et la grosse caisse, certains tentaient d’isoler les cris des engrenages qui faisaient passer la force de l’eau aux lourdes pierres de la meule. D’autres s’efforçaient de capter les notes cristallines de l’eau retombant des pales en pluie, comme un souffle clair de cymbales ponctuant l’envolée de l’orchestre. Elihu n’avait jamais assisté à un concert ; mais de ce qu’il avait pu lire dans Le Violon dans les nuages, qui contait l’histoire d’un jeune paysan tyrolien devenu premier violon à la cour de l’empereur d’Autriche, c’est bien à cela que devait ressembler la grande musique, qu’elle sorte du ventre rond des violons ou des entrailles des moulins d’Amérique.

	 

	Le mutisme du Corbeau laissait à Elihu tout loisir de vagabonder dans les dédales de sa tête. Tel un papillon qui hésite entre une grappe de chattahoochees aux yeux rouges et des fleurs de groseilles sauvages au cœur jaune, il voguait de la douce haleine de sa mère aux belles dents des engrenages des moulins ; de Saint John avec ses maisons tristes à Indian Portage et ses hêtres immenses, qui balançaient leur tête dorée sous le vent d’automne comme pour saluer l’avènement prochain d’un nouveau moulin ; de monsieur Westbury et de ses rides profondes comme des sillons dans la terre sèche à la peau mate de Sam ; de la biche égorgée sous la lune aux pieds sales du colon bègue venu acheter à Rosa de nouvelles chaussures dans la boutique familiale.

	Mais comme le papillon qui revient toujours à sa fleur préférée, Elihu finissait chaque fois par se poser sur sa mère. Il ordonnait alors à tous ses sens de lui rappeler le parfum de sa bouche, la moiteur de ses mains quand elle les posait sur son front avant de lui souhaiter bonne nuit, les plaintes et les rires qui se bousculaient si promptement dans sa gorge. Souvent, Edmund et les enfants s’étaient laissé prendre par ses sautes d’humeur. Ils riaient encore de sa dernière philippique contre les villageois qu’elle les gourmandait déjà pour avoir laissé la porte du jardin ouverte en plein hiver ou, pis, d’avoir manqué de respect à Dieu en laissant choir une assiette de gruau sur le plancher de la cuisine. « Pourquoi, mais pourquoi donc se donnent-ils autant de peine à me faire du mal ? » gémissait-elle, les yeux rivés au plafond.

	À la différence d’Edmund, Rosa n’avait pas lu dans sa jeunesse et s’intéressait si peu aux choses dites importantes qu’elle pensa longtemps que le Van Buren dont son mari parlait si souvent avec les colons qui faisaient escale à Saint John était un marchand important ou un riche banquier. « Peut-être pourrait-il nous prêter un peu d’argent, celui-là » », avait-elle jeté un soir. « Mais voyons, ma Rosa, tu n’y penses pas ! Ce Martin Van Buren, c’est le président des États-Unis d’Amérique ! » avait répondu Edmund. S’était ensuivie une vive altercation au cours de laquelle Rosa avait moqué les hommes instruits comme Van Buren et Edmund Morgenstern. Elihu se souvenait de chaque phrase.

	— À quoi vous sert-il d’avoir lu tant de livres si vous n’êtes pas capables de faire marcher vos affaires ? avait-elle hurlé, les poings sur les hanches. Ce Van quelque chose…

	— Van Buren, avait corrigé Edmund, agacé.

	— Ce Van Buren, avait repris Rosa, est en train de conduire le pays à sa perte. Les prix flambent. Dans la lettre qu’il a jointe à la facture de peaux, Aaron Glasberg m’écrit que de nombreuses affaires sont en perdition à Philadelphie. Le prix d’une livre de pain a doublé en quelques mois, obligeant les plus modestes à se rationner encore plus. Seuls les ouvriers des grandes manufactures ont obtenu des augmentations de salaires. Les autres, dans les petites fabriques, savent qu’à la première protestation ils seront mis à la porte et remplacés par des immigrants qui travailleront jour et nuit pour un quignon de pain. Et que fait votre Boring ?

	— … Van Buren, avait soufflé Edmund, levant l’index comme pour solliciter la permission d’interrompre cette tirade.

	— Que fait donc votre Van Beren ? hein, Edmund ? Rien ! Rien du tout ! Il regarde les usines et les boutiques fermer les unes après les autres et les honnêtes ouvriers mourir de faim, mendier ou voler pour nourrir leur famille. C’est bien la peine d’être instruit comme l’est le président des États-Unis d’Amérique, pour mener les affaires du pays de manière aussi calamiteuse !

	— Mais, ma Rosa, tu t’égares, avait répondu Edmund de sa voix la plus douce, après avoir constaté d’un regard circulaire l’adhésion que suscitaient les propos maternels chez les petits Morgenstern.

	Soucieux de consolider l’autorité paternelle sérieusement malmenée par l’ire de son épouse, il avait entrepris de gratifier la maisonnée d’une grande leçon d’économie. Les mains dans le dos, la bedaine en avant, il arpentait la salle à manger, les yeux mi-clos comme un professeur s’employant à transmettre tout son savoir à des béotiens.

	Le plaidoyer paternel n’avait guère été convaincant. Edmund s’était lancé dans une comparaison emberlificotée entre l’économie des États-Unis d’Amérique et la santé des êtres humains. Il était question de maladies qui fortifiaient l’organisme, de fièvres bénéfiques et de purges salvatrices. Elihu ne voyait pas ce qui pouvait apparenter l’envolée du prix du pain à l’une de ces diarrhées qu’il avait lui-même endurées après avoir dévasté l’unique cerisier du jardin. « Ce qu’il peut être rasoir », lui avait soupiré Judith à l’oreille. « C’est maman qui a raison », avait renchéri Elihu.

	Les yeux de Rosa roulaient d’une tête à l’autre à la vitesse d’une bille d’ébène filant sur un plancher verni. Elle sondait les esprits de ses enfants pour y jauger les effets de la litanie d’Edmund. Remarquant la perplexité que suscitait l’exposé paternel, y compris chez Nat pourtant toujours prompt à rallier l’étendard du chef du foyer, elle avait décidé de porter le coup de grâce. Elle le fit avec toute la cruauté dont elle était capable quand il s’agissait d’étouffer dans l’œuf la moindre velléité de résistance chez son adversaire du moment – qu’il s’agisse d’un enfant désobéissant, d’un client indélicat ou de son Edmund tant aimé.

	— Arrête-toi, Edmund Morgenstern ! Tu ne vaux pas mieux que ton Van Buren, cinq cochons sur lui ! Tu mènes aussi mal ton affaire qu’il conduit celles du pays. Lui et toi, vous êtes tellement savants que vous en devenez idiots. Cela fait des années que nous croupissons dans cette ville infâme à tenter de vendre tes Wondershoes de malheur à d’indécrottables bouseux. Si je n’avais pas été là pour tenir les comptes, négocier le prix des peaux et te refuser l’embauche de tes fameux ouvriers aux mains d’or, nous vivrions comme les Westlake dans une cabane au fond des bois à croquer des châtaignes, à sucer des racines et à attendre que la maladie nous emporte tous !

	Les yeux fixés sur le bout de ses souliers, Edmund avait murmuré un pathétique : « Je sais, je sais… » Les yeux humides, Rosa avait tourné les talons avant d’éclater en sanglots dans la cuisine, laissant les enfants interdits. Longtemps après cette algarade d’une violence inhabituelle, Elihu avait demandé à Judith si c’était cette dispute ou sa détresse de vivre là qui avait fait couler tant de larmes sur les joues de leur mère.

	— Sans doute les deux, lui avait répondu sa sœur.

	Elihu en était sûr, si sa mère était partie, c’était bien à

	cause des malheurs qu’elle endurait à Saint John. Et, à ses yeux, son père était coupable de ne pas l’avoir compris. Fallait-il qu’il soit sot pour s’être entêté à vivre dans cette ville qui ne voulait ni de lui ni de sa géniale invention !

	— Encore une nuit, un jour et nous serons à Saint John. Une autre nuit, une autre journée et nous serons de retour à Clinton, tu vois.

	Elihu sursauta. Enfin, le Corbeau lui parlait. Il tourna la tête pour constater qu’à nouveau le grand échalas dialoguait nez contre naseaux avec Ebony.

	— Je te promets une double ration d’avoine. Et nous irons chez Parker te faire changer les fers, je vois bien que ceux-là ne te vont pas. Si tu pouvais parler, tu me dirais qu’ils sont trop petits, hein, Ebony ?

	Elihu se racla la gorge pour signaler sa présence. En pure perte. Le Corbeau interrogeait maintenant Ebony sur la qualité de la pâture.

	— Si j’étais un cheval, je n’aimerais pas non plus cette herbe haute des prairies, elle est trop sèche, trop dure, hein ? Ce soir, il n’y a que ça à manger mais demain, nous longerons la French, l’herbe y est courte, verte et grasse. Nous nous y arrêterons. Maintenant, moi et le petit nous allons manger et toi tu vas dormir comme un gros bébé.

	Le Corbeau avait posé sa tête nue sur le chanfrein d’Ebony et resta suffisamment longtemps dans cette position pour que l’eau ait le temps de bouillir dans la casserole posée sur le feu.

	— L’eau, c’est pour le café, j’en prends le matin pour me réveiller et le soir pour m’endormir. Pour le repas, j’ai du pain, du lard et des pommes, tu vois, dit le Corbeau sans même le regarder.

	 

	En dépit de la grande fatigue que lui avait infligée cette longue journée à cheval, Elihu ne parvenait pas à trouver le sommeil. Il aurait bien compté les étoiles comme le lui avait recommandé Theodore Feldmann le jour de son départ pour Deerfield mais le ciel voilé lui barrait l’accès aux constellations. Il aurait aimé repenser encore à sa mère, mais sur quelle image s’arrêter ? Rosa se pinçant les cuisses derrière le comptoir pour contenir son rire, le jour où ce vieux colon loucheur et édenté lui avait proposé avec un sourire béant le lapin vivant qu’il tenait par les oreilles pour payer une paire de Wondershoes ? Rosa grignotant en cachette le pain au sel offert par Virginia Eckett ? Rosa préparant les boulettes de viande réservées aux repas de shabat ? Rosa pestant contre ses robes d’été qui avaient eu la mauvaise idée de rétrécir du fond du placard où elles avaient passé l’hiver, l’obligeant à les élargir à la taille ? Elihu clignait des yeux comme il aurait tourné les pages d’un livre de gravures représentant un personnage dans différentes attitudes. Au réveil, il ne savait plus sur quelle image il s’était endormi.

	 

	— Tu connais la route maintenant. Je te laisse rentrer seul. Moi, je reste là, tu vois. Ebony adore cette herbe qui pousse le long de la French, lui dit le Corbeau en pointant une bande vert clair qui s’étalait au pied des chênes, des sumacs et des saules le long de la rivière. Que Dieu te garde, petit.

	Le Corbeau lui parlait enfin mais c’était pour lui dire au revoir.

	— Merci de m’avoir ramené à Saint John, monsieur Beckwith, lui lança sèchement Elihu en soulevant son chapeau comme il avait vu des cavaliers le faire.

	— Ne me remercie pas, petit. Ton père m’a payé pour ça. Et plutôt bien, tu vois. Que Dieu te garde, répéta le Corbeau avant de tourner bride vers la French.

	
 

	Chapitre 6

	Pelissier Street était toujours aussi insignifiante. Du haut de Cloudy, les maisons paraissaient encore plus basses. On aurait même dit qu’elles étaient écrasées par la magnificence des nuages blancs, en forme de bisons lancés au galop, qui les survolaient. Au passage d’Elihu, les ménagères, cabas au bras, chuchotaient. En arrivant à leur hauteur, il crut entendre ces deux vieilles chouettes de Minnie Anderson et Angela Cobb murmurer : « C’est le cadet des Morgenstern, il en a de l’allure. Dommage qu’il soit un enfant de Judas, il aurait fait un bon mari pour l’une de nos filles… » Le torse bien droit, la poitrine gonflée, les deux mains croisées sur le pommeau de la selle, Elihu regardait devant lui sans prêter attention aux gens de Saint John. Du haut de son cheval, ils lui paraissaient plus petits, eux aussi. Ils étaient si courts sur pattes qu’ils semblaient ramper dans la poussière et les flaques de boue séchée de la rue principale. S’ils étaient des animaux, songea-t-il, ils seraient de vulgaires cloportes ronds et gras, logeant dans des souches d’arbres pourries comme les pauvres bicoques de Saint John.

	La devanture de la manufacture familiale avait mal supporté les fortes pluies d’été et les bourrasques du vent fou venu des grands lacs. De la longue enseigne « Morgenstern Shoes Company », écrite en lettres brunes sur un fond jaune vif, il ne restait plus que « Morgenstern ». Les mots « Shoes » et « Company » avaient dû se décrocher avant de finir consumés dans le gros poêle de la cuisine. Plusieurs carreaux des fenêtres avaient été remplacés par du papier huilé, ce que Rosa n’aurait jamais toléré. Et les fleurs rouges plantées par sa mère dans des demi-tonnelets d’huile de phoque s’étaient desséchées faute d’avoir été arrosées.

	« Ils n’ont pas dû vendre beaucoup de chaussures ces derniers temps », pensa Elihu en attelant Cloudy à une balustrade bien mal en point. « Ce bois de sapin ne vaut rien. Il aura suffi de deux hivers pour qu’il pourrisse. Je n’en utiliserai jamais une seule pièce pour la construction de mes moulins », se jura-t-il. Il dut s’aider de l’épaule pour ouvrir la porte de l’atelier. « Ça sent la fin », s’entendit-il murmurer.

	 

	Il trouva les Morgenstern réunis autour du long établi sur lequel on découpait les peaux. Edmund leva vers lui de grands yeux tristes. Judith et Rebecca coururent à lui et l’enlacèrent. Imperturbable, Nat continua à fixer la pointe de ses longs ciseaux qui tranchaient une pièce épaisse et Julius fila sous l’établi, à la recherche d’une improbable mouche.

	— Mon fils, te voilà ! Comme tu as grandi ! Ce que tu es beau !

	La voix d’Edmund s’étranglait. Il se leva et courut vers lui à son tour, suivi par Julius, revenu bredouille de sa chasse sous la table.

	Ce subit déferlement d’émotion embarrassait Elihu. Il se sentait étouffé par les bras de son père, de son frère et de ses sœurs. Il tenta de se dégager et commença par retirer la main d’Edmund qui avait empoigné sa chevelure.

	— Où est Rosa, où est maman ? bredouilla-t-il.

	— Tu la trouveras dans le jardin, près du magnolia qu’elle avait planté à son arrivée à Saint John. Nous l’avons couchée la tête tournée vers l’Est, vers Vienne, vers Philadelphie que je n’aurais jamais dû lui faire quitter, répondit Edmund en essuyant ses yeux d’un grand mouchoir gris qu’il avait sorti d’une manche de sa chemise. Nous avons bien essayé de la faire enterrer dans le cimetière. Mais le révérend Baker l’a refusée. Lui et ses bigotes craignaient que la présence de ta mère puisse corrompre le repos des chrétiens. Finalement, elle est bien mieux ici, parmi nous.

	Elihu se dirigea vers la porte qui ouvrait sur le jardin. Là, il se retourna et, d’un regard circulaire, embrassa des yeux l’atelier, s’attardant sur les Morgenstern qui avaient repris leur ouvrage dans un silence ponctué par les sanglots hachés de Judith et Rebecca et les reniflements disgracieux d’Edmund. Nat l’ignorait toujours. Pour bien marquer son indifférence et sa concentration, l’aîné des Morgenstern fronçait les sourcils et tirait la langue, découpant aussi lentement que possible la large pièce de peau de bœuf étalée sur l’établi.

	 

	— Elles devaient m’offrir la fortune mais c’est à la ruine qu’elles m’ont conduit. Et vous avec moi, mes pauvres enfants.

	Assis sur une vieille chaise bancale de bois clair dont un accoudoir brisé annonçait la fin prochaine, la tête entre les mains, Edmund Morgenstern, ceint de son tablier de cuir lustré par des années de labeur, pleurait. Il pleurait comme un homme doit pleurer. Sans sanglots ni hoquets. C’est tout juste si sa belle voix au timbre de bronze laissait deviner, par quelques notes aiguës, la détresse qui l’étreignait. À l’autre bout de l’atelier où il se tenait debout bras croisés contre le mur aux côtés de Nat, Elihu pouvait distinguer le fin ruisseau des larmes étincelant sous la lumière franche du matin qui s’invitait par la grande verrière. Elles coulaient lentement le long des rides obliques qui barraient ses pommettes et, au rythme du plissement de ses lèvres, allaient se perdre dans la forêt dense de sa barbe sombre.

	Ce n’était ni de femmes ni de ses chimères que parlait Edmund. Ni même des ménagères avares et revêches qui préféraient chausser leurs maris et leurs fils d’infâmes brodequins plutôt que de s’en remettre aux mains expertes du bottier de Pelissier Street. De cruels croquenots qui meurtrissaient les pieds et dont l’intraitable rigidité des semelles de bois épais les contraignait à adopter cette démarche lourde et pataude de l’éléphant d’Afrique de la ménagerie de Schönbrunn à Vienne. Edmund parlait des chaussures, ses chaussures, les Wondershoes qu’il avait imaginées, conçues et mises au point dans la pénombre

	de la petite échoppe d’Abbott Street à Philadelphie, rachetée à son arrivée en Amérique, vingt ans plus tôt, à un Juif de Bohême parti chercher meilleure fortune à New York.

	C’est en observant les fermiers descendus à Philadelphie pour y livrer leur blé et leurs bêtes qu’Edmund avait eu son idée, celle qui allait faire sa fortune, à en croire les quelques amis, tous juifs comme lui, qu’il s’était faits dans la rue. Malgré son avarice légendaire, Brunner, le joaillier originaire de Bâle, lui avait même proposé de s’associer et faisait son affaire de lui trouver une main-d’œuvre qualifiée. Il la ferait recruter par son cousin Schwartz dans les faubourgs de Berne ; Weizmann, le dinandier venu de Rhénanie, mettrait à sa disposition la vaste remise dont il n’avait plus l’usage depuis que les ménagères américaines préféraient ces vulgaires casseroles en fer-blanc bon marché et plus légères à ses beaux et lourds fait-tout de cuivre épais. Même Rosenblatt, le prospère tailleur originaire de Vienne comme Edmund, voulait être de la partie. Rosenblatt que toute la rue surnommait Red Rose, sans que l’on sache si c’était en raison de sa chevelure rousse ou de son faible pour l’apprenti aux yeux immenses qui découpait des quartiers de viande dans la boucherie casher face à son échoppe. Il avait proposé à Edmund de lui avancer, moyennant un taux d’usure de dix pour cent, l’argent nécessaire pour acquérir les peaux, les bois et les outils et payer les premiers salaires de ses ouvriers.

	La mise au point des Wondershoes avait réclamé deux longues années et d’innombrables essais. L’ingéniosité du système n’avait d’égale que la complexité de sa mise en œuvre. Nat et Elihu ne se lassaient jamais d’entendre leur

	père leur rappeler les principes d’une invention que les deux frères tenaient désormais pour l’inestimable joyau du patrimoine familial, fruit du génie de leur père. Qu’elle soit boudée par les ingrats ne les troublait pas. Si tous les Américains devaient ressembler à ceux de Saint John, ils ne méritaient pas de porter à leurs pieds grossiers ces chaussures nées de l’excellence et de l’abnégation de la famille Morgenstern. Selon Nat, elles finiraient par conquérir toute l’Amérique pour peu que ses citoyens manifestent enfin les égards dus à ces deux rectangles d’os, de chair, de peau et de corne qui leur permettaient pourtant de marcher et courir de l’aube à la nuit, de chasser et piéger les bêtes des forêts, monter et descendre les collines et les dunes auprès des grands lacs, chevaucher leurs montures, danser les soirs d’été, travailler la terre et en moissonner les offrandes.

	Comme une rivière folle dont aucun Dieu ne peut retenir le cours, le lourd chagrin d’Edmund charriait les flots noirs de la mort de Rosa et de la faillite de la Morgenstern Company. Elihu voulut tendre une bouée à son pauvre père, ce naufragé de la grande Prairie.

	— Rappelle-nous comment tu t’y es pris, papa, lui lança-t-il en forçant un sourire.

	— On sait tous que c’est en voyant les fermiers descendus à Philadelphie que tu as eu pitié de leurs pieds, s’empressa Nat, toujours soucieux de marquer sa supériorité d’aîné sur son cadet. Redis-nous plutôt comment ton invention a cheminé dans ta tête.

	— Simple, simple… lâcha Edmund en se redressant sur sa pauvre chaise qui émit une plainte de douleur. À Vienne, mon père, mes frères et moi fabriquions d’élégants souliers, fins et souples, que les grands d’Autriche s’arrachaient en raison du confort inégalable qu’ils procuraient à leurs pieds fragiles. Nous savions bien, nous, que « c’est la semelle qui fait la chaussure », comme disait votre grand-père. Découpée dans une fine lamelle d’orme, de frêne ou d’aulne, elle épouse le pied au gré de ses mouvements et jamais ne lui résiste ni ne le contraint. Un jour, le comte von Lödl s’est déplacé en personne depuis Vienne, avec sa femme, son majordome, ses quatre fils et ses deux filles afin de nous passer commande de souliers pour la saison des bals. À mon père qui lui demandait s’il n’y avait donc pas de bottiers dignes de son rang et de ses exigences à Vienne, le grand militaire a répondu : « Aucun n’est capable de prendre tellement soin de nos pieds que nous croyons être chaussés de ballerines en plume d’oie quand nous virevoltons sur les parquets des salles de bal. » Et toute la famille a acquiescé ! Même la comtesse, connue dans tout l’empire comme une affreuse mégère économe en amabilités, s’est fendue d’un sourire approbateur.

	— Quel rapport avec les Wondershoes, papa ? s’impatienta Elihu.

	— Le rapport, c’est la souplesse de la semelle sans laquelle, je vous le répète, il ne saurait y avoir de confort. Or, les souliers que nous confectionnions à Vienne étaient seulement conçus pour les bals et les cérémonies. Ils n’auraient jamais résisté à plusieurs journées de pluie ou à la torture de longues marches sur des sols irréguliers. Ici, les colons veulent pouvoir compter sur des chaussures solides, se jouant des caprices du ciel, de l’eau, de la neige, de la boue, des frimas d’hiver et des fournaises d’été. C’est donc de semelles épaisses qu’ont besoin ceux qui vivent de la terre. Mais ils perdent en confort ce qu’ils gagnent en solidité. J’ai tout simplement entrepris de réunir les deux en une seule chaussure. Et c’est ainsi que m’est venue l’idée de la semelle articulée.

	Nat et Elihu connaissaient la suite de l’histoire, mais ils savaient que leur père éprouvait toujours le même plaisir à revivre sa belle aventure. Ses larmes s’étaient taries depuis longtemps lorsqu’il entreprit de raconter comment la première Wondershoe était venue au monde…

	— J’avais récupéré une paire de brodequins neufs qu’un marin irlandais syphilitique nous avait vendue pour pouvoir payer le loyer de son meublé à Baltimore. De gros brodequins, lourds comme des pains de plomb, avec une semelle d’un pouce d’épaisseur ! De vrais bourreaux pour mes pauvres pieds habitués à se mouvoir dans de fins souliers doublés en peau de chevreau. J’ai découpé la semelle dans le sens de la largeur au ras du talon. La marche s’en trouvait plus agréable mais plus incertaine aussi. Le cuir ne pouvait longtemps assurer à lui seul la rigidité de la chaussure. Impossible de monter les marches sans risquer de se retrouver sur les fesses en bas de l’escalier. Et puis j’étais obligé de marcher les pieds écartés et bien à plat. Quand j’essayais mon invention dans Abbott Street, les marchands sortaient de leurs boutiques pour me voir passer et me lançaient « Tiens, voilà le canard sans plumes ! ». Et les gosses de la rue, surtout ceux de Weizmann, auxquels leur père n’avait jamais pris la peine d’enseigner le respect des adultes, m’emboîtaient le pas en criant « coin coin ! » et en me jetant du pain rassis…

	— Et c’est là que tu as eu ton idée de génie ! relança Nat.

	— Oui. Il fallait relier étroitement les deux parties de la semelle tout en leur préservant cette souplesse propre aux souliers de ville. Je les ai d’abord réunies avec des lanières de cuir de buffle graissées, tressées et torsadées de fils de cuivre pour leur conférer une plus grande solidité. Au début, l’assemblage donnait toute satisfaction. Malgré la lourdeur de la semelle, le pied paraissait aussi souple et agile que s’il s’était glissé dans un escarpin de danseur. Mais en dépit de toutes les précautions prises en enveloppant l’articulation dans une pièce de peau de porc pour la préserver de l’humidité, la tresse qui assurait la liaison entre les deux parties de la semelle finissait par se détendre au point que la marche devenait hasardeuse.

	— Alors tu as tout repensé ? demanda Elihu, trop content de brûler la politesse à son aîné.

	— Tout repensé, en effet. Et cela m’a pris des jours et des nuits avant de toucher au but : il fallait superposer les parties arrière et avant de la semelle, en les isolant l’une de l’autre par un tampon de peau de veau huilée et en les solidarisant par une tresse en boyaux de chat renforcés par du fil de cuivre et piqués dans les bois. Je suis le premier homme à avoir cousu ainsi du bois, les enfants ! s’exclama Edmund en se levant d’un bond de sa pauvre chaise tout en faisant claquer les paumes de ses mains sur son tablier en cuir. J’ai inventé la première semelle articulée !

	Avant de conquérir l’Amérique, il lui avait fallu séduire l’Abbott Street. Brunner, Rosenblatt et Weizmann mais aussi Giesberg, Levy, Kupferman et Solomon avaient acheté à Edmund ses premières Wondershoes et lui en avaient commandé pour leur progéniture.

	— Bien vite, je ne me suis plus consacré qu’à la fabrication de ces modèles. Je travaillais comme un fou, parfois toute la nuit, pour honorer les commandes car, vous le savez, mes garçons, les Américains ne supportent pas d’attendre. Les yeux me brûlaient, les doigts me piquaient. Je ne sais pas comment, pendant toutes ces années, j’ai pu distraire quelques moments pour faire trois enfants à ma Rosa. Ni comment elle trouvait le temps de vous laisser grandir dans son ventre, elle qui prenait les commandes et tenait la caisse, du matin au soir, pendant toute la durée de ses grossesses. Ne le dites pas à Judith, mais elle n’a laissé d’autre choix à votre mère que de lui donner le jour sur un tas de peaux au fond de l’atelier en me criant « la commande de monsieur Miller est sous le comptoir ! ».

	À l’évocation de son épouse défunte, le visage d’Edmund s’assombrit et il se tut un instant. Puis il reprit :

	— Je fabriquais des Wondershoes comme un boulanger cuit des petits pains. Et l’argent rentrait, rentrait… Tout cet argent avec lequel j’ai pu acheter cette maison et construire ce bel atelier il y a onze ans, ici à Saint John.

	— Puisque la fortune te souriait, pourquoi donc n’es-tu pas resté à Philadelphie ? demanda Elihu sur un ton de reproche. Notre prospérité y était assurée et nous ne serions pas ruinés dans cette ville infâme où nul n’a jamais reconnu tes talents.

	— Parce que j’ai cru les Américains assez sensés pour reconnaître mes talents et les qualités de mon invention, expliqua Edmund.

	— Parce qu’il a écouté cet imbécile de Brunner ! trancha Nat.

	Dehors, les rayons de soleil enlaçaient les branches noueuses du vieux sycomore et enluminaient son tronc brun au pied duquel quatre écureuils gris se chamaillaient. Il y avait là le vieil Anderson, nommé ainsi en souvenir d’un vétéran de la guerre d’indépendance enterré quelques années plus tôt à Saint John. C’était un gros écureuil au pelage fané et auquel une claudication due à une mauvaise chute, fatale à une patte arrière, donnait des allures de vieillard usé. En reconnaissance des soins qu’Elihu lui avait prodigués le soir où il l’avait recueilli, Anderson ne se laissait approcher et caresser que par lui seul, au grand dam de la fratrie. À cet instant, les œillades que lui lançait le vieux rongeur lui donnaient envie de quitter l’armoire à souvenirs que son père avait entrepris de vider pour rejoindre son ami à trois pattes, qui s’emplissait la poitrine du souffle du vent d’ouest et des senteurs sucrées de ce doux matin d’octobre.

	— Brunner n’y est pour rien, mes garçons I gronda Edmund. Je suis le seul responsable de notre débâcle. Je croyais faire fortune en gagnant une ville de passage vers l’Ouest et je me suis trompé, voilà tout. À Philadelphie, nous savions tous que les convois faisaient escale à Saint John avant de s’engager sur les pistes qui traversent la Prairie. Ils y passaient tous, ceux qui gagnaient ensuite vers le nord les contrées des lacs habitées par les Indiens Wisconsin comme ceux qui partaient au sud vers les plaines et les forêts qui bordent le Missouri. Je ne doutais pas qu’en faisant étape dans cette satanée ville, les colons de passage succomberaient aux atouts des Wondershoes et que c’est par centaines, et non plus par dizaines, que je les vendrais. Nul ne m’a découragé. Tous m’ont assuré que je deviendrais le plus riche d’entre eux. Brunner a beaucoup insisté pour que je l’accepte comme principal associé de la

	Morgenstern Shoes Company. Et Red Rose Rosenblatt, qui s’endort chaque soir en comptant sa cagnotte comme d’autres le font en comptant les moutons, ne s’est pas fait prier pour me remettre l’argent nécessaire à la construction puis aux premiers mois de fonctionnement de la fabrique. Tous croyaient en mon succès en raison des immenses qualités des Wondershoes, les seules au monde à garantir tout à la fois confort et solidité.

	La voix d’Edmund Morgenstern avait retrouvé son assurance. Le voile de tristesse s’était dissipé. Les deux prunelles incandescentes fixaient les deux frères. Nat, bras croisés et dos au mur, souriait timidement. Elihu préférait éviter le regard d’un père en proie à une indéfinissable fièvre, une fièvre qui le mettait mal à l’aise. Par chance, les deux passereaux qui se disputaient à la cime du sycomore lui avaient donné une bonne excuse pour arrimer son regard à la pointe du vieil arbre. Il ne la quittait que pour rejoindre, d’un mouvement de tête, Anderson et sa bande qui avaient entrepris leur toilette matinale sur le tapis d’herbe et de feuilles mortes. Tous ces cochons de Saint John devraient en faire autant, pensa Elihu ; l’odeur rance des fermiers exhalant la sueur et la crasse dans la chaleur de l’été lui avait toujours donné la nausée. Plusieurs fois, alors qu’il aidait à transporter des billes de bois jusqu’à la scierie d’Adam Mason, il avait dû fausser compagnie aux convoyeurs pour frotter son nez à d’opulentes gerbes de dictamens roses qui bordaient la piste le long de la forêt. Leur parfum entêtant couvrait les effluves écœurants que libéraient les corps tendus par l’effort et cuits par un mauvais soleil. Curieux monde que celui où les animaux sentent bon et où les hommes puent, songea

	Elihu. Il avait encore bien vivaces, tout au fond de son nez, les senteurs de foin coupé de la fourrure d’Anderson quand il avait serré l’écureuil blessé contre son visage, le soir où il l’avait secouru, cinq ans plus tôt.

	Elihu ne prêtait plus guère attention au long monologue d’Edmund. S’il aimait l’écouter narrer comment il avait eu l’idée des Wondershoes et quel succès elles avaient rencontré auprès des Philadelphiens, il répugnait à l’entendre raconter la lente et cruelle agonie de la maison Morgenstern. Après tout, le récit que faisait son père de la déconfiture familiale lui était inutile. Il avait très vite compris que l’indifférence des colons de passage aux atouts des Wondershoes finirait par enterrer les rêves de fortune et de gloire de ses parents. Ce matin-là, dans cet atelier où son père convoquait ses souvenirs, les images accumulées depuis son enfance ressurgissaient de sa propre mémoire…

	 

	Comme une fleur que l’on oublie d’arroser et sur laquelle nul ne pose plus les yeux, Rosa dépérissait à vue d’œil derrière son comptoir. Sa belle peau couleur pêche avait viré au jaune pâle, ses joues rondes s’étaient creusées et ses grands yeux noirs paraissaient s’enfoncer dans ses orbites désormais couronnées de cernes bleuâtres. Dans une langue qu’Elihu ne comprenait pas, celle dans laquelle elle lui chantait, petit, de douces berceuses pour calmer ses rages de dents, elle implorait en vain des dieux inconnus pour qu’ils guident les pas des colons jusqu’à la boutique. En vain. Harassées par un long voyage de plus d’une semaine, les familles ne faisaient étape à Saint John que pour reprendre des forces, réparer les roues des chariots martyrisées par les ornières, recoudre les bâches déchirées par les branches effilées des forêts traversées et les bourrasques de vent, compléter leur panoplie d’outils chez Nunn et faire le plein de victuailles chez Eckett.

	Quand ils poussaient la porte de la boutique, c’était le plus souvent pour demander qu’on recouse une chaussure qui s’était ouverte, comme pour crier grâce après des jours et des jours de supplice le long de la mauvaise route qui menait à Saint John. Theodore Feldmann, le doyen des ouvriers, que ses mains tremblantes et sa vue déclinante n’autorisaient plus à se consacrer à l’assemblage délicat des Wondershoes, se dévouait pour cette tâche ingrate. La scène était toujours la même. Le colon s’asseyait sur une banquette lie-de-vin à l’assise épuisée face à la caisse où se tenait Rosa. De ses doigts gourds et sales, il délaçait lentement ses croquenots et les tendait à Theodore qui fixait le regard du client pour éviter de s’attarder sur ses pieds crasseux. C’est en empestant généreusement la boutique que ces derniers manifestaient leur plaisir de retrouver l’air libre, après des jours et des nuits de geôle dans la fournaise humide des peaux grossières. Depuis sa petite chaise où il déchiffrait l’alphabet et, plus tard, dévorait les manuels de John Harper sur le travail du bois, Elihu attendait que les effluves nauséabonds parviennent jusqu’à ses narines. Alors il pouvait les ranger, selon le degré de dégoût qu’ils lui inspiraient, dans l’armoire à flacons qu’il s’était aménagée au fond du nez.

	Lorsqu’il voyait l’un de ces colons blonds aux joues creuses s’enfoncer avec délices dans la banquette et tendre les mains vers son brodequin blessé, Elihu pariait sur la famille à laquelle il lui faudrait rattacher la pestilence qui ne mettrait que quelques secondes à l’atteindre. Aurait-elle cette odeur d’urine séchée libérée par les vessies remplies de mauvaise bière contre les murs de la taverne Butler ? Lui rappellerait-elle les relents d’un corps en décomposition, comme le jour où il avait découvert, près de la French River, le cadavre d’un vieux cerf mort dont les corbeaux faisaient festin ? Au mieux, elle pourrait lui remémorer l’écuelle de petit-lait tourné, chauffé par le soleil, que sa mère dédiait parfois aux chats perdus. Elihu s’amusait aussi à observer les mimiques des visages découvrant, avec leurs yeux et leur nez, l’état de saleté de leurs pauvres pieds. Il était sûr que Theodore Feldmann, qui dissimulait sa malice derrière son sourire édenté, faisait de même. Il se souvenait encore de ce Gallois rouquin qui était devenu rouge comme un dahlia de Margaret Heliwell en bégayant des excuses pour le dérangement causé aux occupants de la boutique.

	— Vraiment… Je… je… suis dé… solé. À chhhaque fois que je me suis apprro… ché de la rivière pour me laver les ppp… ieds, un énorme rat musqué a voulu me… crrro-… quer les orrrr… les orrrteils… alors voilà pourquoi ça sent si fiff… ort…

	Rosa avait difficilement réprimé un sourire derrière son mouchoir brodé, Judith et Rebecca s’étaient cachées sous la tenture derrière la caisse pour se tenir les côtes et Elihu s’était mordu les joues jusqu’au sang pour ne pas humilier davantage le malheureux avec la rafale d’éclats de rire qui se précipitaient depuis son ventre jusqu’à sa gorge. Quant à Theodore, impassible, les mains sur les hanches, il opinait du chef, comme pour assurer le Gallois de sa crédulité et de sa compassion. Jamais, de souvenir de Morgenstern, une telle puanteur n’avait empli la boutique. Elihu y avait décelé le contenu de toutes ses fioles, comme si elles s’étaient unies et mélangées au fond de son nez : l’urine séchée, les chairs en décomposition, les dents cariées des trappeurs français en goguette à Saint John et l’insoutenable odeur des latrines pleines les jours de forte chaleur.

	— Z’auriez pas une ba, une ba… ssine d’eau ? avait bredouillé l’homme avant d’emprisonner son pied gauche dans son croquenot réparé.

	Theodore s’était exécuté.

	— Je vous y ai mis quelques gouttes d’extrait de pétales de roses, lui avait-il dit en tendant la bassine en cuivre. Cela fait fuir les rats musqués et même les alligators qui infestent la French, avait-il ajouté avec le plus grand sérieux.

	N’y tenant plus, Rosa avait filé derrière la tenture pour libérer la cascade de rire qu’elle avait retenue pendant toute la scène. Et Elihu, mâchoires serrées, s’était caché derrière le manuel de John Harper, priant pour que les tremblements du livre ne révèlent pas les hoquets qui agitaient son lecteur.

	Cependant, quelques colons se laissaient convaincre par les atouts des Wondershoes vantées avec habileté par Rosa.

	— C’est ici votre dernière chance d’acquérir des chaussures qui prendront soin toute votre vie de vos pauvres pieds, leur assurait-elle dans un large sourire.

	Elle saisissait un modèle sur le comptoir et le tendait aux clients, les invitant à le tordre sans ménagement pour qu’ils en éprouvent eux-mêmes la souplesse.

	Tous étaient intrigués par l’élasticité de la semelle et posaient mille questions à Rosa. La précision avec laquelle celle-ci répondait pouvait laisser croire qu’elle était elle-même à l’origine de l’invention. Pour appuyer son argumentaire, elle avait souvent recours à une semelle nue qui laissait apparaître le judicieux assemblage des deux lames de bois superposées, le tampon de peau de veau qui les isolait et la couture en boyaux de chat qui unissait le tout.

	Au regard des clients, Rosa savait vite si elle conclurait l’affaire. Lorsqu’un rictus goguenard trahissait le dédain et l’indifférence, elle répondait par un sourire crispé, croisait les bras sur sa poitrine puis se plongeait dans le livre de comptes, pour faire comprendre à l’indélicat qu’il lui faisait perdre son temps. Mais lorsque le colon qui lui faisait face marquait un vif intérêt pour ses savantes explications, se demandant sans doute comment une femme pouvait parler, comme seul un homme était censé le faire, de choses si complexes, Rosa comprenait que la victoire n’était plus très loin et assenait le coup de grâce.

	— Notre invention a reçu l’American manufacturer’s prize. Lors de la cérémonie de remise du prix à mon époux, le président du jury a déclaré que cette chaussure intelligente ne pouvait être portée que par des hommes qui l’étaient aussi. Comme vous, monsieur.

	Les clients, que la modestie n’étouffait guère, approuvaient de la tête tout en portant la main à leur poche. Elihu pensait, lui, que le président du jury avait dit n’importe quoi. S’il avait séjourné à Saint John, il aurait constaté que les Américains d’ici, peut-être comme ceux des autres villes, étaient, comme disait si souvent sa mère, fats et sots ! Et qu’ils portent ou non des Wondershoes à leurs pieds rustres ne changeait rien à l’affaire.

	— Nous ne vendons qu’à des Américains fortunés et ils sont si peu nombreux, Edmund, s’était lamentée un soir Rosa alors qu’elle dressait les comptes, déficitaires comme toujours, du mois écoulé. Tous les Européens qui font escale à Saint John sont des miséreux qui pensent, et comme je les comprends ! à remplir le ventre de leurs enfants avant de glisser leurs pieds dans nos bonnes chaussures.

	— Ne t’inquiète pas, ma Rosa, lui avait soufflé Edmund d’une voix rassurante. On annonce pour le printemps prochain l’arrivée en masse de colons venus de Bavière, de Poméranie, de Saxe et de Styrie. Ces gens ne s’en laisseront pas conter par les marchands de savates de Brooklyn. Ils miseront sur la qualité. Tu verras que nous aurons du mal à répondre à la demande ! Nous serons obligés de solliciter Brunner pour qu’il nous trouve encore et encore des ouvriers suisses. D’ici là, n’attends pas trop des Anglais, Écossais et Gallois qui défilent à Saint John. Tous ces peuples sont connus dans le monde entier pour leur manque de raffinement et leur pingrerie.

	Débarqués quelques semaines plus tôt, les Anglo-Saxons, qui avaient investi leur maigre pécule dans un chariot exténué et un bœuf apoplectique, ne pouvaient s’offrir les Wondershoes. Ils se privaient même des services de Theodore Feldmann en rafistolant eux-mêmes leurs chaussures avec des liens de cuir ou des cordelettes, quand ils n’allaient pas pieds nus. Seuls les Américains qui avaient vendu à bon prix leur ferme en Nouvelle-Angleterre pour en acquérir une plus grande à l’Ouest pouvaient se délester des quatre dollars que coûtait une paire de Wondershoes. Mais l’affaire échouait souvent car, au moment de payer, ils proposaient d’échanger les chaussures contre quatre poulets, deux dindes ou un ballot de viande séchée. Jamais Rosa ne s’était abaissée à accepter un tel troc. Elle éconduisait poliment les clients indélicats qui osaient imaginer que l’invention de son Edmund, la peine et le soin que lui et ses ouvriers avaient mis à confectionner de solides et souples brodequins pouvaient ne valoir que quelques bouchées de cette nourriture grossière dont les Américains s’emplissaient la panse.

	Une fois, une seule, Elihu l’avait vue accorder une remise à une famille de pauvres juifs de Bohême dont le père marchait pieds nus depuis que les mauvais souliers achetés à New York étaient devenus, après deux jours de pluie, pareils à du papier mâché. Dans cette drôle de langue dont il ne comprenait pas un traître mot, Rosa et le patriarche, qui se prétendait rabbin, étaient convenus, au terme d’une longue palabre, d’une grosse remise en échange d’un petit chandelier à sept branches en bois d’olivier que le soi-disant rabbin avait extrait du sac de toile de jute qu’il portait à l’épaule. C’était bien la seule fois qu’Elihu avait vu sa mère se laisser attendrir au point de consentir un prix modique. À Edmund qui s’étonnait de sa soudaine mansuétude, le soir au dîner présidé par le chandelier qui trônerait désormais au centre de la table, Rosa avait répondu, agacée :

	— Je ne pouvais pas laisser un des nôtres poursuivre sa route les pieds nus.

	— C’eût été un chrétien, tu lui aurais refusé cet arrangement ? avait demandé Edmund.

	— Bien sûr, avait riposté Rosa dans un haussement d’épaules, comme pour souligner l’incongruité de la question.

	 

	Quelques mois seulement après la mise en route de la Morgenstern Shoes Company, la famille s’était rendue à l’évidence. Elle courait à l’échec. Une petite échoppe semblable à celle d’Abbott Street à Philadelphie et un ou deux ouvriers auraient suffi à satisfaire la maigre demande des habitants de Saint John et des colons de passage. Edmund avait vu trop grand. Très vite les effectifs de la compagnie avaient fondu. Des douze ouvriers présents à l’ouverture de la fabrique – tous d’excellents bottiers, peaussiers et bourreliers recrutés à Philadelphie, Newark et Boston, ou Berne et Bâle en Suisse –, il n’était bientôt plus resté que Theodore Feldmann, originaire de Vienne lui aussi. Il était trop usé sans doute pour exiger de la vie autre chose que la modeste couche dans la remise et les deux repas quotidiens que lui confectionnait tante Anna, la sœur cadette de Rosa, recueillie par les Morgenstern après que son mari volage se fut enfui en Géorgie avec la fille d’un riche négociant en coton.

	Rosa avait été profondément affectée par le déclin de la maison Morgenstern. Même si le magot amassé par Edmund pendant leur long et fructueux séjour à Philadelphie les mettait pour quelques années encore à l’abri du besoin, elle sentait que l’avenir ne réservait rien de bon. Pourtant elle avait tout fait pour qu’Edmund, emporté par son enthousiasme et sa certitude que toute l’Amérique se presserait sur le pas de sa boutique, ne succombe pas à ses rêves de grandeur. Avant que la construction ne commence, elle avait réduit la superficie de l’atelier d’une dizaine de pieds et avait limité le nombre d’ouvertures au strict nécessaire, veillant à ce que seuls les ouvriers assembleurs réunis autour du grand établi bénéficient de la lumière nécessaire à l’accomplissement de leur ouvrage.

	— Le verre coûte si cher, Edmund, avait-elle expliqué. Et c’est d’un atelier et non d’une serre que nous avons besoin !

	Elle avait elle-même négocié le prix des travaux avec le tenace Benjamin Warwick. Chaque échange était ponctué d’un : « C’est à prendre ou à laisser, monsieur Warwick, sinon ce sont mes ouvriers qui finiront votre travail. » Exaspéré par la détermination de Rosa, le charpentier tournait les talons en serrant les dents et en secouant la tête comme s’il venait de croiser Lucifer en personne. Plusieurs fois, Elihu, occupé à superviser une course d’escargots ou à endiguer dans la boue le filet d’eau qui s’écoulait de la toiture après la pluie, avait vu le charpentier cracher de colère en quittant la maison Morgenstern après une interminable séance de négociation. Un soir, il s’en était fallu de peu que le jet de salive brune n’atteigne Rosa. Le jour où sa mère avait obtenu du charpentier qu’il revoie à la baisse ses prétentions sur le prix de la charpente de l’atelier, Elihu avait même entendu Warwick grogner : « Sale Juive ! Si je la laisse faire, j’y perdrai ma chemise et mes bottes. »

	À plusieurs reprises, elle avait menacé de renvoyer avec leur marchandise les négociants en peaux venus de Philadelphie s’ils ne leur consentaient pas ce qu’elle appelait « une remise honorable ». Edmund, qui n’entendait rien aux questions d’argent et craignait tant les conflits, fussent-ils mineurs, feignait toujours d’être très affairé dans l’atelier chaque fois qu’il fallait discuter avec un fournisseur. C’était aussi Rosa qui réglait les salaires en n’omettant pas d’en soustraire les congés et les absences ou de retenir les repas servis sur place par tante Anna.

	— J’aurais dû appeler cette affaire « Rosa Morgenstern Shoes Company », pesta Edmund le soir où elle lui refusa l’embauche de deux ouvriers supplémentaires, l’achat d’un ballot de peaux de vaches proposé par un équarrisseur de Clinton et le renouvellement des ciseaux de découpe dont les lames n’en pouvaient plus d’être affûtées. C’est un comble, j’ai parfois le sentiment de n’être que l’un de tes employés ! Comme si c’était toi qui avais inventé les Wondershoes !

	— Ne sois pas sot, avait souri Rosa. Si je n’étais pas là pour conduire cette affaire comme il se doit, il ne te resterait plus qu’à cirer les chaussures devant la taverne de Butler. Laisse-moi faire et tu verras, dans quelques années, notre famille sera la plus prospère de Saint John et des environs.

	Elle n’avait peut-être pas tort. Quoique fragile, l’affaire était sans doute la mieux gérée à l’ouest de la Nouvelle-Angleterre, par une femme dont la rigueur et l’opiniâtreté en auraient remontré à bien des entrepreneurs et commerçants de la contrée.

	Rosa avait accompagné la déroute commerciale de la maison Morgenstern en réduisant progressivement le train de vie de l’entreprise. C’est ainsi que, mois après mois, les ouvriers avaient reçu leur congé. Victor Bernheim, le peaussier surnommé « Ciseaux d’or » en raison de son talent à découper sans l’aide d’un patron les pièces de cuir nécessaires à la confection d’une paire de chaussures, avait été le premier à partir. Le jour de son départ, il avait offert à chaque enfant une ceinture découpée dans une chute de peau et fermée par une boucle en orme qu’il avait lui-même taillée, polie et teintée au brou de noix. En le regardant partir le long de la Pelissier Street, son baluchon de toile pendant au bout d’un bâton jeté sur l’épaule, Edmund avait essuyé ses larmes d’un revers de manche de sa tunique.

	— Un peaussier comme lui, jamais je n’en retrouverai à travers toute l’Amérique.

	Rosa n’avait soufflé mot. À ses yeux mi-clos, qui fixaient vaguement la silhouette s’éloignant vers le soleil couchant, Elihu avait compris qu’elle évaluait le soulagement que le départ de Victor procurerait aux comptes de la maison Morgenstern…

	 

	— Tu ne nous as pas dit pourquoi tu n’as jamais songé à retourner à Philadelphie où notre fortune était assurée, insista Elihu.

	Il s’assit face à son père, sur la table d’assemblage que même les fantômes des ouvriers avaient désertée.

	— Retourner à Philadelphie ? Jamais ! Il n’y a que votre pauvre mère qui y ait songé.

	— Mais nous y étions heureux et ton affaire était florissante, protesta Nat.

	— Pauvre Nat, tu nous imagines quittant Saint John sous le regard narquois de ces cochons, retrouver Abbott Street et reprendre mon ouvrage dans la vieille échoppe sombre et humide, à supposer que Denner, le nouveau propriétaire, accepte de me céder la place ? Quelle honte, quelle défaite ! Plutôt mourir ici ruiné que de retrouver ce trou à rats !

	— Et puis, Nat, s’enflamma Elihu, tu devrais savoir qu’un vrai Morgenstern ne retourne jamais en arrière. Jamais !

	— Toujours devant, jamais en arrière, confirma Edmund. Même pas pour mourir ! Et puis, rassurez-vous, j’ai des projets. Je vais revendre l’atelier. George Carter, le fils du charpentier concurrent de Warwick, veut ouvrir une épicerie. Il est persuadé que Jude Eckett, rongé par la mélancolie depuis le départ de Virginia, n’en a plus pour très longtemps. Tout bon chrétien qu’il est, assidu aux offices du dimanche, George Carter pense même qu’en ouvrant vite son magasin il pourrait précipiter la fin de ce pauvre Eckett. J’aménagerai la boutique, l’atelier et la réserve au rez-de-chaussée de la maison et nous nous installerons à l’étage, le temps que vous vous mariiez et que vous nous quittiez. Ainsi, je pourrai vivre petitement jusqu’à ce que Dieu me permette de rejoindre Rosa, en clouant et en recousant les croquenots de ces imbéciles, en taillant des licols, des lanières et des ceintures. Peut-être même que, de temps en temps, un voyageur auquel on aura enseigné les vertus de mes Wondershoes viendra depuis Philadelphie, Boston ou New York se faire faire les meilleures chaussures de toute l’Amérique. Si elle était encore de ce monde, votre mère, j’en suis persuadé, approuverait cette sage décision.

	— Et que deviendra Theodore ? demanda Elihu, inquiet pour son vieux complice.

	— Theodore continuera à vivre avec nous jusqu’à ce qu’un mauvais hiver l’emporte. Le petit pécule qu’il a amassé lui permettra de nous payer le gîte et le couvert.

	L’aîné des enfants Morgenstern hochait la tête en souriant à son père, comme on le fait à un petit qui a bien appris sa comptine et la récite sans se reprendre.

	— C’est plus sage ainsi, papa. Nous calmerons les ardeurs des fournisseurs et cesserons d’être la risée de Saint John. Je resterai auprès de toi le temps qu’il faudra pour mener à bien cette nouvelle aventure, conclut-il, très paternel.

	 

	Elihu ne se sentait plus concerné par la piteuse retraite à laquelle le général Edmund Morgenstern, vaincu par l’armée des indifférents qui avaient anéanti ses rêves, se préparait avec l’aide de son chef d’état-major Nathan. Son père, ce conquérant magnifique qui devait chausser toute l’Amérique, désormais reclus au milieu de nulle part, à ressemeler des souliers grossiers et à coudre des pièces de cuir sur des croquenots difformes éventrés par l’effort et l’usure et qui empesteraient toute la maison ? Non, vraiment, il ne pouvait s’y résoudre. Il imaginait les fermiers jeter leurs brodequins malades sur le comptoir en ordonnant, sans un regard pour le maître des lieux, une réparation rapide et bon marché et régler leur dû en égrenant la menue monnaie de leurs doigts sales. Et le pauvre Edmund hochant la tête, les yeux clos, en guise de remerciement autant que de soumission… comme le faisait Johnson le mendiant, pendu depuis haut et court pour un meurtre qu’il n’avait pas commis, chaque fois qu’un paroissien se délestait d’un cent à la sortie de l’office. Il entendait déjà les rires des clients, ressortant de la boutique en imitant la voix mélodieuse et l’accent autrichien d’Edmund : Bonchour meffieu. Pelle choumée auchour-d’hui. Elles cheront prêtes cheudi…

	Elihu n’assisterait pas à la reddition paternelle. Il laissait ce privilège à Nat. Lui devait finir son apprentissage chez Nelson Westbury, qui construisait des moulins à eau pour les grands propriétaires des comtés de Blyth et Dixon, à deux journées de cheval, à l’ouest de Saint John. Puisque son père rendait les armes avec la complicité de Nat, c’était lui, le cadet, qui poursuivrait le combat ! Il jalonnerait toutes les rivières d’Amérique de superbes moulins à eau. Ils feraient l’admiration de sa descendance des siècles après sa mort. Il imposerait ainsi la reconnaissance de l’exceptionnel savoir-faire des Morgenstern dans tout le Nouveau Monde, et Rosa, qui l’observait de l’au-delà, serait fière de lui.

	Il songeait à quitter la pièce quand Judith accourut dans l’atelier.

	— Papa ! Papa ! cria-t-elle. Les Rosenblatt !

	Edmund et ses deux fils se précipitèrent vers la fenêtre

	qui donnait sur la Pelissier Street. Au pied d’une voiture noire toute crottée, à laquelle étaient attelés deux beaux chevaux bruns, se tenait Joseph Schick, le boucher d’Abbott Street qui avait accompagné Red Rose Rosenblatt lors de sa dernière visite trois ans plus tôt. Il tendit la main au tailleur aux cheveux feu pour l’aider à descendre et fit signe à Thomas et Brian, les deux orphelins irlandais que Red et Joseph avaient recueillis et adoptés, de le rejoindre.

	— Red Rose, ici ! C’est une très bonne ou une très mauvaise nouvelle, souffla Edmund en lissant la pointe de sa barbe. Soit il me demande de le rembourser comme je m’y étais engagé et nous sommes sur la paille, soit il me fait grâce de mes dettes et nous pouvons tenir quelques hivers de plus. Plaise à Dieu qu’il soit empli de mansuétude. Et employons-nous à faire de son séjour le plus doux des moments qu’il ait pu vivre depuis des années.

	Comme un sac de grain jeté d’un grenier, Red Rose, qui avait encore forci depuis son dernier passage à Saint John, s’affaissa sur le sol en entraînant le pauvre Joseph dans sa chute. Thomas et Brian s’esclaffèrent en voyant leur protecteur les quatre fers en l’air, son ami couché sur lui. L’air dépité, l’usurier se releva, Joseph l’épousseta et, les deux garçons à leur suite, ils entrèrent dans la maison sous la conduite de Judith et Rebecca.

	Avant de rejoindre les visiteurs, Edmund rappela ses consignes à ses fils.

	— Et dites à Julius de jouer les enfants modèles ! Je ne suis pas sûr qu’il comprendra, mais expliquez-lui quand même qu’on joue là notre avenir…

	 

	— Shalom Rosen ! Shalom Joseph ! hurla Edmund, bras grand ouverts devant ses anciens voisins d’Abbott Street.

	Il les étreignit longtemps, leur distribuant dans le dos des tapes qui soulevèrent un vol de poussière. Elihu tentait de déceler les intentions de Red Rose. Était-il venu signifier à Edmund qu’il était temps de lui rembourser le prêt échu depuis trois ans ? Compatirait-il aux épreuves endurées par les Morgenstern en leur accordant un nouveau délai ? Mais, comme à son habitude, le visage du vieux Juif était vide de toute expression. Seule la couleur de sa peau renseignait sur ses humeurs. Pâle, elle signifiait la distance, l’indifférence ou l’ennui, rose, son animation intérieure, son intérêt pour ses interlocuteurs, rouge, ses joies ou ses colères et les émotions qui l’envahissaient. À son teint d’écrevisse, Elihu crut que Red Rose éprouvait des sentiments forts avant de se raviser : c’était sans doute le long voyage depuis Philadelphie en ce début d’octobre étonnamment chaud qui lui valait cette peau rouge.

	Red Rose Rosenblatt – Reiner de son vrai prénom – et Edmund Morgenstern pénétrèrent dans le petit salon dont ils refermèrent la porte. Un œil sur ses deux protégés occupés à écraser une à une les grosses mouches noires que Julius avait emprisonnées sous une cloche de verre, Joseph Schick souriait timidement à la maisonnée qui le dévisageait. Lui aussi avait grossi mais il avait gardé son beau visage d’ange et ses yeux noirs immenses qui se languissaient sous ses longues boucles brunes. Quelques années avant que les Morgenstern ne partent s’établir à Saint John, il avait renoncé à la découpe de la viande et à la confection des boulettes de bœuf à la boucherie Klein. Red Rose l’avait pris à son service en le présentant tantôt comme son commis ou son secrétaire, tantôt comme son homme de confiance ou son comptable. Mais toute la rue savait ce qu’il en était entre les deux hommes. L’apparition de leurs deux silhouettes à la lueur des chandelles à la nuit tombée, dans la chambre à coucher de Red Rose, au-dessus de son échoppe, ne laissait guère de place au doute. Cependant, à l’exception de l’indélicat Weizmann et du très intransigeant Levy, toujours prompt à rappeler à ses congénères les vertus de la chasteté à laquelle sa laideur repoussante le contraignait, tous les commerçants d’Abbott Street fermaient les yeux et taisaient leur bouche.

	Même la pudibonde Rosa étonnait son monde en manifestant de la sollicitude pour ce couple particulier. À plusieurs reprises, elle les avait invités à faire shabat avec la famille.

	— Ne crains-tu pas d’offenser le Tout-Puissant en conviant deux hommes qui défient les règles de la nature et de la morale ? avait un jour demandé Edmund dans un sourire entendu, tandis qu’elle préparait une carpe farcie avec l’aide de Rebecca et de Judith.

	— Ils sont des nôtres, croient en Dieu et je ne suis pas censée connaître la nature de leurs relations, avait répondu Rosa, visiblement agacée que son mari ose l’entreprendre devant les enfants sur ce sujet délicat.

	Sachant sa piété, Red Rose était reconnaissant à Rosa pour son hospitalité. Il était touché par les attentions qu’elle se plaisait à témoigner aux deux hommes en leur faisant porter des pains azymes qu’elle avait cuits ou en leur offrant des nappes de lin brodées de fines lettres R & J, initiales des prénoms des tourtereaux. Souvent, à la nuit tombée, après que Red Rose et Joseph avaient recueilli les deux petits orphelins, le tailleur passait voir Rosa affairée à repriser le linge tandis qu’Edmund découpait les peaux pour les Wondershoes qu’il assemblerait le lendemain. Depuis le placard où son père lui avait aménagé un lit, faute de place dans l’unique chambre où dormaient ses quatre frères et sœurs au-dessus de l’échoppe d’Abbott Street, le petit Elihu entendait sa mère, penchée sur son ouvrage, prodiguer à voix basse au visiteur des conseils pour la gestion de son affaire ou l’éducation des deux orphelins et livrer à un Red Rose attentif quelques recettes de mets savoureux et nourrissants qui les empliraient de force.

	C’est lors de leur dernière visite à Saint John qu’Elihu – il avait alors neuf ans – avait compris la nature des liens qui unissaient Red Rose Rosenblatt à Joseph Schick. Sa mère, à qui il avait demandé pourquoi les deux hommes dormaient dans le même lit, lui avait répondu avec ce timbre de voix métallique qu’elle empruntait quand sa réponse devait clore le sujet :

	— Joseph souffre d’une maladie respiratoire qui oblige Red à rester à ses côtés au cas où il se sentirait mal. Et maintenant, va te coucher. Et dors vite !

	Depuis son lit où il attendait que le sommeil daigne l’emporter dans ses douces ténèbres, Elihu pensait à la maladie de Joseph. Allait-elle priver la famille Morgenstern d’un si bon ami ? La lune pleine, qui gouvernait le ciel ce soir-là, serait-elle bénéfique à la poitrine de ce pauvre monsieur Schick ? Et que devrait-il faire si une crise se déclarait dans l’instant de l’autre côté du mur où dormaient les deux hommes ? Elihu tendait l’oreille. D’abord, il avait entendu quelques murmures et avait compris, aux craquements du joli lit en bois de hêtre réservé aux hôtes de passage, que les deux hommes remuaient sous les draps. La pleine lune ou la maladie, avait-il pensé. Puis ç’avaient été des halètements ponctués de soupirs. À mesure que ceux-ci parvenaient jusqu’à lui, plus rapprochés et plus intenses aussi, l’inquiétude gagnait Elihu : certainement, Joseph était en proie à une crise et le pauvre Red Rose devait se trouver bien en peine. Il lui fallait intervenir ! Elihu avait bondi du lit et avancé, sur la pointe des pieds, jusqu’à la chambre voisine de celle qu’il partageait avec Nathan et Julius, plongés, eux, dans le plus profond des sommeils. Il avait poussé doucement la porte. Ce qu’il découvrit sous la lumière pâle de la lune le plongea dans le doute : que faisaient ces deux-là ? Joseph couché nu sur les draps ne paraissait pas souffrir. C’était Red Rose, la chemise de nuit remontée au-dessus des fesses, balançant au-dessus de son ami son buste épais avec la régularité d’une pendule murale, qui soufflait et geignait.

	Pour avoir vu des taureaux saillir des vaches, observé des chiens, des chats et des écureuils chevaucher leurs compagnes, Elihu avait compris que les deux hommes « copulaient », comme lui avait expliqué son père le jour où Elihu lui avait demandé pourquoi le coq montait sur le dos de ses poules. Il les regarda quelques minutes, juste le temps de voir Red Rose s’effondrer dans un râle et Joseph l’enlacer en lui murmurant quelques mots qu’Elihu ne put entendre. En refermant avec précaution la porte qu’il avait entrebâillée, il se jura de ne révéler à personne ce qu’il venait de voir. Cette nuit-là, Elihu eut du mal à s’endormir. Il avait bien songé à faire l’homme, comme disait le vieux Maclnerney, mais ce serait avec une femme. En dépit de l’amitié qu’il pouvait éprouver pour ses quelques amis avec lesquels il courait les bois alentour, il ne s’était jamais laissé gagner par l’envie de se livrer à ce genre d’activité avec une personne du même sexe que lui. Et quand il lui était arrivé de songer à ses premières étreintes à venir, il s’était vu dans les bras d’une fille comme la belle Agatha Williamson ou contre la peau si douce de Virginia Eckett et pas dans un lit avec un homme, lût-il aussi beau que Joseph Schick !

	 

	Au sourire qui illuminait le visage d’Edmund, à sa main posée sur l’épaule de Red Rose, dont la peau avait viré du rouge au rose, Elihu sut que la famille Morgenstern pourrait se nourrir convenablement pour quelque temps encore. Lorsque ses invités furent partis à la découverte des boucles de la French River sous la conduite de Theodore Feldmann, Edmund réunit ses enfants pour leur rendre compte de son long entretien avec Red Rose Rosenblatt.

	Assise autour de la table, la fratrie attendait. Nathan, les bras croisés sur la poitrine, affectait la mine sérieuse qui sied aux aînés dans les moments graves. Rebecca interrogeait les solives du plafond qui attendaient désespérément un manteau de peinture. Judith inspectait ses mains longues et fines qui enchantaient le clavier du piano et faisaient l’admiration des matrones de Saint John dotées, elles, de battoirs robustes mais disgracieux. Julius se livrait à son occupation favorite. Il arrachait les ailes d’une mouche qui avait eu la mauvaise idée de se poser près de sa main droite.

	Elihu, lui, suivait des yeux les fines veines du plateau de la table. Il imaginait le bel arbre qu’elles avaient longtemps irrigué, et qui dominait ses congénères de son épaisse chevelure vert et argent chahutée par le vent. Il vit les bûcherons s’en approcher, la cognée sur l’épaule, le contempler du tronc à la cime en un dernier hommage. Il sentit le fer s’enfoncer dans la chair claire, vit les éclats voler sur le tapis de fougères rases au rythme des « han ! » jaillissant des poitrines des bourreaux. Quand la base du tronc ne fut plus qu’un moignon pareil à ceux façonnés par les derniers castors de la Blanchard Creek, le grand hêtre consentit à rendre les armes en se couchant. Mais, comme pour infliger une punition à ceux qui l’arrachaient à la vie de la forêt, il s’affala sur la colonne d’un vieux compagnon, moins majestueux et haut que lui mais suffisamment robuste pour ne pas rompre sous son poids. Les bûcherons, sans doute de rustres Gallois qui avaient fait leurs armes en étayant les mines des environs de Cardiff, épuisèrent tout leur arsenal de jurons en maudissant le beau hêtre pour le dernier tour qu’il venait de leur jouer. Ils envisagèrent de sacrifier son compagnon sur-le-champ mais, craignant qu’à son tour il ne s’appuie sur un voisin, ils entreprirent de scier le tronc du supplicié à mi-hauteur. Vint ensuite le long parcours jusqu’à la scierie que le hêtre entreprit sans gloire, enchaîné à la traîne d’un vieux cheval. Puis il fut débité en épaisses planches par la longue lame, froide et raide, d’une scie mue par une roue à eau. Alors, après quelques années de repos à l’air libre, pendant lesquelles elles subirent les caresses du vent, les brûlures du soleil et la froidure de la neige, un menuisier emporta les planches tristes pour en faire des tables et des coffres…

	Il fut tiré de sa rêverie par le cri triomphant d’Edmund.

	— Il est notre sauveur ! Red est la bonté faite homme. Pensez, il nous fait grâce de nos dettes, toutes nos dettes envers lui ! Pas un dollar à lui rembourser ! Il me laisse même le produit de la vente de l’atelier à George Carter. Nous allons pouvoir vivre ici sans nous soucier du lendemain. Comme votre mère doit être heureuse aujourd’hui depuis le ciel où elle nous regarde !

	— Qu’est-ce qui lui a pris ? demanda Elihu.

	— Il nous aime, voilà tout, avança Rebecca.

	— Il aimait votre mère qui le lui rendait bien. Il m’aime bien. Il vous adore, fît Edmund.

	— Ça n’explique pas qu’il perde autant d’argent avec nous. Ou alors c’est parce qu’il en a tant qu’il ne sait plus quoi en faire, s’obstina Elihu.

	Nathan secoua la tête gravement.

	— Tu n’entends rien aux hommes, Elihu. L’amour de leur prochain leur fait faire de grandes choses. Red Rose a été peiné par la mort de maman et nos tristes déconvenues. Et il a tout simplement voulu nous tendre la main comme nous devrons la tendre demain aux êtres dans la détresse que nous croiserons à notre tour.

	Les leçons de morale de Nathan exaspéraient Elihu. Elles lassaient aussi Edmund, qui n’en donna pas moins les raisons de cette prodigalité inattendue.

	— La vérité, c’est que Red Rose est devenu l’un des hommes les plus riches de Philadelphie. Non pas avec son commerce de tailleur mais en achetant, année après année, des centaines d’acres de terrain sur lesquels il a fait bâtir des immeubles qu’il loue aux ouvriers des manufactures. Grâce aux loyers, il a amassé une telle fortune qu’il envisage maintenant de construire toute une ville à laquelle il donnerait le nom de votre mère, quelque chose comme Rosaville ou Rosa City car c’est elle qui lui a enseigné les rudiments de la comptabilité sans lesquels, m’a-t-il assuré, son rêve de fortune n’aurait jamais pu devenir réalité.

	— Que Dieu les bénisse, lui et Joseph Schick ! s’exclama Nat.

	— Et Thomas et Brian avec eux ! renchérit Rebecca.

	— Tu n’as donc plus de soucis, papa ? s’enquit Judith.

	— Plus aucun, ma fille ! Certes, nous ne connaîtrons jamais la fortune mais notre petite affaire fera vivre la famille sans qu’elle ait à se soucier du lendemain. Avec les petits travaux que nous confieront les citoyens de Saint John et les quelques paires de Wondershoes que voudront bien nous acheter les colons de passage, nous ne devrions manquer de rien. Nat m’aidera à l’atelier, Rebecca et toi tiendrez la maison en attendant de trouver mari. Et toi, Elihu, tu continueras à apprendre la construction des moulins aux côtés de Nelson Westbury avant, si tu en es capable, de voler de tes propres ailes.

	— Et moi, je fais quoi ? interrogea Julius.

	— Toi, tu vas travailler comme commis dans le bazar que va ouvrir George Carter de l’autre côté de ce mur.

	À en juger par sa grimace, Julius n’était guère enchanté par la perspective de seconder ce vaniteux de George Carter, prompt, disait-on, à botter les fesses de ses subordonnés quand il ne trouvait pas leur travail à son goût, ce qui lui arrivait souvent.

	— Rends-toi compte de ta chance, petit nigaud ! Tu n’auras même pas la rue à traverser pour aller travailler, tu pourras souper avec nous tous les jours. Et ce travail t’épargnera les efforts dont tu es si économe et les caprices du ciel qui indisposent tant ta petite nature, ajouta Edmund que l’indolence de Julius insupportait.

	Elihu tenta de dissimuler son humeur maussade afin de ne pas s’attirer à son tour les foudres paternelles. Edmund tenait à ce que la tablée se réjouisse avec lui d’un avenir qui s’annonçait enfin serein. Mais Elihu était accablé.

	Comment son père, que toute une rue de Philadelphie admirait pour son génie, et auxquels tous promettaient la fortune, pouvait-il se satisfaire d’une piteuse existence dans ce trou à rats, lui qui détestait Saint John et honnissait ses habitants ? Était-il déjà si vieux ou peut-être déjà mort en dedans qu’il renonçait à une aventure digne de ses talents au seul motif qu’il avait désormais l’assurance de conserver son toit et de se nourrir convenablement ?

	Tandis que leur père vantait la prodigalité de Red Rose Rosenblatt, Elihu imaginait le triste quotidien de la famille Morgenstern. L’atelier attenant à la maison était devenu un vulgaire bazar régenté par George Carter. Il voyait Julius, slalomant entre les sacs, les tonneaux et les caisses, un bocal de cornichons à la main, se massant les fesses meurtries par les assauts répétés des Wondershoes de George Carter. Dans la petite salle à manger aménagée en atelier, Edmund, Nathan et le vieux Theodore Feldmann s’affairaient à ressemeler les croquenots des fermiers ou à recoudre les licols rompus par l’usure en distribuant des sourires tristes à des clients qui ne les considéraient pas plus que s’ils avaient été des esclaves nègres des plantations du Sud dont tante Anna lui avait parlé avec tant de commisération.

	À l’étage, Rebecca, ses belles boucles cuivre trempées de sueur, récurait la batterie de casseroles, les lèvres pincées sous l’effort, tandis que Judith épluchait des pommes de terre, jetant des regards tristes vers le piano dont elle n’avait plus le temps de caresser le clavier de ses jolies mains…

	— Alors les enfants, heureux que nous soyons sauvés ? Êtes-vous rassurés de nous savoir pour longtemps à l’abri du besoin ? interrogea Edmund.

	Nat, Rebecca et Judith hochèrent la tête dans un sourire.

	— C’est un très beau jour pour la famille Morgenstern, déclara Nat.

	Julius était trop absorbé pour répondre. Il s’apprêtait à écraser une grosse mouche au dos vert qui inspectait le pied du chandelier à sept branches offert à Rosa par le prétendu rabbin.

	— Et toi, Elihu, tu ne dis rien ? s’inquiéta Edmund.

	Dans sa tête, le jeune garçon était déjà bien loin. Il fuyait Saint John, à bride abattue, couché sur Ruby, le vaillant cheval bai qu’aimait tant le pauvre Robin, l’un des fils d’Adam Mason. Le scieur le lui avait offert en remerciement de l’aide qu’il avait apportée à la reconstruction de la scierie détruite quelques mois plus tôt par un terrible incendie. Il filait vers Clinton. Cloudy, la vieille monture de Nelson Westbury qu’il avait chevauchée à l’aller, était retenue par une longue longe fixée à un anneau sur la selle de Ruby, et il faisait de son mieux pour soutenir l’allure imposé par le fougueux tandem. Les aulnes, les ormes et les saules qui bordaient la French River le saluaient. Il humait l’air doux et parfumé de ce joli mois d’octobre en laissant derrière lui cette ville trop banale pour être laide et où sa famille avait décidé de s’enterrer à jamais. Une autre vie l’attendait.

	
 

	Chapitre 7

	Chahutés par le vent d’est, les arbres qui bordaient la Johnson trail saluaient son retour dans la forêt. Leurs feuilles, qui s’étaient laissé gagner par les feux de l’automne, lui murmuraient en frissonnant un message de bienvenue que seuls les hommes familiers de la nature peuvent déchiffrer. Saisi par l’émotion, il se surprit à leur répondre à haute voix.

	C’est si bon de vous retrouver. Puissent les bûcherons vous épargner, vous, les plus grands qui étiez là longtemps, longtemps avant les colons. Vous êtes si beaux que vous ne méritez pas de terminer votre vie comme de vulgaires poutres et chevrons, menacés par la vermine, à coiffer les maisons et les granges. Peut-être que votre situation le long de la piste et le soin que vous mettez à protéger les voyageurs du soleil et du vent vous épargneront d’être sacrifiés. Mais vous les érables, les cornouillers et les noyers qui vous blottissez à l’ombre de ces grands chênes, je crains qu’il ne vous reste plus qu’à attendre la cognée des hommes des bois. Elle viendra bien assez vite.

	Alors, respirez l’air frais de l’automne, désaltérez-vous à ses pluies épaisses, laissez-vous rafraîchir par les premiers flocons qui n’auraient pas attendu l’hiver aussi longtemps que vous le pourrez. Et pardonnez aux cerfs et aux élans qui viendront vous arracher quelques lambeaux d’écorce et croquer vos plus jeunes branches quand la neige épaisse les privera d’herbe et de plantes.

	Le soleil avait disparu depuis longtemps derrière la cime des grands arbres lorsqu’il décida de poser pied à terre pour dormir. Il sauta de Ruby et libéra Cloudy, avant d’attacher soigneusement Ruby au tronc d’un jeune chêne biscornu qui refusait de prendre son élan vers le ciel. Le cheval que lui avait offert Adam Mason lui était trop précieux pour risquer de le perdre. Et il avait encore en tête les recommandations du vieux scieur de Saint John : « Il est un peu vert. Robin n’a pas eu le temps d’achever son dressage. Alors, ouvre l’œil, tiens les rênes d’une main ferme. Et ne lui passe aucun de ses caprices. »

	Il n’avait pas tourné le dos que déjà Ruby éprouvait la solidité de la longe qui le retenait à l’arbre. Comme il avait vu le Corbeau le faire, Elihu posa sa tête sur le chanfrein de son compagnon, l’enlaça de ses bras et lui murmura une berceuse que Rosa lui avait soufflée à l’oreille un soir où ses dents le tracassaient. Dors, petit ange, laisse la fée de la nuit te prendre dans ses bras et t’emporter dans les nuages. Dors, petit ange… Aux mouvements frénétiques que faisait Ruby pour se libérer de l’étreinte de son maître, il comprit que ces mots tendres restaient sans effet sur le cheval. Il haussa les épaules, rangea sous sa veste le long couteau Halifax que Sam lui avait donné avant son départ pour Saint John, prit la peau d’ours que lui avait offerte Rachel Mason et s’y enroula. Puis il attendit que le grand chariot du sommeil daigne l’emporter à travers la nuit.

	Mais le grand chariot avait déserté la Johnson trail, le laissant à ses rêveries. Il avait épuisé tant de souvenirs doux ou amers au cours de ces cinq nuits passées à Saint John qu’il entreprit d’imaginer ce soir-là ce que serait sa vie d’homme. Il avait un métier, un cheval, quelques dollars et beaucoup d’espoir. Il avisa un chêne plus haut que les autres, dont la chevelure desséchée dansait doucement sous la demi-lune, et se dit qu’il aimerait lui ressembler. Plus grand, plus fort. C’est ça, je serai le plus grand et le plus fort, murmura-t-il. De Des Moines à Dubuque, d’Eau Claire à Lacrosse, toutes les rivières qui se jettent dans le Mississippi s’honoreront des moulins construits par Elihu Morgen. Ce seront les plus beaux et les plus solides. Les meuniers accourront de toutes parts pour me supplier de mettre mon talent à leur service…

	Le grand chariot du sommeil l’emporta enfin alors qu’il contemplait, les yeux clos, le premier moulin dont il avait dirigé la construction sur une rivière qui se faufilait entre deux collines couvertes de blé vert.

	 

	La lumière de l’aube frappa timidement ses paupières. Pendant quelques secondes, il crut que la bouche qui lui faisait face s’était échappée du royaume des songes. C’était une bouche longue et droite, si mince qu’elle paraissait dépourvue de lèvres. À qui pouvait-elle appartenir ? Elihu fronça les sourcils et puisa dans ses pensées, derrière le rideau pourpre de ses paupières, pour retrouver parmi les compagnons qui avaient peuplé ses rêves de la nuit le personnage auquel elle appartenait. Mais aucune de ses connaissances n’avait une telle bouche, fine comme le dos d’une lame de couteau. Ni Sam, ni Cannings, ni l’une de ces figures de Saint John qui auraient pu le visiter pendant son sommeil. Il entrouvrit les yeux. La bouche était toujours là, à six pas de lui. Elle était surmontée d’un nez long et large qui séparait deux petites prunelles noires abritées par de lourdes paupières. Et elle était plantée sur un large buste recouvert d’une veste de peau comme en portaient les trappeurs et les Indiens. Elihu referma une dernière fois les yeux avant de se rendre à l’évidence : un homme était là, face à lui. Un homme qui le regardait fixement. Un Indien sans doute, à en juger par sa peau qui avait la couleur des planches de cèdre dont on habillait les moulins. Que devait-il faire ? Feindre de dormir en l’observant à travers la fente de ses yeux à peine entrouverts ? Se lever d’un bond, le long couteau Halifax à la main, et hurler pour le faire fuir comme le faisaient les hommes de la brigade quand un ours noir s’approchait du magasin de victuailles ? Lui sourire, peut-être ? Il décida de réfléchir. Si l’homme lui avait voulu du mal, il n’aurait pas attendu qu’Elihu se réveille pour le voler, le frapper ou le tuer.

	— Ami… Je suis ami.

	Dans un murmure, la bouche de l’homme avait libéré ces quelques mots. Elihu ouvrit grand les yeux, se redressa et fixa l’étranger sans mot dire. C’était bien un Indien. Il semblait sans âge. Si ses cheveux étaient encore noirs, des rides profondes parcouraient sa peau grêlée. Il était peut-être aussi vieux qu’Edmund ou Nelson Westbury, entre cinquante et soixante ans, peut-être moins, peut-être plus.

	Subitement, Elihu fut parcouru de frissons. Il ne sut s’il devait les attribuer à une peur soudaine ou à la fraîcheur de ce matin d’automne que le vent acheminait dans son souffle lent depuis les grands lacs au nord. De peur que l’Indien ait décelé son embarras, il remonta le col de son manteau, émit un retentissant « Brrrr ! » en forçant sa voix et renvoya à cet étrange visage la mine détachée des hommes que rien ni personne n’impressionne.

	— Ami, dit l’homme. Moi Niswidibik Giizis. Et toi ?

	— Niswi… ?

	— Niswidibik Giizis. Mais on m’appelle Niswi comme tu viens de le faire, répondit l’Indien dans un souffle. Niswidibik Giizis veut dire trois lunes. Ma maman a mis trois nuits à me faire sortir de son ventre. Après, elle morte. On m’a appelé trois lunes en souvenir d’elle.

	— Trois lunes ?

	— Oui, trois nuits de lune pleine.

	Elihu était tout à fait réveillé à présent.

	— Elle s’appelait comment, votre mère ?

	— Dibik Giizis Misko, ça veut dire Lune Rouge en chippewa. Je suis chippewa.

	— Alors vous n’êtes pas sioux ?

	— Dieux, non ! Les Sioux sont comme feu qui brûle les prairies. Si je suis Sioux, je t’aurais déjà tué pour te prendre tes deux chevaux. Je suis Chippewa. Je suis bon. Je suis ami.

	L’homme parlait un anglais très convenable. Il oubliait bien un article de temps en temps et malmenait les conjugaisons, mais c’était autrement plus abouti et compréhensible que le charabia des ouvriers autrichiens et suisses de la manufacture après quelques années passées à Saint John. En revanche, son accent déroutait Elihu. Sur sa langue, les « a » devenaient au mieux des « oo » ou au pire des « ou », les « th » des « t » épais comme des fers de pioche. Elihu devait prêter l’oreille car l’Indien avait aussi la fâcheuse habitude de terminer ses phrases dans un souffle rauque qui étouffait les derniers mots dans sa bouche.

	Il sacrifia lui aussi aux présentations. Il le fit de manière très sommaire mais en prenant bien soin de mentir sur son âge et son expérience dans la construction des moulins qu’il décrivit comme longue de plusieurs saisons. En retour, toujours accroupi face à Elihu, Niswi entreprit de lui raconter ses malheurs. Malgré la sobriété de ses propos, Elihu comprit que l’Indien avait beaucoup souffert dans sa chair et dans son cœur et qu’il connaissait de gros soucis. Il errait le long du Mississippi depuis que le chef de sa tribu, un vieil homme rongé par l’alcool, avait cédé les terres au gouvernement au terme d’un traité signé en 1837. Niswi avait refusé de partir avec les siens de l’autre côté du Mississippi sur ces landes, revendiquées par les Sioux, que les messieurs de Washington avaient promises aux Chippewas. En dépit du traité qui interdisait désormais à son peuple de pêcher et de chasser sur les terres qu’il avait cédées, Niswi aurait voulu continuer à piéger les animaux comme il l’avait fait pendant des années pour le compte d’un négociant français du nom de Godefroy, basé à Eau Claire, dans l’État du Wisconsin. Mais le marchand était mort l’automne précédent dans le naufrage du vapeur Potomac et son successeur, un dénommé Haig, avait menacé de le livrer aux autorités s’il ne lui donnait pas, en échange de sa liberté, sa cargaison de peaux de castors et de loutres. Depuis, le Chippewa survivait en défrichant des pistes à travers la forêt pour le compte des sociétés minières qui exploitaient les gisements de cuivre à l’ouest de Green Lake. Ses compagnons, quatre amis d’enfance, qui avaient également refusé de se soumettre au traité, avaient été tués par des Indiens Winnebagos chassés eux aussi des rives du lac Michigan. Ce jour-là, Niswi avait reçu un violent coup de tomahawk à la hanche qui lui avait sans doute brisé un os. Il s’était finalement résolu à prendre la route pour rejoindre les siens, loin à l’ouest du Mississippi.

	Mais il lui fallait d’abord passer l’hiver.

	— Quel âge avez-vous ? demanda Elihu.

	— Je ne sais pas. Chez nous, âge n’a pas d’importance. C’est force qui fait âge. On est jeune, on est moins jeune, on est vieux et on meurt. Moi je suis moins jeune mais je suis toujours fort. Voilà, ami.

	— Vous êtes marié ? Vous avez des enfants ?

	— Tous morts. Maladie, fit Niswi sans que sa voix et son visage trahissent la moindre émotion.

	Dit-il vrai ou cherche-t-il à gagner mon cœur ? se demanda Elihu, surpris qu’un homme qu’il ne connaissait pas une heure plus tôt lui ait fait parcourir le chemin de larmes de sa pauvre vie d’Indien perdu.

	Un soleil paresseux tentait, sans grande détermination, de venir à bout des derniers lambeaux de brume qui coiffaient la cime des arbres. Elihu pensa qu’ils conversaient depuis près d’une heure. Que lui voulait l’Indien ?

	Cherchait-il à l’apitoyer pour lui soutirer quelques dollars, un morceau de pain ou des lamelles de viande séchée ? Westbury, Forsyth et Cannings lui avaient souvent dépeint les sauvages comme des oisifs qui vivaient de mendicité et de rapines. « Pire que les nègres des plantations du Sud », disaient-ils. Il lui fallait donc rester sur ses gardes.

	— Que voulez-vous ? demanda-t-il en se mettant debout, comme pour indiquer à son visiteur qu’il était temps de passer aux choses sérieuses.

	— Tu m’as dit tu construiras des moulins. Ton maître peut-être besoin de moi. Je sais creuser terre, couper le bois avec scie, planter le clou.

	Elihu se gratta la nuque, perplexe.

	— Nous avons déjà un Indien. En plus, c’est un Sioux. Vous allez vous battre avec lui. Ça ne plaira pas à notre chef, monsieur Westbury. Non, désolé, je ne peux pas vous emmener.

	— Je battrai pas avec ton Sioux. Je veux un peu de dollars et à manger jusqu’au printemps pour rejoindre mon peuple après sur un cheval à moi et épouser fille de l’homme médecine. Voilà, ami.

	Elihu s’accroupit lui aussi. Le visage dans les mains, il réfléchit. Si l’homme était aussi capable qu’il le disait, son renfort pourrait être utile à la brigade. La veille de son départ pour Saint John, il avait surpris une conversation entre Forsyth et Dutch qui pestaient contre la radinerie de Westbury et parlaient de filer jusqu’au Texas, où de grands éleveurs avaient besoin de bras pour planter les clôtures et surveiller le bétail en échange d’un salaire deux fois plus élevé que celui offert par le vieux Nelson. « Et en plus, c’est pas comme ici où on grelotte tout l’hiver, sans un sou, à attendre la fonte des neiges pour entamer les chantiers, glapissait Forsyth. Au Texas, on est payé toute l’année avec un logis à soi et des plats préparés par des cuisinières mexicaines qui sont les meilleures du monde. Paraît aussi qu’elles sont pas farouches. J’ai l’adresse du bonhomme qui recrute à Saint Louis pour le compte des grands éleveurs. Il suffit de prendre le vapeur qui remonte tous les jeudis jusqu’à Prairie du Chien. »

	Forsyth et Dutch avaient sans doute déjà filé.

	— Pourquoi la fille de l’homme médecine ? demanda Elihu.

	— Parce que hanche me fait mal et seul l’homme médecine sait soigner. Mais il veut que je lui achète sa fille. Son mari à elle tué par les Blancs de l’autre côté de frontière, là-bas, au nord, parce que volé renard pris au piège d’un trappeur.

	— Mais comment pourrez-vous creuser la terre et couper le bois avec une hanche qui vous fait mal ?

	— Parce que je suis chippewa. Et les Chippewas courageux, très courageux. Plus fort que le mal. Voilà, ami.

	— Qui me dit que vous n’allez pas me voler un cheval et vous enfuir avec ?

	Une expression indéchiffrable passa sur le visage de l’Indien.

	— Si je veux te voler, déjà je l’aurais fait, pendant que tu dormais. Je pouvais prendre les deux chevaux, répondit Niswi. Tous les sauvages ne sont pas des voleurs. Moi je veux travailler et gagner argent et rejoindre les miens.

	Il tendit à Elihu un fin bracelet serti d’une pierre rouge.

	— C’était bracelet de Dibik Giizis Misko, Lune Rouge, ma mère. Mon père m’a donné avant de mourir. Jamais m’en séparer. J’ai promis à mon père. Esprit de ma mère est dedans. Tu le portes pendant voyage et tu me rends bracelet de Lune Rouge et je te rends le cheval.

	Elihu inspecta le bijou. Il n’était pas bien sûr que, s’il l’avait découvert parmi les pierres de la piste, il se serait donné la peine de descendre de cheval pour le ramasser. C’était un vulgaire anneau, en argent sans doute, parcouru de fines torsades faites à la pointe. La pierre rouge avait la taille d’un ongle. Elle était de la même couleur que la gelée de groseilles sauvages que préparait Rosa au cœur de l’été. Sans doute un rubis. Elihu le porta à hauteur de ses yeux et emprunta un rayon au soleil pour l’inspecter. La lumière se fraya un chemin entre les éclats qui éclaboussèrent ses prunelles de perles de sang. Il ferma les yeux et imagina la pauvre Lune Rouge rendant son dernier souffle sous le soleil de la nuit avec Niswi, tout juste venu au monde, sur son ventre. Il vit les Indiens se recueillir en silence autour d’elle et l’homme médecine implorer d’une voix sombre les esprits des plaines et des forêts pour qu’ils prennent bien soin de la mère de Niswi. Elihu ferma les yeux et leva la tête vers le ciel, envoyant une prière silencieuse pour sa propre mère. Il n’avait aucun mal à imaginer le sourire que Rosa lui aurait offert en découvrant au creux de sa main la petite pierre rouge.

	— Vous monterez celui-là, lança Elihu en pointant du doigt Cloudy.

	 

	Niswi avait une curieuse façon de se tenir à cheval. Il avait sellé Cloudy très en avant et se tenait penché le long du cou du cheval. Elihu pensa que si le cheval avait la mauvaise idée de baisser la tête, l’Indien se retrouverait sur les fesses.

	— C’est chippewa ? lui demanda-t-il d’un coup de menton.

	— Non, fit Niswi, c’est moi. Toujours monté comme ça. C’est mieux pour passer entre arbres des forêts et monter les collines.

	— Et pour les descendre ? demanda Elihu avec un sourire moqueur.

	— Pour les descendre aussi, répondit Niswi en lui rendant le même sourire.

	La Sauk trail, étroite et sinueuse, les emmenait à travers une dense forêt de chênes. Niswi se fit intarissable. À la seule question d’Elihu : « Comment sont les Indiens par ici et qui sont-ils ? » il répondit par un très long exposé. Les détails y étaient aussi serrés que des arbrisseaux dans un taillis touffu. Certains accrochaient l’esprit d’Elihu, d’autres s’effaçaient sous les pas de Ruby. Lorsque Niswi en eut terminé, Elihu, tel un voyageur égaré, était bien incapable de dire par où l’Indien l’avait fait passer et où il l’avait conduit. Il en retint seulement qu’il régnait un grand désordre parmi les peuplades indiennes sur cette rive du Mississippi.

	Le mince filet d’eau de la Paka Creek que longeait la Sauk trail avait longtemps marqué la frontière entre les territoires des Chippewas et des Winnebagos de Grand Sault. Profitant de l’exode vers le Wisconsin qu’imposait à ces derniers le traité de Fort Evans, les Chippewas s’étaient approprié ces collines et vallons boisés riches en gibier à fourrure, avec le soutien des marchands de peaux français de La Crosse et de Prairie du Chien. Mais une tribu Sauk appuyée par une bande d’Illinois manipulés par un puissant négociant de Saint Louis, un dénommé Bart Singleton, avait intrigué auprès des Blancs pour que les Indiens à sa solde accaparent ces terres en échange d’un approvisionnement en peaux de castors, loutres, loups et renards gris. Au début, bien des Sauks payèrent de leur vie leur tentative de ravir le nouveau territoire des Chippewas. Niswi raconta comment, avec ses compagnons, ils leur tendaient des embuscades et les massacraient au casse-tête.

	— Peut-être vingt-cinq ou trente, comme ça, fit-il en mimant les coups. Et seulement six morts chez nous, les Chippewas.

	À en croire Niswi, la fourberie des Sauks avait fini par avoir raison de la force et de la bravoure des Chippewas.

	— Ça se passe un jour beau comme aujourd’hui, peu après la journée des morts, raconta l’Indien. Singleton demande à rencontrer notre chef Makwa Nagamo – que les Blancs appelaient Ours qui chante – et les hommes de la tribu pour proposer marché. Alors, tout le monde vient près de la rivière. Singleton apporte whiskey, casseroles, pantalons bleus et vestes noires, bougies et nous donne tout. Et il parle et il parle avec Makwa Nagamo et les hommes boivent whiskey. Sauf moi, notre homme médecine et quatre amis, que whiskey rend malades. Singleton parle et parle toujours avec Makwa Nagamo. Le soleil se couche et le marchand s’en va pour aller chier dans forêt, il a dit. Alors les Sauks, qui étaient cachés derrière les arbres, nous attaquent. Les Chippewas sont surpris et ils sont ivres. Quelques-uns s’enfuient, les autres, vingt-huit, sont tués avec des fusils. Chef Sauk ouvre le ventre de Makwa Nagamo qui crie et mange son cœur et son foie. Et Singleton rit beaucoup. Vite on part, on retourne au village et on rassemble les femmes et les enfants et on s’enfuit, voilà.

	— Donc, on est chez les Sauks ? demanda Elihu, s’efforçant de masquer son effroi.

	— Non, deux hivers après, les Sioux sont arrivés des plaines de l’Ouest. Ils ont chassé les Sauks après avoir tué moitié guerriers et capturé femmes et enfants pour en faire esclaves. Ils vont voir Singleton qui séjournait à Bellevue, tout près d’ici, et ont jeté scalps dans son assiette. Ils lui font manger les yeux de chef Sauk. Singleton a très peur. Alors il traite avec eux. Il leur a dit de tuer tous les Sauks et aussi les Chippewas s’ils en trouvaient. Alors, Sioux ont tué les hommes Chippewas et Sauks quand ils chassaient le gibier à fourrure dans la forêt. Voilà, ami.

	— Alors, si je vous ai bien compris, les Sauks tuaient Chippewas et Sioux tuaient Sauks et Chippewas, c’est ça ?

	Elihu s’était surpris à enjamber les articles comme son compagnon.

	— C’est ça, répondit Niswi. Ils tuaient aussi les trappeurs français qui vendaient leurs peaux à d’autres marchands. C’est Singleton qui leur avait demandé ça.

	— Donc, nous sommes en territoire sioux ?

	— Non, Sioux chassés par les Blancs. Sioux partis. Leur chef Wanagi Canzeka, ça veut dire Fantôme en colère en langage lakota, a signé un traité avec chefs de l’armée des Blancs. Ils leur ont donné de l’argent et des terres, loin au nord, près de Lake Traverse.

	— Mais enfin chez qui sommes-nous ? s’impatienta Elihu. Chez les Chippewas, chez les Sauks ou chez les Sioux ?

	— Maintenant, c’est terre des Blancs, ici, fit Niswi. Blancs ont gagné.

	Et l’intarissable Indien lui expliqua que c’était des colons et de leurs grands chefs que venaient tous les malheurs des premiers Américains. Non seulement ils chassaient les Indiens, mais ils dressaient aussi les tribus les unes contre les autres au gré de leurs intérêts, apportaient toutes sortes de maladies qui décimaient femmes et enfants et offraient le mauvais whiskey qui rendait les hommes fous et malades jusqu’à en mourir.

	— Tu dois détester tous les Blancs et moi avec… lâcha Elihu en suivant du regard un vieux raton laveur éclopé qui traversait la sente devant eux.

	— Les Blancs, oui mais pas tous et pas toi. Blancs sont comme les loups. Ensemble, ils volent, ils mordent et ils tuent mais quand ils sont seuls, perdus dans la forêt, ils sont bons.

	Et Niswi raconta comment un vieux trappeur du nom de Rogers, auquel il avait sauvé la vie, s’était lié d’amitié avec lui. Il était tombé dans un trou profond et s’était cassé la jambe.

	— Alors, je l’ai sorti du trou et je l’ai ramené sur mon dos à travers forêt. Il était lourd et c’était dur et j’étais jeune et pas très fort comme aujourd’hui mais je l’ai porté, porté jusqu’au camp. Il est resté chez nous jusqu’à ce qu’il est guéri. Il nous faisait rire. Il apprenait aux enfants comme moi à parler anglais et fabriquait des pièges pour oiseaux qu’il donnait aux petits. Et aussi des balles pour fusils avec le plomb qu’on trouvait sous les arbres autour de Galena. Il était drôle. Il avait cheveux et barbe jaunes comme de l’or et un très gros ventre. Il nous parlait de son pays de l’autre côté de la mer, loin, loin, là où le soleil se lève. Chef Makwa Nagamo, beaucoup l’aimait. Quand le soleil a fait pousser feuilles sur les arbres, Rogers est reparti. Il pleurait, pleurait et nous chantions pour lui souhaiter bonne vie.

	L’Indien se raidit sur son cheval.

	— Quatre hivers plus tard, Rogers est revenu avec Sauks de Singleton pour tuer les Chippewas qui trappaient dans grande forêt près de Mississippi. C’était un soir. Nous sommes au bord du fleuve et on pèle les renards et les loutres que nous avons attrapés. Le vent hurlait si fort sous les arbres qu’on ne les a pas entendus arriver. Ils étaient six. J’ai vu dans yeux de Rogers qu’il voulait nous tuer. Alors je lui ai dit : « Rogers, moi Niswi, ami ! Ami ! Je t’ai sauvé la vie ! » Mais Rogers a ri fort et a tiré sur Nuage de Pluie, le fils de Makwa Nagamo, et sa tête a explosé. Il a tiré sur moi en me criant bâtard ! bâtard ! tu vas crever. Mais la balle juste touché mon cou.

	Niswi écarta le col de sa veste pour exhiber une longue estafilade.

	— Rogers et les Sauks ont tué trois des nôtres et les ont scalpés. Lièvre qui nage, le fils d’homme médecine, était seulement blessé quand ils l’ont scalpé. Il criait et criait et du sang partout et Rogers riait, riait. Et il prend son couteau et lui ouvre le ventre comme on le fait avec les bêtes pour enlever la peau. Moi je me cache dans la forêt et je vois Rogers donner les boyaux de Lièvre qui nage à ses deux chiens. Voilà. Les Blancs. Comme des loups. Seulement bons quand ils sont seuls et qu’ils ont besoin de nous.

	— Moi, je n’ai pas besoin de toi, observa Elihu.

	— Toi, pas pareil. Ami avec moi et moi ami avec toi.

	Niswi intriguait Elihu. Il ne cessait de le fixer. Mais jamais l’Indien, qui cheminait si près de lui que souvent leurs jambes se touchaient, ne le regardait, lui. C’est en scrutant loin devant lui les courbes du sentier qu’il contait les malheurs de son peuple, comme s’il s’attendait à voir surgir un de ses compagnons qui aurait échappé aux casse-tête des Sauks et aux fusils des Sioux. Elihu pouvait donc le détailler à son aise sans risquer d’être surpris. Niswi était presque aussi grand que lui. Il avait un torse très développé et de longues jambes, si fines qu’elles ne lui auraient pas été d’un grand secours pour gravir et dévaler les collines. Longtemps, il s’attarda sur son profil. Selon les moments, il le trouvait beau ou laid. Son front fuyant et son long nez épaté lui rappelaient les portraits peu flatteurs des esclaves noirs des plantations représentés dans l’album Beautiful South qui trônait sur le guéridon du salon à Saint John. « Les nègres ne sont pas aussi laids, fils, lui avait assuré Edmund. Seulement, comme beaucoup de planteurs, l’auteur de ces gravures s’est mis en tête qu’ils ne valent guère mieux que les singes, comme ça, sa conscience n’est guère gênée par les traitements inhumains qu’on leur inflige, tu comprends ? »

	Quand il plongeait dans ses yeux et glissait sur ses pommettes hautes striées de fines rides, c’était un prince qu’il voyait. Le prince des Indiens. Jamais il n’avait vu des yeux aussi intenses. Ils semblaient tout embrasser : les arbres, le ciel, le vol des oiseaux sous les nuages et les cailloux jaunes qui jalonnaient la Sauk trail. Il aurait aimé avoir des cheveux aussi noirs et brillants que ceux de Niswi. Ils jaillissaient de son chapeau brun fatigué pour couler sur son dos en une crinière épaisse qui ondulait au rythme des pas du cheval.

	 

	Le soir venu, ils firent escale dans une boucle de la Paka Creek, sous les frondaisons fauves des grands chênes. Leurs troncs obliques indiquaient au voyageur qu’ils avaient fini par renoncer à tenir tête au mauvais vent du nord qui soufflait fort pendant les si longs hivers.

	Ils mangèrent un raton laveur bouilli que Niswi avait extirpé de son terrier dans les broussailles. Elihu trouva la viande sans goût. Elle lui rappelait vaguement le lièvre trop cuit que Rachel Mason lui avait servi le soir où il était allé prendre possession de Ruby. Les herbes que Niswi avait jetées dans l’eau de cuisson ne parvenaient pas à faire oublier le manque de sel. Les gâteaux secs au miel, suintant le beurre rance, qu’il avala à la chaîne, furent les bienvenus pour conclure ce repas frugal.

	L’Indien ne cessait de parler. Dans la lumière des flammes orangées qui dessinaient sur son visage d’éphémères et inquiétantes peintures de guerre, il expliqua à Elihu comment les Indiens des plaines, des forêts et des lacs, alliés à ceux de l’autre rive du Mississippi, allaient un jour s’unir pour chasser et tuer tous les Blancs de l’Amérique. Bientôt, ils lèveraient une armée considérable de braves qui brûleraient toutes les constructions des colons et rendraient les villes et les fermes à la prairie et aux forêts. Seuls quelques chanceux, comme Elihu, échapperaient au massacre. Niswi prit l’engagement, sur les esprits et ses aïeux, de lui laisser la vie sauve.

	Elihu frissonna.

	— N’aie pas peur, lui dit Niswi d’un ton rassurant.

	— Je n’ai pas peur, j’ai froid. Je ne crois pas à votre histoire. Les Blancs ont des canons, des fusils et ils sont toujours plus nombreux à venir en Amérique. Et comme vous me l’avez dit, ils vous transmettent des maladies mortelles et neutralisent vos braves avec le whiskey. Même unis, vous perdrez la guerre.

	— Mais c’est notre terre, pas celle des Blancs ! s’indigna Niswi en tapant du poing sur son genou.

	— Non, ce n’est pas votre terre puisque vous ne la travaillez pas ! s’emporta Elihu. Et la terre appartient à ceux qui l’achètent et la travaillent ! assena-t-il en se rappelant les sentences de Nelson Westbury. C’est ainsi, Niswi. Mais moi et mon père, nous pensons que vous avez le droit d’aller en paix partout où vous ne gênez pas les colons. Et maintenant, il faut dormir.

	Cette nuit-là encore, le sommeil tarda à s’inviter. Elihu tourna les pages du grand livre des Indiens que Niswi lui avait lu tout au long de la journée. Il vit le gros Rogers s’abattre dans un cri rauque sur le pauvre Lièvre qui nage. Il entendit les hurlements stridents de l’adolescent qu’on éventrait comme un castor. Il écouta les deux chiens jaunes de Rogers grogner en se disputant les viscères du supplicié. Il imagina les Sauks, casse-tête au poing, fouillant les fourrés en suivant le chapelet des gouttes de sang qui s’étaient écoulées du cou de Niswi pour le retrouver et le massacrer à son tour. Niswi avait dû trembler de tout son corps en entendant les Sauks s’approcher à pas de loup.

	Ces scènes le hantaient, comme l’avaient hanté les récits des pogroms. Il repensait à Nordkolevitch, le fourreur de la Wertheimer Strasse à Vienne, dont toute la famille avait été exterminée sous ses yeux par des cosaques ivres dans les faubourgs de Minsk. Pourquoi les chrétiens s’entêtaient-ils donc à tuer ceux qui ne leur ressemblaient pas, les Juifs dans le vieux monde, les Indiens dans le nouveau ? Bien sûr, pensa-t-il, les Juifs étaient plus éduqués que les Indiens, mais ces deux peuples avaient en commun de ne pas penser comme les chrétiens. Qu’y avait-il donc de mal à attendre le vrai Messie plutôt que de vénérer Jésus, de croire aux esprits de la forêt plutôt qu’en Dieu ? Il s’en voulait d’avoir dit à Niswi que la terre appartenait seulement à ceux qui la travaillaient. Dans ce cas, puisque les Juifs d’Europe n’avaient pas le droit de la travailler et de la posséder, ils n’auraient d’autre destinée que d’être chassés et massacrés, comme Niswi et tous les siens en Amérique. Il se promit de s’excuser auprès de son compagnon au lever du jour et de reconnaître que la terre était à tous les hommes, qu’ils la travaillent ou se contentent de la fouler.

	 

	Le lendemain, ils parcoururent les dernières lieues qui les séparaient du campement sous une pluie dense et glacée. Les arbres dont les branches ployaient sous les gifles du vent et les trombes d’eau semblaient demander une improbable grâce céleste. Elihu avait enfilé sa capote en toile huilée le long de laquelle l’eau s’écoulait avant d’inonder l’encolure et les flancs de Ruby. De son chapeau de feutre enfoncé sur ses yeux, la pluie tombait en un épais filet qui venait se briser en mille gouttelettes sur le pommeau de sa selle. Niswi, blotti contre l’encolure de Cloudy, s’était tu, enfin. L’eau traversait son vieux chapeau et trempait sa tignasse noire sur son dos.

	La Sauk trail quittait maintenant la forêt et s’ouvrait sur une vaste prairie bordée de fermes. Elles paraissaient comme interdites sous les bourrasques de vent et les rideaux de pluie qui les fouettaient. Seules quelques vaches stoïques et des chevaux solitaires signalaient un semblant de vie. Les fermiers s’étaient sans doute réfugiés autour des cheminées et ânonnaient avec leur femme et leurs marmots quelques versets imbéciles des Évangiles pour faire cesser le déluge. Elihu jetait de fréquents coups d’œil à Niswi. Son compagnon ne prêtait pas un regard au paysage alentour.

	— J’ai bien réfléchi. Vous avez raison. La terre appartient à tous les hommes, qu’ils la travaillent ou se contentent de la parcourir. Aux Blancs et aux Indiens. Et même aux esclaves noirs qui triment dans les plantations du Sud.

	Niswi ne répondit pas.

	 

	La silhouette du moulin défiait les éléments. Baigné de pluie, il étincelait sous les fines flèches des rayons de soleil qui trompaient la vigilance des nuages lourds. Comme un père qui, après des années d’absence, retrouve son enfant devenu homme, Elihu le trouva magnifique. S’il n’avait pas eu la gorge nouée par l’émotion, il l’aurait salué à haute voix. Aux coups sourds qui parvenaient de la bâtisse, Elihu déduisit que la brigade devait être occupée, à l’intérieur de la bâtisse, à assembler les mécanismes.

	 

	Nelson Westbury détailla le nouveau venu avec circonspection et murmura à l’oreille d’Elihu :

	— Voilà que tu me ramènes un sauvage. Tu sais, bonhomme, les Peaux-Rouges, je ne les aime pas trop. Le seul bon Indien que je connaisse, c’est ce pauvre Sam.

	— Celui-ci aussi est un bon Indien, je m’en porte garant ! protesta Elihu. Il est brave et solide et demande juste à gagner un peu d’argent avant de rejoindre les siens de l’autre côté du Mississippi, après les neiges. Je le surveillerai.

	Nelson eut une moue dubitative, détailla à nouveau Niswi puis se tourna vers les hommes qui avaient fait cercle autour des deux cavaliers. C’est de Noah Pendleton que vint l’approbation.

	— Comme toi, Nelson, je n’aime pas trop les Indiens. Mais les bras de Cannings, Cox et Dutch nous manquent déjà. S’il est courageux comme le dit le gamin, il nous sera précieux.

	Avec son élégance habituelle, Forsyth renchérit.

	— S’il passe pas journées à faire incantations aux esprits avec plume dans cul après avoir vidé tonneau whiskey, il pourra nous servir, le Peau-Rouge !

	Niswi, immobile, le regard fixé sur le pommeau de sa selle, n’avait pas ouvert la bouche. Il laissait Elihu vanter, du mieux qu’il le pouvait, ses mérites et lui faire une place parmi les hommes de la brigade.

	— Et qu’en pense Sam ? demanda Nelson.

	Les poings sur les hanches, il se tourna vers l’Indien muet assis, les mains sur les cuisses, sur un tas de planches prêtes à être clouées. Le feu noir de ses prunelles paraissait éteint. Sam croisa un instant le regard du nouveau venu, mais détourna aussitôt les yeux pour les lever vers le ciel, comme s’il voulait laisser les autres décider sans lui. Elihu devina que Niswi n’inspirait guère confiance au grand Sioux.

	— Bon, fit Nelson Westbury, c’est d’accord. Mais c’est parce que c’est toi qui me le demandes et que tu m’assures que je peux avoir confiance en ce type. Tu en es responsable, tu m’entends ? Débrouille-toi pour lui faire comprendre que je n’accepterai pas la moindre embrouille. Dis-lui aussi que s’il me vole, ne serait-ce qu’un bout de bacon, je lui loge une balle dans la tête et je te mets une raclée !

	— Vous pouvez le lui dire vous-même, monsieur Westbury, il comprend et parle très bien l’anglais, suggéra Elihu.

	— Je ne lui parlerai pas. Je ne parle pas aux sauvages. C’est toi qui t’en chargeras, bonhomme, lâcha Nelson dans une grimace de dégoût un peu forcée.

	 

	Elihu avait quitté le campement sous le soleil et les rires. Il le retrouvait sous la pluie et la tristesse. Les visages des hommes étaient fermés comme s’ils voulaient opposer une défense impénétrable aux incessants traits de pluie qui s’abattaient sur eux. Et Nelson, qu’il avait connu jovial et chaleureux, paraissait tendu et soucieux. C’est de Forsyth qu’Elihu apprit pourquoi la sérénité avait déserté le campement.

	— C’est la débandade. La nuit qui a suivi ton départ, Cannings, Cox et Dutch ont filé. Partis pour les grandes plaines du Texas. Ils ont fait leur marché dans le magasin de victuailles et ont embarqué les meilleurs outils. Ils les vendront sans doute pour payer le vapeur qui les emmènera à Saint Louis. Le vieux était fou. Le lendemain, Gervais Hardouin, plein comme une outre, a chuté du toit alors qu’il clouait les bardeaux. Il s’est cassé la tête et depuis, il délire sous sa tente près de la rivière. Nelson dit qu’il est perdu. Et c’est pas fini : hier, c’est Engelbert Brown qui est tombé malade. Peut plus pisser, même trois gouttes. Il est devenu tout jaune. Nelson dit que c’est la fin pour lui aussi. Homere, qui s’est tourné le poignet droit et peut plus travailler, est chargé de le veiller et de lui faire boire de la gnôle pour apaiser ses souffrances.

	Forsyth cracha pour marquer son dépit.

	— Il y a donc plus que quatre hommes valides, cinq avec toi, pour finir ce satané moulin. Je compte pas Sam, juste bon à nous apporter le gibier et à transporter les poutres. Le chantier va prendre du retard et ce salaud de Collins, le meunier gros plein de soupe, va pas se faire prier pour raboter les prix s’il est pas prêt avant les neiges…

	— Tu as entendu, Niswi ? C’est le moment de montrer aux Blancs comme tu es vaillant ! lança Elihu à son compagnon qui l’avait rejoint sous la tente. Si tu ne le fais pas pour eux, fais-le pour moi.

	Niswi hocha la tête, les yeux clos.

	Les membres broyés et le dos harassé par la longue route, Elihu s’abattit sur sa couche humide sans avoir avalé les quelques pommes de terre brûlées qui faisaient office de repas du soir. Une chance, les fuyards ne lui avaient pas dérobé l’épaisse couverture de laine que lui avait confiée Rosa. Gorgée d’humidité, elle était cependant tellement moisie qu’Elihu dut se résoudre à s’en passer pour la nuit qui s’annonçait bien fraîche. Niswi, toujours silencieux, se coucha en chien de fusil près de lui.

	Cette nuit-là, le grand chariot du sommeil l’emporta sans qu’il s’en aperçoive, tant il était fourbu.

	Il fut réveillé en sursaut par les hurlements de Nelson. Le salaud ! L’ordure ! Le fils de pute ! La haute silhouette du vieux maître se découpait sous la lumière grise de l’aube dans l’embrasure de la tente. Il éructait, le poing en avant et les lèvres tremblantes : Si je le trouve je le tue ! Comme je le dis, nom de Dieu !

	Surgis de la nuit mourante, les restes de la brigade faisaient cercle autour du chef. Nelson exécutait une sorte de ronde de la colère. Une version plus saccadée et moins gracieuse que la danse de la pluie offerte par une bande de Winebagos affamés aux habitants de Saint John, un matin d’automne pluvieux comme celui-ci, en échange d’un sac de farine moisie dont les rats ne voulaient même plus. Nelson criait en boxant le rideau de pluie et en tapant des pieds dans la boue qui giclait le long de ses Wondershoes. Fils de pute ! Chien de sauvage ! Indien de merde ! À ces mots, Elihu, qui avait noté la présence de Sam, toujours immobile sur son tas de planches qu’il paraissait ne pas avoir quitté depuis la veille, comprit que c’était contre Niswi que Nelson pestait ainsi. Il fila vers la tente pour s’assurer que le Chippewa y dormait encore. Nelson l’arrêta d’un cri :

	— Ne cherche pas, petit con ! C’est de lui que je parle ! De ce vaurien dont tu te portais garant ! Viens par ici que je t’explique !

	Elihu fit volte-face, se retrouva à portée des poings du vieil homme.

	Ils restèrent immobiles et silencieux. La pluie était si épaisse qu’Elihu distinguait à peine les yeux de son maître. Il voulut bredouiller des excuses.

	— Je ne savais…

	La main de Nelson s’abattit sur sa joue et son nez d’où jaillit un jet de sang. Elihu s’affala dans la boue. La tête lui sifflait. Il vit les Wondershoes crottées de Nelson s’approcher tandis qu’à l’arrière-plan, les jambes des hommes de la brigade semblaient danser sous la douche céleste. Les chaussures que son propre père avait façonnées lui frappèrent durement les flancs, les fesses et les cuisses. Nelson ponctuait chaque coup d’une rude sentence : « Ça, c’est pour mon bon Cloudy que ton salaud d’Indien m’a volé et que jamais je ne reverrai ! Ça, c’est pour la Winchester gravée à mon nom ! Celui-là, dans ton cul, c’est pour les quarante dollars avec lesquels je devais payer les meules ! Ça, c’est pour le sac de farine, le jambon et le tonnelet de gnôle ! »

	À mesure que les coups venaient lui meurtrir le corps, Elihu avait l’impression de s’enfoncer un peu plus dans la boue, mais peut-être était-ce la honte qu’il ressentait d’être rossé comme un voyou devant les hommes de la brigade. Il lui semblait être devenu un ver minable cherchant à se fondre dans la terre molle. Petit con de Juif ! Fils de Judas ! monsieur je-sais-tout ! Plus fort que tout le monde, hein ! hurlait Nelson.

	Les hommes tournèrent les talons en maugréant leurs dernières injures contre les Indiens et les Juifs. Normal qu’ils s’entendent si bien. Ce sont des fourbes et des voleurs, les mauvaises herbes de nos champs, grognait Noah Pendleton.

	 

	Elihu resta un moment allongé. La pluie, toujours drue, chassait lentement la boue de ses vêtements et rafraîchissait ses chairs brûlées par les coups de Nelson. Il aurait voulu fondre, peau et os, sous le rideau d’eau pour ne plus jamais croiser le regard de Nelson et de ses hommes. Il pensa à Niswi. Au moment où il délestait Nelson Westbury de son cheval, de son fusil, de ses dollars et privait la brigade de victuailles, l’Indien avait bien dû se douter qu’Elihu porterait la responsabilité de son forfait et serait sévèrement puni. Niswi l’avait donc trompé. Il aurait dû se méfier, se rappeler les paroles de Theodore Feldmann : Face à un étranger, fais comme les animaux, remets-t’en à ta première impression, c’est toujours la bonne. Surtout si elle est mauvaise. Les Indiens, qu’il avait crus aussi purs que l’air frais de la Prairie, comptaient-ils en leur sein autant de fourbes que les Blancs ? Étaient-ce les manières des adultes, quelles que soient leur race, leur religion ou leur condition, de tromper ceux qui leur viennent en aide ? À qui donc pourrait-il se fier si, comme Niswi, les hommes ne lui livraient leurs peines que pour mieux abuser de sa confiance ? En frottant ses côtes douloureuses, Elihu se fit le serment qu’à partir de ce jour, il ne compterait plus que sur lui-même et que nul, plus jamais, ne l’attendrirait.

	Il repensa aux injures du vieil homme. Pourquoi l’avait-il traité de « petit con de Juif », lui qui n’était même pas croyant et lui avait témoigné jusqu’ici une affection et une sollicitude quasi paternelles ? Ainsi, même au milieu de la grande prairie, parmi les constructeurs des moulins auxquels il avait démontré sa vaillance et son talent, on venait lui reprocher ses racines. Il essuya ses yeux baignés de pluie et de boue, mais pas de larmes, et se consola en pensant que c’était la première injure qui était venue à l’esprit du maître des moulins. Il aurait pu tout aussi bien le traiter de « petit salaud d’irlandais » ou de « gros con de Bavarois » si les parents d’Elihu avaient appartenu à l’un de ces peuples qui accouraient en Amérique.

	Au bout d’un long moment, il s’assit péniblement et observa les hommes au loin qui transportaient l’arbre de la roue à eau, taillé dans un vieux chêne, sans lui prêter le moindre regard. Il lui faudrait retrouver sa place parmi eux. Comme un soldat blessé par la mitraille qui reprend son rang parmi ses compagnons d’armes. Il sentit une main sur son épaule. Nelson Westbury, pensa-t-il. Ne bouge pas. Aie l’air détaché, se répéta-t-il. La main agrippa sa veste humide. Ça ne va pas recommencer ! gémit-il dans sa tête. La main l’arracha à la fange. Il se retourna. Sam lui souriait. Il lui rendit son sourire du mieux qu’il put malgré sa joue gonflée et son nez blessé. Le grand Sioux le conduisit à la rivière, lui épongea le visage et, d’une claque dans le dos, le dirigea vers la brigade. Jean Dugennetay lui tendit une chignole et lui demanda dans son anglais pitoyable d’achever de mettre des dents à la roue primaire.

	La rage au cœur, Elihu s’exécuta. Il se jura alors de faire son travail le mieux possible et de quitter au plus tôt le groupe pour mener sa propre brigade, afin que plus jamais personne ne le roue de coups dans la boue.

	
 

	Chapitre 8

	Il pleuvait depuis quatre jours et quatre nuits et les travaux prenaient du retard. De peur que le canal de dérivation ne soit submergé par les eaux de la Fox en crue, Nelson Westbury avait décidé d’ériger à la hâte une digue sur plus d’un demi-mille le long de la berge, en amont du moulin. Elihu avait dû abandonner la finition des engrenages qu’il ajustait depuis son retour de Saint John. Là, à l’abri du déluge, sous la belle coque fauve du moulin, il se sentait si bien qu’il en oubliait les douleurs que les coups de pied du vieux avaient imprimées quatre jours plus tôt sur ses flancs, ses fesses et ses cuisses. L’humidité qui s’était invitée au cœur des solives de chêne et des bardeaux de cèdre mêlait à sa guise les senteurs de terre des premiers aux parfums de miel des seconds. Les essences étaient si tenaces et entêtantes qu’Elihu pensait en souriant qu’à rester trop longtemps affairé dans les entrailles du moulin, il pourrait se transformer en arbre tant les transpirations des bois s’immisçaient dans sa tête et éclataient dans sa poitrine. Il imaginait même avec bonheur qu’elles avaient fini par pénétrer ses viscères…

	Il avait cru échapper à la corvée mais Nelson vint le débusquer alors qu’il chevillait une dent récalcitrante dans un moyeu obtus.

	— Ouste, bonhomme ! L’eau monte. Tu fais du bon boulot mais on a besoin de toi pour lever la digue, sinon c’est la roue et peut-être même le moulin qui seront emportés et nous avec !

	De son poing rêche, Nelson lui frotta gauchement le sommet du crâne. Sans doute voulait-il faire oublier sa colère, ses injures et ses coups. Elihu resta de marbre. Il évitait de croiser le regard de celui qui l’avait humilié et auquel jamais il ne pourrait pardonner.

	— Désolé pour l’autre matin, bonhomme, s’excusa le vieil homme en se raclant la gorge, mais j’étais tellement attaché à Cloudy. Te rends-tu compte que c’est avec lui que j’ai fait toute la route depuis le Vermont ? C’est grâce à ce cheval que je suis encore en vie. Chaque fois que j’ai voulu me balancer du haut d’une falaise pour rejoindre ma femme et ma petite, il secouait la tête comme pour me dire « ne fais pas ça ! ». Alors je revenais à la vie. Maintenant qu’il est parti, qui m’empêchera de me tuer ?

	Plus rien, vieux salaud, s’entendit dire Elihu du fond de son crâne, les yeux rivés à la longue écharde plantée dans la paume de sa main droite qu’il essayait d’extirper avec la pince de son pouce et de son index.

	— Tout est de ma faute, bonhomme, reprit Nelson, les deux mains sur les épaules d’Elihu. Tu ne pouvais pas savoir que tous les Indiens, à l’exception de ce pauvre Sam, sont des fils de pute qui ne valent même pas une balle de fusil. Je m’en suis voulu de t’avoir frappé et d’avoir insulté ton peuple. Il aurait suffi que je te dise non. Que j’envoie au diable ce Chippewa de malheur. Mais voilà, je t’aime trop, alors je n’ai pas voulu te refuser de secourir ce bandit. J’ai eu tort de croire que tu connaissais les hommes aussi bien que les mécanismes des moulins.

	L’écharde avait jailli hors de sa peau, libérant une perle de sang. Elihu fixait maintenant l’accroc qu’il s’était fait au genou et entreprenait de réunir entre ses doigts les deux lèvres de l’étoffe brune de son vieux pantalon.

	— Vraiment, je voudrais que tu me pardonnes, bonhomme. De tous les gars ici, tu es le plus doué, celui que je chéris le plus. Jamais un gamin n’a appris aussi vite l’art des moulins. Tu sais mieux que tous mes vieux compagnons choisir les bons bois pour faire les pièces maîtresses, les travailler et les ajuster avec la minutie d’un horloger. Si tu savais comme je suis fier de toi !

	Sans un mot, Elihu se dégagea de l’étreinte de Nelson, enfonça son chapeau sur sa tête et franchit la porte pour rejoindre les hommes qui construisaient la digue. Le vieux lui emboîta le pas et l’implora une dernière fois.

	— Pardonne-moi, je t’en supplie ! Pardonne-moi, bonhomme !

	Jamais, lui répondit Elihu avec la voix du fond de son crâne qu’il était le seul à pouvoir entendre. Jamais, jamais, se répéta-t-il. À la différence de son père qui n’avait pas eu la force de résister à l’humiliation de la déchéance, il se jura encore que lui, Elihu Morgenstern, ne laisserait plus rien ni personne porter atteinte à son honneur.

	 

	De l’eau jusqu’à mi-mollets, les pieds englués dans la vase, Elihu ajustait les grosses pierres blanches striées de filets jaunes et orange que Sam et Jean Dugennetay lui faisaient passer. Le temps leur manquant pour préparer un mortier qui aurait solidarisé les moellons entre eux, Noah Pendleton versait des pelletées de vase épaisse dans les interstices. Parfaitement inutile, pensa Elihu. De fait, à peine déposée, la boue grise s’écoulait le long de la paroi, laissant ici ou là paraître le jour entre les pierres. Swimmer, l’autre cheval de Nelson, appelé ainsi en raison de sa manie de patauger dans l’eau, avait été attelé à la carriole que Forsyth et Loveday, le bras en écharpe, chargeaient de pierres arrachées à la rive. Le pauvre cheval peinait tant à avancer sous la lourde charge que Nelson frappait sa croupe jusqu’au sang pour lui faire parcourir quelques pieds. Quand ce n’est pas à moi, c’est aux bêtes qu’il s’en prend, pensa Elihu. Cet homme est donc une brute. À trop le côtoyer, je risque de devenir comme lui. Encore une saison à finir mon apprentissage et je me sauve.

	 

	— Bon travail, les gars ! s’exclama Nelson.

	Poings sur les hanches, le maître contemplait le rempart haut et épais érigé en deux jours pour protéger le chantier de la folie de la rivière.

	— Avec ça, l’eau peut encore monter de deux ou trois pieds sans danger pour le canal et le moulin. N’est-ce pas, bonhomme ?

	Tous les hommes se tournèrent vers Elihu. Ils attendaient les quelques mots d’approbation que le benjamin de la brigade se devait de prononcer pour dire sa confiance dans la solidité de l’ouvrage commandé par le maître des lieux.

	Elihu essuya ses mains ensanglantées par les éclats de pierres sur les pans de sa veste détrempée, prit sa respiration et lâcha d’un trait :

	— Du bon travail, peut-être. Mais en pure perte, messieurs. En montant, l’eau va s’immiscer entre les pierres qui céderont sous la force du courant. Quand j’attrapais les truites avec Sam, à mon arrivée ici, j’ai bien observé le lit de la Fox en amont du canal. Il est jalonné de hauts fonds parcourus de chenaux profonds où l’eau prend suffisamment de vitesse pour mettre à bas votre belle digue, submerger le canal et arracher la roue, voire emporter le moulin. Notre salut pourrait venir du ciel s’il lui prenait l’envie de se calmer. Mais regardez-le, leur dit-il en pointant du doigt le plafond bas et gris, il est plein comme une outre et va se vider sur nous pendant quelques jours encore ! La vérité, messieurs, assena-t-il en vrillant ses yeux dans ceux de Nelson, c’est que l’endroit a été très mal choisi. Si on avait tenu compte de mon avis, c’est en amont du rapide de Berthier, à deux milles d’ici, qu’il aurait fallu construire ce moulin. Mais quand je l’ai dit, on m’a ri au nez.

	Nelson, abasourdi, se laissa tomber sur une pierre comme s’il venait d’être assommé par un terrible coup de poing. Ce fut Noah Pendleton qui lança la charge contre l’insolent.

	— Petit con ! Monsieur je-sais-tout qui ne sait rien de rien ! Avec Nelson Westbury, c’est le trente-huitième moulin que nous construisons. Pas un n’a été emporté par une crue ! Et celui-là brassera encore l’eau de la Fox quand les vers auront fini de te fouiller les os. Et puis qu’est-ce qu’ils connaissent aux moulins, les Juifs comme toi, hein ?

	À ces mots, Nelson, les deux mains plaquées sur le visage, laissa échapper une longue plainte. Elihu crut l’entendre murmurer : Bonhomme dit la vérité. Il eut envie de sourire mais les feux de la colère qui brûlaient son cœur l’en empêchèrent.

	 

	La brigade regagna le moulin où Loveday avait préparé de sa seule main valide le repas du soir. C’était un infâme brouet d’avoine écrasée dans lequel nageaient quelques éclats de pommes de terre et de misérables lambeaux de bacon. Les hommes vidèrent leurs écuelles sans un mot, la mine sombre. Ils avaient l’air dépité. Sans doute craignaient-ils que la prophétie d’Elihu ne se réalise. De temps en temps, Nelson levait la tête et fixait les solives comme pour déceler l’annonce de l’accalmie qu’il espérait tant. Sam se tenait debout près de la fenêtre qui donnait sur la rivière. Ses yeux faisaient d’incessants allers-retours entre le ventre lourd des nuages et la surface de l’eau qui avait bien monté d’un pied depuis le matin. Son profil d’aigle se découpait dans la lumière déclinante. Il était bien le seul à sourire à Elihu.

	Le dîner achevé, Noah Pendleton proposa aux hommes de délaisser leurs tentes humides pour dormir au sec dans le moulin et veiller Engelbert Brown et Gervais Hardouin ; les deux hommes n’en avaient plus pour très longtemps. Forsyth, Loveday et Dugennetay se tournèrent vers Elihu qui refusa crânement l’offre de l’adjoint de Nelson. Il ne voulait pas passer une seule nuit aux côtés de celui que son bourreau aimait présenter comme son double. Son double ? Son ombre, plutôt, avait ricané Forsyth un soir où le patron avait vanté à Elihu la fidélité de Noah.

	— Non merci. Je serai plus en sécurité sous ma tente. Au cas où l’eau emporterait le moulin, j’aurai le temps de me sauver tandis qu’ici je serai piégé comme un rat dans une trappe !

	À ces mots, Noah Pendleton cracha sur le plancher, scandalisé. Forsyth pour sa part prétendit non sans adresse que les effluves libérés par les bois gâteraient son sommeil et Loveday expliqua que les derniers râles de Gervais Hardouin l’empêcheraient de fermer l’œil. Dugennetay, lui, se proposa de surveiller la digue pour les alerter au cas où le niveau de la rivière menacerait le moulin. Il enfila sa capote et gagna la porte en titubant.

	— Bah ! soupira Forsyth, il est tellement ivre qu’il sera le premier à tomber si les eaux montent encore. Au moins, Noah, si tu regardes par la fenêtre du moulin et que tu vois flotter le corps de Dugennetay, tu sauras qu’il est temps de déguerpir !

	— Très bien, rétorqua Noah. Je dormirai seul avec le patron dans le moulin. Tant pis pour vous. Et tant pis pour toi, Elihu Morgen.

	 

	L’aube incertaine avait à peine chassé la nuit quand retentit un coup de tonnerre si fort qu’on eût dit que tous les mauvais esprits du ciel lui avaient prêté leur voix. Un orage en cette fin octobre par un temps si frais… Cela ne se peut pas, pensa Elihu qui émergeait à peine du sommeil. Si ce n’était pas un orage, alors…

	— La digue ! hurla-t-il, se levant en sursaut. La digue !

	— Damnation ! La digue a lâché ! répondit en écho Forsyth depuis la tente voisine.

	Ils se précipitèrent hors de leurs abris. Un flot fou, aussi large que la rivière elle-même, jaune comme une mauvaise fièvre et qui roulait dans les bouillons de son ventre les pierres de la digue et les arbres arrachés aux berges de la Fox, filait vers le moulin à une vitesse terrifiante.

	— Elle va tout détruire ! cria Loveday.

	— Sortez, mais sortez donc ! hurla Forsyth, les mains en porte-voix, vers le moulin.

	Nelson apparut à la porte, de l’eau jusqu’aux cuisses, tandis que Noah hélait ses compagnons par la fenêtre ouverte. Mais le grondement des eaux furieuses couvrait sa voix.

	À vingt pas du moulin, du léger surplomb qui les mettait à l’abri de la rivière en furie, Forsyth, Loveday, Sam et Elihu virent Nelson, immergé jusqu’au torse, longer la bâtisse et se diriger vers la roue à eau tandis que le flot frappait les soubassements avec une telle violence que les pierres, pourtant solidement scellées par un mortier sec depuis plusieurs semaines, se laissaient emporter une à une. Dos au mur, le maître du moulin était parvenu à atteindre la roue verticale. Bien que noyée jusqu’au moyeu, elle battait l’eau déchaînée à une telle vitesse qu’elle projetait des gerbes immenses vers le ciel.

	— Non, Nelson ! Sauve-toi de là ! hurla Forsyth.

	Un instant, Elihu songea que si la roue tournait si vite et résistait aux paquets d’eau qui emballaient les pales, c’est que lui, le « petit con » comme l’appelait méchamment Noah Pendleton, avait vraiment bien façonné les mécanismes d’entraînement. Je ferai exactement les mêmes pour les moulins que je construirai pour mon propre compte, se promit-il. Aussitôt il se reprocha ces pensées inconvenantes au moment où Nelson, il en était sûr, allait quitter le monde des vivants. Il avait beau le détester depuis qu’il l’avait frappé à terre devant toute la brigade et avait insulté ses aïeux, il lui devait ce qu’il avait appris de la construction de moulins. Et le vieil homme l’aimait tant.

	— Mais, bon Dieu ! Dégage de là, Nelson ! Tu vas te noyer ! Laisse cette roue tranquille ! Tu peux plus rien pour elle ! s’époumonait Forsyth, faisant de grands moulinets avec les bras pour capter l’attention du naufragé.

	— Ne perdez pas votre temps, il n’entend rien. Il est fichu, coupa Elihu.

	— Et si on lui lançait une corde ? suggéra Loveday.

	— Il ne la prendra pas. Je crois qu’il veut mourir avec son moulin. Il ne veut pas lui survivre, il a trop honte.

	— Il ne p…

	Forsyth n’eut pas le temps de finir sa phrase : un craquement sourd émergeait du tumulte. L’arbre de force qui reliait la roue à la machinerie du moulin avait cédé sous le poids de l’eau. Le grand carrousel, auquel Nelson s’était agrippé, s’était couché et tournoyait lentement à la surface de la rivière folle. Le chapeau détrempé rejeté en arrière du crâne, les yeux grands ouverts, Nelson ne paraissait guère effrayé par sa posture périlleuse. Elihu crut même déceler un sourire d’aise qu’il ne lui avait jamais connu jusqu’ici. Forsyth s’était agenouillé, sans cloute pour recommander au Tout-Puissant l’âme de Nelson. Loveday s’était couvert les yeux de sa seule main valide et sanglotait comme un gamin qui voit les flots emporter le petit bateau amoureusement confectionné par son père à la lueur des flammes de la cheminée.

	Elihu s’accrocha au regard de Nelson. Il lui tendit ses yeux comme il l’aurait fait avec une corde. Les coudes posés sur le cerclage de la roue couchée, le vieux lui sourit.

	Soudain, la roue prit de la vitesse dans les vomissements d’eau sale, entraînant Nelson dans une ronde pareille à celle des chevaux de bois d’un manège aux couleurs criardes. Emporté par le courant, l’étrange attelage accomplit ainsi sept tours sous le regard interdit des hommes de la brigade. Une dernière fois, en lui faisant face, Nelson lui sourit tristement. Puis Elihu le vit lâcher prise et se laisser avaler par l’eau tandis que son chapeau poursuivait seul sa course au gré des tourbillons de la rivière folle.

	Alors les hommes reportèrent leurs regards sur Noah Pendleton. Agrippé au rebord de la fenêtre, le visage tourmenté par les grimaces d’effroi de ceux qui savent leur mort proche, il hurlait en leur direction. Mais le vacarme des flots roulant les pierres et les branches arrachées aux berges couvrait ses suppliques désespérées.

	— On va essayer de tirer ce vieux salaud de là. Va chercher la corde près de la forge ! lança Forsyth à Dugennetay.

	Le Français avait à peine pris son élan en direction de la cabane qu’un grondement terrible déchira le ciel. Il était si puissant qu’on eût dit que tous les tonnerres des plaines et des forêts lui avaient prêté leur voix pour exprimer la colère de l’Amérique sauvage. Le moulin rendait les armes. Laminée par les assauts de l’eau en délire, sa grande carcasse s’effondrait. Après que les soubassements de pierre et les parois de cèdre se furent ouverts, la charpente se vrilla dans un grincement d’épouvante, faisant voler les tuiles de bois qui s’abattirent en pluie à la surface du courant. Forsyth porta les mains à ses oreilles et serra les mâchoires comme si les hurlements des pièces de bois qu’il avait sciées, façonnées et caressées lui étaient aussi insupportables que la souffrance d’un vieux compagnon.

	Puis il s’agenouilla à nouveau, aussitôt imité par Loveday, Dugennetay et Sam. Les quatre hommes se signèrent en mémoire de Nelson Westbury, Noah Pendleton, Engelbert Brown et Gervais Hardouin dont les corps reposeraient pour toujours dans le lit de la rivière assassine. Elihu esquissa lui aussi un signe de croix mais dut s’y reprendre à trois fois avant que Dugennetay lui saisisse la main et la place sur son front, son ventre puis ses deux seins en murmurant en français « le Père, le Fils, le Saint-Esprit ». Les genoux plantés dans la terre gorgée d’eau, ils restèrent un long moment à fixer l’endroit où le moulin s’était dressé avant d’être balayé par la crue. Seules quelques pierres, qui avaient crânement résisté au flot dévastateur, affleuraient encore à la surface. Assiégées par les tourbillons qui les giflaient de toutes parts, elles opposaient une dernière résistance.

	Elihu se rappela la prophétie de Niswi. Et si ce n’était pas les Indiens et la grande armée des nations réunies mais les fureurs de la nature qui allaient se charger de détruire toutes les constructions des Blancs ? Il ferma les yeux et vit la grande prairie balayée par des tornades immenses, les rivières ivres avaler les fermes et les moulins, les pistes et les ponts, les colons fuyant à toutes jambes vers l’Est dans l’espoir d’embarquer sur un bateau ralliant la vieille Europe. Il entendit leurs cris, vit les enfants emportés par le vent, les femmes se noyer dans leurs robes amples et les chevaux filer vers les forêts où les Indiens les attendaient.

	Forsyth le tira de sa lugubre rêverie.

	— Je sais où le vieux planquait l’argent pour nous payer. On partage et on décampe. Moi et Homere, on prend les mules de Pendleton et de Brown. Toi, le Français, dit-il en fixant Dugennetay, tu garderas le canot. Tu pourras rejoindre le Mississippi depuis la Fox quand cette satanée rivière aura regagné son lit. Toi, petit, tu prends les meilleurs outils, ils te serviront pour construire tes putains de moulins. Pour Homere et moi, les moulins, c’est fini. On file au Texas.

	— Et Sam ? demanda Elihu.

	— Sam est un sauvage. Il a besoin ni d’argent, ni d’outils, ni même de nourriture. Il se débrouillera tout seul. Comme c’est mon jour de bonté, je lui laisse quand même cette vieille carne de Swimmer.

	— On pourrait tout de même lui demander ce qu’il veut faire.

	Forsyth haussa les épaules.

	— Depuis quand on demande leur avis aux sauvages ? Oublie pas ce qu’en disait le vieux : Tous des fils de pute, les Indiens. Et puis, il parle pas. Comment veux-tu qu’il nous réponde ?

	Sam était resté impassible.

	— Vous pourriez au moins lui donner quelques dollars. Il a travaillé autant que vous et vous a nourris en chassant. Ça mérite une récompense, insista Elihu.

	Forsyth ne se donna pas la peine de répondre.

	Lorsque le partage de la cagnotte fut achevé et les victuailles réparties, Elihu avait déjà pris sa décision : il resterait avec Sam. Il salua Forsyth et Loveday qui chargeaient les mules de Pendleton et Brown de ballots et de caisses pleines à craquer. Il rassembla ses affaires, coucha les outils dans deux caisses en bois qu’il arrima aux flancs de Ruby.

	— Bonne chance, petit ! Que Dieu te protège ! lui lança Forsyth sans prendre la peine de se retourner. Débrouille-toi pour que les moulins que tu construiras prennent pas l’eau comme celui-ci. Et garde toujours un œil sur cet Indien de merde. On a laissé des patates et du bacon pour toi et ton sauvage.

	Gorge nouée, Elihu regarda le convoi s’éloigner. Il avait passé quatre ans avec la brigade de Nelson Westbury. Avec elle, il avait participé à la construction de neuf moulins sur trois rivières différentes. Très vite, il le savait, il s’était imposé par la qualité de son travail et sa rapidité d’exécution. Comme les moulins étaient tous semblables, il ne prenait même plus la peine de relever les cotes sur les planches de Noah Pendleton. Il connaissait de tête la circonférence de chaque roue, le nombre et la taille des dents qu’elle comportait, le diamètre et la longueur des arbres de force qu’il ne laissait à personne le soin de tailler et de polir. Souvent les hommes faisaient cercle autour de lui, et sans un mot, penchés en avant, les mains sur les genoux, observaient celui qu’ils appelaient « l’horloger des moulins » façonner dans les bois les plus fermes les dents et les pales en cœur de chêne, les loger dans les roues et faire rouler celles-ci sur une planche plane pour s’assurer une dernière fois qu’elles formaient un rond parfait…

	 

	— Je rentre à Saint John où j’ai ma famille. J’y passerai l’hiver et, au printemps, je proposerai mes services aux meuniers de la Prairie pour construire des moulins. Veux-tu venir avec moi ?

	Sam répondit d’un lent hochement de tête. Elihu jeta un dernier regard sur l’endroit où le moulin mort-né s’était élevé. Le niveau de l’eau avait encore monté, recouvrant les pierres rebelles qui témoigneraient longtemps des vestiges de l’édifice une fois que la rivière, redevenue docile, aurait regagné son lit. Il contempla un long moment le lieu où la roue s’était dressée et se rappela cette chaude soirée de septembre où, sous les assauts incessants des moustiques et des maringouins affamés, il l’avait roulée jusqu’au flanc du moulin avec l’aide de Forsyth, Dutch et Cannings. À l’emplacement de la belle roue, la première qu’il ait assemblée entièrement seul, un tourbillon jaunâtre, bordé de mille yeux sales, aspirait vers le fond les branches arrachées aux arbres des rives. Elihu vit le sourire de Nelson le complimentant sur la qualité de son ouvrage. Il entendit les rires des hommes lorsque, le soir même, pour fêter l’installation de la roue, Hardouin, échauffé par l’eau-de-vie qui passait de bouche en bouche, avait exécuté une gigue chaloupée au son du violon désaccordé de Dugennetay. Nelson avait pris la parole pour féliciter à nouveau Elihu dont les roues étaient si solides et si bien ajustées qu’elles ne nécessiteraient jamais le moindre entretien.

	Cannings, qui s’était acquitté de cette tâche du mieux qu’il pouvait jusqu’à ce qu’Elihu le remplace, s’était renfrogné et lui avait soufflé à l’oreille : « Je te laisse ce boulot, mon gars. À toi de jouer maintenant. C’est mon dernier moulin. J’en ai assez. Il y a mieux à faire dans cette belle Amérique que de s’esquinter le dos et les mains à construire ces satanés moulins ! »

	Comme il aurait caressé la couverture d’un vieux livre en invoquant ses plus belles pages, il appela les images du fond de sa mémoire. La rencontre avec Nelson devant l’atelier à Saint John, quatre ans plus tôt ; les petits Smith enterrés près de leur père ; le moment où il avait empoigné les premiers outils qui lui avaient été confiés et dont les manches, recouverts d’une épaisse pellicule de crasse laissée par tous ceux qui les avaient maniés avant lui, luisaient maintenant sous le soleil ; son rire fou lorsque sa première roue dentée s’était mise à danser au lancement du moulin de Deerfield ; les longues chasses au point du jour ou à la nuit tombée, sous la lune, avec Sam dans les bois alentour à traquer les biches, les ratons laveurs, les oies du Canada et les lièvres des marais…

	Il frissonna. Était-ce la fraîcheur de cette matinée pluvieuse ou le souvenir de l’émoi qu’il avait ressenti lorsque Sam, à califourchon sur une pauvre biche prisonnière de la vase d’un marécage où ils l’avaient acculée, lui avait tendu son couteau pour qu’il lui fende le cou ? Incapable de soutenir le regard implorant de la bête, il avait hésité puis, d’un coup, mâchoire serrée et muscles tendus, il avait plongé la longue lame dans la chair de l’animal dont le sang chaud lui avait inondé le visage et brouillé la vue.

	Il avait aimé cette vie auprès d’hommes rustres et incultes mais vaillants et francs. À plusieurs reprises, lors des repas du soir, il avait tenté de les interroger sur leur pays d’origine, leurs racines en Europe ou leur vision de l’Amérique. Jamais il n’avait pu étancher sa curiosité. Pour solde de tout compte, ses compagnons lui débitaient platement leur état civil comme ils l’auraient fait à un général les inspectant après une bataille. Mais le plus souvent, hormis le bavard Forsyth et ses histoires à dormir debout de conquêtes féminines qui n’attendaient que lui dans de hauts manoirs de la Nouvelle-Angleterre, les hommes lui répondaient par un sourire, préférant laper leur soupe chaude plutôt que détailler une vie si banale qu’elle aurait pu tenir en une phrase. En dehors de Noah Pendleton et Cameroun Cannings, aucun ne savait lire. Il se rappelait la désarmante réponse de Jo Forsyth à qui il avait demandé un jour s’il aimerait apprendre à lire : « Pourquoi je m’embêterais avec ça, petit ? Lire, ça remplit la tête, pas le ventre. Et, à tout prendre, je préfère avoir le ventre plein que la tête lourde. »

	Plus encore que les hommes, c’est la noble compagnie des arbres et la sereine quiétude de la nature qu’il avait appréciées. Le murmure des feuilles sous le vent, les parfums des sous-bois après la pluie le grisaient tout autant qu’une gorgée de whiskey égayant les vieux gosiers usés des compagnons de Nelson. Il pensa à ce qu’aurait pu être sa vie, reclus dans l’atelier de Saint John, à découper les peaux qui exhalaient leurs effluves rances, les oreilles accablées par les coups secs des marteaux sur les clous des semelles, la tête pleine à craquer des rengaines éculées comme de vieux croquenots que fredonnaient sans cesse les ouvriers, dans cette langue désespérément incompréhensible, pour ne pas se laisser gagner par le sommeil.

	Alors il remercia Dieu d’avoir placé le vieux Nelson Westbury sur sa route. Grâce à lui, il avait trouvé son chemin d’homme. Il le conduirait le long des rivières, à travers ces prairies et les bois qu’il chérissait tant. Aux dernières neiges, il choisirait avec Sam les lieux où il édifierait les moulins, en prenant bien soin de leur épargner le funeste sort de celui d’Indian Portage, sélectionnerait les arbres qu’abattraient les bûcherons, superviserait le sciage qu’il confierait à Adam Mason, ferait confectionner le mortier en quantité et amasserait les plus belles pierres destinées aux soubassements avant d’entamer la construction. À la différence de ce que faisait Nelson, il mettrait l’hiver à profit pour construire, à l’abri du froid, dans la remise attenante à l’atelier de la défunte Morgenstern Shoes Company, les roues, les engrenages, les moyeux et les arbres de force dont il assurerait lui-même le façonnage, l’assemblage, la finition et le montage tandis que les hommes de sa brigade édifieraient la bâtisse. Le temps de construction des moulins s’en trouverait réduit de quelques semaines, l’autorisant à honorer deux et peut-être même trois commandes supplémentaires au cours de la belle saison.

	À la façon d’une bille de chêne inerte qui prend la forme d’une roue sous les morsures et les caresses des outils, il avait trouvé sa place.

	
 

	Chapitre 9

	— Belle journée, hein ?

	Occupé à assembler une trémie pour un moulin qu’il construirait au printemps, Elihu leva les yeux. Il ne vit qu’une lourde silhouette. Elle se découpait dans la lumière éclatante de ce matin d’hiver qui se réverbérait sur l’épais tapis de neige. Depuis le pas de la porte de la remise, les mains agrippées au chambranle, l’homme sans visage se présenta.

	— Horst Stangl, j’arrive de Pennsylvanie où j’exploitais deux moulins. Je viens par ici pour quadriller ce territoire qui va devenir le grenier à blé de toute l’Amérique. Et on m’a dit grand bien de vous.

	Elihu resta silencieux. Il fronça les sourcils pour essayer de discerner le visage du visiteur mais la lumière était trop vive. Vu sa silhouette, se dit-il, il doit avoir une tête de porc rose et gras, des petits yeux émergeant des épais plis de peau, un nez court, rond et large et une bouche charnue.

	— On m’a dit grand bien de vous, répéta l’homme. Vous êtes, à ce qu’il paraît, l’horloger des moulins. J’ai vu celui que vous avez construit à Ellis Woods. Une merveille. Je veux le même en douze exemplaires. Je vous fournis le bois et les hommes et vous offre cinq dollars par jour.

	— Vous construire des moulins, pourquoi pas, mais c’est moi qui fixe le prix, qui choisis les hommes et achète les lots de bois, répondit Elihu en se replongeant dans l’assemblage de la trémie.

	— Comme vous voudrez, répliqua l’homme. Mais, puisque je vous en commande plusieurs, vous me ferez un prix, n’est-ce pas ?

	— On verra, grogna Elihu, étreint par un curieux sentiment.

	Bien que l’offre de l’étranger représentât une formidable aubaine, c’était sans enthousiasme qu’il envisageait de conclure le marché avec un homme qui lui inspirait déjà une profonde défiance. Il entendit encore une fois le conseil que lui avait donné Theodore Feldmann avant son départ pour Deerfield, six ans plus tôt : Remets-t’en à ta première impression, c’est toujours la bonne, surtout si elle est mauvaise. S’il n’avait écouté que ses humeurs du moment, fortement affectées par une violente rage de dents, il aurait demandé à ce Stangl de passer son chemin. Mais la perspective de construire une douzaine de moulins constituait une occasion exceptionnelle de prendre la place qu’il rêvait d’occuper dans le monde, celle de maître incontesté dans la construction des moulins à eau à travers toute la grande prairie jusqu’aux rives du Mississippi. Il lui fallait donc enjamber ses réticences, aller empoigner la main de l’homme en signe d’acquiescement.

	Il décida néanmoins d’attendre encore un peu avant de donner sa réponse. L’homme, à présent adossé au chambranle de la porte, offrait son profil, à contre-jour, aux yeux d’Elihu. Le visage, dont il ne distinguait toujours pas les traits, semblait correspondre à celui qu’il avait imaginé. À la base du front haut et droit, un bourrelet hérissé d’une barrière de sourcils aussi épaisse qu’une brosse de chanvre surmontait un nez court qui se terminait par une bosse ronde. À la bouche lippue était suspendu un petit menton rond enfoui dans un renflement aussi volumineux que le goitre de la femme du pasteur Baker. Un homme-cochon… Il sollicita l’avis de sa mère depuis l’au-delà : Voyons, mon grand, un client comme ça, ça ne se refuse pas, lui souffla-t-elle gravement. Les yeux au plafond, il interrogea Edmund, qui avait rejoint Rosa l’hiver dernier après que son cœur triste eut renoncé à battre seul : Te rends-tu compte, mon fils ? C’est la chance de ta vie. Comme si on m’avait passé commande de mille paires de Wondershoes ! Traite, Elihu, traite vite !

	— Vous réfléchissez, n’est-ce pas ? Prenez votre temps, je peux attendre, lui dit l’homme-cochon.

	— Je réfléchis, en effet. Comme je le fais toujours avant de conclure une affaire, répondit Elihu d’un ton agacé.

	Douze moulins, c’étaient des années de travail assurées et le plaisir dix fois renouvelé de choisir le site de construction, de veiller au renforcement de la plate-forme sur laquelle la bâtisse serait édifiée, de déterminer le parcours du canal de dérivation et de superviser son creusement ; le bonheur de monter la roue à eau, d’assembler les engrenages, d’équilibrer les arbres de force, de coucher les meules dans leur cerceau et l’ivresse, à nulle autre pareille, des premiers battements des pales vierges dans l’eau claire. Le premier moulin qu’il avait conçu et dont il avait dirigé la construction sur la French River, à Ellis Woods, à quatre milles en amont de Saint John, lui avait procuré un bonheur comparable, pensait-il, à celui qu’avait dû ressentir Christophe Colomb en découvrant le Nouveau Monde et peut-être même à la joie de George Washington proclamant l’indépendance des États-Unis d’Amérique. S’il n’avait ni l’envergure du grand explorateur ni l’inspiration du premier Président, il partageait avec eux, à sa modeste échelle, la plénitude des hommes sûrs de leur fait et pétris d’une détermination à toute épreuve. Lui, se comparer à Washington et à Colomb ? Le jeune maître des moulins de la prairie perdue se trouva si vaniteux qu’il éclata de rire.

	— Je comprends que mon offre vous mette en joie tant elle est belle mais je vous assure que je ne plaisante pas, lança l’étranger.

	Oui, c’était une offre ferme. Mais pourquoi donc la chance lui souriait-elle si vite ? Dieu voulait-il se racheter du calvaire enduré par Edmund qui, contraint de renoncer à ses rêves de grandeur, avait terminé sa pauvre vie en rafistolant des croquenots épuisés et des selles avachies ? Peut-être était-ce l’air de ce pays qui transportait la chance dans les caresses du vent frais venu des grands lacs. Il se souvint de l’enthousiasme de Red Rose Rosenblatt le jour où il était venu affranchir Edmund de sa dette. En contant ses exploits de modeste tailleur devenu l’un des plus importants propriétaires immobiliers de Philadelphie, il s’était exclamé, les bras levés au ciel : « Dans ce merveilleux pays, tout, tout est possible, il suffit de travailler dur et de croire en soi ! » À dix-neuf ans, avec pour seuls états de service le moulin d’Ellis Woods que lui avait commandé William Fenell, ce tisserand des Highlands aux allures de vieille folle, il s’apprêtait à conclure un marché de douze moulins. Peut-être plus, à en juger par l’ambition de Horst Stangl de « quadriller » la grande prairie de moulins imaginés et construits par le talentueux Elihu Morgenstern de Saint John.

	— C’est oui. Six cents dollars par moulin, le premier payable d’avance.

	— Huit cents, rétorqua Stangl.

	— Pardon ? Vous avez dit huit cents dollars alors que je vous en demande six cents ?

	— Huit cents dollars, parce que vous me les construirez en moins de quatre semaines, quelles que soient les humeurs du ciel, répondit l’homme-cochon en marchant vers lui.

	— C’est entendu… commença Elihu, avant de s’interrompre.

	De face, le visage de son client providentiel était en tout point semblable à celui qu’il avait inventé : une véritable tête de porc, montée sur un corps qui avait la forme des tonneaux livrés à la taverne du père Butler par les tombereaux venus de Chicago. Il étreignit l’épaisse main molle et moite de son gros client et lui accorda un sourire convenu.

	 

	Vite, il se mit au travail. L’hiver fut mis à profit pour construire les éléments des mécanismes des cinq premiers moulins qu’il érigerait d’avril à octobre de sorte qu’aux beaux jours, avec l’aide d’une brigade constituée de jeunes de Saint John en quête de quelques dollars, il ne lui resterait plus qu’à assurer la construction des bâtisses et à installer lui-même les éléments. Dans la remise attenante à la maison, où Sam s’était aménagé un coin pour dormir, l’odeur écœurante des cuirs moisis avait peu à peu fait place à celle, si douce, des pièces de chêne qui, sous les mains agiles d’Elihu, allaient devenir des roues, des dents, des arbres et des trémies.

	Ces longs mois à travailler le bois, des premières lueurs du jour à la dernière flamme de la lampe à huile, le remplirent de bonheur. Il n’aimait rien tant que ce dialogue silencieux entre la lame des outils et la chair ferme du bois. « Ce n’est pas toi qui travailles le bois, c’est le bois qui te travaille », lui avait dit un jour Adam Mason, venu lui livrer un lot de billes de chêne. Le vieux scieur avait tellement raison ! Chaque fois qu’il saisissait une scie, un riflard ou une varlope pour tailler, façonner et ajuster une pièce, c’était moins le bois que sa tête et ses muscles qu’il devait d’abord dominer. Bien que sur les chantiers on lui eût longtemps enseigné le contraire, les outils importaient peu dès lors qu’ils étaient bien affûtés. Elihu se contentait d’insuffler sa dextérité à leur lame froide et inerte.

	Chaque tâche imposait sa propre gestuelle : le va-et-vient long, souple et régulier de la scie qui garantissait une découpe droite et propre des pièces ; l’attaque franche et sèche de la varlope le long des veines des chênes, qui réclamait toute la force des deux bras et parfois même de l’épaule lorsque les bois destinés aux pièces maîtresses, durs comme de la pierre, avaient séché pendant plusieurs années avant de gagner l’atelier ; l’épuisant tourniquet qui demandait de peser de tout le poids du buste sur les bras soudés au manche horizontal de la tarière utilisée pour le creusement des logements des dents des engrenages. Elihu concluait chacun de ces gestes par une longue caresse sur toute la surface des pièces qu’il venait de travailler. C’était sa récompense, au terme de ces longs échanges, que d’effleurer la matière de la corne de ses paumes à la soie de ses dernières phalanges. Avec ce rituel, il rendait hommage aux pièces qui s’étaient laissé façonner si docilement. À la différence de bien des hommes de la brigade de Nelson Westbury, qui juraient sans cesse pour avoir égaré la lame du riflard dans une veine oblique ou brisé la tige de la tarière au fond d’un logement, Elihu n’essuyait jamais de déconvenues. Plutôt que d’attribuer sa réussite à son talent et à la précision de ses gestes, il préférait imaginer que les bois, par leur soumission, lui manifestaient leur reconnaissance pour la seconde vie qu’il leur offrait, leur évitant du même coup une mort imbécile à se consumer dans une cheminée d’hiver.

	Pour tromper leur ennui et se réchauffer auprès du poêle de la remise dans laquelle Elihu enfournait les déchets des pièces destinées aux moulins, Rebecca et Julius venaient souvent le visiter et tentaient de nouer le dialogue. Sa sœur commençait toujours par la même phrase : « On parle, grand-petit frère ? » Afin de bien marquer son peu d’intérêt pour les bavardages, Elihu lui répondait invariablement : « Je suis très occupé mais je l’écoute », de sorte que Rebecca préférait se taire après lui avoir, pour la forme, rapporté quelques banals ragots de Saint John. Souvent, quand elle prenait congé, Elihu s’en voulait de ne pas s’être montré plus disert envers sa sœur aînée. Contrairement à Nat et Judith qui avaient filé à Philadelphie, elle avait choisi de rester à Saint John pour prendre soin de ses jeunes frères. Mais les cernes qui attristaient ses yeux autrefois si vifs et les deux virgules qui se creusaient aux commissures de ses lèvres indiquaient qu’elle se morfondait en ensevelissant sa belle jeunesse sous les tas de linge à laver et les piles d’assiettes à récurer.

	Julius était devenu un beau garçon. Les boucles brunes battant son front rond lui donnaient encore un air d’angelot mais les escaliers que sa voix montait et descendait sans cesse et l’ombre qui courait sous son nez annonçaient l’homme. Il avait cessé de martyriser les mouches. Il leur préférait désormais les filles de Saint John qu’il entreprenait sous les porches de la Pelissier Street. Les griffures qui striaient souvent son cou signalaient qu’il ne parvenait pas toujours à ses fins. Son travail de commis au bazar du fils Carter ne l’enthousiasmait guère. Il rêvait de partir lui aussi. « Mais pas vers l’Est », avait-il assuré un matin à Elihu. « Si je pars, c’est vers l’Ouest, là où les rivières charrient de l’or et où les jeunes Indiennes s’offrent aux colons pour une poignée de farine. »

	De Nat, Rebecca et Julius n’avaient plus de nouvelles. L’aîné avait quitté Saint John à la mort d’Edmund en emportant sa panoplie de bottier. Il s’était établi dans une de ces ruelles sombres de Philadelphie où l’on fabriquait de mauvaises chaussures à semelle de bois lourd pour de la menue monnaie. Judith, elle, avait épousé un veuf sans âge du nom de Winter, d’origine hollandaise, qu’un rabbin de passage à Saint John avait recommandé à Edmund. « Il est très pieux et très riche, avait dit le visiteur. Elle n’aura pas à se soucier de sa subsistance et pour peu qu’elle lui assure sa descendance, elle pourra s’adonner au piano car le vieux Winter est un grand mélomane. » Le père avait acquiescé et Judith avait baissé les yeux en signe de soumission à la volonté paternelle.

	— Est-elle heureuse, au moins ? demanda Elihu un soir où le vent soufflait si fort que la neige venait se coller aux carreaux des fenêtres.

	— Elle m’a écrit que oui. Elle dit que Jacob Winter est très prévenant, qu’elle attend un petit pour le printemps, répondit Rebecca, les mains au-dessus du poêle qui ronronnait comme un gros chat. Mais j’e n’en crois pas un mot. Je pense qu’elle s’ennuie. Judith s’est toujours ennuyée et s’ennuiera jusqu’à sa mort.

	— Et toi, tu ne t’ennuies pas, ici ?

	— Il faudrait que je trouve le temps, grand-petit frère. Mais, entre le lavage et le repassage de votre linge à tous les deux, la cuisine et le ménage, je ne sais pas quand je pourrais en avoir le loisir.

	Rebecca adressa à son frère un clin d’œil complice.

	— Et toi, avec tout ce travail, trouveras-tu le temps de te marier ?

	Elihu observa un long silence avant de répondre.

	— Je ne suis pas pressé de tomber amoureux, fit-il enfin dans un soupir. L’amour peut faire très mal, tu sais. Il a même tué papa qui n’a pas eu la force de survivre à la mort de maman. Mais quand j’aurai fait fortune, c’est promis, je me trouverai une jolie femme et lui ferai plein d’enfants. Et toi ?

	— Moi, j’attends qu’un beau cavalier vienne m’enlever de cette maudite ville. Mais je crois que je vais devoir attendre longtemps, très longtemps. Les beaux cavaliers se font rares dans la Prairie, répliqua Rebecca avant de tourner les talons.

	 

	La neige n’avait pas encore fondu que tous les éléments mécaniques des quatre premiers moulins étaient prêts. Elihu les avait construits seul avec l’aide de Sam qui se chargeait, même lorsque le blizzard rendait le voyage éprouvant, de transporter les pièces à travailler depuis la scierie d’Adam Mason jusqu’à l’atelier. La place manquant dans la remise pour les entreposer, Elihu en avait entassé dans la cour, non loin des tombes de Rosa et d’Edmund. « Ainsi, mes chers parents pourront admirer le talent de leur fils », s’était-il dit.

	Souvent, les notables de Saint John venaient contempler les engrenages et sifflaient d’admiration après avoir constaté qu’ils étaient aussi identiques les uns aux autres que des pièces de monnaie neuves.

	— Vous êtes un artiste, monsieur Elihu Morgenstern ! avait soutenu ce vieux crapaud de Riley, l’indéboulonnable maire de Saint John.

	— Bien plus que ça, monsieur le maire, avait renchéri Adam Mason. Ce jeune homme-là rend le bois intelligent.

	Elihu se surprenait à demeurer indifférent aux compliments. La seule chose qui lui importait, c’était que les éléments mécaniques remplissent parfaitement leur office. Et tous ceux qui poussaient des « ah ! » admiratifs, dont les colons usaient à profusion pour dire leur émotion, ignoraient qu’une dent mal sertie, une roue faiblement voilée, que seul un œil exercé pouvait discerner, suffisaient à compromettre le bon fonctionnement d’une machinerie.

	Pendant ces longs mois d’hiver, Elihu ne s’était accordé que quelques jours de repos. Il les consacrait à chasser avec Sam dans les bois de Miller’s Heights qui surplombent la French River entre Saint John et Ellis Woods. Armés d’un vieux fusil qu’un colon désargenté avait échangé à Edmund contre une paire de Wondershoes, ils filaient les cerfs en suivant leurs traces dans la neige. Les traques duraient parfois toute la journée mais jamais Sam et lui ne revinrent bredouilles. Elihu n’aimait rien tant que cet instant où, agenouillé dans la neige, il observait l’Indien à ses côtés armer le fusil avec des gestes lents pour ne pas éveiller les craintes de la bête, caler le canon du fusil dans une main et glisser l’index dans la détente, attendre que la proie s’immobilise puis faire feu. Alors le cœur d’Elihu s’affolait dans sa poitrine. Le Sioux se tournait vers lui, lui assenait dans le dos une violente tape qui lui faisait perdre l’équilibre et les deux amis couraient jusqu’à la bête, dont les membres battaient l’air comme s’ils refusaient l’évidence de la mort.

	 

	Le premier moulin commandé par Horst Stangl fut construit en moins de cinq semaines au bord de l’Oak Creek, une petite rivière docile. Elle devait son nom à la présence de grands chênes qui lui avaient tenu compagnie pendant des siècles avant d’être coupés pour le compte d’Adam Mason. Les collines alentour ressemblaient à un immense champ de bataille avec les centaines de souches sombres qui les parsemaient. Ici et là, des hommes s’employaient à les arracher avec l’aide de chevaux harassés par l’effort.

	— Hier c’était une grande forêt qui ne servait à rien. Demain, ce sera une mer de blé qui nourrira des milliers de bouches, lui avait dit l’homme à tête de porc en lui présentant les lieux.

	Sam, lui, avait paru désemparé. Tournant sur lui-même, il avait promené un regard triste sur les collines chauves.

	Jugeant qu’en cas de fortes pluies l’eau des collines ne serait plus retenue par les arbres, Elihu avait pensé que l’Oak Creek risquait de connaître des crues dévastatrices. Aussi avait-il décidé de surélever de quatre pieds la plateforme et entrepris de construire sur place une roue à aubes plus haute et plus robuste que celle qu’il avait prévu d’installer.

	La brigade qu’il avait constituée avec des jeunes de Saint John ne manquait pas de cœur à l’ouvrage. Elihu la réunissait chaque matin au lever du jour pour lui indiquer les tâches à accomplir. Rompus à la construction des granges et des étables des fermes familiales, les garçons savaient tous manier pelles, pioches, marteaux, scies et riflards. À la différence des hommes de Nelson Westbury, de vieux briscards que le bonheur avait désertés à mesure que la vie leur jouait de vilains tours, l’équipe recrutée par Elihu respirait la joie. Juchés sur les poutres de la charpente, les gaillards chantaient à tue-tête du matin au soir et mettaient à profit les pauses pour improviser des combats qui se terminaient toujours en éclats de rire. Il en avait coûté à Elihu de ne pas se mêler à leurs jeux mais son statut de chef lui proscrivait toute familiarité avec ces jeunes de son âge qui lui devaient respect et obéissance.

	Leur enthousiasme et leur ardeur compensaient leur manque de dextérité et leur incapacité à se coordonner. Leur inexpérience et leur maladresse contraignirent vite Elihu à s’assurer les services d’un adjoint. Son choix se porta sur Louis Richard, un sang-mêlé à la réputation sulfureuse. Fils d’un coureur des bois qui avait fui l’Acadie et d’une Sioux Oglala, il avait longtemps travaillé comme pontonnier sur les affluents tumultueux du Missouri. Parce qu’il portait des vêtements de ville et avait vécu quelques saisons grâce à la vente de bœufs de traction, d’outils neufs et de victuailles diverses, on lui attribuait plusieurs meurtres de colons égarés.

	Lorsqu’il l’avait embauché, Elihu s’en était inquiété auprès de l’intéressé.

	— Est-ce vrai tout ce qu’on dit sur vous, Louis ? lui avait-il demandé en fixant les prunelles brunes du métis.

	— Peut-être. Peut-être pas… avait lâché Louis Richard dans un sourire énigmatique. Faudrait d’abord le prouver, hein ? La seule chose dont vous pouvez être sûr avec moi, monsieur Morgenstern, c’est que vos gars je les ferai marcher à la baguette, avait-il ajouté en tapotant le manche du fouet qu’il portait à la ceinture. Monter un moulin est une plaisanterie en comparaison des ponts que j’ai construits. J’ai failli me noyer plus d’une fois et j’ai perdu une douzaine de compagnons emportés par les rapides, écrasés par les poutres qu’ils soutenaient ou morts de froid. Alors vos moulins…

	Du matin au soir, du haut de sa belle jument pie, Louis Richard commandait ses hommes à la voix et au nerf de bœuf qu’il faisait claquer dans l’air. Lorsqu’un homme en charge du terrassement se relevait pour soulager ses pauvres reins, il sautait de cheval et menaçait du fouet le fautif en éructant toutes sortes d’injures, plus grossières les unes que les autres. Elihu avait un faible pour celle qu’il jugeait la plus savoureuse : Enfant de la honte et de la paresse, juste bon à boire les eaux de ta mère ! Je vais t’écraser ta sale gueule d’Anglais avec les sabots de ma jument qui te chiera dessus tant et plus que tu regretteras de ne pas m’avoir obéi comme un chien galeux !

	Les méthodes de Louis Richard faisaient leur effet. Même si les membres de la brigade réprimaient un sourire quand le chef d’équipe se lançait dans une de ses terribles invectives, tous se prêtaient à son jeu en redoublant d’efforts, de sorte que les travaux avançaient plus vite que prévu.

	Elihu aurait aimé néanmoins un peu plus d’humanité de la part de son adjoint. Un soir, alors que les hommes s’étaient assoupis sous leurs couvertures autour du feu mourant, il lui fit reproche de sa brutalité et de la rafale de coups de pied au cul qu’il avait infligée l’après-midi même à Jeremiah Watkins, un petit rouquin malingre qui avait prétexté une envie pressante pour aller déloger quelques truites dans les sapes de la berge afin d’agrémenter le souper de la brigade.

	— Avec vos façons, vous allez les faire fuir. Ménagez-les, gronda Elihu à voix basse.

	Louis Richard secoua la tête.

	— Je les traite comme leurs semblables traitent les nègres des plantations du Sud et les Indiens qu’ils ont asservis. C’est peut-être pas très doux, j’en conviens, mais c’est très efficace, vous le voyez bien. Alors, si vous voulez que le boulot continue à être fait vite et bien, laissez-moi les commander comme bon me semble. Et ne craignez pas qu’ils se sauvent. Vous leur donnez la chance de gagner l’argent que leurs pères préfèrent donner au pasteur le dimanche à l’église ! De l’argent pour se soûler et faire les beaux auprès des jeunettes. Une belle aubaine pour ces culs-terreux…

	Elihu n’insista pas. Après tout, songea-t-il en fouillant les braises agonisantes, faisant naître de fines gerbes d’étincelles dans la nuit bleu sombre, la discipline de fer que Louis faisait régner sur le chantier lui permettait de se consacrer aux travaux délicats que ces rustauds auraient été bien incapables d’accomplir.

	 

	Plus que les orages de printemps qui refermaient avec fracas la lourde porte du long hiver, le chantier était troublé par les fréquentes visites d’Horst Stangl. Elles étaient annoncées avec délicatesse par Louis Richard. « Le cochon s’est échappé de la porcherie ! Il est en goguette parmi nous, monsieur Morgenstern. Préparez-lui une bonne poignée de glands ! » hurlait-il en suivant, les mains en visière au-dessus des yeux, l’épaisse silhouette du Bavarois monté sur une mule cagneuse, qui zigzaguait sur le flanc des collines nues.

	À chaque fois, Elihu sentait le sang lui battre les tempes et la salive sécher sur sa langue. Il redoutait les intrusions de son client. Jamais Stangl n’avait un mot aimable pour complimenter Elihu, Louis Richard et la brigade pour la rapidité et la qualité des travaux. Au contraire, le meunier prenait un malin plaisir à disputer à Elihu la maîtrise du chantier, au risque de le discréditer auprès des hommes placés sous ses ordres.

	— À votre place, jeune homme, j’aurais fait appel à deux gars de plus, lui lança-t-il à haute voix un matin. Avec tout l’argent que je vous donne, vous auriez pu soulager tous ces pauvres bougres que vous faites trimer comme des esclaves. Ils vont m’en vouloir et ce n’est pas bon pour mes affaires. N’oubliez pas que j’achète le blé à leurs pères. Faudrait pas qu’ils se vengent en me refilant du grain charançonné, hein les gars ?

	Luther et Peter Plowman, les fils d’un fermier de Saint John, affectés par Louis Richard au creusement du canal de dérivation, lancèrent un regard noir à Elihu. Dans un mouvement de rage, l’aîné jeta sa pioche et lâcha :

	— Monsieur Stangl a raison ! On est moins bien traités que des bœufs de labour. Viens, Peter, on s’en va.

	Une main sur le licol de la jument de Louis Richard, Elihu retint son adjoint de se lancer à leur poursuite.

	— On trouvera d’autres bras, lui souffla-t-il.

	Le sang ne battait plus seulement ses tempes. Toute sa tête et sa poitrine n’étaient plus qu’un volcan de sang bouillant. Il marcha sur le meunier, lui ordonna de descendre de sa carne et l’agrippa au col. Le nez contre celui de l’homme-cochon, il hurla :

	— Monsieur, le maître, ici, c’est moi ! Moi et pas vous ! Je vous interdis de vous mêler de la façon dont je conduis les travaux.

	Surpris par cette colère soudaine, Horst Stangl resta sans voix. Il hocha la tête en signe d’impuissance et se hissa sur sa mule. Elihu toisa l’équipe qui n’avait rien manqué de la confrontation. Un à un, les hommes reprirent leur ouvrage sous le regard sévère de Louis Richard. L’adjoint d’Elihu fit claquer son nerf de bœuf sur ses belles bottes noires.

	Stangl s’épongea le front, desserra le col de sa chemise qui avait dû être blanche quelques semaines plus tôt et pointa son index sur Elihu. Il se racla longuement la gorge, dans un effort pour capter à nouveau l’attention de la brigade.

	— Vous oubliez que vous avez exigé le paiement des deux premiers moulins à l’avance ! Avant même qu’ils soient construits, ils sont à moi. La loi c’est la loi ! Et c’est donc moi et pas vous, le maître des lieux. Estimez-vous heureux que je ne vous impose pas de faire déguerpir ce sauvage de malheur qui vous suit sur tous les chantiers comme un chien galeux ! éructa Stangl en pointant du doigt la longue silhouette de Sam.

	L’Indien avait abandonné la biche qu’il pelait près de la rivière pour le repas du soir et avançait vers eux de son pas lent.

	— Sam est mon ami. Je ne vous permets pas !

	— Je me permets ce que je veux, que cela vous plaise ou non. Libre à moi de vous faire toutes les remarques qu’il me plaît et de vous obliger à refaire tout ce qui ne me convient pas. Si cela ne vous va pas, remboursez-moi mon dû, détruisez-moi ce taudis que vous osez appeler moulin et nous serons quittes, monsieur Morgenstern !

	Elihu referma sa main sur le long couteau Halifax, cadeau de Sam, qu’il portait toujours à la ceinture. Un instant, il songea à le plonger dans la bedaine de la vieille ordure qui tentait de tenir en équilibre sur sa pauvre mule. Il se tourna vers Louis Richard. Son second observait la scène avec détachement, comme s’il n’était que le témoin de l’altercation. Sans doute serait-il trop content de lui prendre sa place pour traiter avec ce cochon, avant de tuer celui-ci comme il l’avait fait avec ces malheureux colons perdus.

	— Intéressant, ce que dit cette vieille outre. Peux pas lui donner tort. Le moulin est déjà à lui. Celui-là et celui que nous allons construire en suivant, siffla Richard.

	Désemparé, Elihu vit un grand sourire s’épanouir sur la face du meunier, découvrant ses dents gâtées.

	Que faire ? S’il réglait son compte à Horst Stangl, Louis Richard, qui caressait déjà la crosse de son fusil, l’abattrait. S’il restait sans rien faire, il perdait la face devant son contradicteur et son autorité sur la brigade. Elihu choisit d’attendre en arrimant son regard à celui du porc.

	Enfin Stangl détourna les yeux. Avisant Sam qui se plaçait sans rien dire à gauche d’Elihu, il lui cracha au visage.

	— Virez-moi cette bête sauvage ! Il n’a pas à se mêler de nos affaires. Je suis ici chez m…

	Le meunier n’eut pas le temps de finir sa phrase. La main de Sam, s’était abattue dans un claquement sec sur la croupe de la mule qui partit au galop. Brinquebalé comme un vulgaire ballot de peaux, le Bavarois, couché sur l’encolure de sa monture, manqua d’être projeté au sol. Ses hurlements de peur furent couverts par les éclats de rire des hommes de la brigade. En le voyant s’éloigner, Elihu frissonna d’aise comme si un vent frais venait d’apaiser son feu intérieur.

	— Au travail tout le monde ! hurla-t-il en direction des hommes.

	L’ordre d’Elihu fut salué par la salve des marteaux enfonçant les clous dans les poutres et les coups de pioche de Luther et Peter Plowman qui avaient repris, tête basse, leur ouvrage ingrat dans le canal de dérivation.

	Il dévisagea Louis Richard. Son adjoint affectait l’indifférence en se décrottant soigneusement les ongles.

	— Je croyais pouvoir compter sur vous.

	— Vous aviez tort, je ne me fais même pas confiance à moi, alors… Dites-vous bien que je n’ai rien à faire de vos bonnes manières, de vos belles paroles et de vos grands airs. Vous n’avez rien compris à la vie, monsieur Morgen. Par ici, c’est la loi du plus fort. Ou du plus malin. Je suis tantôt l’un, tantôt l’autre. Parfois les deux. Je vous aurais peut-être laissé blesser ou tuer cette ordure de Stangl mais je vous aurais descendu et j’aurais récupéré les moulins. Et personne n’y aurait rien trouvé à redire à Saint John où l’on vous tient, vous et votre famille, pour d’infâmes mécréants.

	— Je ne peux donc plus vous faire confiance ?

	— Si, vous le pouvez. Aussi longtemps que vous le voudrez et que je le voudrai bien moi aussi, je resterai à vos côtés. Je continuerai à faire le travail que vous m’avez demandé. Tant que j’y aurai intérêt.

	— Je ne comprends pas.

	— C’est bien ce que je vous disais. Vous ne comprenez pas grand-chose à la vie. Moi si. Entre mon père, qui a été chassé d’Acadie par ces chiens d’Anglais, et ma mère dont le peuple a été massacré par les colons, j’ai vite saisi comment on survivait par ici. Il faut savoir trahir ses amis et servir ses ennemis. Voilà.

	Elihu secoua la tête de dépit et chercha Sam pour le remercier. L’Indien avait déjà repris sa place près de la rivière. Il y démembrait sa biche dont le ventre ouvert avait été débarrassé des viscères que se disputaient les trois chiens du campement.

	C’était le seul homme sur lequel il pouvait compter, songea-t-il. Le seul. Peut-être parce que Sam préférait parler aux animaux et aux arbres plutôt qu’aux hommes.

	
 

	Chapitre 10

	— Vous n’avez pas respecté votre parole, monsieur Stangl. Je vous ai construit quatre moulins qui fonctionnent à la perfection et vous ne m’avez réglé que les deux premiers. Ma patience est à bout. J’ai dû payer les hommes avec mes économies et c’est parce qu’il me fait confiance qu’Adam Mason continue de me livrer le bois. Je ne commencerai les travaux de Black Rock que lorsque nous serons à jour. Est-ce bien clair ?

	Adossé à des sacs de farine qui portaient l’inscription « H. Stangl Wheat, Rutherford Ill. », le meunier restait impassible. Il semblait même s’amuser de la colère de son visiteur. Ses babines fendues par un sourire cynique, il le défiait de ses yeux moqueurs qui émergeaient de ses paupières lourdes.

	Elihu s’était rapproché du meunier pour se faire plus menaçant. À deux pas de lui maintenant, il sentait les effluves de purin et d’ail mal digéré qui caractérisaient l’haleine de Stangl.

	— Ce qui est promis doit être tenu, monsieur Stangl ! conclut-il en pointant son index sur la bedaine de l’Allemand qui se curait méthodiquement les quelques dents jaunes qui lui restaient.

	— Où est-il écrit que je dois vous régler les moulins à l’avance ? Dites-moi, où ? dit enfin Stangl en levant les yeux au plafond.

	— Mais, nous en étions convenus lorsque vous êtes venu passer commande, cet hiver à Saint John !

	— Montrez-moi le contrat et je m’exécute, ricana Stangl.

	— Le contrat ? s’étrangla Elihu. Nous nous étions mis d’accord comme on le fait toujours par ici. Jamais, jamais aucun meunier n’est revenu sur sa parole ! Vous êtes le premier à me trahir !

	— Le premier client à vous trahir ? La belle affaire ! Je ne suis que votre troisième client. Vous n’avez aucune expérience des affaires, monsieur Morgenstern. Ni de la vie par ici, sinon vous ne vous seriez pas acoquiné avec un sauvage. Vous devriez savoir que votre Sam, comme tous les Indiens qui infestent notre belle Amérique, attend que vous ayez le dos tourné pour vous voler ou vous planter son couteau.

	Elihu sentit le sang déserter sa tête. À nouveau, une furieuse envie d’égorger le meunier l’étreignit. Dix fois, vingt fois ces derniers mois, les visites impromptues de Stangl sur les chantiers des moulins avaient déclenché en lui ces pulsions meurtrières. Pourquoi donc l’Allemand s’acharnait-il à l’asticoter pour des détails sans importance alors que, de l’avis même de tous les meuniers, venus parfois de très loin admirer les réalisations d’Elihu, ses moulins ne souffraient aucun reproche ? Un jour c’était une fenêtre jugée trop étroite, un autre une trémie, pourtant identique aux précédentes, estimée trop basse, voire une meule courante qui, en dépit de sa rotondité parfaite, inspirait des doutes au meunier. À chaque fois, des éclairs de haine avaient foudroyé Elihu. Mais la présence alentour des hommes de la brigade l’avait dissuadé de lever la main sur Stangl. Surtout, Sam accourait toujours près d’Elihu, se plaçait entre les deux hommes et toisait l’intrus, les bras croisés haut sur la poitrine, avec un rictus sévère qui étouffait dans la grosse bouche de Stangl toute velléité ironisante.

	Cette fois, les deux hommes étaient seuls, face à face. Le lourd différend financier qui les opposait devait enfin, d’une manière ou d’une autre, connaître son terme. Sur le chemin qui le menait de Saint John au moulin d’Addisson où son client était occupé à moudre le grain que des fermiers lui avaient apporté la veille, Elihu s’était juré de lui faire rendre gorge. Soit Stangl le payait sur-le-champ, soit il le rosserait à coups de pied et de poing, lui faisant passer l’envie de le faire mariner plus longtemps.

	— Vous savez peut-être construire des moulins, monsieur Elihu Morgenstern, mais, je vous le répète, vous avez tout à apprendre des affaires ! lui lança le meunier dans un sourire sardonique. Voyez-vous, s’il me plaît, je dirai partout que vous m’avez offert de construire les quatre moulins – j’ai bien dit quatre et non deux – contre deux cents dollars. Tout le monde me croira et donnera tort au jeune blanc-bec que vous êtes aux yeux des gens d’ici. Et puis, dans cette pieuse Amérique, on n’aime pas les gens de votre culte. On les tient pour des voleurs, ce qui est vrai. En Bavière où je suis né, les Juifs, vos frères, tiennent le commerce et affament les pauvres gens avec les prix honteux qu’ils pratiquent. Croyez-moi, monsieur Morgenstern, les pieux chrétiens de Saint John seront bien contents d’apprendre que j’ai roulé un descendant de Judas dans la farine ! Et il ne vous restera que vos yeux pour pleurer et votre Sioux de malheur, muet comme une carpe, pour vous consoler !

	Stangl partit dans un grand éclat de rire, comme s’il venait de jouer un bon tour à son visiteur.

	Elihu se sentit devenir blême. Il serra le manche de son Halifax aussi fort que la première fois où il avait pensé en enfoncer la lame dans le lard de Stangl. Il tourna les talons, ouvrit la porte et la referma sur le meunier qui marchait à sa suite en pouffant de rire.

	Depuis le seuil, il aspira l’air tiède de cette fin septembre à pleins poumons et, comme chaque fois que la colère submergeait sa sagesse, s’efforça de recueillir le souffle de quiétude qui vagabondait souvent les soirs de fin d’été à la cime des arbres. Mais le mauvais vent, qui hérissait les saules et malmenait les coiffes des chênes, donnait aux arbres des airs de pauvres fous. Il les faisait ressembler à ces bûcherons ivres qui zigzaguaient le long de la Pelissier Street après avoir bu toute leur paye à la taverne du père Butler.

	Alors il leva les yeux vers les nuages. Souvent leurs rondeurs rassurantes l’avaient apaisé. Parfois même, c’est en plongeant ses yeux dans le ventre d’un gros édredon blanc qu’il avait retrouvé la paix au terme d’une journée éprouvante. Mais les silhouettes pansues qui couraient le ciel depuis plusieurs jours avaient cédé la place à de malheureux lambeaux blafards, aussi effilés que la lame du poignard dont il agrippait toujours le manche de sa main droite.

	Il se rabattit sur un vol d’oies sauvages qui zébrait l’horizon. Après les journées de chasse avec Sam, il aimait suivre des yeux leur ballet gracieux qui réchauffait le ciel glacial. Il accompagnait du regard les grands oiseaux jusqu’à ce que, devenus de petits points, ils finissent par disparaître dans le drap blanc de l’hiver. C’était toujours l’image qu’il fixait sous la tenture de ses paupières au moment de s’endormir, les membres mâchés par la longue marche dans la neige haute. De leurs battements d’ailes, les oiseaux faisaient souvent barrage aux images cruelles qui s’impatientaient de venir peupler ses cauchemars : la délivrance des petits Smith enterrés auprès de leur père, le dernier sourire triste de Nelson Westbury emporté par les flots fous de la Fox, la mare de sang qui s’étalait sous le corps des biches abattues par Sam, leurs derniers soupirs embués et leurs grands yeux noirs d’où la vie n’avait pas eu le temps de se replier. Mais les oies qui survolaient le moulin poussèrent de tels cris d’effroi en le découvrant sur le seuil que sa rage n’en fut pas apaisée.

	Il respira à nouveau profondément, enfonça la porte d’un coup de pied et se retrouva nez à nez avec Stangl, qui en le voyant redoubla d’hilarité.

	— Mais c’est qu’il est en colère, mon petit horloger des moulins ! s’esclaffa le meunier.

	Les poings sur les hanches, Elihu articula :

	— Pour la dernière fois, j’ai bien dit la dernière, payez-moi tout de suite ou je ne réponds plus de rien.

	Stangl accueillit la menace de son visiteur par un nouvel éclat de rire qu’il ponctua de grandes tapes sur ses cuisses épaisses :

	— Mais c’est qu’il me ferait peur, le jeune homme !

	Puis son visage se figea en une grimace qu’Elihu ne lui avait jamais connue. Une grimace qui montrait toute sa détermination à ne pas obtempérer.

	— Entendez-moi bien, Morgenstern, grogna l’homme-cochon. Je ne vous paierai rien de plus ! Maintenant, foutez le camp. Raus und schnell ! Et remerciez-moi pour vous avoir appris à ne plus vous faire gruger, jeune prétentieux !

	Les oreilles lui sifflaient. Stangl hurlait toujours mais, comme la première fois où l’Allemand l’avait gourmandé au moulin d’Oak Creek, il n’entendait plus les mots modelés par la bouche béante et difforme qui lui faisait face. Il s’approcha de Stangl et lui souffla :

	— Monsieur Horst Stangl, je vous le répète, pour la dernière fois…

	Il n’eut pas le temps de finir sa phrase. L’Allemand lui assena un coup de coude dans la poitrine en hurlant à nouveau.

	— Raus und schnell ! Foutez-moi le camp et allez pleurnicher sur l’épaule de votre muet d’Indien. Le fils de Judas avec le sale sauvage, les deux voleurs ensemble, deux fils de catin… Allez ! Schnell !

	Des deux mains, Elihu repoussa si violemment son adversaire que celui-ci alla s’abattre, les bras en croix, sur les sacs de farine.

	Il vit l’Halifax surgir au bout de son bras droit, la longue lame se tendre vers Stangl tandis que sa main gauche lui étreignait la gorge, si fort que ses doigts disparurent sous la peau grasse et flasque du meunier. Cette fois, la raison l’avait bien abandonné pour laisser toute la place à la haine épaisse que lui inspirait Stangl depuis leur première rencontre. La rage froide de tuer avait pris les commandes de ses yeux qui fixaient leur proie, de son buste tendu vers la masse humaine affalée devant lui, de son épaule, de son bras prolongé par la lame du couteau.

	D’abord il ne sentit rien. Tétanisée, sa main ne lui renvoyait aucune sensation. La pointe de l’Halifax était si bien aiguisée qu’elle s’affranchit vite de la peau et plongea dans la chair aussi molle qu’une poire pourrie. Elle prenait son temps comme si elle voulait savourer les derniers instants d’Horst Stangl. De fins filets de sang se mirent à courir le long de la lame.

	Le couteau s’enfonça un peu plus pour bien fendre les chairs. Les yeux d’Elihu quittèrent la lame rougie, se posèrent sur ceux de Stangl. Une pensée le traversa. Qu’éprouvait le vieux salopard ? Dans un éclair de lucidité, il sut qu’il aurait aimé dire à cet homme combien il le haïssait, l’entendre en retour s’excuser pour les humiliations qu’il lui avait fait subir. Mais il était trop tard. Étranglée par la main gauche qui blêmissait aux doigts, la tête du meunier n’avait plus rien d’humain. Le plus laid des cochons ne pouvait être aussi affreux. Sa grosse bouche avait viré au violet et ses grandes oreilles étaient devenues aussi épaisses que celles de Bob, le verrat monstrueux, fierté de la ferme Hutchinson, sur la route de Clinton. Ses petits yeux étaient devenus énormes, près de jaillir hors de leurs paupières.

	Ces yeux, qu’il avait eu tant de mal à fixer depuis leur première rencontre, lui étaient devenus insupportables. S’il avait pu, du pouce, il les aurait écrasés dans leurs orbites. Comme il retirait doucement la lame du cou de Stangl, un chaud flot de sang le frappa au visage et inonda sa chemise. Il se vit présenter la lame rouge devant les yeux affolés du meunier, effacer ces derniers d’un geste net. Le jus noir qui s’en échappa dessina d’étranges peintures de guerre en décrivant des arabesques au gré des rides, des cicatrices et des petits bubons blancs qui couvraient les pommettes velues de l’Allemand. Fasciné, il présenta à nouveau la lame devant le cou de sa proie. Cette fois, il poussa fort en s’aidant de l’épaule. À en juger par l’épaisseur du jet de sang qui lui gicla au visage, il avait dû toucher une artère. Il enfonça la longue lame jusqu’à la garde et n’osa la retirer de peur d’être à nouveau aspergé de ce fluide impur.

	Stangl, à présent muet, inerte, étalé sur les sacs de farine, devait avoir son compte. Il ne l’avait pas entendu râler. Il retira la lame, l’essuya machinalement sur l’inscription « H. Stangl Wheat, Rutherford Ill. ». Dans son esprit rendu brumeux par le sang, il se rappela ce que Sam faisait aux biches avant d’abandonner leurs viscères aux prédateurs.

	Il sectionna la ceinture graisseuse de l’homme-cochon, dégrafa son pantalon et enfonça la lame dans le bas-ventre juste au-dessus de son sexe, qu’il évita du regard. Il remonta lentement jusqu’à ce que l’Halifax bute sur la barrière des côtes. Les boyaux jaillirent de la panse crevée. Il recula d’un pas, Stangl s’effondra sur lui-même dans une bouillie de viscères, de sang et de pâte noire échappée des intestins percés.

	Alors il sentit le calme reprendre lentement ses quartiers au-dessus de ses yeux. Il voulut essuyer à nouveau le poignard sur la toile écrue d’un sac de farine mais se ravisa. Ce couteau avait beau être l’unique cadeau que lui avait fait Sam, l’humain qui lui était le plus cher au monde, il n’allait tout de même pas garder avec lui l’instrument qui avait fouillé ces chairs abjectes. Il jeta l’Halifax au loin. Il lui sembla que le couteau tombait entre deux sacs de farine.

	Comme un automate, il se dirigea vers la porte sans se retourner, la referma derrière lui, essuya les semelles de ses Wondershoes pleines de sang dans l’herbe verte. Dehors l’air était pur, et il en emplit le plus qu’il put ses poumons en écartant les bras.

	Puis il enfourcha Ruby, qu’il lança au grand galop. Au rythme régulier des sabots frappant la terre sèche de la piste, la Raison gravissait une à une les marches du long escalier en colimaçon qui conduisait jusqu’à sa tête. D’abord, elle lui murmura de sa voix apaisante : Tout homme digne de ce nom aurait agi de la sorte. À ta place, seuls les pleutres y auraient renoncé, gardant pour toujours comme une blessure qui ne se referme pas les humiliations impunies du meunier. C’est tout juste s’il l’entendit lui reprocher d’avoir agi avec tant de cruauté sur l’enveloppe de peau, de graisse et de chair de la perversion faite homme. Mais la barbarie de la mise à mort est proportionnelle au dégoût que t’inspirait Horst Stangl, à la malhonnêteté dont ce vieux cochon a fait preuve à ton égard et aux injures proférées à Rencontre de Sam.

	En doublant au galop la ferme de Fergus White, il rendit leur salut au fermier et à ses fils Adam et Samuel. Ils retapaient un tombereau dont, raisonna-t-il pour occuper son esprit, l’essieu avait dû rendre l’âme dans l’une de ces fondrières qui jalonnaient la piste de l’Oak Creek. Alors que son cavalier agitait la main, Ruby fit un brusque écart pour éviter la charogne d’un lièvre des marais que les corbeaux avaient commencé à étriper. Déséquilibré, il manqua de tomber. Alors une bouffée de chaleur intense lui emplit le crâne, et la voix au-dedans de lui se fit dure. Franchement, Elihu Morgenstern, ne pouvais-tu pas régler cette affaire autrement que dans le sang ? Sais-tu que, désormais, tu es un meurtrier et que tu encours la mort ? Il se retourna sur les White qui le suivaient du regard comme si quelque chose les avait intrigués. Était-ce l’écart qu’ils l’avaient vu faire ? Louaient-ils ses talents de cavalier ? Admiraient-ils la belle silhouette de Ruby qui filait vers l’horizon ? Avaient-ils vu le sang sur son visage et sa chemise ? Il se retourna à nouveau. Fergus White avait mis les mains en porte-voix autour de sa bouche. Elihu crut l’entendre lui crier : « Tout va bien, monsieur Morgen ? » Il leva la main bien haut pour saluer le fermier et éperonna Ruby.

	 

	Il avait très chaud et transpirait à grosses gouttes. La sueur lui piquait les yeux. En se passant la langue sur les lèvres, il sentit le goût de fer du sang de l’homme-cochon. Il eut la nausée et voulut s’arrêter pour vomir mais la vue d’un attelage arrivant en sens inverse l’en dissuada. Et la voix reprit, plus douce. Les White t’ont vu. C’est sûr, ils te dénonceront quand le cadavre de Stangl aura été découvert, lui soufflait-elle. Tout le monde connaissait le différend qui t’opposait à l’Allemand. Même Louis Richard qui ne l’aimait pas t’accusera, trop content de construire les moulins à ta place. Et si on t’attrape, tu n’en réchapperas pas. On te pendra haut et court. Tu dois tout laisser ici et fuir sur-le-champ, Elihu. Ne t’arrête pas à Saint John ! Ne passe même pas saluer Rebecca, Julius, Sam et les Mason. File ! File ! Va aussi loin que tu le peux !

	Il grelottait d’effroi à présent. Il venait de commettre un meurtre horrible, que ni la perversité ni la malhonnêteté de Stangl ne pouvaient excuser. Pour avoir obéi à ses instincts, il avait brisé net sa vie d’homme. Il n’élèverait plus de moulins à eau à travers la grande prairie. Il ne pourrait plus songer à fonder un foyer ni à construire de ses mains une haute maison à colonnades semblable à celles des planteurs de coton de Géorgie, comme il en avait tant admiré dans le livre Beautiful South. Quelle vie pouvait bien l’attendre ? L’Amérique avait beau être grande, on finirait bien par le retrouver pour le pendre sous les yeux gourmands des notables de Saint John.

	Soudain, dans le brouillard de ses pensées confuses, le visage d’un Sam au masque grave lui apparut. L’Indien serait certainement horrifié qu’il ait commis en son nom cet acte atroce. S’il avait été à ses côtés une heure plus tôt, son compagnon l’aurait certainement empêché de tuer Stangl. Jamais il ne reverrait cet ami qui parlait avec les yeux, comme s’il voulait ne pas troubler le souffle du vent et le chant des oiseaux.

	Il songea à se livrer. Il irait trouver Riley, le maire, ou le juge Tory et leur expliquerait que Stangl avait menacé de le tuer. Peut-être comprendraient-ils. Mais il se ravisa vite. Riley et Tory n’aimaient pas la famille Morgenstern. Ils ne pourraient résister à l’envie de punir celui qui, par son talent reconnu et sa réussite précoce, faisait presque oublier aux ouailles du pasteur Baker qu’il était un enfant de Judas. Et puis la sauvagerie du meurtre l’accablerait auprès des paroissiens de Saint John, trop contents d’y voir là l’œuvre du diable. Il n’aurait aucune chance d’échapper à la pendaison. Et si la mort ne l’effrayait pas, la seule image de sa pauvre carcasse se balançant au bout d’une corde, le sexe tendu sous la toile de son pantalon et les cuisses souillées par ses excréments et son urine, lui était intolérable.

	Était-il plus courageux d’affronter la piètre justice des hommes plutôt que de braver l’inconnu d’une chevauchée sans fin à travers l’Amérique sauvage ? Tandis qu’il empruntait la piste étroite et sinueuse de la forêt de Chicaha Meadows, qui contourne Saint John par le sud, il tenta de répondre à cette question et décida que la fuite était plus héroïque. À en croire tous ceux qui, comme Niswi, Nelson Westbury ou Louis Richard, avaient plongé de longues années dans le ventre des forêts d’Amérique, longé ses rivières folles et croisé les brutes qui les hantaient, son errance allait le confronter à mille dangers et exposer sa vie à la mort chaque jour et chaque nuit. Ce serait, devant Dieu, le prix qu’il paierait pour avoir tué un homme.

	Ruby était exténué par la longue course. Il baissait la tête comme s’il cherchait à faire comprendre à son maître qu’il n’en pouvait plus de tendre ses jambes fourbues et de malmener ses pauvres sabots dans les ornières des mauvaises pistes.

	— D’accord, d’accord, Ruby, je vais te ménager maintenant, chuchota Elihu. Un grand merci pour tes efforts. Nous allons faire une longue route à travers l’Amérique et je vais avoir besoin de ta force et de ton courage.

	Il fit arrêter son cheval pour qu’il se désaltère enfin au filet d’eau clair d’un ruisselet qui dévalait de la plus haute colline de Chicaha Meadows.

	Après s’être assuré d’un regard circulaire qu’il était bien seul, il dressa l’inventaire du maigre viatique avec lequel il allait affronter l’inconnu : la couverture que sa mère lui avait confiée six ans plus tôt, une boussole, des allumettes, le flacon de clous de girofle pour calmer ses rages de dents, une cafetière et une gourde en fer-blanc cabossées, une écuelle en bois ébréchée et des couverts rouillés. Une bouffée de faiblesse l’envahit soudain. Il inspira profondément et caressa la liasse de billets plaquée contre sa hanche, qu’il avait destinée au règlement de la dernière livraison de bois d’Adam Mason. Il n’avait pas le choix. Le scieur, qui l’aimait tant, ne lui tiendrait pas rigueur de ce retard. Elihu s’arrangerait pour lui faire parvenir l’argent le plus vite possible avec un mot d’excuse. Il s’assura de ne pas avoir perdu en route la poignée de pièces qu’il avait prises dans la veste de Stangl après l’avoir tué. Il les dépenserait en premier afin que plus rien ne le rattache à la vieille crapule. Il compta qu’il disposait de près de quatre-vingts dollars, de quoi faire face de longs mois à ses besoins élémentaires : se nourrir, se vêtir chaudement à l’approche de l’hiver et se loger décemment dans les villes où il lui faudrait bien faire escale.

	La nuit tombait. Il réprima plusieurs bâillements en serrant les mâchoires et rêva d’un lit profond où le sommeil emporterait cette journée comme un mauvais cauchemar.

	
 

	Chapitre 11

	En ouvrant les yeux, il ne vit que la toile noire de la nuit. Depuis combien de temps était-il étendu sur ce tapis d’herbe rase, au pied de ce vieil arbre mort dont il ne parvenait même pas à reconnaître l’essence ? Il ne se rappelait pas s’être arrêté pour dormir. Machinalement, il étendit la main derrière sa tête et caressa longuement l’écorce. Sa peau ne lui retourna aucune réponse. L’arbre était mort depuis trop longtemps. À en juger par les sillons profonds qui couraient sous ses doigts, ce pouvait être un chêne, un érable ou même un hêtre. L’aube et ses premières lueurs le lui révéleraient.

	Il fallait qu’il n’ait plus tous ses esprits pour être incapable de deviner au toucher l’étoffe d’un arbre. La tête lui tournait et la faim lui brûlait le ventre. Sa bouche était sèche et sa gorge serrée. Il avait chaud et il avait froid. Il ne sentait ni ses bras ni ses jambes, exténués par la longue chevauchée. Il eut envie de pleurer. Pleurer la vie cassée net la veille, comme la roue du moulin de Deerfield qui avait entraîné Nelson Westbury dans les flots gonflés de la Fox. Pleurer Rebecca et Julius emprisonnés jusqu’à leur dernier soupir dans leur sinistre cercueil de Saint John. Pleurer Adam et Rachel Mason, le souffle chaud de leur amour, la caresse de leur sourire et la soie de la voix du scieur. Pleurer Sam, le Sioux, son seul ami, ses silences et ses sourires. Pleurer les quelques personnes qu’il avait tant aimées et que jamais il ne reverrait. Il se racla la gorge pour dissuader les sanglots de monter jusqu’à ses yeux et laissa ses paupières se refermer sur sa nuit intérieure.

	 

	C’est le terrible roulement de tambour du tonnerre d’automne qui l’extirpa une seconde fois de son sommeil. Il lui sembla que les quatre vents de la Prairie s’étaient ligués contre les crêtes boisées où il se trouvait. L’armée des assiégés résistait aux incessants éclairs de foudre des assaillants en canonnant le fracas de sa colère noire du haut des dernières collines qui avaient échappé au déboisement sans pitié des colons.

	Ses fesses, ses cuisses et ses jambes le faisaient tant souffrir qu’il dut s’y reprendre à trois fois avant de parvenir à se redresser sans chanceler. Il s’assit contre le tronc de l’arbre mort et, comme un général qui regarde, incrédule et impuissant, ses propres hommes s’entretuer, il contempla le champ de bataille où s’opposaient farouchement les éclairs de la plaine et le tonnerre des crêtes. La foudre parcourait en tous sens la Prairie qui s’étalait à ses pieds, lui donnant, le temps d’un clignement d’œil, des teintes blafardes, pareilles à celle d’un visage saisi par la mort. Elle frappait au hasard, plongeant dans la terre ou sacrifiant un arbre solitaire qui avait été épargné par la cognée des bûcherons. Elihu crut même la voir s’abattre au loin sur la petite église de Dower, sans égards pour la croix de fer tendue crânement vers les deux depuis le faîte du clocher de bois.

	Si la Prairie paraissait prostrée par les aveuglants assauts célestes, les vents des crêtes, eux, continuaient sans relâche à répondre à la foudre par des craquements parfois si violents qu’ils auraient pu lui déchirer les oreilles. Sans doute cherchaient-ils à intimider les brises de la plaine qui apportaient dans leur souffle frais et vif la menace d’une mort proche pour les grands chênes qu’ils avaient caressés depuis la Création. Gardiens de l’Amérique sauvage, les vents tentaient, en vain, d’effaroucher les envahisseurs de la Prairie dont les socs avaient arraché pour toujours les racines des hautes herbes qui avaient couvert, depuis la nuit des temps, l’immense étendue s’étalant des plaines de l’Ohio aux rives du Mississippi.

	Lentement, comme un vieillard que ses dernières forces auraient abandonné, Elihu se leva et attendit la pluie. Poussée par les vents de la Prairie, elle s’abattit d’abord en fins rideaux qui lui rafraîchirent le visage avant de redoubler avec autorité, comme pour mettre un terme à la trop longue dispute entre la foudre et le tonnerre. Il s’allongea sur l’herbe mouillée, étendit les bras et agrippa le sol de ses mains fourbues. Il plongea les doigts dans la terre sous la mousse douce et fronça les sourcils. La tête lui tourna. Il lui sembla alors que, tel Hercule supportant le globe, il soutenait la planète de ses pauvres bras. Il ouvrit grand la bouche pour se désaltérer des larmes du ciel. Les gouttes qui coulaient sur sa langue, après avoir cheminé le long de son front, de ses joues et de son nez, avaient pris le goût salé de la sueur accumulée lors de sa longue chevauchée et du sang séché d’Horst Stangl qui avait éclaboussé son visage. Voilà qu’après avoir massacré le Bavarois il avalait, contre son gré, ses derniers fragments de vie. Cette sensation lui donna la nausée. Il perdit connaissance.

	 

	Il fut tiré de son sommeil par de nouveaux grondements. L’orage reprenait donc de plus belle, au loin. La pluie avait cessé. La foudre avait déserté le ciel. Le tonnerre des crêtes avait-il enfin imposé sa loi ? Il tendit l’oreille. Ce n’était plus une succession de claquements fracassants et intermittents mais un roulement sourd et régulier qui semblait se rapprocher lentement. Était-ce bien l’orage qui venait à nouveau à lui ? Intrigué, il se redressa, écarquilla les yeux et tenta de porter son regard le plus loin possible vers l’est. Le tonnerre qui venait vers lui ne tombait pas des nuages, il montait vers le ciel. Elihu discerna deux points lumineux brillants comme des étoiles d’une nuit d’été qui filaient au ras du sol, le long de la piste.

	Le ciel ne pouvait pourtant avoir touché la terre. C’était certainement sa profonde détresse et la faim cruelle qui brouillaient sa perception des sons et des lueurs au point de lui laisser croire que les étoiles brillaient à terre. Il s’approcha de Ruby et posa sa main sur sa crinière détrempée dans l’espoir que le cheval, resté indifférent aux fureurs du ciel, lui abandonne un peu de sa sérénité. Il resta un long moment les paumes plaquées sur le cuir humide et tiède de l’encolure de Ruby, le regard toujours tendu vers l’est. Le cheval avait lui aussi tourné la tête dans la même direction, comme s’il cherchait à identifier le mystérieux équipage qui avalait si bruyamment la piste. Les deux étoiles ne cessaient de grossir et le roulement se faisait plus proche. On venait à lui.

	Qui pouvait bien faire route de nuit sur une piste inondée ? Il fut pris de panique. Et si c’était les hommes du juge Tory lancés à sa poursuite ? À tâtons, il rassembla ses maigres affaires et sella Ruby. À la vitesse où le convoi avançait, la meute des justiciers, qui avait dû prendre place derrière les ridelles du chariot, serait là d’ici quelques minutes. Il lui fallait fuir en coupant à travers la forêt. Privé du halo de la lune enfouie sous les nuages, il devrait s’en remettre au bon vouloir de Ruby qui n’aimait rien moins que de s’aventurer dans les broussailles. Mais c’était la seule façon d’échapper à ses poursuivants.

	Elihu puisa dans ses dernières forces pour enfourcher sa monture. Il eut toutes les peines à glisser un pied dans l’étrier. Les muscles de ses fesses et de ses cuisses refusaient de le hisser sur la selle. Chaque fois qu’il les sollicitait, ils lui renvoyaient une terrible douleur qui lui interdisait de poursuivre son effort. Des deux mains, il agrippa alors le pommeau de la selle et entreprit d’escalader Ruby à la seule force des bras. Surpris par la méthode inhabituelle de son maître, le cheval fit un écart qui projeta Elihu sur le sol. Sa tête cogna contre une pierre. Il lui sembla qu’elle avait éclaté comme un œuf. À nouveau, il perdit connaissance.

	 

	— Ça va ? Eh ! Dites-moi si ça va !

	Elihu ne sut si ces mots qui claquaient à ses oreilles s’étaient échappés du monde des songes dans lequel la violente douleur à la tempe qu’il ressentait encore l’avait plongé ou si elle provenait d’une bouche humaine à quelques pouces de sa pauvre tête. Peu à peu, l’évidence s’imposa. Un homme lui parlait.

	— Oh ! Où avez-vous mal ?

	L’inconnu joignait maintenant le geste à la parole en lui caressant le front de sa large paume. Elihu ne répondit pas. Avant d’ouvrir les yeux et de faire face, il devait rassembler ses lambeaux d’esprit engourdis par la douleur, la peur et la faim.

	À en juger par les craquements d’articulations qu’il entendit, secs comme des branches mortes depuis plusieurs hivers, l’homme avait dû s’agenouiller tout près de lui. Elihu pouvait sentir son souffle tiède et âcre et les effluves rances de sa transpiration mêlés à ceux du cuir détrempé de son manteau. La voix n’était plus qu’un doux murmure. Allez ! Il faut se réveiller, jeune homme, répétait-elle.

	Drôle d’accent, pensa Elihu. Sans doute un de ces Français, à en juger par cette manie bien à eux d’escamoter les intonations en parlant la bouche en cul de poule. Il dressa le rapide inventaire des Français de Saint John et des environs et en conclut vite que la voix n’appartenait à aucun de ces coureurs des bois descendus du Canada qui avaient fini par élire domicile dans les forêts enchâssant la ville. Il en fut rassuré.

	— Bon Dieu, mais qu’est-ce qu’il a ce môme ?

	Elihu ne saisit pas le sens de cette phrase, mais il comprit que l’homme s’était posé la question à lui-même. Il était donc seul. Ce ne pouvait être l’un de ces citoyens zélés n’évoluant qu’en meute, toujours prompts à exhiber fièrement au bout d’une corde, le long de la Pelissier Street, les hors-la-loi dépenaillés qu’ils avaient capturés alors qu’ils cuvaient leur gnôle le long de la French River.

	Il n’aurait pas aimé connaître le triste sort de ces malheureux prisonniers, les pierres jetées par les gamins, les cris de haine des mégères et les menaces des notables qui leur promettaient la geôle ou la potence. Cet homme qui lui parlait était probablement un trappeur solitaire, un voyageur au long cours ou un prêcheur en quête d’âmes à apaiser.

	Il décida d’ouvrir les yeux.

	Dans l’aube naissante, il ne distingua d’abord que l’ovale sombre d’un visage auréolé du large bord d’un chapeau noir.

	— Comment vous appelez-vous ? demanda l’homme.

	Elihu prit sa respiration et s’entendit répondre faiblement :

	— J… ohn T… ate, John Tate monsieur. Je viens de Philadelphie. Je vais de l’autre côté du Mississippi où j’espère bien faire fortune. Comme vous me voyez, je suis tombé de cheval.

	— Fournier, Abel Fournier, transporteur, jeune homme, fit l’étranger. Philadelphie, joli nom, belle ville. Mais je n’ai fait qu’y passer il y a des années. Moi, j’achemine des pierres à meules pour des moulins à eau. De belles et lourdes pierres venues d’Ozoir-la-Ferrière, en France, les meilleures du monde pour moudre le blé longtemps, longtemps. Je devais en livrer vingt à un jeune entrepreneur de Saint John du nom de Mowgen… stan, je crois. Mais, à ce qu’on m’a dit, il s’est enfui. Avec une belle, peut-être. Pas grave, les meules, je les vendrai plus cher en Iowa où l’on construit autant de moulins que d’églises.

	En seulement quelques phrases, l’homme l’avait rassuré. Il ne connaissait pas Philadelphie et ne l’entreprendrait donc pas sur les rues et quartiers de la grande ville dont Elihu, qui n’était qu’un bambin lorsque la famille s’était établie à Saint John, n’avait conservé qu’un vague souvenir enseveli sous la poussière des années. L’homme ignorait qui il était et, surtout, il lui avait laissé comprendre que personne ne suspectait encore le jeune Morgenstern du meurtre de Horst Stangl.

	Il rassembla ses forces et se redressa. Abel Fournier fit de même. Le Français le dépassait d’une bonne tête. La lumière du jour dessinait son visage à mesure qu’elle repoussait la nuit. D’abord, il ne vit qu’un nez aussi long et droit que ceux des chefs indiens croqués deux siècles plus tôt par le chanoine Joseph Paturel, lors de son exploration de la grande Prairie. Abel Fournier ne le regardait que d’un œil. L’autre, mi-clos, était blanc. Il avait dû s’éteindre à jamais avec la vilaine blessure qui courait depuis le haut de son front jusqu’à la base de sa joue droite.

	— Les Indiens ? demanda Elihu.

	— Les Anglais. Les Anglais à Waterloo. Entendu parler de cette bataille ?

	— J’ai lu que les troupes de Napoléon Bonaparte y avaient été défaites par toutes les armées d’Europe. C’est bien ça ?

	— C’est bien ça. J’y étais. Et aux premières loges. C’était la bataille des batailles, déclara le Français.

	Abel Fournier s’adossa à son imposant chariot dont les quatre puissants chevaux gris paraissaient dormir debout. Il alluma une longue pipe brune, aspira profondément la fumée, comme un soûlard aurait avalé une gorgée de whiskey, et se lança dans un long récit, son seul œil valide rivé sur la tenture grise et triste des nuages.

	 

	— Ma femme bien-aimée, que j’avais épousée l’année d’avant, venait de périr dans l’incendie de notre maison en Normandie, commença le Français. Rien ne pouvait me consoler. J’étais fou de tristesse. En arrivant en Belgique avec mon régiment de cuirassiers, je m’étais juré de mourir au combat pour la retrouver au ciel où elle m’attendait. À Ligny, j’ai chargé sept fois contre les Prussiens à la tête de mon escadron. Sept fois des camarades sont tombés hachés par les boulets et la mitraille ou percés par les baïonnettes. Mais de moi, la mort ne voulait pas. Les lames griffaient ma cuirasse et les balles sifflaient à mes oreilles. L’une d’elles a même déchiré le bandeau en peau d’ours de mon casque. Je sabrais, je sabrais, faisant voler les têtes ennemies qui m’injuriaient et les bras armés qui montaient vers moi. C’était rude. Dix fois, vingt fois j’ai cru mourir. Mais Dieu ne voulait pas me faire ce plaisir. Deux jours plus tard, à Waterloo, j’ai chargé seize fois ! Seize fois, je vous assure… À chaque charge, je me signais et je criais le Pater noster. Avant de lancer le galop, nous avancions au trot, bien en ligne, offrant une cible parfaite aux canons et aux fusils anglais qui n’avaient qu’à se servir. Les cuirassiers du 9e tombaient par dizaines mais moi et Valmy, mon bon cheval, nous étions comme immortels. On aurait dit qu’on était touchés par la grâce.

	— C’est là que vous avez été blessé ? demanda Elihu en pointant du menton l’œil mort du Français.

	— Oui, à la dernière charge.

	Abel Fournier tassa du pouce le tabac de sa pipe qui venait de s’éteindre.

	— J’avais compris que notre bravoure ne pourrait rien contre les Anglais de Wellington qui tenaient le terrain. C’était la honte ou la mort. Moi, je préférais la mort. Je n’imaginais pas survivre à notre défaite, et surtout je voulais rejoindre ma Lucie. Alors, avec quatre de mes compagnons qui voulaient, eux aussi, quitter cette terre en héros, je me suis lancé une dernière fois au grand galop sur le mur de baïonnettes d’un carré anglais. Je n’avais aucune chance, si ce n’était celle de me faire crever la panse. Avec mes gars, on gueulait le Je vous salue Marie de toutes nos tripes. Le brave Valmy avait dû deviner mes intentions. Il s’est lancé au milieu des hommes et a dû en écraser une bonne dizaine. Nous nous sommes trouvés empêtrés parmi les tuniques rouges. Les fantassins ont transpercé ce pauvre Valmy, comme si c’était un dragon de l’enfer, et ont commencé à s’en prendre à moi. J’ai juste eu le temps de trancher la tête de celui qui m’avait blessé au visage avant d’être jeté au sol. Les Anglais étaient sur moi, gueulant comme des bêtes. On aurait dit qu’ils se disputaient l’honneur de me saigner comme un porc. J’ai entendu un officier leur crier en anglais : « Laissez-le en vie ! » et j’ai perdu connaissance.

	— Qui a décidé de vous laisser la vie sauve ?

	— C’est à cette saloperie de Wellington que je dois d’être encore de ce monde. C’est lui qui a ordonné à ses troupes de m’épargner. Ils m’ont embarqué en Angleterre où, pendant douze ans, j’ai enseigné l’art de la charge de cavalerie à la française aux troupes royales. J’étais nourri, logé, blanchi et même payé.

	— Pourquoi n’êtes-vous pas rentré en France ?

	— La honte, monsieur T… ate. La honte d’être considéré comme un traître à la mère patrie pour avoir collaboré avec les armées anglaises, expliqua le Français. L’envie de partir pour une vie nouvelle en Amérique, aussi. Et me voilà…

	Ils se turent.

	— Du thé ? demanda Abel Fournier.

	— Du thé et à manger, s’il vous plaît. Je n’ai rien avalé depuis hier midi.

	Elihu s’assit au pied du vieil arbre mort qui lui avait tenu compagnie toute la nuit. Il faisait jour à présent, et il reconnaissait l’essence. C’était un chêne qui ne devait pas avoir quarante ans quand la vie l’avait déserté. Une mort qu’il ne parvenait pas à s’expliquer. Nulle trace de foudre, ni de champignons dévastateurs le long du tronc et des longues branches grises qui filaient vers le ciel. Sam lui avait enseigné que même les arbres ont une âme, et Elihu imagina que celui-ci avait décidé de se laisser mourir en voyant au loin les colons abattre les uns après les autres ses camarades, en bas, dans la forêt devenue plaine. Sans doute le chêne avait-il préféré laisser s’enfuir toute sa sève dans la terre noire plutôt que d’offrir son tronc à la cognée des bûcherons et de rendre son âme dans le lamentable fracas des branches qui s’écrasent sur le sol.

	Sa tête lui faisait aussi mal que si elle avait été enserrée entre les deux meules d’un moulin. Son ventre le brûlait de faim, ses mains et ses pieds étaient froids et il n’était plus très sûr d’avoir des fesses, des cuisses et des jambes tant celles-ci étaient endolories. Il regarda Abel Fournier s’affairer. Il avait allumé un petit feu et faisait rissoler dans du saindoux un gros morceau de ventrèche et des petites pommes de terre coupées en rondelles.

	Encore et toujours du porc et des patates, songea Elihu. L’Amérique n’a décidément aucune imagination. Il haussa les épaules et s’intima l’ordre de se taire. Ces aliments seraient les bienvenus et il avait intérêt à s’y habituer.

	— Vous remarquerez, jeune homme, lui lança Abel Fournier, que nous les Français, les vrais – je ne parle pas de ces coureurs des bois dégénérés, croisés avec des Indiens, qui descendent des forêts d’Acadie –, on sait cuisiner et bien. Regardez un peu comment j’ai préparé ces pommes de terre. Par ici, ils se contentent de les mettre dans la cendre chaude comme le font les sauvages dans ces contrées. Moi je les découpe en rondelles et je les fais cuire avec la ventrèche et le saindoux dont elles prennent le goût. Quelquefois, je prends des fayots blancs et même du riz sauvage que les Indiens récoltent près du Mississippi.

	— Vous parlez comme si vous étiez un étranger mais vous êtes américain, monsieur Fournier, observa Elihu en soufflant sur une rondelle de pomme de terre à la peau crevassée qui fumait au bout de sa fourchette rouillée. Si j’ai bien compté, vous êtes dans ce pays depuis quinze ans. Je note que vous maîtrisez la langue mieux que des immigrants et que vous êtes vêtu comme tous ces voyageurs qu’on rencontre sur nos routes.

	— Français, je le resterai jusqu’à mon dernier souffle, jeune homme, répondit Abel Fournier en mastiquant son lambeau de ventrèche. Ne deviennent américains que les immigrants nés anglais, gallois, écossais ou même allemands ou hollandais. Peut-être parce qu’ils n’ont pas osé couper la tête à leur roi comme nous l’avons fait, nous les Français, avec Louis Capet ! Peut-être aussi parce qu’ils considèrent le pape comme un usurpateur, je ne sais pas… Et je m’en fiche.

	— C’est pareil pour les Juifs ?

	— Ah non, jeune homme ! Pas les Juifs ! Ceux-là, ici comme en Europe, ils se débrouillent toujours pour faire leurs affaires sur le dos des braves gens. Pour eux l’Amérique est un paradis. C’est leur terre promise. Ils tiennent déjà les banques et le commerce. Si les chrétiens n’y prennent pas garde, c’est eux qui contrôleront tout le pays et nous imposeront de ne pas manger de porc et d’aller prier à la synagogue avec un torchon sur la tête !

	De peur d’éveiller les soupçons d’Abel Fournier, Elihu opina du chef en forçant un sourire.

	Les deux hommes poursuivirent contre la ventrèche trop cuite leur long combat, dont l’issue ne faisait guère de doute compte tenu de leur voracité. De son seul œil valide, Abel Fournier scrutait le visage d’Elihu qui faisait, lui, tout son possible pour ignorer le globe mort de son compagnon. Le Français a sans doute raison, pensa Elihu, peut-être que mes enfants seront de vrais citoyens des États-Unis. Mais moi je ne serai jamais des leurs. Ni dans ma tête, ni dans celle des Américains qui verront toujours en moi un Juif maudit dont les parents sont venus d’Autriche pour s’enrichir à leurs dépens.

	— Et vous aimez l’Amérique ? demanda-t-il.

	— Si je ne l’aimais pas, je ne serais pas là, rétorqua Abel Fournier dans un haussement d’épaules. Ici, tout est possible. C’est le pays de la deuxième chance. La dernière terre sauvage que Dieu a confiée aux hommes pour en faire un monde meilleur. Regardez, dit Fournier en pivotant sur lui-même, un bras tendu en avant. Ici, il n’y avait que des bois, des prairies, des bêtes sauvages et quelques Indiens arriérés. Et maintenant, la civilisation gagne partout. Pas un voyage que je fasse le long de la piste sans voir une nouvelle ferme, une nouvelle église, une nouvelle piste tracée à travers la forêt. Partout de valeureux fermiers pieux et courageux, venus de la Nouvelle-Angleterre ou d’Europe, s’installent, abattent les arbres, labourent la plaine, y plantent du blé, de l’avoine ou de l’orge et y élèvent du bétail. Quand j’ai commencé à faire le transporteur par ici, j’avais deux chevaux et un charroi de douze pieds de long pour ravitailler les colons de la Prairie. Maintenant, il me faut quatre chevaux pour tirer celui-ci qui en fait le double et emporte trois fois plus de marchandises. Je songe même à en remorquer un second attelé à huit chevaux. Et je ne suis même pas sûr que ça suffira !

	— Il ne restera donc bientôt rien, plus rien de la vraie Amérique belle et sauvage, objecta Elihu avec une moue mélancolique.

	— La vraie Amérique, c’est celle que, tous, nous construisons. Pas celle des Indiens paresseux et crasseux et des trappeurs ivrognes et lubriques, croyez-moi, monsieur…

	— Tate, John Tate.

	— Elle sera magnifique, l’Amérique, monsieur Tate. Elle sera peuplée de gens honnêtes et prospères. Il y aura tellement de villes à travers tout le pays que les routes bien droites qui y conduiront seront huit fois plus larges que les pistes que nous connaissons. Les charrois seront encore plus grands que celui de trente pieds que j’ai commandé à Chicago. Ils s’y suivront à la queue leu leu, d’un bout à l’autre de l’Amérique. Et ce n’est plus par quatre ou huit chevaux qu’ils seront tirés mais par douze ou seize tellement ils transporteront de marchandises. Je serai riche à ne plus savoir que faire de mes dollars. Ça sera grandiose ! Ça ne vous dirait pas de conduire un de ces convois pour moi, monsieur… Tate ?

	— Non, je n’aimerai pas trop cette Amérique-là, monsieur Fournier. C’est pour cela que je file vers l’Ouest, s’excusa Elihu dans un sourire poli.

	Drôle de type, pensait-il. Il affirmait ne pas être américain mais ressemblait à ces gens de Saint John qui ne pensaient qu’à faire fortune et à bêler à l’église le dimanche, comme s’ils cherchaient dans leur travail acharné et leur benoîte dévotion ce qu’ils ne trouveraient jamais en eux.

	 

	Le ciel restait désespérément gris. Pourtant les nuages passaient haut comme pour éviter de s’éventrer sur la cime des arbres. Depuis la crête, Elihu fixait le ruban clair de la piste, redoutant d’y voir apparaître le cortège des justiciers de Saint John lancés à la recherche de l’assassin. Il aimait la compagnie de cet homme étrange, le récit de ses charges folles sur les murs de baïonnettes anglaises à Waterloo et ses rêves imbéciles de grande Amérique, pieuse et travailleuse. Mais il ne pouvait s’attarder plus longtemps sous ce vieil arbre sans risquer d’être rattrapé par les hommes du juge Tory. Il s’imagina la corde au cou, les mains attachées dans le dos, la chevelure en bataille et le visage meurtri par la rossée reçue lors de sa capture. Il se vit remontant la Pelissier Street d’une démarche hésitante dictée par le pas irrégulier du cheval, affrontant les cailloux des garnements, les crachats bruns des soûlards et les injures des marâtres. Il eut la chair de poule en sentant sous ses pieds nus les marches qui menaient à la toute nouvelle potence assemblée par le charpentier Warwick l’hiver passé.

	Il s’approcha de Ruby et fit mine d’ajuster la selle et le licol, pour faire comprendre au géant borgne qu’il se préparait à partir.

	— Encore du thé, monsieur… Tate ?

	Elihu était intrigué par les difficultés qu’éprouvait le Français à prononcer son nom. Tate, il n’aurait pu pourtant trouver plus simple !

	— Un peu de thé, oui. Mais je croyais que les Français ne buvaient que du vin.

	— Vrai. C’est pour ça qu’ils ont perdu à Waterloo, soupira Abel Fournier en bataillant de ses doigts gourds avec le cordon qui fermait le sachet de thé. Si on avait bu du thé comme les Anglais, c’est nous qui aurions emporté cette satanée bataille. Nous étions les plus forts et les plus valeureux. L’Empereur régnerait toujours sur l’Europe et moi je serais lieutenant et peut-être même général à la tête de mes cuirassiers. Vraiment, ça ne vous dirait pas de conduire un convoi pour moi ? Je cherche des gars vaillants comme vous pour acheminer du matériel lourd vers ces villes de l’Iowa et du Wisconsin qui poussent comme des champignons. Je paie bien, vous savez.

	— Non, sans façon, monsieur. L’Ouest m’attend. Je veux découvrir les terres vierges qui s’étendent au-delà du Mississippi avant que vos bons fermiers venus de l’Est ne gâchent tout.

	Lorsqu’il but le breuvage insipide qu’Abel Fournier lui avait servi, il comprit. J’aurais été Français à Waterloo, j’aurais moi aussi préféré boire du mauvais vin que cette horreur, pensa-t-il.

	— Vous serez déçu, monsieur… Tate, lui prédit Abel Fournier. Je connais ces pays. Les forêts sont profondes et sombres et les plaines plates et tristes. Croyez-moi, ces contrées ne valent que par la beauté de leurs couchers de soleil, dans les courts instants qui précèdent la tombée de la nuit. Vous vous en lasserez vite. Vraiment, vous ne voulez pas travailler pour moi ?

	— Vraiment non, monsieur Fournier. Je vous remercie pour votre repas et votre thé. Pour votre compagnie aussi. Mais, c’est décidé, je pars vers l’Ouest. J’y ferai fortune.

	Abel Fournier lui tendit un petit ballot graisseux.

	— C’est pour vous.

	Elihu l’entrouvrit.

	— Il y a là de la ventrèche, des pommes de terre et des gâteaux secs, lui dit le Français. Vous aurez bien besoin de prendre des forces pour votre long voyage jusqu’au Mississippi. Que Dieu vous garde, monsieur… Tate.

	Elihu regarda l’homme à l’œil blanc gagner le banc de son grand tombereau et lancer ses chevaux en quelques coups de fouet. Il leva la main bien haut pour le saluer et lui sourit. C’est alors qu’Abel Fournier tira sur les rênes pour stopper net son attelage.

	— Ce sang sur votre chemise, c’est celui de ce fumier de Stangl, n’est-ce pas ? jeta-t-il. C’est vous qui avez massacré ce vieux salaud, hein ? Et vous ne vous appelez pas John Tate mais Elihu Morgen… quelque chose, c’est bien ça ?

	Elihu crut qu’il allait défaillir pour la troisième fois en quelques heures. Il recula de quelques pas, s’adossa à l’arbre mort. Son cœur sautait dans sa poitrine. Il lui sembla qu’il devenait aussi gris que le ciel.

	— Donc, c’est bien vous, reprit Abel Fournier. J’imagine que vous deviez avoir vos raisons. Doux et sensible comme vous l’êtes, il a fallu que ce voleur de Stangl vous pousse à bout pour que vous le saigniez comme un vulgaire cochon. À Saint John, on m’a dit que sa dépouille n’était vraiment pas belle à voir.

	Elihu frissonnait. À nouveau, il sentit son sang déserter son front et ses joues. Il eut envie de demander à Abel Fournier comment il avait deviné en lui l’assassin du meunier. Mais il préféra feindre la surprise.

	— Je ne vois pas de quoi vous parlez, monsieur Fournier. J’ai tant de mal à servir une biche que je me vois mal égorger un semblable. Et puis, je ne connais pas ce monsieur… Angel qui serait mort comme vous le dites.

	— Stangl, reprit le Français. Ne faites pas l’idiot, monsieur Mowgenstan. Faites-moi l’honneur de me dire la vérité. Je garderai vos aveux pour moi, vous pouvez en être sûr, foi de cuirassier de l’Empereur Napoléon Bonaparte. C’est bien à vous, le jeune constructeur de moulin de Saint John, que je devais livrer ces pierres à meules. En ville, tout le monde s’étonne de votre disparition. Les gens sont sens dessus dessous depuis la découverte du corps supplicié de ce meunier qu’à l’évidence personne ne portait dans son cœur par ici.

	— Non, vraiment, je ne comprends pas, s’entêta Elihu. Ces taches, c’est mon propre sang qui a coulé quand je me suis fait griffer la poitrine par des branches alors que je galopais à travers la forêt pour forcer un cerf.

	— Ou vous êtes sot ou vous me prenez pour un idiot, monsieur Morgenstan. Ou peut-être les deux. Si ce que vous dites était vrai, votre chemise serait en lambeaux. Ce n’est pas votre sang, c’est celui de Stangl. Je parierais mes quatre chevaux, c’est dire si je suis sûr de moi !

	Elihu baissa la tête. Il ne pouvait plus soutenir le regard du Français.

	— Je vous jure…

	— Ne perds pas ton temps avec tes balivernes, Mowgenstan. Attrape plutôt une chemise propre dans le ballot, là, sous le siège. Elle te sera un peu grande mais elle t’évitera bien des soupçons.

	Elihu s’approcha du charroi, allongea le bras et saisit le ballot contenant le change du transporteur. Il y plongea une main et en ressortit une chemise bleu pâle. Le Français lui agrippa alors le bras et le serra si fort qu’Elihu en grimaça de douleur. Il leva la tête vers l’homme et fixa son œil blanc.

	— Prends celle-là si tu veux, même si c’est ma préférée. Mais souviens-toi longtemps qu’elle te vient d’un homme qui connaît ton lourd secret et qui jamais, jamais ne le révélera. Pars en paix, vers l’Ouest, puisque tu es assez idiot pour croire que la vie y est plus belle. Et oublie cette ordure qui a dû te causer assez de peine et de colère pour que tu le sacrifies de façon aussi cruelle.

	— Mais…

	— Tais-toi, Mowgentate ! La mort, je connais. Je l’ai donnée des centaines de fois sur les champs de bataille. J’ai tué sans raison de pauvres bougres qui méritaient tous de vivre, d’engrosser leur femme et de nourrir leurs enfants sur un coin de terre en Écosse ou en Saxe. Souvent, le soir, ils me visitent et me demandent des comptes avec leur corps sans tête ou leur tête sans corps. Et crois-moi, je suis bien en peine pour leur répondre. Que dire à tous ces malheureux fantassins en bel habit que j’ai hachés à grands coups de sabre à Austerlitz, Eylau, Wagram et Waterloo, au seul motif qu’ils avaient été enrôlés de force pour défendre le drapeau de leurs seigneurs et maîtres qui refusaient de se soumettre à la loi de l’Empire ? Te rends-tu compte que, vingt ans, trente ans après les avoir estourbis, je suis toujours habité par ces maudits morts ? Que je pense à leurs veuves laissées dans la misère et la peine, à leurs petits qui grandiront mal sans eux ? Alors toi qui n’as tué qu’un seul de tes semblables, je te souhaite vraiment de l’avoir fait pour de bonnes raisons. Tes nuits seront plus douces que les miennes.

	Abel Fournier libéra le bras d’Elihu de son étreinte et lui assena du plat de la main une grosse tape sur la tête.

	— Va ! Sauve-toi avant que la milice de Saint John ne déboule par ici ! lui ordonna-t-il.

	— Merci, merci pour… la chemise, souffla Elihu.

	Le charroi s’ébroua lentement dans le crissement feutré des cercles métalliques des roues sur les pierres encore humides de la piste.

	— Rendez-vous au paradis ou plutôt au purgatoire, et le plus tard possible, monsieur Morgenstan ! cria Abel Fournier de sa voix rauque en lançant ses chevaux, sans même le regarder. Et d’ici là, ne perds pas ton temps dans l’Ouest sauvage. L’Amérique, la vraie, celle des hommes, est à construire ! Elle a besoin de gars de ta trempe. Ne laisse pas ta place aux autres !

	
 

	Chapitre 12

	D’abord, il entendit un léger froissement aussi velouté que celui des vieux livres dont, petit, il tournait vite les pages faute d’y croiser des images. Puis ce fut comme un souffle, ponctué de sanglots étouffés. Était-ce un être vivant égaré dans ce bout du monde ou tout simplement les caresses du nonchalant vent d’ouest qui flânait le long des berges herbues du grand fleuve ? Il voulut en avoir le cœur net. Tout en refermant les boutons de sa braguette, il fit quelques pas vers les fourrés dont les premières touches jaunes, fauves et feu paraissaient remercier l’été indien en lui rendant les éclats du soleil qui les avaient réchauffés depuis le printemps. Un lièvre des marais, pensa-t-il en fixant la tache sombre qui faisait frissonner un bouquet de hautes fougères, là, à quelques pas du Mississippi. Il regretta d’avoir laissé son fusil accroché à la selle de son cheval. Rôti, l’animal l’aurait rassasié après cette longue journée passée sur le dos dur de Ruby. Il éclata de rire.

	— Depuis quand un homme prend-il son fusil pour aller pisser ? se demanda-t-il à haute voix.

	Il souriait encore de lui-même lorsqu’il entendit des hoquets brefs suivis d’une longue plainte. Un homme, une femme, un enfant, quelqu’un était blotti là sous les fourrés à douze pas de lui, il en était sûr. Quelqu’un qui souffrait à en pleurer. La promesse de la chair tendre et parfumée du lièvre des marais s’enfonça dans les eaux argent du Mississippi. Elihu enjamba les fougères et s’approcha. Il vit d’abord ses longs cheveux noirs qui couraient le long de son dos et recouvraient l’étoffe pâle de sa robe. C’était une femme ou une fille, recroquevillée sur elle-même. L’inconnue pleurait à gros sanglots comme si elle avait compris qu’il lui était devenu inutile d’étouffer sa douleur maintenant qu’on l’avait découverte.

	— Je ne vous veux aucun mal, murmura-t-il de sa voix la plus douce. Dites-moi juste ce que je peux faire pour vous.

	Pour toute réponse, il n’eut droit qu’à de nouveaux sanglots, plus forts et plus hachés cette fois. Elihu était bien embarrassé. Pourquoi avait-elle si peur de lui ? Se sentait-elle au contraire en sécurité au point de se laisser aller à pleurer comme une fontaine ? Depuis combien de temps était-elle ici ? Et qu’avait-il bien pu lui arriver pour qu’elle se retrouve cachée ainsi parmi les fougères ? Comprenait-elle seulement l’anglais ? Il s’accroupit, mit une main sur l’épaule de la fille et posa l’autre sur sa tête, pour la lui caresser comme Abel Fournier l’avait fait cinq matins plus tôt. Elle sursauta et tourna son visage vers lui. C’était une jeune fille. Elle n’avait pas seize ans. De ses grands yeux noirs, elle l’interrogeait en silence, semblant lui demander si elle pouvait lui faire confiance. Elihu l’inspecta. Les filets rouges le long de son front, de ses joues constellées de taches de rousseur et de son cou blême lui avaient été infligés par les broussailles hautes, qu’elle avait dû traverser en courant pour échapper à un danger. Le bas de sa robe était déchiré et laissait apparaître son genou, griffé lui aussi.

	Elihu s’accroupit face à elle, attendit qu’elle étouffe ses sanglots et reprenne son souffle. Afin qu’elle puisse à son tour le détailler à son aise, il leva la tête vers le ciel, attendant qu’elle parle.

	— Je m’appelle Georgia Lynch, dit-elle enfin d’une voix claire, à peine troublée par l’émotion. Je viens de la Nouvelle-Angleterre. Nous descendions vers Saint Louis avec mes parents, ma tante F rances et mes deux frères Archibald et Reginald, lorsque nous avons été attaqués par des sauvages qui en voulaient à nos chevaux et à nos biens. Ils ont tué mon père et mes frères et ont abusé de ma mère et de ma tante avant de leur écraser la tête à coups de pierres.

	— Et comment leur avez-vous échappé ?

	— Nous nous apprêtions à reprendre la route après l’escale de la nuit. J’étais partie faire mes besoins dans les fourrés quand ils sont arrivés.

	Sa voix se mit à trembler.

	— Mon père n’a pas eu le temps de prendre son fusil. Il a… il a été tué le premier d’un coup de feu dans la gorge. Mes frères ont été abattus alors qu’ils tentaient de s’enfuir vers le fleuve. Et puis, les sauvages ont encerclé ma mère et ma tante et leur ont sauté dessus. J’ai tourné la tête et me suis bouché les oreilles. Quand ça a été fini, j’ai couru vers le fleuve pour me cacher le mieux possible pendant qu’ils dételaient les deux chevaux et déchargeaient le chariot.

	Georgia sanglotait à nouveau, mâchoires serrées, yeux perdus dans le ciel.

	— Où sont-ils ? demanda Elihu.

	— Partis, Dieu merci.

	— Non, pas les sauvages, votre famille.

	— Un peu plus haut, en contrebas de la piste. Mais, depuis hier matin, je ne suis pas allée voir. J’ai bien essayé mais je ne peux pas. C’est au-dessus de mes forces, expliqua-t-elle.

	Elle s’essuya les joues, où le sang mêlé aux larmes rappela à Elihu l’éclat des premières roses de la maison de Saint John.

	— Voulez-vous que je m’occupe des corps ? Je peux le faire sans votre aide. Il faut bien donner une sépulture à votre famille. Vous ne pouvez quand même pas les abandonner aux charognards.

	Georgia fut à nouveau prise de hoquets tandis qu’un filet de larmes dévalait ses joues.

	— Excusez, mademoiselle Lynch. J’ai sans doute manqué de délicatesse. Restez où vous êtes. Avec moi, vous ne craignez rien. Je m’occupe de porter votre famille en terre. Ça ne devrait pas me prendre trop de temps, le sol est souple par ici.

	Il aurait pu s’abstenir de donner ce détail, pensa-t-il aussitôt. Gêné, il tourna les talons et remonta à grandes enjambées vers la piste à la recherche des cadavres.

	 

	Il vit d’abord le corps d’un garçonnet, aux cheveux aussi noirs que ceux de sa sœur, étalé de tout son long, les bras en croix comme s’il avait glissé sur une plaque de glace. Il avait été touché dans le dos. La balle lui avait fait un petit trou à travers sa chemise rouge vermillon. Elihu le retourna du bout du pied et vit son visage d’ange souillé par les filets de sang noir qui avaient coulé de sa bouche et son nez. Il saisit le petit corps par les chevilles et le plaça dans un endroit dégagé où les racines ne viendraient pas tourmenter sa triste besogne.

	Très vite, il découvrit le corps de l’autre frère, plus grand, brun lui aussi. Le grand frère, se dit-il. Sans doute dix-sept, dix-huit ou peut-être vingt ans. Il avait une partie du front arrachée. L’imbécile, il a dû se retourner dans sa fuite, pensa Elihu. Les mouches vertes faisaient bombance dans la plaie béante par laquelle la cervelle s’était écoulée. Elihu fut pris de spasmes comme ceux qui s’étaient échappés de la poitrine de Georgia Lynch. Surtout ne pas vomir, s’interdit-il. La fille m’entendrait. Il attrapa le cadavre du jeune homme par ses deux pieds nus et le plaça auprès de celui du garçonnet.

	Il chercha longtemps le chariot auprès duquel devaient se trouver les corps du père et des femmes. Enfin il finit par apercevoir les quatre roues, qui émergeaient d’un fourré haut et dense.

	Ce qu’il vit le glaça d’effroi. Une femme aux cheveux noirs elle aussi, peut-être la mère de Georgia, était adossée aux ridelles du chariot, la robe retroussée jusqu’en haut des cuisses. Elle se tenait le ventre comme si elle cherchait à contenir ses viscères qui dégoulinaient par une large plaie horizontale. Son front avait été fracassé. Les pierres dont avait parlé Georgia… Un instant il repensa à Horst Stangl, à l’horreur qu’avaient dû ressentir ceux qui l’avaient découvert éventré dans le moulin d’Indian Portage.

	Il fit le tour du chariot pour s’approcher d’un brancard brisé sur lequel gisait, les fesses à l’air, le corps de l’autre femme dont la nuque bleuie portait les traces des pierres.

	Elihu n’y tint plus. Il s’agenouilla et vomit si violemment qu’il crut que ses yeux allaient sortir de leurs orbites et que son estomac s’échapperait par sa bouche. Lorsqu’il se releva, il ne put se résoudre à saisir de ses mains les dépouilles des femmes suppliciées. Il prit une corde qu’il serra autour de leurs chevilles sans même les regarder et les traîna à côté des corps des garçons.

	Restait le père. Encouragé par la plainte muette mais tenace de ses muscles fourbus, il décida de l’oublier. Il ne faudrait que deux jours à ce que tous les buissons alentour comptaient comme bêtes affamées pour déshabiller de ses chairs le squelette du pauvre monsieur Lynch, et quelques mois aux broussailles pour ensevelir à jamais ses ossements.

	Avec la pelle et la pioche que les assaillants n’avaient pas pris la peine d’emporter, Elihu creusa une fosse large de huit pieds et longue d’un peu plus de cinq. Il pelleversa en force, s’arrêtant seulement pour chasser les mouches qui s’abattaient en grappes sur les corps, fouillaient les orbites, les narines, les bouches et les plaies. Il devait aussi s’interrompre pour éloigner les odieux maringouins qui préféraient le sang chaud du croquemort à la chair éteinte des Lynch.

	Sa mission accomplie, il cria à Georgia : « Venez leur faire vos adieux ! » La jeune fille s’avança doucement en écartant des mains les larges fougères et les hautes herbes. Malgré sa chevelure en désordre, ses yeux tristes et sa robe en lambeaux qui lui donnaient des airs de miséreuse, Elihu la trouva très belle. Il en fut troublé.

	— Ils y sont tous, vraiment tous ? demanda-t-elle.

	— Tous, votre père, votre mère, votre tante et vos frères, lui assura-t-il en détournant le regard comme il le faisait chaque fois qu’il mentait.

	Georgia se recueillit longuement, les mains jointes entre ses deux petits seins ronds, et murmura sans un sanglot des prières dans une langue étrange. Du gallois, sans doute, supposa Elihu. Il se tenait derrière elle. Si près que les cheveux de Georgia, balayés par un vent timide, venaient lui frôler les joues. Il s’emplit la poitrine des doux effluves de sueur que libérait le corps sale de l’unique rescapée de la famille Lynch. Il posa sa main sèche sur l’épaule moite de la fille et lui souffla :

	— Nous devons partir sans tarder. Vous monterez à cheval avec moi.

	Georgia posa sa main sur la sienne et lui lança sans se retourner :

	— Merci, monsieur.

	Il en frissonna d’émotion.

	— Mais avant, poursuivit-elle, je dois trouver ma boîte à trésors. Je suis sûre que les sauvages ne l’ont pas prise.

	— Votre boîte à trésors ?

	— Oui, avec tous mes secrets à l’intérieur. C’est tout ce qu’il me reste.

	Tandis qu’Elihu ajustait la selle sur le dos de Ruby, Georgia se dirigea vers le chariot.

	Un terrible cri le fit sursauter. Il décrocha son fusil et fila vers le chariot. Certainement l’un de ces salauds était resté dans les parages et s’en prenait à Georgia. Vite, il devait la sauver.

	Il la trouva couchée au-dessus d’un homme, la main serrée sur une petite boîte en fer-blanc. Il tira. La balle fit exploser le crâne de l’homme, projetant de la cervelle dans la chevelure de Georgia.

	— Papa ! Vous venez de tuer mon père une deuxième fois ! Vous m’avez menti en m’assurant qu’il était enterré parmi les miens ! hurla-t-elle.

	— Excusez, bredouilla Elihu. J’ai dû mal compter.

	— Vous n’êtes qu’un menteur ! Honte à vous ! cria-t-elle, agrippant le corps de son père et sanglotant de plus belle.

	Elle se tut rapidement. Elihu comprit qu’elle avait perdu connaissance. C’était peut-être mieux ainsi. Il la retourna, l’allongea sur l’herbe et, avec un pan de sa chemise, lui débarrassa le visage des éclats de chair, d’os et de cervelle. Il se saisit du corps de monsieur Lynch et creusa du plus vite qu’il le put une tombe accolée à la première fosse. Il espérait qu’elle ne se réveillerait que lorsque le travail serait terminé. Peut-être alors pourrait-il la convaincre qu’elle avait fait un cauchemar.

	Le corps enterré, il revint vers Georgia et resta un long moment, debout, à la contempler. Il la trouva plus belle encore, les yeux clos. Ses paupières emprisonnaient l’expression d’effroi qui ne l’avait pas quittée depuis leur rencontre. En dépit des griffures qui striaient son visage, en dépit de la crasse et du sang qui couvraient ses joues rondes où les larmes avaient creusé des rivières claires, son visage paraissait apaisé. Il observa sa poitrine gonfler doucement en soulevant ses seins sous sa robe boutonnée jusqu’au cou. Il retint ses yeux de descendre plus bas de peur de croiser une cuisse dénudée ou un genou pâle.

	Mais aux frissons qui couraient tout en bas de son dos et à la chaleur vive qui envahissait son bas-ventre, il comprit qu’il avait envie de Georgia.

	Il avait déjà ressenti cette fièvre-là en étreignant Madeleine, la serveuse de la taverne Butler qui monnayait ses charmes auprès des puceaux de Saint John pour financer son retour à Trois Rivières, au Canada. Le peu de plaisir qu’il avait pris à faire la chose, lorsqu’elle l’avait initié un soir d’été au bord de la French River, l’avait incité à solliciter à nouveau les faveurs de cette rousse grasse. À sept reprises, en quelques semaines, il avait cherché à éprouver cette jouissance intense dont les hommes parlaient avec gourmandise sur les chantiers des moulins. Dans sa grande bonté, Madeleine n’avait pas ménagé ses efforts mais rien n’y avait fait. Il n’éprouvait qu’une vague sensation guère plus agréable qu’un raclement de gorge ou un éternuement. Peut-être Georgia lui ferait-elle connaître ce monde de plaisirs que renfermait le corps des femmes, à en croire ses compagnons qui dépensaient dans les bordels crasseux le reste de leur paie qu’ils n’avaient pas bu ou perdu au jeu.

	Elihu s’agenouilla auprès de Georgia et posa une main sur son ventre. Elle avait tellement transpiré qu’en fermant les yeux il pouvait oublier l’étoffe qui séparait leurs deux peaux. Il l’imagina couchée nue sur l’herbe, le ventre couvert de perles éphémères après s’être baignée dans l’eau fraîche du Mississippi. Il retira prestement sa main. Quand même ! s’insurgea-t-il, je ne vais pas abuser d’une pauvre fille qui vient de voir toute sa famille se faire massacrer. Elle a assez souffert. Elle a besoin de ma protection. Et je n’ai pas le droit de profiter de la situation pour prendre du plaisir dans son corps. Il essuya sa main humide sur son pantalon, la posa cette fois sur le front de Georgia et décida de l’y laisser immobile en attendant qu’elle reprenne ses esprits. C’était plus convenable ainsi. Il espéra néanmoins que l’amour naissant qu’il éprouvait déjà pour Georgia passerait des pores de ses paumes à ceux du front de la jeune fille.

	 

	Aux petits gémissements qu’elle émit, Elihu comprit que Georgia revenait à la vie. Elle ouvrit les yeux et, pour la première fois, lui sourit.

	— Je me suis endormie. Merci de m’avoir veillée.

	Elihu lui rendit son sourire. Dieu merci, elle ne se souvenait de rien.

	— Par chez nous, expliqua-t-il, les jeunes filles n’hésitent pas à monter à califourchon, comme les hommes. C’est plus pratique et plus sûr aussi. Mais je comprendrais que vous préfériez monter en amazone comme les dames de la Nouvelle-Angleterre ou des États du Sud. C’est comme vous voudrez.

	— Je ne suis jamais montée sur le dos d’un cheval. Je ferai comme bon vous semblera.

	— Alors vous vous assiérez devant moi, trancha Elihu.

	Ruby sembla acquiescer.

	Il était midi passé lorsqu’ils se mirent en route en direction de Sainte Geneviève où ils pourraient prendre le bac le surlendemain. Il hissa Georgia sur Ruby en prenant bien soin de détourner le regard au moment où, enjambant la selle, elle découvrit une cuisse.

	Flanquée de deux sillons profonds et réguliers laissés par les roues des chariots, la piste longeait le Mississippi en traçant avec autorité une ligne droite large de six pieds entre les hautes herbes qui prospéraient sur cette terre humide. Elihu réalisa que, trop affairé à jouer le fossoyeur des Lynch et le sauveur de Georgia, il n’avait même pas pris le temps de célébrer du regard sa rencontre avec ce grand fleuve dont le seul nom lui avait inspiré tant de rêveries dans son enfance.

	Le Mississippi ne ressemblait pas aux descriptions qu’avaient pu lui en faire les hommes qui y avaient navigué. Ils parlaient de ses eaux brunes et opaques, de ses tumultes et de ses caprices. Elihu, lui, ne voyait qu’un fleuve paisible et nonchalant qui étincelait de toute sa splendeur sous le soleil pâle d’octobre, baignait les pieds des collines de la rive est depuis laquelle il le contemplait.

	Les hommes des moulins lui avaient parlé de ces bandes d’Indiens égarés qui pillaient les convois et s’en prenaient même, à bord de leur canoës d’écorce, aux bateliers et aux trappeurs qui acheminaient des peaux et des fourrures depuis les forêts du Nord jusqu’à Saint Louis. Pourtant, mis à part les reliefs de quelques feux allumés des jours et des semaines plus tôt par les colons et les convoyeurs de passage, les lieux ne trahissaient aucune présence humaine. Seuls les oiseaux, grands et petits, s’ébattant par dizaines au beau milieu de l’onde argent, les lièvres des marais, les ratons laveurs qui s’enfuyaient à leur approche et les poissons dorés, battant de leur queue la surface de l’eau, témoignaient de l’hospitalité du fleuve pour la faune sauvage. Elihu n’imaginait plus courir le moindre danger à présent qu’il balayait du regard l’immense étendue d’eau, chahutant avec les éclats du soleil qui lui faisait face. Le Mississippi qu’il franchirait bientôt pour s’enfoncer dans l’Ouest sauvage le mettrait hors d’atteinte de ses poursuivants.

	— Ces hommes qui vous ont attaquée, à quoi ressemblaient-ils ? demanda-t-il.

	— De vrais sauvages. Ils étaient quatre. Deux d’entre eux, qui portaient une longue barbe, parlaient une drôle de langue ; les deux autres avaient des têtes de créatures de l’enfer avec des peaux foncées et de longs cheveux noirs noués dans le dos et ne disaient rien.

	— Des barbes ? Mais les Indiens ne portent pas de barbe. Tout simplement parce qu’ils n’ont pas de poils qui leur poussent sur le visage. Et cette drôle de langue, c’était vraiment une langue de sauvage ou plutôt du français ?

	— Je n’ai jamais entendu des gens parler français dans le Connecticut où nous avons habité avant de partir vers l’Ouest. Je ne saurais donc pas reconnaître cette langue. Je maintiens que c’était bien des sauvages avec des barbes. Je me souviens juste de ce que répétait sans arrêt l’un des barbus à qui il manquait un bras : « Dugenntea, Nissoui, onsenva ! onsenvavitt ! » L’autre barbu qui en avait après ma pauvre mère lui répondait : « Ssava Lebo ! » C’est bien de l’indien, ça, monsieur Tate ?

	— Ça ressemble plutôt à du français, répondit Elihu, pensif.

	Dugenntea, Nissoui, Lebo… Il n’y avait pas de doute. Ainsi, Dugennetay et l’étrange Niswi, ces fuyards de la brigade de Nelson Westbury, avaient pillé, massacré et violé la famille Lynch, aidés dans leur sinistre besogne par

	Lebeau le manchot et un quatrième homme. Ils n’avaient épargné la pauvre Georgia que parce qu’elle se soulageait pendant la tuerie. Elihu était abasourdi. Jamais il n’aurait pu imaginer que les placides Français et le mystérieux Chippewa se seraient mués en assassins féroces. Il repensa à sa longue chevauchée avec l’Indien. Il l’entendait encore lui conter de sa voix nasillarde le martyre de ses frères de la Prairie, leurs guerres fratricides et les massacres auxquels il avait échappé. Cet Indien-là ne valait donc guère mieux que les brutes qui avaient pourchassé et tué ses propres frères. Quant aux deux Français, ils avaient dû certainement être sévèrement avinés pour s’en prendre avec autant de cruauté à une innocente famille. Les « mauvaises herbes » dont il faudra bien débarrasser l’Amérique pour en faire une nation civilisée, songea-t-il en se remémorant les paroles définitives que Nelson Westbury tenait sur les Indiens perdus et les trappeurs égarés. Faut-il donc qu’ils aient connu la violence et la souffrance pour la faire endurer ainsi à leurs semblables. Se souvenant de la sauvagerie dont il avait lui-même fait preuve pour tuer Stangl, il s’efforça de se convaincre que les hommes ne faisaient du mal que s’ils en avaient subi eux-mêmes.

	Il fut interrompu dans ses méditations par une épaisse mèche de cheveux de Georgia qui lui fouettait le nez et les joues. Elle libérait un doux parfum de foin chaud dont il s’emplit goulûment la poitrine, fermant les yeux afin de mieux savourer les frissons que l’odeur faisait naître, et confia à ses narines le soin de débusquer d’autres senteurs que la brise légère promenait sur son visage. Les aisselles de Georgia lui évoquaient l’ail sauvage et la cannelle, celle dont Rosa saupoudrait généreusement ses gâteaux pour shabat. En penchant la tête en avant au point d’effleurer du nez le dos de Georgia, il parvenait à recueillir des odeurs doucement rances de lait caillé et de beurre fondu légèrement poivré.

	Les yeux toujours fermés, il imagina son père enfant, humant les épices de l’échoppe du gras et chauve Gustav Yavschitz sur la Wertheimer Strasse à Vienne. Cette Georgia est une épicerie à elle toute seule, sourit Elihu avant d’éclater de rire.

	— Vous vous moquez, monsieur Tate ?

	— Non, mademoiselle Lynch, je ris de moi. De moi seul.

	Les effluves enivrants de Georgia et le contact des fesses fermes de la jeune fille contre le haut de ses cuisses lui enflammèrent à nouveau le bas-ventre comme si tout son sang avait déserté sa tête et ses membres pour gorger son sexe. Il ne pouvait plus attendre. Il devait la posséder. Contre les dernières flèches de la Sagesse qui osaient encore l’assaillir, il dressa le mur épais et chaud de son désir ardent. Tu ne peux pas te comporter comme ces sauvages qui ont massacré sa famille, l’imploraient-elles. Et si elle te résiste, qu’elle s’enfuie ou qu’elle te dénonce ? lui lançaient-elles encore, de plus en plus faiblement, au point qu’il finit par ne plus les entendre.

	Il avisa un bouquet d’arbres.

	— Nous allons faire une pause, mademoiselle Lynch. J’ai quelques gâteaux secs si vous avez faim. Un peu de ventrèche aussi, lui lança-t-il d’une voix sèche.

	Il aida Georgia à descendre de Ruby. Elle lui sourit. Il l’enlaça doucement et lui effleura le dos d’une main avant de lui plaquer la tête contre sa poitrine. La jeune fille n’opposa aucune résistance. Aux « Merci, merci monsieur Tate » qu’elle murmurait, Elihu comprit qu’elle n’avait rien décelé de ses intentions. Ils restèrent ainsi un long moment, debout, serrés l’un contre l’autre, sans qu’elle cherche à se dégager.

	Elihu l’étreignit plus fort et l’étendit doucement sur l’herbe.

	— Mais je n’ai pas sommeil, monsieur Tate…

	Elihu resta silencieux. Il ferma les yeux, lui enlaça la taille et l’embrassa goulûment dans le cou.

	— Monsieur Tate, je vous en supplie, laissez-moi ! implora-t-elle.

	Comme elle tentait de se dégager de son étreinte, il la serra si fort entre ses bras que Georgia suffoqua.

	— Vous ne pouv…

	Il la fit taire en glissant sa langue dans sa bouche qu’il maintint ouverte en appuyant sur son menton. La jeune femme, qui ne s’était sans doute jamais laissé embrasser ainsi, s’efforçait d’éviter le contact de sa langue avec celle d’Elihu. N’éprouvant guère de plaisir à l’embrasser de la sorte, il renonça à fouiller sa bouche, lui plaqua les épaules contre le sol et lui dit, les yeux toujours fermés :

	— Mademoiselle Lynch, pardonnez-moi mais je vous désire tant que je ne peux me retenir de vous posséder. Je sais comment il faut s’y prendre, laissez-vous faire. Et je vous promets que je ferai de vous ma femme, si vous le voulez bien.

	— Non, je ne veux pas que vous me déshonoriez ! cria Georgia.

	Il retroussa sa robe d’une main tout en pressant l’autre sur sa poitrine pour lui interdire de se dérober.

	— Je suis vierge et je me dois de le rester jusqu’à mon mariage ! Vous n’avez pas le dr…

	Elle n’avait pas fini sa phrase qu’il était déjà en elle. Georgia se débattit de plus belle. Elle lui frappait le dos avec ses poings. Il s’enfonça un peu plus en elle. Les yeux plissés et la bouche tordue, Georgia pleurait. Elihu ne sut si c’était la douleur ou la honte qui faisait jaillir ses larmes. À nouveau, tandis qu’il glissait en elle, elle tenta de se dégager. Alors il lui saisit les poignets et lui fit l’amour lentement, doucement, en lui murmurant Je vous aime, mademoiselle Lynch, je vous aime…

	Le ventre chaud de Georgia palpitait et ruisselait tout autour de son sexe. Jamais il n’avait connu un plaisir aussi étourdissant. Les frissons allaient et venaient de ses cuisses à sa nuque. Il ferma les yeux pour ne plus voir ses grimaces et décida aussi de ne plus entendre ses plaintes. La jeune fille finit par rendre les armes. Elle attendit sans bouger qu’il la libère. Elihu retarda autant qu’il le put le moment où il allait exploser en elle. Lorsque son ventre ne fut plus qu’une boule de feu, il s’enfonça tout au fond d’elle, lui serra les poignets et hurla de plaisir avant de crier : « Excus… Excusez-moi ! Je devais le faire ! » Il râla, hoqueta, souffla au rythme des derniers spasmes qui dévastaient son sexe, ses ventre et ses reins, se laissa retomber sur le dos, remonta son pantalon, abaissa la robe de Georgia dont il plaqua la tête contre sa poitrine.

	Ils restèrent silencieux un long moment.

	Ce fut Georgia qui parla la première.

	— Ce que vous avez fait est très mal, monsieur Tate, vous m’avez souillée en volant la virginité que je réservais à l’homme que j’épouserai et qui me fera des enfants.

	Était-ce donc pour abuser de moi que vous m’avez sauvé la vie ?

	— Si je me le suis autorisé, mademoiselle Lynch, c’est que je suis cet homme-là. Celui qui vous épousera et vous fera tous les enfants que vous voulez. Nous trouverons vite un pasteur et lui demanderons de nous unir. Ainsi, nous serons mari et femme. Si vous êtes d’accord, bien sûr.

	— Vous ne m’avez pas laissé le choix, rétorqua Georgia, d’un ton de reproche. Vous devez réparer votre faute. Et je veux croire que, malgré vos mauvaises manières, vous êtes un homme bon. Mais je vous interdis de me prendre à nouveau tant que nous ne serons pas unis devant Dieu, vous m’entendez ? Sinon, je vous dénoncerai.

	— Je vous ai fait mal ?

	— Mal, oui, dans mon corps, un peu quand vous m’avez transpercée et dans mon âme beaucoup, beaucoup, lui répliqua Georgia en fronçant les sourcils pour bien souligner sa réprobation.

	Elihu ne parvenait pas à s’en vouloir. Qu’avait-il fait de mal en possédant une jeune fille perdue à laquelle il avait aussitôt promis le mariage ? Tant d’hommes pratiquaient ainsi. Avant de la conduire devant le pasteur, ils faisaient l’amour à leur future femme pour s’assurer qu’elle pourrait leur procurer du plaisir avec son corps. Même Adam Mason, le scieur de Saint John, lui avait confié avoir procédé de la sorte en dépit de l’opposition de Rachel qui lui avait cassé une dent d’un coup de poing en tentant de lui résister.

	— Je t’aime, Georgia. Je ne sais pas pourquoi mais je l’aime. Avec mon corps mais aussi avec mon cœur, je t’assure. Et toi, m’aimes-tu ? lui demanda-t-il en caressant ses longs cheveux.

	— Je vous aimerai peut-être quand nous serons mari et femme. Pour l’instant, en dépit du mal que vous m’avez fait, je vous aime bien alors que je devrais vous détester.

	— À quatre heures d’ici, il y a la ville de Lacrosse. Il y a certainement un pasteur. Nous lui demanderons de nous unir. Tu deviendras madame Tate. En attendant, je te propose de manger. Il y a des gâteaux secs et j’ai une faim de loup.

	— Pas moi, monsieur Tate. Je n’avalerai rien tant que nous ne serons pas mariés. Dieu ne me le pardonnerait pas, trancha Georgia. Vous non plus vous ne mangerez pas, je vous l’interdis ! Ce sera votre pénitence.

	Elihu serra les dents. Sa future épouse était belle et bien faite, elle avait du caractère mais c’était une sacrée bigote. À présent il n’était pas sûr que s’il n’avait pas abusé d’elle, il l’aurait choisie pour être sa femme et la mère de ses enfants. Il se rassura en entendant la voix d’Adam Mason : Mon garçon, crois-moi, prends pour femme la première fille que tu croiseras et que tu auras envie de posséder. Si Dieu l’a placée sur ton chemin et que ton corps veut se joindre au sien, c’est qu’elle est pour toi, pour la vie.

	 

	Il hissa Georgia sur Ruby, monta derrière elle et éperonna pour se marier au plus vite devant le pasteur de Lacrosse, et pouvoir croquer les gâteaux secs qui manquaient tant à son ventre creux.

	Il avança le buste, mit sa tête sur l’épaule de Georgia qui retirait les brins d’herbe restés accrochés à sa robe. Elle posa la main sur sa tempe et murmura :

	— Je vous aime bien, monsieur Tate.

	— Juste un détail, Georgia. Je ne m’appelle pas John Tate. Je porte un nom très compliqué qui vient du fond de l’Europe. J’avais choisi Tate pour éviter d’avoir à répéter le mien à ceux à qui je me présentais. Et j’en avais assez de les entendre l’écorcher. Je viens de me choisir un nouveau nom : Lewis Morgan. Te convient-il ?

	— Comme vous voudrez. Georgia Tate, cela sonnait bien. Georgia Morgan, ça me convient aussi.

	Elle gloussa.

	— Si vous devez changer de nom à nouveau, n’oubliez pas de me prévenir, monsieur Machinchose-Tate-Morgan !

	Elihu éclata de rire à son tour avant de lui enlacer la taille. Elle lui prit la main et rit de plus belle. Maintenant, il en était sûr, il aimait bien Georgia.

	
 

	Chapitre 13

	Tu me feras une belle maison

	Et beaucoup de beaux enfants,

	Très fort, nous nous aimerons

	Tu travailleras dans les champs

	Et je te chanterai des chansons…

	 

	Depuis leur départ de Lacrosse, Georgia n’avait pas cessé de fredonner cette ritournelle pour demoiselles au rythme des pas lents de Ruby. Elle irritait Elihu au plus haut point. Il avait pensé que le silence dans lequel il s’était plongé suffirait à marquer sa réprobation. Mais non, Georgia entonnait de plus belle ses strophes ridicules, ponctuant chacune d’elles d’une caresse sur le bras de son mari.

	 

	Tu me feras une belle maison

	Et beaucoup de beaux enfants…

	 

	— Cette chanson, c’est de toi ? coupa-t-il, avec ce qu’il fallait d’agacement dans le ton pour qu’elle comprenne qu’il ne voulait plus l’entendre.

	— Oui, fit Georgia, je nous la dédie et je te l’adresse. Je suis si heureuse d’être devenue ta femme jusqu’à la mort et même au-delà. Tu es si beau, si bon, si fort et si droit. Quelle chance j’ai eue de croiser ta route ! s’exclama-t-elle en lui étreignant longuement le bras de ses doigts fins.

	Elihu était bien loin de partager son enthousiasme. Il avait le moral au plus bas. Pour se faire pardonner d’avoir libéré ses envies en lui faisant l’amour, il était maintenant enchaîné par les liens du mariage à une femme, douce et aimable, certes, mais qui lui coupait pour toujours la route vers l’aventure et la liberté. Lui, le constructeur de moulins, l’homme aux mains d’or qui jalonnait les rivières de la Prairie de ses belles mécaniques, lui qui savait à l’oreille, malgré le fracas des eaux dégoulinant de la roue à aubes, reconnaître à son grincement ténu une dent mal sertie ou, au claquement timide d’un bras de force voilé, la faiblesse annoncée d’un moulin, n’avait plus comme perspective que de soudoyer un agent de l’État du Missouri pour obtenir une poignée d’acres de mauvaise terre où il ferait paître quelques têtes de bétail et tenterait de cultiver un blé épars… « C’est vraiment cher payé pour un bref moment d’égarement », grinça-t-il entre ses dents.

	Il avait bien songé à renoncer à ce mariage alors que le révérend Averell Pinter, qui tenait lieu de pasteur aux brebis osseuses de ce coin perdu du Wisconsin, lui débitait de sa voix monocorde quelques commandements sur les devoirs de fidélité et de protection qu’il se devrait d’observer à l’égard de son épouse. Ligoté par sa promesse et rêvant à ses moulins, Elihu n’avait pas réagi lorsque le pasteur s’était enquis de son acquiescement. Les yeux fixés sur le nez de l’homme de Dieu, il ne savait pas exactement à quelle question il avait répondu lorsqu’il avait ânonné un poussif Oui, je le veux.

	S’était-il puni d’avoir dérobé sa virginité à la douce et tendre Georgia ? S’infligeait-il, au nom de Dieu, une punition à vie, plus longue et douloureuse encore que la mort instantanée délivrée par la corde de la potence, pour avoir massacré un être humain avec une cruauté dont il n’aurait jamais osé faire preuve à l’encontre d’une bête sauvage ?

	 

	Tu me feras une belle maison

	Et beaucoup de beaux enfants,

	Très fort, nous nous aimerons…

	 

	— De grâce, Georgia, cesse ! Tu fais taire les oiseaux dont j’aime tant les chants, gronda-t-il.

	Georgia éclata de rire, se racla la gorge et reprit :

	 

	Les oiseaux dont j’aime tant les chants

	Volent sous le ventre des nuages blancs…

	 

	Il sauta de Ruby, attrapa Georgia par la taille, la fit descendre, l’allongea à terre, retroussa sa robe et s’invita en elle en pressant sa main sur sa bouche afin qu’aucune ritournelle stupide, réprobation indignée ou plainte douloureuse ne puisse en sortir. Il n’avait pas encore repris ses esprits après avoir été emporté par la grande houle du plaisir que Georgia, une main posée sur son ventre chaud, reprenait déjà.

	 

	Tu me feras une belle maison

	Et beaucoup de beaux enfants,

	Ils courront dans les vallons

	Et voleront les oiseaux blancs…

	 

	Il s’endormit sous les mains douces de Georgia qui parcouraient sa chevelure.

	 

	Il fut réveillé en sursaut.

	— Lewis, on vient ! On vient, réveille-toi ! criait Georgia.

	La terre tremblait sous son dos. Des chevaux lancés au galop approchaient.

	— La milice de Saint John ! Sauvons-nous ! hurla-t-il.

	Mais il se ravisa aussitôt. Si c’était à lui que ces hommes en voulaient, ils auraient tôt fait de les rattraper le long de la piste. Il était plus sage de se dissimuler dans les hauts roseaux qui bordaient le Mississippi.

	— Quelle milice ? Qui est ce Saint John, un envoyé du Seigneur ? demanda Georgia avec un voile d’inquiétude.

	— Un jour je vous… je t’expliquerai, mais cachons-nous vite. Là !

	Tenant Georgia d’une main et les rênes de Ruby de l’autre, il s’avança vers l’armée des roseaux placides qui agitaient doucement la tête en signe de bienvenue. De bonne grâce, Ruby accepta de se coucher. Georgia s’agenouilla à ses côtés et ils attendirent que passent les cavaliers. Ils étaient trois.

	— Halte ! cria l’un des hommes.

	Deux des cavaliers mirent pied à terre et inspectèrent l’endroit où Elihu et Georgia venaient d’unir leurs corps.

	— Chon pas loin, sicher, sicher… grogna un petit gros aux moustaches tombantes en s’essuyant le front d’un revers de manche.

	Un Allemand, pensa Elihu. Peut-être le frère ou un ami de Stangl lancé sur ses traces.

	Celui qui était resté en selle ne disait mot. Il paraissait songeur. Ses mains gantées de noir croisées sur le pommeau de la selle, il fixait ses compagnons qui s’étaient agenouillés sur le rectangle d’herbe foulée comme si celui-ci pouvait leur révéler où étaient passés ceux qui s’y étaient couchés. Il était très grand, très maigre et portait une longue cape noire. Elihu crut reconnaître le Corbeau, l’homme qui était venu lui annoncer la mort de Rosa et l’avait ramené près des siens afin qu’il puisse pleurer sa pauvre mère. Il ferma les yeux et fronça les paupières, attendant que l’image du visage de son compagnon de chevauchée s’imprime à nouveau dans sa prunelle et se superpose à celle de l’homme qui se tenait à soixante pas de lui.

	Cette petite tête d’oiseau de malheur noyée sous un grand chapeau à bord droit, ce nez long et camus, cette peau jaune et fripée, c’était bien lui le Corbeau, ce drôle d’oiseau sans ailes. Et il ne faisait aucun doute dans son esprit que c’était Elihu Morgenstern que le Corbeau était venu chercher sur les bords du Mississippi. Riley, le maire, et Tory, le juge, avaient dû lui demander de ramener le fils du bottier à Saint John non plus pour pleurer un de ses chers parents disparus mais afin d’y être pendu haut et court pour avoir soustrait Horst Stangl au monde des vivants.

	— Vois pas les traches de chabots de les cheval. Chont à pied. Chont pas loin devant, sicher, sicher ! Schnell, wir müssen gehen ! s’excitait le gros moustachu à qui sa lourde panse rendait périlleuse l’escalade de sa monture, une jument pie aussi grasse et courtaude que lui.

	— Vous vous trompez, Lothar, croassa le Corbeau d’un ton las. Ils se cachent par ici, dans la forêt ou au bord du fleuve. Ils sont derrière les arbres, dans les buissons ou sous les roseaux. Je le sais. Je le sens. Suffit d’attendre. À force de se faire bouffer par les maringouins, ils finiront bien par en sortir. Et on pourra les tirer comme de vulgaires lièvres des marais.

	Georgia avait enfoui sa tête dans la poitrine d’Elihu comme si elle avait voulu à son tour entrer en lui pour se soustraire à la menace des cavaliers. Elihu observait la scène en retenant son souffle tout en pestant contre les maringouins qui, effectivement, se régalaient de leur sang bouillant.

	— Nein, messieu le Corbeau. Pas d’accord. Es ist nicht möglich ! Ils nous ont entendus et ils che chont enfouis. Ils filent defant nous. Sie gehen nach Saint Louis, sicher ! Fite, schnell, il faut partirrr, les rattraper afant la nuit ! hurla l’Allemand, pointant un index menaçant vers le sinistre échalas qui le toisait du haut de son grand cheval sombre.

	Le Corbeau secoua la tête de dépit.

	— Vous ne comprenez rien, mon pauvre Lothar. Ici, en Amérique, quand on chasse, il faut toujours se mettre dans la tête de la bête que l’on poursuit. C’est la seule chose intelligente que ces salauds d’Indiens nous aient apprise. Mais comme c’est vous qui payez, on fera comme vous voulez.

	— Aché parlé, en route ! coupa l’Allemand.

	Les trois cavaliers éperonnèrent leur monture et repartirent comme ils étaient venus. Au grand galop, vers le sud, en direction de Sainte Geneviève.

	— Qui étaient ces hommes ? demanda Georgia, grattant ses joues que les maringouins avaient constellées de points rouges.

	— Des justiciers.

	— À la recherche des assassins de ma famille ?

	— Non.

	— Comment le sais-tu ?

	— Je le sais, je le sens.

	— Tu es comme cet homme, le Corbeau. Tu sais et tu sens, tout comme lui, se moqua Georgia.

	— Je suis comme le Corbeau, si tu veux. Et j’ai bien senti que ces hommes-là, ce sont des méchants. Des tueurs. Tu as entendu comme moi ce qu’ils auraient fait s’ils nous avaient découverts.

	— Mais puisque nous n’avons rien fait de mal !

	— Toi non, s’entendit répondre Elihu. Et maintenant, cesse de me poser des questions et partons d’ici.

	— Du mal, moi non… et toi non plus, hein, Lewis ?

	— Suffit, Georgia, coupa-t-il sèchement.

	Il avait beau aimer sa femme, goûter sa tendresse et accepter de lui offrir toute sa vie, il ne lui livrerait jamais le terrible secret qui lui avait fait fuir ses promesses de fortune dans la Grande Prairie.

	Ils trouvèrent refuge pour la nuit au pied d’un orme solitaire, sur une butte ronde d’où ils pourraient tout à la fois surveiller la piste et contempler le Mississippi que le soleil couchant embrasait dans une symphonie anarchique de flammes jaunes, orange et rouges.

	 

	Elihu eut du mal à trouver le sommeil, assailli par mille questions. Combien de temps encore les justiciers de Saint John allaient-ils le poursuivre ? Sa barbe fauve, son nouveau nom de Lewis Morgan et la compagnie de Georgia suffiraient-ils à le fondre dans la foule anonyme des colons en route vers l’Ouest, à le protéger du Corbeau et de tous ceux qui s’étaient donné le mot pour le ramener mort ou vif sur la grand place de Saint John ? Il n’en était pas certain.

	En dépit du prix qu’il devrait payer, sa liberté perdue peut-être jusqu’à son dernier souffle, Elihu tenait à se persuader qu’il ne regretterait jamais d’avoir tué le meunier. Il se souvint de cette phrase étrange que prononçait son père chaque fois que ses lourds ciseaux conduits par des mains fatiguées s’égaraient sur la peau épaisse, rendant la pièce de cuir inutilisable : Dieu fait ce qu’il veut, l’homme ce qu’il peut. Parfois l’homme ne peut ce que Dieu veut, mon pauvre Elihu.

	Et si l’homme pouvait ce que Dieu veut ? Et si le Tout-Puissant lui-même s’était emparé de sa raison pour qu’il lacère jusqu’à la mort le corps indigne de ce vieux grigou de Stangl ? Mais qui pourrait le lui dire ? Et comment pourrait-il l’expliquer à ses poursuivants ? Il se faisait bien tard. Et, dans la nuit noire d’un ciel épais, il ne se trouva aucune étoile pour lui répondre. Le sommeil ne viendrait pas. Alors Elihu étreignit Georgia, entra en elle et lui fit l’amour jusqu’aux premières lueurs du jour.

	 

	Ils furent tirés de leur sommeil par des cris d’enfants.

	— Un village ? demanda Georgia avec un sourire plein d’espoir.

	— Pas de village par ici, à ce que je sache, répondit Elihu.

	Les mains en visière, il porta son regard vers la touffe d’arbres plantée au beau milieu du Mississippi d’où montaient des piaillements de gosses.

	Depuis la berge, deux enfants agitaient les bras en leur direction en sautant sur place. Elihu leur répondit d’un petit geste furtif. Les mains en porte-voix, le plus grand lui demanda de les rejoindre au moyen de la corde qui reliait l’île à la rive est du fleuve.

	— Vous verrez, il y a un canoë !

	— Et mon cheval ? cria Elihu.

	— L’eau n’est pas très profonde et le courant est faible, répondit la voix. Aucun danger. Mettez-vous avec votre dame dans le canoë en tenant votre cheval par une longe et tout ira bien. Venez, nous vous attendons !

	Elihu et Georgia se regardèrent.

	— Ils ont l’air aimable. Nous pourrions nous reposer parmi eux quelques jours pour reprendre des forces avant de rejoindre Saint Louis, suggéra-t-elle.

	Elihu acquiesça. L’endroit le soustrairait pour un temps aux justiciers de Saint John.

	— C’est d’accord, on vient ! lança Elihu aux gamins qui n’étaient plus deux mais sept maintenant et bondissaient avec enthousiasme.

	— C’est une danse de bienvenue ? demanda Georgia.

	— Non, ce ne sont pas des sauvages mais des Blancs. Comme nous. Ils n’ont pas dû voir d’humains depuis belle lurette. Et ils sont tout excités à l’idée de nous rencontrer.

	Le passage se fit sans encombre. Ruby, qui adorait patauger dans l’eau, entra dans le fleuve sans opposer de résistance tandis que Georgia s’asseyait, jambes allongées et mains sur les cuisses, dans le tronc grossièrement évidé à la poupe effilée qui faisait office d’embarcation. Elihu prit place derrière elle, agrippant la corde d’une main et tenant les rênes de Ruby de l’autre. C’était leur premier contact avec l’eau du Mississippi. Elihu ne résista pas à l’envie de plonger la main dans cette eau claire qu’il avait toujours imaginée brune, trouble et sale. Georgia y trempa un mouchoir rose pâle qu’elle se passa sur le visage. Ils entamèrent la lente progression vers l’île en évitant les branches et les troncs pourris qu’un orage récent avait précipités dans le fleuve.

	À mesure qu’ils approchaient, ils détaillèrent la ribambelle de gamins qui leur faisait face. Ils étaient onze à présent, tous blonds ou roux. Le plus grand, celui qui les avait hélés, paraissait avoir seize ans à peine ; les deux filles qui se tenaient à ses côtés guère plus de quatorze et tous les autres entre trois et douze ans. Ils étaient maigres et vêtus de haillons sales.

	— Qu’ils ont l’air misérable, chuchota Georgia. On dirait des naufragés.

	Elihu se demanda ce que cette tripotée d’enfants et leurs parents pouvaient bien faire sur cette île perdue au beau milieu du Mississippi.

	— Ils doivent vivre de pêche et de chasse, pas d’élevage puisque toute l’île paraît recouverte d’arbres et de buissons, dit-il à Georgia.

	Lorsqu’ils posèrent le pied sur le sol spongieux de l’île, les enfants se placèrent en file indienne, du plus grand au plus petit. L’aîné s’agenouilla devant eux, les mains jointes sur sa poitrine, et leur murmura :

	— Soyez les bienvenus au royaume de God Island. Je m’appelle Jesus Dolittle, fils de Joseph et Mary Dolittle. Ce sont mes frères et mes sœurs. Nous allons vous conduire au roi de l’île, notre bon père Joseph, messager de Dieu. C’est lui qui a fait de ce havre le refuge des âmes pures qui survivront à l’Apocalypse.

	Elihu et Georgia échangèrent un regard étonné.

	Elihu se retourna, tentant d’évaluer le temps qu’il leur faudrait pour rejoindre l’endroit d’où ils avaient embarqué au cas où un repli précipité s’imposerait. Georgia lui étreignit le bras. Il lui décocha un sourire qui se voulait apaisant mais qui ne la rassura pas.

	— Allons-nous-en, lui souffla-t-elle à l’oreille en se hissant sur la pointe des pieds. Allons-nous-en, ce sont des illuminés, des fous de Dieu. Et regarde comme ils sont maigres et sales. Ils n’ont rien à nous offrir à manger. Je t’en supplie, Lewis, partons !

	— Ils sont bons, ça se voit. On ne risque rien, trancha Elihu.

	Ils cheminèrent à travers un bois de petits chênes, noyers, noisetiers et serviceberries qui se serraient tant sur ce bout de terre qu’aucun n’affichait la majesté de leurs congénères de la rive. Bien des sujets portaient des traces de morsures et laissaient pendre leurs branches cassées comme s’ils n’avaient ni le courage ni la force de les tendre vers le ciel. Sur le passage du petit groupe, des chèvres brunes efflanquées décampaient.

	— Avec les poules, ce sont elles qui nous font vivre. Nous buvons leur lait, mangeons la viande de leurs petits et nous couvrons de leur peau l’hiver, expliqua Jesus.

	Elihu inspecta le jeune homme. Au-dessus de ses joues creuses recouvertes d’un duvet épars, ses grands yeux verts, battus par des mèches de cheveux sales, roulaient en tous sens, lui donnant un air de fou qui contrastait avec le soin qu’il mettait à s’exprimer. Ses bras décharnés, qui laissaient pointer ses os, étaient couverts de pustules pourpres et de croûtes brunes.

	Quant aux gosses qui marchaient sur ses talons, ils n’étaient pas moins étranges. Les deux filles n’avaient pas l’air en meilleure santé que leur aîné. L’une d’elles exhalait une pestilence détestable, où se mêlaient la viande pourrie et le vinaigre éventé. Elihu reconnut l’odeur des menstrues qui s’emparait furtivement de ses sœurs une fois par mois. Au moins Rebecca et Judith se lavaient-elles. À en juger par leurs ongles noirs et leurs pieds gris, les filles de cette île ne se donnaient pas cette peine. Pas plus que les sept autres enfants, dont les vêtements sales empestaient l’urine et les excréments qui tachaient la toile rêche de leurs haillons. Quant au petit dernier, entièrement nu, il avait un ventre si gros qu’on eût dit qu’il portait un enfant. Elihu le vit s’accroupir et faire ses besoins en geignant puis se remettre en route sans prendre la peine de s’essuyer le derrière.

	Drôle d’enfer pour un paradis, pensa-t-il alors qu’ils approchaient d’un groupe de pauvres cabanes faites de troncs à peine équarris, qui arboraient des toits recouverts de terre parsemée de touffes d’herbe et de mousse. Jesus arrêta le groupe de la main.

	— Attendez-moi, je vais chercher notre père et roi.

	Il s’engouffra dans une cahute. Deux coqs et une douzaine de poules en sortirent en trombe, caquetant d’indignation dans un nuage de poussière où voletaient quelques plumes rousses.

	 

	Jesus en ressortit à son tour. Il tenait par la main un homme au teint jaune, si maigre et faible qu’il peinait à tenir sur ses jambes couvertes d’escarres. Sa longue barbe grise s’étalait sur sa tunique informe sous laquelle saillaient ses côtes. Georgia sursauta.

	— On dirait qu’il est déjà mort, murmura-t-elle.

	À la suite de l’homme, deux femmes apparurent. L’une, aux yeux clairs, qui semblait ne pas avoir plus de vingt ans, retenait de ses mains son ventre qui portait un bébé. L’autre, aux yeux noirs et au nez cassé, était fripée comme une vieille pomme et se tenait sur une canne.

	— Joseph Dolittle, roi de God Island. À qui ai-je l’honneur ? demanda l’homme.

	— Lewis et Georgia Morgan, mari et femme. En route vers l’Ouest où nous allons nous établir.

	— Mes épouses, Beverley et Suzann. Les autres sont au travail, fit Joseph Dolittle en désignant les deux femmes de la tête.

	— Les autres ? demanda Elihu

	— Oui, des femmes j’en ai cinq. J’en ai eu jusqu’à sept. Une pour chaque jour de la semaine mais il y en a une, Kathleen, qui est morte en couches. L’autre, Martha, était tellement malade que j’ai dû la noyer. C’est mieux comme ça car, comme je suis un peu faible ces temps-ci et que je me dois d’honorer chacune de mes épouses une fois par semaine, ça me fait deux jours de répit.

	Elihu sentit l’épaule de Georgia frissonner contre la sienne.

	— Mais, monsieur Dolittle, ce n’est pas du tout légal d’avoir plusieurs femmes en Amérique, observa crânement Elihu.

	— Nous ne sommes pas en Amérique ici, monsieur Morgan, coupa sèchement Joseph Dolittle.

	L’homme les invita d’une main à s’asseoir sur un banc maculé de crottes de poules, sous un sycomore qu’une rafale de vent avait étêté.

	— Nous sommes dans le royaume de God Island, mon royaume, celui du peuple de mes femmes et de mes enfants et de toutes les âmes pures qui voudront bien nous rejoindre pour survivre à l’Apocalypse.

	— L’Apocalypse ?

	— Oui, l’Apocalypse. La fin du monde, si vous préférez. Elle emportera toute la vermine humaine qui encombre notre planète. Elle ne laissera en paix que ceux qui, comme nous, dévouent leur vie au Dieu tout-puissant au prix de sacrifices et de privations.

	Les deux femmes et Jesus hochèrent la tête en signe d’approbation.

	— De quoi vivez-vous ? Comment nourrissez-vous tous vos enfants ? Ils sont si malingres, s’inquiéta Georgia.

	— Nous vivons de l’amour du Seigneur, fit Joseph Dolittle, ses yeux fiévreux lancés vers le ciel. Nos ventres se suffisent de peu. Le lait des chèvres, la chair des chevreaux et de la volaille et le potager où mes trois autres femmes sont en train de travailler.

	L’homme se tourna vers l’aîné des enfants, qui était resté debout près d’un tonneau renversé dans lequel sommeillait un chien jaune.

	— Jesus, dis aux femmes de venir saluer nos hôtes.

	Elihu et Georgia regardèrent le jeune homme se frayer un chemin à travers les buissons avec, à la queue leu leu, plusieurs de ses frères et sœurs.

	— Cette… Apocalypse, reprit Elihu, c’est pour bientôt ?

	— Si je savais… J’ai beau interroger Dieu chaque jour et chaque nuit, je n’ai toujours pas la réponse. Quelques jours, quelques mois, quelques années tout au plus. Toute l’Amérique sera en feu et nous serons les seuls à survivre au désastre, ici sur notre île.

	— Comment pouvez-vous en être aussi sûr ?

	— Dieu me l’a dit. Les femelles l’ont entendu. Beverley, Suzann et aussi Mary, Rose et Frances. Dites-lui, toussa-t-il en se tournant vers les deux femmes qui se tenaient debout à ses côtés.

	— Notre roi Joseph dit vrai, confirma la plus jeune. Nous l’avons vu. Ils se sont parlé, Dieu et lui. C’était un soir d’orage. Nous étions sur cette île depuis trois années et nous attendions un message. Un matin, notre roi Joseph nous a dit que si le Tout-Puissant ne venait pas à lui avant la nuit, il ferait un grand bûcher où il nous ferait tous brûler vifs. Il a allumé le brasier et a attendu. Et Dieu nous est apparu. Il a parlé, parlé. Il a même pleuré quand Joseph lui a demandé ce qu’il pensait de ce que les colons avaient fait de l’Amérique. Si vous éloignez votre dame, je vous dirai les injures qu’il a prononcées en parlant des colons qui avaient pris l’Amérique pour la tour de Babel.

	— Je peux les entendre, suggéra Georgia.

	— Non, vous ne pouvez pas, dit gravement Beverley.

	— Dis-lui, Beverley, ordonna le roi Joseph.

	La jeune femme prit son souffle et enchaîna aussi vite qu’elle le put la bordée d’injures que Dieu avait destinées aux Américains ce soir-là.

	— Vermines, crapauds, satrapes, vauriens, cadavres putréfiés et même grosse merde ! Vous vous rendez compte ? s’exclama-t-elle, avant de poser une main sur sa bouche comme si elle voulait empêcher ces terribles injures de reprendre place dans sa gorge.

	Georgia se retint de rire aux éclats. Elihu, lui, salua les révélations de Beverley d’un retentissant : « En effet, ces injures font frémir ! »

	— Sutou, sutou, poursuivit la pauvre Suzann de sa bouche sans dents, il nous a demandé de ester su l’île, d’obéi à note oi Josefff, de lui faie tous les enfants qu’il lui plaiait et de se teni pouets à accueilli les âmes pues qui voudaient échapper aux flammes de l’enfé.

	— Vous êtes donc les bienvenus, lança le roi Joseph. Je vous accepte en mon royaume. Cette cabane est pour vous, ajouta-t-il en désignant une case à moitié effondrée. Dans ma vie d’avant, j’étais charpentier. Comme le bon Joseph de Nazareth. Je vous donnerai des conseils avisés pour la remettre en état.

	— Inutile, je connais le travail du bois, répliqua Elihu.

	Il se garda bien de préciser qu’il avait construit une douzaine de moulins dans l’Illinois et le Wisconsin.

	Tandis que, de sa voix lasse de vieillard, Joseph Dolittle leur détaillait le calvaire de l’Apocalypse qu’allaient endurer les Américains, Elihu imagina ce que pourrait être leur vie sur ce petit bout du monde. Il se voyait déjà dirigeant la construction de maisons de bois qu’il prendrait soin de bâtir sur des pilotis afin que les crues les épargnent. Celle qu’il édifierait pour Georgia et lui serait plus grande, avec une véranda. Il la bâtirait à la pointe sud de l’île afin que sa femme et tous les enfants qui naîtraient de leur union puissent voir le soleil se lever et se coucher en enchantant le Mississippi. Il défricherait une grande parcelle au centre de l’île, où la terre lui était apparue souple lorsqu’il l’avait traversée à leur arrivée. Là, il planterait du blé. Il construirait un petit moulin alimenté par un canal de dérivation. Il pourrait aussi élever quelques bovins sur la rive plantée d’herbe grasse. Depuis l’île, il les conduirait sur une barge qu’il assemblerait lui-même et les ferait garder par les enfants de Joseph.

	Personne, jamais, ne penserait à venir le chercher ici. Il surprit le profil de sa femme qui se détachait des reflets éphémères du Mississippi. Ils y seraient heureux et prospères, lui, Georgia et leurs enfants. La vie s’écoulerait autrement plus douce et paisible que dans cet Ouest sauvage où tant d’hommes avaient égaré leurs rêves.

	Et puisque, vu son état pitoyable, ce roi fou n’en avait certainement plus pour très longtemps, c’était lui, Lewis Morgan, qui deviendrait le chef des lieux, avec sous ses ordres une brigade de femmes et d’enfants dociles et travailleurs. Il les libérerait de leur dévotion imbécile et exalterait leurs cœurs et leurs corps dans la transformation de cette île sale et miséreuse en paradis sur terre. L’entreprise valait bien toutes les aventures à l’ouest de Saint Louis. Elle était aussi noble que ces rêves de grandeur et de fortune qui l’avaient habité du temps où il construisait des moulins.

	Jesus réapparut avec deux femmes à sa suite. D’une saleté repoussante, elles aussi. L’une d’elles, voûtée, le teint livide, paraissait aussi morte que son roi. Elle ne prit la peine ni de les saluer ni même de les regarder.

	— Mary, vieille chienne de l’enfer, salue nos hôtes, je te prie ! gronda Joseph. C’est ma première femme, s’excusa-t-il auprès de ses visiteurs. Elle n’a plus toute sa tête depuis la mort de quatre des six enfants que je lui ai faits, emportés l’année où nous nous sommes installés. Elle souffre d’un mal mystérieux, sans doute l’œuvre du Diable qui a voulu la punir de ses péchés. J’ai bien pensé la noyer mais je n’en ai plus la force. Et puis, elle est encore bonne à creuser la terre, comme un chien de prairie. Elle a déjà fait sa tombe à mains nues, au bout de l’île.

	Mary resta sans réaction. Elihu se dit qu’elle devait être sourde.

	La seconde femme, qui arborait un ventre bien rond, leur adressa un sourire triste. Elle était plutôt jolie avec ses grands yeux verts, son long nez droit et ses cheveux châtains retenus en chignon sous un foulard mauve que le soleil avait délavé.

	— Viens, ma Rose, viens là, lui lança le vieil homme en tapant des mains sur ses cuisses. Ce soir tu seras honorée par notre invité dont je prendrai la femme en guise de bienvenue. Vous pourrez engrosser mes femelles et j’honorerai la vôtre une fois par semaine, n’est-ce pas, monsieur Morgan ?

	Georgia étouffa un cri. Rose, elle, baissa la tête et s’approcha du nouveau venu.

	— Non, monsieur Dolittle ! répondit sèchement Elihu. Nous voulons bien rester quelque temps parmi vous, vous aider à consolider vos maisons ou à en construire d’autres, abattre des arbres et labourer la terre. Mais vous ne toucherez pas à ma femme et je ne toucherai pas aux vôtres !

	— Ce sont les lois de Dieu, dont je suis le messager sur cette île. Il vous faudra vous y conformer, faute de quoi vous n’échapperez pas aux flammes de l’Apocalypse, objecta Joseph Dolittle.

	— Il n’en est pas question. Nous préférons vous quitter sur-le-champ.

	Il attrapa la main de Georgia, fît mine de s’éloigner.

	— N’en faites rien ! Restez parmi nous ! Je vous accorde quatre saisons de réflexion avant d’adopter nos usages.

	Elihu ne prit même pas la peine de répondre. Il se tourna vers Georgia et lui assena à l’oreille :

	— Demain, nous commençons la construction d’une petite maison au bout de l’île. Nous y serons tranquilles. Et d’ici peu, cette terre sera à moi.

	— Nous ferons comme tu voudras, Lewis Morgan, soupira Georgia.

	— Que Dieu vous bénisse, vous et votre femme. Qu’il vous pardonne de ne pas vouloir obéir tout de suite au plus loyal de ses messagers sur terre ! Dès ce soir, je prierai avec mes femmes pour que l’Apocalypse ne survienne pas avant que vous soyez des nôtres en vous soumettant à toutes nos lois, à commencer par celle qui vous commande de me laisser honorer votre femme quand il me plaît et vous ordonne d’engrosser toutes les miennes afin de faire croître, dans notre divin refuge, le peuple des survivants de la fin du monde, conclut dans une toux rauque le roi de God Island.

	Puis le vieillard regagna sa case en se tenant difficilement sur ses deux pieds.

	— Vieux fou ! Tu vas bientôt crever, murmura Elihu en le regardant s’éloigner. Et ton peuple, comme tu l’appelles, je le libérerai de la geôle des balivernes dans lesquelles tu le retiens prisonnier. Je prendrai le commandement de cette île pour en faire un vrai paradis.

	— Alors nous n’allons plus à Saint Louis ? Et cette ferme que tu pensais acheter dans le Missouri, c’est fini ? s’inquiéta Georgia.

	— Peut-être, peut-être pas. Il faut que j’en parle à Dieu, lui dit-il dans un sourire amusé.

	— À Dieu, mais au vrai. Pas à celui de ce pauvre fou.

	— C’est le même, Georgia, mais tout le monde ne comprend pas de la même façon ce qu’il attend de nous. Il y a des gens qui, comme moi, croient en Lui et lui rendent grâce d’avoir répandu la vie sur Terre sans le penser capable de gouverner les consciences des hommes.

	Georgia haussa les épaules et se signa. Elihu ne l’avait pas convaincue. Son mari était étrange, parfois.

	
 

	Chapitre 14

	— Mais c’est Elihu Morgenstern ! Que fais-tu ici, à Saint Louis ?

	D’abord Elihu feignit de ne pas avoir entendu cette voix venue du ciel. Pourtant, si la personne qui le hélait avait pu toucher sa peau à cet instant précis, elle aurait senti tous les poils de ses bras dressés comme des brins d’herbe sèche. Morgenstern, son nom d’avant… Après avoir stoppé net sa marche, il poursuivit sa route en affectant le détachement. Il salua même dans un large sourire un grand nègre au corps décharné et aux vêtements en lambeaux attelé à une lourde charrette chargée de longues planches de cèdre qui remontait péniblement la Chouteau Street.

	— Elihu Morgenstern de Saint John, Illinois, retourne-toi ! C’est moi !

	Il eut envie de détaler mais se ravisa. Sa fuite aurait éveillé les soupçons des passants et des ouvriers occupés à la construction des maisons. Si sa tête était mise à prix pour le meurtre du meunier Horst Stangl, il se trouverait bien un homme qui tenterait sa chance en le ceinturant avant de le remettre à la police pour toucher la prime. La peur n’arrive jamais à faire fuir le danger, lui souffla, depuis sa mémoire, Theodore Feldmann.

	— Mais enfin, Elihu Morgenstern, serais-tu devenu sourd ? Retourne-toi donc et lève la tête !

	Cette voix lui était familière. Certes, il était incapable de lui donner un sexe. Elle pouvait tout aussi bien venir d’un homme au timbre clair ou d’une femme à la voix éraillée. Cette pointe d’accent anglais lui rappelait les concitoyens de Saint John qui étaient nés de l’autre côté de l’océan. Il fit défiler quelques visages auxquels la voix aurait pu appartenir : le pasteur Baker, le juge Tory, Virginia Eckett ou la vieille Margaret Heliwell, tous venus d’Angleterre et qui avaient rejoint l’Amérique il y avait moins de vingt ans, avaient ces intonations si particulières et cette manie de modeler les syllabes derrière les lèvres quand les vrais Américains préféraient les lancer depuis le fond de la gorge.

	Il s’arrêta et fit volte-face. Au premier étage d’une maison à la façade sans couleur, une femme à la chevelure grise et au visage épais agitait un bras dans sa direction. Elihu ne la connaissait pas. Il lui rendit un timide salut de la main et s’avança vers elle afin de lui ôter l’envie de l’apostropher à nouveau sous le regard des badauds. À mesure qu’il se rapprochait de la femme, il essayait de mettre un nom sur son visage. Ces efforts restaient vains. Et il n’osait pas lui demander de se présenter, de peur qu’elle ne lui rappelle sa jeunesse à Saint John, ce qui ne manquerait pas d’attiser la curiosité des passants.

	— Pousse la porte et rejoins-moi. Je suis en haut de l’escalier. Ne te tiens pas à la rampe, elle est descellée, et fais attention en montant, la troisième et la septième marches sont pourries, lui recommanda la femme.

	 

	Elle l’attendait sur le pas de la porte.

	— C’est moi, Virginia. Virginia Eckett. Mais ici, on m’appelle Cherry à cause des jupons que je porte. Enfin, que je portais car comme je suis trop vieille, on m’a renvoyée de la maison où je vendais mes charmes.

	Elihu retint un cri. Virginia n’avait plus rien à voir avec la fée Virgi qui ensorcelait la famille Morgenstern de ses histoires romanesques. Elle, autrefois si mince, avait terriblement forci. Son joli cou si fin contre lequel il aimait se blottir pour la remercier de l’avoir fait voyager dans les vallons verts des Highlands ou sur la houle folle de la mer d’Irlande était enfoui sous des plis de graisse. Son buste, hier si ferme, trônait maintenant sur une bedaine qu’elle ne se donnait même plus la peine de contenir sous ses habits sales. Ses yeux verts, qu’il avait connus si lumineux, étaient injectés de sang, son teint de pêche s’était effacé derrière un voile gris parcouru de marbrures roses et plusieurs de ses belles dents blanches avaient disparu.

	— Mais… je vous croyais à Baltimore avec ce riche marchand ? bredouilla Elihu.

	— Mon homme était un riche marchand comme moi je suis la sainte Vierge, mon petit ! Il m’avait à peine emportée de ce trou à rats de Saint John qu’il m’a fait tapiner de force pour les mineurs de Galena. Une horreur. Je ne savais pas que les hommes pouvaient être pires que des bêtes sauvages avec les femmes. Contre quelques cents de plus, Mortimer les autorisait à me frapper ou à me prendre à plusieurs. Une horreur… répéta-t-elle en essuyant ses yeux gonflés.

	— Mais vous n’avez pas essayé de vous enfuir ?

	— Bien sûr que j’ai essayé. Quatre ou cinq fois, peut-être. Toujours rattrapée. Et les rossées que j’ai prises à chaque fois ont fini par me dissuader de fausser compagnie à Mortimer. Vois mes dents, mon petit, dit-elle en soulevant ses lèvres de ses index potelés. Cassées à coups de poings et de pieds. Une horreur. Alors je me suis consolée avec le whiskey. Il est devenu mon meilleur compagnon. De toute façon, je n’en ai plus pour très longtemps. Je suis rongée par le mal, soupira Virginia en plaquant ses deux mains sur son bas-ventre. Comme disait ce bon vieux Theodore Feldmann, on meurt toujours par où on a péché.

	— Et ce Mortimer, qu’est-il devenu ?

	— Mort. Tombé de l’escalier à ce qu’on m’en a dit. Deux jours après m’avoir vendue ici à Saint Louis à Honoré Bonnefoy, qu’on appelle Boone par ici. Un curé défroqué, enfui de France, qui tient deux bordels sur le port.

	Virginia s’affala sur un vieux fauteuil à l’assise éventrée dont l’un des bras pendait et invita Elihu à s’asseoir sur le lit aux draps constellés de larges taches jaunes et brunes.

	— Désolée, s’excusa-t-elle, je ne mets pas de couverture. Ce taudis est une étuve l’été et un glacier l’hiver. Mais c’est ma dernière demeure alors je ne me donne même plus la peine de mettre de l’ordre et de faire le ménage. Et puis je ne retiens plus mes organes.

	Elle lui tendit un verre sale qu’elle remplit en tremblant d’un whiskey trouble et leva son propre verre.

	— À ta santé, mon petit. Pour la mienne c’est trop tard. Dans quelques semaines, on me jettera dans une fosse commune en face de Bloody Island.

	Elihu eut envie de pleurer. Il lui sourit tristement et s’entendit lui dire :

	— Je vous aimais tant.

	— Tu me dis cela comme si j’étais déjà morte. Tu as raison. J’ai rendu mon âme à Dieu. Je ne sais pas bien ce qu’il pourra en faire. Mais, quand j’étais à Saint John, j’ai lu dans un roman de Malcolm Gardener que les putains avaient une place au paradis…

	— Vous lisez encore ?

	— Non, mon petit. Pas lu un livre depuis que je tapine. Et je le voudrais que je ne le pourrais plus. Je vois si mal.

	Le whiskey échauffa la bouche d’Elihu avant d’embraser sa gorge en libérant des senteurs de miel et de bois.

	— C’est du Hunter’s Delight, le meilleur par ici. J’en bois jusqu’à deux bouteilles par jour. Le dernier luxe que je m’offre. C’est un vieux client auquel je fais quelques gâteries qui me l’apporte tous les jours. Comme il est vieux et pas très ardent, ce n’est pas trop cher payé. Reprends-en et sers-moi, proposa-t-elle en s’épongeant le front avec le manche de sa robe.

	À chaque rasade, Virginia retrouvait le sourire qu’il lui avait connu à Saint John, lorsqu’elle enchantait la famille Morgenstern de ses belles histoires. En avalant une nouvelle gorgée, il ferma les yeux et la revit, jolie rousse aux yeux brillants dont il imaginait le corps ferme sous sa robe légère. Tant de fois, enfant, il avait rêvé d’elle en espérant qu’il se trouvait sur terre une toute jeune

	Virginia Eckett pareille à celle qui lui avait fait face toute la soirée. Une Virginia de son âge, avec laquelle il aurait plongé dans de belles et tristes histoires avant de se blottir contre la peau chaude et moite de sa poitrine. Mais Virginia n’était plus qu’une ombre et ce n’est pas de l’amour mais de la pitié que lui inspirait celle qui, pour la troisième fois, avait rempli à ras bord son verre sale de Hunter’s Delight.

	— Assez parlé, je n’en ai plus la force, toussa-t-elle. Mais dis-moi ce que tu fais ici.

	Elihu hésita un long moment. Devait-il lui raconter quelques banalités ou, enfin, s’affranchir de ses lourds secrets ?

	— Dis-moi donc, mon petit, répéta Virginia, fermant les yeux dans une grimace de douleur.

	Il se resservit un troisième verre de whiskey et lui déroula le récit de sa jeune vie. Il s’attarda sur la belle aventure des moulins, aux côtés du brave Nelson Westbury.

	Il lui parla beaucoup de Sam, de la mort de Rosa et Edmund, que Virginia salua d’un bref reniflement.

	— Et pourquoi es-tu donc par ici ? répéta-t-elle.

	Enfin Elihu se décida à confier ses déboires avec Stangl, le meurtre qu’il avait commis pour venger son honneur et celui de Sam, son seul ami. Il interrogea son visage, craignant d’y voir se dessiner un rictus d’effroi mais, en dépit des détails sanglants qu’il ne lui avait pas cachés, l’assassinat du meunier ne suscita qu’un bref haussement de sourcils de la part de Virginia.

	— Regrettes-tu ce que tu as fait ? demanda-t-elle.

	Pour toute réponse, il avança une main comme s’il voulait empêcher le fantôme de Stangl de l’assaillir de remords.

	Il raconta sa rencontre avec Georgia, leur mariage, leur fuite le long du Mississippi, cette année noire passée sur God Island aux côtés de Joseph Dolittle et de sa tribu de gueux, de la mort du roi de God Island.

	— Comme le monde est petit ! l’interrompit Virginia. Ce Jo, je l’ai bien connu. C’était un grand homme, si bon, si doux, si brave. Jo était charpentier à Galena, il a délivré quatre pauvres filles des mains de Jim Wesley, leur souteneur, qui l’a pourchassé sans répit pendant des semaines. Mais Jo a eu le dessus, il l’a égorgé comme un goret. Comme tu l’as fait à bon droit avec ce salaud de meunier qui t’a volé et a insulté ton ami !

	Elihu évoqua les ravages du choléra qui avait emporté tous les enfants et trois des veuves de Joseph Dolittle, et avec eux ses rêves de faire de God Island un paradis sur terre. Il raconta son voyage avec Georgia jusqu’à Saint Louis et les mauvaises rencontres qu’ils y avaient faites, lui parla du petit que sa femme portait dans son ventre. Il lui fit part de son hésitation à partir vers l’Ouest.

	— J’ai promis à Georgia d’acheter une ferme dans les Ozark, à l’ouest de Saint Louis, mais la bonne terre y est rare et celle qui reste à vendre est mauvaise. Et je ne me vois pas pousser la charrue jusqu’à ma mort. J’ai bien essayé de faire reconnaître mes talents dans le travail du bois auprès des chantiers navals qui construisent les grands vapeurs mais ils paient un salaire de misère que seuls les immigrants fraîchement débarqués d’Allemagne ou de Bohême peuvent accepter. Et je vous avoue, madame Eckett, que je ne me vois pas être commandé du matin au soir comme si j’étais un nègre. Alors j’attends.

	— Tu as raison, coupa Virginia. Les ouvriers, c’est comme les putains. Nous, on vend nos corps, eux, ils vendent leur force. C’est pas mieux. Mais tu attends quoi, au juste ?

	— Peut-être un signe de Dieu, sourit Elihu.

	— Tu peux toujours attendre, mon petit ! s’esclaffa Virginia avant de suffoquer dans une longue toux qui empourpra son visage.

	— Je me demande si, avec l’argent de mes premiers moulins que j’ai économisé, je ne vais pas construire une scierie au bord de la Gasconade, une petite rivière lente et calme qui traverse les Ozark où les colons déboisent les collines. Je voudrais que mon ami Sam soit de l’aventure mais je ne peux pas retourner à Saint John pour aller le chercher sans risquer de me faire arrêter.

	— Alors tu vas l’attendre longtemps, ton Indien, ricana Virginia en remplissant son godet.

	— Pas sûr. Deux fois par semaine, je me poste à l’embarquement des vapeurs qui remontent le Mississippi au cas où il se trouverait un voyageur se rendant à Saint John après avoir débarqué à Lacrosse, à Prairie du Chien ou à Sainte Geneviève. Je finirai bien par en trouver un qui acceptera de prévenir Sam que je l’attends ici.

	— Es-tu vraiment sûr que la milice te cherche encore ? Tu sais, en Amérique, on oublie si vite, mon petit. Et puis, avec ton nouveau nom et ta belle barbe, peut-être qu’on ne te reconnaîtra pas.

	— Bien sûr qu’elle me cherche, la milice. Et elle me cherchera longtemps. Pas pour cette vieille saloperie de Stangl mais pour le magot qu’il avait caché dans l’un de ses moulins et sur lequel mon second, un dénommé Louis Richard, a dû mettre la main en faisant croire que je l’avais emporté. C’est sans doute pour ça que des hommes continuent à me poursuivre.

	— Mais comment peux-tu en être si sûr ?

	Virginia entreprit de battre l’air chaud qui enveloppait son visage avec la couverture d’un vieux livre dont Elihu ne parvint pas à reconnaître le titre, enseveli sous la crasse et les taches de graisse.

	— C’est mon éventail, expliqua-t-elle dans un sourire qui lui rendit à nouveau, le temps d’un clignement d’yeux, le visage de jeune et belle femme qu’elle avait été. Tu vois, Elihu, même mort, entre les mains de quelqu’un qui ne peut plus lire, un livre ça peut toujours servir !

	Elle fut à nouveau saisie d’une quinte de toux qu’elle calma par quelques petites gorgées de whiskey bues au goulot.

	— Alors, comment peux-tu être certain que toute la police de Saint John est toujours lancée à tes trousses ?

	— Je le sais, madame Eckett. Je le sais, je le sens.

	— Puisque tu le sais et que tu le sens… Mais ici, tu ne crains rien. Personne ne te trouvera. Les nouveaux arrivants débarquent par centaines toutes les semaines. Suffirait de dire que tu es saxon ou rhénan et on te ficherait la paix. Les Allemands sont si nombreux que le conseil municipal de Saint Louis est obligé de traduire les arrêtés municipaux dans leur langue. Avec tes mains d’or, tu pourrais tout aussi bien faire le charpentier par ici. Au nord de la ville, on construit à tour de bras pour loger tous ces gens. Tu pourrais même faire fortune. Suffit de graisser la patte ou de forcer la main aux conseillers municipaux qui délivrent les autorisations de construction. J’en connais plusieurs qui auraient trop peur de me refuser ce service, si tu vois ce que je veux dire.

	— Non, madame Eckett, je ne resterai pas à Saint Louis. Cette ville, c’est l’enfer. Elle empeste tant les détritus et les eaux sales que les hommes eux-mêmes semblent être de la vermine. Ils prospèrent dans la fange au point que si on nettoyait cette ville, ils en mourraient tous.

	— Tu parles des miséreux ?

	— Non, de tous les habitants. Je les ai connus quand je travaillais comme débardeur en arrivant à Saint Louis : ces riches marchands qui font trimer les esclaves dans les entrepôts sur le port, ces gardes-chiourmes qui bottent les fesses des ouvriers trop lents, ces escrocs qui grugent les nouveaux arrivants en leur ponctionnant leur maigre pécule…

	— Tu parles des putains aussi ?

	— Des putains peut-être aussi mais pas de vous, madame Eckett. Pour moi, vous êtes restée et resterez celle qui nous racontait des histoires sous la véranda à Saint John.

	Et il lui rappela la terreur qu’inspiraient au petit Elihu et à la fratrie Morgenstern les tribulations de ce pauvre John Brown livré aux fureurs de la mer d’Irlande, et les larmes qu’avait fait couler sur leurs joues roses la romance entre la princesse aveugle et le berger muet dans les vertes collines des Highlands…

	Il n’était pas très sûr que Virginia, dont les yeux étaient clos et la tête renversée sur le dossier du fauteuil, était encore éveillée. Peut-être dans son sommeil redisait-elle les phrases qu’elle avait fait sonner aux oreilles des bambins. Il décida de partir.

	— Ta visite m’a fait tant de bien. Oublie celle que tu as face à toi et ne te souviens que de la belle et élégante jeune femme qui t’a fait rêver enfant. Je ne te reverrai pas, gémit-elle.

	Il s’approcha pour l’embrasser une dernière fois. Virginia s’aida de la main d’Elihu pour se redresser et l’entraîna sur le lit en titubant.

	— Je veux moi aussi te faire du bien.

	Elle le fit asseoir, dégrafa son pantalon et saisit son sexe qu’elle prit dans sa bouche. Afin d’oublier les odeurs pestilentielles que libérait le corps souillé de Cherry, il décida de respirer par la bouche. Vite, il ferma les yeux et vit apparaître la belle madame Eckett, celle qui enchantait toute la famille de ses histoires à l’eau de rose sous le porche de la maison de Saint John. Soudain, la douce voix de Virginia la conteuse lui revint en mémoire avec dans le souffle doux de ses mots les tempêtes folles et les amours impossibles qui l’avaient fasciné, enfant. En quelques spasmes, il se trouva aux côtés de ce pauvre John Brown que Dieu sauva des colères de la mer d’Irlande. Les ondes de volupté le blottirent dans les vallons des Highlands où la princesse aveugle et le berger muet s’enlaçaient en silence.

	En éclatant de plaisir, il ne put retenir un râle aussi retentissant que celui de l’ours noir qu’il avait surpris avec Sam près du moulin de Deerfield. Jamais il n’avait éprouvé une telle sensation. Elle fit exploser une gerbe de flammes rouge orangé au beau milieu de son crâne et souffla une tempête de frissons qui allaient et venaient le long de son échine. Il se retint de s’affaler sur le lit de peur de se coucher sur les souillures qui constellaient le drap. Les yeux encore parcourus en tous sens de petites étoiles blanches, il remonta son pantalon, serra Virginia dans ses bras et l’allongea délicatement sur le lit avant de déposer un baiser sur son front moite.

	— Jamais je ne vous oublierai, Virginia, jamais, murmura-t-il devant ses yeux clos.

	Elle ne répondit pas. Si elle respirait encore, c’était trop faiblement pour qu’il puisse l’entendre. Était-elle seulement assoupie, ivre morte ou déjà partie dans le paradis des putains ? Elihu ne chercha pas à savoir. Il referma doucement la porte derrière lui et s’assit sur le seuil pour reprendre ses esprits embrumés par le whiskey et compter les marches depuis le bas de l’escalier, afin de ne pas manquer de tomber à travers la troisième et la septième.

	 

	Dehors, il faisait doux. Il se retourna et leva la tête dans l’espoir d’y croiser une dernière fois le regard las de Virginia. Mais la fenêtre grande ouverte était vide. Seul un voile élimé, qu’elle avait dû tailler dans l’un de ses jupons couleur cerise, le saluait en voletant dans l’air. Le vent frais de cette mi-août qui musardait le long du Mississippi rafraîchissait son visage, séchait les gouttes de sueur qu’avaient fait perler les verres de Hunter’s Delight et sa violente extase. Son pas n’ayant pas retrouvé son assurance, Elihu décida de s’asseoir avant de reprendre sa route, le temps que les vertiges de l’alcool relâchent leur étreinte sur sa tête et ses jambes. Il s’adossa à une vieille bille de bois échouée face à Bloody Island et laissa son esprit vagabonder dans la fumée noire des vapeurs surchargés qui donnaient toute leur puissance pour remonter le courant. Des grappes humaines s’agrippaient aux bastingages. De pauvres gens qu’on embarque pour aller creuser les entrailles de la terre dans les mines de plomb de Galena et Potossi, pensa-t-il. « Comme des putains qu’on conduit au bordel », lui aurait dit Virginia.

	Le lent et régulier carrousel des roues à aubes des grands bateaux battant les flots lui rappelait ses chers moulins. Puisque les roues des vapeurs étaient entraînées par des moteurs, c’en serait bientôt fini des moulins à eau. Les moteurs au charbon n’imposaient plus de construire les bâtisses au bord des cours d’eau. Dans vingt ou trente ans peut-être, ces merveilles qu’il avait mis tant de cœur à édifier le long des rivières qui baignent la Prairie ne seraient plus que de vieilles carcasses battues par les vents de l’oubli. Et à Oak Creek, Miller’s Heights ou Ellis Woods, nul ne prêterait la moindre attention au soin qu’Elihu et ses hommes avaient mis à construire des moulins qui devaient leur survivre plus d’un siècle. Tu sais, en Amérique, on oublie si vite, avait dit Virginia. Les beaux orchestres formés par la roue, l’arbre de force, les engrenages et les meules se tairaient donc, les uns après les autres, tandis qu’au loin, signalés par un panache de fumée, les monstres à vapeur ronfleraient de tout l’orgueil des vainqueurs. Les moulins d’Elihu seraient emportés par les vents de l’oubli avec les Wondershoes de son pauvre père. Lui et moi, deux oiseaux aux ailes brisées, deux rêveurs emportés par leur cauchemar, soupira-t-il.

	Il avisa un petit rouquin aux pieds nus, affairé à faire tourner une roue grossière piquée de petites lames de bois dans un filet d’eau sale.

	— Hier, il y avait plus d’eau, elle tournait mieux, lui fit le gamin sans même lever la tête.

	Le buste penché en avant, les mains posées sur les genoux, Elihu s’approcha et s’entendit dire mot pour mot au gamin ce que le vieux Nelson Westbury lui avait lancé quelques années plus tôt devant la boutique Morgenstern, à Saint John.

	— Toi, quand tu seras grand, tu construiras des moulins. Ils brasseront l’eau des rivières et moudront le bon grain de la Prairie…

	Elihu avait espéré un sourire du gamin en retour. Il se serait même contenté d’un regard furtif. Mais, sans se retourner, le rouquin haussa les épaules comme s’il venait d’entendre la plus grosse sottise depuis qu’il savait tenir debout.

	— Pas de moulin pour moi, monsieur, dit l’enfant. Moi, quand je serai grand, je conduirai de grands vapeurs avec de si gros moteurs qu’ils feront d’énormes fumées noires. Elles seront tellement épaisses, ces fumées noires, que, quand je serai à la barre, il fera nuit en plein jour tout au long du Mississippi. Et tous les bateaux, même les gros vapeurs que vous voyez là-bas, s’écarteront sur mon passage de peur que je les éperonne !

	Le petit rouquin écrasa du pied son moulin éphémère et détala en direction de la berge, où l’un de ses compagnons exhibait au bout de sa canne à pêche un poisson-chat long comme le bras capturé à proximité d’une sortie d’égout.

	En regardant les deux gamins, les pieds dans l’eau sale, leurs silhouettes se détachant sur la fumée noire des vapeurs, il songea qu’il aurait aimé naître cinquante ans plus tôt. Saint Louis n’était alors qu’une petite ville où se croisaient les trappeurs venus vendre leurs peaux et les aventuriers en route vers l’Ouest. Il n’y avait ni égouts, ni vapeurs et pas plus d’immigrés aux yeux tristes et aux joues creuses venus offrir la force de leurs bras contre une maigre pitance que de maisons de bois, sans âme et toutes semblables pour les loger.

	Il avait dû se tromper de siècle, se répéta-t-il sur le chemin qui le ramenait à la cabane où il vivait avec Georgia, près du port.

	
 

	Chapitre 15

	Souvent, il s’était arrêté devant la maison grise de Chouteau Street dans l’espoir d’y croiser à nouveau le regard de Virginia. Ce soir-là, la fenêtre du premier étage était fermée et le voile cerise avait disparu. Morte ou partie, se dit-il. Et avec elle, ta jeunesse à Saint John.

	Plutôt que de rêvasser dans la petite cabane près du port, aux côtés de Georgia, affairée à repriser les draps et les vêtements que lui confiaient les mégères du quartier, Elihu avait décidé de humer l’air tiède de l’été agonisant poussé par le vent de nord-est qui prenait naissance dans la Prairie de son enfance. Ce soir-là, il voulait retrouver les chaudes senteurs de bois et de miel du whiskey qu’il avait partagé quelques semaines plus tôt avec Virginia. Il espérait qu’elles l’élèveraient à nouveau à quelques mètres du sol et l’emporteraient des années en arrière. En se soûlant, peut-être trouverait-il également les réponses aux questions qui le taraudaient depuis plus d’un an. Qu’allait-il faire de sa pauvre vie ? La milice de Saint John savait-elle qu’il séjournait à Saint Louis ? Sa tête avait-elle été mise à prix ? Comment faire savoir à Sam, resté à Saint John, qu’il n’attendait que lui pour construire sa scierie au bord de la Gasconade River ? Et comment, une fois son affaire montée, se retiendrait-il d’étriper comme Horst Stangl le premier mauvais client qui ne lui paierait pas le lot de planches qu’il lui aurait scié ?

	La Ridgeway Tavern lui ouvrit ses portes. C’était une modeste bâtisse de plain-pied dont la façade fraîchement repeinte en bleu ciel narguait les grands entrepôts sans couleur qui l’encadraient. Du plus grand s’échappaient les cris stridents des porcs qui seraient égorgés le lendemain à l’abattoir voisin. L’air était tellement saturé de leurs effluves écœurants que, même à un mille de distance, un sourd aurait deviné la présence de ces condamnés. Elihu se demanda si c’était pour avoir ingurgité trop de whiskey ou parce qu’ils avaient respiré cet air putride qu’une demi-douzaine d’hommes sommeillaient couchés sur le ventre ou sur le dos, au bord de la route.

	Il se fraya un passage entre les clients à l’équilibre précaire qui encombraient la salle au plafond bas et sombre. Il y avait là des machinistes des vapeurs, reconnaissables à leur teint hâve, des débardeurs aux torses épais, des ouvriers des chantiers de construction dont certains portaient un marteau à la ceinture et quelques ivrognes, suffisamment lucides à cette heure pour détrousser les candides qui s’aventuraient dans ce lieu de perdition.

	Il s’accouda au bar et demanda une bouteille de Hunter’s Delight.

	— Ici, on paie d’abord, grogna le garçon.

	Il arborait un nez si long qu’il n’aurait pas déparé dans une compagnie de hérons.

	Elihu s’exécuta et se servit un premier verre. Il l’enserra entre ses deux mains et fixa longuement la liqueur ambre comme s’il attendait qu’une réponse à l’une de ses questions s’en élève. Il sourit à son voisin, un grand barbu aux yeux clairs qui, comme lui, semblait converser avec le fond de son verre.

	— Charles Gagnon, fit l’homme en repoussant sa casquette de marin d’une pichenette, en guise de salut. Ancien trappeur quand il y avait des castors dans les affluents du Missouri, ancien batelier quand il n’y avait pas de vapeurs sur le Mississippi. Suis en route pour l’Oklahoma où je vais faire garçon vacher aussi longtemps qu’on n’aura pas appris aux vaches à se rendre d’elles-mêmes à l’abattoir. Et vous ?

	— El… Lewis Morgan. Je vais monter une scierie sur les bords de la Gasconade River, dans les Ozark Mountains.

	— D’où vous êtes ?

	— D’un peu partout. J’ai grandi à Saint John, Illinois.

	— Saint John, je connais. Y suis passé l’an dernier, dit l’homme en rapprochant son verre vide de la bouteille d’Elihu. Dieu que c’est moche et triste. Pire que Saint Louis, c’est dire !

	— J’étais petit. Je ne me souviens pas bien.

	— Les gens y sont mauvais comme des teignes. Pires que des Indiens à qui on aurait volé leurs squaws.

	— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?

	— Ce que j’y ai vu.

	— Et qu’y avez-vous vu ?

	Elihu se servit un deuxième verre et l’avala d’un coup.

	— Quand j’y suis passé, ils venaient d’attraper un pauvre Indien qu’ils avaient accusé du vol et du meurtre d’un meunier et d’un jeune Juif, du nom de Morningstar, je crois, qui construisait des moulins. Ce que lui ont fait les gens de Saint John, je n’ai jamais vu un Indien, même ivre, le faire à un ours féroce.

	Se sentant défaillir, Elihu se servit un troisième verre de whiskey et poussa la bouteille vers son voisin. Il prit sa respiration, vissa à ses lèvres le petit cigare biscornu que Charles Gagnon venait de lui offrir, laissa la fumée échauffer sa gorge, l’aspira jusqu’au fond de sa poitrine comme si elle allait le préserver des révélations à venir et demanda d’une voix chevrotante :

	— L’Indien, comment était-il ?

	— Grand, immense. Un géant. Avec un nez aussi long qu’une bite de cheval et des mains larges comme des queues de castor.

	— Et son nom, vous vous en souvenez ?

	— Pas le moindre souvenir. Quelque chose comme Bill, Sim ou Sam. Sais plus…

	Elihu crut chanceler. Il s’agrippa au comptoir, serra son verre en espérant qu’il se casse et qu’en déchirant ses chairs les éclats le tireraient de ce mauvais rêve.

	 

	Ce que Charles Gagnon lui raconta, le nez dans son verre comme s’il cherchait à y puiser de nouveaux détails, le glaça d’effroi. La milice de Saint John avait vite attribué le meurtre de Horst Stangl à Sam après avoir découvert le couteau Halifax qu’Elihu avait jeté derrière les sacs de farine.

	— C’était son couteau, donc le crime était signé, expliqua le batelier. Le lendemain, un scieur de Saint

	John, Adam quelque chose, a rapporté d’une forêt voisine une chemise tachée de sang. Eh bien, le frère et la sœur du jeune Juif l’ont identifiée comme appartenant à la deuxième victime de l’Indien.

	— Vraiment ? coupa Elihu d’une voix blanche.

	— Comme je vous le dis, Morgan. Ils ont amené le meurtrier dans la rue principale en le rouant de coups de bâton. Ils cherchaient à lui faire dire où il avait caché les économies du meunier qui, à ce qu’il paraît, était cousu d’or. Ils montraient le couteau, son couteau qui l’accusait. Ils voulaient aussi lui faire avouer où il avait planqué le corps du jeune Juif. Mais l’Indien restait muet. Bon, j’étais aux premières loges, j’ai bien vu qu’il tressaillait quand il a vu l’arme ! Mais non, pas un mot, pas un cri, même quand ils lui ont cassé le nez, les dents et lui ont crevé les deux yeux avec son fameux couteau qui portait encore le sang de sa victime. Courageux, le sauvage. Comme il disait toujours rien, ils l’ont dénudé, l’ont attaché par les pieds à un cheval auquel ils ont fait parcourir une vingtaine de fois la rue principale au galop.

	Elihu tremblait de tous ses membres.

	Charles Gagnon se resservit généreusement et poursuivit :

	— Le pauvre gars était pas beau à voir. Pour le coup c’était vraiment un Peau-Rouge, la gueule et le dos en sang et les jambes en lambeaux. Les gosses et les vieilles lui jetaient des cailloux sur son passage. Il y en a même un qui lui a fait éclater une partie de la tête. N’importe qui serait mort, lui était encore vivant. Alors, ils l’ont pendu à un arbre. Soi-disant qu’il méritait même pas la potence. Le plus vache, c’est que c’est un sang-mêlé, un dénommé Richard si je me souviens bien, qui s’est chargé de la besogne. Lui qui l’a attaché au cheval, lui qui a fouetté la bête pour qu’elle prenne le galop. Lui encore qui l’a attaché par le cou à la branche d’un arbre. Mais le gaillard était si lourd qu’elle s’est rompue. Il est tombé. Ça a fait un bruit affreux mais le bougre vivait toujours. J’entends encore le métis hurler avec un grand sourire et des yeux de loup affamé : « Ce salaud respire encore ! » Alors, il a donné son pistolet au frère du Juif et au cousin du meunier, un dénommé Lothar je crois, pour qu’ils l’achèvent. Le gamin lui a tiré deux coups dans la poitrine et l’autre lui a logé une balle dans la tête. Tout le monde s’est approché pour le voir de près. Même les femmes et les enfants. Moi, j’étais à un pied de lui. Eh bien vous savez quoi, Morgan ? Quand j’ai dit « Mon pauvre gars, qu’est-ce que tu dois déguster avec ce qu’ils t’ont mis ! » il m’a souri, oui, souri ! Alors le sang-mêlé lui a mis une balle entre les deux yeux. Cette fois, ça a été fini. Ils ont jeté son corps dans la French pour dissuader tous les Indiens des parages de faire la même chose avec les Blancs.

	Elihu n’était plus très sûr d’être encore de ce monde. S’il n’avait pas été accoudé au comptoir, il se serait effondré aux pieds de son voisin. Il commanda une deuxième bouteille de Hunter’s Delight qu’il entama au goulot avant de la passer à Charles Gagnon.

	— Vraiment, vous êtes sûr de ce que vous dites ? Vous l’avez vraiment vu ? Vous n’avez pas rêvé ?

	— Si je suis sûr ? Comme je vous vois, ici, à la Ridgeway Tavern, à Saint Louis, Missouri, Morgan ! J’ai tout vu, tout entendu. Je me rappelle même le maire, un homme à tête de crapaud. Je m’étonnais devant lui qu’on n’ait même pas fait un procès à l’Indien, et il m’a répondu : « L’étranger, mets-toi bien dans ta petite tête qu’ici on ne fait pas de procès aux animaux, on les abat. »

	Elihu frissonna comme si une pluie glacée venait de s’abattre sur lui. Il ralluma son cigare biscornu et prit congé de Charles Gagnon en évitant son regard.

	— Bon voyage au Texas. Que Dieu vous protège, s’entendit-il lui dire d’une voix tellement faible qu’elle aurait pu sortir de la gorge d’un mourant.

	— Vous aussi. Et ouvrez l’œil, lui répondit Charles Gagnon. Les montagnes des Ozark sont infestées d’indiens plus cruels encore que celui qui a été zigouillé dans votre village là-bas. Heureusement les mineurs et les éleveurs les chassent et zigouillent ceux qui ne veulent pas déguerpir. Et, à ce qu’on dit, ils ne font pas de quartier avec les femmes et les enfants.

	Il eut toutes les peines du monde à gagner la sortie. Ce n’était plus les hommes qui chancelaient devant lui mais la salle tout entière qui tanguait d’avant en arrière et roulait de droite à gauche. Plusieurs fois, il manqua de tomber et ne dut qu’à l’épaule secourable d’un débardeur ventripotent d’être toujours debout en franchissant la porte de la taverne. L’homme le fit asseoir sous la véranda et lui prodigua ses conseils.

	— Attends un peu que tu ne puisses pas faire autrement que de dégueuler tous tes boyaux et puis va te coucher là-bas avec tous les poivrots. Sur le ventre ou sur le côté pour ne pas t’étouffer avec ton vomi. Je viendrai te border avant de partir.

	Quand la houle des spasmes se fit si pressante qu’il ne put la retenir, il se leva, s’agrippa à la balustrade de la véranda et vida son ventre. Un cheval gris, qui attendait sagement son ivrogne de cavalier, baissa la tête jusqu’au cou d’Elihu qu’il réchauffa en soufflant longuement.

	— Mon pauvre, si tu savais comme si je suis mal, mal, mal, geignit Elihu, la tête moite posée sur le chanfrein du cheval, comme il le faisait souvent avec Ruby. Mais ce n’est pas à cause de l’alcool. C’est à cause de moi. C’est moi que je viens de vomir. Moi l’imbécile, le couard, le lâche…

	Le cheval secoua la tête pour se dégager de son étreinte.

	— Tu as raison, je ne mérite même pas ta tendresse.

	 

	Il décida de rejoindre le troupeau des hommes affalés sur le bord de la route. Il serait à sa place parmi ces damnés de l’Amérique. Les quelques pas qui le séparaient de la masse informe de leurs corps à peine éclairée par la faible lueur de la demi-lune lui demandèrent beaucoup d’efforts. La nausée ne s’en était pas allée. Son cœur tambourinait dans sa poitrine et son sang claquait le long de ses tempes. Une douleur lancinante que jamais il n’avait éprouvée assiégeait sa tête et lançait d’incessants assauts tantôt le long de son échine glacée, tantôt jusqu’à ses yeux brûlants.

	Il s’invita entre deux hommes dont le ronflement guttural attestait qu’ils dormaient profondément. À leurs côtés, un homme portant une veste de peau si sale qu’on aurait dit qu’elle était en cuir sombre dormait, la tête immergée jusqu’aux épaules dans l’eau rouge du canal d’évacuation de l’abattoir.

	— L’a son compte, çui-là. Boira pu de whiskey. Plus jamais ! Ni rien d’autre ! ricana de sa bouche sans dents un homme assis en tailleur sur le plateau d’une charrette bancale et qui serrait une bouteille vide contre son ventre rond.

	Mourir en avalant l’eau des cadavres, voilà ce que je devrais faire, se dit Elihu. C’est tout ce que je mérite.

	Puis il sombra.

	 

	C’est la lumière du jour qui le réveilla doucement. Son esprit émergeait des ténèbres à mesure que les premiers rayons du soleil échauffaient ses paupières lourdes. Il décida de ne pas ouvrir les yeux tout de suite. Les pensées sombres en profitèrent. Elles s’abattirent sur lui comme un vol de corbeaux affamés sur le cadavre d’un cheval égaré dans la Prairie. Elles lui rappelèrent mot pour mot ce que lui avait décrit Charles Gagnon la veille. Le long et terrible supplice de Sam accusé des meurtres de Horst Stangl et d’Elihu Morgenstern. Les huées de ces cochons de Saint John lui emplirent la tête. Elihu vit la poitrine de l’Indien se soulever au moment où son frère Julius lui tirait les deux balles du pistolet que lui avait tendu ce chien de Louis Richard. Son petit frère avait-il alors le regard vide qu’Elihu lui connaissait quand, enfant, il arrachait les ailes des mouches ?

	Les images, toutes terribles, défilaient à la vitesse du cheval de torture lancé au galop dans Pelissier Street avec Sam à sa traîne. Elles passaient et repassaient à une telle cadence qu’il ne prêta même pas attention à l’agitation qu’avait fait naître la découverte au petit matin de son voisin d’infortune, mort la tête plongée dans l’égout de l’abattoir.

	— Y a qu’à le jeter au fleuve. Les poissons s’en régaleront. Ils ont déjà commencé à lui bouffer le nez, suggéra un homme à la voix de crécelle, sans doute un employé de l’abattoir.

	— T’accorrrd, acquiesça son compère dont l’accent signalait un de ces Allemands rustauds qui avaient envahi Saint Louis ces dernières années. Mais, Anttrew, ffaissons-lui les poches d’appôrd. Il a peut-êtrrre des tollarrrs.

	Elihu imagina l’Allemand aussi replet et rougeaud que Stangl. Mais les images du supplice de Sam l’étreignaient tellement qu’il ne se donna même pas la peine d’ouvrir les yeux pour s’assurer que l’homme correspondait bien au portrait qu’il s’en était fait. Les paupières toujours closes, il répondit par un lent hochement de tête et un petit geste de la main à l’Allemand qui s’inquiétait pour sa santé.

	— Ssa ffa, meusssieu ? Che peux ffaire quelque chossse pour ffous ?

	Les pensées noires chassèrent les images rouges. À mesure qu’il reprenait ses esprits, Elihu était assailli par les regrets. Comme un noyé qui s’ébat pour échapper aux flots qui vont l’engloutir, il tentait de repousser au fond de sa tête l’évidence qui finirait par le submerger. S’il avait pris la peine de jeter loin du moulin le bel Halifax avec lequel il avait étripé Stangl, ce couteau que Sam avait si longtemps exhibé à la ceinture avant de l’offrir à Elihu, personne n’aurait attribué ce crime à son ami. Et s’il était allé chercher Sam après sa sale besogne pour s’enfuir avec lui, tout cela ne serait pas arrivé. Il portait, et pour toujours, l’entière responsabilité de la mort atroce de son seul ami. Une faute inexcusable que jamais, jamais il ne pourrait se pardonner. Il lui faudrait vivre avec ce fardeau. Vivre avec. Ou mourir.

	Vivre ? se dit-il. Comment le pourrais-je ? Chaque minute de ma pauvre vie à venir, je penserai à Sam et à son martyre. Et si je devais l’oublier, les arbres, les cerfs et les oies qui peuplent les bois le long de la Gasconade où j’aurais construit ma scierie me le rappelleraient sans cesse. Les nuages et les vents, avec lesquels Sam conversaient, aussi. Et la neige que je verrai, cette neige dans laquelle j’aimais courir avec lui quand nous avions tiré une biche, deviendra rouge du sang qu’il a versé par ma faute.

	À nouveau, il eut envie de vomir.

	Ce sera ta pénitence, lui souffla du fond de sa tête une voix qu’il ne sut pas reconnaître. Était-ce celle d’Adam Mason, qui avait contribué à la perte de Sam en exhibant devant les yeux globuleux du maire de Saint John la chemise d’Elihu tachée du sang de Stangl ? Ce pouvait aussi être la douce voix de Georgia dont les bras frais le consoleraient à coup sûr s’il lui contait ses malheurs et sa peine. Theodore Feldmann aurait pu, lui aussi, lui assener cette sentence depuis le ciel qu’il avait rejoint quelques mois avant son propre départ précipité de Saint John.

	Les mains sur le visage, comme si elles pouvaient retenir sa pauvre tête d’exploser de douleur, il se leva.

	— Churr que vous n’avez besssoin de rrien, meusssieu ?

	Cette fois, Elihu ouvrit les yeux. Un grand blond aussi sec et décharné qu’un chêne mort lui souriait.

	— Non, vraiment, répondit-il en tournant les talons.

	 

	Le soleil avait gagné quelques pieds dans la voûte du ciel pâle. Les vapeurs lents et patauds qui croisaient sur le Mississippi mélangeaient leurs fumées noires et leurs fumées blanches au-dessus du trait vert épais et ondulant des arbres qui veillaient le fleuve depuis la rive est.

	Noir, je continue à vivre, blanc, je rejoins Sam, décida Elihu. Sam, Rosa, Virginia, Edmund, Nelson et Theodore. Et avec eux tous les Indiens morts sous les balles des Blancs. Et tous les castors et tous les renards massacrés par les trappeurs.

	Ce sera ta pénitence, lui répéta la voix.

	Il répondit à voix haute.

	— Ma pénitence, je ne veux même pas l’endurer. Je ne mérite plus ma place parmi les hommes dignes de ce nom, voilà tout. Au courage de vivre, je préfère le courage de mourir.

	 

	La roue pleine du soleil s’était détachée du bouquet d’arbres de l’autre côté du Mississippi et embrasait les entrepôts, leur donnant les couleurs chaudes que les hommes ne s’étaient même pas donné la peine de leur offrir. Des feuilles qui n’avaient pas eu la patience d’attendre l’automne pour fuir cette ville sale et triste voletaient sous le vent timide qui soulevait des fines volutes de poussière. Elles emportaient ses dernières pensées d’être vivant. Elles fracassaient les meubles qu’il aurait construits avec les meilleurs bois des Ozark pour améliorer l’ordinaire de la famille Morgan. Elles brûlaient dans le feu du soleil montant les soirées qu’il aurait passées sous la véranda au bord de la Gasconade river à écouter Georgia chanter ses mièvres comptines en donnant le sein au petit Morgan.

	Il remonta la piste qui longe le Mississippi en suivant fidèlement ses courbes. Il connaissait cette route pour avoir travaillé quelques jours chez un scieur du nom d’Isaac Woodward. Il y avait remis en état de marche la roue à aubes et l’arbre de force, malmenés par une mauvaise crue de la Lamoureux Creek. La roue qu’il avait restaurée tournait comme une horloge. À l’oreille cependant, il discerna un léger claquement indiquant que l’arbre était légèrement voilé. Cet âne de Woodward avait dû la laisser tourner un soir d’orage quand la Lamoureux était gonflée, afin de scier plus vite les billes de chêne toujours dures à partager.

	En doublant la bâtisse, où des hommes s’affairaient à présenter les longs troncs à la grande lame de la scie, il huma l’air chargé de l’odeur de beurre rance de la sciure fraîche de chêne. Plus jamais, ni ici, ni le long de la Gasconade River où il ne construirait pas sa scierie, il ne sentirait cette odeur qui lui ouvrait l’appétit. Il n’emplirait plus sa poitrine du parfum de miel des cèdres ou de menthe des buissons qui couraient le long des rivières. Ces douces senteurs étaient à jamais emprisonnées en lui. Elles voleraient une dernière fois dans le ciel quand il quitterait la terre des hommes depuis la Mysterious Dog Rock, nommée ainsi en souvenir de ce chef indien qui avait préféré se jeter avec son cheval bai dans le Mississippi, pour se punir d’avoir conduit ses hommes à la défaite contre une modeste colonne de la cavalerie américaine.

	Il ôta ses Wondershoes et les lança dans le fleuve. Pieds nus, il sentirait mieux la terre se dérober sous ses pieds quand il déciderait de s’élancer comme un oiseau qui accomplir son dernier vol.

	La Mysterious Dog Rock se détachait devant lui. Il la salua d’un grand sourire, se fraya un chemin parmi les arbrisseaux qui couvraient ses flancs. Ils semblaient tous batailler de leur maigre silhouette pour admirer le Mississippi paressant à leurs pieds. Je suis un arbre qui marche et qui va tomber dans le fleuve, se dit Elihu en agrippant ses orteils aux galettes de pierres qui surplombaient l’abîme. Adieu mes moulins d’Amérique ! Adieu mes forêts et mes prairies ! Je dois mourir ! Je vais mourir ! hurla-t-il les bras ouverts au vent d’est, les yeux dans le soleil.

	Au moment de sauter, il fut traversé par l’image de ces Indiens des Ozark dont Charles Gagnon lui avait parlé. Des femmes, des enfants, des hommes, des frères de Sam qui ne connaîtraient pas la pitié des Blancs. Les mineurs et les colons leur volaient la terre de leurs ancêtres. S’il se jetait dans le Mississippi, personne ne se battrait à leurs côtés. N’était-il pas plus courageux de renoncer à la mort et de donner sa vie à ces malheureux ?

	Les oiseaux se turent.


images/cover.jpg







images/Michel_Lafon.jpeg






