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  GLOSSAIRE



  CHAPITRE PREMIER


  Butcher ne tenait pas en place. Il tournait sur lui-même et bondissait sans cesse. Devant les carreaux embués de la fenêtre, il agitait la tête en gonflant son plastron rouge et roulait ses petits yeux noirs. Wilson pensa qu’avec cette étrange danse, son vieil ami saluait la nouvelle salve de flocons qui s’abattaient en rangs serrés depuis l’aube sur Springwood et sa région. Une telle exubérance n’était plus de son âge. Certes, les Indiens fêtaient la pluie bienfaitrice et les fermiers l’arrivée du soleil ardent qui dore les récoltes, mais seuls les enfants se réjouissaient de l’apparition de la neige, promesse de mémorables batailles et de courses folles dans les plaines blanches. Et Butcher n’avait plus rien d’un enfant. Wilson ne connaissait pas son âge, mais il vivait sûrement comme lui son dernier hiver. S’il en avait eu la force, le vieil homme se serait empressé d’enfiler un lourd manteau de laine et des hautes bottes de cavalier pour se joindre à son compagnon et célébrer avec lui dans le parc la lente chute des pétales de nuages.


  Seule l’apparition d’un visiteur dans la chambre à coucher, où Wilson était alité, faisait fuir Butcher. Il s’éloignait alors à petits pas en signant la neige de ses empreintes et ne revenait que lorsque l’intrus avait faussé compagnie à l’homme aux cheveux blancs, derrière la vitre. Le danseur des neiges s’échappait aussi lorsque le vieux matou, nommé Abe en souvenir du président Abraham Lincoln, venait contempler la vallée du Mississippi depuis le lit de son maître. Le chat maudissait sans doute les cieux d’avoir recouvert le parc de cette blancheur immaculée. Inutile désormais de chasser les petits rongeurs qu’il traquait sans relâche des premiers matins frais du printemps aux dernières nuits chaudes de l’automne. Il faisait trop froid et trop blanc pour laisser d’autre choix à son gibier de prédilection que de se blottir dans ses trous. Et comme Abe était, lui aussi, trop vieux pour espérer attraper l’un de ces maudits oiseaux qui venaient le narguer à quelques pas de la maison, il en était réduit à se contenter des infâmes pâtées qu’Inge, la gouvernante, lui préparait en gloussant des borborygmes aussi ridicules qu’insupportables. Dépité, Abe sauta du lit la queue en l’air et se faufila hors de la chambre en miaulant son désespoir.


  Le chat, voilà bien la seule pomme de discorde qui existait entre Wilson Morgan et Butcher. Le premier adorait Abe autant que le second le détestait. Pourtant, les deux compagnons du vieillard avaient en commun une bonne connaissance de leur territoire. Les ancêtres du danseur y maraudaient depuis toujours ; les aïeux du félin avaient prospéré dans cette contrée qu’ils avaient conquise aux côtés des premiers colons venus s’établir en Iowa pour y planter l’orge et le blé. Malgré tous ses efforts pour les rapprocher, le vieil homme n’était jamais parvenu à leur faire entendre raison. Aussi avait-il fini par renoncer à son projet de réconcilier ces frères ennemis. Pestant contre l’éternelle inimitié entre les indigènes et les envahisseurs de la vallée du Mississippi, le mourant se laissa gagner par un nouvel assaut de fatigue et s’assoupit.


  — Encore là, celui-là ! Il ne vous laissera donc jamais en paix ! Il ne faut pas vous fatiguer les yeux. Le docteur Schwaab vous l’a dit. Ce n’est pas bon pour vous. Moi, rien qu’à le regarder, il me donne le tournis, votre Butcher.


  Wilson leva lentement une main pour faire taire Inge, qui venait d’entrer dans la chambre précédée par un bol de bouillon fumant qu’elle portait sur un plateau d’étain frappé des armes de l’U.S. Cavalry. Unis par une longue et solide complicité qui les avait conduits à partager le même lit depuis la mort de Lisa Morgan, la femme de Wilson, les deux occupants de la Proudfoot mansion sur le Mississippi shore avenue n’avaient que ce vieux Butcher comme sujet de fâcherie : Inge s’agaçait de l’entêtement de son compagnon à vouloir compter un vulgaire rouge-gorge parmi ses intimes.


  Les admonestations d’Inge au sujet de Butcher ne dataient pas d’hier. Wilson se souvenait encore des sourcils froncés de sa gouvernante lorsque, quelques hivers plus tôt, bottes crottées et sourire aux lèvres, il lui avait dit sa joie d’avoir pu se tenir à moins d’un pas du volatile. « A la différence d’Abe, il ne vous donnera jamais rien en retour. Ce n’est qu’un oiseau stupide. De vous, il n’espère que les miettes de pain que vous lui lancez », lui avait-elle répondu dans une moue dédaigneuse. « Et ce n’est pas parce que, jour après jour, vous parviendrez à l’approcher de quelques pas qu’un beau matin il vous sautera dans les bras en vous léchant le bout du nez, comme le fait ce bon vieil Abe. » Pour toute réponse, le maître des lieux avait haussé les épaules et tourné les talons pour rejoindre son bureau.


  C’est en contemplant le poitrail rouge du petit oiseau, enflammé par les rayons d’un soleil généreux, que Wilson Morgan avait eu l’idée de lui donner le nom du médecin-chef sous les ordres duquel il avait servi depuis la terrible bataille de Bull Run en juillet 1861 en Virginie jusqu’à l’hôpital de campagne de Deergrove en Georgie, en juillet 1863. Alors qu’Inge lui faisait boire le bouillon clair et sans goût qu’il n’avait aucune envie d’avaler, il revit le petit homme rond, cigare aux lèvres et bouteille de whiskey à la main, prenant le frais après avoir procédé à une bonne trentaine d’amputations. Assis face à lui sur un ballot de bandages, Wilson tentait également de reprendre quelques forces en s’acharnant sur un morceau de bacon qui sentait presque aussi mauvais que les cadavres éventrés déposés à dix pas de lui par des brancardiers hébétés.


  — Dure journée, hein, gamin ? Et ce n’est pas fini, lui avait lancé le major dans un clin d’œil complice. Y en a encore une bonne centaine qui attendent d’être raccourcis. Heureusement que cette guerre ne va pas durer plus de quelques semaines sinon tout le whiskey de Virginie ne suffira pas à me faire tenir le coup.


  Wilson n’avait rien trouvé à répondre au médecin-chef. Il l’avait longuement fixé du regard. Son tablier, qui peinait à contenir sa lourde panse, était rougi par le sang des jeunes gens passés entre ses grosses mains. C’est à cet instant que le soldat Morgan avait compris pourquoi, lors de la guerre du Mexique, les soldats avaient baptisé le major Henry Cole « Butcher Cole » : déjà, au cours de cette guerre-éclair, il avait donné libre cours à ses talents d’amputeur expéditif et plusieurs cavaliers s’étaient plaints aux autorités militaires d’avoir été privés d’un bras ou d’une jambe par le major alors que la balle, souvent de petit calibre, n’avait pas fait de dégâts rédhibitoires.


  La plupart de ceux qui avaient affublé Henry Cole de ce sinistre surnom ignoraient pourtant qu’il était fils et petit-fils de boucher. On disait même qu’enfant, dans l’échoppe paternelle des faubourgs de Londres, il s’était montré précocement agile dans le sciage des os à moelle que les mères de familles servaient à leurs rejetons pour leur donner des forces avant le long et humide hiver anglais.


  Les images qui défilaient sous le crâne dégarni de Wilson, alors qu’Inge lui essuyait la bouche avant de se retirer, creusaient le long sillon vertical qui partageait son front. Du fond de sa mémoire, il entendit soudain monter les cris d’effroi des blessés. Les suppliques de ceux qui refusaient d’abandonner un bras ou une jambe fracassés par la mitraille répondaient aux râles des mourants qui ne survivraient pas à l’amputation. En s’endormant, il songea que l’innocent rouge-gorge, qui avait repris sa danse de la neige depuis le rebord de la fenêtre, aurait peut-être mérité un autre nom que celui emprunté à l’amputeur.


  C’est un étrange murmure qui le tira du sommeil le lendemain matin. On devait être un dimanche. Péniblement, il souleva son torse amaigri et s’assit contre les gros oreillers en plumes d’oies que Louise Ewitt, la femme de chambre noire, venait retaper en fredonnant des comptines entonnées dans sa lointaine enfance passée sur une grande plantation de coton de l’Alabama. Ce qu’il vit le laissa pantois : une vingtaine d’hommes, de femmes et d’enfants, alignés comme à la parade, ânonnaient un cantique derrière trois banderoles piquées dans la neige du parc. Peintes avec soin en lettres jaunes sur fond bleu sombre, les couleurs de l’U.S. Army, elles lui rendaient un dernier hommage. « Honneur à notre héros national » ; « Que Dieu bénisse Wilson Morgan » ; « L ’Ange de Springwood ne mourra jamais », scandaient-elles. S’il avait eu assez de vigueur, il se serait levé de son lit, aurait ouvert la fenêtre et leur aurait crié : « Taisez-vous ! Mais taisez-vous donc et retirez-moi ces conneries qui détériorent la pelouse de mon parc ! Je ne suis pas encore mort, bande d’imbéciles ! » Mais, à en juger par les quelques notes étouffées de la sonnerie aux morts qui s’échappèrent au même instant d’un clairon, ses admirateurs ne lui donnaient, tout au plus, que quelques heures à vivre.


  Wilson songea puiser dans ses dernières forces pour agiter une main vers eux. Il se ravisa aussitôt. Son salut aurait été interprété comme un signe d’adieu, ou, pis, aurait engagé la petite troupe à poursuivre son hommage solennel une bonne partie de la journée. Ils vont m’achever, soupira-t-il en se désolant de l’absence de son ami Butcher, de l’autre côté de la vitre. La bruyante irruption de bipèdes aux tenues chamarrées avait fait fuir l’oiseau.


  Le vieil homme préféra faire le mort et demeura immobile, tout en entreprenant de détailler ses admirateurs de ses yeux mi-clos. Il reconnut plusieurs figures locales : le révérend John Aschenbrenner, qui avait revêtu une longue chasuble blanche et dont la moitié du visage avait disparu sous une épaisse écharpe de laine verte ; Herbie Gustaffsson et John Stafford, dans leur uniforme couleur tabac de l’U.S. Army. Les deux garçons, qui n’avaient pas vingt ans, étaient venus lui rendre visite quelques semaines plus tôt pour recueillir sa bénédiction avant leur départ pour la France. « C’est en votre nom que nous allons combattre les Prussiens, monsieur Morgan ! » s’était écrié le premier de sa grande bouche cerclée d’une guirlande de boutons d’acné juvénile. John, le fils de l’unique libraire de Springwood, avait posé un genou à terre, pour lui murmurer les yeux humides : « Puisse votre force emplir nos cœurs et armer nos bras ! » Wilson s’était contenté de hocher la tête en esquissant un salut militaire et leur avait soufflé un mystérieux « Si vous saviez, si seulement vous saviez... »


  Derrière le clairon cabossé pointé dans sa direction, Wilson reconnut aussi le long visage décharné de Cornelius Jones, vétéran, comme lui, de la guerre de Sécession, qui présidait l’association des anciens du troisième régiment de cavalerie de l’Iowa. Le vieil homme n’avait plus assez de souffle pour exécuter d’un trait la sonnerie aux morts mais il lui restait assez de salive pour conter les exploits de la compagnie qu’il commandait contre les rebelles. Propriétaire d’une ferme de deux mille acres, il avait transformé une grange de son exploitation en Musée de la guerre civile. Le clou de l’établissement en était la tête momifiée d’Angus MacNamara, colonel sudiste décapité par un obus yankee à la bataille de Gettysburg. Le trophée faisait tellement frémir les visiteurs locaux que les gamins du comté redoublaient d’ardeur à finir leur soupe sous peine de voir apparaître le fantôme de « Nam ». Cornelius Jones tenait Wilson Morgan pour un héros plus brave encore que lui, ce qui n’était pas peu dire à en croire les exploits réels ou supposés dont il se vantait volontiers. Le fermier avait donc fait le siège de la Proudfoot mansion pour que Morgan lui offre sa tenue militaire, ses armes et quelques portraits de lui. « Tous ces souvenirs accueilleront les visiteurs une fois franchie la porte du musée. C’est bien le moins que je puisse faire pour t’honorer. Tu es l’un des plus grands héros de l’armée des États-Unis d’Amérique, le seul qui ait sauvé des milliers de nos bons soldats d’une mort certaine ! », avait plaidé Jones. Pour toute réponse, Wilson avait fait signe à Louise de débarrasser le placard contenant ses oripeaux militaires et de les remettre à Jones. Puis il avait mis un terme à la visite par son énigmatique « Si tu savais Cor, si seulement tu savais... » Trop heureux de sa nouvelle acquisition, le propriétaire du Fairland Conty Volonteers Museum n’avait pas demandé son reste. Il s’était frotté le nez de joie à l’idée que le don du colonel Morgan allait encore rehausser son prestige auprès des vétérans et des bonnes âmes de Springwood.


  Parmi les six bigotes girondes qui formaient un pitoyable chœur de pleureuses autour du clairon, Wilson aperçut Minnie Bécherel, la secrétaire de mairie avec laquelle il avait eu une longue liaison secrète. Petite-fille d’un ancien trappeur d’origine française reconverti dans l’élevage de porcs et d’une squaw Mesquakie, Minnie avait enfoui sa beauté sous les kilos de graisse après leur séparation. De vingt-deux ans sa cadette, elle ne s’était jamais mariée et avait noyé son chagrin dans l’absorption quasi-industrielle de hamburgers ruisselant de graisse, la dévotion rédemptrice et le secours aux nécessiteux, sous la houlette du révérend Aschenbrenner. En la voyant appuyée sur la canne qui soutenait sa masse informe, Wilson avait peine à reconnaître la jeune brune aux yeux amande avec laquelle il avait passé tant de bons moments dans les grottes de la rive ouest du Mississippi, en aval de Springwood. De mèche avec Everett Hawk, un vieil Indien Sauk qui survivait au bord du grand fleuve en pêchant du matin au soir, Wilson revenait toujours de ces étreintes vespérales avec un long brochet ou une brochette de poissons chats dans sa besace, de sorte que jamais que sa femme n’avait mis en doute ses occupations halieutiques.


  Wilson était sur le point de s’endormir, assis, la tête tournée vers la fenêtre. Il fut tiré de sa somnolence par le roulement du gros tambour auquel était harnaché un petit rouquin en tenue d’apparat des cadets de l’U.S. Army. Il tendit l’oreille pour bien entendre la déclaration qui n’allait pas manquer de suivre. Mais le tintamarre des casseroles, les éclats de rire d’Emma et Louisa et les commentaires désobligeants sur la petite troupe distribués à la volée par Inge depuis la cuisine risquaient de couvrir une bonne partie de l’éloge dédié à l’Ange de Springwood.


  En haut de forme et redingote sombre, le maire Lincoln Watts s’était extrait de sa Ford T noire pour se joindre à la troupe. À présent, il dépliait une liasse de papiers et ajustait ses lunettes. Au poing qu’il mit devant sa bouche, Wilson déduisit qu’il raclait sa gorge dévastée par cinquante cigarettes quotidiennes. Une bonne centaine de citoyens de Springwood avaient suivi l’automobile aux allures de corbillard jusqu’à la Proudfoot mansion. Ils faisaient cercle autour de l’édile, qui tenait ses mains gantées jointes sur le bas-ventre comme on le fait devant la tombe d’un cher disparu. Désespéré, Wilson détourna le regard. Pas lui... Il avait en horreur ce notable qui conchiait ses administrés dans les dîners de la bonne société locale mais feignait la plus grande sollicitude vis-à-vis de ses électeurs. Wilson doutait grandement de son honnêteté et s’étonnait auprès de ses proches qu’un modeste courtier en assurances ait pu, en toute impunité, se constituer si vite un patrimoine en rachetant à vil prix à des fermiers désargentés des terres qu’il revendait ensuite jusqu’à vingt fois plus cher aux promoteurs locaux.


  Le silence s’était fait dans la maison. Inge, qui venait de claquer la porte à grand fracas comme le font toujours les Autrichiennes soucieuses d’emprisonner la chaleur entre les quatre murs du foyer, s’avançait vers la foule. Avec son large chapeau de feutre assorti à sa capeline pourpre, elle formait une belle tache de couleur sur le tapis blanc du parc, face à la troupe bigarrée et disparate qui lui faisait face. Wilson admira sa silhouette élancée. À cinquante-cinq ans, elle en remontrait par sa prestance et son élégance à toutes les bourgeoises de Springwood qui accumulaient les bourrelets comme des avares amassant leur pécule au fil des ans. Emma, Louise et son mari Jacob, le jardinier, s’étaient sans doute agglutinés derrière la grande fenêtre de la cuisine. À en juger par l’air frais qui s’était engouffré dans la chambre, ils avaient dû l’ouvrir pour ne rien manquer du spectacle. Abe, lui, avait pris place sa place de prédilection et investi le ventre de son maître. Wilson se demanda si le vieux chat attendait qu’Inge rentre pour lui préparer sa pâtée dominicale, plus appétissante que celle servie en semaine, ou s’il voulait s’imprégner des étranges aboiements de l’être humain au tube noir sur la tête qui trônait au beau milieu du parc.


  C’est d’un ton monocorde que Lincoln Watts débita son compliment :

  



  
    Très honoré Colonel Wilson Morgan, mon cher Willie,


    Le Tout-puissant ayant décidé de vous rappeler à lui, le moment est donc venu de vous dire adieu. C’est de votre vivant que nous avons voulu vous rendre l’hommage de la population de Springwood de l’État de l’Iowa et, à travers elle, celui de l’Amérique tout entière reconnaissante envers un héros national aussi exemplaire qu’immortel.


    Nous vous pleurons et vous pleurerons toujours, Colonel Morgan, vous, l’Ange de Springwood qui en 1865, lors de la terrible bataille de Springwood-Georgie avez offert votre vie pour sauver celles de milliers de soldats promis à la sauvagerie des renégats sudistes. Votre courage extraordinaire et votre incroyable audace d’inspiration divine, à n’en pas douter, flotte au-dessus de chaque patriote américain comme l'étendard fièrement planté sur les vestiges nauséabonds de l’armée rebelle en déroute à Gettysburg...


    Aujourd’hui encore, ce que vous avez fait il y a plus d’un demi-siècle pour les États-Unis d’Amérique, et, par-delà, pour l’humanité tout entière, guide les pas de chaque homme et de chaque femme qui foule cette noble terre. Ils trouvent en votre acte héroïque la force de vaincre l’adversité et de bander leurs muscles pour accomplir des exploits dont ils ne se sentaient pas capable avant de vous rejoindre par la pensée et de vous voir offrir votre poitrine à la mitraille ennemie...

  


  



  La suite, Wilson la connaissait sur le bout des doigts. Il ne voulait pas se donner la peine de l’entendre à nouveau. Cent fois, en introduction de conférences grassement rémunérées au cours desquelles il contait les exploits de l’Ange de Springwood devant les foules béates, il avait entendu ses thuriféraires retracer de leurs envolées ampoulées son incroyable exploit. Comme Lincoln Watts, tous magnifiaient la part déterminante prise par le jeune sergent du cinquante et unième régiment d’infanterie de l’Iowa dans la victoire du Nord sur le Sud. Saisi par un nouvel assaut de lassitude, Wilson ferma les yeux.


  Il était encore assoupi quand il entendit le nom de Woodrow Wilson, vingt-huitième Président des États-Unis d’Amérique, sortir de la bouche du maire. Lincoln Watts se racla à nouveau la gorge. Cette fois, c’était moins en raison de la cigarette qu’à l’idée de parler au nom de ce maudit démocrate tombeur du président sortant William Howard Taft, porte-drapeau du parti républicain et, de ce simple fait, adulé par l’électorat local. Le maire était d’autant plus gêné de prêter sa voix à Woodrow Wilson que ce dernier avait, huit mois plus tôt, engagé l’Amérique aux côtés de la France et de l’empire britannique dans leur guerre contre l’Allemagne et l’Autriche. La moitié des habitants de Springwood, qui portaient un nom à consonance germanique, en concevaient une vive douleur ; en dépit de leur grand attachement pour les États-Unis d’Amérique, bien des familles d’origine allemande ne pouvaient se résoudre que leurs enfants s’en aillent tuer leurs frères ou leurs cousins restés en Bavière, en Westphalie ou en Rhénanie.


  Se rappelant sans doute l’appel à voter William H. Taft que le colonel Morgan avait adressé aux derniers vétérans de la guerre civile, le président Woodrow Wilson s’était contenté d’un banal hommage au héros de la bataille de Springwood, Georgie. Peut-être même avait-il laissé à un obscur gratte-papier de la Maison Blanche le soin de rédiger cette oraison anticipée célébrant la bravoure légendaire d’un « républicain génétique », ainsi que les électeurs de Springwood et du comté de Fairland aimaient se désigner eux-mêmes. Il y était question de « Nation reconnaissante », d’ « Exemple pour les soldats de la paix et de la liberté »...


  ... Voilà pourquoi jamais au grand jamais, nous, citoyens de la ville de Springwood, n’oublierons celui qui respira avec nous cet air pur courant le long du Mississippi et emplissant de bravoure les poitrines de tous les hommes et de toutes les femmes de cette si belle ville, avait repris Lincoln Watts de sa voix de stentor. S’il en avait eu encore la force, Wilson Morgan aurait haussé les épaules. Le boniment du maire était certainement destiné à lui assurer des voix supplémentaires pour les prochaines élections municipales, grogna-t-il du fond de sa tête.


  ... Adieu, Colonel Wilson Morgan. Est-il utile que nous vous recommandions au Tout-puissant ? Le révérend Aschenbrenner, le pasteur Woodward et le père Osborne me sont témoins qu’il vous attend au paradis avec son fils, Notre Seigneur Jésus-Christ, pour vous complimenter sur votre conduite exemplaire qui fait, ad vitam æternam, l'honneur du grand peuple des enfants de Dieu.


  Cornelius Jones avait dû se servir en douce quelques rasades de la fiole de whiskey qu’il portait toujours à la ceinture, car la nouvelle sonnerie aux morts qu’il entama était plus claire et plus forte que la première. Les joues empourprées du vétéran et les difficultés qu’il éprouva à se tenir droit sitôt le morceau terminé le confirmèrent : Jones était ivre. Avec leurs criaillements de basse-cour, les bigotes prirent le relais du clairon. Le maire prêta son timbre d’orateur à leur chœur mais, moins doué pour le chant que pour les combines, il couvrit d’une série de canards les envolées des bonnes dames ; en s’époumonant pour tenter de recouvrir la voix intruse, celles-ci rendirent incompréhensibles les chants dédiés au mourant. Wilson dont seules, avec les yeux, les oreilles résistaient encore à l’avancée inexorable des troupes de la mort, crut reconnaître un Ave maria à la sauce iowanne, mais il n’en était pas très sûr. Il tourna à nouveau la tête vers le parc. Il y avait désormais plus d’un millier de personnes. Des grappes humaines piétinaient les plates-bandes de rosiers sans le moindre égard pour les soins que leur prodiguait inlassablement Jacob, des dernières neiges aux premières gelées. Il vit au loin que la bravoure du héros vantée par Lincoln Watts dans son discours n’avait pas atteint le cœur d’une bande de chenapans. Ils étaient venus à bout des vitres de la remise du parc à coups de boules de neige. Le chœur tenta bien de couvrir le fracas du verre pour épargner ce dernier outrage fait au mourant, ce fut en pure perte. Depuis son lit, derrière le mur des voix, Wilson put entendre le cliquetis des vitres qui, l’une après l’autre, rendaient les armes.


  Tout en fixant des yeux le dessus-de-lit en macramé écru dessinant d’étranges étoiles pareilles à celles dont le ciel se pare les soirs d’été, il s’attacha aux quelques éclats de mots qui montaient de la foule jusqu’à lui. Il y était encore question de Jésus, de ses belles paroles et de ses miracles auxquels Wilson avait définitivement cessé de croire depuis qu’il avait fait la guerre.


  Enfin, l’assemblée se tut et leva la tête dans la direction du presque mort. Ils vont enfin partir, se réjouit-il. Sous les ordres du révérend Aschenbrenner qui battait la mesure en agitant ses bras comme une oie du Canada peinant à prendre son envol, hommes, femmes et enfants lancèrent en chœur un puissant : « Adieu, Colonel Morgan ! Adieu notre Ange de Springwood ! » Puis, par petits groupes, ils quittèrent lentement le parc, épongeant leurs yeux mouillés avec leur mouchoir blanc ou une manche de leurs manteaux sombres.


  Tandis que le cortège reprenait la route du centre-ville dans le sillage de la guimbarde fumante de Lincoln Watts, Wilson leva une main décharnée. Si vous saviez, si seulement vous saviez...


  Il ne lui restait plus que quelques minutes à vivre. Il le sentait. Son cœur battait toujours plus lentement dans son pauvre corps desséché. L’Ange de Springwood allait refermer pour toujours la lourde porte de sa longue vie. Et, en dépit de la prophétie imbécile de Lincoln Watts et des vibrantes incantations du révérend Aschenbrenner, Wilson n’en doutait pas, sa route s’arrêtait là. Pour toujours. Il savait bien, lui, que c’est sur terre, et non au ciel, que le paradis côtoie l’enfer.


  Il avait parcouru l’Eden tant de fois au cours de son existence qu’au moment de rendre l’âme, c’est par dizaines que de douces images remontaient de sa mémoire : la peau miel de Minnie qu’il serrait contre la sienne, au fond de leur grotte au -dessus du Mississippi ; la beauté envoûtante de cette île échevelée où il avait déterré des pointes de flèches perdues quelques siècles plus tôt par une compagnie de Mesquakie ; le regard fier de Lewis Junior, son fils aîné, donnant son premier coup de pagaie à bord d’un canoë d’écorce confectionné par Everett Hawk ; les larmes de joie de sa fille Victoria recevant le prix d’honneur de l’école de Springwood ; les joues rouges de Spencer, son cadet, lorsqu’il avait volé un premier baiser à sa fiancée Betty, derrière l’antique sycomore qui toisait le fleuve depuis le parc de la Proudfoot mansion. Wilson avait trop vécu l’enfer de la guerre fratricide pour y consacrer ses derniers instants. Mieux valait rejoindre Lisa et la tarte aux myrtilles qu’elle lui avait tendue dans un sourire timide à la descente du train le ramenant de la guerre ; ressentir les frissons de leur première étreinte sur la Joliet Island, la veille de leur mariage, sous le regard ébahi d’une chouette perchée dans un orme au tronc oblique ; entendre les éclats de rire de Benjamin, leur petit dernier, lorsque les deux chats gris, Grant et Lee, avaient fui dans le jardin pour se débarrasser des caleçons avec lesquels Victoria et lui les avaient habillés.


  Il regarda ses pieds, qui formaient comme deux collines à la proue du grand bateau blanc sur lequel on avait étendu son corps lorsque la mort s’était invitée une semaine plus tôt. Elle l’avait surpris en le frappant en pleine poitrine alors qu’il conversait dans la serre avec Jacob. Les deux hommes tentaient de trouver un compromis sur le choix des essences à planter au printemps dans la partie du parc dévastée par un coup de tabac. Le jardinier voulait donner leur chance aux jeunes chênes et sycomores qui avaient été épargnés par la tempête. Wilson, lui, plaidait la cause des « essences rares et exotiques » vantées par le catalogue illustré d’Evans & Granger, les prestigieux horticulteurs établis à Willmington dans le Delaware. Et il s’était effondré dans des pots de rosiers que Jacob venait de mettre en jauge. À quelques minutes de son dernier souffle, Wilson ne savait toujours pas si c’est pour avoir vu son maître tomber à ses pieds ou parce que ce dernier avait écrasé dans sa chute les jeunes plants à peine greffés que le jardinier avait hurlé « Jésus, Marie, Joseph ! », avec un masque d’épouvante.


  Il implora son cœur de le maintenir en vie quelques petites minutes supplémentaires, le temps d’admirer une toute dernière fois le coucher de soleil sur le Mississippi dont même les peintres les plus inspirés n’étaient jamais parvenus à emprisonner la magnificence. Le temps d’écouter le vieil Everett Hawk lui dire, depuis les abîmes de sa mémoire encore vive, la brutalité dont les premiers colons iowains avaient fait preuve à l’encontre des pacifiques


  Meskaquis ; de partager un sanglot avec Dansing Dog, l’un des derniers survivants de l’armée du chef Sauk Black Hawk, dont le peuple avait payé du prix du sang sa volonté de faire respecter la parole donnée par les Blancs de les laisser en paix sur des terres fécondes en gibier ; de revoir ces hordes de paysans bavarois en culottes de peaux descendre du train à la gare de Springwood et se mettre en rang par deux, avant d’être conduits sur des terres souvent ingrates qu’ils avaient acquises à prix d’or après des années de sacrifices.


  Il tenta bien de convoquer quelques éclairs de bonheur volés à cette guerre qui avait bouleversé sa vie et piétiné sa foi en l’humanité. Mais, comme toujours, ce fut en vain. Le colonel Hammersmith courant fesses à l’air avec, à sa suite, une nuée d’abeilles s’acharnant à le punir d’avoir fait ses besoins au pied de l’arbre qui abritait leur essaim ; le fumet des soupes d’Humility Mathews à la ferme de Quiet Creek, en Alabama, avant son retour vers la guerre et ses horreurs ; le regard incandescent d’Hannah Montgomery l’invitant à partager leur première nuit d’amour ; la grande fête à laquelle participèrent les Yankees et les Rebelles à l’issue de leur terrible face à face à Springwood Georgie, en avril 1865... Même les images les plus drôles et les sensations les plus suaves, égarées entre deux batailles, ne parvenaient pas à dessiner la timide esquisse d’un sourire sur ses lèvres grises.


  Impossible de se saisir des rares éclats de joie que lui avait concédés la guerre civile. Quand il extirpait un souvenir doux, drôle ou léger, volé sur un champ de bataille ou dans l’allée d’un hôpital de campagne, ce souvenir passait trop vite devant ses yeux pour qu’il ait le temps de le savourer. L’image était aussitôt emportée par le flot de sang se déversant des billots des médecins, les corps déchiquetés par la mitraille ou éparpillés par les obus ; le sourire abject des médecins et de leurs aides soulagés de constater qu’un soldat, promis à une amputation attendue depuis trop longtemps, avait eu la bonne idée de trépasser, leur épargnant ainsi dix à vingt minutes d’efforts. De la vie pourtant il ne voulait retenir que les heurs, abandonnant les malheurs sous la terre, loin là-bas, des champs d’horreur veillés pour longtemps par les vallées de Virginie et les collines de Georgie.


  Deux fois, trois fois, Wilson crut que le moment était venu. Sous sa pauvre carcasse, il sentit la caresse fraîche de l’onde calme du Mississippi. Il se plut à croire qu’Inge, Jacob, Louise et Emma l’avaient transporté sur son lit jusqu’au fleuve pour l’y laisser voguer au rythme nonchalant du courant paresseux. Voici La Crosse où, jeune journaliste au Springwood Herald, il avait couvert le procès d’un chef Mesquaki promis à la potence pour avoir tué un colon. Contre toute attente, le jury avait décidé d’acquitter l’Indien. La danse exécutée par la tribu de l’accusé au rythme des tambours creusés dans des troncs d’arbre s pour fêter cette libération inattendue lui avait donné des frissons de joie. Il s’en était fallu de peu qu’il ne se joigne au cercle parfait des hommes et des femmes réunis devant le pauvre baraquement tenant lieu de tribunal. Plus bas, c’est Prairie du Chien, repère des derniers trappeurs, qui apparut sous ses paupières exténuées. Il y avait recueilli les souvenirs du légendaire Maxime Lecuir. Le vieux coureur des bois avait vidé plusieurs affluents du Missouri de ses colonies de castors avant d’ouvrir une taverne réputée pour les interminables parties de cartes qui s’y concluaient souvent en bagarres générales.


  Son bateau-lit parvint à la hauteur de la majestueuse falaise de Mysterious Dog Rock, nommée ainsi en mémoire de ce jeune et vaillant chef indi en qui s’y était jeté de désespoir après avoir conduit ses hommes à la déroute face à un détachement de la cavalerie. C’était de là que son père, Lewis Morgan, qu’il n’avait jamais connu, se serait peut-être élancé pour un dernier voyage vingt ans plus tôt. Quelques encablures plus loin, Saint Louis se dressait dans des volutes de poussières et des effluves de pestilence libérés par les abattoirs où l’on débitait les cochons et les bœufs par centaines. Le Président Madison, un vapeur apoplectique qui faisait la liaison avec les ports du nord, y avait débarqué le jeune volontaire du cinquante et unième régiment d’infanterie de l’Iowa en partance pour la guerre. En songe, il doubla vite Bâton Rouge mais fit une longue escale à la Nouvelle Orléans, cette pointe de France dans la très anglo-saxonne Amérique. Il y avait goûté l’insouciante douceur de vivre lors de l’unique voyage d’agrément qu’il avait accompli avec Lisa, alors enceinte de leur aîné.


  Enfin, la mer immense du golfe du Mexique ouvrait ses bras bleus enluminés par un soleil généreux. Il en avait fendu les vagues peu de temps après la guerre sur un fin dériveur, propriété de Hollyfield Galant, un ancien officier manchot de l’armée confédérée qu’il avait rencontré lors d’une cérémonie de réconciliation nationale des héros des deux armées, organisée à la Maison Blanche en 1870 par le président Ulysses Grant. Au cours de leur régate et le soir au dîner donné dans la modeste maison du militaire sudiste, les deux hommes s’étaient abstenus d’échanger leurs souvenirs de guerre de peur de réveiller de vieilles blessures.


  Le Mississippi, si proche de ses yeux et si loin de son corps. À un demi-mille de sa chambre seulement mais trop éloigné pour que ses forces puissent l’y porter autrement que par les toutes dernières lueurs de ses yeux.


  Lorsque sa chère Inge entra dans la chambre, il eut envie de lui demander de disposer son corps sur la carriole tirée par la mule Frida et de le déposer dans la neige fraîche, face au grand fleuve, afin qu’il rende là son dernier souffle. Mais aucun son ne sortit de sa bouche.


  — Allons, Wilson chéri, il faut vous réveiller ! Vos enfants sont là, si heureux de vous voir.


  La gouvernante retapa les oreillers, ajusta le couvre-lit et, le saisissant par les aisselles, remonta son buste contre la tête du lit afin qu’assis il puisse mieux voir Lewis Junior, Spencer et Victoria, accourus de Chicago. Benjamin manquait à l’appel. Médecin détaché par le gouvernement auprès des nations sioux, le dernier des Morgan était certainement plus utile à soigner les maladies respiratoires et les ravages de l’alcool qui décimaient encore les premiers Américains un demi-siècle après leur ultime défaite sur les envahisseurs blancs. Et Wilson préférait le savoir parmi des misérables auxquels il pouvait porter secours qu’au chevet de son vieux père pour lequel il ne pouvait plus rien.


  C’est Victoria qui entra la première. Toujours mince et longue dans sa robe de laine brune, sa fille ne faisait pas ses trente-huit ans. Elle paraissait fatiguée par le long voyage depuis Chicago et la douleur de devoir poursuivre sa vie sans ce père qu’elle chérissait tant. Wilson trouva que ses cernes bleus avaient du bon. Ils faisaient ressortir le vert prairie de ses grands yeux. Il remarqua quelques fils blancs qui couraient depuis ses tempes jusqu’au chignon rond qui roulait sur le col de son manteau ouvert. Aucune importance, se dit-il, certain que, dans dix ou vingt ans, la grâce de Vicky ne serait nullement altérée par l’inexorable défaite de sa toison auburn contre les assauts incessants des cheveux blancs comme le coton des plantations d’Alabama. La main qu’il tendit vers sa fille lui parut aussi lourde que le soir où il s’était saisi d’elle pour la hisser sur ses épaules afin de fêter son admission à l’université de Chicago.


  Depuis son départ pour la grande ville, trente-cinq ans plus tôt, Victoria lui écrivait chaque semaine. Dans ses lettres tapées sur la Remington de son cabinet, elle lui parlait plus volontiers du vent glacial qui soufflait l’hiver sur la Windy city depuis le lac Michigan ou de l’éclat des roses de sa petite maison de Bryn Mawr avenue que de la difficulté d’exercer le métier d’avocate tout en élevant seule ses deux filles. Wilson lui répondait en retour que les roses étaient bien plus heureuses à Springwood, sur les bords du Mississippi, que dans l’air vicié de la ville. Ce qui lui valait quelques jours plus tard un plaidoyer épistolaire de sa fille sur les commodités de Chicago et ses insondables ressources culturelles.


  Victoria parlait peu de son travail. C’est par l’entremise du Chicago Tribune, auquel il était abonné, que Wilson suivait le parcours professionnel de sa fille. Les chroniques judiciaires du grand quotidien consacraient souvent quelques lignes aux procès où elle plaidait les causes souvent perdues des petites gens face à leurs employeurs, leurs bailleurs ou leurs créanciers. L’acharnement de sa sœur à défendre la veuve et l’orphelin exaspérait Lewis junior, son frère aîné. Souvent, il l’avait exhortée à rejoindre son gros cabinet d’avocats pour défendre les intérêts des grandes familles patriciennes de Chicago. « Je plaide toujours mal pour ceux que je n’aime pas », lui avait-elle dit un soir alors qu’ils sirotaient un whiskey devant la cheminée du salon. « Et je n’aime pas tes clients, grand frère. Ils sentent trop la mauvaise odeur de l’argent mal acquis. »


  L’aîné des Morgan avait haussé les épaules et levé les yeux au ciel.


  — Les aimer ! Comme si un avocat se devait d’aimer ses clients pour les défendre. Reviens sur terre, Vicky ! Moi je ne les aime que lorsqu’ils me règlent mes gros honoraires.


  Victoria avait cherché secours dans le regard paternel. En pure perte. En bon Américain, Wilson pensait que dans les affaires, il n’y a jamais de place pour les sentiments. Et, en père soucieux du bien-être de sa fille, il aurait aimé que son métier lui procurât une plus grande aisance financière. Si la pureté de l’engagement de Victoria le flattait, il était fier de la réussite de Lewis. Son brio et sa ténacité légendaire avait fait de lui l’un des avocats les plus réputés de Chicago. Ses victoires dans de nombreux procès pour le compte de compagnies importantes avaient assis sa notoriété dans tout le Middle West. En vingt-cinq ans de barreau, il avait amassé une fortune colossale. Il l’avait investie dans l’immobilier et s’était constitué l’un des plus gros portefeuilles d’actions de Chicago. Mais la médaille avait son revers. Privé d’air pur et d’exercice et abonné aux plantureux repas d’affaires, Lewis avait terriblement forci. Son visage, qui portait les stigmates du surmenage, le faisait paraître dix ans de plus. Chaque fois que Wilson lui avait conseillé de lever le pied, il s’était attiré un tonitruant « J’aurai tout le temps de me reposer quand je serai sous terre, Papa ! »


  Wilson ne reconnaissait plus le garçon agile et vif qui explorait sans relâche les sentes longeant le Mississippi, une coiffe d’Indien sur la tête et un arc à la main. Lors de ses rares et brefs passages à Springwood, l’été, il déclinait toujours les invitations de Wilson à randonner le long du grand fleuve. Lewis préférait s’enfermer dans le bureau paternel pour rédiger un mémoire ou traquer les points faibles de la partie adverse qu’il étrillerait lors d’un de ses procès-fleuve. Du lever du jour jusqu’à la nuit tombée, Lewis passait de longs moments au téléphone avec ses collaborateurs restés à Chicago. Il ne se signalait à la maisonnée que par ses bordées d’injures contre la compagnie de téléphone Bell. « Bandes de bâtards ! incapables d’assurer un service correct avec Chicago ! Springwood n’est pourtant pas le trou du cul du monde, hein, Papa ? Je te jure, je vais faire un procès à ces branleurs pour incapacité à satisfaire le client ! »


  Victoria avait posé une main fraîche sur le front de Wilson. Elle lui embrassa deux fois le bout du nez et lui murmura :


  — C’est de la part de Grace et Alice. Comment te sens-tu, Papa chéri ? Si tu savais combien je t’aime et comme tes lettres vont me manquer...


  Pour toute réponse, le mourant abaissa ses paupières, afin de faire comprendre à sa fille qu’il n’en avait plus pour très longtemps. Victoria réprima un sanglot.


  — Tu sais que même à Chicago on s’inquiète pour toi ! lança Lewis. Le maire, pour lequel je viens de gagner un procès contre un architecte foireux, parle de donner ton nom à une avenue. Chouette, hein ? Et moi, j’ai lancé une souscription pour ériger une grande statue à ton nom. Je la verrais bien sur Lake Shore Drive. En quatre jours, grâce à mon carnet de relations, j’ai déjà réuni quatre-vingt-quatre mille dollars, tu te rends compte ? Et ça ne fait que commencer. À ce rythme, je vais t’en offrir une en or massif. J’en ai aussi commandé une en bronze de quinze pieds de haut que je ferai placer au beau milieu du parc de mon nouveau manoir sur les bords du Michigan. C’est une idée de Margaret et des enfants. Comme ça, on te verra tous les jours.


  Tu ne vois pas que je ne suis pas encore mort, grinça Wilson du fond de sa tête, avant de pardonner à son fils : Réussite financière et délicatesse ne font jamais bon ménage, tu en es la preuve vivante, mon garçon...


  Victoria fusilla Lewis du regard. Mais il en fallait plus pour faire taire le ténor du barreau de Chicago.


  — J’ai un petit service à te demander, poursuivit-il en agitant au bout de son bras la dernière réédition de Moi, Wilson Morgan, Ange de Springwood. J’ai promis à Evan Bartlett que tu lui dédicacerais. C’est important pour moi, je négocie avec ce connard l’achat d’un lot où je projette de lancer un programme de construction d’immeubles de bureaux. Tu peux faire ça pour moi, Papa ?


  Wilson ne put que grimacer un sourire pour dissimuler ses véritables sentiments. C’est mon fils et j’ai beau l’aimer, c’est vraiment un gros con, pensa-t-il.


  — Lewis ! Enfin ! s’insurgea Victoria.


  Réalisant sa maladresse, l’aîné des Morgan, pommettes empourprées, se tut enfin. Il s’effaça pour laisser la place à Spencer. Long et mince, son cadet avait toujours aussi belle allure dans sa veste de tweed fauve. N’était-ce le strabisme qui affligeait son regard derrière des lunettes aux verres épais, il eût été magnifique. Mais aucun médecin n’était venu à bout de ce défaut qui lui avait valu les railleries de ses camarades de jeu de Springwood et de l’indélicat Lewis. Professeur d’histoire dans un collège de La Salle, dans la grande banlieue de Chicago, Spencer avait défrayé la chronique avec son ouvrage Une Nouvelle Amérique où il appelait de ses vœux l’avènement du socialisme auquel Friedrich Engels, rencontré lors d’un voyage en Europe, l’avait converti. Le brûlot avait attiré sur Spencer les foudres de sa hiérarchie, son exclusion du parti démocrate et la condamnation véhémente de son propre frère. Dans l’édition dominicale du Chicago Tribune, Lewis avait traîné Spencer dans la boue. L’aîné des Morgan vouait aux gémonies « les agitateurs dégénérés qui mettent en péril l’ordre moral de l’Amérique éternelle au nom d’une utopie malfaisante ». Il chantait les louanges du capitalisme « dont les prodigalités permettent à des milliers d’honnêtes citoyens de vivre décemment dans une Amérique prospère et libre ». Guère coutumier de la demi-mesure, il avait même exhorté Spencer à « renoncer au patronyme d’un héros de l’Amérique éternelle afin de ne pas souiller la gloire familiale de son infamie épistolaire ».


  Wilson n’avait guère apprécié que Lewis mêle son propre père à cette polémique. Aussi s’était-il fendu d’une lettre reproduite dans le Chicago Tribune dans laquelle il tentait de ramener ses deux fils à la tempérance. S’il défendait « l’ordre économique américain, qui autorise chaque citoyen quelles que soient sa race, ses origines et sa condition sociale à entreprendre et à s’enrichir », il défendait, « au nom de la liberté rudement conquise par les pères fondateurs de la République, le droit de tout citoyen à exprimer ses doutes sur le bien-fondé des règles qui régissent notre nation ».


  Cette joute violente avait signé la rupture entre les deux frères qui, depuis douze ans, prenaient soin de s’éviter. Victoria s’était bien gardée de prendre parti dans cette affaire. Si elle doutait des bienfaits de la dictature du prolétariat que professait Spencer, elle admirait la pureté de son engagement et sa volonté d’éradiquer la misère et l’injustice qu’elle combattait elle-même à la barre des tribunaux. Indignée par la brutalité de son grand frère, elle avait néanmoins refusé de le condamner comme Spencer le lui avait demandé. Comment aurait-elle pu déjuger celui qui lui avait appris à grimper aux arbres du parc, à nager dans un bras mort du Mississippi et à jouer Yankee Doodle Dandy sur le demi-queue du salon ?


  Souriant sous sa grosse moustache brune, Spencer saisit la main froide de Wilson.


  — Pas un jour sans que je ne pense à toi, Papa. Et si je n’y pensais pas, mes élèves me le rappelleraient. L’autre jour, l’un d’eux m’a demandé quelle sensation me procurait le fait d’être le fils d’un ange. Je lui ai répondu que cela me permettait de voler au -dessus des hommes. Que penses-tu de cela ?


  Wilson parvint à esquisser un sourire et fixa longuement le nez de son fils afin de ne pas être déstabilisé par les deux grosses billes noires qui roulaient derrière les loupes de ses lunettes.


  — Betty arrive après-demain avec Allen, Catherine, Ann et Dorian, poursuivit Spencer. Karl n’a pu venir, il embarque demain pour aller se battre en France. Il te promet de n’amputer les blessés qu’en cas d’extrême nécessité, comme tu le lui as recommandé l’été dernier. Il m’a chargé de te dire qu’il t’aimait. Il a beaucoup insisté auprès de moi pour que tu prépares les cannes à pêche. Il viendra à Springwood au printemps quand il en aura fini avec les Fritz, ce qui ne lui prendra que quelques semaines.


  Lewis haussa ses lourdes épaules pour bien signifier qu’il trouvait inconvenants les propos de son cadet. Il contourna le lit pour s’accouder à la fenêtre et contempler, songeur, le Mississippi gris. Spencer avait plongé ses yeux fous dans ceux mi-clos de son père.


  Un idéaliste et un affairiste... Un fou et un salaud... Un fil de fer et un crapaud... Comment un même père et une même mère avaient-ils pu donner vie à deux enfants aussi dissemblables ? se demandait Wilson. Et pourquoi, malgré l’éducation identique qui leur avait été dispensée par leurs parents tout au long de leur jeunesse, deux garçons pouvaient-ils songer exclusivement, l’un à sa fortune, l’autre au bonheur d’autrui ? La réponse à cette question exigeait trop d’efforts, et Wilson jugea plus sage de renoncer.


  Il inclina doucement la tête vers le parc. Réapparu après que la lourde masse de Lewis se fut éloignée, Butcher tambourinait de son bec à la fenêtre. Lewis, Spencer et Victoria éclatèrent de rire. Wilson aurait aimé se joindre à eux mais le froid intense qui avait gagné ses membres, sa poitrine puis sa tête le lui interdisait. Bien que son cœur ait cessé de battre, il put voir une dernière fois son rouge-gorge s’envoler au-dessus des squelettes des grands arbres.


  Wilson Morgan, l’Ange de Springwood, rendit son dernier souffle en ce 16 décembre


  Depuis ce jour, jamais Butcher ne réapparut à la Proudfoot mansion.


CHAPITRE 2


— Puisque ces chiens veulent la guerre, ils l’auront, croyez-moi ! Il ne faudra que quelques semaines aux forces de l’Union pour mater cette rébellion. Mes amis, je vous le dis : en s’y prenant vite, Lincoln et ses généraux peuvent régler cette affaire avant la fin de l’été. Pour gagner, ils auront besoin de toutes nos forces. La grâce de Dieu, qui leur est acquise, ne leur suffira pas. Aussi est-ce un devoir civique, pour chacun d’entre nous, que de mobiliser les citoyens de Springwood et du comté de Fairland pour la défense de l’unité des États-Unis d’Amérique.


Au bout de la longue table, le visage enflammé par le gros lustre en cristal de Bohème brillant de tous ses feux sous l’éclat de ses vingt bougies, Edward Proudfoot, le maître des lieux, galvanisait la fibre patriotique de ses convives.


Tout ce que Springwood, Iowa comptait de personnages importants avait honoré l’invitation du médecin pour un dîner dont l’ordre du jour, martial, importait davantage que le menu lui-même. Il y avait là le maire de la ville Howard Williams et sa nouvelle épouse, la gironde et souriante Margaret ; George Stahlbruck, propriétaire de la grande mine de plomb de Sauk Woods sur les bords du Mississippi, accompagné de sa femme Frida, qui portait son bras en écharpe depuis que sa voiture avait versé dans une fondrière ; le révérend William Haynes, à peine débarqué de Baltimore, et sa jeune femme Angela, enceinte de leur premier enfant ; Thomas et Gladys Hilden, respectivement patron de la Settler’s Bank of Iowa et directrice de la chorale de l’église presbytérienne ; Laverne Perrin, propriétaire de la plus grosse scierie du comté et d’une importante fabrique de meubles dont Louise, troisième épouse du notable, dessinait les modèles ; le vieux juge Gordon Woodcock, aussi avenant que les portes de la prison où il jetait volontiers ceux qui contrevenaient à la loi ; enfin, John Southgate, fondateur du Springwood Herald, l’unique journal local, où Wilson Morgan s’essayait au journalisme faute d’avoir consenti, comme Edward l’aurait tant souhaité, à prendre sa succession en tant que médecin du comté.


Georgia Proudfoot, son fils Wilson Morgan, Julia et Ellen, les deux filles qu’elle avait eues avec son second mari Edward Proudfoot, complétaient la tablée. Silencieuses, les trois femmes respectaient les consignes du maître des lieux. « Nous allons parler de questions très importantes pour l’avenir de l’Amérique. Aussi, je vous demanderai de ne pas vous mêler à la conversation. Contentez-vous d’acquiescer lorsque j’interviendrai. Un signe de tête suffira. Toi, Wilson, tu pourras dire quelques mots, avait-il concédé. À condition que ce soit pour abonder dans mon sens, naturellement. » Le fils de la maison avait fixé la pointe de ses chaussures comme il le faisait chaque fois qu’il n’était pas très sûr de pouvoir satisfaire aux exigences paternelles.


— Quoi qu’il puisse en coûter en vies humaines et en efforts financiers, il faut lever une armée, l’équiper et la lancer à l’assaut de ces voyous ! poursuivait Edward Proudfoot d’un ton grave. Faute de quoi, toute l’œuvre des pères fondateurs de la République des Etats-Unis sera réduite en cendres et nous avec.


— Au nom de Dieu, Springwood donnera l’exemple ! enchérit Howard Williams en levant un poing rageur qu’il destinait sans doute aux sécessionnistes. En tant que maire, je ferai toutes facilités à qui prendra l’initiative de mettre sur pied un régiment de volontaires. Nous ne pouvons décevoir ce vieil Abe Lincoln. Souvenez-vous que lors de son passage à Springwood, l’an dernier, il a regretté ne pas être né dans notre bonne ville.


— Je serai cet homme-là ! hurla George Stahlbruck en se levant aussi brusquement qu’il l’aurait fait si un frelon lui avait piqué les fesses.


Toisant ses amis du haut de ses six pieds deux pouces, il leur confia, une main sur le cœur, tout son amour pour cette grande nation. Il déclara éprouver une dette envers la terre qui avait ouvert les bras à ses grands-parents contraints de quitter la très catholique Bavière en raison de leurs convictions piétistes. Pour eux, pour ses enfants, pour tous les Américains, mais avant tout pour remercier Dieu, lui, George Stahlbruck, participerait sur ses fonds personnels à l’équipement du régiment. À Springwood, aucun homme en âge de se battre ne devait faire défaut au drapeau de l’Union !


Une longue salve d’applaudissements salua l’intervention du patron de la Springwood Mining Company. Georgia, Julia et Ellen attendirent le signe de tête du patriarche pour battre des mains. Ne pouvant se joindre au concert avec son bras invalide, Frida Stahlbruck se mit à battre le rythme en frappant la lame de son couteau contre son verre à pied, qui succomba aussitôt.


— La première victime de la guerre, sourit Edward pour excuser Frida.


Georgia, elle, devenue écarlate, se mordait les lèvres pour ne pas dire son fait à cette Teutonne qui ne prendrait même pas la peine de lui rembourser un verre de cristal français, venu tout droit d’un orfèvre réputé de Philadelphie.


Wilson s’attarda sur le visage de son beau-père. Ses sourcils en accent circonflexe, le feu de ses yeux, les narines dilatées qui terminaient son long nez droit et sa longue barbe taillée en carré respiraient l’exaltation prophétique. Sans doute le médecin de Springwood trouvait-il plus de plaisir à participer à l’écriture d’une page de l’histoire de l’Amérique, fût-elle sanglante, qu’à soigner les pneumonies et les rougeoles ou à accoucher les fermières à une journée de la ville. Le Dr Proudfoot inspirait des sentiments mêlés à Wilson. Il avait toujours traité Wilson comme son propre fils, mieux même que les filles qu’il avait eues avec Georgia, mais avait aussi toujours sanctionné les moindres faux pas du fils adoptif par de blessants « Si tu étais un vrai Proudfoot, tu n’aurais pas commis une telle bêtise ! » A force, ce patronyme était devenu tellement insupportable à Wilson qu’à sa majorité, il avait repris le nom de Morgan, en souvenir de ce père qu’il n’avait jamais connu et dont il aurait tant aimé savoir s’il s’était réellement suicidé, comme on le prétendait à Saint Louis, ou si, comme le lui avait assuré un trappeur reconverti dans la mendicité, il vivait en ermite au fond des bois, au cœur des montagnes Ozark du Missouri. Si son vrai père avait participé à ce dîner, il aurait certainement éprouvé la même consternation que Wilson en entendant les bourgeois de Springwood faire assaut de ce patriotisme d’inspiration divine. Il en était sûr. Les rares bribes que sa mère avait consenti à lui révéler sur Lewis Morgan avaient esquissé dans son imagination le portrait d’un homme rebelle aux convenances de la société américaine.


Les applaudissements qui avaient accueilli le discours enflammé de George Stahlbruck s’étaient éteints. Thomas Hilden se leva à son tour, son verre à la main.


— George, votre patriotisme et votre générosité font honneur à notre ville, dit-il de sa voix aigrelette.


Wilson songea aussitôt que cet hommage appuyé avait surtout permis au banquier de vider pour la bonne cause une coupe de ce délicieux Bourgogne servi à la table des Proudfoot. Un vin que les convives devaient trouver irrésistible, à en juger par le feu qu’il avait allumé sur leurs joues pleines.


— Ce nectar est à la hauteur de l’événement, Edward. Exceptionnel, vraiment, ajouta le banquier.


En réponse, le docteur leva son propre verre, avec peut-être une pensée reconnaissante envers ce voyageur français qui lui en avait adressé une douzaine de caisses pour le remercier de l’avoir soigné d’un mauvais typhus contracté en buvant l’eau souillée d’un affluent du Mississippi.


— Je ne me bats pas que pour la sauvegarde de l’Union, reprit Stahlbruck, couteau à la main. J’espère qu’une fois la rébellion matée, uncle Abe — que Dieu soit avec lui — abolira l’esclavage dans tous les États-Unis. C’est une verrue sur le beau visage de notre noble Amérique !


La profession de foi de l’industriel fut à nouveau saluée par des crépitements d’applaudissements, ponctués de bravos et rythmés par le couteau de Frida, qui s’en prit cette fois à son assiette en porcelaine anglaise. Au sourire entendu que lui décocha le gros Laverne Perrin, Wilson comprit que la détermination de Stahlbruck ne pouvait être totalement désintéressée. Important contributeur de la campagne présidentielle d’Abraham Lincoln, l’industriel se rappelait ainsi au souvenir de son poulain : l’armée des États-Unis ne manquerait certainement pas de lui manifester la reconnaissance présidentielle en commandant à la Springwood Mining Company des tonnes de ce plomb dont on fait les balles.


Né Français en Louisiane, avant que Napoléon Bonaparte la cède au président Thomas Jefferson, le vieux Laverne Perrin affichait pour sa part une grande mesure sur la brûlante question de l’esclavage. Espérant sans doute que l’enthousiasme soulevé par la harangue de Stahlbruck avait pu le faire basculer dans le camp des abolitionnistes, Edward se tourna vers lui et, les deux coudes appuyés sur la table, lui lança :


— Très cher Laverne, vous ne dites rien. Vous seriez-vous enfin laissé gagner par cette juste cause ?


Tous les regards se tournèrent vers celui que Springwood appelait « le vieux Français ». Laverne vida son verre d’un trait et repoussa sa chaise pour dégager son imposante bedaine.


— Je suis républicain et je soutiendrai Abe s’il décide d’attaquer le Sud, mais je partage sa retenue sur la question de l’esclavage...


— ... Retenue ? Mais c’est tactique ! coupa Thomas Hilden. Abe veut en finir avec ce scandale mais, dans un souci d’éviter une guerre fratricide, il temporise, c’est tout. L’esclavage n’a plus lieu d’être en Amérique, Laverne.


— Comprenez, mes amis, que la prospérité des États du Sud repose sur l’esclavage, se défendit Perrin. Si vous le supprimez, leur économie s’effondrera comme un château de cartes.


— Mais enfin ! Une nation ne peut tolérer que ses enfants n’aient pas les mêmes droits au seul prétexte qu’ils n’ont pas la même couleur de peau. C’est contraire à la Constitution ! s’insurgea Gladys Hilden de sa voix de tête.


Julia et Ellen se tournèrent vers Georgia. Leur mère était visiblement gênée que Gladys ait osé, sous son propre toit, s’ingérer dans un débat trop grave pour être évoqué par une femme.


— Laissons parler Laverne, ordonna à nouveau Edward, sans un regard pour Gladys Hilden.


— Ne mélangez pas la morale à l’économie, mes amis, soupira Perrin. L’esclavage est, je vous le répète, une question de survie pour les Etats du Sud et c’est pour cela qu’ils sont prêts à prendre les armes. Plusieurs de mes cousins possèdent des Nègres, en Louisiane et en Alabama. Je peux vous assurer qu’ils y sont plus heureux que les affranchis du Nord. Ils ont un toit, mangent à leur faim...


— ... Et les mauvais traitements qu’on leur fait subir au nom de cette justice expéditive dont se prévalent les planteurs, vous ne le niez pas, quand même ? coupa la voix de crécelle édentée du juge Woodcock.


— Je ne nie pas qu’il puisse y avoir des excès auxquels il serait bon de mettre un terme mais, dans l’ensemble, les esclaves sont bien traités. Il en va de l’intérêt de leurs propriétaires. Pourquoi leur feraient-ils endurer des privations alors qu’ils ont besoin d’une main d’œuvre en bonne santé ?


George Stahlbruck se tortillait sur sa chaise. Son visage suait de colère. À l’évidence, il se retenait de bondir. Quand enfin la colère l’emporta, il tonna :


— Une honte ! C’est une honte d’entendre un républicain parler ainsi et oser se réclamer de Lincoln dont on connaît l’aversion pour l’esclavagisme, Laverne ! Le commerce des hommes et leur asservissement est une abjection totale. Il faut l’éradiquer sans tarder, faute de quoi la séparation entre le Nord et le Sud sera aussi inévitable que l’amputation d’un bras gangrené sur un corps sain.


Wilson, lui, trouvait l’intervention de Laverne Perrin sage et mesurée. Elle venait d’un homme qui, à la différence de l’implacable Stahlbruck, manifestait beaucoup d’humanité envers ses ouvriers.


Louise Perrin vola au secours de son mari. Avec la pointe d’accent français que cette Bretonne potelée gardait de sa jeunesse passée à Morlaix, elle invoqua l’esprit de famille qui régnait sur les plantations entre les maîtres et leurs Nègres. Elle jura avoir vu un vieux planteur pleurer en apprenant la mort d’un esclave à son service depuis plus de quarante ans.


— Les abolitionnistes parlent de choses qu’ils ne connaissent pas, dit-elle en vissant ses prunelles noires dans les billes bleues de George Stahlbruck.


— Ces fanatiques ne montrent pas autant de sollicitude envers ces misérables Indiens qu’on chasse, qu’on affame et qu’on extermine à travers toute l’Union et les territoires qui la rejoindront, ajouta Frida.


— On voit bien que vous n’avez jamais pris un coup de tomahawk ! explosa Howard Williams en remontant la manche de sa chemise afin d’exhiber une longue estafilade, souvenir d’un accrochage sanglant avec une bande de maraudeurs. Un petit cadeau de vos amis Meskaquis, si doux, si gentils, Laverne.


— Ce que veut nous dire Laverne, s’interposa Edward afin de calmer les esprits, c’est que l’abolition de l’esclavage ne saurait justifier une intervention militaire de l’Union, c’est bien ça ?


— Presque, Edward. Ma position, c’est qu’il faut maintenir l’Union par tous les moyens, y compris par la force. Mais, au nom de la démocratie, il convient de laisser les États du Sud décider par eux-mêmes du sort de leurs esclaves. Ce ne sont pas nos affaires.


— Foutaises ! Ce sont nos affaires ! s’indigna Stahlbruck en frappant son crâne chauve du plat de la main. Je ne serai fier d’être américain que lorsqu’il n’y aura plus un seul homme asservi sur cette terre. Au nom de Dieu...


— Ne mêlez pas Dieu à cette affaire, George, coupa Laverne Perrin. La sainte Bible autorise l’esclavage. Ne demande-t-elle pas aux domestiques d’être, je cite, « soumis à toute crainte à vos maîtres, non seulement à ceux qui sont bons et doux, mais aussi aux fâcheux ? » Ne commande-t-elle pas, je cite encore, « à toute âme de se soumettre aux autorités qui sont au-dessus d'elle, car il n'existe pas d'autorité si ce n'est de par Dieu, et celles qui existent sont ordonnées par Dieu ? » N’est-ce pas, révérend ?


Soucieux de ne pas s’aliéner le gratin de la ville où il venait de prendre ses quartiers dans une confortable demeure dominant le Mississippi, William Haynes s’envola dans un long prêche emberlificoté, ponctué de nombreux « euh... » soulignant sa gêne à devoir prendre parti. À la fin, même les esprits que les vapeurs d’alcool n’avaient pas encore altérés n’auraient pu dire si le jeune pasteur était favorable ou hostile à l’esclavage. Son prêche invoqua la morale des hommes, la justice immanente, la condition terrible des Africains livrés à Satan dans la savane et qui rencontrent Dieu en Amérique. Ce qui constituait peut-être, avança Haynes, un premier pas vers l'émancipation...


Wilson profita de l’épais silence perplexe qui suivit l’intervention du révérend pour mêler sa voix au débat. Pour avoir longtemps évoqué la question de l’esclavage avec son ami Honoré Bourdet — qui avait, lui aussi, séjourné dans des plantations du Sud, en Caroline du Nord et en Georgie -, il partageait la retenue de Laverne Perrin : avant de s’occuper des Nègres, il fallait déjà tenir sa parole avec les premiers habitants de l’Amérique condamnés aux supplices de la mort, lente ou violente.


— Monsieur Stahlbruck, comment pouvez-vous plaider la cause des esclaves du Sud tout en traitant aussi mal vos mineurs ? commença-t-il, les joues en feu. Quand ils ne sont pas sont pas malades du plomb à en devenir fous, ils vous quittent, vous obligeant à importer des malheureux Silésiens que vous payez des nèfles et qui, à leur tour, tomberont malades ou mourront au fond de la mine. Lorsqu’un esclave rend son âme à Dieu dans une plantation du Sud, le planteur doit en acheter un autre. Vous, vous n’avez rien déboursé puisque c’est à leurs frais que vous faites venir ces pauvres types d’Europe.


— Bien vu, Wilson ! lança Laverne Perrin avant de rire aux éclats. Te voilà mouché, mon pauvre George !


— Edward, s’étrangla Stahlbruck. Tu ne vas pas quand même pas laisser ce morveux m’insulter ! Ou il quitte la table sur-le-champ, ou c’est nous qui partons, gronda-t-il, la main agrippée au gros bras de Frida assise à ses côtés.


Aussi pâle que la nappe, le regard vide, Edward Proudfoot se leva lentement, contourna la table, saisit Wilson par l’épaule. Il l’entraîna sur la terrasse qui donnait sur le Mississippi enchanté par les mille feux de la lune haute.


— Voilà donc que tu m’humilies sous mon toit, devant tous mes amis, gémit-t-il alors, les yeux au ciel. Toi que j’ai élevé comme mon propre fils, tu discutes une des plus nobles causes, une cause à laquelle, tu le sais, j’entends consacrer toutes mes forces. Tu me fais honte ! Tu ne seras donc jamais un vrai Proudfoot.


De grosses larmes roulaient sur les joues velues du patriarche.


— Et si j’ai été un temps blessé que tu renonces à mon nom, je suis ravi qu’il en soit ainsi. Tu n’en es pas digne. Maintenant, tu vas rester là, dehors, et demain tu adresseras une lettre d’excuses à monsieur Stahlbruck.


Wilson tremblait d’indignation.


— À vous, si vous voulez, à ce salaud, jamais, Père. Je regrette de vous avoir humilié mais je ne retire pas ce que j’ai dit. Vous devriez le savoir, vous qui soignez ces malheureux qu’il fait trimer au fond de ses mines de malheur : Stahlbruck est bien mal placé pour voler au secours des esclaves du Sud !


Edward s’essuya les yeux de la paume de ses mains et souffla :


— Quand il y aura la guerre, j’espère au moins que tu rachèteras mon honneur et le tien en t’engageant parmi les volontaires.


— Prendre les armes contre l’esclavage ? Il n’en est pas question, père, rétorqua Wilson. Pour sauver l’Union, peut-être, mais à condition que ce soit vous qui m’offriez l’équipement. Je ne chausserai pas des bottes fournies par ce faiseur de veuves et d’orphelins.


— Tu ne comprends rien : ces Silésiens dont tu défends la cause sont libres de partir de chez Stahlbruck pour offrir leurs services ailleurs. Dans le Sud au contraire, des milliers d’esclaves sont battus à mort ou pendus quand ils s’enfuient. La liberté des hommes, tous les hommes, de mener leur vie comme ils l’entendent, voilà ce dont il est question. Et s’il est un seul pays au monde qui se doit de garantir le droit aux hommes, quelles que soient leur race ou leur condition, d’aller et venir comme bon leur semble, c’est bien notre République. Tout jeune citoyen digne du sang versé par les fondateurs des États-Unis a le devoir de prendre les armes s’il le faut pour défendre cette liberté ! Si j’avais ton âge, je n’hésiterais pas. Je ne puis admettre que le garçon que j’ai élevé comme mon propre fils ne soit pas habité par le désir d’affranchir ses frères noirs.


— Les choses ne sont pas aussi simples, Père...


— Elles sont très simples ! insista Edward, un doigt pointé sur la poitrine de Wilson. Et puisque tu peines à les comprendre, imagine-toi un instant en esclave blanc d’un planteur noir et jure-moi que tu ne te révolterais pas contre ta misérable condition.


Edward tourna les talons et partit retrouver ses hôtes.


Wilson sortit sa pipe, la bourra jusqu’au ras du culot et l’alluma. Puis il s’adossa à la balustrade et se posta face à la baie du salon. Les échanges avaient repris de plus belle. Visiblement, l’incident n’avait pas affecté George Stahlbruck. L’industriel parlait avec force gestes en étendant les bras comme un épouvantail qui aurait pris vie. Mais les applaudissements qui saluaient chacune de ses interventions étaient plus brefs et devaient se passer du concours de Georgia, Julia et Ellen, les bras croisés haut sur la poitrine en signe de soutien au fils banni du dîner. Frida en avait rabattu. Elle ne battait plus la mesure avec son couteau. Une assiette de sauvée, pensa Wilson.


Comme toujours dans les moments difficiles, son vrai père lui manquait. Il aurait tant aimé déceler une lueur de fierté dans les prunelles paternelles après sa charge héroïque sur Stahlbruck. Peut-être Lewis Morgan se serait-il levé d’un bond pour faire taire le gros Allemand. Et, si les mots n’y avaient pas suffi, il aurait sans doute asséné un coup de poing au visage du Bavarois avant d’emboîter le pas à Wilson. « Ton père avait plus de courage que le ciel ne compte d’étoiles », lui avait dit Georgia. Il se rappelait chaque mot. « C’est lui qui m’a sauvé la vie quand toute ma famille a été massacrée par des brigands alors que nous descendions vers Saint-Louis. Et peu de temps avant ta naissance, près du port de Saint-Louis, il a laissé pour morts deux vauriens qui me cherchaient des noises alors que je revenais du travail. »


De ses yeux rieurs, la lune s’amusait, elle aussi, du spectacle. Wilson lui rendit son sourire et laissa vagabonder son regard le long de la haute silhouette du manoir familial qui se détachait sous les lueurs blêmes du petit soleil de la nuit. Edward avait fait construire huit ans plus tôt cette gigantesque demeure, dotée de colonnades comme il se doit, avec les royalties de Bloodstop, la solution hémostatique à base de plantes qu’il avait mise au point et dont il avait accordé une licence d’exploitation à la société Aaron & Goldblatt de Chicago. Bâtie sur un terre-plein qui dominait une boucle du grand fleuve, la Proudfoot Mansion était sans conteste la plus belle maison de Springwood. La plus imposante, aussi. Elle était vite devenue un but de promenade dominicale, le long de la Mississippi shore avenue, pour les familles de la ville. Les flâneurs s’arrêtaient chaque fois pour contempler sa haute carcasse de trois niveaux, les soubassements en pierre grise de sa longue façade qui couraient sous les colonnes ivoire, les avancées audacieuses de ses pignons et cet étrange entrelacs de colombages emprunté aux cottages anglais et peint dans ce bleu-gris rappelant les teintes douces dont le Mississippi se pare aux beaux jours. Souvent même, les promeneurs faisaient halte et s’asseyaient sur les billots disposés par Edward à leur intention sur le talus de l’autre côté de l’avenue. Les femmes admiraient les plates-bandes de rosiers jaunes et pourpres amoureusement entretenus par Wilhem Ortlï, le jardinier suisse. Les hommes, eux, laissaient filer leurs yeux sous les hautes frondaisons des grands arbres...


Plus que la bâtisse, c’était le parc qu’affectionnait Wilson. Edward avait eu la bonne idée de préserver le plus grand nombre possible d’essences indigènes. Les chênes noirs, rouges et chinkapin, dont certains avaient pris racine bien avant que Colomb découvre l’Amérique, y régnaient en maîtres. Toisant une ribambelle de résineux, ils veillaient de leur tranquille assurance sur les bouquets de mûriers, de groseilliers sauvages et de cornouillers d’où les nuées d’oiseaux mettaient à mal la patience des quatre chats de la maisonnée. Malgré leur port élégant, les cèdres et les pins en étaient réduits à la figuration dès que les chênes s’habillaient de vert au printemps, puis de feu à l’automne. Ils devaient attendre l’hiver pour moquer les squelettes tristes des rois du parc.


Edward n’avait pas résisté à la tentation de planter un sycomore. « Si j’étais gouverneur de l’Iowa, je le mettrais sur le drapeau de l’Etat », expliquait-il à ceux qui, le plus souvent pour le flatter, en vantaient la beauté. Prélevé sur une colline en amont de Springwood, il avait été déraciné par un attelage de six puissants chevaux, précipité du haut de ses quarante pieds dans le grand fleuve et halé jusqu’à sa dernière terre par une douzaine de gaillards. Depuis, épaulé par une escouade de jeunes charmes fins et de saules chevelus, il trônait de tout son orgueil au beau milieu de la clairière où s’élevait la maison.


Wilson, Julia et Ellen s’étaient approprié le parc, ses troncs noirs, les ramées des arbres et leurs arcs-en-ciel de verts, ses buissons épais, son bassin où les grenouilles riaient à gorge déployée, le filet d’eau qui traversait le domaine avant de rejoindre le Mississippi, la petite remise surnommée « Fort Proudfoot » d’où les deux filles-soldats résistaient aux assauts du frère-indien en le bombardant de pommes blettes qui avaient mal supporté l’hiver. Ce monde végétal était si riche, profond et accueillant que les petits Proudfoot y avaient passé toutes leurs vacances sans jamais y croiser l’ennui.


— Abandonner ce paradis, la compagnie des arbres et les trésors du Mississippi pour l’enfer d’une guerre, arracher à la terre d’Amérique la vie de jeunes hommes de mon âge à coups de mousquet et de baïonnette, comme la tempête déracine les arbres... Je ne le peux pas, murmura Wilson.


— Tu as bien fait, Willie.


Il n’avait pas entendu arriver Ellen.


— Maman m’a donné un coup de coude et a souri quand tu as parlé. Elle et moi étions fières du courage dont tu as fait preuve en mouchant ce cochon. Si l’abolition est une belle cause pour laquelle les hommes doivent se battre, ce n’est pas à ce sale type de Stahlbruck de parler au nom des malheureux esclaves.


— C’est un peu ce que j’ai voulu dire, petite Ellen, fit-il en lui prenant la main.


Wilson aimait tendrement sa plus jeune sœur. Il partageait avec elle une même passion


pour le Mississippi, son histoire et ses mystères, les forêts profondes qui le bordent et les derniers Indiens qui tentaient d’y survivre. Ellen affichait une étonnante maturité pour une fille de quinze ans. Elle goûtait davantage les joutes oratoires des hôtes de son père que les frivolités des jeunes filles de son âge. « La faute aux livres, s’excusait-elle. Je suis tellement bien au cœur de leurs pages que j’en oublie les tourments des demoiselles. » La silhouette haute et fine d’Ellen, ses beaux cheveux noirs dont elle laissait couler les boucles le long de son cou, ses petits yeux en amande et sa bouche ronde lui assuraient la sollicitude des garçons de Springwood. Elle n’en avait que faire. « Ils ont besoin d’une bonne maîtresse de maison et non d’une compagne qui se régale plus de William Shakespeare, Benjamin Franklin ou Jean-Jacques Rousseau que de l’accommodement du rôti de porc et du nombre de livres de fruits qu’il faut disposer dans une tarte aux myrtilles », avait-elle répondu à Wilson quand il s’était étonné de son indifférence ostensible à la cour assidue que lui faisaient les fils des bonnes familles de Springwood.


— Le maire a dit que ses quatre fils, Washington, Jefferson, Adams et Madison sont sur le pied de guerre, rapporta Ellen. Ils n’attendent qu’un signal pour s’enrôler.


— Washington Williams va pouvoir se racheter d’avoir engrossé la servante noire qui a mystérieusement disparu trois jours après avoir mis au monde son enfant, grinça Wilson.


— Et toi, Willie, tu vas t’engager ?


— Pas sûr. On se bat toujours mal pour les causes qu’on n’épouse pas, lâcha-t-il d’une voix sombre.


— Ton père n’aurait pas dit autre chose, Willie.


Un châle pâle sur les épaules, les mains jointes sur la poitrine, Georgia sortit de l’ombre pour se joindre à eux.


— Quoi que tu décides, je te soutiendrai.


— Père va t’en vouloir si tu prends ma défense...


— Edward est bon et je l’aime, tu le sais. N’oublie jamais qu’il m’a prise pour femme et t’a accepté comme son propre fils alors que nous vivions dans la misère. Toi et moi lui devons reconnaissance pour cela. Mais, si je n’ai ni son éducation ni son intelligence, je m’accorde le droit de ne pas partager ses idées quand elles ne me conviennent pas. Et l’idée d’imposer par la force des armes les vues de l’Union aux planteurs est de celles-là.


— Pourquoi ne lui dis-tu pas ?


— J’ai bien essayé mais en pure perte. Ce ne sont pas des affaires de femmes, paraît-il.


Wilson étreignit sa mère sans un mot, comme il le faisait chaque fois qu’elle le


consolait des mauvaises fortunes de la vie et des propos blessants qu’Edward lui assénait lorsqu’il ne se montrait pas à la hauteur de ses espérances. Il laissa longtemps ses deux mains plaquées sur ce dos que son père avait caressé avant lui.


— Tu ressembles tellement à Lewis, souffla-t-elle. J’ai peur que tu t’enfuies comme lui.


— Ne crains rien, Maman. Moi, je n’ai rien à fuir. Ma vie est ici. Au bord du Mississippi, pas trop loin de toi.


— Et pas trop loin de moi, grand frère ! lui lança Ellen en lui ébouriffant la tête.




Le lendemain, alors que, penché sur son pupitre crasseux, Wilson rédigeait un bref hommage à May Fields, une vieille veuve de Laramie que ses porcs avaient en partie dévorée après qu’elle eut glissé en leur servant la pâtée, John Southgate, son patron, vint s’asseoir face à lui. Visière sur le nez et grosse fiole de whiskey à la main il resta longtemps silencieux, se signalant seulement par les « zzziiippp » ponctuant chacune des rasades qu’il se servait au goulot. Le fondateur du Springwood Herald attendit que son unique journaliste ait achevé d’ourler les derrière lettres de l’intangible formule... « laissera le souvenir d’une personne pieuse et laborieuse, chérie de tous », pour l’entreprendre sur l’incident de la veille.


— Pas loin de partager ce que tu as dit à ce trou du cul de Stahlbruck, fiston, marmonna-t-il en enfournant une chique de tabac.


— Alors pourquoi n’avez-vous rien dit ? Vous auriez pu prendre ma défense.


— Fais pas le naïf, gamin. Tu sais bien que, sans ton père, Stahlbruck et toute la clique, mon journal aurait coulé au fond du Mississippi. Et si tu savais ce que j’en ai à foutre que les Nègres du Sud soient asservis ou affranchis. C’est pas ça qui changera la couleur de mon whiskey et le goût de mon tabac.


— Vous avez bien une opinion, suggéra Wilson.


— Oui, mon opinion, c’est que je m’en fous. Pour vendre mon putain de journal, il faut écrire ce que les gens ont envie de lire, pas ce que toi ou moi pensons. Les bons marins ne vont jamais contre le vent. Alors, comme ici, depuis la visite de Saint-Abe Lincoln, tout le monde est contre l’esclavage, le Springwood Herald va devenir le journal le plus abolitionniste de tout l’Iowa. Et, petit, c’est toi qui vas t’y coller.


— M’y coller ! Que voulez-vous dire ? Vous n’allez quand même pas m’obliger à écrire le contraire de ce que je pense ! s’indigna Wilson.


— Je viens de te dire que ce qu’on pense, nous les journalistes, on s’en fout, dans ce trou du cul du monde. Mais, comme j’écris comme un pied, tu vas me torcher des petits éditoriaux dans lesquels tu appelleras tout le comté de Fairland à s’enrôler dans le cinquante et unième régiment d’infanterie que Williams a décidé de lever avec ton père et la bande d’enfoirés qui lui tient lieu d’amis. C’est moi qui signerai tes torche-culs, ça restera entre nous. Ton honneur sera sauf. Moi, je me ferai bien voir de mes donateurs. Ils continueront à m’aider à faire les fins de mois et à te payer, toi et ce nain de Karl Katz dont je ne saurais même pas faire le boulot d’imprimeur.


Paresseux et alcoolique chronique, menteur et vantard invétéré, John Southgate, qui se faisait appeler « JS », ne se donnait même pas la peine de feindre le semblant d’élégance auquel son statut d’homme de presse aurait pu le prédisposer. Petit et gras, le nez et les joues couperosés, il arborait toujours le même gilet lustré par l’usure et la crasse sur une chemise à la couleur improbable et un pantalon sombre trop court que l’urine avait décoloré à la hauteur du bas-ventre. Nul ne savait comment il avait atterri à Springwood, douze ans plus tôt, en provenance de New York. Les rumeurs les plus folles couraient sur son compte. Howard Williams laissait entendre que c’était un juif autrichien qui avait changé de nom après avoir fait l’objet de plusieurs condamnations pour grivèlerie, abus de confiance et, enfin, banqueroute frauduleuse. Edward Proudfoot, lui, tenait pour certain qu’il avait longtemps collaboré au New York Times. Le médecin de Springwood avait même exhibé des articles signés John Southgate découpés dans le prestigieux journal de la côte Est. Le juge Woodcock mettait en doute cette version sur la foi d’un témoignage de son frère, magistrat à New York. Ce dernier lui avait assuré que le vrai John Southgate avait été retrouvé mort noyé dans l’Hudson river, après un inguérissable chagrin d’amour.


La contribution éditoriale de John Southgate à son journal était symbolique. Elle se limitait à « La pensée de l’éditeur », une formule confondante de vacuité que Karl Katz était tenu de composer en caractères gras juste sous le titre Springwood Herald. Certaines amusaient les lecteurs, d’autres les indignaient. Ces trois dernières semaines, le patron du journal, particulièrement en verve, avait proposé successivement à la méditation hebdomadaire de ses abonnés : « Un homme sans ventre c’est comme une maison sans véranda », « Quand le ciel pleure, la terre boit », et « Qui n’entend que d’un œil ne voit que d’une oreille ».


Wilson n’avait ni respect ni estime pour John Southgate. Il éprouvait néanmoins de la tendresse pour ce drôle de bonhomme sans foi ni loi qui détonnait dans la basse-cour des bourgeois vaniteux de Springwood. À la différence de tous ses protecteurs, le patron du Herald comptait au nombre de ces hommes qui ne se font d’illusion ni sur les autres ni sur eux-mêmes. Aux yeux de son jeune journaliste, il avait l’unique mérite d’être accommodant. Pour peu que Wilson fasse son affaire des quatre pages hebdomadaires avec leur chapelet de chroniques nécrologiques, de louanges appuyées aux édiles du comté et d’annonces de manifestations locales, il le laissait en paix. Une grande partie de ses journées, Southgate restait sur le pas de la porte à distribuer des sourires lubriques aux jeunes filles en chair et des saluts pudiques aux « vieilles dindes », comme il appelait aimablement les représentantes de la petite gentry locale. Le reste du temps, il s’employait à pêcher les poissons-chats qui remontaient la Cub Creek, le ruisseau maigrelet qui longeait son bureau. Southgate saluait chaque prise d’un tonitruant «Yeahh ! Encore un de ces fils de pute ! », vite suivi du « zzziiippp » d’une nouvelle rasade de whiskey, de sorte que son état d’imprégnation alcoolique dépendait de son succès à la pêche.


À chaque victoire de son patron sur la faune halieutique de la Cub Creek, Wilson dessinait un petit poisson dans la marge de son article afin que Karl Katz, auquel il confiait sa copie, puisse, en fin de journée, se faire une idée du l’état du « tôlier », comme Southgate aimait qu’on l’appelle. Lorsque l’imprimeur barbichu dénombrait plus de dix poissons sur les papiers de Wilson, il s’abstenait de demander au patron de viser les pages prêtes à imprimer. Le jour où « JS » attrapa vingt-huit poissonnets en une matinée, Wilson jugea salutaire d’aller quérir son père. Le Dr Proudfoot et son fils trouvèrent le patron du Herald couché sous son bureau, ivre mort. Ils le firent revenir à lui en l’aspergeant d’eau et en battant ses joues flasques.


Wilson profitait des grandes plages de temps libre que lui accordait Southgate pour vagabonder avec Honoré Bourdet, le peintre local qui survivait en enseignant, en pure perte, les rudiments de l’aquarelle et du fusain aux jeunes filles de bonnes familles du comté de Fairland. Chaque semaine, le Français fournissait ses deux scènes de la vie de Springwood, de très bonne facture, et un ou deux portraits, toujours à leur avantage, de notabilités locales. Pour se gagner les bonnes grâces de ces dernières et multiplier ainsi ses chances de leur tirer le portrait à l’huile pour les vingt-cinq dollars qu’il exigeait, Honoré effaçait volontiers les doubles mentons, raccourcissait les nez proéminents ou repeuplait les crânes dégarnis.


Souvent, les deux amis descendaient le Mississippi en canoë indien. Ils se laissaient porter par le courant, musardaient le long des berges arborées et recueillaient les souvenirs des derniers guerriers que le légendaire chef sauk Black Hawk avait abandonnés sur les bords du fleuve. De leur vagabondage était né un beau projet, l’édition du Grand livre du Mississippi. Les deux complices s’étaient partagé les rôles : à Honoré les planches sur la faune et la flore, qu’il savait dessiner à merveille ; à Wilson les quelques lignes de descriptifs et les transcriptions des contes et légendes des Meskaquis, Sauks et Sioux, vestiges des grandes nations chassées et exterminées par les colons avec le renfort de la cavalerie de Fort Marquette.


Cet après-midi-là, Honoré Bourdet entra comme à son habitude dans l’échoppe crasseuse qui tenait lieu de siège au journal, brandissant sa dernière création.


— C’est ce connard de Dixon, le meunier, ça ? Savais pas qu’il avait des cheveux aussi épais et un nez aussi droit. Tu nous l’as sacrement arrangé, siffla Southgate en s’emparant des dessins. Je vais pouvoir aller pleurer dans son gilet pour qu’il abonne tous ses clients.


Trop absorbé par la rédaction d’un texte relatant la panne du train de la ligne Chicago — Burlington, immobilisé avec ses voyageurs pendant plus de quatre heures en pleine Prairie, Wilson ne leva même pas la tête pour saluer son ami.


— L’ennui, Willie, si j’ai bien compris ton beau-père, avait repris « JS », la bouche collée au goulot de la fiole qui lui délivrait ses dernières gouttes, c’est que s’il y a la guerre, tu n’y coupes pas. Tu vas aller te battre pour que les Nègres du Sud, qui ont un toit et à bouffer dans les plantations, aient le droit d’aller crever de faim et de froid à New York. C’est vraiment con, hein ?


— Con, ah ça oui ! renchérit Honoré Bourdet en exhibant les autres joyaux de sa production hebdomadaire : la tête, embellie elle aussi, d’Howard Williams destinée à illustrer la déclaration du maire disant sa flamme à uncle Abe Lincoln, et une scène présentant les travaux d’extension de la gare de Springwood. Dieu merci, je suis Français. Et Français je resterai, surtout si ça me permet d’éviter de partir à la guerre ! ricana le peintre une main sur le cœur.


Maigre comme un coucou, affligé d’un nez trop long et d’un menton fuyant, Honoré avait quitté sa Gascogne natale après avoir lu et relu les pages merveilleuses que François-René de Chateaubriand, son écrivain préféré, avait consacrées au Meschacebé, nom indien du Mississippi. Après un long séjour dans d’immenses plantations de coton, au cours duquel il avait vainement tenté de gagner les faveurs de belles du Sud en jouant de son aura de précepteur, il avait posé son sac à Springwood. Selon sa propre expression, il espérait bien « prendre racine sur ce Belvédère qui caresse des yeux le plus majestueux des fleuves du Nouveau Monde ». Fiancé à la plantureuse Helena Savage, fille unique du plus gros charpentier de Springwood, il savait que ses problèmes de subsistance seraient bientôt réglés. Une fois marié, il pourrait se consacrer entièrement à la peinture qui était, à l’en croire, sa façon de chanter les beautés de la nature. C’était sans doute mieux ainsi car la seule fois où le Gascon avait prêté sa voix à La Marseillaise afin de célébrer le 14 Juillet, Wilson l’avait supplié de se taire de peur que les arbres ne s’abattent sur leur passage en signe de désespoir et que les échassiers, dont ils projetaient de décrire et dessiner les silhouettes, ne s’enfuient de leurs longues ailes pour marquer leur réprobation.




— Mais rassurez-vous, monsieur Southgate, reprenait le peintre, je vous dessinerai tout ce que vous voulez comme scènes de bataille. Je montrerai les exploits de nos valeureux soldats de l’Union infligeant de sévères défaites à ces méchants confédérés.


Le patron du Herald l’ignora.


— Wilson, tu ne nous as pas répondu. Sérieusement, tu vas aller buter des Blancs pour le compte des Nègres ? Dans ce cas, j’espère que tu pourras prendre le temps de sauter pour moi toutes les Négresses qui écarteront leurs cuisses pour remercier le fier et courageux libérateur accouru de Springwood, Iowa.


— Tu pourrais attendre qu’on en ait fini tous les deux avec Le Grand livre du Mississippi, suggéra Honoré. Il ne nous reste plus qu’une vingtaine de planches à gratter : l’ours noir, le lièvre des marais, le sumac et la sauge, entre autres.


— S’il y a la guerre, je serai sans doute obligé de la faire. Si je me défilais, mon beau-père ne s’en remettrait pas, répondit Wilson en entamant un petit article de bienvenue à l’attention de la famille Waldmann, « honnêtes laboureurs, originaires de Poméranie, qui viennent d’acquérir la ferme de Noah Anderson, parti élever du bétail en Oklahoma ».


— Alors comme ça, tu ne vas prendre les armes ni pour l’Union, ni pour Abe, ni pour les Nègres, mais pour ton vieux qui n'est même pas ton vieux ? Original, ça ! persifla Honoré de sa voix de tête.


— Cette guerre, je n’ai pas envie de la faire. Je ne veux pas me battre pour des mensonges mais, je vous le répète, si je ne me porte pas volontaire, le Dr Proudfoot en mourra de honte. Et il a tant fait pour moi. Disons qu’en offrant ma vie à l’Union, je rends à Edward tout ce qu’il m’a donné en m’acceptant comme l’un de ses enfants : une solide instruction et une bonne éducation...


— Dont il ne reste pas grand-chose, si j’en juge par ta sortie d’hier soir dont tout Springwood fait des gorges chaudes aujourd’hui.


— J’ai dit ce que je pensais, Honoré. Je me suis excusé auprès du Dr Proudfoot. L’incident est clos.


— Tu en as parlé à Lisa ? demanda son ami dans un sourire entendu. Vu qu’elle est aussi fanatique de l’Union que John l’est du whiskey, je crains qu’elle te refuse encore longtemps son premier baiser.


— Pas encore. Et, maintenant, laissez-moi tous les deux. Katz m’attend pour démarrer l’impression du journal et j’ai encore deux articles à écrire sur l’incendie de la grange des McKenzie et ce corps sans tête retrouvé dans un embâcle du pont l’autre soir.




Il faisait nuit au dehors quand Wilson souffla la bougie plantée sur son pupitre et referma la porte branlante de son bureau. À la lueur de la grosse lampe à pétrole, le seul ustensile qui fonctionnait convenablement dans le taudis de Southgate, Karl Katz pressait avec entrain les exemplaires du Springwood Herald qui seraient livrés à la poste le lendemain pour être expédiés à ses deux mille huit cent quarante-quatre abonnés. Comme il peinait à actionner la manivelle de la presse à bras du haut de ses quatre pieds neuf pouces, il s’était hissé sur une haute caisse en bois dont il devait descendre pour retirer l’exemplaire imprimé qu’il étalait alors délicatement sur le marbre. L’incessant va et vient ne semblait nullement le fatiguer, à en juger par l’humeur guillerette qu’il affichait. « C’est le meilleur moment de la semaine. Celui où je me sens plus important que vous, les journalistes. Sans nous, les imprimeurs, vous seriez muets comme des carpes. Le soin que nous mettons à mettre en page vos sornettes devrait nous valoir de griffer chaque journal de notre nom », avait-il confié un jour où Wilson s’était étonné de retrouver encore à l’œuvre le matin celui qu’il avait déjà quitté en plein labeur, tard la veille.


À bientôt soixante-dix ans, le vieil imprimeur au teint de papier jauni paraissait indifférent aux tracas du monde et ne laissait jamais rien filtrer de ses sentiments, de sorte qu’il était difficile d’engager une discussion avec lui. « La vie a été salope avec ce pauvre type, avait confié Southgate à Wilson. Sa femme et ses deux filles poitrinaires ont crevé à Boston. Il aurait aimé que la mort veuille de lui mais ce n’était pas son heure, alors il a vendu sa petite imprimerie et est venu s’enterrer dans ce trou à rat de l’Iowa. C’est tout ce que je sais de lui.


— Et son nom ? avait demandé Wilson.


— Katz, ça veut dire chat en allemand. Ce nom à la con lui va bien : il est tellement discret qu’on ne l’entend jamais entrer dans la pièce où on se trouve. C’est un juif allemand mais il a passé sa jeunesse à Londres où ses parents avaient trouvé refuge. Pratique toujours. Il lit le Talmud. Bosse pas le samedi et me refile la viande de porc que ces gros cochons de commerçants de Springwood lui font passer dans l’espoir que leur annonce sera placée en haut de colonne. Je l’échange chez Meadows contre du bon whiskey. Donc c’est à cause de Katz que je suis un peu pompette de temps en temps, Willie. La faute aux juifs, toujours ! s’était esclaffé Southgate en faisant sauter du pouce le bouchon de sa fiole.


Wilson regarda quelques instants le vieil imprimeur s’activer dans le clair-obscur.


Alors qu’il allait saluer Katz, celui-ci lui fit signe d’approcher. Il posa sa main pleine d’encre sur son épaule et sourit de ses yeux tristes.


— Ce n’est pas dans mes habitudes de me mêler de ce qui ne me regarde pas mais vous parliez tellement fort tout à l’heure avec « JS » et Honoré, pendant que je composais tes derniers articles, que j’ai tout entendu. Tu as raison de ne pas vouloir faire la guerre. Aucune raison ne peut justifier qu’on ôte la vie à son prochain Aucune, vraiment, pas même la préservation de l’Union et la libération des esclaves du Sud. Ou même l’honneur de son père.


Wilson retira doucement la main de Katz de son épaule, recula et s’adossa au marbre d’imprimerie.


— Pas même l’honneur de son beau-père ? reprit-il en fixant le petit homme qui était remonté sur sa caisse.


— Pas même l’honneur de ton beau-père. La guerre saigne les nations, plonge dans le chagrin les parents, les veuves et les orphelins et, surtout, offense Dieu qui nous a donné d’autres armes que le sabre et le mousquet pour faire triompher nos causes.


— Lesquelles ? demanda Wilson.


— La pensée et la parole, Wilson. Nous, les Juifs, nous l’avons bien compris. Faute de pouvoir nous armer contre ceux qui nous persécutent, nous parlons et parlons tant et tant que ceux qui nous veulent du mal finissent souvent par nous laisser en paix, pour peu qu’ils aient un peu d’esprit. Voilà ce que devraient faire les présidents Lincoln et Davies plutôt que de lever des armées.


— Dommage qu’ils ne soient pas juifs, alors !


— S’ils étaient juifs, ils ne feraient pas la guerre. Jamais les juifs ne feront couler le sang des hommes. Dieu ne le leur pardonnerait pas. En attendant, tiens bon. Et rentre bien, conclut Katz, bien droit sur sa caisse, tendant sa main noire d’encre.


La fraîcheur qui baignait la ville illuminée par la lune blanche annonçait un beau lendemain. Wilson passerait la journée en compagnie d’Everett Hawk, le vieux Sauk solitaire qui consentait enfin à l’initier à la pêche au harpon dans un bras mort du Mississippi où les brochets et les gros poissons-chats venaient frayer à l’abri du courant.


Tout au long du mille et demi qui séparait le centre-ville de la Proudfoot mansion, il repensa à tous les échanges qu’il avait eus avec Edward, Ellen, John Southgate, Honoré Bourdet et Karl Katz au sujet de cette guerre qui entrait avec fracas dans sa douce jeunesse aussi paisible que le grand fleuve les soirs d’été. Frissonnant, il releva le col de son manteau de laine. L’ennui, c’est qu’ils avaient tous raison : Edward et sa détermination à ne pas altérer son honneur ; Ellen qui abhorrait la violence ; Southgate, indifférent au sort de l’Union et des esclaves ; Honoré qui voulait finir avec lui Le Grand Livre du Mississippi ; Katz et son réquisitoire contre la guerre. Que devait-il faire ?


Les yeux braqués sur le bout de la Mississippi shore avenue, il se jura que sa décision serait prise lorsque, sous la pâleur de la lune, la fière silhouette du grand sycomore se détacherait de l’imposante façade de la Proudfoot mansion. Pour laisser du temps à sa conscience d’accoucher de sa décision, il ralentit le pas. Il s’arrêta même à la hauteur de la maison du juge Woodcock pour ne pas apeurer le cerf qui traversait l’avenue à pas lents. Son dilemme l’assaillit à nouveau : tantôt, il s’imaginait reclus dans son bureau miteux à saluer la mémoire des anonymes qui avaient eu la mauvaise idée de tomber d’un fenil ou de se laisser écraser par l’arbre qu’ils abattaient tandis que tout Springwood prierait pour ses vaillants enfants partis punir les confédérés ; tantôt, il se voyait en héros, baïonnette au canon, lançant un détachement à l’assaut d’un essaim de Rebelles... Il vit aussi les tombes fleuries des héros morts et les corps amputés des héros vivants désormais incapables de gravir les raidillons jusqu’au sommet des collines dominant le Mississippi.


Quand le grand sycomore apparut, il n’avait toujours pas pris sa décision.


En approchant de la Proudfoot Mansion, il vit que la grande lampe à pétrole du salon brillait de tous ses feux. Edward recevait. Il poussa la lourde porte, tendit son manteau à Devotion, l’esclave affranchie que Georgia avait prise à son service. Son beau-père l’attendait dans le grand hall, devant son portrait de cinq pieds de haut qui trônait dans l’envolée du grand escalier. Peint par Honoré Bourdet trois ans plus tôt, le Dr. Proudfoot n’y paraissait pas quarante ans. Le Français avait raccourci le trop long nez du patriarche, gommé les grosses poches qui bordaient ses yeux et rendu toute sa noirceur à sa barbe grise. Wilson s’amusa à détailler les dissemblances entre l’homme qui lui faisait face et son double sur le mur.


— Te voilà enfin. Nous t’attendions. Lisa est venue avec ses parents. Cours les saluer et rejoins-nous dans mon bureau, ordonna Edward.


Lorsqu’il pénétra dans le salon, Philipp Savage se leva et lui tendit sa grosse main de forgeron. Le père de Lisa arborait un gilet rouge sang.


— Beau comme tu es, Willie, tu auras fière allure dans un bel uniforme bleu ! Puisque tu montes bien, pourquoi ne choisis-tu pas la cavalerie ? suggéra Savage. En ton absence, je veillerai sur Lisa. Fais-moi confiance, je ne laisserai pas l’un de ces couards qui auraient échappé à la guerre approcher de ta fiancée.


Wilson répondit par un sourire convenu puis salua sa mère, Mrs. Savage, Ellen et Julia qui disputaient une partie de rami. Philipp Savage reprit sa lecture du Herald, une loupe à la main, et le jeune homme fila vers le bureau paternel.


Lisa portait un gilet de laine bleu marine sur la belle robe ivoire qu’elle réservait aux grandes soirées. Il ne l’avait pas encore saluée qu’elle l’apostrophait déjà, les mains sur les hanches.


— Ton père m’a dit que tu hésitais à t’engager. J’ai eu peine à l’imaginer. Et il faudra que tu me le dises les yeux dans les yeux pour que je le croie. Tu ne peux te soustraire à ton devoir. Tu dois t’engager au nom du salut des États-Unis d’Amérique, de tous les malheureux esclaves que les planteurs maltraitent, au nom de la famille Proudfoot et de mon honneur, aussi ! s’exclama sa fiancée.


La détermination qui avait pris possession de son beau visage la rendait plus belle encore. Les yeux de Wilson étaient tellement absorbés par le front bombé d’angelot, le long nez de princesse et l’irrésistible fossette du menton de sa future femme qu’il n’était plus sûr d’entendre le flot de mots qui jaillissaient de sa bouche avec la vigueur d’une rivière lancée à l’assaut des rocs d’un rapide. Il se revit à ses côtés, deux semaines plus tôt, lorsqu’il l’avait furtivement enlacée au cours d’une promenade en canoë sur le Mississippi. Le fleuve charriait les eaux épaisses et froides qui s’écoulaient des glaciers du Nord. « L’amour que j’ai pour toi est pareil au Mississippi, immense, puissant et éternel », lui avait-il soufflé sans être certain d’éprouver au fond de son cœur l’ampleur de ce bel aveu.


Lisa avait rougi. Elle avait baissé les yeux et lui avait pris la main sans rien répondre.


— Tu m’entends, Wilson ? Je te le répète, je n’épouserai pas un homme qui n’aura pas eu le courage d’aller affronter ceux qui mettent en péril la liberté conquise de haute lutte par les fondateurs de la République des États-Unis. Est-ce bien clair ?


— Et si je meurs, tu y as pensé ? demanda Wilson, soutenant enfin le regard enfiévré de sa fiancée.


Lisa soupira.


— Bien sûr que j’y ai pensé. Si tu meurs, notre amour, lui, te survivra dans mon cœur avant que je te rejoigne au royaume de Dieu.


Balivernes, pensa aussitôt Wilson. Ce n’est pas moi qu’elle aime, mais le mari bien comme il faut qu’elle s’est choisi.


Les bras croisés haut sur la poitrine et les yeux au plafond, Edward buvait du petit lait : le piège qu’il avait tendu à son beau-fils se refermait.


— Asseyons-nous, Wilson et Lisa, dit-il en avançant un fauteuil aux jeunes gens. Alors, mon fils, qu’as-tu décidé ?


— Décidé ? J’ai décidé que je ne tuerai pas. J’ai décidé que s’il y a la guerre, je m’engagerai, comme vous le souhaitez, dans le cinquante et unième régiment de volontaires de l’Iowa. Mais, c’est juré, je ne tuerai pas, Père. Ça vous va ?


— Quand on part à la guerre en voulant épargner la vie de l’ennemi, c’est sa propre vie que l’on met en péril, Wilson. À la guerre, on tue ou l’on est tué.


— Je ne tuerai pas, Père. Pas un seul homme. C’est ainsi. Et je compte sur vos bonnes relations pour me faire nommer correspondant de guerre.


— Correspondant de guerre ? Tu plaisantes, je pense ! Imagine la tête de l’État-major découvrant la lettre du père de l’unique journaliste du Springwood Herald qui demande à prendre place aux côtés des grandes plumes du New York Times, du Harper’s Weekly ou du Chicago Daily Tribune. Ne compte pas sur moi pour être la risée de tout Washington !


— Je vous le répète encore et encore, Père : Je veux bien partir à la guerre mais à la condition que je ne sois pas mis en situation de devoir tuer. À vous de trouver la solution.


Edward Proudfoot se rejeta en arrière sur son rocking-chair, les yeux perdu dans le globe opaque de la lampe à pétrole. Il lissa longuement la pointe de sa barbe comme il le faisait chaque fois qu’une réponse tardait à s’imposer à lui.


Lisa profita de ce long silence pour adresser, enfin, un sourire apaisé à Wilson. Elle devait juger l’idée de son fiancé excellente.


Soudain, Edward bondit de sa chaise et s’adossa à la bibliothèque.


— Les services de santé, ça t’intéresserait ? Mieux que d’épargner les vies des ennemis, tu sauverais celles des soldats de l’Union...


— Je n’y avais pas pensé. Mais je ne suis pas sûr d’avoir les connaissances requises.


— Eh bien, si tu m’accordes tes dimanches après-midi plutôt que d’aller flâner le long du fleuve avec ton drôle de Français, je t’initierais aux notions de la médecine militaire !


Edward s’approcha de ses précieux rayonnages.


— J’ai là Battelfield Sanitary Manual du colonel McCarthy qui détaille la façon de conduire les interventions médicales sur les blessés de guerre. Retrait des projectiles, sutures et mêmes amputations, tout y est clairement expliqué. Je te délivre un certificat d’aptitude qui fera autorité auprès de mes amis de l’état-major, et j’écris à ces hommes dès demain pour leur demander qu’ils t’intègrent dans un service sanitaire.


— Tu dis oui ? interrogea Lisa.


Services sanitaires de l’U.S. Army... C’est oui, je m’engage dès demain, conclut Wilson.


Ses yeux flottèrent au-dessus du bureau d’Edward Proudfoot, dans le regard glacial du président Abraham Lincoln dont Honoré Bourdet avait pris soin d’atténuer le regard de hibou somnolent et l’imposant menton en galoche.


  CHAPITRE 3


  — Ils arrivent ! Par centaines ! Préparez-vous !


  En entendant les cris de Warwick Doty, Wilson recracha la gorgée de thé fade qu’il s’apprêtait à avaler pour étancher sa soif tenace. Comme un chiot effrayé, qui aboie autant pour conjurer sa propre peur que pour prévenir la maisonnée de l’imminence d’un danger, le jeune infirmier s’employait à réveiller l’escouade médicale que la chaleur écrasante de ce mois de juillet 1861 avait plongé dans une profonde torpeur. Ni les canons se répondant de colline en colline, ni les claquements secs des tireurs d’élite rebelles embusqués dans les bosquets, ni même les interminables salves des lignes d’infanterie n’étaient parvenus à sortir de sa léthargie l’équipe du major Cole. Occupés à installer les billots et les brancards destinés à accueillir les blessés, les hommes allaient et venaient dans les allées du camp médical, prenant tous grand soin d’économiser leurs forces malmenées par les assauts du soleil qui avaient eu raison des derniers soupirs du vent d’ouest.


  — Major, c’est épouvantable, il en vient de partout ! Qu’allons-nous faire ? continuait Warwick Doty, un œil vissé à sa longue-vue.


  En marchant vers lui, Wilson s’étonna pour la centième fois de son élégance incongrue. Sanglé dans un uniforme neuf, le visage glabre, le petit tailleur de Toledo, Ohio, détonnait par son élégance parmi les soldats qui déambulaient dans le campement en bras de chemise, le pantalon crasseux et les chaussures couvertes de poussière. À tant vouloir « rester propre et net en toutes circonstances, même à la guerre », comme il se plaisait à le répéter à ceux qui moquaient sa coquetterie, Warwick Doty était parvenu à contenir toute la sueur de son corps. En se portant volontaire, comme tous les garçons de sa rue, il avait fait valoir ses talents de couturier, ce qui lui avait valu d’être affecté au service du major Henry Cole. « Si tu sais coudre les étoffes, alors tu sauras raccommoder les chairs », lui avait lancé celui que ses subordonnés surnommaient « Butcher Cole » pour sa promptitude à sectionner les membres des blessés.


  — Mon Dieu, Major ! Nous n’allons pas pouvoir faire face ! reprit Doty en tendant sa lunette à Cole.


  Tous les médecins, assistants et infirmiers du camp médical étaient maintenant massés derrière le major. La main en visière dans le prolongement de son képi rejeté en arrière, Wilson tentait, lui aussi, de discerner la meute qui inquiétait tant la vigie. Il ne vit que de gigantesques volutes de poussière soulevées par les hommes à pied, les pas des chevaux, les roues des charrois et des tombereaux accourant par dizaines. Les Rebelles à l’attaque ou l’Union en retraite approchaient à toute allure. Depuis la crête où ils avaient installé l’hôpital de campagne signalé par un haut drapeau vert — tellement affligé par la chaleur, lui aussi, qu’il avait renoncé à flotter -, les hommes scrutaient les nuages jaunes et gris qui s’élevaient du sol. Impossible à cette distance, de deviner qui, ami ou ennemi, affluait dans leur direction. À la vitesse où filaient les tombereaux, Wilson paria sur les Confédérés et serra le poignard effilé qu’il portait toujours à la ceinture.


  — Damnation ! jura Cole.


  Le major administra plusieurs tapes sonores sur son ventre rond retenu par le tablier blanc enfilé le matin en prévision des interventions à effectuer sur les blessés qu’on ne manquerait pas de lui confier en fin d’après-midi, une fois les combats achevés.


  — Doty, ta putain de lunette ne me dit pas si ce sont des Gris ou des Bleus ! Des Bleus, à cette heure, ça signifierait qu’on a pris une raclée, ce qui n’est pas possible. Des Gris, ça voudrait dire qu’il ne nous reste que quelques minutes pour nous souvenir de notre dernière étreinte avec une jolie fille. Toi, l’Iowain, tu vois mieux que moi. Mets-y ton œil et dis-nous ! ordonna le major à Wilson en lui tendant la lunette.


  — Des Bleus et des Gris, major... hésita Wilson. Surtout des Bleus.


  Il s’attarda sur un long charroi où une vingtaine d’hommes avaient pris place derrière les ridelles.


  — Des Bleus, que des Bleus, en nombre, reprit-il en balayant lentement la plaine.


  Les grappes humaines qui n’avaient pu prendre place dans les charrettes avançaient tout droit et lentement, comme des cloportes surpris la nuit par la lumière de la bougie. Il en vit même un s’asseoir pour reposer sa pauvre carcasse tandis que son voisin s’effondrait inerte à ses côtés. Des malheureux progressaient difficilement en s’appuyant sur leur Springfield ou sur l’épaule d’un camarade.


  — Des Bleus, des Bleus, en très mauvais état, souffla Wilson. Je vois des visages, des jambes et des bras ensanglantés, et de pauvres bougres bien mal en point qui se tiennent le ventre.


  — ...Des Bleus, c’est mauvais pour l’Union, qui s’est encore fait botter le cul par ces salauds de Rebelles. Et c’est pas forcément bon pour nous parce que, vu leur nombre et leur état, on va ramer comme des galériens. Si seulement la moitié des estropiés pouvait crever avant d’arriver à nous, ce serait bien.


  Hillman et Kilborn, les fidèles assistants du major, accueillirent la remarque de leur chef par un rire retentissant, censé saluer son humour grinçant. Doty se retourna, les mains sur les yeux et Wilson frissonna, comme si, par on ne sait quel caprice du ciel, un givre glacial s’était soudainement abattu sur la Virginie en cette étouffante journée d’été. Après avoir échappé à la terrible déroute de Bull Run quelques jours plus tôt, il était enfin rattrapé par la guerre. Elle se présentait à lui sous les oripeaux misérables des malheureux auxquels il allait devoir tenter de sauver la vie. Le calvaire du feu s’achevait pour les soldats, celui du sang et de la mort commençait pour l’infirmier Wilson Morgan.


  — Kilborn, Hillman, vous demandez au capitaine Gernand du Vingt et unième Michigan de vous refiler une quarantaine d’hommes et vous me faites le tri ! ordonna le major Cole. Ceux qui sont foutus, vous les alignez le long de la fosse commune, on gagnera du temps. Mettez les tire-au-flanc sous bonne garde. Vous refilez les balles dans la tête au major Kaplan, c’est un as. Les trous dans le bide, c’est pour Hurley. Moi, je me garde les amputations. C’est le choix du roi. Sûr que je vais battre mon record. Toi, l’Iowain, tu m’assisteras. Doty, tu te trouves deux ou trois autres petites mains pour les sutures. En passant par la tente du colonel Giesberg, tu demanderas qu’il nous fasse amener quatre ou cinq bombonnes de whiskey, pour commencer. On va en avoir sacrément besoin.


  — Pour eux ou pour nous ? s’inquiéta Wilson.


  — Pour les deux. Ces fils de pute de l’intendance nous ont encore oubliés : j’ai du chloroforme pour une vingtaine d’amputations, on fera les autres au whiskey.


  — Au... au whiskey ?


  — Au whiskey, oui, sourit Brian Kilborn de sa grande bouche que plusieurs bagarres d’ivrognes avaient débarrassée de ses dents de devant. En bourrant la gueule de ceux qu’on va raccourcir. Comme on le faisait pendant la guerre du Mexique avec le major !


  — Mais pour nous ?


  — Tu vas vite comprendre, petit.


  Henry Cole tapa de sa grosse main de boucher sur l’épaule de Wilson.


  La longue cohorte des infortunés atteignait maintenant le campement, dans une grande confusion. Les deux assistants du major Cole durent tirer en l’air à plusieurs reprises pour se faire entendre des éclopés implorant qu’on les soulage au plus vite de leurs blessures.


  — On laissera crever sur place ceux d’entre vous qui ne nous obéiront pas ! aboya John Hillman à l’intention d’un jeune blond aux yeux révulsés qui, de tout son désespoir, agrippait sa main ensanglantée à la chemise de l’assistant.


  Wilson roula un tonneau d’eau jusqu’aux hommes et les abreuva avec une louche de cuisinier. Dans leurs yeux mi-clos et leur bouche béante, il vit défiler toute l’horreur des batailles à laquelle il avait tant voulu se soustraire.


  — Une boucherie... Le colonel nous a envoyés à l’abattoir et il le savait, le salaud, gémit un jeune sergent du huitième Pennsylvanie à l’haleine fétide, entre deux gorgées d’eau tiède. Dieu s’est vengé en lui expédiant une balle rebelle dans le cœur. Maintenant, comment je vais faire pour creuser dans la mine de fer avec mon bras en charpie, t’as une idée, doc ? Si j’avais su que nous serions aussi mal commandés, je ne me serais jamais porté volontaire ou j’aurais déserté...


  Le jeune infirmier regarda le bras droit du mineur, fracassé à la hauteur du coude et qui ne tenait plus que par les tendons. Aussitôt, il rendit grâce à son beau-père d’avoir usé de son influence pour le faire affecter dans les services médicaux de l’armée fédérale. Wilson Morgan de l’Iowa vivrait la guerre, certes, mais à distance, à travers les chairs déchiquetées des blessés, leurs souffrances et leur mort. Aussi longtemps que durerait le conflit et tant qu’un obus ennemi ne dévasterait pas le camp médical, il aurait la vie sauve. Et qu’on ne me traite pas de lâche à Springwood parce que je ne me serai pas exposé au feu. S’il faut être utile à la Nation, je le suis davantage ici en soulageant mes frères de leurs peines qu’en offrant ma poitrine à la mitraille, se rassura-t-il en caressant la chevelure hirsute d’un grand gaillard qu’on retirait d’un charroi. La tunique marine du soldat étincelait de larmes noires de sang sous le soleil.


  — Jonathan Vandermersch, septième du Vermont, souffla l’homme. Baïonnette. Le foie ou les intestins, ou les deux. Mauvais. La mort, sûr... Je m’y connais, je travaille dans un abattoir, sourit le blessé avant d’être couché sous une toile à proximité de la tente du major Hurley.


  — Par ici, l’Iowa, tu joueras les dames patronnesses une autre fois ! gueula le major Cole, une scie dans une main, un verre d’alcool dans l’autre. On coupe ! Et j’ai besoin de toi. Comme c’est ta première, vide un godet.


  Wilson ne se fit pas prier. Il avala d’un trait le whiskey tiède qui embrasa son gosier desséché avant d’échauffer sa tête.


  Il était prêt à affronter le supplice des amputations. Edward Proudfoot, qui avait dû lui-même procéder à ces sinistres interventions sur des bûcherons ayant laissé une jambe sous l’arbre qu’ils venaient d’abattre ou des fermiers qui avaient glissé sous les roues de leur chariot, l’avait prévenu : « C’est très dur. En entendant la scie mordre l’os, tu vas frissonner de tout ton corps comme si c’était ton propre squelette qu’on découpait. Tu chasseras ces sensations de ta tête. Tu fermeras tes oreilles aux cris des malheureux. Tu ne penseras qu’à une seule chose : sans ton aide, l’amputé serait condamné à une mort certaine, lente et douloureuse. Par ton secours, tu lui donnes une chance sur deux ou trois de retrouver les siens. Rappelle-toi de la reconnaissance que me voue Bertil Wizel à qui j’ai sauvé la vie en lui coupant la jambe. Ne pense qu’à cela et tu trouveras le courage d’accomplir ta besogne ». Depuis le jour où il avait gagné la vallée de la Shenandoah en Virginie dans l’attente de la sanglante confrontation entre les deux armées, il ne s’endormait jamais sans se répéter les mots de son beau-père. Ils scandaient tant ses rêves que ses camarades de couchée lui avaient demandé un matin qui était ce Dr. Edward et ce Bertil Wizel, et pourquoi les mots « scie », « squelette » et « os » fendaient chaque nuit sa bouche d’un long cri.


  Lorsqu’on allongea sur le billot le premier blessé, un long cavalier à barbichette rousse, Wilson prit une grande inspiration.


  — Ta première, petit. Accroche-toi, lui fit le major Cole dans un sourire morbide.


  Pour les avoir répétées, Wilson n’eut pas besoin de se faire préciser les tâches qu’il devait accomplir. Il convoqua son père par la pensée et l’implora de lui donner sa force. Ton père avait plus de courage qu’il n’y a d’étoiles dans le ciel... Il serra les mâchoires en jurant de ne pas le décevoir. Au moment où il présenta un tampon imbibé de chloroforme devant le visage du blessé, ce dernier se redressa sur ses coudes et repoussa brutalement le bras de Wilson.


  — Chez les Huttington, soldat, on traite la douleur par le mépris et on l’oublie avec l’aide de Dieu. Tout ce qui ne tue pas rend plus fort, alors garde ton chloroforme ! Ma jambe m’a tellement permis de courir et de galoper dans mon Maine natal que je veux souffrir en lui disant adieu...


  — Ta gueule, l’aristo ! Au chloro comme tout le monde, coupa Cole.


  Le major arracha le tampon des mains hésitantes de Wilson et l’écrasa sans ménagement sur le visage du cavalier. Tandis qu’il préparait le tourniquet qui allait garrotter la cuisse, Wilson déboutonna le pantalon du blessé et le fit glisser. La plaie apparut, béante et sombre.


  — Une Minnie, une saloperie de Minnie, grogna l’amputeur.


  Minnie ? Que signifiait ce terme dans la bouche de Cole ? se demanda Wilson. La taille de la blessure ? Sa profondeur ? Une vieille injure anglaise importée de son Londres natal ? Ce n’était pas le moment d’interroger le major, mais il mettrait à profit la première pause pour lui demander de lever le mystère.


  Wilson s’était préparé à endurer l’indécent chatouillis qui parcourrait ses membres lorsque la scie entamerait l’os. Plusieurs fois, sur les conseils de son beau-père, il avait découpé des tibias de bœuf en prenant bien soin d’ignorer les sensations qui, depuis ses mains, remontaient le long de ses bras et se fichaient dans son échine. Ces entraînements macabres, qui avaient arraché des cris d’effroi à sa mère lorsqu’elle l’avait surpris en pleine besogne dans la cuisine, se révélèrent fort utiles. Pendant les quelques minutes que dura le sciage de l’os, dents serrées, yeux fermés, main plaquant la pauvre jambe sur le billot, il resta imperméable au drame qui se déroulait à hauteur de sa ceinture tandis que le major rompait le squelette du cavalier. Même le flot de sang qui s’écoulait dans l’un des tonneaux placés le long du billot ne lui souleva ni les tripes ni le cœur.


  Lorsque ce fut fini, obéissant avec célérité aux injonctions de Cole, Wilson pressa de toutes ses forces sur le tourniquet tandis que Doty, le teint livide, suturait grossièrement les artères et le moignon avant d’emmailloter ce dernier dans des bandages imbibés de Bloodstop, la fameuse solution hémostatique mise au point par le Edward Proudfoot.


  — Bien, les gars ! On forme la meilleure équipe, sourit le major en s’épongeant le front avec le mouchoir en dentelle qu’il avait subtilisé au cavalier amputé. Allez, au suivant !


  Les aides amenèrent un jeune officier au visage d’ange dont l’avant-bras fracassé par une balle n’était retenu que par quelques lambeaux de peau et de chair.


  — Un coup double, comme vous dites, major, annonça Kilborn. Faudra aussi lui couper la jambe, elle est pas belle à voir.


  Comme un boucher qui s’apprête à trancher une belle pièce de viande, Butcher Cole frotta ses mains rougies et repoussa le bras de Wilson prolongé par le tampon de chloroforme.


  — Il est parti, l’Adonis. Reviendra peut-être. Peut-être pas. Inutile de gâcher le chloro, sauf s’il se réveille pendant qu’on le raccourcit, ce qui ne devrait pas se produire vu tout le sang qu’il a déjà perdu.


  Pendant que le major accomplissait sa besogne, Wilson songea à la vie de ce bel homme. À en juger par la finesse et la blancheur de ses mains, c’était un fils de bonne famille. Il l’imagina virevoltant au bras d’une longue blonde sous les lustres d’une salle de bal de la côte Est ; il le surprit, sabre au clair, avant l’assaut, hurlant ses ordres à sa compagnie ; puis il le vit sautillant sur sa béquille, yeux rivés au sol pour ne pas voir la commisération des belles de Boston que plus jamais il ne ferait danser. Regretterait-il d’avoir payé d’un bras et d’une jambe son engagement au service de l’Union et de l’affranchissement des esclaves des états du Sud ?


  La terrible journée s’écoula vite, au rythme du macabre va-et-vient de la scie dans les pauvres corps étendus sur le billot. Henry Cole était assurément le meilleur amputeur de la division de « Double O », le général Oliver J. Osborne, héros de la guerre du Mexique tombé en disgrâce pour avoir abattu l’amant de sa femme. À raison de sept à dix minutes par amputation, la tente numéro un s’était révélée de loin la plus productive dans le débitage des bras et des jambes. Lorsque la nuit s’affala sur le camp, Kilborn avait déjà évacué une quarantaine de jambes et une douzaine de bras. Wilson avait surmonté toutes les épreuves : les fourmillements plus vifs dispensés par la scie quand l’os se faisait dur comme du roc, arrachant à Cole des tonitruants « Fils de pute ! il a été élevé au lait et au grain, celui-là ! » ; les suppliques des blessés implorant en vain la grâce du major pour leur membre abîmé ; les cris de ceux que le chloroforme puis le whiskey n’étaient pas parvenus à endormir ; les plaintes des malheureux qui appelaient leur mère, pleuraient leur femme et leurs enfants ; la rage des récalcitrants qui crachaient sur Cole, faute de pouvoir échapper à son étreinte.


  L’obscurité ne mit pas un terme à leur travail. Ils continuèrent encore longtemps. Wilson s’étonnait du sang-froid dont il faisait preuve. Cole aussi, qui lui dit entre deux amputations :


  — Bon sang ne saurait mentir. T’es d’aplomb, toi. T’aurais fait un bon toubib, comme ton vieux.


  Wilson s’abstint de lui répondre qu’Edward Proudfoot n’était pas son vrai père.


  Cette nuit-là, il dut se répéter souvent que la douleur des autres était bien peu de choses au regard de celle qu’il aurait lui-même enduré pour le reste de ses jours s’il avait dû se séparer d’un bras ou d’une jambe. L’effroi, la colère ou la détresse des malheureux avaient beau darder son cœur de mille peines, il tenait bon. Quand il se sentait sur le point de défaillir, il se persuadait que cette torture représentait le prix fort à payer pour pouvoir, la guerre finie, retrouver, avec ses quatre membres, les sentes étroites et raides serpentant dans les forêts profondes qui bordent le Mississippi.


  — Pause ! hurla enfin Cole en suçotant un gros cigare qu’il alluma à la flamme de la lampe à huile, au-dessus du billot. Nettoyez-moi toutes ces saloperies, lavez la table à grande eau, videz les tonneaux de sang et dégagez vite ce tas de viande morte, ordonna-t-il à Kilborn et Hillman en désignant l’amas de membres coupés qui s’accumulaient sous la tente.


  Le major s’étira et tapota sa lourde panse que retenait son tablier rouge.


  — Qu’on m’apporte à bouffer.


  Il essuya du pouce le cadran poisseux d’une montre-gousset fauchée à un vieux capitaine de cavalerie qu’il avait amputé à hauteur de la cuisse.


  — On reprend dans quinze... non, dix minutes. Hillman, pendant que je me sustente, tu vas me faire un nouveau tri. À l’odeur, tu fais dégager tous ceux qui vont défunter faute d’avoir pu être opérés à temps.


  — À l’odeur ? s’étonna Wilson.


  — Oui, au nez. Quand ça sent le lait tourné, on peut les sauver. Quand ça sent le fromage fort ou la viande pourrie, en revanche, c’est pas la peine d’user les dents de scie pour rien. Vont crever. Point.


  — On pourrait leur donner une chance...


  — Peux pas sauver tout le monde, l’Iowain. Déjà qu’il y en a plein qui vont crever parmi ceux qu’on a raccourcis, alors inutile de s’encombrer avec les plus faibles, expliqua Cole avant d’enfourner une pomme de terre large comme sa main, vite suivie d’une lamelle de ventrêche aussi épaisse qu’une semelle de brodequin.


  — Souvent, en regardant les blessures, vous avez dit « saloperie de Minnie ». Je ne comprends pas.


  — Serait temps que tu le saches, fit Cole, la bouche pleine. « Minnie » pour les balles Minié, du nom de ce fils de pute d’ingénieur français qui a inventé ce projectile creux qui file comme l’éclair avant de massacrer les chairs et de fracasser les os. Voilà pourquoi on ampute à tour de bras. Et qu’on va pas arrêter, aussi longtemps que durera cette guerre. Cette balle, c’est la pire des inventions. Si je tenais ce salaud de Minié, je le pendrais haut et court. Non, pire, je lui tirerai une de ses balles maudites en plein dans les couilles.


  Cole repoussa son assiette, mâchonna son cigare et reprit :


  — Bloodstop, la lotion inventée par ton paternel .


  — ...La solution, corrigea Wilson.


  — C’est ça, la solution. Elle ne sert pas à grand-chose, ici. Quand une de ces balles pénètre profondément dans le bide, elle fait tellement de dégâts que le gars est, sauf miracle, perdu. Une fois que tu es arrivé à extraire le projectile, ou ce qu’il en reste, ça cicatrise tellement mal que la gangrène finit par s’y mettre. Saloperie de Minié. Au Mexique, on ne les utilisait pas encore. Les blessures étaient plus propres. J’ai retiré des balles logées dans des tibias ou dans les poumons et, aujourd’hui, les gars courent toujours comme des cabris et prient pour moi tous les soirs. Mais ici, avec ces Minié de malheur.


  Cole se servit longuement au goulot de la bouteille de whiskey, siffla ses aides et cria :


  — On coupe, Messieurs !


  Le médecin, ses assistants et ses infirmiers reprirent vite leur sinistre besogne. Afin de ménager ses nerfs que les supplices infligés aux blessés avaient commencé à ronger, Wilson se retenait de fixer les visages qui défilaient sur le billot. Il décida de ne pas prêter attention aux cris déchirants et ignora ces doigts crispés qui se plantaient si profondément dans ses bras que son propre sang se mêlait parfois à celui du sacrifié. Mais, tandis que la nuit se faisait plus enveloppante, il ne put s’empêcher de frissonner d’effroi en entendant les clameurs des mourants entassés à quelques pas de la tente numéro un. Souffraient-ils dans leur chair ? Pleuraient-ils la vie qui les quittait ? Imploraient-ils Dieu de leur ouvrir les portes du paradis ? La sourde rumeur, dont émergeaient parfois des cris de rage rauques et des plaintes aiguës, le submergea bientôt et il se concentra plus fort encore sur ses tâches : faire couler le whiskey dans la gorge du malheureux, chasser les mouches de la plaie, maintenir bien à plat l’os à couper pour offrir la meilleure prise possible aux bras du major, actionner le tourniquet pour juguler l’hémorragie, aider Doty à suturer les artères avec du fil de soie et emmailloter le moignon... Mais rien n’y faisait : les râles des condamnés mordaient à présent ses os comme la scie de Cole attaquant les membres abîmés des blessés, et il sentait les sanglots monter du fond de sa poitrine. Ils faisaient écho au chœur funeste s’élevant du campement dans la touffeur de cette nuit sans lune.


  Il conjura les pleurs en fredonnant entre ses dents une comptine sauk. Elle lui avait été apprise par Everett Hawk, le vieux guerrier indien, et célébrait les « plaines d’or qui couvrent le royaume des braves » et les « rivières d’argent qui les baignent ». Torturé par les remords et les rhumatismes, l’Indien la chantait chaque fois qu’il regrettait de ne pas avoir été tué comme les cent cinquante guerriers du chef Black Hawk massacrés par la cavalerie à la bataille de Bad Axe en 1832, dans le Wisconsin. L’air aimé apaisa un peu Wilson. Bien qu’il ait toujours douté de la vie éternelle, il se plut à croire que les hommes qui avaient fait don de leur vie, d’un bras ou d’une jambe à la Nation avaient, eux aussi, pu gagner le bel Eden sauk.


  L’aube pointait quand le major s’interrompit à nouveau, plantant la scie entre les jambes du dernier homme qu’il venait d’amputer à la hauteur du genou.


  — Soixante-six cannes, trente-cinq bras et deux bouteilles de whiskey pour moi seul, le compte est bon. C’est un record ! annonça-t-il, la voix pâteuse et les yeux rougis. Messieurs, vous avez devant vous le meilleur amputeur de toute l’U.S. Army ! Je vais dormir un peu.


  — À côté, ce petit blanc-bec de Stephens n’a fait que trente-huit jambes et dix-neuf bras, chuchota John Hillman à l’oreille de son chef, suffisamment fort pour que toute l’équipe puisse se réjouir de l’incomparable performance qu’elle venait d’accomplir sous la houlette de « Butcher ».


  — Normal, dans le civil, Stephens est toubib dans les beaux quartiers de New York où il soulage les dames de leurs vapeurs et les messieurs de la goutte, laissa tomber le major en retirant son tablier rouge.


  — Et les autres ? s’inquiéta Wilson, désignant la vingtaine d’hommes alignés sous la tente face au billot .


  — Pour eux, c’est trop tard. Avec cette chaleur, la vermine s’y est foutue.


  Cole dilata les narines.


  — Sens comme ça pue le mort. Le seul qui puisse encore faire quelque chose pour eux, c’est l’homme en noir, dit-il, le doigt pointé vers le révérend qui donnait les derniers sacrements aux mourants. Regarde, ils usent leurs dernières forces pour tendre leurs mains vers la croix qu’il leur présente. Vu leur état, c’est plus utile que ma bonne vieille scie.


  — Pas encore mort, major ! fit une voix.


  Wilson et Cole s’approchèrent. Appuyé sur les coudes au milieu des agonisants, un jeune sergent à la peau mate souriait de toutes ses dents sous la faible flamme d’une bougie.


  — Noah Parker, sergent du douzième Minnesota. Je suis le seul rescapé de ma compagnie. Tous descendus au fusil, à la baïonnette ou au couteau lors d’un assaut.


  — Mais... vous êtes un peau-rouge ? fit Kilborn les mains sur les genoux, avec une moue de dégoût appuyée.


  — Je suis sioux.


  — Sioux, siffla Cole en haussant les sourcils. Un Sioux civilisé, alors ?


  — Non. Sioux, tout simplement sioux, major.


  — Comment un indigène peut-il combattre aux côtés de ceux qui exterminent ses frères ? intervint Wilson, provoquant un tonnerre de rires de Cole, Kilborn et Hillman.


  — Parce que je suis américain. Plus que vous tous. Parce que j’aime me battre. Parce que, mieux que vous tous réunis, je peux guider les hommes à travers la forêt et approcher des lignes sans être vu ou entendu des ennemis.


  — Et parce que tu te venges en tuant des blancs, aussi murmura Kilborn d’un ton complice.


  — Un peu aussi, sourit Parker.


  — Qu’est-ce qu’on peut faire pour vous ? demanda Wilson.


  — J’ai entendu le major Cole dire tout le mal qu’il pensait de ce Minié, l’inventeur de cette balle de malheur. J’aimerais qu’il ne fasse pas un cadeau à ce salaud de Français en laissant la gangrène me bouffer le bras. Un petit coup de scie et c’est fini. Même pas la peine de me saouler au whiskey. Donner moi un bâillon que je mordrai si vous me faites trop mal.


  



  — Entendu, l’Indien, on va te sauver, rien que pour emmerder cet enfoiré de Minié, conclut Cole en intimant du geste l’ordre d’emporter le Sioux sur le billot.


  Avant de tourner les talons, il lança à l’adresse de la vingtaine d’hommes allongés:


  — Y-a-t-il encore ici un mort qui vit un peu et qui aimerait que je l’allège d’un bras ou d’une jambe ?


  Le major écarta ses mains derrière ses oreilles et attendit. Pour toute réponse, il ne reçut qu’une bordée de râles.


  — Kilborn, Hillman, faites-leur boire du whiskey, de force s’il le faut, ça les aidera à passer en douceur de l’autre côté ! Nous, on s’occupe du peau-rouge.


  Wilson et Doty — le seul de l’équipe Cole à avoir gardé sa veste depuis le début des amputations — installèrent Noah Parker sur le billot.


  — L’était temps, le sauvage. Deux heures de plus et les vers auraient pris le dessus, grogna Cole en nettoyant au whiskey la plaie que la vermine avait déjà colonisée.


  Le grand Sioux ne broncha pas. La brûlure de l’alcool sur ses chairs à vif ne lui tira qu’une petite grimace, comme s’il s’était mordu la langue.


  Wilson s’attarda sur le beau visage du futur manchot. Sa peau de cuivre brillait sous les dernières lueurs de la lampe à huile que le jour naissant allait effacer. Au-dessus de ses pommettes hautes, ses grands yeux noirs suivaient lentement les gestes du major essuyant la scie sur son tablier, dégageant le bras du corps pour pouvoir l’attaquer plus aisément, plaçant le tourniquet en amont de la plaie, sectionnant les artères et amorçant la découpe. Wilson voulut poser sa main sur le front de l’Indien pour l’accompagner dans son effort. Parker la repoussa promptement en fronçant les sourcils. Et c’est tout juste s’il crispa sa mâchoire lorsque, d’un ultime coup sec, le major détacha le bras mort.


  Tenant le membre sectionné en l’air, Butcher Cole se tourna vers ses hommes en titubant :


  — Voyez messieurs, un beau bras sioux !


  L’Indien fit mine de sourire.


  — Kilman et Hillborn...


  — ...Kilborn et Hillman, corrigea Wilson


  — Kil et Hill, reprit le major, vous allez m’enterrer ce bras à part, loin de la fosse, pour que les esprits des braves guerriers sioux, massacrés au Nord par nos propres frères, puissent le visiter quand ça leur chante, les nuits de pleine lune. Cette fois, c’est fini. Je vais prendre l’air. Et dormir un brin, si je le peux, souffla Cole, sa fidèle bouteille à la main et son gros cigare éteint à la bouche.


  Le jeune infirmier lui emboîta le pas, tentant de chasser les mouches qui en voulaient à sa chemise trempée de sang.




  Wilson était assis devant le major, le nez face au timide vent de la plaine pour soulager sa poitrine des effluves horribles qui empestaient le camp médical. Il observait depuis un long moment le médecin militaire, sans prendre la peine de relever les commentaires salaces que Cole lâchait entre deux rasades de whiskey. Comment un homme de science pouvait-il manifester aussi peu d’humanité envers ceux auxquels il portait secours ? Le beau -fils du Dr. Proudfoot acceptait que, dans des circonstances aussi terribles, les chirurgiens puissent feindre le détachement à l’égard de leurs blessés. En revanche, il n’admettait pas qu’on manque de respect aux malheureux en riant, comme le faisait volontiers Cole, des difficultés qu’ils rencontreraient demain à retirer leur pilon planté dans la boue ou à lacer leur souliers d’une seule main. La guerre tue aussi ceux qui lui survivent, pensa Wilson. Sans doute n’y avait -il plus guère de tendresse et de charité dans cet homme rustre que dans les bouts de jambes et les bras inertes qui s’entassaient à deux pieds de son billot.


  — Dure journée, hein ? marmonna Cole.


  — Sale boulot, en effet, se surprit à répondre Wilson au bout d’un long moment. Sauf votre respect, major, je ne comprends pas votre absence de sollicitude envers les blessés. Pour être franc, cela me choque qu’on manque de délicatesse envers des hommes qui au pire mourront dans quelques heures et, au mieux, demeureront estropiés.


  — Pas d’accord, petit, fit Cole en tirant sur son moignon de cigare. Tu aurais dû dire : « Au mieux mourront dans quelques heures, au pire, se traîneront comme des gueux avec leur bras ou leur jambe en moins ». Sauf à être né riche, on ne vit pas avec un membre en moins, on survit. Quand on survit. Sur la centaine de gars qu’on a opérés depuis hier midi, une petite trentaine s’en tirera. Peut-être moins, vu cette putain de chaleur qui accélère la décomposition des chairs et le développement de la gangrène et de la vermine. Dommage que ton paternel n’ait pas mis au point « Deathstop », une solution magique qui permettrait de cicatriser les plaies les plus vilaines.


  Bercés par les vapeurs de whiskey et la rumeur morbide montant des tentes à quelques dizaines de pas, les deux hommes replongèrent dans les ombres de leur rêverie. Wilson s’étendit sur l’herbe et chercha en vain à s’assoupir, hanté par les vicissitudes que les amputés devraient endurer. Le pauvre Parker serait contraint de renoncer à la chasse au cerf à laquelle, en bon Sioux, il devait exceller. Que deviendrait David, le jeune laboureur de l’Indiana aux longs cheveux bruns, dont on avait dû couper les deux jambes sous les genoux, au cœur de la nuit ? Seul survivant de la fratrie après la mort de ses deux aînés fauchés à la bataille de Bull Run, il ne serait plus d’aucune utilité sur la ferme familiale. Comment parviendraient-ils, tous, à revivre chaque jour leur supplice dans le regard triste de leurs proches ? Les yeux dans le blanc du ciel traversé par un long chapelet de nuages pâles chargeant vers le Nord, Wilson demanda au Créateur de veiller sur eux jusqu’à leur dernier souffle.


  Des sanglots longs le tirèrent de sa rêverie. Il se redressa sur ses coudes : le major avait disparu. Il tourna la tête vers le camp. Ce qu’il vit le frappa au cœur. A trois pas de lui, cette vieille brute de Butcher Cole pleurait à chaudes larmes. L’effet de l’alcool, pensa Wilson. Doutant que la fatigue et la quinzaine de godets de whiskey qu’il avait vidés depuis la veille l’autorisent à se tenir debout, il glissa sur les fesses jusqu’à la lourde carcasse du médecin, adossé à la roue d’un tombereau où les mouches faisaient festin dans de grosses flaques de sang qui s’étalaient sur le plancher.


  — Vous pleurez, Major ?


  Le gros homme tourna ses yeux humides vers Wilson, l’enlaça de son bras et sanglota de plus belle.


  — C’est parce que vous êtes ivre ? Parce que vous pensez à votre famille restée à Philadelphie ?


  Avec son crâne dégarni constellé de taches de sang séché, son nez épais piqué de poils noirs, son double menton et ses bajoues velues fendues par une moue triste, le major Henry Cole rappelait à Wilson ce pauvre gamin, pleurant de toutes ses larmes, rencontré alors qu’il accompagnait Edward Proudfoot dans sa tournée des malades du comté. Il avait tenté de le consoler pendant plus d’une heure mais n’avait pas trouvé les mots justes. Lorsque le docteur avait refermé la porte de la cabane derrière lui, l’enfant pleurait toujours devant le cercueil de sa mère. Les larmes sont au cœur ce que la pluie est à la terre, lui avait dit Georgia à son retour. Si elles ne coulaient pas sur les joues des enfants, les petits devenus grands deviendraient aussi secs que des déserts.


  — Trente ans que je martyrise ces pauvres bougres, hoqueta Cole. Je gratte les plaies, je garrotte, je coupe les membres, je ligature les moignons... Je vois passer toute cette belle jeunesse américaine assez conne pour s’enrôler volontaire dans cette maudite U.S. Army, au nom d’idéaux foireux qui seront foulés au pied par leurs propres enfants, s’ils trouvent une femme assez charitable pour prendre des éclopés pour époux. Trente ans que je sers cette armée de merde, qui préfère payer des uniformes d’apparat à ses généraux plutôt que de nous fournir du chloroforme et des drogues en quantité pour apaiser les douleurs terribles de ces pauvres types. Tant qu’on combattait les Indiens et les Mexicains, ça m’allait encore. Ils n’étaient pas comme nous. Là, des Américains contre des Américains, c’est comme si je voyais mes propres enfants s’entretuer. Et avant de les confier à Dieu ou de les renvoyer chez eux avec un bras ou une jambe en moins, je leur impose ces terribles souffrances. Parfois, j ’ai envie de tout laisser là, mon billot, ma scie, mon tourniquet et de me retirer dans une cabane au fin fond des Blue Smoky Montains. Et puis je me reprends. J’entends la voix de Dieu qui me dit : Cole, il faut bien que quelqu’un fasse le boulot. Alors, cesse de regimber et fais-le. Je bois un bon coup de whiskey et puis un autre et encore un autre et je prends ma putain de scie...


  — On vous reproche de faire du zèle en amputant même quand cela ne s’impose pas, major. Pour le plaisir de couper, disent ceux qui ne vous aiment pas.


  Cole renifla bruyamment.


  — Balivernes. Ça remonte à la guerre contre le Mexique. J’ai dû raccourcir quatre ou cinq gars pour une balle mal placée dans la jambe ou dans le bras. Prétendaient qu’ils auraient pu survivre. Et moi je savais que, dans la chaleur du désert, ils n’auraient pas tenus deux jours si je ne les avais pas amputés et tenus au frais. Je me suis fait insulter par ces blancs becs auxquels j’avais sauvé la vie ! Des ingrats, hein petit ?


  — Vous savez comment on vous appelle ici, major ?


  — Oui, « Butcher Cole ». Parce que je suis fils et petit-fils de boucher des faubourgs de Londres. Et fier de l’être, en plus. Rien à faire de tout ça, l’Iowain. Je vais beaucoup te surprendre : je suis croyant. Très, même. Et chaque fois que j’opère, je prie Dieu qu’il donne toutes ses chances de survivre à ce pauvre type qui gigote sous mes bras. Je lui souhaite de ne pas trop souffrir de sa maudite jambe des années après qu’elle a été coupée et de trouver autour de lui assez de soutien pour affronter son infortune.


  La voix du major tremblait.


  — Et je vais te dire autre chose. Dans quelques semaines, quelques mois, quand cette putain de guerre sera finie, je planterai l’U.S. Army et je parcourrai les États-Réunis, puisque c’est sans doute comme ça qu’on les appellera. Je dirai partout la connerie et l’horreur des batailles pour que les jeunes ne se laissent pas gagner par la fièvre des va-t’en guerre. Et à ceux qui me porteront la contradiction, j’exhiberai ma collection de daguerréotypes montrant des tas de membres sectionnés et de beaux gosses devenus invalides. Peut-être que, grâce à moi, l’Amérique cessera pour toujours de faire parler les armes. Contre ses propres fils, contre les Indiens, contre ses voisins. Contre tout être humain.


  Henry Cole, que Wilson avait déjà décidé de ne plus jamais appeler « Butcher », s’essuya le visage avec la manche de sa chemise et força un sourire triste. Il tendit la bouteille de whiskey à Wilson, lui administra une grande tape dans le dos et lui dit :


  — Bois petit, bois bien. T’as pas dormi et le boulot continue. On nous a amené un nouvel arrivage pendant la nuit. Autant qu’hier, peut-être plus. Avant de les scier, j’aimerais bien voir si on ne peut pas sauver un ou deux de ces malheureux qu’on laisse crever depuis hier midi. Peut-être que le Bon Dieu le voudra bien. Après ça, j’irai à la messe dite par le révérend Mezieres. J’y demanderai à Dieu de me donner de la force d’amputer, amputer et amputer autant qu’il le faudra.


  Le major se leva, tapa dans ses mains et hurla :


  — Tente numéro un, au boulot ! On a plein de viande fraîche à découper !


  Toujours aussi impeccable, rasé de frais et l’uniforme débarrassé de ses taches de sang, Warwick Doty se présenta le premier et annonça fièrement :


  — Major, le ravitaillement a apporté plusieurs bombonnes de chloroforme. J’ai calculé que même en le partageant avec toutes les tentes médicales du camp, on en avait assez, nous, pour cent quatre-vingt amputations. Pas mal, hein ?


  — C’est la meilleure nouvelle de la journée ! s’exclama Cole en inspectant la lame de sa scie sous le soleil de plomb à la manière d’un officier s’assurant de l’efficacité de son sabre.


  — On a aussi reçu des pilules d’opium et de la morphine en grande quantité, major, précisa Doty en pointant du doigt un chariot bâché stationné près du magasin du camp médical.


  — Ça, c’est la plus mauvaise nouvelle de la semaine, se renfrogna aussitôt Henry Cole. Ça veut dire qu’on va nous envoyer des milliers et des milliers de blessés parce que les autres campements sont saturés. Et dire que les généraux nous avaient promis de démolir ces salauds de Rebelles en quelques mois...


CHAPITRE 4


L’Amérique s’installait dans la guerre. En quête de victoires décisives qui consacreraient leur succès, Nord et Sud saignaient leur jeunesse sur les champs de bataille de Virginie, du Tennessee et de Caroline du Nord. Bien que plus nombreux et mieux armés, les Yankees ne parvenaient pas à prendre l’avantage. « Tant que les Rebs’ auront Lee à leur tête et que nos généraux s’obstineront à les combattre sur leurs propres terres, nous ne pourrons les vaincre », lui avait confié un vieux lieutenant borgne en attendant sur le billot que Cole, parti soulager un besoin naturel, vienne lui sectionner un bras salement abîmé à la hauteur de l’épaule. « Notre état-major parie sur l’épuisement des gris. Il pense qu’à raison de plusieurs centaines de morts et de blessés à chaque bataille depuis bientôt un an, le Sud et ses neuf millions d’habitants ne tiendront pas longtemps face à nos trente-deux millions d’âmes. À ce rythme, ce sont des années et non des mois qu’il faudra pour mater la rébellion. Tu n’as pas fini de couper des bras et des jambes, mon garçon », avait conclu l’officier Aaron Smith d’une voix sombre.


En ce mois d’avril 1862, Wilson Morgan se résignait peu à peu à ne pouvoir contempler le Mississippi s’éveiller à la vie du printemps après le rude hiver. Il n’apercevait son grand fleuve que les yeux fermés lorsqu’il convoquait, à la nuit tombée, les images amassées depuis sa plus tendre enfance. Derrière le rideau de fumée du feu de camp, il s’élevait par-dessus les collines de Tennessee dans le sillage des gerbes d’étincelles projetées dans la nuit noire immense. Il rejoignait alors, loin au nord, les compagnies d’oiseaux migrateurs qui retrouvaient leur repaire estival, les poissons qui frayaient dans les dentelles des îles et les ciels infinis que les nuages pommelaient de gris.


Dans les lettres qu’elle lui adressait chaque semaine, sa sœur Ellen devinait sa peine de ne pouvoir célébrer son très cher fleuve et lui parlait plus volontiers des oiseaux que de cette guerre qui s’éternisait. Wilson relisait souvent les paragraphes qu’elle consacrait aux derniers « potins volatiles » de Springwood : une colonie d’oldsquaws avait pris ses quartiers dans le bassin du parc ; des pélicans blancs s’en étaient donné à cœur joie sur un banc de poissons-chats aculé dans les hauts fonds de la Gatineau Island, face à la Proudfoot mansion ; le vieil héron vert, surpris alors qu’elle cueillait des fleurs sauvages près de la cabane d’Everett Hawk, avait décampé des roseaux en élevant une vive protestation. « Ils sont tous là et n’attendent plus que toi, écrivait Ellen. Même les aigles chauves, les grues blanches et les oies grises m'ont promis de fêter ton retour par une grande parade au-dessus du fleuve. Reviens-nous vite, Wilson. »


Dans ses propres lettres à ses parents ou à ses sœurs, il s’attachait à dissimuler le désarroi qui le gagnait. Il saluait la bravoure des soldats, vantait les exploits de l’équipe médicale et disait sa conviction que son retour à Springwood n’était plus qu’une question de semaines. S’il avait laissé son cœur guider sa plume, il aurait décrit l’effroi des hommes, l’impuissance des services médicaux à soulager les souffrances des blessés et des malades et sa crainte de devoir servir l’armée des États-Unis des années encore, jusqu’à ce que le dernier Rebelle ait versé son ultime goutte de sang.


En retour, son beau-père lui prodiguait des recommandations sur le bon usage de sa solution hémostatique Bloodstop ou de savants conseils pour le traitement de la dysenterie qui ravageait les rangs des Bleus. Sa mère l’invitait à bien se nourrir, à se prémunir du froid et l’assurait de toute l’estime dont il jouissait déjà auprès des bonnes familles de Springwood. Elle ne finissait jamais ses lettres sans une référence à son vrai père. Wilson comprenait qu’elle voulait ainsi entretenir ce fil tenu qui ne leur appartenait qu’à tous les deux. Souvent, après avoir décacheté l’enveloppe, il se précipitait directement à la fin de la lettre pour y lire les quelques lignes que Georgia avait consacrées à Lewis Morgan. La dernière lui avait serré la gorge, comme une jambe garrottée avant l’amputation. « Il adorait le Mississippi. Il pouvait passer des heures à le contempler. Longtemps, il a rêvé de nous construire une maison sur une île perdue non loin de Prairie du Chien. Et, quand nous nous disputions, ce qui arrive parfois aux jeunes mariés, plutôt que d’aller se saouler comme le font les vauriens, il allait s ’asseoir des heures au bord du fleuve. Toujours il m ’en revenait apaisé, comme si le Mississippi avait noyé sa colère. »


Les missives qu’il échangeait avec Lisa étaient, elles, aussi plates que la grande Prairie qui s’étale à l’est du Mississippi. Sa fiancée, à laquelle il s’étonnait de penser de moins en moins, lui disait son impatience de fonder un foyer et de lui donner de beaux enfants, ou lui faisait part de la fierté qu’elle éprouvait à être la future épouse d’un valeureux soldat. Lui jurait à la jeune fille, en retour, qu’il ne s’endormait jamais sans penser à elle, ce qui était faux. À Honoré Bourdet, il avait bien songé à dépeindre dans une lettre l’horreur de la guerre à travers la férocité des combats rapportée par les blessés, la morgue des officiers qui envoyaient par milliers des lignes de jeunes fantassins inexpérimentés à une mort certaine et la ribambelle de corps qu’il mutilait sans être sûr de pouvoir les sauver. Mais il s’était ravisé : le Français se serait fait un devoir de révéler la détresse du soldat Wilson Morgan aux bonnes âmes de Springwood, ce qui n’aurait pas manqué d’indisposer Edward Proudfoot et d’attrister sa fiancée, sa mère et ses sœurs. Il devrait donc garder pour lui ces noires pensées aussi longtemps que cette satanée guerre durerait.


Et la guerre durerait longtemps. Des mois certainement, des années peut-être. Nul n’en doutait plus. Au fond des yeux des soldats montant au front, ce n’était plus la fièvre et l’effroi des premiers engagements que Wilson lisait mais la lassitude désespérée ou résignée de ceux qui, à trop frôler la mort, savent que seule la Providence, si elle y consent encore, leur permettra d’échapper à sa fatale étreinte. Les reporters de guerre qui, aux premières heures du conflit, avaient vanté à longueur de colonnes la supériorité des Fédéraux sur les Confédérés faisaient maintenant profil bas. Dans leurs récits, ils s’attardaient davantage sur l’abnégation des Bleus et la sauvagerie des Gris qui tardaient à comprendre que leur défaite était inéluctable. « On a des consignes », lui avait avoué Thomas Burr, une belle plume de la côte Est, venu se faire enlever un éclat de shrapnel qui lui avait entaillé le dos. « La guerre va durer. En prévision, nous devons soutenir le moral des troupes et rassurer les civils auxquels on a fait croire que quelques semaines suffiraient pour mettre les Rebs’ à genoux. Attends-toi à couper, couper et encore couper, mon pauvre Wilson », avait à son tour conclu le journaliste en mimant de la main le va-et-vient de la scie.


Le gouvernement des États-Unis et les généraux de l’U.S. Army se préparaient maintenant à une guerre longue. À leur façon, les hôpitaux de campagnes témoignaient de ce changement d’état d’esprit. Montés à la hâte pour soigner quelques dizaines de blessés au début du conflit, ils étaient désormais organisés à la mesure des lourdes pertes qu’engendrait chaque grande bataille. On traçait des allées rectilignes, on destinait certains carrés aux blessés graves, d’autres aux blessés légers ainsi qu’aux malades toujours plus nombreux des fièvres et dysenteries souvent mortelles. À Unega Creek, où la division du général Osborne avait établi ses arrières en prévision de la bataille de Shiloh, le colonel Oskar Giesberg avait fait construire une demi-douzaine de cabanes afin que les chirurgiens puissent opérer à l’abri du froid et de la pluie. Une grange réquisitionnée était réservée aux blessés en attente d’un transfert vers les hôpitaux de Washington où ils effectueraient leur convalescence. Un baraquement de vingt-cinq pieds de long avait même été édifié pour héberger les plus gravement atteints, qui n’auraient pas résisté aux nuits fraîches sous la toile des tentes.


— C’est du luxe, jamais on n’aura travaillé dans d’aussi bonnes conditions ! s’était écrié Warwick Doty après avoir parcouru les huit acres carrés du campement.


Occupé à exterminer des poux qui avaient colonisé la couronne de ses cheveux, Cole avait vite douché son enthousiasme.


— Du luxe ? Tu vas vite déchanter, Warwick. Un camp aussi vaste et aussi bien aménagé, ça veut dire que les huiles s’attendent à une boucherie sans précédent. Vise un peu les cargaisons de brancards et de médicaments qui s’entassent devant le magasin. M’est avis qu’on est là pour des semaines ou des mois, les gars. Et peut-être même des années.


— Ce n’est pas une mauvaise nouvelle pour tout le monde, avait grincé Wilson en pointant du menton l’extrémité Sud du camp où une demi-douzaine d’embaumeurs avaient pris leurs quartiers.


Tous venus de New York, ils attendaient que les batailles déversent les morts sur le campement pour proposer aux familles, par message télégraphique, de leur retourner le cher disparu dans le meilleur état de conservation possible. En attendant, ils se faisaient la main sur les malheureux qui avaient succombé à une dysenterie. « On s’occupe de tout », lui avait expliqué John Gascoygne qui avait abandonné ses études de médecine pour cette activité lucrative. « Pour le nettoyage du corps et de sa tenue, la dissimulation des blessures, l’embaumement à l’arsenic et le voyage retour du macchabée, je prends vingt-cinq dollars pour un soldat, cinquante pour un officier. Avec les frais de transports et ma commission, il faut compter dans les cents dollars. » Malgré l’insistance du New-yorkais, Wilson n’avait jamais voulu assister à la préparation d’un corps et partageait le ressentiment du major Cole envers ces « fils de putes de charognards qui s’engraissent sur les cadavres et la douleur de leur famille ». En revanche, la sinistre besogne exerçait une troublante fascination sur Warwick Doty. Chaque fois qu’il le pouvait, le petit tailleur de Toledo filait sous la tente de John Gascoygne pour observer de près l’injection de la solution d’embaumement dans les corps sans vie. Wilson comprit pourquoi son camarade suivait avec tant d’attention les faits et gestes de l’embaumeur le jour où Doty lui confia :


— C’est décidé. Une fois la guerre finie, j’abandonne la couture et je me fais embaumeur. C’est moins fatiguant et ça paye tellement mieux ! Et puis, j’ai vu tant de morts que ça ne me soulèvera même pas le cœur.


Le déclenchement de la bataille décisive n’était plus qu’une question de jours. « Ce sera la dernière », avait promis le général Oliver J. Osborne lors d’une visite à la cabane du major Cole. « Elle sera terrible pour nous, plus encore pour les Rebelles qui subiront leur dernière raclée. Prenez des forces et préparez-vous à être submergés de blessés. »


— Dieu vous entende, général, avait soufflé Butcher Cole d’un ton las en tendant un verre de whiskey à « Double O ».


— Dieu m’entend, il est à nos côtés, Henry ! s’était écrié le général après avoir vidé son godet d’alcool. Mais le prix à payer pour gagner ses faveurs sera lourd, très lourd. La victoire nous coûtera des milliers de morts et de blessés. C’est le moment de mettre en route cette machine à amputer dont vous m’avez parlé.


Le général Osborne et sa suite avaient à peine tourné les talons que Wilson bombardait le major de questions sur cette mystérieuse invention.


— Une machine à amputer ? De quoi s’agit-il ? Comment marche-t-elle ? Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé ? Qu’attendez-vous pour me la montrer ?


Un index sur la bouche, Cole prit son jeune acolyte par le bras et l’entraîna hors de la cabane, à l’écart des oreilles indiscrètes.


— C’est un secret, murmura-t-il. Un secret absolu. Il n’est connu que de Double O, de ses hommes de confiance, de moi et du gars qui travaille à sa mise au point sous bonne garde, à un mille d’ici, dans un moulin sur la Unega Creek.


— Pourquoi un secret, major ?


— Parce que c’est pas encore au point. Disons que, pour l’instant, c’est complètement foireux. Je ne veux pas ruiner ma réputation. Ou ce qu’il en reste. Je t’y emmène mais tu me promets de n’en rien dire à personne.


— C’est promis, foi d’Iowain, major, répondit Wilson.


Le petit moulin en rondins était gardé par une douzaine d’hommes en armes du huitième régiment du Michigan. Sa roue à aubes tournait à vide. Derrière la porte close, Wilson entendit l’éclat sec et répété d’un marteau sur une pièce de métal. « Putain de Cannings, grogna Cole en serrant les poings. Une semaine qu’il échoue à me faire marcher ce bazar.


— Qui est ce Cannings ? demanda Wilson.


— Cameron Cannings est un bâtisseur de moulins. Assez con pour abandonner son job et venir servir dans l’armée des États-Unis. Encore un qui est prêt à se faire tuer pour ce vieil Abe !


La porte s’ouvrit sur un vieillard à barbe blanche affairé à ciseler des dents dans un disque de métal. Il ne prit même pas la peine de lever la tête en direction des visiteurs.


— Quel putain de merdier, major ! Je n’arrive toujours pas à démultiplier la vitesse de la scie. Les engrenages pètent les uns après les autres. Et quand je parviens à faire tourner ce bastringue, cette saloperie de scie circulaire casse. Comme vous me voyez, je suis en train d’en tailler une dans un culot d’obus.


— Et comment ça a marché avec les deux cadavres que je vous ai envoyés ?


— Un merdier, je vous dis, major. Pour le premier, la scie a ripé et a partagé le type en deux à hauteur des boyaux. Je vous fais grâce des détails. Le second, on lui a coupé deux jambes au lieu d’une. Un des gars du huitième Michigan, qui tenait le corps sur le billot, y a perdu son pouce.


— Alors ?


— Alors je continue, major. Mais ça va bien me demander une semaine pour faire marcher cette machine de l’enfer.


— Une semaine, c’est trop ! L’artillerie du colonel Forest est montée au front ce matin et on annonce l’arrivée de la division d’infanterie du général Benett pour ce soir. Ça nous promet beaucoup de blessés. Demain, c’est fête. Faut que ma machine soit prête !


— Elle ne le sera p...


Cannings qui venait de lever les yeux vers eux s’interrompit, bouche bée.


— T’as attendu que je sois là pour défunter, vieux fou ? ricana Cole.


— C’est... c’est le petit, major...


— Quoi, le petit ?


Le médecin militaire inspecta Wilson de la tête aux pieds.


— Il n’est pas petit, il est grand. C’est Wilson Morgan, de l’Iowa, le meilleur de mes gars.


Mais Cannings restait pétrifié.


— Le petit. C’est toi. Elihu ! souffla-t-il, les bras tendus vers Wilson comme un dévot vers un saint.


— Pas Elihu, Wilson Morgan ! martela patiemment Cole.


— Non, non, Elihu... Elihu Morgenstern, de Saint John, Illinois. Tu es juif. Je t’ai connu il y a vingt ans quand on construisait ensemble des moulins pour cette vieille bique de Nelson Westbury. On t’appelait Mains d’or.


Le pauvre homme devait avoir les esprits sacrément attaqués par la vieillesse, pensa Wilson.


— Ecoutez, je vous confirme ne pas m’appeler Elihu Je-ne-sais-pas-quoi mais Wilson Morgan.


— Ces cheveux... reprit Cannings, les yeux écarquillés. Ce front haut, ces yeux enfoncés, ce regard de braise... Tu es Elihu, je te dis !


— Et moi je dis que cette machine te rend maboul, Cameroun ! coupa Cole.


— J’ai toute ma tête, major. Et je vous assure que si ce gamin n’est pas celui que j’ai connu il y a vingt ans, c’est son frère ou son fils, pour sûr.


Cole se tourna vers Wilson.


— Ton paternel construisait des moulins ?


— Peut-être, car il était charpentier. Edward Proudfoot n’est que mon beau-père, major. Mon vrai père a disparu en 1840, du côté de Saint Louis, Missouri. Nul ne sait ce qu’il est devenu. Certains prétendent qu’il se serait suicidé, d’autres qu’il se cache dans le Missouri, au cœur des Ozark Mountains. De toute façon, il ne s’appelait ni Elihu ni Morgenstern, mais Lewis Morgan ; et ma mère Georgia, qui a épousé le Dr. Proudfoot en secondes noces, ne lui connaissait ni frère ni sœur.


— Es-tu juif comme lui ?


— Certainement pas ! Ma mère et mon beau-père sont presbytériens, et moi avec. Même si, pour être franc, je ne suis plus vraiment sûr de croire en ce Dieu qu’on honore à la messe.


Cependant, le vieux Cannings s’était mis à sangloter et n’avait pas assez des deux manches de sa tunique bleue pour essuyer les larmes qui dévalaient ses joues velues.


— Non, je ne suis pas fou, marmonnait-il en hochant la tête.


— Si tu n’es pas fou, fais-moi marcher cette machine à découper la viande avant demain midi ! explosa Cole.


— Je vous le répète, major : si ce gosse n’est pas Elihu Morgenstern, c’est son frère ou son fils. J’en mettrais ma main à couper dans cette putain de machine, si elle voulait bien marcher.


— Suffit ! coupa Wilson. Gardez votre main pour faire tourner cette maudite invention. Et maintenant, écoutez-moi bien, dit-il en pointant le vieillard du doigt. Si vous voulez qu’elle fonctionne enfin, il vous faut couper l’arbre de force en deux, et relier les parties avec un double engrenage afin de réduire la force transmise à la scie. Orientez aussi les pales de la roue de sorte qu’elle embarque moins d’eau et tourne moins vite. Si cela ne suffit pas, vu le débit actuel de l’Unega Creek, abaissez à moitié la vanne du canal de dérivation. Et votre satanée machine marchera, je vous l’assure !


— Bien vu, Wilson, ça coule de source. Ni moi ni toi, mon pauvre Cameroun, n’y avions pensé. Sûr que tu n’as jamais construit de moulins, petit ?


— En rêve peut-être, major. Mais dans ma vraie vie, je suis journaliste au Springwood Herald dans l’Iowa. Mais les moulins m’ont toujours fasciné. Petit, j’ai même assisté à la construction de moulins à grains et de scieries le long d’affluents du Mississippi. Je m’amusais à les reproduire en miniature dans le parc de la propriété familiale. Voyez, je suis resté incollable sur la question.


— Promets-moi de revenir me voir, supplia le vieux Cannings, les yeux humides et la voix chevrotante. Je te parlerai de ton père ou de ton frère. Ou peut-être de toi-même, si tu es Elihu Morgenstern comme je le pense.


Agacé, troublé, Wilson retira la main cabossée avec laquelle Cannings agrippait sa tunique et marcha à la suite du major qui ouvrit d’un coup de pied la porte branlante du vieux moulin.




Il allait s’endormir lorsqu’il entendit plusieurs coups de feu. Ses voisins de couchée se levèrent d’un bond et regardèrent en direction du moulin, en bas dans la vallée. Il était en proie aux flammes. Trois hommes du huitième Michigan couraient dans la direction du camp en criant leur épouvante :


— Les Rebelles ! Ils ont égorgé quatre des nôtres, fusillé les autres et mis le feu au moulin après avoir passé le vieux Cannings à la scie !


— À la scie ? C’est donc qu’elle marchait enfin, ricana Cole avant de se reprendre : Pauvre vieux Cameron, se faire tuer par la machine qu’il a construite de ses mains, si c’est pas triste ça, hein les gars ?


Les armes à la main, les hommes devisaient fébrilement sur la direction prise par les Rebelles après leur forfait quand surgit le colonel Oskar Giesberg. L’officier avait fière allure avec son chapeau noir à large bords et sa capeline en loutre que lui avait offerte son père, négociant en peaux et fourrures à Detroit. Pour avoir giflé un général qui s’était étonné qu’un juif puisse tenir à cheval, il avait été privé de front. Mais le carnage des batailles, dont il mesurait l’horreur depuis le camp médical, l’avait dissuadé de demander à sa hiérarchie de lever sa pénitence. Et le soin qu’il avait mis à organiser le camp et à y faire régner un minimum d’ordre et un semblant d’hygiène l’avait rendu indispensable aux yeux du général Oliver J. Osborne.


— Tenez-vous prêts ! lança le colonel Giesberg depuis son cheval roux. L’assaut est pour demain. Grant va jeter toutes nos forces contre les Rebelles. Soit nos gars battent les Gris et les blessés affluent par milliers, soit ils perdent encore la partie et nous n’avons plus qu’à détaler comme des lapins.


— Votre avis, Colonel ? demanda Wilson.


— Cette fois, on va gagner. Mais, comme l’a dit le général Osborne, nous allons payer cette victoire au prix du sang de milliers d’hommes.


Alors qu’il tournait bride, il lança en direction de Cole et de son équipe :


— Savez-vous le plus drôle ? Nous allons nous battre à Shiloh. Et Shiloh en hébreu, ça veut dire « lieu de paix ». Amusant, non ?


Et Giesberg partit au galop.


— Pas drôle, colonel. Triste, très triste, grogna Cole.




Alors que chacun s’était recouché, Wilson ne put trouver le sommeil. C’était moins l’imminence de la bataille que cette étrange rencontre avec ce vieux fou de Cannings qui troublait l’œuvre de Morphée. Et si le vieux avait dit vrai ? S’il était le fils de ce Morgen, ce Mains d’or de Saint John Illinois ? Son père aurait-il pu par hasard, avant de rencontrer sa mère, porter un autre nom et construire des moulins dans la prairie à l’est du Mississippi ? Un instant, il envisagea s’en ouvrir à Georgia dans sa prochaine lettre. Sa mère lèverait ce doute qui le tenaillait, et il en aurait le cœur net.


Mais sa mère n’en savait peut-être rien. En l’embarrassant avec ses questions, il risquait de tarir les souvenirs de son père qu’elle distillait à chacune de ses lettres. Et Cannings n’était sans doute qu’un pauvre homme sénile. Il déchira dans sa tête les lignes qu’il n’avait pas écrites, jeta les morceaux de papier qu’il n’avait pas couverts d’encre dans le feu mourant de ses doutes et attendit que l’aube s’invite enfin à travers la toile de la tente.




Ce ne furent pas les premières lueurs du jour qui le tirèrent de sa rêverie mais une violente canonnade, annonciatrice des milliers de morts promis par Osborne et Giesberg. Les yeux grand ouverts, il vit sur la toile blanche baignée de lumière les visages hagards des jeunes volontaires, dont certains n’avaient jamais connu le feu. Ils avançaient en ligne au son imbécile des tambours. Ils se serraient épaule contre épaule pour avoir moins peur et constituer un mur aussi illusoire que dérisoire, face aux milliers de balles qui se fraieraient un passage dans leurs chairs et leurs os. Certains devaient prier Dieu, pleurer leur mère ou leur promise. D’autres pensaient aux champs qui attendaient les semences de printemps, à l’herbe verte de leurs prés tout aussi drue que celle qu’ils foulaient peut-être pour la première et dernière fois. La plupart avançaient sans penser à rien, même pas à sauver leur peau ; ils n’étaient plus que des doigts sur les gâchettes de leur Springfield ou des poitrines que des milliers de Minié allaient déchirer.


Les canons des Gris répondirent aux salves de l’Union et bientôt les deux armées entrechoquèrent leur tonnerre. Dans le camp, les équipes médicales, les blessés et les malades encore valides, les mains en visière, fixaient la crête chauve empanachée des fumées de canons montant de la plaine. Les embaumeurs avaient grimpé sur le toit des cabanes du camp. Sans doute cherchaient-ils déjà le meilleur endroit où ils se posteraient plus tard afin de ne rien rater de l’arrivée des premiers morts et des agonisants.


Les canons se turent.


— L’assaut, geignit Brian Kilborn, les mains plaquées sur les oreilles comme si le silence lui pesait plus que le fracas des canons. Wilson retint son souffle pour entendre les cris et les coups de feu échangés à quelques milles, de l’autre côté de la colline nue. Mais la brise du sud les emportait loin au nord, et il ne perçut que quelques bribes, aussi furtives et timides que le froufroutement des frondaisons des arbres bordant le Mississippi.


De toute la matinée, pas un mot ne vint troubler cette assourdissante quiétude. Les hommes vaquaient, muets, à leur occupation. Ils allaient et venaient la tête basse et la mine sombre, chacun selon son rang ou son état de santé. Les médecins disposaient leur matériel près des billots, les infirmiers soignaient les malades et les blessés invalides. Ceux qui pouvaient tenir debout faisaient griller les poux grouillant dans leurs uniformes en présentant leurs vestes et leurs pantalons aux flammes des feux. D’autres distribuaient leur pitance aux plus mal en point. Les embaumeurs élaboraient leur solution d’arsenic. Ils étaient bien les seuls à afficher la mine réjouie des commerçants qui se préparent à remplir leur caisse. C’est à peine s’ils virent le colonel Oskar Giesberg filer au grand galop vers le champ de bataille avec à sa suite une demi-douzaine de cavaliers.


— À son retour, on saura... souffla Henry Cole, en ajustant le long de son billot un tonneau destiné à recevoir le sang des amputés.


Et l’on sut vite. Giesberg revint en quelques minutes. Les yeux rougis et le teint aussi blême qu’un cadavre, il sauta de cheval à hauteur de la cabane du major Cole et entra en haletant :


— Jamais vu ça, Henry, jamais ! Des morts et des blessés par milliers ! Balles Minié, boulets, mortiers, shrapnels, baïonnettes. Un carnage. Nous ne pourrons faire face !


— Demandons du renfort, suggéra Osborne.


— Du renfort ? Sauf votre respect, général, j’imagine que vous plaisantez. Il faudra deux jours aux régiments de Johnson et de Moore, les seuls disponibles, pour nous rejoindre. D’ici là, tous les blessés qu’on aurait pu sauver seront dans l’au-delà.


— Vous avez une meilleure idée, Giesberg ? demanda « Double O » d’un ton sec.


— Le problème, c’est le raz-de-marée que nous allons subir. On va nous amener des malheureux perdus qu’on ne pourra sauver. Mais leur présence en nombre va désorganiser nos services et retarder l’administration des soins à ceux qui pourraient être sauvés.


— J’entends, Colonel, mais alors que proposez-vous ?


— Il faut laisser sur place ceux qui n’ont plus que quelques heures à vivre et pour lesquels nous ne pouvons plus rien.


— Les laisser crever sur place ? C’est ça, votre idée ?


— Nous n’avons d’autre recours que de recommander leur âme à Dieu, intervint doctement l’aumônier Mezieres, les mains jointes sur son ventre rond.


— Laisser crever de bons soldats même perdus, ça jamais, foi d’Osborne ! Je n’ai pas envie de rôtir en enfer.


Mezieres leva des yeux indignés au ciel.


— S’ils sont perdus, pourquoi ne pas abréger leur souffrance ? demanda soudain Wilson.


Osborne, Giesberg, Mezieres, Cole et Doty tournèrent leurs regards vers l’homme de confiance du major Cole. Intimidé par ces cinq paires d’yeux qui le dévisageaient avec perplexité, Wilson Morgan rougit violemment. Il comprit alors qu’il avait mis des mots sur ce qui n’avait été jusque-là qu’une pensée intime.


— Que voulez-vous dire, soldat ? demanda Giesberg.


— Eh bien, les aider à en finir.


— Horreur ! protesta Mezieres en se signant.


Osborne posa sa main sur le bras de l’aumônier pour le faire taire.


— Les tuer, vous voulez dire ?


— Faire cesser leurs souffrances, corrigea Wilson.


Giesberg avança d’un pas vers Double O.


— Général, vous avez vu comme moi cette boucherie et entendu ces centaines d’hommes tripes à l’air, bras et jambes arrachés ou crâne défoncé, nous supplier de les supprimer. Ils sont perdus. Nous le savons tous. Ayons le courage de leur venir en aide. Morgan a raison.


L’aumônier fit entendre un couinement étranglé.


— Jésus, Marie ! En tant qu’homme de Dieu, je ne puis souscrire à une telle entreprise. Laissez donc le Seigneur faire son œuvre. C’est à lui, et à lui seul, de reprendre comme il l’entendra la vie de ses enfants, dussent-ils, avant de partir, souffrir tous les péchés de la terre.


— Assez avec vos bondieuseries, révérend ! tonna Osborne. Si ce que suggère le soldat Morgan libère ces pauvres bougres de leurs épouvantables souffrances et si cela permet, de surcroît, de sauver plus de blessés, je donne mon autorisation. En mon âme d’homme et ma conscience de militaire. Giesberg, vous me désignez deux gars pour cette besogne.


— Objection, général. Je puis consentir à absoudre cette offense faite à Dieu au nom des exceptionnelles nécessités du moment, mais je ne vous permets pas d’imposer à qui que ce soit d’aller se substituer à lui en achevant ces pauvres soldats, grimaça Mezieres.


Les hommes se dévisagèrent longuement.


Wilson s’avança.


— Général, colonel, je suis volontaire pour cette tâche. Et je veux rassurer le révérend. Comme j’ai faussé compagnie à votre Dieu depuis que j’ai vu les horreurs commises en son nom, il n’aura pas à se préoccuper de sauver mon âme. À l’instar les Indiens de mon Iowa natal, je préfère la recommander au courant lent du Mississippi plutôt qu’aux cerbères du Tout-puissant.


Le révérend Mezieres ferma les yeux. Il était devenu tout pâle, comme s’il venait de ressentir une vive douleur. Osborne et Cole échangèrent un clin d’œil, et Giesberg lissa la pointe de sa barbichette noire pour dissimuler un sourire.


— Mais comment distinguerez-vous les hommes perdus de ceux qui peuvent être sauvés ? s’inquiéta le colonel.


— Wilson est mon meilleur assistant, répondit le major Cole. Quand je n’en peux vraiment plus, c’est lui qui ampute à ma place, c’est vous dire. Du bon boulot exécuté en un temps record. Et il n’a pas son pareil pour lire la vie qui subsiste derrière les yeux clos d’un blessé ou la mort qui s’est invitée dans le regard éteint d’un infortuné.


Wilson avait la gorge sèche. Par chance, personne ne lui demanda de parler. À cet instant, il pensa que son père aurait été fier de lui.


— Des centaines de braves vous devront la vie sauve, déclara le général Osborne en plaquant sa main gantée sur l’épaule de Wilson. Je vous ferai citer pour votre courage, Morgan. Et pour vous exprimer la reconnaissance de l’U.S. Army, je vous fais sergent sur-le-champ. Vous serez accompagné par un détachement du onzième Indiana. Je vous confie mon colt à crosse d’argent. Puisque nos pauvres gars doivent mourir, autant que ce soit par le feu d’une belle arme que tant d’entre eux auraient aimé avoir à la ceinture. Et maintenant, filez !




Alors qu’il remontait la crête en direction du champ de bataille de Shiloh, Wilson croisa des tombereaux chargés de lambeaux d’hommes. Les soubresauts des attelages sur les pierres et dans les fondrières de la piste leur arrachaient des plaintes lugubres. Il eut mal pour eux et invita de la main plusieurs cochers à ralentir l’allure afin de ménager leurs passagers. « Bienvenue en enfer, garçon ! » lui lança dans un sourire macabre un capitaine d’infanterie qui tenait sa cuisse sanguinolente d’une main et agitait le poing de l’autre. « Vous allez voir de près ce grand suicide de la jeunesse américaine, décidé par nos salopards d’officiers pour qui nous ne valons même pas une balle de fusil. Et si, comme c’est probable, on ne sort pas vivants des mains de ces bouchers qui tiennent lieu de médecins, dites bien à nos familles que par notre sacrifice, nous avons offert le paradis à plusieurs générations de nos descendants ! » Wilson hocha la tête en signe d’acquiescement et lança son cheval au galop.


Le champ de bataille, immense, s’étalait sous ses yeux. Il arrêta son cheval et se dressa sur ses étriers. Aussi loin qu’il pouvait porter le regard, il vit des hommes morts ou blessés jonchant la plaine labourée par les obus des deux camps. Le colonel Giesberg et les sous-officiers, qui avaient précédé Wilson, avaient ordonné aux infirmiers de laisser sur place les hommes les plus abîmés qui n’auraient pas survécu au trajet de deux milles et demi séparant la grande clairière du camp médical. Ils avaient aussi demandé aux croque-morts noirs d’attendre que l’Iowain ait fait son travail pour débarrasser le champ d’horreur des corps sans vie.


Wilson respira aussi profondément que la fois où il avait plongé depuis la Night Hawk Rock dans le Mississippi le jour de son seizième anniversaire. Il lança à nouveau son cheval au galop en retenant son souffle jusqu’à ce que sa poitrine fût sur le point d’imploser.


À mesure qu’il se rapprochait des grappes d’hommes fauchés par la mitraille et les obus confédérés, il grelottait aussi violemment que lorsque l’onde fraîche du grand fleuve s’était refermée sur lui. Il mit pied à terre devant deux hommes, allongés côte à côte, qui se tenaient par la main. Il se garda d’examiner les blessures qui ensanglantaient leur tête, leur tunique et leur pantalon. C’est dans leurs yeux qu’il lut que la mort les avait déjà pénétrés.


Il pivota sur lui-même pour s’assurer que personne ne l’observait. Les volontaires du onzième Indiana qui l’accompagnaient lui tournèrent le dos et baissèrent la tête. Il en vit deux tomber à genoux et les entendit recommander au Tout-puissant les âmes des malheureux. Il bloqua à nouveau sa respiration, approcha le canon du front livide d’un jeune et robuste sergent d’infanterie, évalua la distance qui le séparait de son voisin, un adolescent aux cheveux de feu dont les larmes faisaient loupe sur ses taches de rousseur, ferma les yeux et fit feu à deux reprises. D’un pas saccadé, tel un de ces automates exhibé chaque printemps lors de la Springwood County Fair, il marcha vers quatre autres hommes qui le suppliaient d’abréger leurs souffrances, fixa la cime des cèdres rouges et des hemlocks qui paradaient au loin parmi les hêtres et les frênes encore nus et appuya quatre fois sur la gâchette.


Il rechargea le barillet du Colt, répéta à haute voix « Dieu est avec nous », l’inscription gravée en caractères gothiques dans l’argent de la crosse du Colt d’Osborne, et reprit son ouvrage.


Il allait faire feu pour la vingt et unième fois quand un volontaire qui retenait ses viscères d’une main lui souffla :


— Je sais bien que je suis foutu et je n’en peux plus de souffrir... Merci pour ce que tu vas faire. Je voudrais que tu me rendes un autre service avant de me tuer : je ne sais ni lire ni écrire. Fais un mot à Daisy, ma bien-aimée, et signe-le de mon nom. Dis-lui que je l’aime et que je l’attends au paradis. Surtout, qu’elle ne se presse pas trop pour me rejoindre... Que je suis mort pour les enfants que lui fera un autre. Et signe-le de mon nom. Craig Thomas. Elle sera épatée que je sache enfin écrire.


L’homme grimaça de douleur et chuchota l’adresse de sa fiancée : Daisy Barber, Three Elms farm... Benton Harbor, Michigan. Il rendit son dernier souffle dans un sourire apaisé.


Tandis que Wilson progressait sur le champ de bataille, les croque-morts noirs le suivaient sans échanger un seul mot, chargeant dans les charrettes les corps inertes délivrés pour toujours de leurs terribles souffrances tandis que les infirmiers plaçaient les blessés sous les bâches des ambulances. Quand le jour commença à décliner, Wilson compta qu’il avait délivré trente-huit hommes.


— Que fait-on des Gris, sergent ? demanda un des soldats du onzième Indiana en désignant de la main un mourant en uniforme rebelle.


— Comme les autres. On délivre les mourants et on charge les blessés.


— Pourquoi se donne-t-on cette peine ? Vous savez bien qu’eux, à notre place, ils nous auraient laissé crever.


— Comme les autres, j’ai dit ! Et faites-moi décamper ces chiens errants qui s’en prennent à nos frères là-bas, près du bois.


Il s’approcha du Sudiste couché sur le flanc, qui baignait dans une large flaque de sang.


— À moi, Yankee ! gémit le mourant.


C’était un colonel. Wilson s’accroupit près du Confédéré, prit la main qu’il lui tendait comme il aurait saisi celle d’un naufragé.


— Je m’appelle Jonathan Wells, je suis... j’étais officier dans l’armée de Virginie. J’ai pris une balle dans l’estomac. Je souffre l’enfer. Comme si Dieu me faisait payer tous mes péchés. Tuez-moi, tuez-moi vite, je vous en supplie. Je veux oublier que je me suis battu pour rien, puisque vous allez gagner cette sale guerre et imposer votre loi à notre Sud.


Sans un mot, Wilson s’exécuta et tira une balle entre les deux yeux du colonel. Puis il s’agenouilla à la hauteur de sa tête et contempla son visage, que la mort avait débarrassé de son masque de douleur. Wilson le trouva beau.


Avant de se relever, il plongea la main dans la tunique du colonel Jonathan Wells. De la poche intérieure, il sortit deux photos trempées de sang. Il les essuya. Sur la première, il découvrit un jeune officier au port altier, la main glissée dans la boutonnière de sa veste d’apparat. À ses côtés se tenait une jeune femme brune aux yeux tristes et à la taille fine et deux garçons portant un képi confédéré trop grand pour eux. La seconde photographie présentait la même femme, un peu plus jeune, les yeux pétillants. Wilson s’entendit dire à haute voix « Dieu, qu’elle est belle ! ». Il retourna la photographie et lut : « À toi pour toujours », sans savoir qui, de l’homme au combat ou de la femme restée sur la plantation, avait couché ces mots à l’encre violine. Puis il glissa dans la poche de son pantalon l’élégante montre gousset plaquée or portant le nom de Hicks & Goddard, horlogers à Richmond Virginie et gravée des initiales JW, l’homme qu’il venait d’achever. S’il ne l’avait pas prise, se raisonna-t-il, la belle montre aurait échoué entre les mains d’un des croque -morts ou des hommes du onzième Indiana, dont les poches pleines d’effets pris aux morts tintinnabulaient à chacun de leurs pas.


On galopait dans son dos. Il tendit l’oreille. Les mains au porte-voix, John Hillman lui demandait de rentrer au plus vite.


— Ordre du major ! Il a une soixantaine d’amputations mais refuse de commencer tant que vous ne serez pas à ses côtés.


Lorsqu’il mit pied à terre devant la cabane numéro un, Henry Cole l’attendait sur le seuil. Il prit Wilson dans ses bras.


— T’as dû souffrir à faire ce sale boulot, l’Iowain. Bravo pour ton courage. Et n’écoute pas ce vieux corbeau de révérend. Moi, je te dis que Dieu te rendra grâce du bien que tu as fait à ces damnés.


— Souffrir ? Non, major. Vraiment. Jamais je n’ai eu le sentiment d’être plus utile à mon prochain qu’aujourd’hui.


Vers deux heures du matin, après avoir participé à une quarantaine d’amputations, Wilson alla prendre un peu de repos sous sa tente. Il fixa à nouveau la toile, sur laquelle dansaient les flammes des feux et les lueurs blafardes des lampes à kérosène des abris voisins. Il décida de ne plus entendre les suppliques des blessés, les râles des mourants et les jurons des infirmiers ivres de fatigue et d’alcool.


Sur le drap blanc de la tente, il crut voir deux ailes se dessiner. Il ferma les yeux et murmura en souriant : « Je suis l’ange de la mort. Je suis l’ange de Springwood. »


CHAPITRE 5


Comme les longues nuits d’hiver, les batailles se suivaient et se ressemblaient. En deux ans de guerre, Wilson avait servi dans sept hôpitaux de campagne, en Virginie, en Caroline du Nord puis dans le Tennessee. Si les lieux avaient changé, son quotidien, lui, était immuable : opérations et soins aux malades le jour, veillées arrosées au whiskey et quelques heures d’un mauvais sommeil la nuit. Stationnée à Deergrove, au nord de la Georgie, non loin de la Virginie à l’est et l’Alabama à l’ouest, la division du général Oliver J. Osborne avait reçu mission de faire barrage aux velléités des Rebelles qui tentaient de rompre le cordon de feu étiré par l’Union de l’Atlantique au Mississippi.


Le sergent Morgan maîtrisait si bien la pratique des amputations que, lorsque le major Cole était trop ivre pour tenir la scie — ce qui arrivait souvent -, il les effectuait à sa place avec l’aide de Warwick Doty, John Hillman et Brian Kilborn. Peu à peu, sa sensibilité des premiers jours à la souffrance des amputés avait fait place à la plus totale indifférence. C’est tout juste s’il entendait encore les suppliques des malheureux étendus sur le billot lui demandant, à grands renforts de pleurs ou de menaces, d’épargner leur membre déchiqueté. Quant à tous ces hommes qu’il achevait sur les champs de bataille, il ne prêtait attention ni à leur visage ni à leurs prières. Quand ils avaient encore la force de l’interpeller, Wilson se bornait à hocher la tête avant de leur murmurer « Bon voyage, mon frère », et de glisser son index sous l’anneau de la gâchette du revolver à crosse d’argent. Son cœur n’était tout simplement pas assez grand pour contenir tous les yeux fiévreux, toutes les bouches tordues de douleur et toutes les divagations de ceux que la providence avait décidé de priver d’un de leurs membres quand elle n’avait pas choisi de leur ôter la vie.


S’il parlait toujours dans son sommeil, ce n’était plus les mots squelette, scie et os qui ponctuaient ses rêves mais, à en croire ses voisins de couchée, ceux, plus enchanteurs, de Mississippi, Gatineau Island ou Everett Hawk. Il ne s’endormait jamais sans caresser de ses yeux épuisés le grand fleuve, les oiseaux qui le survolaient et les animaux qui longeaient ses rives. À plusieurs reprises, le soir, en fumant sa pipe non loin de la rivière, il avait bien essayé de prêter à la Tennessee River la beauté de son grand frère du nord. Mais sa tentative avait souvent échoué sur le cadavre d’un soldat au ventre gonflé porté par l’onde brune. Et le soir, quand le soleil empourprait l’affluent de Mississippi pour le plus grand bonheur des biches et des ratons laveurs qui venaient s’y désaltérer à la fraîche, Wilson emprisonnait les lueurs les plus vives derrière ses paupières. Il bloquait sa respiration le temps de faire pleuvoir ces images à plusieurs centaines de miles au nord sur la large boucle que décrivait son cher fleuve, au pied de Springwood. Il ne niait pas la grâce envoûtante de la Tennessee. Mais, dans les eaux de ce long serpent sombre trop souvent teintées du sang des hommes, il ne voyait plus autre chose qu’un enjeu de dispute entre l’Union et les Confédérés.


— Tu n’es plus le même, Wilson. Te voilà devenu un militaire, un vrai. Endurci par les horreurs de la guerre. Bienvenue dans le peuple des hommes sans cœur, lui avait dit un matin le major Cole, en revenant de la messe célébrée par le révérend Mezieres. Tu t’en porteras mieux, tu verras. À quoi bon porter en soi la souffrance des hommes que tu ne peux espérer apaiser qu’en les estropiant ou en les achevant ?


Tu te trompes, Cole, avait pensé Wilson, avec un sourire convenu au médecin. Un homme sans cœur serait indifférent à tout. Il ne pleurerait pas son fleuve auquel on l’a arraché. Tant que je m’endormirai en pensant au Mississippi, je serai bien plus sûr d’être vivant que si j’entendais mon cœur battre dans ma poitrine.


Dressé sur les bords de la Tennessee River, le camp médical de Deergrove était l’un des plus vastes et des mieux dotés de l’armée de l’Union. Il accueillait les blessés et les malades de plusieurs corps d’armée qui cantonnaient à des dizaines de milles au nord et à l’est. Sur les sept mille quatre cent sept pensionnaires hébergés en cette fin juillet 1863, deux-mille neuf cent dix-huit souffraient de blessures de guerre. Les autres étaient atteints de dysenterie, diarrhées et fièvres qui les rendaient inaptes au combat. Les traitements dispensés par le major Jacob Kaplan ne parvenaient que rarement à remettre sur pied ces pauvres hères qui promenaient leur carcasse décharnée dans les longues allées du camp avant de s’effondrer d’épuisement et de sombrer dans une lente agonie.


Se conformant aux instructions de l’état-major, le colonel Oskar Giesberg avait fait relever ce qu’il appelait lui-même « la discipline sanitaire » du camp. On déplaçait et rebouchait les latrines chaque semaine, dans l’espoir de juguler l’épidémie de dysenterie qui décimait les rangs des blessés convalescents. Deux puits avaient été creusés à chaque extrémité du camp et les hommes avaient interdiction de se désaltérer à la Tennessee River qui, des semaines après chaque bataille, charriait encore des cadavres d’hommes et de chevaux en décomposition. Constituées de Noirs affranchis sur les plantations, les équipes de blanchisseurs avaient été doublées. Elles devaient faire bouillir séparément le linge des équipes médicales et celui des blessés tandis que les habits souillés par les malades étaient brûlés. Impressionné par l’ordre et la propreté qui régnait sur le camp, Andrew King, un journaliste du Harper’s Weekly, avait cru bon de dépeindre le camp médical de Deergrove comme « le havre salutaire de la jeunesse américaine temporairement privée de la capacité à poursuivre sa mission d’inspiration divine contre les enfants du diable ». Le major Henry Cole avait failli s’étouffer en lisant ces lignes. Il avait jeté le journal au feu et s’était juré d’attraper « cet écrivaillon de mes deux qui trempe sa plume dans la merde, de lui refiler la dysenterie et de lui couper les deux bras pour qu’il expérimente dans toute sa réalité la douceur de vivre de Deergrove ».


Il pouvait s’écouler plusieurs semaines entre chaque confrontation militaire. Wilson mettait à profit ce calme précaire pour converser avec les blessés. Il s’attardait chaque jour dans le carré qui abritait les confédérés, cherchant à cerner les motivations qui les avaient jetés dans la guerre. Recueillis sur les champs de bataille, que leurs blessures graves les avaient empêchés de fuir, les Sudistes reprenaient des forces avant d’être dirigés vers les camps de prisonniers au nord.


Un après-midi du début du mois d’août, Wilson était accroupi auprès d’eux depuis deux longues heures, abruti par la chaleur et l’inactivité.


— Pourquoi j’ai pris les armes ? L’argent, et la terre, fit Benedict Walker, un vieux Géorgien qui avait perdu une oreille et la moitié d’une main à la bataille d’Adamsville. Le jeune planteur dont j’ai pris la place m’a donné soixante acres de bonne terre, huit cents dollars et s’est engagé à subvenir aux besoins de ma famille s’il m’arrivait malheur. Il aurait fallu être fou pour refuser.


— Une oreille et trois doigts, c’est cher payé, remarqua Wilson en buvant une tasse de ce mauvais café déjà passé qu’on réservait aux prisonniers.


— Peut-être, mais si nous gagnons la guerre, je pourrai garder les mains dans mes poches puisque ce sont mes esclaves qui travailleront ma terre.


Un jeune officier aux cheveux déjà gris, que Wilson connaissait bien, vint s’asseoir à côté d’eux sur une caisse de munitions.


— Ce que nous voulons ? Notre liberté et notre droit à l’exercer dans le respect de la Constitution qui autorise chaque état à quitter l’Union s’il le souhaite. Et nous, nous le voulons plus que tout ! martela-t-il.


Hamilton Baldwin portait un bandeau sur l’œil et sa joue était labourée par une vilaine cicatrice qui purulait. Blessé par un éclat de shrapnel, il reviendrait borgne de la guerre mais n’en avait que faire.


— Voilà les nobles desseins qui arment nos bras, sergent. Je préfère rentrer en Virginie borgne et libre que de pleurer de mes deux yeux la victoire des hégémonistes fédéraux ! hurla-t-il en direction des gardes, qui firent aussitôt mine de l’ajuster de leur fusil.


— Peut-être que tu pleureras quand même du seul œil qu’il te reste, mon frère, ricana Walker en rallumant sa pipe bourrée d’herbe séchée. Au train où vont les choses, je crois bien que ce seront les Yankees qui défileront en vainqueurs à Richmond.


— Dites plutôt que vous êtes planteur et que vous voulez pouvoir continuer à faire marner pour rien les malheureux Nègres de votre exploitation, insinua Wilson.


— Erreur, sergent, répondit Baldwin en chassant les mouches qui s’agglutinaient sur son bandeau sale. Je suis professeur de lettres et n’ai que faire de ces gros planteurs repus et cyniques qu’une loi scélérate autorise à se soustraire à l’armée quand ils possèdent plus de vingt esclaves. Mais comme tous ici, je suis patriote de mon État, la Virginie, avant d’être citoyen des États-Unis.


— Tout indique que vous allez la perdre, cette guerre.


— Peut-être, jeune homme : le général Lee a sans doute eu tort de ne pas pousser son avantage en envahissant le Nord comme notre bon président Jefferson Davies le lui avait demandé. Mais, maintenant que les Yankees s’avancent sur nos terres, ils vont connaître défaite sur défaite, incapables qu’ils seront de progresser à travers nos forêts sans se heurter à une résistance acharnée de tous, les hommes des villes du Sud, les planteurs, grands et petits, les sauvages et même certains Nègres qui se battent à nos côtés. C’est une question de temps.


— À en juger par les centaines d’hommes qui désertent vos rangs, vous n’êtes plus très nombreux à faire montre de tant d’optimisme, capitaine, riposta Wilson.


— Ce sont des traîtres. Ils ne méritent que la potence ! protesta le balafré.


— Des traîtres ? Plutôt de pauvres bougres qui n’en peuvent plus. Ceux qui sont arrivés hier n’avaient rien mangé depuis quatre jours et, pour pouvoir faire le coup de feu, ils en étaient réduits à prendre les armes des Bleus laissés pour morts sur le champ de bataille. Vous connaissez le dicton, Hamilton : « Une armée mal nourrie et mal armée est une armée perdue ».


— Le Yank’ a raison, toussa faiblement Alister Bontemps, un capitaine de cavalerie au visage tellement maigre que, sous sa peau jaune, Wilson devinait déjà les courbes et les saillies de sa tête de mort. À un contre trois, notre bravoure ne suffira pas à battre les Bleus. Nous ne gagnerons que si l’Angleterre ou la France joignent leurs forces aux nôtres.


— Et ça ne va pas tarder ! s’écrièrent de concert Baldwin et Walker.


— C’est mal connaître les Anglais et les Français. Ils se rangeront aux côtés des plus forts. Et vous n’êtes pas les plus forts, conclut Wilson en jetant le reste de café.


Le filet aigrelet d’un violon désaccordé lui fit tourner la tête. Au bout de l’allée du carré des prisonniers, un gamin maigre comme un clou, portant un chapeau pointu et une chemise beige sans manche, jouait un air triste à deux malades de la dysenterie dont les heures étaient comptées. Du regard, Wilson interrogea Baldwin et Walker.


— Lui, c’est Fiddle Jo, expliqua Walker. On l’appelle comme ça parce qu’il passe ses journées à jouer du violon à tous nos frères sur le départ pour le grand voyage. Ce gosse, c’est toute la guerre à lui seul : il a perdu ses parents, tués sous ses yeux par des fourrageurs yankees auxquels ils refusaient de céder leur dernier porc. Ses deux sœurs ont été déshonorées et tuées par des déserteurs de chez vous et ses trois frères ont été hachés par vos canons à la bataille de Bull Run. Il ne lui reste rien. Plus rien que ce violon dont il fait pleurer les cordes toute la sainte journée.


— Il n’a pourtant pas l’air si triste.


— Comment le serait-il ? Avec tout ce qu’il a déjà enduré, il sait bien qu’il ne peut rien connaître de pire. Même pas la mort, soupira Benedict Walker.


Wilson fit signe à Fiddle Jo d’approcher. Le gamin s’exécuta, les yeux mi -clos et la tête couchée sur le petit ventre de son violon dont il tirait une longue plainte.


— D’où viens-tu, petit ?


Fiddle Jo ne se donna pas la peine de lever les yeux vers le Bleu qui le toisait, les mains sur les hanches. Il lui répondit par trois notes. Se souvenant des gammes interminables que sa sœur Julia infligeait au demi-queue du salon de la Proudfoot Mansion, Wilson crut reconnaître deux do et un mi et imagina que les cordes du petit violon avaient répondu Tennessee.


— Il est muet ? s’inquiéta Wilson en interrogeant Benedict Walker du regard.


Le vieux Géorgien lui fit non de la tête.


— Il se moque de moi, alors ?


— Non, sergent. Simplement, il s’est juré de ne plus jamais adresser la parole aux Yankees. Faut se mettre à sa place.


Wilson haussa les épaules et fit signe à Fiddle Jo de déguerpir. Le gamin tourna les talons après l’avoir gratifié d’une double note. Cette fois, Wilson crut reconnaître un si et un do et préféra penser que le musicien venait de lui adresser un « au-revoir » déférent plutôt qu’un injurieux « bâ-tard » dont les Rebelles du carré des prisonniers bombardaient volontiers, à bonne distance, les gardes en armes qui les surveillaient.


— Et toi, le Yank’, pourquoi te bats-tu ? Pour ce vieux salaud d’Abraham Lincoln ? pour libérer nos pauvres Nègres ? pour venir piller le Sud ? demanda Bontemps de sa voix d’outre-tombe.


— Un peu pour l’Union et beaucoup pour sauver les hommes, bleus et gris.


— Si tu te bats pour l’Union, comprends que nous nous battions pour sauver notre pays, fit Baldwin. Et notre pays, ce ne sont pas les États-Unis de ces beaux esprits de la côte Est mais la Virginie, la Georgia, l’Alabama, la Caroline...


— C’est bon, coupa Wilson, je connais la liste des Etats qui ont fait sécession !


— Tu connais peut-être leur nom mais tu ne sais rien de la douceur de vivre, de la bonté de leurs citoyens, de la beauté des paysages, insista le capitaine borgne. Et si tu avais lu le grand Thomas Jefferson, tu te souviendrais de ce qu’il disait de l’emploi de la force auquel nous avons été contraints de recourir : « Un peuple doit avoir le droit de conserver et de porter des armes afin de se protéger en dernier recours de la tyrannie d’un gouvernement » Et nous, les hommes du Sud, nous préférons mourir que vivre sous la coupe de monsieur Abraham Lincoln et de ses amis. Sensible comme tu parais l’être, je veux croire que, s’il t’avait été donné de voyager sur nos terres et de mieux comprendre nos aspirations, jamais tu n’aurais pris les armes contre nous.


— Je n’ai pas pris les armes ! Je me consacre à sauver le plus de vies que le peux quand certains de mes camarades montés au front se tatouent une croix sur le bras chaque fois qu’ils descendent l’un des vôtres.


— Sergent Morgan, vous fraternisez avec l’ennemi ? Je fais préparer la corde pour vous pendre !


La voix de Giesberg glaça Wilson.


Le sourire qui soulevait la moustache du colonel le rassura. Le chef du camp plaisantait.


— J’ai un travail pour vous. Quelques délivrances à quatre milles d’ici, où le cinquième Indiana et le neuvième Illinois se sont fait salement accrocher. Faites seller un cheval et filez. Les ambulances et les croque-morts sont déjà en route.




Monté sur un hongre cagneux, Wilson avait rattrapé le convoi, qui progressait lentement sur la mauvaise piste serpentant à travers une forêt épaisse. Des hommes en armes ouvraient la route, Springfield plaqué sur la poitrine, prêts à faire feu sur des Rebelles embusqués. Wilson était sur ses gardes, lui aussi. Il avait hâte d’atteindre la grande clairière, portant un nom Cherokee imprononçable, où les combats s’étaient déroulés. Il redoutait ces ennemis isolés qui s’en prenaient volontiers aux convois sanitaires pour voler les armes, les chevaux et les rares victuailles. Enfants du pays, ils connaissaient bien les sentes et les taillis des forêts alentour. Pour ces soldats perdus, chaque arbre haut et chaque buisson profond offrait une cache depuis laquelle ils pouvaient surprendre les Yankees. Deux semaines plus tôt, une ambulance partie récupérer des blessés d’une compagnie du quatrième Michigan accrochée par des Confédérés en retraite n’était jamais revenue.


Soudain, à la tête du convoi, deux hommes ouvrirent le feu en entendant des branches craquer sur leur droite. Pour Wilson, tout se passa très vite. Il éperonna son cheval. Lorsqu’il aperçut la frêle silhouette qui zigzaguait entre les fûts fins des frênes et des érables, il fit feu. Il vit la silhouette écarter les bras et s’affaler sur un tapis de fougères.


Du haut de son cheval, il regarda sa victime, puis le canon de son colt qui fumait encore. Il avait la gorge sèche et le souffle court. Il venait de tuer son premier homme. Son premier homme vraiment vivant. Il descendit de sa monture, se rappelant le serment qu’il s’était fait avant de s’enrôler dans le cinquante et unième Iowa. Un instant, il fut soulagé à la pensée qu’en tuant cet inconnu, il avait probablement sauvé la vie de ses compagnons d’armes. Mais l’argument tomba vite : le mort, dont il avait retourné le corps du bout du pied, n’était pas armé. Âgé d’à peine seize ans, à en juger par le duvet léger qui courait au-dessus de sa bouche, il était vêtu d’un pantalon et d’une chemise couleur noisette. Ce Butternut, comme on appelait ces Confédérés portant des uniformes teints à la maison avec du brou de noix, devait tenter de fuir l’armée en déroute. Wilson plongea une main dans la poche du pantalon du gamin et en retira le trésor qu’il avait subtilisé à des Yankees morts ou agonisants : onze alliances, trois chevalières, huit médailles, et deux chaînes en or. La première portait une croix chrétienne, la seconde une médaillon à l’effigie de la Sainte Vierge. Des catholiques irlandais, pensa Wilson. Il fourra les bijoux dans ses poches et se signala aux soldats partis à pied à la poursuite du fuyard.


— C’est bon, je l’ai eu. On peut continuer !


Il arracha une manche à la chemise du mort, la noua à la branche d’un frêne afin que les croque-morts puissent repérer le corps sur le chemin du retour et lança son cheval en direction du convoi qui avait repris sa route.


Quand il pensait à son mort, Wilson serrait les mâchoires et refoulait ses remords. Il s’interdisait de comprendre pourquoi il avait donné la chasse à un fuyard inoffensif et avait fait feu sans sommation. Mais, à chaque pas de son cheval, des images, vieilles de quelques minutes seulement, venaient exploser devant ses yeux avec le fracas d’un boulet de canon : la silhouette détalant entre les arbres ; sa main chaude sur la crosse froide du revolver ; le claquement sec et le frisson qui parcourt son bras lorsqu’il appuie sur la détente ; le soubresaut du Butternut à l’instant où la balle lui transperce l’échine ; le visage innocent qu’il découvre en retournant le corps... Ces images l’enlaçaient comme ces lianes tenaces qui étranglaient de tous leurs bras les troncs des arbres bordant la sente. De peur que le fantôme du Rebelle ne vienne troubler la série de délivrances à laquelle il allait devoir se consacrer, Wilson attrapa la fiole de whiskey dissimulée au fond du bât de sa monture et avala deux bonnes rasades. À mesure qu’il dévalait sa gorge et échauffait sa tête, l’alcool tiède brûla vite ces images. Lorsqu’il déboucha hors de la forêt, le Butternut avait fui les taillis de ses pensées. Un sourire apaisé barrait le visage du sergent Morgan.


La clairière, aussi allongée qu’une feuille de frêne, ouvrait les lèvres de la forêt. Elle était vide. Pas un cadavre ne jonchait le sol et, si le passage des hommes à pied et des voitures avait couché l’herbe sèche, Wilson ne remarqua aucune trace de combat. Il se retourna vers les croque-morts qui marchaient à sa suite.


— Où sont-ils ? Nous serions-nous égarés ?


— Suivons les corbeaux, ce sont les étoiles du berger des croque-morts, lui répondit Linkie Sommerville, un vieil esclave affranchi par les Yankees au cours de leur campagne en Caroline du Sud.


Linkie pointa du doigt un vol noir qui filait vers l’ouest. Ils s’enfoncèrent à nouveau dans un bois touffu en suivant les empreintes laissées par les lourdes roues des canons. À chaque fois qu’il entendait des branches craquer, Wilson, qui avait pris la tête de la colonne, arrêtait son cheval, dégainait le colt à crosse d’argent du général Osborne et le pointait dans la direction du bruit suspect.


— On est trop nombreux, sergent. Ils ne nous attaqueront pas, le rassura le vieux Noir dont le front, barré de longues rides, perlait de sueur.


Wilson aimait bien le chef de l’escouade des croque -morts. Il devait à sa silhouette de géant ce surnom de Linkie, pour partie emprunté au président des États-Unis. « Aussi grand mais pas encore aussi célèbre que lui », répondait-il à ceux qui lui faisaient remarquer qu’avec ses six pieds quatre pouces, il affichait sous la toise la même taille qu’Abraham Lincoln. « Comme ça, si je le rencontre un jour, je pourrai parler d’égal à égal avec uncle Abe ». Souvent, en le regardant charger les corps dans les tombereaux, Wilson s’était dit qu’il aimerait consacrer un long article à son compagnon d’infortune. C’est dans cette idée qu’il avait, quelques soirs plus tôt, bombardé Linkie de questions afin qu’il lui raconte sa vie d’esclave sur une plantation de Caroline du Sud. Mais l’interrogatoire avait tourné court. À chaque fois que Wilson l’interrogeait sur les châtiments qu’il avait subis, lui et les siens, Linkie lâchait dans un sourire triste un exaspérant « C’est ainsi, sergent Morgan. Dieu l’a voulu ».


La vie n’avait pas gâté Linkie Sommerville. Deux fois veuf, il avait perdu plusieurs enfants sur les plantations, certains de maladies, d’autres d’accidents. Deux de ses trois fils engagés dans le cinquante-quatrième Massachusetts, commandé par le célèbre colonel Gould Shaw, avaient été tués et le troisième avait succombé à une pneumonie. Il était sans nouvelles de ses deux filles réquisitionnées comme blanchisseuses dans un hôpital confédéré à Richmond et ignorait le sort de ses deux autres fils enrôlés de force dans un régiment d’infanterie de Caroline du Sud. Seul le fait de savoir ses petits jumelles et son benjamin confiés à une famille abolitionniste de Pennsylvanie le rassurait. « Ils sont dans de bonnes mains. Avec un peu de chance, on leur apprendra l’alphabet, les chiffres et les bonnes manières des Blancs », répétait-il, comme pour s’en convaincre, de sa belle voix de trombone.


Wilson l’avait même fait boire pour qu’il lui détaille les sévices infligés par son maître brutal, un dénommé John Short qui commandait un régiment confédéré. En vain. Linkie avait refusé d’exhiber les zébrures qui parcourait son dos, stigmates de longues séances de flagellation. Le vieux croque-mort n’avait pas voulu, non plus, révéler au sergent Morgan qui lui avait infligé cette vilaine balafre sur la joue et cassé le nez et plusieurs dents. « Dieu l’a voulu ainsi, Sergent », lui avait-il répondu, les yeux clos.


En désespoir de cause, Wilson avait demandé à Rufus Berry, un esclave affranchi avec lequel Linkie avait fui la Caroline du Sud, de recueillir les confidences du géant noir. Les deux hommes qui partageaient une tente non loin de la fosse où l’on ensevelissait les cadavres ne se quittaient jamais. Son vieux complice avait fourni à Wilson une explication pour chacune des blessures du chef des croque-morts : les morsures du fouet qui marquaient pour toujours son large dos, c’était pour le punir d’avoir refusé de cueillir le coton le lendemain des obsèques de sa première femme et pour avoir échoué à retenir ses aînés qui avaient fui au nord. Son nez tordu et ses dents cassées, il les devait aux coups de bâton que lui avait donnés son maître auquel il avait osé reprocher le viol de sa fille aînée. La balafre lui avait été infligée par les mâchoires du chien qu’on avait lancé à ses trousses lorsqu’il avait tenté une première fois de fuir avec sa femme et ses deux jeunes enfants, trente ans plus tôt. Rufus, qui avait également subi les mauvais traitements de ses maîtres successifs, avait confié à Wilson le martyre subi par Linkie avec le ton monocorde d’un intendant énumérant le nombre d’uniformes disponibles. Le sergent Morgan en avait déduit que ces souffrances et ces humiliations devaient constituer l’ordinaire des esclaves. Si la guerre pouvait faire cesser cette horreur faite à des hommes par leurs propres frères, les Yankees ne se seraient pas battus pour rien.


Il y avait de bons maîtres, lui avait dit Linkie, avant d’ajouter : « Mais ils sont aussi rares que les pépites d’or dans la Catawba River, en Caroline du Sud. Et je n’ai pas eu la chance de les trouver. Dieu ne l’a pas voulu, sergent. »


— Vous devez en vouloir aux Blancs.


— Pourquoi leur en voudrais-je ? S’ils m’ont fait souffrir, moi et les miens, c’est que Dieu l’a voulu ainsi.


Désespéré par une telle soumission à la volonté divine, Wilson avait serré les poings. Même libérés du joug de leurs maîtres, les esclaves demeuraient donc asservis aux croyances que leurs propriétaires leur avaient fourré dans le crâne pour mieux les dominer ?


Ébloui par les francs rayons du soleil qui inondait la clairière sur laquelle le convoi venait de déboucher, le cheval renâcla, tirant Wilson de ses méditations. Linkie Sommerville, Rufus Berry et leurs camarades aspiraient l’air chaud à pleins poumons. Épuisés, autant par la peur que par la longue marche, les gardes en armes laissèrent retomber leurs Springfield sur le côté. Au bout de cinquante mètres, un doux fumet de viande grillée vint flatter leurs narines. En attendant les secours, des hommes valides devaient préparer un repas copieux avec des quartiers de chevaux abattus... Wilson, qui n’avait rien avalé depuis la veille, en eut l’eau à la bouche. Ils se dirigèrent vers la petite fumée qui s’élevait au loin, à l’extrémité ouest de la clairière. Tout à coup, Wilson, un œil dans la lunette, leva la main pour faire arrêter sa troupe. Ce n’était pas un pique-nique bucolique qu’ils avaient devant eux mais un bûcher humain, où des corps d’hommes emmêlés achevaient de se consumer auprès des restes d’un chariot de poudre. Hans Jaeger, un jeune étudiant en médecine qui venait de rejoindre le camp comme assistant du major Kaplan, eut un violent haut-le-cœur, tandis que Linkie et ses hommes tombaient à genoux et se signaient, suppliant le Tout-Puissant de leur pardonner d’avoir salivé en confondant la chair brûlée des hommes et la viande grillée des animaux.


— Il n’y a que des hommes déjà morts ou qui vont mourir. Où sont passés les blessés ? demanda Wilson au caporal Graham Leech après avoir constaté que pas un corps ne bougeait sur les quarante acres carrés de la clairière.


— Le cinquième Indiana et le neuvième Illinois du général Armstrong, en route pour Nashville, les ont sans doute embarqués.


— Ils auraient dû nous les laisser, nous les aurions rapatriés vers le camp. Sur ces mauvaises pistes et avec cette chaleur, ils n’ont aucune chance, nota le jeune Jaeger en ajustant ses lunettes.


— Sûr que ça les aurait arrangés, Jaeger, sourit Wilson. Dans une guerre, seuls les soldats valides importent. Les généraux préfèrent avoir des morts que des blessés. Les premiers peuvent être abandonnés sur place tandis que les seconds doivent être traînés comme des boulets au risque de ralentir le convoi.


— Que feront-ils des corps de ceux qui mourront sur la route de Nashville ?


— Ils les feront enterrer par des supplétifs noirs auxquels, dans sa grande mansuétude, l’U.S. Army a concédé l’ensevelissement de ses macchabées blancs.


Wilson colla son œil à la lunette et parcourut le champ de bataille pour se faire une idée du nombre de morts et d’agonisants qu’il lui faudrait bientôt délivrer. La chaleur avait fait son œuvre. Il ne dénombra que trente-deux cadavres et six ou sept morts en sursis.


— Comment faites-vous la différence entre les morts et les mourants en les regardant à travers votre lunette ? demanda l’étudiant en médecine, intrigué.


— La peau, Jaeger, la couleur de la peau. Celle des agonisants est blanche ou jaune, selon la nature des blessures, celle des morts tourne vite au verdâtre avec cette chaleur, répondit Wilson en faisant sauter le bouchon de la fiole de whiskey.


— Sauf votre respect, vous buvez trop, sergent, dit Jaeger d’un ton de reproche.


— C’est pour me donner du courage. Expédier de pauvres gars en enfer ou au paradis, s’il existe, n’est pas une partie de plaisir. Essayez, si vous voulez.


Il tendit son revolver à Jaeger.


— Sans façon, sergent. Cette pratique est contraire à mes convictions religieuses qui commandent de laisser Dieu disposer de ses enfants comme il l’entend.


Wilson eut brusquement envie de frapper ce petit binoclard.


— Conneries, Jaeger ! Les quelques types que vous voyez respirer ici ou là sont perdus, vous le savez, vous qui vous destinez à la médecine. Certains souffrent tellement qu’ils en perdent connaissance. Et c’est un devoir d’homme que de les délivrer de ce martyre.


Tandis que Linkie Sommerville et son équipe entassaient les cadavres sur les deux tombereaux, Wilson entama sa série de délivrances. Il repoussa de la main le caporal Leech qui voulait l’accompagner.


— C’est un sale boulot. Ça ne peut se faire que seul à seul, entre le mourant et moi. Il n’y a pas de place pour un troisième homme.


— Dieu vous bénisse, sergent Morgan, murmura Leech en posant sa main sur l’épaule du « délivreur », comme on appelait désormais l’infirmier au camp médical.


— Qu’il les bénisse eux. S’il existe, répondit Wilson en balayant la clairière de la main.


Il allait abattre son cinquième agonisant, un vieux caporal aux favoris fournis lorsque celui-ci mit sa main en écran entre son front et le canon du Colt.


Wilson frissonna.


— Grâce, sergent, je crois pouvoir être sauvé. J’ai pris une balle dans la tête, fit l’homme en désignant la large plaie qui courait au-dessus de sa tempe et dans laquelle une nuée de mouches vertes s’était invitée.


— Pourquoi ne vous ont-ils pas embarqué ? demanda Wilson en nettoyant la plaie au whiskey.


— Mais parce qu’ils m’ont laissé pour mort, pardi ! Comme vous me voyez, sergent, je viens de me réveiller. Ce sont les sabots de vos chevaux qui m’ont tiré de mon sommeil. Ce bruit m’est familier : dans le civil, je suis cocher à Indianapolis.


Wilson lui tendit sa gourde de whiskey et l’écouta raconter l’accrochage avec les Rebelles.


— Nous avancions en colonne à travers la clairière, expliqua l’homme. Lorsque nos deux compagnies se sont trouvées à découvert dans la clairière, les salauds nous sont tombés dessus. Ils nous ajustaient depuis les fourrés, là-bas. Le temps que les gars chargent leurs fusils, une vingtaine des nôtres étaient tombés. On s’est mis à l’abri dans la forêt pour les obliger à venir nous défier. Ce qu’ils ont fait. Et on les a tous liquidés. Tous ou presque tous. Quelques-uns ont réussi à filer à travers la forêt. Et puis, j’ai senti comme une langue de feu sur ma tête. Après ça a été tout noir. J’ai sans doute rampé jusqu’ici avant de m’effondrer. Et me voici.


Wilson appela Jaeger pour qu’il prenne en charge le blessé.


— Il y en a donc quelques-uns à récupérer sous les arbres... reprit-il, inquiet à l’idée d’une expédition solitaire dans la forêt.


— Forcément, sergent. Des Yankees et des Butternut, assura le caporal qui commençait à reprendre des couleurs sous l’effet bienfaisant du whiskey.


Wilson tira la montre gousset prise sur le cadavre du Sudiste à Shiloh. Elle indiquait huit heures dix. Le soleil avait roulé derrière les collines.


— Sergent Morgan, on a fait le plein. Plus une place sur nos charrettes. Et il se fait tard. Il faut rentrer avant la nuit si on ne veut pas se faire massacrer par les Rebs’, on reviendra finir le boulot demain ! cria Leech.


Il se retourna. Au loin, le caporal paraissait minuscule auprès de Linkie Sommerville. Le grand croque-mort noir, qui avait coiffé le beau chapeau sombre d’un capitaine défunt, lui faisait signe de les rejoindre.


— Non, ne m’attendez pas, cria Wilson, je fais un tour dans la forêt. Il y a peut-être quelques hommes à délivrer. Partez, je vous rejoindrai.


— Vous prenez des risques, sergent ! Voulez-vous que je vous laisse deux ou trois gars pour assurer votre sécurité ?


— Inutile, les Rebelles ont filé.


— Comme vous voudrez, mais ce n’est vraiment pas prudent.


Leech laissa tomber ses bras le long du corps en signe de dépit et ordonna au convoi de se mettre en route. Wilson, lui, attacha son cheval au tronc d’un noyer et avança lentement sur la sente. Pas un bruit ne venait troubler la quiétude de la forêt silencieuse qui se laissait gagner par la volupté de la lumière déclinante. Il lui fallait tendre l’oreille pour saisir les derniers éclats de voix des hommes qui juraient sans cesse contre les chevaux et les mules peinant sous la charge des corps morts. Ils étaient loin, maintenant. Les oiseaux qui s’égosillaient quelques minutes plus tôt avaient regagné leur havre nocturne dans les frondaisons des arbres séculaires. Et, si quelques branches craquaient, ce n’était pas sous le pas des hommes mais parce qu’elles s’affranchissaient de la touffeur qui les avait écrasés toute la journée.


Au bout d’un quart d’heure, il vit deux pieds nus qui dépassaient d’un fourré. Il tira le cadavre sur un lit de fougères naines. Touché à la tête, l’homme avait été tué sur le coup. La mort n’avait pas eu le temps d’abaisser ses paupières. C’était un simple soldat aux yeux clairs comme un ciel d’avril. Outre son fusil et son paquetage, les Rebelles lui avaient pris sa tunique, sa ceinture et ses bottes. Faute d’avoir pu lui retirer son alliance emprisonné par ses chairs gonflées, ils lui avaient coupé l’annulaire.


Plus loin, il aperçut un Butternut dont une épaule et l’abdomen avaient été salement abîmés par des balles Minié. Il lui sembla que l’homme, adossé au tronc d’un arbre, respirait encore. On avait placé une gourde d’eau à ses côtés comme si, dans l’attente des secours, ses camarades lui avaient donné de quoi se désaltérer. C’était un quadragénaire au torse puissant et aux jambes courtes. Un bûcheron des environs, à en juger par la hachette qu’il portait à la ceinture. Wilson lui épongea le front, lui demanda son nom, son régiment, en vain. Le Butternut qui gémissait faiblement allait passer, cela ne faisait aucun doute.


Wilson dégaina son revolver, emmaillota le canon dans un pan de tissu afin d’étouffer l’éclat de la détonation. Tant pis pour les autres, s’il y en a. C’est le dernier que je délivre. Après je m’en vais, se promit-il en s’agenouillant auprès du blessé.


— Eh toi, sale Yankee ! Fiche la paix à nos morts et à ceux qui vont les rejoindre ! Lâche ton arme et retourne-toi, les mains sur la tête !


La voix rauque ne le fit même pas sursauter. Bien qu’engourdi par les brumes chaudes de l’alcool, son esprit s’était trop préparé à une mauvaise rencontre pour se laisser surprendre par la peur. Il laissa tomber le Colt sur la cuisse du mourant, croisa ses mains sur son képi et tourna la tête à s’en rompre le cou pour apercevoir celui qui le tenait en joue. Il n’en eut pas le temps. Une pluie de coups s’abattit sur sa tête et sur son dos. Il s’affala sur le sol. Il vit une grosse fourmi noire s’abreuver au fin filet de sang chaud qui s’écoulait depuis son crâne sur le tapis de mousse sèche. Une botte ou un brodequin, dont il sentait les clous sur ses omoplates, lui interdisait de bouger et lui comprimait tant la poitrine qu’il avait du mal à respirer.


— On fait quoi, sergent ? On le tue tout de suite ou on le ramène au campement ? demanda une voix de fausset.


— Ici, c’est trop risqué. On le tue au campement après l’avoir montré au capitaine. Il aura peut-être des questions à lui poser, répondit la voix rauque.


— T’es qui, toi ? grogna une autre voix.


Trois contre un, je n’ai aucune chance, se résigna Wilson.


— Sergent Morgan du cinquante et unième Iowa , articula-t-il, la bouche aplatie sur le sol.


Les Rebelles le relevèrent, lui passèrent une corde à nœud coulant autour du cou et lui entravèrent les poignets dans le dos. Comme il tournait à nouveau la tête pour voir leurs visages, l’un d’eux lui asséna un violent coup de crosse dans le dos et il manqua de tomber.


— Tu nous verras bien assez tôt, fit la voix rauque. Tiens-toi tranquille, ordure, et ne t’avise pas d’alerter les tiens sinon tu es un homme mort.


— Vous vous méprenez, messieurs, tenta-t-il. C’est pour abréger leurs souffrances que je délivre tous ces pauvres gars, Yankees et Rebelles, qui n’ont aucune chance de survivre...


Pour toute réponse, il reçut un nouveau coup de crosse au bas des reins.


L’homme à la voix rude se plaça devant lui et tira sur la corde pour le faire avancer. Un sergent quartier-maître, pensa Wilson en remarquant les trois galons rouges qui ornaient sa manche de tunique. De peur de recevoir un autre coup, il se garda bien de leur demander où ils l’emmenaient.


— Couteau, corde ou balle, sergent ? demanda dans le dos de Wilson la voix de fausset.


— Couteau bien sûr, sauf si le capitaine préfère la pendaison, répondit le quartier-maître, en tirant si fort sur la corde que Wilson faillit s’étrangler.


Ils cheminèrent longtemps à travers les buissons de sumac dont les feuillages privés de lumière s’assombrissaient à mesure que la colonne progressait dans le ventre de la forêt. Afin d’éviter que le sergent ne tende trop la corde, Wilson calquait son pas sur lui en anticipant les détours qu’il devait effectuer pour contourner les arbres aux troncs épais et les fourrés denses. La pénombre qui l’environnait le pénétrait doucement, comme si la mort déjà s’invitait en lui. Et il songea qu’à tout prendre, il valait mieux mourir au crépuscule qu’en plein soleil. Les adieux à la terre devaient être moins douloureux.


— L’ennui avec le couteau, sergent, c’est que le Yankee risque de crier et de donner l’alerte, reprit la voix aigrelette.


— On le bâillonnera, grogna l’homme de tête.


Comme une femme éreintée qui cherche à fondre dans le sommeil, la terre humide de la forêt offrait à la nuit ses soupirs accumulés tout au long de la chaude journée à travers les lourdes couvertures des buissons. À la manière d’un condamné qui grille goulûment son dernier cigare, Wilson s’emplissait la poitrine des senteurs qui, à chaque instant, s’élevaient jusqu’à ses narines. Le parfum doux des sourwood et le filet âcre des paw paw se disputaient les faveurs de ses narines. Si la tenace pestilence des corps en décomposition des soldats venus se cacher pour mourir sous les arbres n’en avait gâté la saveur, ces parfums sauvages auraient pu lui rappeler les senteurs fraîches et délicates qui couraient sous les taillis longeant le Mississippi en aval de Springwood. Il prenait bien garde en même temps de ne pas laisser les invisibles volutes le distraire ou l’étourdir. Le sergent qui le tenait en laisse ne lui pardonnait aucun faux-pas. À chaque fois qu’il trébuchait sur une racine éprise de liberté ou ralentissait l’allure sous le poids de ses pensées, le Rebelle tirait sur la corde, autant pour lui rappeler sa condition de captif que pour l’astreindre à respecter la cadence de ses pas. Il ne doit pas faire bon être un chien, pensa Wilson.


Plusieurs fois, il avait tenté d’engager la conversation avec l’homme qui le précédait, mais il avait suffi qu’il se racle la gorge pour que l’anneau de chanvre se resserre sur son cou et lui inflige une morsure réprobatrice. Grâce à la complaisance de la lune volant au-dessus de la ramée des arbres les plus hauts, il parvenait à calquer son pas sur celui du sergent. Elle éclairait la pointe du chapeau clair qui coiffait sa tête. Il aurait voulu apaiser la colère des vaincus qui enrageait les cœurs des Rebelles bien décidés à venger dans le sang de leur unique prisonnier la perte de leurs frères d’armes. Il aurait aimé leur expliquer à nouveau que les délivrances qu’il accomplissait étaient l’ultime don qu’un homme peut accorder à un frère torturé par les souffrances. Il leur aurait dit volontiers qu’il avait la guerre en horreur. Il songea même à s’arrêter net et à hurler son indignation. Ce coup d’éclat lui permettrait peut-être d’abréger son martyre, obligeant les hommes à le tuer sur-le-champ. Réflexion faite, il se ravisa : à la manière d’une bête forcée par les chasseurs, il vivrait jusqu’à la dernière seconde qu’on consentirait à lui accorder.


— Vous croyez que le capitaine sera d’accord pour qu’on le tue ce soir avant de se coucher ? lança le gamin au sergent qui tenait Wilson en laisse.


— Certainement, ça nous évitera d’avoir à le surveiller cette nuit, répondit l’autre.


Wilson se faisait doucement à l’idée qu’il allait mourir. Il connaîtrait enfin l’épreuve


ultime que tant d’hommes avaient endurée sous ses yeux, dans les camps médicaux et sur les champs de bataille. Il s’étonnait de ne ressentir ni tristesse ni détresse, ni même la peur de la douleur qu’il éprouverait lorsque la lame du couteau s’enfoncerait dans sa poitrine ou dans son cou. Il s’efforça de passer en revue les meilleurs souvenirs gravés sur l’album de sa jeune vie ; il aurait voulu sentir ses doigts courir le long des boucles noires de Lisa, poser ses yeux sur une toile d’Honoré Bourdet représentant deux indiens Sauk pêchant sous les nuages noirs depuis un canoë d’écorce, humer la fumée âcre qui s’élevait de la pipe d’Everett Hawk, entendre le blizzard d’hiver mugir le long des rives du Mississippi. Laquelle de ces sensations se rappellerait à lui au moment où il basculerait dans le néant ? Mais, en dépit de son insistance à les emprisonner sous sa peau, dans ses yeux, son nez et ses oreilles, les dernières réminiscences de sa terre lointaine se contentaient de voleter autour de lui comme des abeilles qui hésitent à plonger dans le cœur d’une fleur flétrie. C’est mon âme qui s’envole sans attendre ma mort, comme celle de ces guerriers indiens qui veulent mourir vivants, se dit-il tristement. Il songea alors à son père. Aurait-il tenté de fuir au risque de se faire tuer ou s’en serait-il remis, comme son fils, au destin ?


À chacun de ses pas, son corps se raidissait un peu plus au point qu’il s’imagina devenir un arbre une fois la mort passée. Il espéra reprendre vie sous l’écorce d’un chêne séculaire perdu au fond de la forêt, loin de la folie des hommes et de leur cognée meurtrière.


Le gamin à la voix de moustique lui piquait les fesses avec la pointe d’une épée.


— Allez, maudit Yankee, encore quelques pas et tu feras un gros dodo, pour toujours, avec tous ceux que nous avons zigouillés avant toi.


— Greenlease, fous-lui la paix ! grogna l’homme qui fermait la marche. Les morts ont droit au respect. Ceux qui vont mourir aussi.


CHAPITRE 6


La faible lueur d’une torche mourante annonçait le refuge des Rebelles. Ils avaient tendu des toiles de tente entre des chênes et des tulipiers et avaient formé un corral à chevaux avec des branches nouées entre elles par des cordes. Deux hommes qui gardaient le repaire le dévisagèrent. Le plus grand promena sa lampe à huile le long de la silhouette de Wilson et interrogea du regard le sergent quartier-maître.


— On l’a pris alors qu’il allait donner la mort à l’un des nôtres, expliqua le sergent. Paraît qu’il les tue pour leur faire du bien. Encore un de ces enfants du diable qui se prend pour Dieu.


— Faut lui régler son compte, sergent Schumacher, marmonna la sentinelle en crachant un long trait noir de tabac chiqué sur le pantalon de Wilson.


— Je m’en charge, Hartford, sourit Schumacher en caressant du doigt le manche du long poignard qu’il portait à la ceinture. Mais je veux d’abord le présenter au capitaine, des fois qu’il aurait des questions à lui poser.


La douceur des traits du sergent que Wilson osait maintenant dévisager contrastait avec la brutalité dont il avait fait preuve depuis que lui et ses hommes l’avaient capturé. Long et mince, la peau mate et le nez fin, il avait de grands yeux noirs qui roulaient sur des hautes pommettes. En dépit des craintes que lui inspiraient les menaces de mort des Rebelles, il dut se mordre les joues pour ne pas sourire en accolant le nom de Schumacher à ce sang-mêlé auquel sa mère squaw avait dû offrir son visage et son père allemand sa rudesse de soldat.


De son menton épais comme une bourse à tabac, la sentinelle, dont Dieu avait du façonner le visage à la serpe, pointa la toile de tente.


— L’est là-dessous. Se repose. Il souffre.


— Capitaine, on a du gibier pour vous ! lança le sergent métis, les mains en porte-voix.


Un homme de haute taille, portant le bras droit en écharpe, surgit de l’ombre. Wilson fut saisi par son allure. Les cheveux blonds très longs rejetés sur les épaules, la barbichette bien coupée, il avait le front haut et droit et le long nez du président Thomas Jefferson. Il faisait trop sombre pour que Wilson pût distinguer la couleur de ses yeux. Il lui sembla qu’ils étaient très pâles.


À grandes enjambées, le capitaine, dont les bottes cirées renvoyaient les éclats orangés de la torche et de la lampe à huile, fut près d’eux. Il se campa devant la proie de ses hommes et la dévisagea.


À la surprise de Wilson, l’officier le gratifia d’un salut militaire. « Capitaine Spencer Montgomery du quatrième Alabama. Les hommes de ma compagnie, dit-il d’ une voix lasse en balayant de son bras valide les ombres qui avaient formé cercle autour d’eux. Ce sont les derniers. Tous les autres ont été tués avant-hier à Sherbrook et ce matin dans la clairière en accrochant deux régiments de Yankees. On était à court de vivres et de munitions. On leur a sauté dessus. Ils n’ont pas fait de quartier.


— Sergent Morgan, du cinquante et unième Iowa. Affecté au services médicaux de la division du général Osborne. En charge des amputations et des délivrances des perdus, bleus ou gris, sur les champs de batailles, débita Wilson.


Schumacher trépignait. C’était moins les poux que l’impatience d’en finir avec sa capture qui faisait courir ses doigts sur sa tête et le décida à interrompre les présentations.


— Capitaine, sauf votre respect, cet homme est un ennemi qui a tué plusieurs de nos gars sans défense. Posez-lui vos questions et laissez-moi le...


— Entendu, Schumacher, coupa le capitaine.


Il fit asseoir Wilson à même le sol, s’accroupit à sa hauteur, plaça la lampe à huile à ses pieds et plongea ses prunelles claires dans celles du prisonnier.


Spencer Montgomery observa un long silence, qu’aucun de ses hommes n’osa troubler.


— Services médicaux ? Vous sauriez me retirer une balle qu’un de vos salopards d’officiers m’a logée dans le bras ?


— Un officier ? C’est donc une balle de revolver, pas une Minié ?


— De revolver, ça oui. J’ai eu tout le temps de voir ce porc qui avait abattu mon cheval me viser avec son colt.


— Vous avez du chloroforme ou du whiskey ?


— Ni l’un ni l’autre. Mais du courage en quantité. Vous pourrez m’opérer à vif. Ce sera ma pénitence pour avoir perdu tous mes braves.


— Vous n’êtes pas responsable de leur mort. C’est la guerre.


— Sergent, quand je me pince les doigts dans une porte, je ne me prends pas à elle mais à moi-même. Un officier est comptable de la vie des hommes dont on lui a confié le commandement.


Schumacher intervint d’un ton pressant.


— Il vous opère et on le tue après, c’est bien ça, capitaine ?


— Non, sergent, répondit Montgomery après avoir, à nouveau, marqué une longue pause. S’il parvient à m’extraire la balle, je lui accorde ma grâce. Mais pas question de le laisser filer pour qu’il alerte les siens. On l’emmène avec nous et on le remet à un camp de prisonniers. Voilà ce que j’ai décidé.


— Mais il a trucidé des gars de chez nous, de pauvres soldats sans défense. Et peut-être même des officiers ! Il doit mourir ! insista Schumacher.


— Suffit, Schum. Ici, c’est moi qui commande et vous qui exécutez, coupa Montgomery d’une voix blanche.


Puis, se tournant vers le prisonnier :


— Voulez-vous attendre l’aube pour m’opérer ?


— Le plus tôt sera le mieux, capitaine. Et tant qu’à faire, ce serait bien de me délier les mains. Je serai plus efficace pour opérer. Il faudrait aussi une deuxième lampe ou faire un grand feu pour que j ’y voie bien...


— ... Et que tes copains rappliquent ! aboya le sergent.


— Schumacher a raison, trancha Montgomery. Pas de grand feu. Haroux, allez chercher la lampe près de ma couche. Goldsmith, déliez-lui les mains.


Wilson invita le capitaine à s’asseoir contre le tronc d’un vieux dogwood, lui fit ôter sa chemise, desserra le garrot de fortune et inspecta la plaie. Un jeu d’enfant, pensa -t-il en constatant qu’elle était nette et propre. Mais il prit un air grave et souffla de sa voix la plus sombre :


— Mauvaise blessure, capitaine. Très mauvaise. La balle est entrée profondément. J’ai bien peur que l’os ne soit touché. Je vais quand même essayer de vous sauver le bras. Ça va être dur.


Montgomery rejeta la tête en arrière et ferma les yeux.


Wilson emprunta à Schumacher le poignard qui devait le sacrifier, le présenta à la flamme de la lampe puis l’enfonça délicatement dans la plaie. Il piqua lentement le muscle de la pointe de la lame. Montgomery se raidit de douleur. Il ordonna de la main aux hommes de se reculer de quelques pas.


— La balle a dû glisser, capitaine, je ne la trouve pas. Ni dans la plaie ni contre l’os.


— Je vous conseille de la trouver et de me la retirer au plus vite. Il en va de votre vie, grinça le blessé entre ses dents serrées.


Wilson piqua l’intérieur du muscle sur un pouce de long jusqu’à ce que la lame heurte enfin le projectile.


— Votre promesse tient toujours, capitaine ?


— Vous avez ma parole. Les Montgomery ne se dédisent jamais, Yankee.


— Et votre sergent ?...


— ...Schum ne vous fera aucun mal. S’il lui en prenait l’envie, je n’hésiterais pas à l’abattre, compris Siegfried ? grogna l’officier.


Le sergent se renfrogna et enfourna une grosse chique de tabac.


— Alors ? s’impatienta Montgomery, les yeux sur la pointe du couteau qui fouillait ses chairs.


— Alors accrochez-vous, capitaine, je crois bien que j’ai trouvé la balle !


Spencer Montgomery respira profondément et poussa de toutes ses forces le terrible yeeahh ! des Rebelles qui terrorisaient tant les Yankees perdus dans la forêt. De la pointe de la lame, Wilson fit alors sauter la balle. Elle jaillit hors du trou dans une fine gerbe de sang. Puis il épongea la plaie et la sutura. Le blessé hocha la tête et ordonna à Haroux d’entraver le prisonnier avec des licols et de l’attacher assis au tronc d’un arbre.


— Étrange façon de me remercier, capitaine, fit remarquer Wilson.


— Nous sommes quittes, sergent, rétorqua l’officier en épongeant son front blême. Vous avez sauvé mon bras, je vous laisse en vie. Je ne vous avais pas promis la liberté. Vous resterez notre captif jusqu’à ce que nous vous remettions à un camp de prisonniers, loin au Sud. Et si vous cherchez à vous enfuir, je ne refuserai pas à Schumacher le plaisir de vous égorger. Est-ce bien clair ?


— Ce qui est clair, c’est que je préférerais encore être tué ici et maintenant plutôt que de croupir dans un de vos camps de prisonniers où les hommes crèvent par centaines faute d’être nourris et soignés !


— Sauf à vous convertir à notre cause et à revêtir notre uniforme, ce que ni vous ni moi n’imaginons, il n’y a aucune alternative, sergent, fit Montgomery en essayant de boutonner sa chemise de sa main gauche. Ne vous en déplaise, vous êtes une prise de guerre.


Les hommes s’étaient regroupés autour du feu mourant et s’acharnaient sur des lamelles de ventrêche dures comme de la corne, à peine ramollies dans une casserole d’eau bouillante. Malgré la faim qui le tenaillait, Wilson avait refusé cette pitance. Il se contenta du quignon de pain dur que lui avait lancé Billy Greenlease, le plus jeune de la bande, dont la voix de fausset l’avait asticoté pendant tout le trajet jusqu’au repaire avec la même férocité qu’une nuée de moustiques avides de sang.


C’est donc ça, l’armée rebelle, se dit Wilson en s’amusant des accoutrements qu’il devinait à la faible lueur du feu. Si le capitaine Montgomery et le sergent Schumacher portaient une veste et un pantalon réglementaires, dont la teinte gris-bleu avait succombé aux lessives successives et aux ardeurs du soleil, tous les autres revêtaient des tenues disparates. Chapeau noir à plume, sans doute pris sur un officier de cavalerie de l’Union sur un champ de bataille, chemise vert d’eau à manches bouffantes sur un gilet noir pour Benjamin Goldsmith ; chapeau pointu à bord large, tunique et pantalon beiges, rapiécés aux coudes, aux genoux et aux fesses pour John Haroux. George Anderson avait préféré garder le képi gris des Rebelles dont la visière s’était fait la belle. Il l’avait personnalisée en y agrafant des boutons de tuniques yankees. Ils formaient comme une couronne de guirlande qui donnait un air de clown à ce jeune soldat au visage poupin. Les pans de son long manteau battaient les jambes de son pantalon de zouave rouge, certainement ôté à un cadavre. C’était Amalahta, un Indien Chicasaw, qui arborait la combinaison la plus audacieuse. Il portait un chapeau clair orné de deux longues plumes bleues et une redingote noire à même la peau.


Wilson tourna la tête vers les armes rangées, canon en haut, autour des fûts des arbres, sous la bonne garde de la sentinelle Allister Hartford, dont les lourdes moustaches accentuaient la ressemblance avec un molosse à grosses babines. Il reconnut des Springfield, arme de prédilection des fédéraux, sans doute abandonnés sur des champs de bataille, des Enfield sudistes et deux antiques mousquets dont les crosses ébréchées accusaient le poids des ans.


Plus d’uniformes ni de nourriture, des armes de toutes sortes... Ils sont au bout du rouleau, pensa Wilson en croquant sa dernière bouchée de pain sec. Peut-être alors le calvaire du camp de prisonniers ne durera-t-il que quelques semaines, se dit-il avant se raviser : c’étaient les pensionnaires des camps qui devaient payer le plus cruellement le dénuement de l’armée rebelle. Il revit les images de ces pauvres hères déambulant l’hiver précédent dans les allées boueuses de l’hôpital de campagne de Coventry. Ils avaient été libérés d’un camp de prisonniers sudiste par le vingt-deuxième Michigan après plus d’un an de captivité. Pour trente-deux de ces hommes, atteints de dysenterie, de fièvre typhoïde, de pneumonie ou de scorbut, les majors Cole et Kaplan n’avaient rien pu faire. Trois semaines après leur arrivée, seuls six soldats survivaient et commençaient à reprendre des forces. L’un d’eux, un jeune lieutenant du huitième Pennsylvanie dont le scorbut avait emporté toutes les dents, avait détaillé à Wilson les privations, les humiliations et les brutalités que lui et ses camarades avaient subis des mois durant. N’y tenant plus, avait-il expliqué, plusieurs prisonniers avaient préféré en finir en bravant les gardes dans le seul but de se faire abattre. Le sergent Morgan l’entendait encore répéter de sa bouche édentée aux gencives gonflées : Pie que l’enfe, pie que l’enfe... Il décida qu’il mettrait la nuit à profit pour s’enfuir.


Il fut tiré de ses méditations par des éclats de voix qui montaient du cercle des hommes, éclairé par les flammèches s’envolant des branchages que Billy Greenlease venait de jeter dans le feu.


— Traître, tu n’es qu’un traître, comme tous les Juifs ! hurlait Siegfried Schumacher assis sur une caisse retournée en menaçant Goldsmith du poing.


— Tu t’égares, Schum. Si j’étais un traître, j’aurais déserté comme des milliers de gars de chez nous. Seulement, je ne crois plus aux sornettes des beaux messieurs de Richmond qui nous envoient au casse-pipe pour protéger les intérêts des gros planteurs, répondit Benjamin Goldsmith en tisonnant les braises avec la lame de sa baïonnette.


— Ce n’est pas la fortune des gros planteurs que nous défendons, Goldsmith, mais le droit de chaque Etat à reprendre sa liberté en quittant l’Union comme la Constitution le lui accorde, intervint Spencer Montgomery, une main étreignant son bras blessé.


— La liberté ? De mourir, pour sûr ! Quand nous avons quitté Huntsville il y a deux semaines, nous étions quatre-vingt-dix, capitaine. Aujourd’hui, nous ne sommes plus que douze. Combien de jours nous reste-t-il encore à vivre ? Cette guerre est un immense gâchis. Le Sud y perdra tout : ses hommes, son autonomie et sa prospérité. Et nous, si nous survivons, nous regagnerons nos foyers en vaincus, marqués pour toujours du sceau de l’infamie.


— Tu es un lâche, Goldsmith ! s’emporta à nouveau Schumacher. Ce sont des porte-poisse comme toi qui nous empêchent de gagner la guerre parce qu’ils partent au combat sans avoir foi dans la victoire. Et c’est parce qu’il y a trop de chiens comme toi dans nos rangs que Dieu refuse de nous l’accorder.


— Suffit, Schum ! coupa Montgomery. Et toi Goldsmith, ferme-la ! Je sais que nous gagnerons cette guerre. Mais je sais aussi qu’elle durera des années. Maintenant que les


Yankees sont sur nos terres, ils vont vivre l’enfer. Nous les harcèlerons sans relâche. Ils perdront des hommes par milliers et finiront par renoncer à exercer leur hégémonie sur les Etats confédérés. Alors, le Sud renaîtra libre et indépendant comme nous en rêvions tous lorsque nous avons pris les armes.


— On veut croire que vous dites vrai, capitaine, mais que fait-on dans les prochains jours ? demanda Billy Greenlease de sa voix aigrelette.


— Les Yankees sont partout. Dans les villes, dans les plaines. Mais ils évitent les forêts de peur de nous y rencontrer. Nous allons donc nous y cacher quelques jours avant de regagner l’Alabama. Là-bas, nous reformerons une compagnie avec les braves qui voudront bien se joindre à nous.


— Et comment fait-on pour les vivres et les munitions ? s’inquiéta Hartford. Il ne nous reste qu’une centaine de balles et nous n’avons plus rien à manger.


— On tendra des embuscades aux convois fédéraux et nous ferons main basse sur leurs chargements.


— Tu entends le Yank’ ? Ça sent le sapin pour tes copains, grinça Greenlease en déposant un godet d’eau fraîche aux pieds de Wilson.


Montgomery se leva dans une grimace. Sa blessure le fait souffrir, pensa Wilson. Avant d’écarter la toile de sa tente, il se retourna vers les sentinelles :


— Amalahta, tu ouvres grand tes oreilles, tes yeux et ton nez de Chicasaw. Anderson, tu surveilleras le Bleu pour la nuit. Relie ses poings à ses pieds par une corde courte à double nœud, des fois qu’il lui prendrait l’envie de se dégourdir les jambes sous les étoiles.


L’un après l’autre, les hommes se laissèrent tomber sur le dos autour des dernières braises À en juger par leurs ronflements, ils tombèrent aussitôt dans ce profond sommeil qui gagne vite les hommes éreintés.




Les liens qui entravaient les pieds et les poings de Wilson lui lançaient des éclairs de douleurs et la corde qui l’enlaçait au tronc comprimait tant sa poitrine qu’il avait du mal à respirer. Il repensa à l’échange que les hommes avaient eu quelques minutes auparavant, à la ferveur enfiévrée de Montgomery, aux doutes lourds de Goldsmith, à la rudesse soldatesque de Schumacher. Si différents dans leurs apparences, leurs origines sociales et leur discours, les Rebelles demeuraient unis dans leur farouche détermination à défendre la cause de la Confédération. Rien à voir avec les descriptions de la propagande nordiste qui les dépeignait comme des sanguinaires écervelés, se dit-il. S’ils n’avaient pas menacé de le saigner comme un goret et ne l’avaient pas promis à l’un de ces terribles camps de prisonniers dont il avait bien peu de chances de revenir vivant, Wilson les aurait trouvés sympathiques.


Puis il se vit le teint hâve, les cheveux longs et sales, les gencives gonflées et les os saillants, errer dans un camp, fournaise en été, glacière en hiver, derrière les hautes palissades, sous le regard goguenard des gardiens. Non, il ne pouvait s’y résoudre. Il ne pourrirait pas sur pied dans ces cages à ciel ouvert, le ventre vide et la tête aussi lourde qu’un boulet de canon. Il lui fallait tenter quelque chose, tirer parti de la somnolence qui s’était abattue sur ces soldats perdus. Il avisa la silhouette pateline de George Anderson. Gagnée elle aussi par le sommeil, la jeune sentinelle baillait et se frottait les yeux, allant et venant entre les corps de ses camarades, le corral et la tente du capitaine et jetant des regards distraits vers ce prisonnier qui semblait assoupi comme les autres. Le menton sur la poitrine, Wilson suivait des yeux ce soldat-clown avec son képi à guirlande et son pantalon bouffant. Un piètre soldat, certainement, songea-t-il. Et un brave garçon, à en juger par sa mine candide. Dans un combat singulier, il l’emporterait, pour peu que Amalahta, l’autre garde qui rôdait au loin, ne s’avise pas de revenir au campement.


Il tenait sa chance.


— Belle nuit, hein, soldat ? murmura-t-il alors qu’Anderson passait à sa hauteur.


— Pour sûr, sergent. Une douce nuit du Sud. Parie que vous n’en avez pas des comme ça dans l’Iowa.


— Pas aussi belles. Et surtout, les moustiques ne nous laissent guère le loisir d’en profiter.


— Les moustiques sont tellement occupés à tracasser les Yankees qu’ils nous foutent la paix, répondit Anderson dans un rire étouffé.


— Vous combattez depuis longtemps ? demanda Wilson.


— Un peu plus d’un an. J’étais à Shiloh. Pour mon baptême du feu, j’ai été servi. Des morts et des blessés partout. Putain de Dieu, quelle horreur !


— Je sais, j’y étais aussi. J’y ai soigné pas mal des vôtres du mieux que j’ai pu. Pourquoi vous êtes-vous engagé si jeune ?


Anderson s’accroupit, se passa la main sur la bouche.


— J’avais engrossé une esclave. Ça a fait toute une histoire. Ma mère m’a chassé de la maison, m’obligeant à dormir dans l’écurie et interdisant à mes frères et sœurs de m’adresser la parole. Mon père a vendu la fille à un marchand qui l’a placée au Texas, je crois. Et il m’a dit : « Rejoins l’armée pour sauver ton honneur. Pour sauver le nôtre, il faudrait que tu meures, les armes à la main. » Mais Dieu ne l’a pas voulu. Enfin, pas encore.


— Il ne l’a pas voulu parce que vous êtes un bon soldat.


— Bon, je ne sais pas, vaillant, ça oui, et bon tireur en plus. Quatre Yankees expédiés en enfer, rien qu’hier. Pas mal, non ?


— Vous aimiez cette jeune fille ?


Anderson se passa à nouveau la main sur la bouche.


— L’aimer ? Ça ne se peut pas, ça n’était qu’une Négresse. C’était juste un moment d’égarement.


— Et elle, elle vous aimait ?


— Je ne crois pas que les Négros éprouvent des sentiments. Ils s’accouplent pour se reproduire, comme les animaux.


Wilson se tordit la bouche pour y emprisonner la réprobation que lui inspiraient ces propos. Il le fit parler de leur belle plantation familiale au cœur de l’Alabama, des parties de chasse dans les forêts en compagnie d’un vieil indien Chicasaw, de la bonhomie des esclaves. Il opinait ostensiblement aux propos de son geôlier. Au fur et à mesure, il devinait au ton de sa voix que l’évocation de ces souvenirs bucoliques ébranlait le soldat-clown en même temps qu’elle instaurait un climat de confiance entre lui et ce confident au regard tendre, aussi immobile que l’arbre auquel il était attaché. À la lueur de la petite lampe à huile que le soldat portait à la main, Wilson crut même voir des larmes perler au coin de ses yeux. Il tourna la tête, avisa un semblant de piste qui se faufilait entre les buissons d’ivy. Quelques secondes lui suffiraient pour s’enfuir. Il pouvait y arriver. Mais il fallait d’abord se libérer de ses liens et neutraliser Anderson d’un coup de tête.


— Soldat, j’ai très envie de pisser. Pourriez-vous me libérer quelques secondes ? tenta-t-il.


Il sentit qu’Anderson hésitait entre l’envie de lui faire plaisir et la crainte d’enfreindre les règles de vigilance que le capitaine, en personne, lui avait demandé d’observer.


Enfin, la jeune recrue approcha les mains.


— D’acc...


— N’en fais rien, bâtard ! Sergent, vous vous pisserez dessus !


Ni Wilson ni Anderson n’avaient entendu Montgomery approcher. Revolver à la main, le capitaine se tenait debout derrière la sentinelle. Les hommes s’ébrouèrent autour du feu, Schumacher brandissait déjà son poignard et, surgi de nulle part, Amalahta enfonçait la poitrine de Wilson de la pointe de ses bottes cloutées.


— Vous vous méprenez, Capitaine, je n’ai aucune envie de m’enfuir, gémit Wilson, le souffle court. Je sais bien qu’il ne faudrait qu’une minute à vos hommes pour me mettre la main dessus et me tuer. Et je tiens trop à la vie. J’avais juste envie de pisser.


— Recouchez-vous tous ! Anderson aussi. Je préfère me charger de surveiller ce filou, ordonna Montgomery.


Lorsque le silence fut total, le capitaine vint s’asseoir en tailleur face à Wilson.


— C’est la perspective d’un séjour dans un camp de prisonniers qui vous donne des fourmis dans les jambes, sergent ?


— Mais...


— ...Mais bien sûr que vous vouliez vous enfuir. À votre place, moi aussi j’aurais tenté ma chance.


— Je ne veux pas de votre camp de prisonnier ! J’ai vingt-trois ans. C’est trop jeune pour devenir une épave humaine. Je préfère encore la mort. Alors, finissons-en maintenant.


Le capitaine s’adossa au tronc, au côté de son prisonnier. Il sortit une longue pipe et tira quelques bouffées, qui enveloppèrent Wilson de senteurs de miel et de cannelle. Il laissa s’écouler plusieurs minutes et demanda :


— La mort, je ne peux pas vous la donner, parole de Montgomery. Alors, sergent, que me proposez-vous ?


— Emmenez-moi avec vous et laissez-moi à proximité d’une garnison de l’Union, tenta Wilson.


— Pas question. Notre accord prévoit que je vous laisse la vie sauve, pas que je vous donne la possibilité de tuer les nôtres, fit Montgomery en tirant sur sa pipe.


— Mais puisque je vous dis que je suis dans les services médicaux.


— Vous laisser soigner des hommes qui pointeront leurs armes contre nous, pas question non plus. Alors que me proposez-vous ?


— Vous avez une idée ?


— Aucune. Mais je vous conseille de m’en suggérer une d’ici notre départ à l’aube.


— Je dois y réfléchir. soupira Wilson avant d’observer un long silence. Je vous ai entendu parler à vos hommes. Vous pensez vraiment ce que vous leur avez dit sur la victoire finale des Rebelles sur les Yankees ?


— De la Confédération sur l’Union, vous voulez dire ? Bien sûr. C’est écrit. Je l’ai dit, nous allons les laisser pénétrer sur nos terres pour mieux les piéger, comme les Russes l’ont fait avec Napoléon Bonaparte. Cette guerre durera des années encore. Et nous la gagnerons.


Et je serai le dernier à défendre notre liberté comme nos pères se sont battus contre les Anglais. Vous n’êtes pas près de revoir votre cher Iowa, sergent Morgan.


— Tout ça pour maintenir de pauvres bougres en esclavage. C’est vraiment cher payé.


— Vous n’y entendez rien. Je suis moralement hostile à l’esclavage, mais j’y suis favorable du point de vue économique. Si l’on devait affranchir les esclaves, beaucoup fuiraient le Sud pour gagner les grandes villes du Nord et ceux qui resteraient exigeraient des salaires que nous ne pourrions leur offrir. Et c’est dans d’autres pays, comme la Russie, où le servage est pratiqué de manière beaucoup plus sauvage, que le coton serait produit et filé pour le plus grand malheur des neuf millions d’habitants de nos treize états. Avec cette guerre, sergent Morgan, ce n’est pas pour la fortune de quelques planteurs que nous nous battons mais pour la survie de notre pays.


— L’esclavage serait donc un mal nécessaire ?


— C’est un mal. Nécessaire, le temps que nous décidions par nous-mêmes du sort que nous devons réserver aux Nègres. Il finira par disparaître, dans cinquante ou cent ans, mais ce n’est pas aux penseurs, aux banquiers ou aux industriels du Nord, qui ne connaissent rien à la culture du coton ou du tabac, de nous imposer leurs vues. Imaginez-vous un planteur de Virginie dicter à un roi de l’acier de la côte Est les conditions de travail et la rétribution de ses ouvriers ?


— Votre raisonnement tient debout, capitaine...


Wilson se sentait ébranlé par l’argumentation de Montgomery.


— J’ai moi-même visité des filatures de la Nouvelle-Angleterre et des aciéries de Pittsburgh, en Pennsylvanie. Une horreur. Les malheureux y macèrent dans des bains toxiques ou avalent de l’air chaud qui leur brûlent les poumons. Au moins, nos Nègres sont bien traités. Ils respirent l’air pur du Sud et sont correctement logés, nourris et vêtus par leurs propriétaires : ceux-ci les préfèrent en bonne santé plutôt que mal en point !


— Mais ils ne sont pas libres.


— Parce que vous pensez que les ouvriers le sont, sergent ? Oui, libres de quitter leur boulot, de crever de faim ou de froid. Si c’est ça, la liberté...


Montgomery hocha la tête et reprit :


— Sur les trente-deux esclaves que comptait ma plantation, seuls six ont fui, tous les autres sont restés jusqu’à ce que les colonnes du général Sherman viennent dévaster notre domaine. Quatorze, en comptant les femmes et les enfants, ont refusé l’affranchissement proposé par les Yankees. Ils sont restés fidèles à ma famille sur laquelle ils veillent dans la ferme où les miens ont trouvé refuge, au nord d’Huntsville. C’est bien la preuve qu’ils s’accommodent de leur condition d’esclave, non ?


Ballotté par les flots de l’existence comme une billot perdu, il semblait à Wilson qu’il allait d’une berge à l’autre en suivant le courant de sa vie. Il sentit vaciller les derniers remparts de ses frêles convictions. Était-ce la détermination avec laquelle Montgomery plaidait pour la cause du Sud ? Sa voix douce et traînante voguant dans les volutes épicées de la fumée de sa pipe ? Le terrain favorable qu’offrait, au discours de l’officier, le sergent Morgan du cinquante et unième régiment de l’Iowa, volontaire involontaire d’une guerre à laquelle il avait tenté d’échapper ? Les Confédérés ne se résumaient donc pas à ces braillards cruels et bornés qu’on lui avait décrits. Les treize Etats qui faisaient front à la machine de guerre nordiste n’étaient pas cette chambre de torture des esclaves décrite par les abolitionnistes. Et si le Nord avait engagé le fer pour sauver l’Union, le Sud, lui, se battait pour défendre un bien autrement plus précieux : la liberté, ce joyau qui est à la démocratie ce que la couronne est aux royaumes. L’ombre des doutes qui assaillaient Wilson étouffait les dernières incandescences de sa loyauté envers ses camarades avec lesquels il avait partagé la tragédie des hôpitaux de campagne. Elle effaçait aussi les visages de tous ces anonymes auxquels il avait sauvé la vie ou ceux, plus nombreux, dont il avait fermé les yeux sur la rive de ce grand fleuve noir qui mène vers l’au-delà ceux qui croient en la vie éternelle. Au regard des idéaux du Sud, les valeurs de l’Union ne lui étaient pas assez chères pour qu’il paie sa fidélité en se décomposant jusqu’à la mort dans ce maudit camp de prisonniers où le capitaine Montgomery promettait de l’enfermer.


— Je pars avec vous, souffla-t-il d’une voix blanche.


— Pardon ? fit l’officier dans un sursaut.


— Oui, avec vous, je pars avec vous. Je vous accompagne comme l’un des vôtres.


— Encore une feinte ? demanda Spencer Montgomery, le regard soupçonneux.


— Non, répondit Wilson après un long silence. Comprenez-moi : dans le civil, je suis journaliste. Alors, je veux connaître ce Sud dont vous et vos hommes me rabattez les oreilles et me faire ma propre idée sur les véritables enjeux de cette guerre. Vous pourrez compter sur moi comme l’un de vôtres. Évitez-moi seulement de tuer. Je ne l’ai jamais fait autrement que pour abréger le martyre des mourants, assura-t-il, oubliant le jeune Butternut qu’il avait abattu de deux balles dans le dos l’après-midi même.


— Soit... J’accepte, lâcha le capitaine dans un épais nuage de fumée. Mais seules les circonstances décideront si vous devez vous servir de vos armes pour nous défendre ou sauver votre propre vie, à laquelle vous semblez tant tenir.


Alors qu’il prenait appui sur l’épaule de Wilson pour se lever, il ajouta :


— Il est bien entendu que mes hommes auront consigne de faire feu sur vous au cas où vous tenteriez de fuir. Je les informerai à l’aube. La tête que va faire Schumacher...


Wilson venait de sauver sa peau. Mais il n’était pas sûr d’avoir perdu son âme. Il n’aurait pu se résoudre à abandonner sa vie au nom d’une cause à laquelle il ne croyait guère plus que le jour où il avait tenu tête à son beau-père.


— Toujours envie de pisser, sergent ? s’inquiéta Montgomery.


— Plus que jamais.


— Alors je prierai pour votre vessie, ricana l’autre en s’éloignant.


CHAPITRE 7


Réunis autour de Spencer Montgomery pour le café matinal, les hommes accueillirent la nouvelle du ralliement de Wilson avec suspicion.


— Il va nous jouer un mauvais tour, maugréa Siegfried Schumacher.


Allister Hartford et Cody Lane décochèrent au Bleu un regard noir qui en disait long sur la défiance que leur inspirait cette recrue inattendue. Seuls John Haroux, Benjamin Goldsmith et George Anderson lui adressèrent un sourire bienveillant. Billy Greenlease, lui, pointa dans sa direction un colt imaginaire dont il pressa la gâchette.


— Donnez-lui sa chance, intervint le capitaine. Il a juré de nous être loyal. Je lui donnerai bien vite l’occasion de nous le prouver.


Spencer Montgomery annonça la feuille de route. Trois jours de voyage à travers cette forêt profonde dans laquelle se mêlent le sud du Tennessee et le nord de l’Alabama. L’Indien Amalahta ouvrirait la route à pied, loin devant. Les hommes suivraient à cheval en empruntant les sentes étroites balisées par l’éclaireur au moyen de petits rubans de tissu découpés dans une chemise blanche. Ils devraient à tout prix éviter les convois et les colonnes qui remontaient vers les lignes ou descendaient vers Huntsville occupée par l’Union. La priorité était d’intercepter au plus vite une colonne de vivres et de munitions et de faire main basse sur son chargement.


Ils se mirent en route sous un soleil amical qui échauffait doucement la forêt. Wilson avait été placé en queue de colonne. Il était monté sur un cheval aux os saillants qui avait perdu trois de ses fers et souffrait d’une mauvaise blessure à une jambe arrière. Avec une telle monture, il ne pouvait espérer fausser compagnie aux rebelles. Pour le dissuader davantage encore de lancer un galop à travers les fourrés, on avait attaché à sa carne, par des longes nouées à la selle, deux autres chevaux, dont les cavaliers avaient été tués au combat. L’une d’elle, un superbe alezan musculeux appartenant à un colonel mort deux jours plus tôt dans une escarmouche, avait les jambes entravées afin de le dissuader de s’enfuir. Ses yeux fous et ses naseaux dilatés semblaient habités par les derniers instants de son maître et la fureur de son ultime charge. Wilson, qui avait réconforté tant d’hommes traumatisés par les horreurs des champs de bataille, se demanda comment on pouvait bien s’y prendre pour refouler les fantômes qui brouillaient les grands yeux noirs des chevaux de guerre.


Le capitaine avait placé sa nouvelle recrue sous la garde de deux de ses hommes qui fermaient la marche. Du premier, Hutton J. Davies, Wilson savait peu de chose, sinon qu’il était comptable chez un marchand d’esclaves de Mobile en Alabama, qu’il s’était engagé le jour de ses dix-huit ans et que, aux dires de George Anderson, c’était moins par patriotisme que pour échapper au mariage avec la grosse Betty, fille d’un riche marchand de coton que le père le pressait d’épouser. Peu disert, Hutton Davies passait ses heures à fredonner des rengaines du Sud et à jeter des strophes ampoulées sur un petit carnet vert. C’était, selon le soldat-clown, le meilleur tireur de la compagnie. Le deuxième homme, Martin Hulme, était aussi grand et costaud que Davies était menu. Ce colosse au poil noir était régisseur sur une plantation des environs de Huntsville. Il s’était engagé en lieu et place de son maître, trop occupé à gérer son domaine pour aller faire la guerre. Peu loquace lui aussi, il était admiré par le courage dont il avait fait preuve lors de la bataille de Shiloh en lançant son cheval sur une escouade de fantassins qui gardaient un pont. « En entendant son terrible cri et en voyant son sabre lancer des éclairs, les Bleus ont préféré sauter à l’eau ! », avait raconté Anderson, admiratif.


Le soleil était à son zénith quand, surgi d’entre les broussailles, Amalahta fit arrêter la colonne et dressa son rapport avec force gestes à Montgomery. Descendu de cheval, le capitaine écoutait attentivement les paroles de l’éclaireur avec de lents hochements de tête. Vraiment, l’Indien était bizarrement accoutré. Avec son chapeau trop grand et sa redingote aux basques élimées qui n’en finissaient pas, il paraissait plus petit encore. C’est pour honorer son nom, qui signifiait « chapeau à plume » en langage chicasaw, qu’il avait piqué deux plumeaux bleus à son couvre-chef. La veille, Anderson avait expliqué à Wilson que l’éclaireur était les yeux, le nez et les oreilles des survivants de la compagnie. « Sans lui, nous nous serions perdus ou aurions été surpris par une patrouille yankee. Il faut le voir, nez au vent, repérer un homme à l’odeur à plus d’un mile. Un vrai chien de chasse. »


Montgomery se tourna vers les hommes.


— Un convoi à trois miles ! Amalahta les a vus casser la croûte dans une clairière. Deux chariots, quatre hommes, escortés par huit cavaliers. Ils sont douze, nous sommes treize, un jeu d’enfants.


— Douze, capitaine, nous sommes douze ! corrigea Benjamin Goldsmith du haut de son hongre bai.


— Treize. Le sergent Morgan est des nôtres. Il va nous aider. À défaut, nous le tuerions. N’est-ce pas, sergent ?


Les hommes se tournèrent vers Wilson. En retour, il les dévisagea un à un, sans oublier Davies et Hulme dans son dos, et répondit d’un ton détaché :


— C’est exact, capitaine. Messieurs, considérez-moi comme l’un des vôtres.


Les Rebelles mirent pied à terre et attachèrent les chevaux aux arbres. Montgomery distribua ses ordres :


— Hartford, Anderson, Greenlease, Goldsmith de l’autre côté de la piste ! Haroux, Hulme Hutchinson, Lane, avec moi, de ce côté ! Amalahta et Davies, vous vous cacherez dans les bosquets, là, dans le virage, vous pourrez y ajuster la tête du convoi.


Un convoi de Bleus. Les hommes auprès desquels il s’était engagé, dont il avait partagé la vie. Des hommes peut-être qu’il avait sauvés. Wilson s’approcha de Montgomery, et, à voix basse, suggéra :


— Nous ne sommes peut-être pas obligés de les tuer, capitaine. On pourrait leur laisser la vie sauve. Pourquoi ne pas les tenir en respect le temps de décharger la cargaison, les ligoter aux pieds des arbres ou même les laisser filer après notre départ ?


— C’est une idée, sergent, sourit Montgomery de ses beaux yeux bleus. Une belle idée, même. Mais ce n’est pas la mienne.


— Ce sera la vôtre si vous la reprenez à votre compte, et c’est ce que je vous invite à faire pour épargner la vie de douze malheureux soldats !


— Au cas où vous l’auriez oublié, nous sommes en guerre, opposa le capitaine d’un ton agacé avant de reprendre : Schum, tu resteras avec moi.


Et, se tournant vers Wilson :


— Vous, sergent, vous allez enfin pouvoir nous donner un gage de votre conversion à la cause du Sud. Vous ferez mine d’errer sur la piste, stopperez le convoi, expliquerez aux Yankees ce qui vous passera par la tête, le temps que nous les ayons mis en joue. Vous autres, vous tirerez à mon signal. Les hommes chargèrent leurs fusils et coupèrent en file indienne à travers les hautes fougères pour prendre leur poste.


Wilson sentit un torrent de glace dévaler le long de son échine.


— Je suppose que je n’ai pas le choix, capitaine ?


— Vous supposez bien, sergent ! Votre perspicacité m’impressionne. Elle vous conduira loin !


Les hommes partirent dans un tonnerre de rire. Wilson dévala le talus et gagna la piste, la honte au front.


Cinq longues minutes s’écoulèrent avant qu’il ne perçoive au loin le vacarme du convoi malmené par les irrégularités de la piste étroite. Si calme d’habitude dans l’adversité, Wilson suait de froid. Les tremblements de ceux qui vont commettre l’irréparable convulsaient son corps. En servant d’appât, il allait favoriser l’effet de surprise recherché par les assaillants et précipiter dans la mort ces braves soldats de l’Union qui n’auraient pas le temps de se défendre. C’est grâce à lui que l’opération réussirait, à cause de lui qu’une douzaine d’innocents allaient mourir.


Que penseraient Edward Proudfoot, sa mère et sa sœur Ellen s’ils le voyaient utiliser ainsi la fourberie au service du Sud ? Jamais, s’il les revoyait un jour, il ne pourrait soutenir leur regard sans penser au crime dont il allait bientôt se rendre complice. Il avait tellement honte de sa duplicité qu’il fut pris de nausées. Il aurait voulu avaler sa salive mais sa bouche était aussi sèche que les cailloux jaunes de la piste. Il porta une main tremblante à son front. Sous la sueur qui venait inonder la barrière épaisse de ses sourcils, sa peau était aussi glacée que l’eau du Mississippi au printemps. Il était seul, face à lui-même. Même Dieu, dont il n’avait jamais été bien sûr qu’il était le timonier de sa conscience, avait lâchement renoncé à arbitrer son dilemme. Il repensa à sa mère. Puis à Lewis Morgan, et une colère brûlante le prit contre ce père qui ne lui avait pas appris à vivre. Par ta faute, je suis un arbre au tronc trop fin, privé de tuteur, et qui incline au Nord ou au Sud au gré des humeurs du vent.


Il pouvait encore mourir en héros. Il lui suffisait de sauter dans un bosquet où les hommes de Montgomery, Siegfried Schumacher en tête, seraient venus le tuer une fois le convoi passé. Un cri de sa part, le dernier peut-être, et les Bleus se mettraient à couvert ou s’enfuiraient, brides abattues, pour échapper à l’embuscade. Tandis que le gémissement des moyeux et les claquements des ridelles des chariots se faisaient plus proches, il opposait le feu de la balle lui ouvrant la poitrine à la splendeur des champs de coton qu’il pourrait découvrir bientôt dans les pas du capitaine Montgomery, le fer de la lame du long poignard de Schumacher plantée dans ses chairs au Mississippi majestueux se découvrant à l’aube sous des écharpes de brume. Mourir en héros ou vivre en lâche ? Il s’entendit articuler cette question alors que les cris des cochers houspillant les chevaux annonçaient l’irruption du convoi nordiste.


C’est eux ou moi, pensa-t-il alors qu’un tourbillon de poussière montait au-dessus des dogwood, de l’autre côté d’un méandre de la piste. Moi, ma peau, ma vie, ma liberté plutôt que la leur. Ainsi en avait décidé cette sale guerre qui faisait de chaque soldat du Nord ou du Sud un pantin des politiciens, des généraux et des marchands de canons. Puisque le capitaine sudiste n’avait pas voulu épargner la vie de ces bougres qui venaient à sa rencontre, il pouvait aussi bien sauver la sienne, et cesser de s’apitoyer sur ceux qu’il allait bientôt croiser. S’ils ne mouraient pas là, dans quelques minutes, ce serait demain, dans une autre embuscade tendue par des Rebelles, sur un de ces maudits champs de bataille ou sous une tente d’un hôpital militaire.


Il leva la tête vers Montgomery dissimulé dans les buissons et força un sourire. De la main, le capitaine lui fit signe d’avancer à la rencontre de la colonne qu’il devinait maintenant derrière le dernier panache d’arbres balançant leurs grosses têtes vertes au-dessus de la piste. La honte, les doutes, la peur et le feu intérieur qui dévastaient sa conscience alourdissaient ses pas. La courroie de son Springfield lui martyrisait l’épaule. Il marchait comme un soldat qui aurait perdu la vue et l’ouïe. Douze paires d’yeux et autant de canons de fusil étaient braqués sur lui. Du mieux qu’il le put, il feignit le détachement en empruntant la démarche chaloupée des soldats endurcis, mais il se doutait bien que tous les hommes tapis derrière les buissons épais savaient bien ce qu’éprouvait celui qui la veille servait encore sous la bannière étoilée de l’Union.


Il n’avait fait que quelques pas quand il leva à nouveau la tête vers Montgomery. La main gantée dressée au-dessus d’un bouquet d’épineux lui intimait l’ordre de s’arrêter net. Il devait être idéalement placé.


Il attendit. Les secondes lui parurent aussi longues que des heures. Sa langue collait à son palais. Il se mordit les joues pour faire gicler les quelques gouttes de salive qui lui permettraient d’articuler une ou deux phrases à l’intention des convoyeurs.


Deux cavaliers ouvraient la route, vingt pas devant le premier chariot. À la vue de Wilson, le premier empoigna son fusil, le second dégaina son revolver. Ils le pointèrent dans la direction de ce soldat solitaire.


Wilson leva la main, et leur lança d’une voix sèche :


— Je suis des vôtres ! Je me suis égaré, pouvez-vous me prendre avec vous ?


— Déserteur ? demanda d’un ton méfiant le chef du convoi, un grand lieutenant au beau visage glabre, en retenant son cheval noir qui trépignait.


— Non, lieutenant, ne me faites pas cette injure. Je suis sergent. J’appartiens au cinquante et unième régiment de volontaires de l’Iowa. Toute ma compagnie a été tuée par des Rebelles à une journée de marche. Comme vous me voyez, je me suis perdu et je veux rejoindre le front.


— Calme, par ici ? demanda le second cavalier, un sergent à la grosse moustache, tout en scrutant d’un regard inquiet les buissons et les troncs d’arbres qui bordaient la piste.


— Pas un chat, s’étrangla Wilson tandis que le lieutenant, main levée, passait l’ordre à la colonne de s’arrêter.


— Vraiment personne ? insista le sergent d’une voix sèche.


— Comme je vous le dis.


Les cochers et les cavaliers devaient être maintenant dans la mire des hommes de Montgomery.


— Vous avez l’air nerveux, sergent, nota le chef du convoi.


Tout en enfonçant son regard dans les sous-bois, il lui tendit des gâteaux secs.


— Fatigué, lieutenant, très fatigué. Faim et soif, aussi. Et vous, lieutenant, vous avez l’air inquiet.


— Les embuscades, sergent, répondit l’autre sans même regarder Wilson. Les Rebelles sont foutus. Enfin, je le crois. Ils n’ont plus rien à bouffer et sont à cours de munitions. Alors ces fils de putes se jettent sur nos colonnes de ravitaillement.


La main dans le prolongement de la visière de son képi, il jeta un regard circulaire et reprit :


— Je n’aime pas l’endroit. Il faut repartir au plus vite. Prenez place sur le deuxième chariot. Il leva la main pour relancer le convoi.


C’est à cet instant que l’orage de feu s’abattit. Les balles sifflèrent aux oreilles de Wilson, les chevaux se cabrèrent et hennirent de détresse. Wilson se jeta sous le premier chariot et observa la scène en espérant que la providence ou le destin ne lui enverrait pas une balle perdue qui le ferait mourir en lâche. Trois cochers et six cavaliers, dont le lieutenant et le sergent, furent abattus. Un convoyeur de queue qui avait tourné bride pour s’enfuir fut ajusté par Benjamin Goldsmith ou Billy Greenlease que Spencer Montgomery avait fait placer à l’arrière du convoi. Un autre, qui tentait de se sauver vers la rivière, fut désarçonné par Siegfried Schumacher qui le larda de coups de couteau. En quelques secondes, tout fut fini. Wilson sortit du dessous du chariot de tête au moment où la haute silhouette du capitaine émergeait d’un fourré. Il ne restait qu’un seul survivant, un jeune cocher à la barbe blonde qui suppliait les mains jointes sur la poitrine qu’on lui laisse la vie sauve. Montgomery fit signe à John Haroux de le tuer au couteau. Wilson détourna les yeux mais il entendit le cri d’effroi du condamné puis le bruit mat de la chute du corps sur le tapis de pierres de la piste.


— Bon travail, les gars, vous êtes les rois de l’embuscade ! De la nourriture, des vêtements, des fusils, des balles et de la poudre, nous sommes tombés sur un véritable trésor, déclara le capitaine. Vite, déchargez la cargaison et arrimez aux chevaux le plus de caisses, de ballots et de tonneaux que vous le pourrez. Surtout, n’oubliez pas les armes et les bottes, elles feront le bonheur des jeunes recrues. Cachez les cadavres et les remorques dans les fourrés, on ne doit rien voir depuis la piste. Prenez les quatre plus belles bêtes et libérez les autres !


Adossé au tronc d’un arbre, la tête rejetée en arrière et les yeux clos, Wilson respirait aussi profondément qu’il le pouvait. Espérait-il que, dans une soudaine mansuétude, le souffle de l’air, dont il emplissait sa tête et son corps, balaierait de ses oreilles, de ses yeux et jusqu’au tréfonds de sa mémoire les reliefs de ce terrible cauchemar ?


— Judas, grogna entre ses dents Schumacher en passant à sa hauteur, les bras chargés de fusils.


Benjamin Goldsmith vint s’asseoir à ses côtés et lui tendit la fiole du sergent yankee aux grosses moustaches. Wilson avala deux gorgées de whiskey aussi tièdes que du sang.


— J’imagine ce que tu éprouves, dit le soldat-clown. Tu te mets ces douze morts sur la conscience et c’est lourd à porter. Sache que sans toi, nous les aurions quand même attaqués, sauf que nous n’aurions pas bénéficié de l’effet de surprise que tu nous as ménagé, et qu’ils se seraient mis à couvert en abattant plusieurs des nôtres. Donc, tu as sans doute sauvé la vie à plusieurs d’entre nous. Ce ne sont que nos vies, des vies de soldats, des vies qui ne valent rien, autant ou aussi peu que celles des Bleus que nous venons de tuer.


Wilson ne répondit rien et reprit une rasade de whiskey. Les yeux plissés, il vit Spencer Montgomery s’accroupir à sa hauteur et lui administrer plusieurs tapes sur l’épaule d’un air enjoué.


— Sergent, vous êtes un excellent appât. Très crédible, vraiment ! Si j’écris un jour un traité militaire, j’appellerai ce que nous venons de réussir « l’embuscade Morgan », en votre honneur. Vous garderez donc ce satané uniforme, il pourra nous resservir pour de prochains guet-apens. Mes hommes et moi vous remercions : grâce à votre précieux concours, nous avons de quoi manger et assez pour nous battre pendant plusieurs semaines. Vous avez gagné votre place parmi les braves. Je vous rends votre colt et vous invite à prendre le beau fusil du lieutenant. Vous pouvez les charger, bien sûr. Je ne crains plus que vous le retourniez contre nous.


Wilson resta aussi immobile et muet que l’arbre auquel il était adossé. Il n’était plus très sûr d’être encore l’homme qui avait habité son corps jusqu’à ce que l’orage de feu n’éclate. En immobilisant les convoyeurs dans la mire des fusils rebelles, comme des cibles de tir au pigeon d’argile, il n’avait laissé aucune chance à ces douze malheureux Bleus. Il pensa aux pères, aux mères, aux frères, aux sœurs, aux femmes et aux enfants dont il allait causer la détresse. Il vit les larmes et entendit les cris et les sanglots du long cortège de douze familles en deuil. En rompant le chemin de vie des soldats, il avait aussi sans doute égaré le sien. Envolé, disparu, le volontaire du cinquante et unième Iowa qui faisait de son mieux pour sauver des vies, réconforter des blessés ou abréger l’agonie des mourants. Quelques minutes plus tôt, un soldat perdu, armé par sa seule volonté d’échapper à la mort, avait pris place sous son uniforme. Sans même l’avoir décidé, il combattait désormais pour une cause aussi discutable que celle des défenseurs de l’Union, ses frères. Qu’avait-il de commun, lui l’enfant du Mississippi, épris de paix, de liberté et de justice, avec ces hommes qui vénéraient tant le Sud et sa cause qu’ils en avaient perdu la raison ? Où était passé le jeune Wilson, qui avait essuyé les foudres paternelles pour avoir voulu se soustraire au grand massacre ordonné par les politiciens exaltés de Washington et de Richmond ?


Il avait été la mâchoire du piège mortel qui s’était refermé sur ces pauvres convoyeurs parcourant cette piste maudite au péril de leur vie afin de ravitailler leurs camarades sur les lignes de front. Il réalisa tout à coup que la duplicité dont il avait fait preuve pour sauver sa vie le condamnait. Tous les témoins de cette embuscade meurtrière conteraient à l’encan l’histoire de ce jeune Yankee converti à la cause du Sud et grâce auquel un convoi avait été anéanti. La guerre finie, on le retrouverait et on le l’exécuterait comme le pire des lâches de l’U.S. Army. Il n’était plus qu’un mort vivant. Ni sa fiancée, ni sa famille, ni même sa mère, dont il aurait tant aimé à cet instant précis qu’elle le serre dans ses bras comme un enfant, ne lui trouveraient la moindre excuse. Aurait-il mieux fait d’accepter l’emprisonnement promis par Spencer Montgomery ? Si son corps avait pourri dans un de ces camps de l’enfer, son esprit, lui, serait sans doute resté pur. Ici, sur les bords de cette piste qui menait vers l’Alabama, sa carcasse était bien intacte mais son cœur et sa tête étaient gangrenés par la honte.


Il ouvrit la paume de sa main droite et parcourut lentement des yeux le pli fin de sa ligne de vie. Il vit que celle-ci était coupée par un sillon perpendiculaire. Elle se perdait entre les ampoules alignées à la base de ses doigts et les durillons qui couraient le long de sa paume. Elle lui rappela cet interminable bras mort du Mississippi en aval de Springwood, où les poissons-chats gras venaient frayer dans une eau saumâtre.




On lui donnait de petites tapes pressantes sur les genoux. Il ouvrit les yeux. Il est toujours adossé à cet arbre, et le soleil était un peu descendu. Le soldat Cody Lane était accroupi en face de lui, et le fixait, un air inquiet sur son visage sec. Wilson lui rendit son regard.


— Bleus, Gris, c’est du pareil au même, souffla Lane de sa voix caverneuse. Là, c’est eux, demain ce sera nous. La mort fait son marché comme ça lui chante. Aujourd’hui, elle leur a pris la vie et nous a laissé la nôtre. Comment veux-tu que Dieu s’y retrouve dans cette guerre qui oppose des milliers de frères de la grande famille d’Amérique ? Ne te blâme pas pour ce que tu as fait, tu n’es qu’un pauvre jouet entre les mains crochues de la grande Faucheuse, comme moi lorsque j’ai descendu quatorze malheureux gars depuis un arbre où je m’étais caché du côté de Shiloh. On m’a célébré comme un héros mais moi j’ai pleuré comme une pucelle en pensant à ces infortunés. Je ne vais quand même pas me gâter les sangs en y songeant jusqu’à la fin de mes jours. Oublie, petit, oublie...


Wilson se rappela alors ce que George Anderson lui avait appris sur ce charpentier taciturne de Scottsboro, réputé pour son adresse au tir. On sait juste qu’il a perdu son seul fils à la bataille d’Antietam. C’est le capitaine qui nous l’a dit car Cody ne parle jamais de cela. Ni de rien d’autre, d’ailleurs, lui avait dit le soldat-clown.


— J’aurais quand même pu refuser de tromper ces pauvres gars, fit Wilson.


— Refuser de servir d’appât ? On ne refuse rien au capitaine, jamais. Pour nous, il est le Sud à lui tout seul. Et au Sud, on donne tout, sa bravoure, son sang, sa vie. Moi, je lui ai donné ce que j’avais de plus cher encore que ma propre vie : celle de Gus, mon fils, mon seul fils.


— Il est si terrible, ce capitaine ?


— C’est un homme bon, droit et courageux. Nous le vénérons tous. Je le suivrais en enfer s’il me le demandait. D’ailleurs, c’est probablement là que nous allons tous finir.


— Vous pensez que le Sud va perdre la guerre ?


— Je ne pense pas, Morgan. Je fais la guerre. Et je vois nos armées refluer, les Bleus progresser partout et nos gars manquer d’armes et de nourriture. Je veux bien croire qu’on va leur en faire voir quand ils nous envahiront, comme le capitaine nous le rabâche sans cesse, mais quelque chose me dit que ces putois de Yankees finiront par l’emporter.


— Et les autres, ils doutent comme vous ?


— Ça dépend. Ceux qui ont un peu de tête, comme Goldsmith, Davies ou Hutchinson, ils ont bien compris que c’était foutu. Que s’ils mourraient, ce serait pour rien. Que le gouvernement de Richmond s’est lancé dans cette guerre comme un gosse nu plongeant dans une ruche en folie. Que demain sera pire qu’hier. Mais tous les autres y croient encore. Sans doute parce que ça les arrange d’avaler ce que leur raconte le capitaine. Et quand il doutent, ils s’enivrent ou ils tuent. Regarde Greenlease, Hulme, Anderson ou Haroux : après le coup minable qu’on vient de faire, ces ânes sont persuadés que la victoire finale est à notre portée. Ils oublient qu’à des milles d’ici, à l’Est, à l’Ouest et au Nord, des régiments entiers de Gris se font hacher menu par les canons du général Grant.


— Et Schumacher et Amalahta ?


— Les Indiens, c’est pas pareil. Ils sont venus sur terre pour être des guerriers, pas pour civiliser l’Amérique, comme nous les Blancs. Pour un sauvage, peu importe la cause à défendre, pourvu qu’ils montrent leur adresse et leur bravoure en tuant des ennemis. Et il n’y a pas plus courageux que ces deux-là. Si tous les Confédérés étaient de leur trempe, ça ferait belle lurette qu’Abraham Lincoln et ses sbires casseraient des cailloux du côté de Washington.


Les hommes avaient fini de décharger les chariots qu’ils avaient dissimulés dans les buissons. Les cadavres des bleus avaient été alignés sous les hautes fougères qui prospéraient au pied de vénérables micocouliers. Agenouillé devant les morts, le vieil Allister Hartford, dont seul le crâne chauve émergeait de la verdure, recommandait l’âme des Yankees au Tout-Puissant.


Wilson se redressa et embrassa le paysage qu’il n’avait pas pris la peine de contempler jusqu’ici. Au-dessus de l’étroite rivière noire que longeait la piste, les monts bleus, baignés dans une brume de chaleur, barraient l’horizon. Leur enchevêtrement étonnamment régulier formaient à perte de vue comme des vagues immobiles dans la mer infinie du ciel blanc. L’enfer au paradis, le paradis en enfer, pensa-t-il.


Il se leva. à quelques mètres, Spencer Montgomery se tenait debout face aux montagnes, immobile, ses yeux mi-clos semblant caresser les crêtes boisées. Il ne tourna pas la tête en entendant Wilson s’approcher.


— Ce sont les portes de l’Eden, lui souffla le capitaine. Derrière ces montagnes, il y a notre très cher Alabama. Je vais y retrouver ma famille et les hommes vont y reprendre des forces avant de combattre à nouveau. Lorsque vous foulerez cette terre, que vous respirerez son air chargé des parfums sucrés des fleurs sauvages et que vous verrez tous les arbres rivaliser d’élégance sur votre passage, vous comprendrez mieux, sergent Morgan, pourquoi nous sommes prêts, nous les hommes du Sud, à combattre jusqu’à la mort pour préserver notre terre.


Rallongée de quatre chevaux chargés comme des baudets, la colonne se remit en route, cap au sud. Wilson avait repris sa place en queue de convoi. En se retournant, il croisa le visage de Hutton J. Davies et de Martin Hulme qui fermaient à nouveau la marche. Il interrogea leur regard, en quête d’un sourire complice. Les deux hommes lui retournèrent ce rictus ostensiblement suspicieux qu’ils lui avaient adressé depuis le départ du repaire. Wilson comprit qu’il ne serait jamais des leurs.


CHAPITRE 8


Assis en tailleur sous l’auvent du fumoir, Israël tuait le temps en faisant naître des petits chevaux de bois de ses mains noires. Dans le cylindre parfait d’une branche d’érable écorcée, il pratiquait de la pointe de son couteau six petits trous dans lesquels il enfonçait des tiges fines et droites qui recevaient les jambes, le cou et la queue. Pour la tête de la bête, il taillait en pointe un moignon de rameau dont il fendait l’extrémité, offrant à son œuvre, juste sous les yeux tracés au charbon de bois, un sourire hilare. Adossé au pilier auquel le vieil esclave avait accroché son chapeau crasseux, Wilson observait la scène. Deux petits chevaux avaient déjà vu le jour et le troisième, auquel il ne manquait que la queue et cet étrange rictus, allait bientôt rejoindre ses frères sur le lit de copeaux pâles devant les croquenots craquelés de leur créateur.


— Je vais en faire un pour chaque petit. Si vous voulez, je vous en fabrique un avec un cavalier, murmura Israel sans lever la tête.


— J’ai passé l’âge de jouer, grommela Wilson.


— C’est ce que vous croyez, mais aussi longtemps que vous vivrez, le petit enfant que vous étiez autrefois continuera à se promener derrière vos yeux et dans votre cœur. Vous voyez, ce cheval, fit Israel en tendant sa créature à Wilson, même quand vous aurez une barbe blanche et des rides aussi profondes que des sillons de labour, il vous rappellera toujours le temps où vous faisiez courir des petits chevaux de bois entre vos doigts pour combattre les Indiens. Les enfants ne meurent jamais.


— Disons que la guerre a englouti le petit Wilson dans les flots de sang des soldats morts. Peut-être renaîtra-t-il quand la paix sera revenue.


— Il reviendra le petit Wilson, il reviendra. Cette guerre qui ne veut pas finir finira bien par finir...


Israel avait levé ses yeux noirs immenses sur lui. Le contraste entre la tristesse de son regard et le sourire béat du petit cheval qu’il tenait entre ses doigts était frappant.


— Elle finira bien par finir, reprit Wilson, songeur.


Cela faisait trois semaines qu’il côtoyait Israel. Avec sa famille, l’esclave avait suivi ses maîtres dans leur ferme de Quiet Creek dans le nord de l’Alabama, après que la plantation Montgomery eut été incendiée par les colonnes du général yankee Wyatt H. Snead lors de leur expédition punitive d’octobre 1862.


Retourné au combat avec ses hommes, Spencer avait confié la protection de sa famille et de sa ferme à son prisonnier. Afin de ne pas éveiller les soupçons des Yankees qui quadrillaient la pointe nord-est de l’Etat d’Alabama, ils étaient tous deux convenus que Wilson se présenterait comme un régisseur venu du Canada.


— C’est dans cette ferme que père, toute la famille et nos esclaves, venus de Caroline du Nord, se sont installés après la défaite des Indiens Creek sur l’armée des États-Unis en 1814, lui avait expliqué Spencer Montgomery. Il l’a fait construire en attendant d’acheter puis de préparer les belles terres de la grande plantation d’Huntsville et de faire bâtir le manoir avec l’argent des premières récoltes de coton. C’est la seule des environs à compter un étage et de vastes dépendances. Il y cultivait le blé, l’orge, le maïs, et il y élevait quelques vaches pour le lait et des porcs par dizaines, dont il salait la viande avant de l’expédier à Atlanta et Memphis. Jamais il n’a voulu se séparer de cette propriété. Quand nous sommes partis nous installer dans la grande plantation, Quiet Creek a été louée aux parents de Siegfried Schumacher qui en ont pris le plus grand soin. Je venais souvent l’été y chasser et pêcher avec père et mes deux frères. C’était un paradis et ça le restera.


La ferme et son écrin vert possédaient Spencer plus que lui-même ne les possédait. D’ordinaire distant avec tous, y compris sa femme et ses enfants, il devenait quand il parlait de son domaine aussi enthousiaste qu’un gosse qui aurait découvert au pied de son lit un cheval taillé par Israel. Le lendemain de leur arrivée à Quiet Creek, il avait réveillé Wilson au point du jour pour l’inviter à faire à cheval le tour du propriétaire en compagnie d’Israel, monté sur une mule. Ils avaient d’abord rallié la crête du bois dense où se serraient les chênes, les dogwood, les érables et les noyers veillant sur la maison. Loin à l’est, le soleil empourprait déjà les collines boisées, les champs et les prés.


— Que la guerre est loin, avait soupiré Wilson, enchanté par les courbes douces et le camaïeu de verts des paysages échauffés par le matin naissant.




À leurs pieds, dans un vallon où huit vaches, un taureau et trois veaux fauves broutaient paisiblement, la Quiet Creek, qui avait donné son nom à la ferme, déroulait ses lents lacets d’argent.


— Nous avions vingt-huit têtes. Ce sont les fourrageurs yankees qui nous les ont prises. Deux vaches à chaque visite, monsieur Montgomery, geignit Israel.


— Ils peuvent nous les prendre toutes mais jamais ils n’auront cette terre, avait murmuré Spencer. L’esprit du Sud n’est pas, comme il le pensent, dans les belles plantations qu’ils incendient sur leur passage. Il se cache dans ces forêts et ces vallons. Avant d’héberger les colons, ils ont abrité et nourri les Crees et les Cherokees. Voyez, sergent Morgan, avait-il ajouté avec un ample mouvement de la main, il y a cent ans, mille ans, à la place où vous vous trouvez, un chasseur indien embrassait la vallée du regard et s’émerveillait de voir le soleil rougeoyer. Comment voulez-vous que ces bestiaux de Yankees surgis des hauts fourneaux de Pennsylvanie et des bas-fonds de New York soient sensibles à un tel enchantement ? Peut-être comprendrez-vous mieux ce soir en vous endormant pourquoi nous, les fils du Sud, donnerions tout pour empêcher les rejetons de Lucifer de nous prendre ce paradis.


Wilson partageait le ravissement du maître des lieux. Mais la volupté des formes et des teintes du Sud, magnifiques, certes, lui apparaissaient bien désuètes en comparaison de la splendeur majestueuse de la haute vallée de son cher Mississippi, de ses forêts altières, de ses falaises hautes et des îles sombres qui le jalonnaient. A défaut d’y consentir pour sauver l’Union, il aurait, lui aussi, offert sa vie pour empêcher des envahisseurs de lui ravir son fleuve natal.


Depuis le dos de la colline la plus haute, le soleil commençait à draper de rose la horde furieuse des nuages gris qui fonçaient tête baissée vers le sud. Les trois hommes gagnèrent la rivière en coupant à travers un champ de maïs dont les plants desséchés avaient été délestés de leurs épis.


— Bonne récolte. Beau maïs. Bien caché dans la réserve secrète. Les Yankees ne le trouveront pas, avait assuré Israel alors que Spencer, la main en visière, fixait, sur la rive opposée de la Quiet Creek, un buisson échevelé d’où s’élevaient de légers bruissements.


Wilson porta la main à son colt et Spencer abaissa la sienne vers son fusil logé le long du flanc de son cheval. Ils avancèrent doucement, sans quitter des yeux la tache vert sombre. Les chevaux devaient se douter de l’imminence d’une rencontre, car leurs pas se faisaient plus discrets sur la terre attendrie par les récentes pluies si fréquentes en cette fin août.


Sous le regard d’Israel, Wilson et Spencer mirent pied à terre et s’approchèrent du buisson. À peine l’avaient-ils atteint qu’une biche prit la fuite en faisant craquer les branches mortes sous ses sabots. Ils écartèrent les bras fin et noueux des arbustes et découvrirent un faon couché sur le flanc. En les voyant, l’animal tenta de se dresser sur ses pattes mais s’effondra aussitôt. Spencer le prit dans ses bras et le caressa doucement. Le faon avait une patte avant brisée sous le genou. À son tour, Wilson passa lentement sa main sur le pelage humide et tressaillant de la pauvre bête, tout en fixant le visage de Spencer. Au bout de quelques minutes, il se décida à rompre le silence.


— Il me rappelle ces jeunes volontaires avec leurs uniformes flambant neuf qui tombaient au premier assaut.


Spencer abaissa les paupières en signe d’acquiescement.


— Il a dû essayer de sauter la rivière et il a heurté l’un de ces rochers qui la bordent. Regardez, le malheureux pleure comme un enfant, souffla-t-il.


Sous le grand œil noir du faon que berçait l’homme en chemise blanche, une perle claire grossissait.


Davantage ébranlé par la peine de son compagnon que par le destin brisé de l’animal, Wilson s’interrogea : comment un homme qui, depuis le début de la guerre, avait dû massacrer avec allégresse tant de frères humains au seul motif qu’ils étaient vêtus de bleu sombre pouvait-il s’apitoyer sur une créature dépourvue d’âme et que sa mère avait déjà oubliée ? Était-ce bien le même qui, l’autre matin, avait intimé l’ordre à ses soldats d’abattre comme des chiens les convoyeurs Yankees ? Il se souvint alors de ce colonel qu’il avait vu, au beau milieu d’un champ de morts, verser de chaudes larmes sur son cheval haché par la mitraille, sans manifester la moindre sollicitude pour ces êtres qui agonisaient tout autour de lui et le suppliaient d’abréger leurs souffrances. Comment un cœur d’homme pouvait-il saigner des larmes devant la détresse d’un animal tout en se moquant de la vie de jeunes qui allaient tellement manquer aux leurs ?


Spencer s’essuya les yeux, fit un signe de tête à Israel, lui tendit l’animal et tourna les talons. Au bruit mat qu’il perçut quelques pas derrière lui, Wilson comprit que l’esclave venait d’achever le faon d’un coup de crosse.


Tandis qu’ils remontaient la sente par laquelle la fraîcheur de la nuit s’enfuyait déjà, Spencer se retourna vers Israel et lui lança :


— Tu reviendras vite avec tes fils pour l’enterrer. Le pauvre petit a droit à une sépulture décente.


Ridicule, pensa Wilson. Comment pouvait-on se soucier de la dernière demeure d’un faon quand on abandonnait sans remords tant de soldats aux becs et aux crocs des charognards ? Paradoxalement, la mansuétude du capitaine pour le petit mammifère le lui rendait moins sympathique. Sous le masque du beau planteur aux cheveux d’or et aux yeux de ciel, sous l’apparence du noble officier épris d’amour pour sa patrie, il devinait un illuminé claquemuré dans un univers où la terre et ses hôtes sauvages comptaient bien plus que ses semblables. Le capitaine Montgomery avait-il toujours été habité par ces étranges chimères, ou était-ce la guerre qui les avait révélées ?




Après une dizaine de jours de repos, Spencer repartit avec ses hommes pour rejoindre la fameuse brigade de cavaliers confédérés du colonel Francis Ragland qui harcelait les envahisseurs yankees à travers le nord de l’Alabama, le sud du Tennessee et l’est de la Georgie. Le jour de son départ, à l’aube d’un matin gris et frais de septembre, il rappela ses consignes à Wilson. « Veillez sur ma femme Hannah et les enfants. Il faut que la grande réserve que j’ai fait creuser dans la forêt ne reste connue que de vous et d’Israel. La survie de la famille en dépend. Ne vous souciez pas trop des esclaves. S’ils veulent nous quitter, laissez-les partir. S’ils restent, traitez-les bien, comme nous l’avons toujours fait. Mais occupez-les du matin au soir car les Nègres, vous le savez, ont une tendance naturelle à l’oisiveté. Avec les fourrageurs, les rôdeurs et les déserteurs yankees, faites du mi eux que vous pourrez. Ne vous gênez pas pour tuer les plus indélicats. Aaron et Salomon, les fils d’Israel, sont de fameux égorgeurs de cochons et de yankees et Isaac, l’aîné de ses petits -fils, est certainement le meilleur tireur de tout le comté de Jackson. Ils vous seront d’un grand secours pour protéger ma famille. Et encore merci pour mon bras ! » Spencer enfonça son chapeau, boutonna sa capeline et sauta sur son cheval. Les mains croisées sur le pommeau de sa selle, il resta un long moment silencieux à fixer la maison de bois au-dessus de laquelle flottait un ruban de fumée échappé de la cheminée de la cuisine. Son regard s’attarda sur les cabanes des esclaves. Sur le pas de sa porte, Israel agitait lentement une main en guise d’adieu. « Dieu te bénisse, toi et les tiens », murmura Montgomery d’une voix blanche. À son regard vide, Wilson comprit que jamais Spencer ne reviendrait.




La perspective de passer de longs mois dans ce lieu perdu n’enchantait guère Wilson. Si aucune palissade ne se dressait devant lui, il se sentait bel et bien prisonnier du serment qu’il avait fait à Spencer. Et quand bien même il s’en serait libéré, où aurait -il bien pu aller ? Les routes et les pistes du nord de l’Alabama étaient parcourues tantôt par les Rebelles en déroute, tantôt par les Yankees qui progressaient vers le Sud. Les uns comme les autres auraient pris cet homme seul, en âge de combattre, pour un déserteur. Ils lui auraient fait subir le sort réservé à ceux qui avaient fui les combats : la corde, les balles ou, pour les plus chanceux, les sordides camps de prisonniers voire l’enrôlement de force dans les premières lignes, promises au feu dévastateur de la mitraille ennemie. Quant à couper par les forêts sombres qui recouvrent le nord du Tennessee et le sud de l’Illinois pour rejoindre l’Iowa, il y avait renoncé bien vite : même s’il était arrivé sauf à Springwood, il aurait aussitôt été dénoncé comme un lâche à l’Union, on l’aurait jeté en prison pour le plus grand déshonneur de la famille Proudfoot et la honte de Lisa qui aurait immédiatement rompu les fiançailles.


La nouvelle de la disparition du sergent Wilson Morgan avait dû atteindre Springwood. Peut-être était-il déjà élevé là-bas au rang de héros du comté de Fairland, Iowa. Il était certainement dans les têtes de tous les convives des « dîners républicains » donnés chaque fin de semaine par Edward sous le lustre clinquant de la Proudfoot Mansion. Les plus optimistes, comme les industriels Laverne Perrin ou George Stahlbruck, pour une fois d’accord, le pensaient sans doute prisonnier des Confédérés ; le lugubre juge Woodcock imaginait sans doute le beau-fils du bon docteur réduit à quelques ossements déjà recouverts par les broussailles dans une lointaine forêt hostile ; quant à John Southgate, le patron du Springwood Herald, il n’y avait certes que lui pour dépeindre dans les vapeurs d’alcool, sous les yeux horrifiés de Honoré Bourdet et de Karl Katz, ce « coquin de Willie » en déserteur troussant les jupons des veuves éplorées et contant fleurette aux fiancées délaissées sous les colonnes romaines des palais des planteurs. Sa mère et Julia, l’aînée des filles Proudfoot, devaient, elles, prier toute la sainte journée dans l’espoir du retour de l’aîné. Mais Ellen, sa sœur chérie, qui avait pris ses distances avec les bondieuseries maternelles, Wilson l’imaginait jouant du piano comme elle le faisait chaque fois que les mondanités lui pesaient trop. Il pouvait presque entendre le cristal des notes qu’elle lui dédiait, les yeux mi -clos. Assise bien droite dans sa robe sombre devant le demi queue du petit salon qui donnait sur le Mississippi, elle ourlait de ses doigts fins des mélodies graciles qui s’échappaient à travers les murs du manoir, flottaient par-delà le grand fleuve avant de survoler les forêts d’Alabama au-dessus desquelles elles pleuvaient finalement comme du grésil d’avril sur la tête du frère perdu.




Son ordinaire était aussi banal que celui d’une sentinelle de l’US Army veillant sur la sécurité d’un petit détachement oublié par la fureur des combats. Levé aux aurores, il prenait un petit déjeuner frugal avec Hannah, ses trois enfants et sa mère Dorothy Allerton. Puis il s’en allait distribuer quelques ordres à Israel, le patriarche des esclaves. Après avoir effectué sa longue patrouille quotidienne, il s’installait devant la fenêtre en cul de bouteille de sa petite chambre aménagée dans une remise adossée à la maison et relisait distraitement, pour tuer le temps, quelques passages d’une vieille bible à la couverture lie-de-vin. C’était le seul livre disponible à la ferme de Quiet Creek. S’il avait miraculeusement échappé aux flammes de l’incendie de la plantation, un tiers de ses pages venait de succomber à une crise de nerfs d’Al, le dernier des Montgomery qui allait bientôt fêter son cinquième anniversaire.


Hannah Montgomery et sa mère Dorothy Allerton hésitaient sur la conduite à tenir vis-à-vis du prisonnier chargé de les protéger des maraudeurs yankees. Se conformant aux instructions de Spencer, elles l’acceptaient à la table familiale pour le petit déjeuner et le souper. Mais elles affichaient alors une défiance teintée de mépris envers ce représentant des « chiens bâtards », comme elles appelaient tous ceux qui avaient eu la mauvaise idée de naître au nord de Nashville, Tennessee. Humility, la femme d’Israel, préposée à la cuisine, le servait en dernier et prenait bien soin de lui attribuer une portion plus modeste que celle offerte aux enfants. Tout au long des repas, les deux femmes le tenaient à l’écart de leurs conversations et ne lui décochaient guère plus d’un ou deux regards furtifs. Sa couleur de peau le prémunissait de manger avec les esclaves dans leurs cabines sombres. Mais son statut de prisonnier yankee, incarnation des souffrances infligées au Sud, le bannissait des prodigalités verbales accordées aux étrangers. La seule fois où il avait tenté de se mêler au dialogue entre la mère et la fille sur les vertus comparées des armées opposées, il avait essuyé la salve furieuse de quatre prunelles réprobatrices aussi dissuasive qu’un tir d’artillerie à la bataille d’Antietam.


Wilson les comprenait. Ces femmes lui faisaient payer la guerre, les maris et les fils morts ou amputés, les plantations ravagées, les esclaves enfuis et les fortunes perdues à jamais. Quelques jours avaient suffi pour qu’il s’accommode de ce mur de silence derrière lequel les femmes bavardaient entre elles comme s’il n’existait pas. Quant aux enfants, avec lesquels il avait bien tenté de briser la glace, ils avaient dû être chapitrés. Sarah-Ann et Mary-Elizabeth gardaient les yeux rivés sur leur assiette, même lorsqu’il ne subsistait plus le moindre relief de semoule de maïs, de flocons d’avoine ou de viande fumée. Et Allerton S. Montgomery, le petit dernier, que Spencer lui avait présenté comme « le prince héritier », il éprouvait la résistance des genoux de Wilson en lui distribuant des bordées de coups de pied depuis l’autre côté de l’étroite table, obligeant l’étranger à repousser sa chaise et à pencher son buste en avant pour pouvoir manger en toute quiétude. Il avait fini par renoncer à établir le contact avec le garnement : les clins d’œil et les sourires en coin censés amadouer l’héritier mâle des Montgomery ne lui avaient valu en retour que des grimaces et des froncements de sourcils désobligeants. Wilson excusait aussi celui qu’on appelait Al : avec tout ce qu’on lui avait fourré dans la tête sur les méchants yankees, il fallait bien que le gamin se venge un peu.


Les deux femmes ne lui montraient un visage avenant que deux fois dans la journée : le matin, quand il coiffait son chapeau et prenait son fusil pour effectuer sa patrouille quotidienne ; le soir, au retour, quand il dressait son rapport à Dorothy. Campée sur le pas de la porte, la veuve du colonel de cavalerie Leigh P. Allerton, coupé en deux par un boulet de canon à la première bataille de Bull Run dans le Tennessee en 1861, lui souriait alors, les bras croisés haut sur son buste osseux. Wilson prenait soin d’éviter le regard d’Hannah, qui se tenait toujours légèrement en retrait, à deux pas de sa mère. Il craignait qu’elle ne décèle au fond de ses yeux l’émotion que lui inspirait le bel ovale de son visage, son long nez fin et l’irrésistible fossette de son menton. À chaque fois qu’il avait esquissé un mouvement de tête pour remonter sur ses deux grands yeux noirs, qui produisaient sur lui le même effet que la lueur d’une torche sur une phalène, la recommandation de Spencer sur la conduite à tenir envers son épouse lui revenait en mémoire. Elle grondait dans sa tête avec la même sonorité que si elle était prononcée à l’instant même, depuis une grotte profonde dans laquelle le capitaine devait se cacher avec ses hommes : « Je vous laisse imaginer ce que je ferais de vous si j’apprenais à mon retour que vous avez manqué de respect envers Hannah».


En l’absence de Spencer, Dorothy Allerton tenait la maison avec la rigidité des marâtres acariâtres des vieilles familles patriciennes du Sud. Peau pâle, yeux gris, robe noire, elle s’attachait à affecter la froideur et la condescendance qu’elle avait dû arborer du temps où la famille, propriétaire d’un prospère négoce de coton, menait grand train à Savannah, Georgie. Comme son défunt mari, elle comptait parmi ses ancêtres un de ces pèlerins qui avaient gagné l’Amérique sur le légendaire Mayflower. Par sa mère, elle descendait d’une lignée de négociants d’origine française du nom de Le Tord. La famille de Dorothy avait rapidement conquis, sur le dos des esclaves asservis à la dictature du roi coton, son appartenance à l’aristocratie opulente du Sud que la guerre civile avait précipitée dans la ruine. Elle avait dû être belle, magnifique même, songea Wilson un soir qu’il expliquait à la maîtresse des lieux comment il avait mis en fuite deux déserteurs yankees qui cherchaient à s’emparer d’un veau. « Merci, monsieur Morgan, merci pour nous tous », avait-elle murmuré dans un beau sourire. En un battement de cils, le visage de Dorothy jeune lui apparut alors. Les cheveux blancs avaient retrouvé leur belle teinte châtain. Les yeux, aussi gris que les matins de novembre sur le Mississippi, étincelaient au-dessus de pommettes débarrassées de cernes brunes. Tout comme les fleurs de cimetière qui s’étalaient sur ses tempes, les rides du lion qui accentuaient tant la sévérité de son expression avaient disparu. Et Wilson l’imaginait en belle de Georgie, virevoltant sous les lustres d’une salle de bal au bras de son fiancé ou se rendant le dimanche à l’église dans un fin buggy noir, faisant tourner une ombrelle entre ses doigts gantés...


La vieille Dorothy Allerton le tira vite de sa rêverie :


— Continuez ainsi à nous protéger, monsieur Morgan, et le Seigneur finira peut-être par vous absoudre de tous vos péchés.


— Quels péchés, madame ? s’étonna Wilson.


— Tous ceux que vous avez commis en vous portant volontaire pour cette guerre diabolique contre les enfants de Dieu qui ont, par leur labeur et leur piété, fait naître tant de richesses de cette terre.


— Comment pouvez-vous être sûre que Dieu est avec les Confédérés et pas du côté des Yankees qui veulent empêcher l’éclatement de la République des États-Unis et affranchir les esclaves ?


— Je ne m’abaisserai pas à répondre à une question aussi offensante ! asséna la maîtresse des lieux de son ton le plus froid, les yeux dans ceux de Wilson, tout en reculant de quelques pas.


Devant l’abdication de Dorothy, Wilson dut se pincer les lèvres pour réprimer son sourire. Il crut même utile de se justifier en jurant sa détestation pour la guerre, son respect égal pour tous les soldats qu’ils soient du Nord ou du Sud et sa conviction que le carnage aurait pu être évité si force était restée à la raison. Un plaidoyer passionné qui ne produisit pas l’effet escompté.


— À partir de demain, nous ne nous parlerons plus, monsieur Morgan, grinça Dorothy. Vous vous contenterez de me rendre compte par écrit de votre inspection quotidienne. Autre chose : en pénitence de votre impertinence, nous ne vous accueillerons plus à notre table. Puisque vous semblez chérir tant les esclaves, c’est avec eux que vous partagerez vos repas désormais.


Ainsi répudié de la table des maîtres, Wilson se rendit le lendemain, à son premier dîner sous le toit de la famille Mathews. Au moment où il arriva, Israel avait déjà réuni ses enfants et ses petits-enfants pour le dîner, tandis que sa femme Humility s’affairait dans la « grande maison », comme les esclaves appelaient la modeste ferme des Montgomery.


Sous le toit de la modeste cabane en planche, il y avait là ses fils Aaron, Salomon, Nathanaël et leurs femmes, ses filles Rachel, Madeleine et leurs maris, et une ribambelle d’enfants âgés de seize à deux ans. Tout ce petit monde se serrait le long de la table faite de longues planches de pin posées sur des caisses retournées. Du point de vue culinaire, Wilson se rendit compte à la première bouchée qu’il avait perdu au change. Les femmes avaient confectionné de gros haricots blancs farineux au milieu desquels nageaient les morceaux de ventrêche qu’on avait jugé indignes des estomacs des Montgomery.


Interdit de parole à la table de Dorothy et Hannah, Wilson espérait du moins pouvoir mettre à profit ces repas frugaux pris sous le toit d’Israel pour assouvir sa curiosité sur les esclaves restés fidèles aux Montgomery. Mais, dès le premier soir, il dut se rendre à l’évidence. Chez les Mathews, manger était trop important pour qu’on ose altérer la solennité du souper, de quelque manière que ce soit. Les adultes étaient tellement penchés sur leur assiette creuse que lorsqu’ils soufflaient sur le contenu de la cuillère avant de l’enfourner, ils paraissaient lui murmurer des mots doux. Les enfants, eux, se tenaient droits comme des i mais, à leur manière de balancer leurs jambes sous le banc taillé dans un demi-tronc de chêne, Wilson devina qu’ils auraient aimé s’affranchir avec lui de ce silence pesant. À plusieurs reprises, il se racla la gorge dans l’espoir que des têtes se lèvent vers lui et s’enquièrent de sa santé. En vain : seuls Joshua et Serenity, les plus petits des enfants de Nathanael, lui répondirent par une cascade de toux que le patriarche fit cesser en plaçant un index devant sa bouche. Le lendemain, Wilson s’enhardit. Tandis qu’il essayait d’enfoncer sa fourchette édentée dans un morceau de lard racorni, il annonça à la tablée l’arrivée de la pluie pour le lendemain. Lorsqu’une douzaine de grands yeux noirs se levèrent vers lui, il pensa d’abord que ses hôtes ne partageaient pas son avis. Mais au sourire gêné de Salomon, le cadet des Mathews, il comprit qu’il avait enfreint la loi du silence. Il en nourrit une grande honte, qu’il tenta de noyer dans un verre de cidre trouble et insipide.


En quittant Israel ce deuxième soir, Wilson l’invita à l’accompagner dans sa patrouille du lendemain.




À l’heure dite, le patriarche s’était campé devant l’unique fenêtre de la chambre de Wilson. Chevauchant Candy, sa vieille mule, il tenait par la bride le cheval qu’il avait sellé pour le prisonnier yankee. Debout devant la fenêtre ouverte, Wilson terminait le quignon de pain fourré d’une tranche de lard lui tenant lieu désormais de petit déjeuner. Une fois de plus, il ne put s’empêcher de détailler Israel. Petit et mince, il ne ressemblait pas à ces esclaves grands et musculeux croqués sur les gravures des opuscules abolitionnistes dont Edward Proudfoot lui avait recommandé la lecture avant son départ pour la guerre. Aussi morne qu’une terre sèche son visage n’exprimait ni joie ni tristesse. C’est tout juste si les grandes rides verticales autour de sa bouche et les grosses poches sous ses yeux lui donnaient un air amer et las. Était-ce sa condition d’esclave, le harassement dû aux travaux des champs auxquels il se consacrait du lever du jour à la tombée de la nuit depuis qu’il était enfant, ou tout simplement l’usure des ans ? En tout cas, Wilson était bien en peine de lui donner un âge. Pour paraître aussi vieux, il devait bien avoir cinquante ans, ce qui semblait vraisemblable car ses aînés devaient avoir dans les trente ans. Mais n’était-ce pas cette couleur noire ?


Wilson s’approcha de l’éclat de miroir grand comme la main, posé sur une étagère entre les deux derniers bocaux de pêches qui avaient échappé aux fourrageurs yankees. Dorothy le lui avait généreusement attribué afin qu’il se rase « aussi souvent que possible ». Un instant, il se vit lui aussi avec une peau sombre, des cheveux crépus, un nez épaté et des lèvres généreuses. Il éclata de rire.


— Ça vous fait drôle de me voir avec une tunique et un pantalon militaires de monsieur Spencer, réagit Israel. Il me les confiées avant son départ. C’est étrange, comme j’ai son odeur sur moi, j’ai l’impression qu’il me tient compagnie.


Wilson rejoignit l’esclave, et tous deux partirent au trot.


— Je ris de moi, Israel, pas de toi, corrigea-t-il. Et ça sent bon, le Montgomery ?


— Nous les Nègres, nous n’aimons pas trop votre odeur à vous les Blancs. Nous disons que vous sentez le...


Israel s’interrompit. S’il avait pu rougir, pensa Wilson, il serait sans doute devenu écarlate.


— Le quoi ?


— J’ai peur de vous offenser. Je n’ai jamais dit une telle chose à un Blanc, bredouilla Israel en triturant les bords mités de son chapeau pointu.


— Puisque c’est moi qui te le demande, dis !


— Jésus, Marie, Joseph, souffla l’esclave en se signant.


Il prit sa respiration et lâcha :


— C’est une odeur de... de macchabée.


— De macchabée ? reprit Wilson d’un ton faussement indigné.


— Oui, nous les Nègres, nous disons que les Blancs sentent le mort. Mais c’est parce que vous avez insisté que je vous l’ai dit, déclara le vieil homme avant de plaquer ses deux mains sur sa bouche comme pour empêcher le mot honni d’y retourner.


— Alors, comme ça, nous, les Blancs, sentons mauvais ?


Wilson haussa les épaules.


— Bah, on en a autant à votre service. Ceux d’entre nous qui vous aiment bien disent que vous sentez le café brûlé, ceux qui ne vous aiment pas assurent que vous empestez le saindoux ranci. Et je ne vous parle pas de ceux qui vous accusent de sentir une chose dégoûtante que, moi non plus, je ne veux pas nommer.


Israel sourit.


— C’est comme ça. On ne sent pas les gens pareil quand on les aime et quand on ne les aime pas. Et moi, qu’est-ce que je sens pour vous, monsieur Morgan, le café brûlé ou le saindoux ranci ?


— La viande fumée ! rétorqua Wilson.


À son tour, Israel partit dans un grand éclat de rire :


— La viande fumée ! Normal, monsieur Morgan, ça fait deux jours que je fume la viande de vache et de cochons pour cet hiver.


Wilson était ravi de cette première conversation. Car s’il avait projeté d’effectuer cette patrouille avec Israel, c’était pour le bombarder de questions. Il voulait se faire sa propre opinion sur le sort des esclaves. Et il la construirait sur la foi des seuls témoignages qu’il recueillerait, en faisant fi des arguments ressassés par les esclavagistes et les abolitionnistes.


Pour mettre en confiance son interlocuteur, il crut judicieux de commencer par quelques banalités.


— Je me suis trompé. Je t’ai promis la pluie mais il fait grand beau. Regarde ce ciel, sens cette brise...


— Quand un Blanc, aussi brave soit-il, annonce la pluie, nous, les Nègres, on se découvre, ricana Israel.


Vexé par l’impertinence de son compagnon, Wilson fit mine de se renfrogner. Il attendit d’avoir émergé de la forêt coiffant la crête qui dominait la Quiet Creek pour étancher sa curiosité.


— Monsieur Mathews...


— ...Israel, corrigea le vieil homme. Ici personne ne m’appelle monsieur. Des messieurs, il y en a deux à Quiet Creek : monsieur Spencer et monsieur Al.


— Et moi, s’amusa Wilson.


— Si vous voulez, monsieur Wilson.


— Israel, pourquoi ne t’es-tu pas enfui vers le Nord comme tant d’esclaves ?


— Parce que je suis ici chez moi. Parce qu’avant moi, mon père et ma mère ont toujours servi la famille Montgomery : en Caroline du Nord, ici, quand nous sommes arrivés en Alabama, puis à la plantation près de Huntsville et à nouveau ici. Des gens très bien. Sévères mais justes avec leurs esclaves. Que Dieu les bénisse.


— Mais vous n’êtes pas libres ! Vous ne vous appartenez pas. Vous n’êtes pas maîtres de votre destin.


— Peut-être, mais nous avons un toit, à manger et nous sommes bien traités. Beaucoup de Blancs n’ont pas notre chance.


— Mais ils sont libres, au moins ! Libres de partir où bon leur semble, de louer leur force à qui ils veulent.


— Beaucoup n’ont pas de toit et ne mangent pas à leur faim.


— Peut-être bien, mais on ne les vend pas comme du bétail, au moins.


— Les Montgomery ne nous vendent pas. Même quand nous n’avons plus la force de travailler, ils nous gardent auprès d’eux jusqu’à ce que le Seigneur nous rappelle à lui.


— Et les coups de fouets, les mauvais traitements qu’ils vous ont infligés ? insista Wilson.


— Quels mauvais traitements ? Quand il est en colère parce que nous n’avons pas bien travaillé, monsieur Montgomery se contente de nous donner moins de haricots et nous prive de viande et d’œufs pour quelques jours. La seule fois qu’il a levé la main sur l’un des nôtres, c’est quand Aaron, encore petit, avait gobé des œufs des poules. Sept coups de bâton, un pour chaque œuf volé. J’en aurais fait autant.


La soumission d’Israel fut pour Wilson un tel choc qu’il en oublia de lui adresser la parole pendant de longues minutes. Et lorsque le vieil homme pointa du doigt les quatre déserteurs confédérés qui passaient la rivière à gué à un demi-mile d’eux, il se contenta de hocher la tête. Ils n’échangèrent plus un mot pendant le trajet de retour.




Le lendemain, c’est avec Aaron qu’il effectua la patrouille. Guère plus grand que son père, l’aîné des Mathews était en revanche tout en muscles. Sa tunique grège n’avait pas résisté aux velléités d’émancipation de ses biceps. Elle bâillait aux épaules, laissant apparaître sa peau d’ébène. Mâchoire carrée et nez épaté, il arborait en permanence un sourire énigmatique. Un rictus qui agaçait Wilson, incapable de déterminer s’il exprimait la timidité ou l’insolence.


Wilson était résolu à pousser son compagnon dans ses retranchements. Peut-être Aaron, avec ses trente ans, serait-il moins soumis à la Providence que le vieil Israel.


— Je comprends que ton père ne cherche pas à s’enfuir, mais toi et tes frères qui êtes dans la force de l’âge, pourquoi ne tentez-vous pas votre chance au nord ? On dit qu’il y a beaucoup de travail pour vous en Nouvelle-Angleterre. Les Yankees ne sont pas loin. On entend leurs canons quand le vent souffle du nord. Il vous suffirait d’aller les trouver pour que vous soyez immédiatement affranchis.


Aaron hocha la tête et sourit de plus belle.


— Vous n’y avez donc jamais pensé ? s’obstina Wilson.


— Si, monsieur Wilson, mais nous ne l’avons pas fait. Et nous ne le ferons jamais. Cette terre est notre mère. Si nous la quittions, nous mourrions comme des veaux à peine nés qu’on arracherait à leur maman.


— Vous seriez libres et on vous paierait pour votre labeur.


— Mais les esclaves seront libres un jour, c’est sûr. Si le Sud remporte cette guerre, nous les Mathews, nous serons affranchis, parole de monsieur Montgomery. En plus de nous nourrir et de nous loger, il nous donnera un petit salaire. Et si c’est le Nord qui gagne, nous serons libres aussi. Et, quand nous serons libres, nous choisirons de rester à Winsboro. Monsieur Lincoln nous donnera soixante acres, une mule et nous travaillerons des terres par ici tout en continuant à aider les Montgomery.


— Mais pourquoi tenez-vous tant à rester ici ? s’énerva Wilson. L’Amérique est si vaste ! Vous pourriez partir pour l’Ouest, suggéra-t-il en tendant le bras vers la colline derrière laquelle le soleil sombrait.


— Je vous l’ai déjà dit, c’est là que nous sommes le mieux. À retourner la terre, cultiver le maïs et les haricots et élever les veaux et les cochons, ici, ou planter, soigner et récolter le coton sur la plantation d’Huntsville. On préfère ça que de servir de croque -morts ou de terrassiers dans les armées des Blancs, comme tous ceux qui ont faussé compagnie à leurs maîtres, non ? On sait ce qu’on perd, pas ce qu’on gagne. Et ce que nous avons ici c’est peu, certes mais c’est toujours mieux que rien du tout.


On sait ce qu’on perd, pas ce qu’on gagne... Tout en chevauchant, Wilson se repassa la phrase plusieurs fois dans la tête. Plusieurs générations d’asservissement avaient ôté aux esclaves l’esprit de conquête qu’avaient en commun tous ceux qui avaient posé le pied sur cette terre promise. Combien de siècles faudrait-ils aux descendants des Mathews pour partager les mêmes rêves de fortune que les crève-la-faim irlandais qui déferlaient sur l’Amérique depuis la grande famine de 1848 ?


— Souhaites-tu la victoire du Sud ou plutôt celle du Nord ? demanda-t-il à Aaron, à l’endroit même où il avait posé la question à Israel, la veille.


— Plutôt le Sud, répondit Aaron, comme son père. Vous voyez, ces prés devant nous, monsieur Spencer les donnera à notre père, Salomon et moi en échange de notre aide à la remise en état de la plantation d’Huntsville, une fois la guerre finie.


Le soir, sur son grabat, Wilson repensa aux propos d’Aaron. Si les cinq millions de Nègres du Sud étaient tous aussi heureux de leur sort que les Mathews, pourquoi l’Union s’entêtait-elle à vouloir les affranchir ? Comment pouvait-on faire couler le sang des soldats pour la liberté d’hommes qui, à en croire Israel et Aaron, étaient plus soucieux d’assurer leur survie que de gagner leur émancipation ? À en juger par les positions des deux Mathews, bien des esclaves n’avaient donc que faire de la célèbre devise « vivre libre ou mourir », chère au général John Stark, héros de la bataille de Benington, pendant la guerre de la Révolution, une devise que tant d’Américains avaient fait leur. Et l’on ne pouvait tout de même pas faire le bonheur des hommes contre leur gré...


Il ferma les yeux sur cette pensée, sans écouter la voix intérieure qui, de plus en plus fort, lui rappelait les récits terribles de ceux qu’il avait croisés dans les camps sanitaires, les cohortes des malheureux suppliant les Yankees de les arracher aux griffes de leurs maîtres et des marchands d’esclaves, les balafres, les nez et les dents cassés et les zébrures sur le dos de ceux qui avaient enduré la cruauté de leurs propriétaires. À un moment, il se redressa brusquement, en nage. Il avait clairement entendu la voix, et elle avait été accusatrice. Toi aussi, tu es un esclave. Un esclave blanc. Ton maître ne s’appelle pas Montgomery mais Lâcheté et il siège dans ton âme depuis ta capture. Il faudra bien que tu t’en émancipes en reprenant, vite, ta place parmi les tiens. Et ne me parle pas du serment fait à Spencer de veiller sur sa famille. Si, par enchantement, un oiseau géant te proposait de t’emporter sur ses ailes jusqu’à Springwood, Iowa, tu te déferais sans vergogne de ta promesse. Redeviens un homme, Wilson. Un homme libre...


CHAPITRE 9


Ce matin-là, il avait décidé de paresser dans son lit. Le froid glacial qui régnait sans partage sur cette fin décembre 1863 ne l’engageait guère à s’acquitter de sa patrouille quotidienne. De toute façon, ces longues promenades étaient devenues inutiles depuis que les vaches et leurs veaux, tant convoités par les fourrageurs yankees et les déserteurs des deux camps, avaient été rentrés à l’étable. Il en était quitte pour relever quelques broutilles qu’il rapportait méticuleusement sur le carnet remis chaque soir à Dorothy Allerton. La veille, il avait noté que plusieurs éléments de barrière avaient été prélevés près du petit pont. Sans doute des soldats perdus s’en étaient-ils servis pour alimenter leur feu du soir. Il avait également indiqué avoir aperçu des traces de pas à proximité de la réserve secrète, comme si des rôdeurs avaient décelé l’existence de l’antre creusée à la demande de Spencer dans le flanc du tumulus.


Davantage encore que le froid, c’était la tristesse des paysages qui le retenait au fond du lit ce jour-là. Cela faisait plusieurs semaines que la forêt s’était dévêtue, après avoir dispersé une à une ses parures d’or et de feu sous le vent sévère. Aussi rutilants au cœur de l’été indien que des belles du Sud un soir de bal, les arbres n’étaient désormais que d’interminables squelettes désespérément gris. Les grands conifères avaient beau s’échiner à faire valoir leur longues robes vert sombre, ils n’étaient pas assez nombreux pour faire oublier que, sous le voile roide du long hiver, la vie végétale avait déserté la forêt. Les prés et les champs n’étaient guère plus avenants. Glacés par le gel tenace, ils rivalisaient de morosité avec les bois, arborant les teintes ternes des herbes mortes et des terres labourées dans l’attente des semis de printemps. Souvent, en parcourant son chemin de ronde long d’une dizaine de milles, Wilson avait trompé son ennui en distribuant des hommages aux arbres décharnés comme un général l’aurait fait sur un champ de bataille jonché de morts. Le grand chêne, qui s’était pris le mois passé pour un soleil couchant, tendait maintenant ses pauvres bras biscornus vers le ciel plombé.


Il remonta les couvertures grises sur son nez, se frotta les pieds pour les réchauffer et ferma les yeux pour mieux fuir sa piteuse existence de prisonnier de lui-même. Combien de temps encore resterait-il dans ce trou perdu à veiller sur la famille Montgomery, loin des arènes meurtrières où se jouait le sort des États-Unis d’Amérique ? Certes, prendre la route comportait bien des risques. Tomber entre les mains des Yankees ou des Rebelles ne lui disait rien qui vaille. Les premiers le passeraient par les armes pour désertion et les seconds le jetteraient dans l’un de leurs terribles camps de prisonniers. Mais il honnissait chaque jour un peu plus sa condition de proscrit, nourri, logé, blanchi en échange de la protection qu’il apportait à la famille du capitaine. Combien de temps ? demanda-t-il à voix haute. Quelques semaines ? Quelques mois ? Un an ? La durée de son séjour dépendait de la tournure des événements. Si le Nord parvenait à défaire le Sud, il pourrait se sauver, rejoindre l’U.S. Army. Il n’aurait qu’à raconter qu’on l’avait retenu prisonnier, qu’il s’était évadé... On lui ouvrirait les bras et il regagnerait Springwood en héros. En attendant, il lui fallait rester. Il y était mieux qu’à couper des bras et des jambes, à achever de pauvres bougres d’une balle dans la tête et à compter les morts tous les soirs.


Il ferma les yeux et décida que, le lendemain, pour rompre la monotonie de sa patrouille, il l’effectuerait à l’envers.




— Les fourrageurs ! Les fourrageurs arrivent !


Les cris d’Isaac le tirèrent de sa torpeur. Il se leva d’un bond. Le pas de chevaux lancés au galop faisait trembler les murs. Ils sont six, huit ou dix, s’alarma-t-il. Il entrouvrit la porte de la remise qui lui servait de chambre. Isaac remontait l’allée à toutes jambes, avec à ses trousses quatre cavaliers précédant un long tombereau où se tenaient deux hommes.


— Les fourrageurs ! les fourrageurs ! cria encore l’aîné des petits-enfants Mathews.


Au même instant, le cavalier de tête asséna à l’enfant un coup de crosse de fusil qui le projeta à terre. Wilson vit Israel, Humility et Salomon courir vers le gamin, les bras au ciel.


— Jésus, Marie, Joseph ! pourquoi vous en êtes-vous pris à notre petit Isaac ! hurla Humility à l’adresse du grand rouquin qui portait les galons de capitaine.


Wilson chargea son Springfield et vérifia que le barillet de son colt à crosse d’argent contenait bien six balles.


De leurs revolvers ou de leurs fusils, les quatre cavaliers yankees tenaient les esclaves en joue.


— Que personne ne bouge ! Allez nous chercher deux vaches, dix sacs de fayots, toute la viande fumée que vous avez dans le fumoir, un tonneau de miel, des bocaux de pêches et du whiskey.


— Comment voulez-vous qu’on aille chercher tout ça si on n’a pas le droit de bouger ? rétorqua Humility.


— Voilà pour ton humour, la Négresse ! fit le capitaine en infligeant du plat de son sabre un grand coup sur la tête de Humility, qui poussa un hurlement.


Fou de rage, Israel se jeta sur le capitaine et tenta de le désarçonner en éructant : « Bâtard, tu as osé frapper une femme ! Tu seras damné pour toujours ! »


Le petit blond à longue barbiche qui se tenait aux côtés du capitaine fit feu en direction d’Israel. La balle frôla la tête du vieil homme.


— La prochaine est pour toi. À genoux, saleté de Nègre et ne bouge pas ! Et vous non plus, ordonna-t-il à Humility et Aaron accourus à côté d’Isaac.


Wilson réfléchissait à toute vitesse. À un contre six, il avait peu de chances d’éliminer tous les fourrageurs sans mettre sa vie et celle des Montgomery et des esclaves en danger. Il lui fallait aussi éviter que les deux hommes assis sur la banquette du tombereau ne s’enfuient et n’aillent chercher du renfort. Il se savait bon tireur, mais cet exploit lui semblait au-dessus de ses talents. Il décida d’attendre le bon moment.


À cet instant, Al surgit hors de la maison. Hurlant de toutes ses forces le fameux yeaahh ! des fantassins confédérés, le petit Montgomery fonça droit sur le sergent blond qui partit dans un grand éclat de rire, et lui lança la pierre qu’il tenait à la main. Le projectile heurta le genou du soldat qui poussa un cri de douleur.


— Fils de pute ! Tu vas me le payer !


Il sauta de cheval, attrapa Al par les cheveux, le jeta au sol et le retint plaqué avec son pied. Alertées par les cris du petit garçon, Hannah et Dorothy, qui avaient sans doute préféré se cacher, surgirent à leur tour, suivies par Clarissa, l’une des filles d’Aaron qui les aidait souvent en cuisine.


— Toi, la rombière, on va te faire la fête ! ricana l’un des soldats, si large et si haut qu’il paraissait taillé dans un tronc de chêne.


Il attrapa Hannah par le bras et commença à l’entraîner vers la maison.


— C’est pas tous les jours qu’on peut se faire une belle sans payer !


Il faut agir. Maintenant ! Ils ne toucheront pas à Hannah, murmura Wilson entre ses dents. Au même moment, on frappa au carreau de la remise. À travers la vitre en cul de bouteille, il devina la silhouette de Salomon. Le cadet des Mathews exhibait un mousquet qui, à travers le verre épais de la fenêtre, paraissait aussi tordu qu’un pied de kudzu. Wilson ouvrit la fenêtre, l’esclave l’enjamba lestement.


— Tu prends les deux, là-bas, sur le tombereau, chuchota Wilson. Je m’occupe des quatre autres. Dis-moi quand tu les as en joue. Et ne tire qu’à mon signal.


Salomon hocha la tête. Son front perlait de sueur. Wilson promena le canon de son revolver d’un homme à l’autre et bloqua sa respiration.


— Finalement, pour faire mes petites cochonneries avec toi, pas besoin d’aller dans ta piaule, ma jolie. La remise juste là fera l’affaire ! gloussa l’homme-tronc d’arbre.


Le soldat tenait d’une main le bras d’Hannah et, de l’autre, agitait son revolver. La femme de Spencer avait la même expression de terreur que ces soldats ramassés sur les champs de bataille.


— Eh, toi la vieille ! lança le capitaine à Dorothy qui sanglotait à ses pieds, dis à mes hommes où ils peuvent se servir. Pendant ce temps, je vais faire voir le loup à la jeunette, ajouta-t-il en désignant du menton Clarissa. J’adore les jeunes Négresses. Surtout quand elles sont vierges. Rassure-moi, le vieux, demanda-t-il à Israel, tu ne t’es pas fait ta gamine au moins ? Paraît que c’est la coutume, chez vous les Negros.


— Feu ! souffla Wilson.


Sa première balle atteignit l’homme-tronc d’arbre à l’œil. Le soldat rugit de douleur, relâcha sa captive et courut quelques pas avant de s’effondrer et de rouler sur lui -même. Hannah, les mains sur les oreilles, voulut fuir vers la maison, trébucha sur l’ourlet défait de sa robe et tomba au sol. Le second projectile emporta l’épaule du capitaine dans une gerbe de sang. Il s’effondra à son tour. Une artère. Il est perdu. Inutile de gaspiller mes balles, se dit Wilson. Salomon, lui, tua net l’un des deux cochers du tombereau mais rata le second, qui sauta à terre et détala. Wilson tendit aussitôt son Springfield à l’adolescent. Celui -ci manqua à nouveau sa cible.


Les deux cavaliers rescapés firent feu sur la remise. Une balle se logea dans le chambranle, l’autre frôla l’épaule de Salomon.


Wilson se précipita au dehors en poussant le retentissant yeaahh ! des Rebelles aussi fort qu’il le put. Il s’arrêta net face aux deux assaillants qui fonçaient vers lui tout en déchargeant leurs barillets. Les crétins, songea-t-il, on ne tire jamais en courant. Deux balles passèrent pourtant à moins d’un pouce de sa tête. Il appuya à nouveau sur la gâchette de son colt. Le front d’un des deux hommes éclata comme une citrouille. L’autre, un gamin aux cheveux aussi blonds et longs que ceux de Spencer Montgomery, laissa immédiatement tomber son arme et joignit ses mains sous son menton, comme pour supplier l’homme surgi de la remise de l’épargner. « Seigneur, faites qu’il me laisse la vie sauve », pleura-t-il.


Wilson lui logea une balle à la base du cou.


— Salomon, vite, charge mon fusil et amène-toi, il faut rattraper le cocher qui a pris la fuite sinon il va donner l’alerte et les Yankees vont rappliquer en nombre !


Ils enfourchèrent deux chevaux yankees qui étaient placidement restés immobiles. Ils ne mirent pas longtemps à retrouver le fuyard au détour de la sente qui menait à la ferme. Déchaussé, il détalait à toutes jambes vers le sud où devait se trouver son campement. Arrivés à sa hauteur, ils lui intimèrent l’ordre de s’arrêter. L’homme, un petit brun aux jambes arquées, se retourna en tremblant de tous ses membres. « Per favor ! » , supplia-t-il, les mains jointes au-dessus de la tête.


— Pierre Favor, c’est un Français ? demanda Salomon.


— Non, un Italien de New York, si j’en crois son insigne. Il y en a plein qui se sont engagés dans l’U.S. Army dans l’espoir de devenir plus vite de vrais Américains.


Le soldat tomba à genoux devant eux en sanglots et s’écria : Vi lo giuro, non diro nulla !


— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Salomon en haussant les sourcils.


— Je ne sais pas, je ne parle pas l’italien. J’imagine qu’il nous promet de ne rien dire.


Wilson désigna du menton son Springfield à Salomon.


— Tiens, il est à toi, finis-le.


— Non, monsieur Wilson ! Il ne nous a rien fait, lui ! Et puis, je ne peux pas tuer un Blanc qui me regarde dans les yeux. Je ne peux pas !


— Tu as bien tué l’autre cocher.


— Oui, mais il ne me regardait pas.


— Tu veux que je lui demande de fermer les yeux ? ricana Wilson.


Salomon se retourna, s’agenouilla et vomit. Noyée par les sanglots, la voix de l’Italien n’émettait plus que d’étranges borborygmes dont émergeaient quelques favor et non diro ! Wilson bloqua sa respiration, ferma les yeux et fit feu. L’Italien s’étala à ses pieds.


— Maintenant, il est à toi. Charge-le, dit-il à l’adresse de Salomon.


L’esclave dut s’y reprendre à trois fois pour hisser sur son cheval le corps à la tête sanguinolente.


— Tout de même, monsieur, ce pauvre garçon, il paraissait sincère...


— Aucun regret, Salomon, coupa Wilson. Il ne faut jamais croire les promesses d’un homme à genoux. Jamais.


Tous les fourrageurs avaient été tués. Du pied de la sente, ils apercevaient Nathanael, le plus jeune des frères Mathews, achever les mourants à coups de fourche à foin dans le dos tandis que, sous les yeux d’Israel hébété, Aaron et deux de ses jeunes fils chargeaient les corps sur les chevaux pour les conduire dans le ventre de la grande forêt où ils allaient les enterrer.


— On peut garder les bottes ? demanda Nathanael à Wilson lorsqu’il le vit remonter vers eux.


— Ni les bottes, ni la moindre trace de leur passage. Ça pourrait vous coûter la vie à la prochaine visite des fourrageurs. Faites-leur les poches si vous voulez, et cachez bien les armes et les munitions. Elles pourront nous servir.


— Et les chevaux, on les libère ?


— Surtout pas. Va les cacher dans la forêt, on les abattra plus tard. Vous pourrez mettre la viande au dîner, je vous la laisse.




C’est en conquérant qu’il poussa la porte de la maison sans s’essuyer les pieds comme Dorothy et Hannah lui en intimaient l’ordre d’un regard inquisiteur chaque fois qu’il passait le seuil. La tête haute, le torse gonflé et les jambes écartées, il se campa devant les deux femmes effondrées sur la banquette de la salle à manger. Sarah-Ann et Mary-Elizabeth leur tamponnaient le visage d’eau fraîche parfumée à l’extrait de rose.


Hannah leva sur lui des yeux rougis. Elle posa une main sur son cœur et murmura :


— Sans vous et votre courage, nous étions perdus. Nous ne vous remercierons jamais assez, sergent Morgan...


Wilson sentit le rouge lui monter aux joues. Le regard attendri de la femme de Spencer le troubla bien plus que les coups de feu échangés au péril de sa vie avec les fourrageurs. A cet instant, il aurait souhaité qu’elle le prenne dans ses bras et le serre contre sa poitrine. Faute de pouvoir l’étreindre, il emprisonna son regard dans sa mémoire afin de le convoquer chaque nuit avant de s’endormir.


— ...Vous nous avez sauvés, renchérit Dorothy Allerton. Si vous saviez comme je regrette de vous avoir considéré comme un de nos ennemis jusqu’ici. Que Dieu me pardonne.


Wilson contenait sa jubilation.


— Dieu vous pardonnera, sourit-il. Je n’ai fait que mon devoir.


Il fit claquer les talons à la manière des officiers, tourna sur lui-même et marcha lentement vers la porte.


— Vous êtes aussi brave que Père ! s’exclama Al, dont Clarissa caressait le dos endolori par la botte du sergent yankee.


Pour toute réponse, Wilson haussa les épaules et franchit le seuil de la maison.


Il se laissa tomber sur le rocking-chair sous la véranda, alluma une pipe, remonta son col, enfonça ses mains au fond des poches de sa veste et ferma les yeux sur le jour qui déclinait doucement. Il était fier d’avoir fait montre de tant de sang-froid et de courage. Grâce à lui, les familles Montgomery et Mathews étaient sauves et la ferme de Quiet Creek avait échappé aux torches des fourrageurs. Si Dieu existait, il devait, en cet instant, se féliciter d’avoir conduit jusqu’ici l’enfant de Springwood, Iowa, qui venait de sauver des innocents avec tant de bravoure. Oui, l’héroïsme dont il avait fait preuve valait bien plus que celui des fantassins bleus ou gris s’élançant épaule contre épaule au-devant des lignes de feu.


Il ouvrit les yeux, le temps de constater que les arbres bordant la sente n’étaient plus que des ombres, et les referma sur la voix de Salomon lui demandant d’épargner l’Italien. Il ne nous a rien fait, lui ! La vie de ce pauvre bougre contre la sécurité des occupants de la ferme... Il avait fait le bon choix. Sur ce, il entama le macabre décompte de ses victimes en exceptant les quatre-vingt-deux mourants qu’il avait délivrés sur les champs de bataille. Il tira douze bouffées de sa pipe, une pour chaque mort. Il revit le petit Butternut qu’il avait tiré comme une perdrix dans les bois près du camp de Deergrove, puis les six convoyeurs morts par sa faute, enfin les cinq fourrageurs sur lesquels il avait fait feu moins d’une heure plus tôt. Lui qui s’était juré de ne jamais ôter la vie à un homme avant de partir à la guerre avait déjà expédié une douzaine de ses semblables sous terre en quelques mois. Et cela, il ne l’avait pas voulu. Douze morts... Il en frissonna de stupeur, et fut pris d’un élan de compassion pour toutes ces existences arrachées. Il ne tient qu’à moi qu’ils vivent encore et toujours, se dit-il. Il fit repasser, un à un, tous les visages derrière ses paupières closes, s’attarda sur le front rond du jeune rebelle, son premier mort, la belle moustache de feu du convoyeur de tête, le torse de colosse du chef des fourrageurs, la barbichette blonde de son second et les yeux pleins de larmes de l’Italien qu’il avait abattu de sang-froid. Je ne vous ai pas connus. Je ne vous aimais ni ne vous détestais. Je ne sais même pas si vous valiez un regard ou un mot mais vous serez à mes côtés jusqu’à mon dernier souffle, je vous en fais le serment.


À cet instant, il sentit une présence à côté de lui. Avec un grand sourire découvrant ses belles dents blanches, Clarissa lui tendait une bouteille pleine jusqu’au goulot d’un beau liquide ambre et une assiette de gâteaux au miel qui fumaient dans l’air frais.


— C’est de la part de madame Dorothy, annonça l’adolescente. Le whiskey, c’est celui de monsieur Spencer, les gâteaux, c’est moi qui les ai faits. Paraît que ce sont les meilleurs du comté. C’est pour vous remercier d’avoir empêché les soldats bleus de mettre leurs sales pattes sur moi. Que Dieu vous bénisse, monsieur Morgan.


Wilson avala deux longues gorgées de whiskey et leva les yeux vers Clarissa.


— Si je les ai bien compris, ils ne seraient pas contentés de mettre leurs pattes sur vous. Vous êtes si jolie qu’avant de vous tuer, ils...


— ...Oh, monsieur Wilson, taisez-vous !


Les yeux rivés sur les lambourdes de la véranda, Clarissa se mit à torturer la bretelle de son tablier bleu.


— C’est la première fois qu’un homme blanc me dit que je suis jolie, dit-elle enfin.


— Vous êtes magnifique, vraiment. Et si gentille, comme votre père Israel. Je n’aurais pas laissé ces bonshommes vous toucher !


— Pour des gens qui veulent nous affranchir, ils ont de drôles de manières, ces Yankees, s’indigna la jeune esclave.


— Ils ne sont pas tous comme ça, croyez-moi. J’ai connu beaucoup de soldats qui se sont engagés dans cette guerre dans le seul but de mettre fin à l’esclavage. Ils ont tout laissé : leur femme, leurs enfants, leur ferme et parfois un bras ou une jambe. Plus d’un m’a dit en fermant les yeux qu’il espérait que son sacrifice aiderait à la libération et à l’émancipation des esclaves du Sud.


— Les pauvres, s’apitoya Clarissa en écarquillant ses grands yeux ronds.


— Décidément, s’amusa Wilson, c’est la journée des prières. Et toi, Clarissa, tu aimerais être affranchie, vivre où tu le veux, aussi libre que les Blancs ?


— Des fois j’y pense. Moi, je veux bien qu’on nous affranchisse mais je ne suis pas sûre que cela nous permettra d’avoir les mêmes droits et d’être aussi libres que vous autres.


C’est pas parce que monsieur Lincoln le veut que tous les Blancs accepteront de partager l’Amérique avec leurs domestiques, non ?


— Moi, je vois l’Amérique comme un piano. Elle a besoin de toutes ses touches, des noires comme des blanches, pour jouer en harmonie... murmura Wilson, les yeux dans le vague.


— Ça, c’est vraiment joli mais sauf votre respect, monsieur Morgan, ça ne veut pas dire grand-chose ! déclara Clarissa, avant de tourner les talons.


Wilson resta seul. Ballottée par les goulées de whiskey, la tête lui tournait. Il enfourna plusieurs gâteaux, empoigna la bouteille d’alcool, se leva et tituba jusqu’à son lit, où il se laissa tomber.




C’est le froid qui le réveilla à l’aube. À la manière d’un étau qui se resserre chaque jour un peu plus, l’hiver oppressait la pointe Nord-Est de l’Alabama où il séjournait depuis plus de trois mois. Wilson enfonça son chapeau sur son visage afin de se plonger dans l’illusion d’une nuit chaude et médita sur les événements de la veille. En quelques minutes, son statut avait basculé. Il n’était plus ce prisonnier regardé avec condescendance par la famille sur laquelle il devait veiller comme un vulgaire chien de garde. À la vitesse des balles qu’il avait tirées, il était devenu un héros inspirant des regards respectueux et la sollicitude réservée, hier, aux hôtes de marque dans les plantations. Sa vie à Quiet Creek n’en serait désormais que plus agréable. Cette douce perspective allégeait celle de la longue attente dans le Sud. À la manière d’un général qui s’éveille au lendemain d’un triomphe, il se demanda à haute voix : « Que vas-tu faire de ta victoire ? » Il se répondit aussitôt qu’il allait s’employer à devenir le maître des lieux dans l’attente du retour de Spencer — si toutefois ce dernier revenait.


Il s’invita pour le petit déjeuner, prit place au bout de la table, en face d’Hannah, et attendit, fourchette et couteau en mains, que Humility dépose sous son nez une platée de pommes de terre, une tasse de café et du pain chaud. On le salua en s’enquérant de sa santé. Il répondit d’un sourire. D’une voix sèche, sans prendre la peine de fixer Dorothy qui se tenait debout près de la cheminée, il lui annonça qu’il avait décidé de demander aux Mathews d’abattre une vingtaine d’acres de bois pour agrandir la pâture près de la rivière. La vieille femme, qui avait jusqu’ici incarné l’autorité à Quiet Creek, se contenta de hocher la tête.


— Il fait si froid ce matin. Peut-être pourriez-vous renoncer à votre patrouille et à prendre quelque repos, proposa-t-elle.


— Sans façon, madame Allerton, marmonna-t-il entre deux bouchées fumantes.


— Vraiment, monsieur Morgan, nous tenons tous à vous remercier, lui sourit Hannah.


De peur d’être à nouveau troublé par les yeux de la femme de Spencer, Wilson se leva sans un mot et sortit de la maison. Il enfourcha aussitôt Windy, qu’Israel avait sellée, et éperonna.


Si cet imbécile d’Al n’avait pas cassé le thermomètre, il n’indiquerait sans doute guère plus de quatorze Fahrenheit, grogna-t-il en nouant une écharpe tout autour de sa tête. Ses cils et ses poils de nez se figeaient. Il n’entendait que les sabots de Windy claquant sur le sol gelé. La campagne transie se faisait tellement silencieuse qu’il percevait le tonnerre des canons d’une lointaine bataille. Il eut une pensée pour ces pauvres hères que les pneumonies décimaient par centaines dans les camps de fortune, là-bas, de l’autre côté des collines ; tous ces blessés emportés par le froid avant qu’on ait pu leur prodiguer les premiers soins, cette grande fabrique de morts et d’estropiés à laquelle il avait collaboré pendant plus de deux ans.


Parvenu sur l’éminence de Cherokee Lookout d’où la plaine s’étalait lascivement, il tira la lunette de son fourreau et suivit lentement le cours de la rivière avant qu’elle ne se faufile dans le défilé au pied de Deer Hill. Tout était calme. Il inspecta aussi loin qu’il le put les champs et les bois qui s’étendaient à ses pieds, de part et d’autre de la rivière. Derrière la colline, il aperçut une colonne de fumée. Sans doute une ferme brûlée par les fourrageurs. Le panache montait haut et droit avant de se fondre dans l’onde grise des nuages épais, emportant vers les cieux le bonheur d’une famille punie pour avoir tenté de résister à la voracité des Yankees. Wilson pouvait entendre derrière les monts muets les cris et les pleurs, les coups de feu, les hurlements d’effroi des femmes qu’on traînait par les cheveux jusqu’au fumoir pour les violer tandis que les maris et les fils gisaient dans une mare de sang à quelques pas de la maison dévorée par les flammes.


Au loin, il vit un convoi formé de quatre cavaliers et d’un attelage mené par deux chevaux. Il descendait lentement la sente conduisant à la petite ferme des Williams, de braves et rustres Gallois qui élevaient des porcs dans le creux des collines. Derrière les ridelles du tombereau, les fourrageurs avaient entassé une demi-douzaine de truies et plusieurs tonneaux qui allaient calmer les estomacs des soldats de l’U.S. Army stationnés au nord de Huntsville. Pauvres Williams. Il était sans doute trop tard pour les sauver. Il décida d’abréger sa ronde et d’envoyer Aaron et Salomon aller enterrer les corps.


Lorsqu’il revint à la ferme, un alezan était attaché à un pilier de la véranda. Wilson saisit son colt et glissa un doigt dans la gâchette. Il avança lentement vers la porte qu’il poussa doucement. Un homme parlait. Avant même qu’il ait pu mettre un visage sur ce timbre aussi disgracieux que celui d’un jeune coq enroué, ses oreilles frissonnaient. Elles l’avaient reconnu : Billy Greenlease ! Celui qui n’avait eu de cesse de le moquer et de le harceler depuis sa capture et jusqu’à leur arrivée à Quiet Creek.


Adossé au manteau de la cheminée, le teint have, les yeux rougis, le visage strié de griffures, le jeune rebelle avait perdu son rictus sardonique. Il était très amaigri, et si sale que son odeur de crasse avait envahi toute la pièce. Dorothy, Hannah, Sarah-Ann, Mary-Elisabeth et Al avaient formé un cercle parfait et se tenaient par la main, têtes baissées et yeux clos, sur le tapis rond, près de la table. Il était arrivé quelque chose à Spencer, comprit Wilson. Afin de ne pas troubler le recueillement de la famille, il avança sur la pointe des pieds, l’index sur la bouche pour dissuader Billy de le saluer. Les deux hommes se dévisagèrent un long moment.


De la main, Wilson lui fit signe de le rejoindre dehors dès qu’il le pourrait. Un quart d’heure plus tard, il le faisait asseoir sur son grabat dans la remise et lui tendait un verre de whiskey plein à ras bord. Greenlease le but d’un trait et lâcha : « Une embuscade en Georgie. Je ne comprends toujours pas. Plus j’y pense, plus je me dis que c’est cette pute d’Amalatah qui nous a donnés. »


— Raconte, ordonna Wilson en se servant un verre.


— C’était dans la vallée de Still Grove. La veille on s’était fait une colonne de ravitaillement. Toujours selon la méthode Morgan.


— La méthode Morgan ?


— Oui, la tienne, reprit Greenlease qui avait retrouvé son insupportable sourire. Goldsmith était habillé en bleu et, comme toi, il a tenu le crachoir aux convoyeurs le temps qu’on les pulvérise. Un carton ! Six caisses de fusils, des munitions en pagaille, des médicaments et de la bouffe en quantité. Le capitaine était fier de nous. On a fêté ça en vidant un plein tonneau de gnôle. Les Yankees nous sont tombés dessus à l’aube. Ils nous ont tirés comme des lapins alors qu’on dormait dans nos couvertures. Moi, comme j’étais en train de chier, je me suis caché, j’ai attendu que tout soit fini, j’ai attrapé en douce le cheval de Hutton Davies et je me suis enfui.


Le Rebelle montra le trou dans son chapeau et la manche déchirée de sa veste.


— Ils ont fait feu mais m’ont raté. Dieu ne voulait pas leur rendre le bon William Harrison Greenlease, conclut-il de sa voix de crécelle, aussi désagréable pour Wilson que le glissement d’une pointe de couteau sur une vitre.


— Et le capitaine Montgomery ?


— Lui aussi a pris un cheval. Mais au lieu de s’enfuir, il les a chargés. À un contre vingt, il n’avait aucune chance. Ils l’ont touché deux fois, à la cuisse et au ventre, il me semble. Il a voulu les attaquer au sabre, alors ils ont descendu Chief, son beau cheval noir. Une fois à terre, ils l’ont fini au couteau. Il a eu assez de forces pour crier : “Fils de pute, tuez-moi, tuez-moi donc ! Mais vous n’aurez jamais le Sud !” C’est à ce moment-là que je me suis enfui.


— Et les autres, tous les autres ? Goldsmith, Anderson, Haroux, Lane, Hartford, Hulme, Davies, Hutchinson, Anderson et Schumacher ?


— Seul Cody Lane a pu se sauver, à cheval, comme moi. Tous les autres ont été tués. Ceux qui n’étaient que blessés, ils les ont achevés d’une balle dans la tête, comme tu le faisais toi quand tu étais avec les Bleus.


— Même Siegfried Schumacher ?


— Ça a été le premier à tomber. Une balle en pleine tête.


— Et toi, tu n’as rien fait, rien tenté ?


— Si, puisque je me suis sauvé ! dit Greenlease en tendant son verre d’une main tremblante. Et crois-moi, c’était pas gagné, sourit-il en passant un doigt sale dans le trou de son chapeau.


Wilson alluma une pipe pour couvrir l’écœurant relent de crasse qui exhalait du corps de Billy Greenlease. Israel avait bien raison : les Blancs sentaient le cadavre.


— Cette crevure d’Amalhata. C’est lui qui nous a donnés, grinça l’autre entre ses dents gâtées.


— Comment peux-tu en être certain ?


— Je suis sûr que les Yankees l’ont retourné et qu’il les a conduits jusqu’à notre refuge. Il devait être fâché contre nous. Quelques jours plus tôt, il en était venu aux mains avec Schumacher. Les Cherokees et les Creeks ne s’aiment pas, c’est bien connu. Faut dire que Siegfried n’arrêtait pas de l’asticoter. Un soir où il avait bu, il avait fait le tour du feu une plume dans le cul, en imitant Amalhata. L’autre l’avait très mal pris et lui avait sauté dessus avec un couteau. Hartford l’a mis à terre juste avant qu’il ne frappe Schumacher à la gorge. Le capitaine lui a passé un savon et lui a donné des coups de pied dans le ventre en le traitant de sauvage. Il a dû vouloir se venger...


— Et où sont les corps ?


— J’en sais fichtre rien. Ils ont dû les faire enterrer par des croque-morts nègres dans une fosse commune. Ne compte pas sur moi pour aller les déterrer.


Abattu par l’alcool et la fatigue, Greenlease s’étendit bras en croix sur le lit.


Wilson repensa alors à Spencer Montgomery. Il pouvait entendre sa voix nasillarde l’assurer de la victoire du Sud sur le Nord. Il voyait ses cheveux clairs s’enflammer dans les lueurs du feu de camp, les grimaces de douleur creuser son visage, la pointe du couteau fouillant les chairs de son bras à la recherche de la balle. Et le dernier regard de vivant déjà mort qu’il avait saisi sur le visage du capitaine se détachant de la silhouette sombre de la ferme de Quiet Creek, le jour où il était reparti au combat.


Billy Greenlease dormait à présent. Wilson lui passa une serviette humectée d’eau fraîche sur le visage, le prit sur son dos et alla le coucher dans l’écurie. Alors qu’il étendait sur sa frêle silhouette une vieille cotonnade pelucheuse, il détailla le visage du Rebelle faiblement éclairé par un trait de lune qui s’était invité par le fenestron de l’écurie. Les ombres qui noircissaient ses orbites lui donnaient un air étrange. On dirait une chauve-souris, songea-t-il en avisant la bouche ouverte d’où émergeaient deux longues canines.


Comme des nuages qui fuient lentement sous les assauts d’un vent doux, les vapeurs d’alcool désertaient son esprit sous les effets du tabac de la pipe dont il aspirait de grandes goulées, adossé à la porte de l’écurie. Depuis son tas de foin, Greenlease implorait dans son cauchemar le pardon de Dieu. Wilson leva les yeux au ciel. La lune haute promettait une aube claire et fraîche. Il s’approcha de l’alezan du Rebelle qui était resté attaché au pilier de la véranda de la ferme.


— Tu as dû en voir des horreurs, mon pauvre vieux, lui souffla-t-il à l’oreille.


Le cheval abaissa la tête, comme s’il acquiesçait.


— Tout ça pour une cause dont tu n’as cure. Quels que soient les vainqueurs de cette guerre imbécile, l’avoine et le foin auront toujours le même goût entre tes mâchoires.


Les flancs de l’alezan frissonnèrent alors, et Wilson crut entendre un étrange cliquetis. Il tapota la croupe du cheval, qui lui rendit à nouveau de légers tintements métalliques. Ils provenaient d’un bât. Wilson y plongea la main. Il en retira une liasse de billets, une montre-gousset, une bague et une flasque recouverte de cuir serti de métal. Il emporta son butin, le jeta sur son lit et alluma la lampe à huile.


Il fit sauter du pouce le fermoir de la montre gousset et vit le garde-temps de Spencer. Un cadeau pour services rendus, supposa-t-il. Il reconnut la grosse goutte d’ambre de la chevalière du capitaine et caressa les lettres S.M. en argent finement ciselé qui couraient le long des flancs de la flasque. Il fit glisser la liasse sous son pouce : dix billets de cinquante dollars fédéraux. Il contempla longuement sa prise et se servit un verre, songeant à l’énigme formée par les attributs de feu le capitaine Montgomery retrouvés dans la besace de l’un de ses compagnons d’infortune. Lentement, à mesure que l’alcool réchauffait son cerveau, il ébaucha la réponse : Billy Greenlease avait trahi. Si Spencer avait pu consentir à partager avec ses hommes les dollars pris aux convoyeurs, jamais il ne se serait séparé de sa montre, de sa bague ou de sa flasque, qui lui avaient été offertes par son père ou sa femme. Wilson en était sûr maintenant : l’homme à la tête de chauve-souris avait causé la perte de la bande de Spencer.


Il posa ses deux mains sur les objets, comme il le faisait sur les corps des soldats blessés dont il ne savait pas s’ils étaient encore sur terre ou déjà au ciel. Il attendit que les métaux des reliques de Spencer lui confirment la scène qui se dessinait peu à peu entre les bouffées sucrées de sa pipe et les gorgées amères de son verre : Greenlease avait conduit les Yankees jusqu’au repaire de Spencer et de ses hommes. En échange de son concours, ils lui avaient donné sa récompense : cinq cents dollars contre la vie des Rebelles qui menaçaient les convois de ravitaillement. Le traître, qui avait dû assister à la tuerie aux côtés des Bleus, s’était servi sitôt le dernier coup de feu tiré par les assaillants. Wilson le vit forçant la jointure de l’annulaire droit du capitaine Montgomery pour libérer la chevalière et fouiller les poches de sa tunique inondée de sang à la recherche de la belle montre-gousset et de la flasque sertie d’argent avant de prendre la fuite à travers bois.


Il pensa aller réveiller Billy pour lui demander de s’expliquer mais se ravisa aussitôt. L’homme à la voix de crécelle aurait nié les faits avec l’aplomb dont les renégats savent faire montre en dépit des évidences qui les accablent. Que devait-il faire : garder ses doutes pour lui ? le chasser ? le tuer ? La réponse s’imposa : il ne pouvait laisser la vie sauve au jeune Rebelle sans risquer de s’exposer lui-même à une descente des Yankees. Pour quelques dollars, Greenlease se ferait un devoir de leur livrer le déserteur caché à la ferme de Quiet Creek. Les engagements qu’il prendrait de le laisser en paix, lui, les Montgomery et les Mathews, ne valaient même pas le prix de la balle que méritait le traître. Pour avoir enseigné la veille à Salomon, attendri par la détresse du jeune fourrageur italien, qu’il ne fallait jamais croire les promesses d’un homme à genoux, Wilson ne pouvait accorder le moindre gage aux supplications de celui qu’il tiendrait à sa merci.


Il avait tant réfléchi qu’il en avait oublié le froid intense. Il chargea le petit poêle et craqua une allumette. À nouveau, il se coucha tout habillé sur le lit et décida que le sort de Billy Greenlease serait réglé avant que le sommeil ne l’emporte jusqu’aux rivages de l’aube. Sitôt levé, il irait partager ses doutes avec Israel, inviterait le rebelle à participer à leur patrouille quotidienne. Arrivés près du petit pont qui enjambe la rivière, ils lui feraient mettre pied à terre et Wilson lui tirerait une balle dans la tête. Encore un mort, souffla-t-il sous la couverture. Ce sera le treizième. Le dernier aussi.


CHAPITRE 10


— Quelle belle journée ! Aujourd’hui, monsieur Morgan, je vous accompagne dans votre patrouille. Je veux voir le printemps éveiller la nature sous le soleil.


Wilson faillit s’étouffer. Craignant qu’Hannah ne découvre son étonnement, il ne leva pas la tête de sa platée matinale de pommes de terre. Tout en soufflant sur la rondelle piquée dans les dents de sa fourchette, il se demanda ce qu’il allait bien pouvoir répondre à cette invite inattendue. Il tourna les yeux vers Dorothy assise à sa droite, dans l’espoir qu’un de ses regards réprobateurs l’encouragerait à formuler une fin de non-recevoir. Au hochement de tête de la maîtresse, il comprit qu’elle acquiesçait. C’était donc seul qu’il devrait dissuader Hannah de chevaucher à ses côtés.


— J’ai fait préparer Honey. C’est un cheval docile. Il n’a pas pris l’air depuis l’automne dernier. Il sera aussi content que moi de se dégourdir les jambes, ajouta la jeune femme.


Le regard toujours rivé sur ses patates fumantes, Wilson sentait les grands yeux noirs d’Hannah posés sur lui. Sans doute riaient-ils de son embarras. Pour gagner quelques secondes de répit, il avala une grosse bouchée afin qu’elle occupe ses dents un peu plus longtemps que la précédente et lui permette d’envisager cette proposition soudaine : elle et lui, seuls, face à face ou côte à côte, loin du regard inquisiteur de Dorothy, des cris des enfants et des sourires entendus des Mathews. Longtemps il avait pensé à ce moment. Jamais, cependant, il n’avait imaginé qu’il surviendrait si vite, deux petits mois seulement après l’annonce de la mort de Spencer.


Hannah chahutait ses jours et encombrait ses nuits. Le matin, les yeux perdus au-dessus de la couronne de ses boucles nimbées des rayons du soleil qui s’invitaient par la fenêtre, il était tellement absorbé par la femme qui lui faisait face qu’il en oubliait le goût de noisette des pommes de terre et celui de sciure humide du café. Bien campée au cœur de sa tête, son image ne le quittait jamais au long de ses chevauchées quotidiennes. Dans les sentes interminables, elle lui apparaissait adossée au tronc moussu d’un dogwood ou agenouillée, le nez dans l’œil bleu d’une fleur sauvage. Plusieurs fois, au fil de la Quiet Creek qu’il longeait depuis la berge herbue, il l’avait vue émerger de l’onde argent dans une robe de soie tantôt pâle, tantôt pourpre, au gré des humeurs du soleil. Et le soir, c’est toujours en pensant à Hannah qu’il s’endormait. Elle peuplait son sommeil léger de ses baisers feutrés et du velours clair de sa peau. Il s’était vite rendu à l’évidence : cette femme l’obsédait. Elle l’avait envahi au point de lui voler les derniers fragments de liberté intérieure que son statut de prisonnier volontaire lui avait ménagés jusqu’ici.


Il avait eu tout le loisir de s’interroger au cours de ses longs moments de solitude. Était-ce l’amour qui faisait irruption en lui sous les traits de Hannah ? Ou n’éprouvait-il rien de plus qu’une oppressante attirance physique dont il ne pourrait s’affranchir qu’en la possédant ? Peut-être les deux. À la différence de tous ces lubriques pitoyables croisés dans les hôpitaux de campagne et qui rêvaient tout haut de trousser les jupons, il n’était pas tenaillé par des soifs de chair. D’où lui venait alors cette terrible envie de poser sa joue rasée de frais sur la peau tiède du long cou d’Hannah ? Et ce désir de saisir à pleines mains ses boucles de cheveux aussi noires et brillantes que les ailes des corbeaux qui inspectaient les labours à l’automne ? Malgré ses efforts, il avait toujours échoué à réduire au rang d’intruse la veuve du capitaine, sa fine silhouette, ses prunelles incandescentes et ses deux irrésistibles ridules qui se creusaient au coin de ses lèvres fines chaque fois qu’elle lui souriait.


Peut-être as-tu besoin d’une âme, d’une amie. C’est cela, tu cherches une amie, rien de plus, avait-il cherché à se convaincre une nuit où le sommeil avait tardé plus encore que d’habitude à le conduire jusqu’à l’aube. Mais il s’était ravisé aussitôt : on ne rêvait pas d’enfouir ses mains dans les plis de la robe d’une amie, ni de sentir son cœur battre dans sa poitrine...


Tu te racontes des histoires, mon pauvre Wilson... Il se répétait mot pour mot ce que la voix de la sagesse lui avait soufflé cette nuit-là quand Hannah l’apostropha à nouveau.


— Ne tardons pas trop, monsieur Morgan. Le temps de me vêtir en conséquence et nous partons.


Son assiette de pommes de terres, plus salées qu’à l’accoutumée, était vide et tellement bien saucée qu’on eût dit qu’elle sortait du vaisselier. Il avança sa main vers son bol de café tiède pour se donner une contenance.


— Sauf votre respect, madame Montgomery, je ne crois pas que ce soit une bonne idée, commença-t-il d’un ton uni, sans même lever les yeux sur elle. Vous pourriez accrocher et abîmer votre robe, je passe par des chemins étroits où se frayer son chemin entre les ronciers serait malcommode pour une cavalière montée en amazone.


— En amazone ? s’esclaffa Dorothy. Mais nous, les Allerton, nous ne montons pas en amazone ! C’est comme les hommes que nous nous tenons à cheval.


—  Vraiment ? bredouilla Wilson.


— Bien sûr, monsieur Morgan ! répondit Hannah d’une voix si aiguë que les oreilles de Wilson en frissonnèrent. Et mieux encore, je chausse une culotte de toile de coton et des bottes de cavalier. Comme ces femmes qui combattent à cheval dans l’armée confédérée. Pour un peu, on me prendrait pour un homme.


—  Vous aussi, Dorothy, vous montez comme les hommes ?


— Evidemment, répondit la vieille femme dans un haussement d’épaules. Si mon dos ne me martyrisait pas, c’est comme ma fille que je m’apprêterais. Monter en robe et en amazone, c’est vraiment une fantaisie de Yankee ! Comment voulez-vous sauter les barrières et franchir les gués dans une posture aussi instable ?


— Et feu votre mari vous autorisait à monter à cheval, madame Hannah ?


— Bien sûr ! Spencer disait même que si Dieu avait condescendu à donner deux jambes aux femmes, c’est pour qu’elles puissent se tenir à cheval comme les hommes, lança-t-elle debout face à lui, ses mains agrippant des rênes imaginaire.


— Un bon conseil, sergent Morgan : évitez de lancer un défi à ma chère Hannah, sourit Dorothy en le pointant de son index. Elle aurait tôt fait de vous semer. Comme toutes les Allerton, ma fille est une redoutable cavalière. Je n’en dirai pas autant de vous, qui paraissez aussi à l’aise sur un cheval qu’une poule sur un porc-épic.


Wilson plongea ses yeux dans le miroir noir de son bol de café. Il s’y serait volontiers noyé pour fuir le ridicule dont les femmes l’enserraient de leurs regards moqueurs et de leurs voix aussi pointues que des épines. En cet instant, il regretta que les enfants soient absents. Leur présence aurait certainement obligé Dorothy Allerton et Hannah Montgomery à davantage de retenue envers leur hôte. Mais Mary-Elisabeth, Sarah-Ann et Al étaient bien trop loin pour lui porter secours. A la mort de Spencer, les deux femmes les avaient accompagnés à Saint Louis où l’oncle Allister Montgomery, un banquier prospère, avait proposé de les héberger en attendant que finisse la guerre.


Les arbres gorgés de sève gonflaient leurs bourgeons, les fleurs sauvages éclaboussaient de larges nappes jaunes et blanches la belle herbe dont les vaches allaient bientôt faire bombance.


— Vous avez bien choisi votre jour, dit Wilson d’un ton badin en enfonçant son chapeau, autant pour se protéger de la fraîcheur matinale que pour dissimuler à Hannah son regard soumis.


Elle lui répondit par un sourire. Elle était encore plus belle sous le soleil qu’à la lueur de la bougie où il l’avait mangée des yeux, quelques soirs plus tôt, pendant qu’elle relisait la lettre que Spencer lui avait adressée au soir de la terrible bataille d’Antietam. Sous son chapeau noir à large bord, elle ressemblait à ces belles du Sud que Laverne Perrin lui avait décrites avec tendresse la veille de son départ pour la guerre. Ici dans le Nord, les femmes ont le visage fermé de celles qui affrontent les frimas trop longs ; là-bas, tu verras, elles sont aussi riantes que les roses orange et rouges qui rivalisent d’éclats dans les parcs des plantations...


Tandis qu’elle fixait l’horizon barré par un vol de grands oiseaux, il la contempla furtivement. Son profil ferait honneur à un billet de cent dollars, songea-t-il en promenant ses yeux sur son front droit, son long nez fin légèrement camus, ses dents plus blanches encore que les touches du demi-queue flambant neuf de la Proudfoot mansion. Son buste flottait dans une veste brune, sans doute empruntée à la garde-robe de Spencer et qu’elle avait sanglée d’une écharpe pourpre. Il s’attarda sur ses longues jambes qui se dessinaient à travers le pantalon de toile grège glissé, sous le genou, dans des bottes de cavalière taillées dans un beau cuir acajou. Seuls les gants de cuir fin gris perle détonaient de sa panoplie de cavalière champêtre. Wilson retenait son souffle. Jamais il n’avait approché une femme aussi belle.


Quand le chemin se resserrait sur les caprices d’une branche vagabonde, il invitait sa compagne à le précéder, moins par politesse que pour voir ses cheveux briller comme une cascade filant sur une pierre noire et suivre les ondulations de son torse au rythme des pas lents et réguliers du placide Honey.


Wilson avait beau aspirer plus d’air que sa poitrine ne pouvait en contenir, il ne parvenait pas à apaiser le feu qui parcourait sa tête, ses membres et ses entrailles. Comme un homme-volcan, il était submergé de la tête aux pieds par la lave bouillante qui coulait en lui.. Et toujours cette satanée envie de la prendre dans mes bras, maugréait-il entre ses mâchoires verrouillées par l’émotion contenue. L’étreindre un instant pour l’éternité, c’était tout ce qu’il souhaitait. Presser sa poitrine contre son torse et sentir leur sang bouillant palpiter sous la toile de leurs vêtements, puis la libérer une fois emprisonné à jamais le souvenir de leur furtive étreinte. Il n’osait même pas s’imaginer la posséder ni même l’embrasser, c’était au-delà de son rêve. La vie, c ’est la vie en toi qui veut cela, tonna une voix intérieure, comme pour l’inciter à passer à l’action.


La peau, les cheveux, le souffle d’Hannah, rien ne pouvait le distraire de son obsession, pas même une barrière à redresser ni une bande de maraudeurs sudistes à chasser. Rien, seulement Hannah entre le ciel immense de l’Alabama et le ruban gris de la Quiet Creek qui lézardait entre les rideaux d’arbres et de buissons, Hannah qu’il voulait conquérir.


Un instant leurs regards se croisèrent.


— Vous l’aimiez ?


Les mots avaient surgi hors de sa bouche, alors qu’il s’était interdit de troubler leur silencieuse béatitude devant la nature retrouvant vie après le long hiver.


— Vous parlez de Spencer, j’imagine, répondit-elle d’un air détaché.


Elle arrêta son cheval, et posa son regard sombre sur lui.


— Moi, oui, je l’aimais. Mais lui ne m’aimait pas. Pas assez à mon goût. Il s’aimait plus que moi, au point de tout faire pour devenir un héros du Sud dans le seul dessein de s’aimer plus encore... Vous comprenez ? Peu lui importait, au fond, de mourir et de m’abandonner seule avec les enfants si cela lui permettait d’être vénéré par ses hommes et, surtout, de lui -même. Je savais qu’il chercherait à se faire tuer. Il a gagné. Je l’ai perdu.


— Mais c’est pour le Sud qu’il a donné sa vie, corrigea Wilson.


— Pour le Sud ? Non, en dépit de tout ce qu’il vous a raconté, à vous et à tous les autres, jamais il n’a cru à la victoire du Sud. La dernière soirée que nous avons passée ensemble, il m’a dit que le président Jefferson Davies était un indécrottable imbécile, que l’indépendance du Sud était une utopie. Il disait aussi que les Yankees gagneraient parce qu’ils étaient plus nombreux, plus puissants, et tellement plus déterminés à sauver l’Union que nous ne l’étions à préserver notre liberté. Pour Spencer, la guerre civile sonnait la mort de l’Amérique des champs écrasée par les forces de la Nouvelle Angleterre, ses banques puissantes, ses grandes usines et ses politiciens arrogants. Ne pouvant se résoudre à voir disparaître son univers, il a résolu de mourir avec lui.


— Il a dit tout le contraire à ses hommes, il m’a moi-même assuré tant de fois que le Sud finirait par l’emporter... insista Wilson.


— A vous, peut-être. Spencer savait faire bonne figure. Mais moi qui partageais sa vie et sa couche, je puis vous assurer qu’il honnissait les chantres de la cause du Sud plus encore que les Yankees maudissent le général Lee. Souvent, il me jurait que, s’il revenait vivant, ce qu’il ne devait pas souhaiter, il affranchirait tous les esclaves, céderait Quiet Creek aux Mathews, vendrait la plantation, ou ce qu’il en reste, et nous emmènerait vivre à Saint -Louis, à Kansas City ou peut-être même en Californie. Il se battait pour lui seul, dans l’espoir de se façonner grâce à sa bravoure et à son audace une stature de héros que le Sud, auquel il ne croyait plus, saluerait jusqu’à la fin du monde. Je vous l’assure : comme beaucoup d’hommes, Spencer était tout le contraire de l’image qu’il cherchait à donner de lui -même.


Wilson frissonna. Il s’était donc laissé berner par le beau capitaine Montgomery, ses harangues enflammées sublimant le Sud éternel. Il en était tellement ébranlé qu’il en oublia un instant la beauté troublante d’Hannah, dont les yeux brillaient maintenant de peine et de rage.


— Qu’allez-vous faire ? demanda-t-il.


Elle répondit sans hésiter une seconde, la voix déterminée.


—  Vendre la plantation, laisser la ferme aux Mathews et m’établir à Saint Louis avec mère et les enfants. Comme Spencer en avait le projet. Nous y vivrons de l’argent mis de côté en dollars fédéraux grâce aux belles récoltes de coton d’avant-guerre. Le Sud est en train de mourir. J’entends bien lui survivre.


Aussitôt, Wilson s’imagina quelques années plus tard, marchant au côté de cette femme, le long du Mississippi dont les berges se paraient des feux des buissons en fleurs sous le soleil de mai...


Il mit pied à terre sur le promontoire de Cherokee Lookout qui dominait la vallée. Conformément aux consignes de Spencer, à chaque patrouille, il tirait depuis cette éminence deux ou trois coups de feu en direction d’éventuels déserteurs en fuite, ce qui suffisait à les faire déguerpir. Parfois, il dévalait lentement la colline, le fusil au bout du bras, pour aller à leur rencontre et bavarder avec les malheureux. Pour couper court à toute question sur ses états de service militaire, il se présentait à eux comme le régisseur de la propriété et prétendait être de nationalité canadienne. Ces hommes avaient tous la même expression de désespoir dans le regard. Wilson y devinait tantôt les fantômes des batailles qui meurtriraient leur âme jusqu’à leur dernier souffle, tantôt la peur d’être capturés et remis aux autorités militaires pour être abattus.


— C’est à tort qu’on les prend pour des lâches, ils sont bien plus braves que ceux qui n’ont plus la force de renoncer à se faire tuer par les boulets et les balles ennemies, dit-il à


Hannah, un doigt pointé vers deux silhouettes qui allaient disparaître sous l’ombre des saules en bourgeons, de l’autre côté du pont.


—  Yankees ou rebelles, les déserteurs sont des traîtres ! objecta-t-elle en creusant sa ride du lion comme elle le faisait chaque fois qu’elle émettait une sentence indiscutable. Il affaiblissent leur camp et laissent à leurs camarades restés fidèles à leur serment le soin de mourir pour eux. Ce n’est pas précisément ce que j’appelle être brave, sergent Morgan.


Il se rapprocha d’elle, lui tendit la lunette et la laissa promener son regard en différents points de la vallée.


— Vous vous méprenez. C’est par amour qu’ils jettent leurs armes. Les Sudistes, pour sauver leurs femmes et leurs enfants qui meurent de faim, de froid et de maladies dans les Etats dévastés ; les Nordistes, pour sauver les récoltes qui pourriront sur pied si leurs bras font défaut lors des moissons. Moi, je les comprends. Peut-être en aurais-je fait autant si j’avais été un petit planteur de Georgie ou un modeste fermier de l’Illinois.


—  Wilson Morgan, l’homme au cœur tendre... Vous m’en direz tant ! s’enflamma Hannah, une main sur sa poitrine. Ne tentez pas de me faire croire que les armées sont composées de braves citoyens n’aspirant qu’à rompre le combat pour regagner leur foyer. Que faites-vous de ces monstres qui pillent les fermes, brûlent les plantations, violent les femmes et tuent des innocents ? Comment pourrions-nous ressentir la moindre mansuétude pour ceux qui, en représailles à une embuscade tendue par les Confédérés, ont massacré huit civils à Huntsville le 10 janvier dernier ? Jamais ni les hommes ni Dieu n’excuseront les officiers qui ont ordonné la tuerie et les soldats qui ont fait feu sur les malheureux.


— Hannah, les guerres propres n’existent que sur le papier jauni des livres d’histoire.


Il sourit en voyant le cercle rouge qu’avait dessiné la lunette autour de son œil droit. Plus belle encore quand elle sourit, pensa-t-il. Son cœur sautait si fort dans sa poitrine, comme s’il voulait traverser ses os et sa peau et enlacer le cou de la belle. Il tendit à Hannah sa cantine d’eau, elle avança une main gantée vers le récipient frappé aux armes de l’U.S. Army. N’y tenant plus, il la saisit par les bras et l’attira contre lui. Elle n’opposa aucune résistance. Ainsi qu’il en avait longtemps rêvé, il plaqua le plat de ses mains dans le creux de ses reins, la pressa contre sa poitrine et ferma les yeux pour savourer l’instant.


Puis elle se rebella. Wilson l’étreignit plus fort encore. Elle se dégagea alors si violemment qu’elle tomba à la renverse. Les joues en feu, elle gronda :


—  Vous avez de bien étranges manières. On m’avait dit que les Yankees étaient des goujats de la pire espèce, vous en êtes la preuve, monsieur Morgan !


—  Je n’ai pas honte. Je ne vous veux aucun mal, j’espérais seulement un court moment de tendresse, rien de plus, je vous l’assure. Je vous prie de m’excuser. Rentrons, si vous le voulez.


En dépit du ton dépité qu’il avait affecté, il se sentait bien. En la serrant contre sa poitrine, il avait éteint l’incendie qui ravageait sa tête, ses membres et ses entrailles et léchait son âme depuis plusieurs mois. Comme un cavalier qui plante son étendard sur la crête ennemie après un âpre combat, il était apaisé. Les frissons qui parcouraient son échine lui assuraient que longtemps il conserverait le souvenir de cet instant volé à la bienséance.


—  Rentrons, répéta-t-il.


—  Pas question ! Poursuivons cette patrouille comme si rien ne s’était passé. Et, surtout, ne vous avisez pas à recommencer, vous m’obligeriez à faire savoir aux détachements de l’US Army stationnés près de Huntsville que nous abritons un renégat yankee, indélicat avec les dames qui plus est. Dois-je vous éclairer sur le sort qu’ils vous réserveraient ?


Jusqu’au retour à la ferme, ils n’échangèrent ni un mot ni un regard. Le seul sourire timide qu’il lui adressa se brisa comme un esquif contre un récif sur la mine renfrognée d’Hannah.




Cependant, à sa grande surprise, Hannah s’imposa de nouveau plusieurs fois pour l’accompagner dans ses patrouilles quotidiennes. Les premières fois, ils s’en tinrent à une silencieuse indifférence. Pas plus la découverte du cadavre d’un déserteur yankee, qui s’était suicidé d’une balle dans la tempe près de la Quiet Creek que les galipettes d’une ourse noire et de ses deux petits dans une clairière ne les inclinèrent à déroger à cette règle tacite.


Puis, un matin de juillet, c’est elle qui l’invita d’un geste de sa main gantée à faire une pause à Cherokee Lookout. Un soleil conquérant avait enfoncé les lignes épaisses de nuages crème et régnait sur les crêtes noires des Smoky Montains. Porté par la brise légère de l’est, le tonnerre rond des canons au loin inspirèrent une question à Hannah.


— Canons du Nord ou canons du Sud ?


— C’est un tir de barrage de l’artillerie de l’U.S. Army. Je ne donne pas cher des pauvres Rebelles qui lui font face.


Hannah resta muette un long moment, la tête tournée vers le nord, comme si elle espérait que sa pensée vole de colline en vallée jusqu’aux braves tremblant de toute leur peur dans l’attente du signal de la charge, la dernière pour beaucoup d’entre eux.


Wilson, lui, imaginait tous les pauvres types, baignant dans leur sang, que nul n’aurait l’idée de délivrer de leurs souffrances une fois que la bataille aurait donné la victoire aux Yankees. À cet instant, il sentit une main sur son épaule. Il frissonna de pied en cap comme le jour où il avait étreint Hannah, puis le volcan gronda à nouveau en lui, inondant ses chairs d’une lave brûlante. Cette main... C’était sa main à elle sur son épaule à lui.


— Je vous ai pardonné, monsieur Morgan, déclara-t-elle d’une voix douce qu’il ne lui avait jamais connue. Mieux, en dépit de ce que ma réaction a pu vous laisser croire, j’ai apprécié votre franchise. À mon tour d’être sincère : J’ai aimé que vous me serriez contre vous. Souvent, j’y ai repensé le soir avant de m’endormir. Moi aussi, j’ai besoin de tendresse.


Dans un soupir, elle retira son chapeau, libérant ses lourdes boucles, posa sa tête contre l’épaule de Wilson et murmura à son oreille :


— Spencer ne reviendra pas. Les semaines passent si lentement et le temps si vite. À Saint Louis, on ne verra plus en moi l’élégante femme du Sud capable de tenir tête aux messieurs en habits, comme je le faisais lors des grands dîners à la plantation. On y saluera avec déférence une veuve esseulée élevant ses enfants dans le culte du père disparu à la guerre. Et puis, mes trois anges feront leur vie et... Comprenez, Wilson, j’ai encore une telle soif de vivre !


Tentant de ne rien laisser paraître du trouble qui l’assaillait, Wilson sortit sa pipe en écume de mer et s’assit. Il tremblait tant qu’il dispersa le peu de tabac qu’il lui restait sur les basques de sa veste. Hannah retira ses gants, vint s’asseoir à ses côtés et, de ses doigts fins, rassembla les longs brins blonds. Elle lui prit la pipe des mains, bourra le foyer du pouce et craqua une allumette sur le cuir de sa botte. Puis elle tira deux bouffées, toussa et la lui tendit. Il tenta de coincer le long conduit entre ses dents mais celles-ci claquaient tant qu’il dut le garder à la main.


—  Vous ne dites rien, Wilson, lança-t-elle avec une moue de défi. Vous aurais-je choqué ? Peut-être pensez-vous qu’une femme qui se laisse aller à de tels aveux n’est pas digne de votre considération. À moins que vous m’interdisiez de m’épancher comme vous vous l’êtes autorisé de manière assez cavalière, ici même, il y a quelques jours.


Wilson voulut se lever, mais tomba à genoux face à elle. Hannah lui ouvrit les bras et referma ses mains sur sa nuque. Ils roulèrent dans l’herbe rase et se serrèrent si fort qu’ils en eurent tous deux le souffle coupé. Il baisa son cou, son menton, ses joues et s’effondra sur son épaule sans dire un mot. Il la sentit haleter et, pour la première fois, pensa qu’il voulait lui faire l’amour.


—  Pas ici, pas maintenant, souffla-t-elle en se dégageant de son étreinte.


Ils s’étendirent côte à côte, bras en croix, seulement reliés l’un à l’autre par le bout de leurs doigts qu’ils pouvaient sentir palpiter.


— Quand ? lui demanda-t-il, la bouche sèche.


Elle lui répondit par un sourire triste, dans lequel il voulut déceler de l’embarras.




Cette nuit-là et les quatre qui suivirent, il ne dormit pas. Allongé sur son lit, il repensait à leur longue étreinte. C’est en pure perte que les oiseaux de nuit moquaient sa mélancolie de leurs hululements feutrés. En pure perte, aussi, que le whiskey bu au goulot de sa cantine réchauffait ses chairs glacées. Il était tellement triste. À peine entamée, sa belle histoire d’amour avec Hannah s’achevait déjà sur un silence, comme un poème dont l’encre n’aurait imprimé que les premiers vers.




Longtemps, Hannah et Wilson s’ignorèrent. Il redoutait tant de se trouver face à elle au petit déjeuner que souvent il invoquait l’imminence d’un orage, les dégâts qu’avaient causés une tempête pour fausser compagnie à ses hôtesses. Il imaginait la belle blottie dans ses bras des semaines plus tôt, feignant d’être absorbée par son bol de flocons d’avoine tandis que Dorothy figeait sur ses lèvres le sourire entendu qu’arborent toujours les revêches quand elles ont repris le dessus. Humility Mathews fourrait un quignon de pain et une pomme dans sa besace et Clarissa lui tendait son chapeau avant de lui ouvrir la porte. Il partait la tête basse, sans un regard ni un mot pour les deux femmes restées assises et les deux servantes vexées sans doute qu’il ne se soit pas donné la peine d’honorer le premier repas du jour.


Les éclats de lumière tentant de se frayer un passage dans les feuillages épais, les prés tapissés d’or par le soleil avaient beau se liguer pour l’enchanter de leur splendeur, rien n’y faisait : il restait muré dans son amère tristesse. Même les crêtes lointaines enrubannées des brumes évanescentes et l’onde douce de la Quiet Creek, qui avait troqué sa robe grise d’hiver pour des reflets d’ambre, le laissaient indifférent. Il n’était guère plus animé de vie que ces arbres couchés émerges du long hiver, qu’Israel et ses fils ne s’étaient pas encore donné la peine de débiter. « L’amour me fuit, ma vie m’abandonne et Dieu m’ignore »... fredonnait-il souvent sur l’air d’une entêtante marche militaire yankee.


Jour après jour, il s’épanchait en caressant l’encolure de son brave Honey. « Tu ne connais pas ta chance d’être hongré, mon vieux... » Lorsqu’il avisait un chickadee qui agitait un long ver au-dessus des becs grand ouverts de sa couvée dans le creux d’un dogwood, il songeait : Hannah a façonné un nid, m’a invité à m’y poser mais, quand j’ai voulu m’en approcher, elle s’est enfuie à tire d’ailes, me laissant mourir au-dedans de moi. Il pensait aussi à la peine inconsolable qu’aurait éprouvée le vieux Bart, l’antique taureau qui régnait sur le troupeau, si Wheat, la belle vache blonde comme l’avoine, avait décidé de l’ignorer. Évidemment, le vieux cheval restait impassible. Ses fréquents mouvements de tête ne lui servaient qu’à à éloigner les nuées féroces des mouches qui faisaient le siège du contour de ses yeux et de ses naseaux humides.


Il eut plus de chance avec Israel. Un soir, au retour d’une patrouille qu’il avait prolongée d’une sieste sur les bords de la Quiet Creek, le vieil esclave vint le trouver alors qu’il avait entrepris de démonter et de nettoyer son Springfield et son colt, assis sur une vieille pierre à meule ébréchée devant la porte de sa chambre.


—  Vous êtes tellement triste que vous donneriez presque envie de pleurer au vieil Israel Mathews, lui glissa l’esclave dans un souffle en s’asseyant à ses côtés.


Wilson tourna la tête vers lui.


— Ma tristesse te rendrait-elle triste ?


— Jésus, Marie, Joseph, oui ! Et je connais la source de votre malheur. Votre cœur saigne de ne pouvoir aimer madame Hannah.


Stupéfait, Wilson ne trouva rien à répondre. Israel observa un long silence, tout en le regardant s’escrimer à sortir le goupillon du canon du Springfield que la surprise lui avait fait enfoncer jusqu’à la garde.


—  Vous allez me dire que les Nègres n’ont pas à mettre leur nez dans le cœur des Blancs, comme me l’a dit ma bonne Humility, n’est-ce pas ?


— Non, mais j’aimerais que tu répondes à cette question : comment t’es-tu rendu compte que j’aimais madame Montgomery ?


—  Vous savez, dit le vieil homme en posant sa main calleuse sur l’épaule de Wilson, nous, les Nègres, nous ne savons pas lire dans les livres mais, mieux que les Blancs, nous lisons dans les cœurs.


— Allons, Israel, sourit Wilson.


L’esclave baissa la voix.


— C’est Humility et Clarissa... Par le Tout-puissant, gardez ce secret pour vous ou ma femme me donnera en pâture aux cochons !


Voyant Wilson manifester son impatience, il se lança. Au retour d’une des patrouilles, elles avaient remarqué des faux plis et des brins d’herbe sur le pantalon de leur maîtresse et même une fiente de gros oiseau écrasée sur le coude de la veste. Humility en avait conclu qu’Hannah s’était couchée pendant votre promenade. La mère avait chargé la fille de récupérer la culotte de Wilson qui, à en croire les deux détectives en jupons, montrait également des traces d’herbe écrasée à la hauteur des genoux. Elles en avaient déduit que les deux patrouilleurs s’étaient roulés ensemble dans l’herbe. Madame Mathews s’en était ouverte à son mari en lui faisant jurer, sous peine de rôtir en enfer, de garder le secret pour lui seul. Dorothy se doutait peut-être aussi de quelque chose, car le soir même, elle avait intimé l’ordre à sa fille de cesser ces patrouilles « qui faisaient ricaner les esclaves ».


Le lendemain, Hannah avait confié à Clarissa un mot glissé dans une enveloppe fermée par un ruban noué pour qu’elle le remette à Wilson. Une mission qui n’était pas du goût d’Humility, soucieuse de tenir les Mathews loin des affaires de cœur des Blancs, tellement plus compliquées que les leurs. Elle avait pris l’enveloppe des mains de sa fille et l’avait jetée dans le poêle.


— Dorothy s’est-elle vraiment aperçue de quelque chose ? demanda Wilson.


— Crois pas, répondit Israel avant de se reprendre. Enfin oui et non... Si elle pensait que vous avez fait des choses sales, madame Allerton vous aurait déjà chassé ou m’aurait demandé d’aller vous dénoncer aux Yankees. Mais je pense qu’elle a compris que vous en pincez pour Hannah ou que sa fille en pince pour vous... ou que vous en pincez l’un pour l’autre.


—  Et qu’y avait-il sur cette lettre ? Elle me disait que nous ne devions plus nous voir ? Seulement attendre ? Me donnait-elle rendez-vous à Cherokee Lookout ?


—  Voyons, monsieur Wilson, nous lisons dans les cœurs mais pas dans la fumée des poêles... Et puis, nous les esclaves, nous sommes si discrets...


—  ...Tellement discrets que vous auscultez nos fonds de culottes pour vous assurer que nous avons bien écrasé les mêmes herbes et roulé sur les mêmes fientes. Allons, cesse de faire le sot, Israel Mathews, tu es aussi roublard qu’un renard de l’Iowa !


Les deux hommes partirent dans un grand éclat de rire.


— Puisque tu es si fort, que tu lis dans les cœurs et sans doute dans les étoiles, que me conseilles-tu donc ? demanda Wilson, un index pointé sur la tempe d’Israel.


L’esclave attrapa la fiole de whiskey que Wilson tenait coincée entre ses genoux. Il avala une gorgée, prit une mine très inspirée et, après avoir jeté un regard circulaire pour s’assurer qu’il n’y avait aucune oreille indiscrète alentour, approcha sa bouche de l’oreille de son compagnon.


— Madame Dorothy part lundi pour Saint Louis. Elle y restera quelques semaines. Je suis sûr que madame Hannah en profitera pour vous parler à nouveau. À voir comme elle est triste, elle aussi, je suis sûr qu’elle le souhaite autant que vous.


Wilson respira profondément, autant pour savourer les effluves de miel fumé du whiskey qui parfumaient la voix douce et profonde d’Israel que pour emprisonner dans sa poitrine les paroles rassurantes qu’il venait d’entendre.


Ils furent tirés de leurs réflexions par un bruit de convoi tout proche. Un élégant cabriolet indigo tiré par un cheval bai remontait lentement la sente dans un panache de poussière. Deux hommes vêtus de noir et coiffés de chapeaux melon en descendirent et s’approchèrent de Wilson. Le premier, un unijambiste chétif qui se tenait sur une béquille laquée calée sous l’aisselle, fit les présentations.


— Abraham Levine, on m’appelle Abie L., comme le bon, le grand, l’immense président Lincoln. Mon associé, Ryan Galloway, poursuivit-il en pointant son menton barbu vers son compagnon, un gros homme à la tête aussi ronde et rouge qu’un potiron bien mûr. Nous arrivons de New York. Nous souhaitons rencontrer le propriétaire de la plantation de Huntsville, monsieur Montgomery.


— Il est au combat. Et la plantation de Huntsville n’est pas à vendre, dit Wilson en se replongeant ostensiblement dans le graissage de son Colt.


—  A qui ai-je l’honneur ?


Wilson leva les yeux. Derrière son monocle, Levine le dévisageait d’un air soupçonneux.


— Je m’appelle Wilson.


— Wilson comment ? insista le visiteur.


—  Wilson...Wilson, je suis canadien.


—  Wilson Wilson, ça s’est amusant, hein Ryan ? Vos parents ne se sont pas beaucoup cassé la tête. Peut-être étaient-ils ivres. À New York, on dit que les Canadiens boivent beaucoup pour se tenir chaud l’hiver. Vous confirmez ?


Pour toute réponse, Wilson haussa les épaules et reprit l’inspection de ses armes.


—  Et elle, là, c’est Montgomery Montgomery ? fit Levine en désignant du menton Dorothy qui venait d’apparaître sous la véranda, les mains sur les hanches.


— Qui sont ces messieurs, Israel ? demanda-t-elle.


Levine jeta un regard noir à l’esclave pour le dissuader de répondre.


— Des visiteurs qui vous veulent du bien, madame, fit-il en ôtant son melon. Consentiriez-vous à nous accorder un court entretien ?


Dorothy fit signe aux deux hommes d’approcher. Tandis qu’ils remontaient le chemin jusqu’à la maison, Wilson ordonna à Israel de les doubler pour aller révéler à madame Allerton le patronyme qu’il avait décliné aux visiteurs. Israel s’exécuta. Wilson vit la vieille femme hausser les épaules avant d’inviter Wilson Wilson, son régisseur canadien, à se joindre à eux.


Hannah apparut à son tour. Elle portait une robe noire comme ses yeux.


— Ma fille, madame Montgomery, propriétaire des lieux, fit Dorothy.


Levine et Galloway se courbèrent comme des courtisans devant une reine. Wilson, qui se tenait à moins de trois pieds de la jeune femme, décida qu’il ne se déroberait pas à son regard. Il la fixa aussi intensément qu’il le put afin qu’elle sente ses yeux plantés dans les siens, comme des racines de chênes séculaires dans leur terre nourricière. À l’insistance qu’elle mettait à effacer un pli sur sa robe afin de se donner une contenance, il comprit qu’elle était à nouveau à sa merci, comme un poisson dans le filet d’un pêcheur.


— Que me vaut l’honneur de votre visite, Messieurs ? demanda Dorothy de la voix sentencieuse dont elle avait dû user avec les hôtes de son manoir à Charleston.


— J’irai droit au but, madame. Nous vous proposons dix mille dollars pour votre plantation d’Huntsville. Vu l’état d’abandon des terres et le délabrement des bâtiments qui ont réchappé des flammes, c’est un bon prix.


— Et vous entendez travailler la plantation avec une jambe de bois ? rétorqua Dorothy en fixant le pilon de Levine.


— Non, madame, je projette de construire une filature qui tisserait le beau coton d’Alabama et j’ai invité des connaissances fortunées de New York, comme monsieur Galloway, à racheter toutes les exploitations abandonnées autour d’Huntsville. Ils m’assureront l’approvisionnement, je leur garantirai un débouché et nous partagerons la main d’œuvre selon leurs besoins et les miens. Lumineux, non ?


— C’est donc ce monsieur qui s’en chargera, lâcha Dorothy en fixant Galloway avec un sourire sardonique. Il va lui falloir maigrir, faute de quoi il roulera dans les sillons.


Wilson étouffa un rire. L’Irlandais suait tellement qu’on eût dit que la pluie gouttait le long de sa tête boursouflée.


— Et vous avez des connaissances dans la culture du coton ? intervint Hannah.


— Pas vraiment. À New York, J’étais dans la bière, fit Galloway en faisant claquer une grosse main sur son ventre aussi rond qu’un tonneau. La travailler, non. La faire travailler, ça oui, mam’. Je sais houspiller les Blancs, alors les Nègres, même affranchis, pas de souci. Avec le gros Ryan, vont trimer sans moufter de l’aube à la nuit. Et si ça va pas assez vite, j’en prendrai un pour taper sur l’autre.


Un long silence s’installa. Levine en profita pour faire sauter la crasse qui campait sous ses ongles longs à l’aide d’un canif à manche de nacre, et Galloway pour s’éponger. Dorothy et Hannah se regardèrent, puis se tournèrent vers Wilson. Espéraient-elles qu’il prenne part, à son tour, à la conversation ? Dans le doute, il leva les yeux vers les grosses mouches qui tournoyaient au-dessus du crâne dégarni de l’Irlandais.


— Ma fille et moi devons réfléchir, reprit Dorothy. Nous prendrons également l’avis de notre régisseur ici présent, monsieur Wilson Wilson...


—  Wilson Mor...! sursauta Hannah.


—  J’ai bien dit Wilson Wilson, coupa Dorothy en fronçant les sourcils. Je me rends à Saint Louis où l’un de mes parents, banquier de son état, saura nous aviser des décisions à prendre en ce qui concerne la plantation. Nous vous promettons une réponse à mon retour, avant un mois.


À cet instant, Hannah, qui faisait face à Levine, fixa Wilson du coin des yeux sans tourner la tête. Il crut déceler un clin d’œil mais se ravisa : elle était trop bien éduquée pour lui signifier ainsi qu’ils se retrouveraient bientôt, qu’ils pourraient s’étreindre à satiété à Cherokee Lookout, et peut-être même dans un lit.


— Ne soyez pas trop gourmande, madame Allerton, insista Levine. Bientôt, le Sud aura perdu la guerre et les carpetbaggers, ces aventuriers sans foi ni loi venus de la Nouvelle Angleterre, déferleront sur l’Alabama pour acheter vos plantations le prix d’une bouchée de pain avec la bénédiction des autorités.


— Parce que vous et monsieur Galloway, vous auriez une bonne moralité ?


—  Madame, la morale d’un homme qui donne une jambe pour sa nation ne saurait être


mise en doute, fit Levine d’un ton grave en frappant son pilon du talon de sa béquille. Croyez -vous que ce soit pour faire des affaires ou plutôt pour sauver l’Union des États-Unis d’Amérique que je me suis engagé parmi les premiers dans les volontaires new-yorkais ? Ma morale vaut bien celle de ces marchands d’esclaves et de ces planteurs qui maltraitent leur main d’œuvre asservie, ne pensez-vous pas ?


Un nouveau silence s’abattit, pendant lequel Dorothy et Hannah fixèrent Levine d’un regard vide. Wilson pensa qu’ils avaient tous trop de choses à dire pour pouvoir parler. Les deux femmes devaient songer à la sollicitude que les Montgomery avait toujours manifestée envers les Mathews ; à leur projet de les affranchir ; au dégoût qu’elles éprouvaient, l’une et l’autre, à l’idée que des hommes qui avaient abattu tant de fils du Sud puissent prendre possession de la belle plantation d’Huntsville.


C’est Hannah qui conclut l’entretien en donnant congé aux deux hommes après les avoir invités à repasser à Quiet Creek, au retour de sa mère quelques semaines plus tard.


— J’oubliais, fit Levine en coiffant son melon. Pour remettre en état la plantation, nous aurons besoin de vos Nègres. Je vous en offre cinquante dollars par tête, pour les adultes, dix pour les plus jeunes ; là encore, c’est un très bon prix.


— Vous n’y pensez pas ! coupa Dorothy. L’esclavage est prohibé par votre gouvernement, nos domestiques seront affranchis sous peu et ils disposeront de leur vie comme ils l’entendront, puisque monsieur Lincoln et ses sbires l’ont voulu ainsi et qu’ils sont même en train de détruire le Sud sous ce prétexte.


La main sur son chapeau, Levine se tourna vers Israel qui faisait mine de biner le parterre de rosiers devant la véranda.


— Contre un toit, de la nourriture et un peu de monnaie, serais-tu d’accord pour travailler pour moi avec ta famille, toute l’année, l’été à la plantation et l’hiver à la filature ?


— Et t’auras de la bière à volonté ! cria Galloway.


Israel partit dans un grand éclat de rire.


— Ce rire, l’ami, en langage des Nègres, ça veut dire que tu es d’accord, hein ? demanda Levine.


C’est Humility, surgie de la buanderie avec un panier de linge qui s’égouttait sur le sol, qui lui répondit, les yeux écarquillés de colère :


— C’est votre culot qui nous fait rire, monsieur ! Nous sommes plus libres esclaves ici à Quiet Creek que nous le serions une fois affranchis si nous travaillions sous vos ordres.


Les New-yorkais se levèrent et prirent congé. Sans un regard pour Wilson, Dorothy prit le bras de sa fille et l’entraîna sur le chemin qui menait à l’écurie. « Cette offre mérite que tu la considères, ma Chérie, l’entendit-il lui conseiller. Ce Levine étant juif et donc voleur, comme de bien entendu, j’ai dans l’idée qu’il veut nous rouler dans la farine. Il faudra lui imposer notre prix. Je pense qu’à cinquante mille dollars, tu ferais une belle affaire. Bien placé à la Bank of Saint Louis par l’oncle Allister, cela t’assurerait une bonne rente... » Il lui sembla qu’Hannah acquiesçait.




Une semaine plus tard, la voiture emportant Dorothy pour Saint Louis disparaissait dans l’allée. Lorsqu’elle fut hors de vue, Hannah et Wilson, debout devant la maison, échangèrent un sourire, et elle l’invita à partager le petit déjeuner qu’Humility avait préparé.


Elle attendit qu’il ait vidé son assiette pour lui adresser la parole. Après avoir toussé à plusieurs reprises pour qu’il daigne enfin lever les yeux, elle lui annonça qu’elle se joindrait à lui pour la patrouille quotidienne. Wilson ne prit pas la peine de répondre. Il laissa un silence aussi épais qu’une brume d’hiver s’installer entre eux, puis se leva sans un mot avec Hannah à sa suite.


Alors qu’il atteignaient l’éminence de Cherokee Lookout, il arrêta son cheval.


—  Vous m’avez tellement ignoré que j’ai craint ne plus exister, lui dit-il sans la regarder. Vous aimer est une souffrance, Hannah.


À son tour, elle resta muette. Il sauta à terre sans la prier d’en faire de même, sortit la lunette de son étui et commença à inspecter les prés qui s’étalaient à ses pieds.


—  Vous m’avez fait peur, Wilson, s’excusa-t-elle.


—  Peur ? s’esclaffa-t-il. Une geôlière qui a peur de son prisonnier ? Je n’ai lu cela dans aucun conte !


—  Oui, j’ai eu peur, reprit-elle. Peur que votre tendresse me dévaste comme le feu allumé par les Yankees a ravagé la plantation de Huntsville ; peur que je perde la tête au point de ne plus vivre qu’à travers vous ; peur qu’il me faille affronter ma mère et mes enfants qui n’auraient jamais accepté qu’un soldat de l’Union prenne dans mon cœur la place qu’avait occupé Spencer. Comprenez-moi, je vous en prie ! lança-t-elle en sautant de cheval.


—  Vous vous êtes méprise. En vous aimant, je voulais juste vivre un peu plus, un peu moins mal. Je ne souhaite pas m’établir à Quiet Creek ou à Saint Louis avec vous. Ce n’est pas mon monde. Ma vie est au Nord, à Springwood Iowa, sur les bords du Mississippi où vous vous morfondriez autant que je m’ennuie moi-même ici. J’ai eu envie de vous serrer dans mes bras, de fondre mon malheur dans votre peine et d’en faire naître quelques instants de bonheur, rien de plus. Après m’avoir laissé croire que vous partagiez le même espoir que moi, vous m’avez jeté dans une prison d’oubli plus sombre et plus glaciale encore que les geôles dans lesquelles vos amis confédérés font mourir les soldats. Nous nous sommes perdus avant même de nous être gagnés. Par votre faute, notre amour est mort sans avoir vu le jour.


—  Pardonnez-moi, Wilson, murmura-t-elle en l’enlaçant doucement.


Ni son souffle doux ni les effluves de cannelle de ses cheveux ne l’embrasèrent, cette fois. Le volcan qui avait craché de la lave brûlante dans ses veines à cet endroit même trois mois plus tôt était devenu aussi froid que ces monts des Rocheuses, loin à l’ouest du Mississippi, qui toisent la touffeur de l’été de leur manteau de neige éternelle.


—  Il y a un veau mort, là-bas, au bord de la rivière. Je veux voir ça de près. Attendez-moi ici, ordonna-t-il sans lui jeter un regard.


Un déserteur affamé s’était taillé son petit déjeuner dans la cuisse d’une bête qui n’avait pas trois semaines. La mère léchait la plaie béante infestée de mouches bleues, comme si elle espérait redonner vie à son petit. Il prit la tête de la vache entre ses bras et lui chuchota : « Au moins, tu n’es même pas triste, ma vieille. C’est l’avantage de ceux qui, comme toi, ne connaîtront jamais le bonheur ». En remontant vers la crête où Hannah se tenait bien droite, il prit le temps de contempler sa silhouette aussi immobile qu’une statue équestre qui se découpait sur un bouquet de jeunes chênes. Sous l’ombre de son chapeau à large bord, il devinait ses yeux qui ne l’avaient pas quitté. Il sourit en pensant qu’il la tenait à sa merci.


Comme le jour où ils s’étaient enlacés, ils n’échangèrent pas un seul mot jusqu’au retour à la ferme.


Il s’apprêtait à prendre congé quand elle l’arrêta.


—  Un thé, Wilson ? J’ai donné leur soirée à Humility et Clarissa afin que nous puissions parler en toute quiétude.


Il se laissa tomber dans le rocking-chair et ferma les yeux sur le soleil qui venait de plonger derrière la crête de Antiers Woods, ainsi nommée parce que les cerfs venaient y perdre leurs bois au printemps pour la joie du petit Isaac Mathews qui en faisait la collection.


Une ombre vint s’interposer entre lui et les derniers feux du soleil. Il ouvrit les yeux sur le petit ventre rond d’Hannah. Elle lui tendit les mains. Il les agrippa, se leva, la serra entre ses bras, et l’emporta dans sa chambre en prenant bien soin de ne pas croiser son regard de crainte d’y déceler une lueur réprobatrice. Il la coucha sur le lit. « Je suis à vous », souffla-t-elle. Il occulta la fenêtre avec le rideau. Lorsqu’il se retourna, elle avait déjà retiré son pantalon et déboutonnait sa longue chemise marine.


— Hannah, vous êtes sûre ? dit-il d’une voix asséchée.


Elle lui répondit d’un signe de tête, les yeux clos. Il ferma les siens à son tour. Il la caressa longuement de ses mains et de ses jambes qu’il faisait glisser le long des siennes. Il laissa ses doigts vagabonder sur le pli humide en bas de son ventre, au rythme des soubresauts qui le faisaient onduler, attendant le signal pour entrer en elle. Faute de l’entendre le supplier et n’y tenant plus, il prit prétexte des griffures qu’elle infligeait à ses épaules pour plonger enfin dans ses chairs aussi douces et chaudes. Aussi longtemps qu’il le put, il la posséda doucement. Puis, sentant qu’ils allaient bientôt devoir séparer leurs corps, il lui fit l’amour violemment comme s’il cherchait à la punir d’avoir éveillé autant de désir en lui. Hannah n’opposa pas de résistance à sa frénésie. Comme une poupée désarticulée, elle se laissa ballotter au gré de ses assauts. Il firent l’amour jusqu’au point du jour, fracassant leur nuit sur des vagues de plaisir aussi hautes que celles d’un océan déchaîné. Le coq avait déjà chanté quand elle se laissa submerger une dernière fois par la grande houle. À cet instant, elle partit dans un cri étouffé qu’elle termina par un déchirant : « Spen !... » Wilson se raidit d’effroi. Il avait vu apparaître sous ses yeux le visage du capitaine Montgomery. Il fronça les yeux, serra les mâchoires et, dans une ultime tension, étouffa son râle de jouissance dans l’oreiller en plumes d’oie, le seul élément de confort qu’on lui avait accordé.




Ils passèrent presque toutes leurs nuits ensemble sur la pauvre couche de Wilson dans la remise. C’était souvent le prénom de Spencer, dont Hannah ne prononçait que la première syllabe, qui mettait un terme à leurs ébats. Comme si le mari défunt rappelait sa femme à la raison. D’abord décontenancé par cette impression qu’un autre homme possédait la femme couchée sous lui, Wilson finit par s’accommoder de cet ultime cri d’Hannah. C’était sans doute sa manière à elle de lui rappeler que la femme du capitaine Spencer Montgomery ne lui appartiendrait jamais.


Par un chaud matin d’août, le cabriolet noir conduit par Nathanaël ramena Dorothy de son séjour à Saint Louis. Debout, côte à côte, sous la véranda, les deux amants regardèrent les roues hautes et fines de la voiture creuser leur sillon sur la terre sèche de la longue allée. La vieille femme allait reprendre possession des lieux et de sa fille et rejeter Wilson dans la solitude de ses mornes patrouilles et de ses tristes nuits. Il se tourna vers Hannah. Des larmes coulaient sur ses joues, qu’elle ne prenait même pas la peine de sécher. Wilson ne sut si elle pleurait la fin de leur romance éphémère ou le bonheur de retrouver sa mère.


CHAPITRE 11


Malgré la fraîcheur de ce mois de mars, ses pieds étouffaient dans les bottes de cuir épais. Ses jambes n’en pouvaient plus de monter et de descendre les sentes hésitantes et capricieuses qui serpentaient à travers les forêts assoupies. Son ventre ballonné l’implorait de le contenter par une pitance plus amène que le pain lourd et aigre dont Humility avait rempli la sacoche de toile qu’il portait en bandoulière. Combien de jours devrait-il marcher ainsi avant de gagner, enfin, un campement militaire où il pourrait terminer la guerre ? Son cœur lourd de tristesse et vide d’espoir se serait bien abandonné à tout jamais sur un de ces à-pic qui jalonnent Cloudland Canyon. Mais sa tête le menait vers ses frères d’armes auxquels il avait faussé compagnie contre son gré, vingt et un mois plus tôt. Elle savait, elle, que le salut de Wilson passait par les terres hautes de la Georgie, à bonne distance de la Tennessee River dont les abords étaient parcourus par des hommes en armes. La petite boussole au verre fendu était comme une étoile au creux de sa main. Elle lui ouvrait une route incertaine vers l’est et les derniers feux de la guerre, et le rapprochait du Mississippi. Une fois la paix revenue, Il serait de retour à Springwood, pour toujours. Ce n’était sans doute plus qu’une question de mois, peut-être même de semaines.


Wilson avisa un filet d’eau qui se faufilait sur un lit de pierres pourpres, et eut aussitôt envie d’y plonger ses pieds. Avant d’ôter ses bottes, il voulut s’assurer d’un regard circulaire qu’il était bien seul au milieu des troncs gris des arbres qui avaient perdu jusqu’à leur nom . Une tache sombre se détachait contre l’un eux, affaissé près du ruisselet. Un homme, un soldat, un Yankee, un déserteur qui dort... se dit-il à mesure que la forme lui renvoyait des signaux : une barbe noire, puis un képi difforme posé sur le front, une longue capeline marine boutonnée jusqu’au col, des yeux clos. Wilson renonça à apaiser ses durillons et s’approcha sans bruit, une main sur son colt à crosse d’argent. L’homme ne l’entendit pas venir. Tapi derrière le dernier arbre qui le séparait du déserteur, Wilson le détailla à nouveau. À son teint blafard et à ses longues mains osseuses qui se détachaient d’un uniforme sombre, il comprit que le malheureux était affaibli par la longue marche, la faim et peut-être même la maladie.


— Hep, vous ! lança-t-il, le doigt sur la gâchette de son arme.


La forme inerte ne lui répondit pas. Elle dormait pour toujours. Wilson s’agenouilla devant le soldat. C’était un homme long et noueux. Il avait certainement des prunelles bleues, à l’image de ces fermiers dont il avait coupé les jambes et les bras dans les hôpitaux de campagne. Un instant il voulut en avoir le cœur net et lui soulever les paupières mais il se ravisa, de peur d’y croiser l’ombre de la mort, toujours plus vive dans les yeux clairs que dans les prunelles sombres. Il caressa la joue froide du mort et fit glisser sa main jusqu’aux doigts, refermés sur une enveloppe gris pâle portant une inscription : Mary Bishop, Willow Glade, City of New Prestor, Connecticut.


Délicatement, Wilson souleva la main, ouvrit l’enveloppe et, la gorge nouée, entreprit de lire la lettre écrite au crayon à mine grasse.




Ma petite Mary,
Quand tu liras ces lignes, j ’aurai rejoint depuis quelques temps déjà le Tout -Puissant et aurai retrouvé nos deux petits qui nous ont précédés auprès de lui. Dans mon voyage vers l’au-delà, j ’emporte le meilleur de nous-mêmes. Notre amour, nos enfants et notre jolie ferme de Willow Glade.
Oublie, je te prie, les doutes que j ’ai exprimés les années de mauvaise récolte ou lorsque le cours du porc était au plus bas. Oublie aussi les rivières de larmes que j’ai pleurées lorsque, à ta demande, j’ai abandonné mes études pour reprendre la ferme de tes pauvres parents. Au moment où mes dernières forces sont sur le point de m’abandonner à jamais, je réalise que c ’est auprès de toi et des enfants, au cœur des champs du Connecticut, que j ’ai vécu les plus belles années de ma vie. Ne m ’en veux pas, petite Mary, de te le dire si tard, mais il a fallu que j’endure l’enfer de la guerre pour prendre enfin conscience du bonheur qui m'habitait.
Bien sûr, la compagnie des auteurs et les lueurs des penseurs m’ont manqué. Tant de fois, quand la charrue refusait de fendre les mauvaises terres, je m’en suis voulu d’avoir quitté Boston, mais ton amour, la foi en le Seigneur que tu as fait renaître en moi comme un feu mal éteint qui s’enflamme sous une brassée de bois sec m ’ont convaincu que pour un pauvre pécheur, il n’est de plus beau salut que l’amour de Dieu, de sa famille et des terres qu’il féconde. Tu m ’as tant donné, petite Mary, qu’il me faudra plusieurs vies pour te rendre le grand bonheur que tu m’as offert.
Mets ta foi en Dieu et la force de notre amour au service de ton courage, tu en auras bien besoin. Je t’en prie, fais de notre ferme le foyer de l’amour éternel que nous nous sommes portés et que j ’emmène au ciel avec moi. Bien que Jimmy soit, comme moi, plus tenté par les belles lettres que par les labours, il est si brave qu’il mettra tout son cœur à l’ouvrage. Pense à lui demander de refaire les clôtures près de la rivière, sans quoi les bêtes vous fausseront à nouveau compagnie.
À bientôt quatorze ans, Teresa est en âge de travailler maintenant. Son petit salaire ne te sera pas de trop. Elle sera la bienvenue à la manufacture de chaussures d’Amistead Lowland à New Milford. J’ai sauvé son fils Casey à la bataille de Manassas en le portant sur mon dos sur plus d’un mille et il m’a assuré que tous nos enfants seraient les bienvenus dans ses ateliers de découpe de cuir.















Wilson retourna le feuillet et poursuivit sa lecture.




Après avoir longtemps maudit mes camarades qui fuyaient la guerre, j’ai, à mon tour, choisi de déserter. Crois bien qu’il m’en a coûté. Ce sont tes dernières lettres qui m’ont décidé à te rejoindre pour alléger ta charge et prémunir ma famille de la misère. Je sais ce qu’encourent ceux qui, comme moi, se délestent de leurs obligations envers l’Union mais, compte tenu de mes états de services et des décorations qui m’ont été remises, je pensais pouvoir bénéficier de la mansuétude des autorités militaires au cas où j’aurais été repris. Dieu s’est substitué à mes juges militaires en m’affligeant cette mauvaise pneumonie à laquelle je ne survivrai pas.
Voilà, mon amour, ma terre et mon ciel, je dois maintenant te quitter en abaissant mes paupières sur ton doux visage et en fermant mes oreilles sur ces cantiques que tu chantais si bien le dimanche à l’église. Prends ton temps, tu me rejoindras bien assez vite. Embrasse les enfants pour moi. Dis à Jimmy, Teresa et Andy qu’ils devront se montrer dignes de leur père. Surtout, rappelle-leur que, chaque fois qu’ils auront une importante décision à prendre, ils devront prier Dieu pour qu’il leur accorde sa bénédiction.
Adieu ma petite Mary,
A toi pour toujours,
Jonathan Bishop


PS : Ne te gêne pas pour vendre les vingt-deux acres de Shepaug Heights à Howard Brinkley. Il t ’en donnera un bon prix.















Wilson contempla le masque de cire du mort. Il se sentait perdu. Soldat contre son gré, donneur de mort, prisonnier sans barreaux, amant sans amour et maintenant déserteur qui retournait à l’armée... Il n’était plus certain d’avoir une âme ou, s’il lui en restait quelques fragments, elle se trouvait gouvernée par des génies plus maléfiques encore que ceux qui animaient les gestuelles folles des Indiens.


Wilson leva les yeux vers la ronde de vautours-dindes qui, de leur vol lent, le priaient de déguerpir. Il serra la main froide du soldat et lui murmura à l’oreille : « Cette lettre, je te le jure, Jonathan Bishop, je la posterai moi-même, au risque de ma vie s’il le faut. » Il se redressa, fit signe de la main aux charognards qu’il en avait fini et quitta la clairière à grandes enjambées.




Il trouva refuge pour la nuit dans une cabane de coureur des bois et se coucha sur un grabat moins confortable encore que celui sur lequel il avait dormi dans sa chambre à Quiet Creek. Ce soir-là, en dépit de la fatigue qui l’accablait, il tarda à trouver le sommeil. Il repensait à son départ précipité de Quiet Creek. De retour d’une visite au révérend Gurney de Winnsboro, Dorothy les avait surpris dans la remise, assoupis après une longue étreinte. Alerté par les cris indignés de madame Allerton, tout ce que la ferme comptait d’occupants était accouru. Israel et ses fils avaient considéré Wilson avec tristesse tandis qu’il peinait à enfiler ses bottes, Humility et Clarissa avaient imploré la clémence du Seigneur — pour la veuve de Spencer ou pour Wilson ? Lorsque celui-ci vit la femme d’Israel fourrer une grosse miche de pain frais dans une sacoche, il comprit que c’était pour son salut que les deux esclaves avaient convoqué le Tout-Puissant.


Hannah, elle, s’était rangée au côté de sa mère dont elle agrippait le bras, comme si elle était étrangère au drame qui venait de se jouer. Elle n’eut ni un mot ni un regard pour l’homme auquel elle offrait son corps depuis de longs mois. Était-ce la même femme qui gémissait de plaisir en ondulant entre ses bras ? La même qui caressait longuement ses cheveux quand, après s’être aimés, ils se laissaient tomber sur le mauvais matelas et s’échangeaient des sourires d’aise ? Jeté par-dessus bord comme un ballot de linge sale, Wilson se sentait aussi désespéré que le jour où les hommes de Spencer l’avaient capturé.


— Partez, Morgan, partez avant que je demande aux Yankees de venir vous chercher ! grondait Dorothy. Évidemment, vous partirez à pied, siffla-t-elle. Cela vous laissera tout le temps de méditer sur votre conduite abjecte.


Tout en fourrant son maigre viatique dans son havresac, Wilson avait fixé le vieil Israel. Faute de pouvoir lui adresser la parole au risque d’essuyer les foudres de Dorothy, le vieil esclave lui avait parlé avec ses grands yeux. En quelques secondes, Wilson y vit défiler la tristesse de le voir partir, la nostalgie des patrouilles faites ensemble, le souvenir des soirées à l’écurie, l’assurance que Wilson survivrait à cette nouvelle épreuve, puis encore la tristesse. C’est sur cette lueur-là, ponctuée par le timide signe de la main que lui firent les Mathews, qu’il prit la route sans un mot ni un coup d’œil pour les deux femmes.


Il ne lui avait fallu qu’une centaine de pas pour se rendre à l’évidence : il n’avait eu d’autre rôle, peau contre peau avec Hannah, que d’embraser une dernière fois les braises mourantes d’une femme qui rechignait à endosser le costume de veuve esseulée. Elle avait pris son compte d’émotions, de frissons et de rires dans les bras de ce bel étranger qui lui faisait l’amour aussi diligemment qu’il effectuait ses patrouilles et assurait la protection de la famille Montgomery. Elle était prête maintenant pour renvoyer à la prude société de Saint Louis qu’elle allait rejoindre l’image d’une femme vertueuse vivant dans le souvenir de son héros de mari, mort au champ d’honneur.


Wilson n’avait pas hésité longtemps sur la route à prendre. Il aurait pu tenter de rejoindre les régiments yankees stationnés autour d’Huntsville mais il y renonça vite. Pour peu qu’un de ces fourrageurs yankees qui avaient fait escale à Quiet Creek le reconnaisse, il aurait été vite accusé de s’être soustrait à ses devoirs militaires en se faisant passer pour un régisseur d’origine canadienne. Mieux valait cheminer vers la Georgie, à l’Est : là-bas, au terme de plusieurs jours de marche, il lui serait plus facile de se faire passer auprès des Yankees pour un des leurs, retenu en détention dans une ferme où il aurait été contraint de soigner les blessés rebelles. En route, il prendrait le temps de s’infliger ce que les prisonniers appelaient des bracelets roses, ces cicatrices faites par les cordes trop serrées. Il lui suffirait de se frotter énergiquement et régulièrement les poings et les pieds avec des lianes tressées prélevées sur de vieux arbres pour faire apparaître ces blessures qui accréditeraient son récit.


En montant la sente qui conduisait à Cherokee Lookout, il avait déjà oublié Hannah. En revanche, il pressentait que l’abîme de tristesse qu’elle avait creusé dans sa poitrine y camperait un long moment. Comme un blessé qui oublie son bourreau mais se souvient pour toujours de la douleur, il n’effacerait pas de si tôt la volupté de leurs étreintes et l’indifférence de son amante quand Dorothy l’avait chassé.


Arrivé sur l’aplomb d’où les chasseurs Cherokee repéraient leurs proies, il avisa la Quiet Creek, aussi grise que le jour où, un an plus tôt, il avait enlacé Hannah pour la première fois. Il cracha à l’emplacement même où elle était tombée à la renverse en se dégageant de son étreinte. Il resta là un long moment. Puis il enfourna un gros morceau de ce pain roboratif dont Humility avait rempli sa besace et, à toutes jambes, il courut vers la grande forêt qui s’ouvrirait sur l’Est.




Cela faisait deux jours que Wilson cheminait à travers les forêts du Nord-Ouest de la Georgie, baignées de la fraîcheur vivifiante de l’hiver mourant. Ses réserves de pain étaient épuisées et ses pieds n’en pouvaient plus de marteler les sentes incertaine s qui gravissaient et dévalaient les collines, longeaient les rivières et frôlaient les à-pics. Il désespérait de n’avoir décelé aucune trace de vie humaine depuis son départ de Quiet Creek. Pas une empreinte récente, ni de pas ni de chariot, pour l’assurer d’une prochaine rencontre avec les Yankees. Combien de temps devrait-il ainsi marcher, le ventre vide et les jambes fourbues ? Le soir tombait. Il se blottit pour la nuit au fond d’une grotte dont des ours noirs avaient tapissé le sol de leurs crottes brunes sur lesquels prospéraient de fins champignons pâles. Avant de s’endormir, il pensa à Jonathan Bishop, que les charognards avaient dû commencer à dépecer de l’autre côté de la colline. Peut-être subirait-il lui-même les coups de bec des vautours-dindes si ses forces l’abandonnaient et qu’il venait à mourir dans cette grotte perdue. Certains blessés en route vers l’au-delà lui avaient décrit une mer calme dans laquelle leur corps s’enfonçait, d’autres lui avaient parlé d’une lente ascension vers les nuages blancs, épais comme un édredon que des mains maternelles vous remontent jusqu’au nez. S’il devait faire route vers la mort, il préférait encore pénétrer lentement un taillis qui se serait refermé sur lui à chacun de ses pas. Il frissonna et s’endormit.


Il fut réveillé en sursaut par des grognements rauques. Un ours noir dont il ne pouvait distinguer la silhouette dans la nuit de la grotte lui intimait l’ordre de quitter son repaire.


Devant son insistance, Wilson ne se fit pas prier. Il attrapa sa couverture et son havresac et se précipita hors de l’antre de la bête. À la seul lueur du jour naissant, il courut à hautes enjambées afin de ne pas trébucher sur ces plantes dont les branches tentaculaires envahissaient la piste étroite. Lorsqu’il se retourna, la grotte était loin. L’ours ne s’était même pas donné la peine de le pourchasser. Il défit ses bottes, éteignit le feu de la plante de ses pieds en les plongeant dans l’onde glacée de la rivière et calma sa faim en buvant deux pleines cantines d’eau fraîche.


Les pieds dans l’eau, les bras en croix et les yeux dans le ciel, il sourit en repensant à la terreur que lui avait procuré l’irruption du plantigrade. Jamais il n’avouerait à Everett Hawk, son vieil ami indien de Springwood, qu’il avait fui devant une bête sauvage. S’il l’avait vu se comporter comme un couard, le Sauk l’aurait probablement toisé d’un air dédaigneux avant de lui rappeler que, chez les Indiens, on ne devient un brave que lorsqu’on a tué son ours ou son bison.


Soudain, son sourire se figea. Un violon pleurait au loin. La faim, la fatigue, peut-être même la folie lui jouaient-elles des tours ? Se redressant sur ses coudes, Wilson tendit l’oreille. Après un court silence, il perçut à nouveau une longue plainte suivie d’une volée de piaillements. Il sécha ses pieds glacés dans sa couverture, chaussa ses bottes, se leva et se tourna dans la direction d’où provenait la mélodie hachée par la distance et le souffle léger du vent. À moins d’un mille, après que la rivière décrivait un coude, un musicien faisait geindre son instrument. Des hommes faisaient cercle autour de lui. Plaise à Dieu que ce soient des Yankees et non des Rebelles, pria-t-il.


Wilson se souvint de ces avant-postes de l’U.S. Army disséminés dans la forêt géorgienne dont Billy Greenlease lui avait parlé : « Ils tendent des embuscades aux Rebelles qui refluent vers le Sud en attaquant les convois Yankees pour assurer leur subsistance. Ce sont des brutes qui ne font pas de quartier. Je crois même qu’ils sont encore pires que nous. » À en croire Greenlease, c’étaient eux qui avaient massacré Spencer et ses hommes. Wilson décida d’avancer sans se faire voir en progressant à travers le rideau d’arbres qui bordaient la rivière.


Parvenu à la hauteur de la grotte d’où s’échappait la plainte du violon, il resta un long moment accroupi derrière un buisson de rince-bouteille, à tenter de reconnaître cette voix dont le souvenir remontait peu à peu du tréfonds de sa mémoire. La lancinante mélodie ne lui était pas étrangère. Il avait entendu cet air triste, sans doute joué par un blessé, yankee ou rebelle, dans un des hôpitaux de campagne où il avait servi. Comme aucune silhouette ne se détachait de la bouche noire de l’antre, il lui sembla un instant que c’était la roche grise qui pleurnichai t ses tourments dans les cordes tendues d’un pauvre violon. Il aspira tout le courage qu’il put dans sa poitrine et s’avança vers la cavité qui dominait le défilé au fond duquel coulait la rivière.


Au milieu d’un capharnaüm composé de couvertures sales, d’ustensiles de cuisine, des restes d’un jambon suspendu au plafond de la grotte qui se balançait au -dessus d’un tas de pommes de terre, un adolescent aux cheveux couleur paille se tenait face à lui, immobile. Ses yeux gris se perdaient au-dessus de la pointe du chapeau de l’étranger qui venait de surgir. Wilson ne mit pas longtemps à le reconnaître : ce malheureux Rebelle, croisé sur le camp de Deergrove en juillet 1863... À l’époque, le gamin, dont les fourrageurs yankees avaient tué les parents et des déserteurs ses deux sœurs après les avoir violées, s’était refusé à répondre à ses questions autrement qu’en tirant quelques notes de son violon avec lequel il pleurait souvent ses trois frères morts à la bataille de Bull Run.


— Fiddle Jo ! Tu me reconnais ? Je suis l’infirmier du camp de Deergrove ! lança Wilson.


Avec la même délicatesse qu’une mère couchant son nourrisson, le petit violoniste posa son instrument sur une couverture.


— Je t’ai reconnu. Entre.


— Tu parles à nouveau ?


— Oui. Maintenant que j’ai fait le deuil de toute ma famille en l’accompagnant en musique jusqu’au ciel, je me suis remis à parler. Même aux hommes en bleu comme toi.


—  Mais je ne suis pas en bleu, objecta Wilson en passant les mains sur sa veste beige.


— Dans ta tête, tu es bleu comme moi je suis gris. Même quand cette putain de guerre sera terminée, tu resteras bleu et moi gris. Pour toujours.


—  Quelles sont les nouvelles de la guerre ? demanda Wilson.


— Mauvaises, très mauvaises. Enfin, pour nous les gris.


Fiddle Jo lui expliqua ce qu’il savait. C’était une question de semaines, selon l’officier louisianais qui avait fait escale dans cette même grotte la semaine précédente. Les Bleus étaient partout. Ils occupaient les villes, tuaient, violaient, pillaient, détruisaient les plantations et faisaient des prisonniers par milliers.


— Le Sud est fini, l’ami, conclut le gamin. Le Nord a gagné.


Il s’agenouilla pour ramasser son violon. Wilson le retint.


— Et toi, Fiddle Jo, que fais-tu ici, au milieu de nulle part ?


— J’attends.


— Tu attends quoi ? demanda Wilson, après avoir scruté un long moment ce visage d’enfant au regard de vieillard désenchanté.


— J’attends de me décider pour savoir où je vais. Retourner à la ferme de mes parents dans le Tennessee, vivre parmi les fantômes de mes sœurs que tes frères ont violées et tuées ? Prendre la mer pour oublier la guerre ? Gagner Atlanta ou Saint Louis pour jouer de la musique au coin d’une rue ? Me perdre dans l’ouest ? Je ne sais pas. Mon violon finira bien par me dire ce que dois faire.


Fiddle Jo fit asseoir Wilson sur une caisse retournée, lui servit une tasse d’orge grillé et entreprit de lui raconter comment il avait échoué dans cette grotte en pleine forêt de Chattahoochee, à plusieurs dizaines de milles au sud des terribles champs de bataille de Chickamauga. Quelques jours après la capture de Wilson, les Confédérés avaient lancé une puissante offensive à Deergrove. Tentant de prendre à revers les forces commandées par le général Osborne, ils avaient attaqué par l’arrière. Un violent tir d’artillerie avait dévasté l’hôpital de campagne pendant plus de deux heures. Des blessés étaient morts par centaines et quelques médecins et infirmiers avec eux. Les majors Cole et Kaplan, qui continuaient à opérer pendant l’orage de feu, avaient été déchiquetés. Sous le souffle des obus, leurs tentes s’étaient envolées comme de grands oiseaux aux ailes blanches tachées de rouge. Un projectile était tombé au milieu du petit groupe de blessés rebelles tandis qu’ils damnaient leurs frères d’armes pour leur acharnement meurtrier. Quatre mortiers avaient suffi à tuer net tous les camarades d’infortune de Fiddle Jo regroupés dans le carré des prisonniers. Le gosse était resté un long moment à l’abri du déluge, sous leurs corps sanguinolents. Puis, le calme revenu, il s’était enfui vers la Tennessee River avec pour seul bagage son violon dans la main et quelques victuailles chipées près d’une roulante renversée. Marchant vers le sud pour échapper aux Yankees, il avait vite élu domicile dans cette grotte fraîche en été, douce en hiver. Son violon le signalait aux déserteurs des deux camps qui y faisaient volontiers étape.


— Tu es seul ? s’inquiéta Wilson.


— Trois camarades vivent ici en ce moment. Sont partis à la chasse. Ils seront de retour d’ici peu.


Wilson n’avait pas fini de bourrer sa pipe avec le tabac que Fiddle Jo lui avait offert que déjà des voix se faisaient entendre devant la grotte. Trois hommes le scrutaient. Il se leva : « Sergent Morgan, cinquante et unième Iowa, service sanitaire, prisonnier évadé. Je remonte vers les lignes.


— ...Sergent, prisonnier, évadé, et fou par-dessus le marché ! Complètement fou, même, de vouloir remonter au front pour te faire tuer, ricana un homme à tête de bulldog coiffé d’un chapeau noir à plumeau des cavaliers confédérés.


— Yankee ou Rebelle ? demanda Wilson à l’homme-chien.


—  Ni l’un ni l’autre, Américain, comme nous le redeviendrons tous quand cette saloperie de guerre ne sera plus qu’un mauvais souvenir, fit l’homme avant de se présenter : William Thatcher, douzième Ohio. J’ai déserté il y a plus d’un an à la bataille de la Wilderness. Une boucherie. À la quatrième charge, j’étais le seul survivant de ma section. Alors j’ai fait mine d’être touché et je me suis sauvé par la forêt.


— Pourquoi n’êtes-vous pas rentré en Ohio ?


— Une semaine plus tôt, j’avais reçu une lettre de ma femme m’annonçant qu’elle avait vendu ma forge et qu’elle partait en Californie avec mon propre frère dont elle attendait un enfant. Ça m’a passé l’envie de rentrer chez moi...


— Et vous ? demanda Wilson aux deux hommes qui encadraient Thatcher.


Le premier, un dénommé Jedediah Southall, un jeune Rebelle aux longs cheveux roux qui portait le cadavre d’une biche sur ses épaules, était garçon de ferme en Georgie. Il avait faussé compagnie à son régiment alors que celui-ci battait en retraite après avoir subi de lourdes pertes lors d’un accrochage. « Nous n’avions plus de munitions, ni de nourriture et nos chefs voulaient nous faire repartir à l’assaut baïonnette au canon. Je me suis trouvé un peu jeune pour mourir. Alors j’ai décidé de rentrer chez moi. Puis, comme j’ai eu peur que mon vieux me dénonce à la milice, j ’ai préféré attendre la fin de la guerre, ici, avec Fiddle Jo. »


Le troisième, un sang-mêlé du nom de James Dieppe, était originaire du comté de Sequatchie, dans le sud-est du Tennessee, comme Fiddle Jo. Il avait quitté l’armée confédérée le jour où son sergent avait refusé de lui fournir des chaussures neuves au motif que, comme les Nègres et les animaux, les Indiens couraient mieux pieds nus. Le métis n’avait pas voulu rentrer à la maison de peur que son père, un fervent partisan de la cause confédérée, lui inflige lui-même le châtiment suprême réservé à ceux qui avaient rompu le combat. « Tout le monde y gagne, commenta Dieppe : moi qui reste en vie, et mon vieux qui est plus heureux en me croyant mort en héros plutôt que déserteur. »


Les hommes prirent place autour du petit foyer, où Fiddle Jo avait mis des pommes de terre à bouillir dans une marmite suspendue à un trépied assemblé avec des canons de fusil hors d’usage. Wilson promena son regard sur la gueule de l’homme-chien. À la lueur des flammes, le visage de Thatcher paraissait plus difforme encore. Ses grosses poches sous les yeux, les plis épais de ses joues et son nez pareil à une fraise bien mûre attestaient de son goût immodéré pour l’alcool. S’il n’y prenait garde, songea tout à coup Wilson, il lui ressemblerait dans quelques années. De retour à Springwood, il penserait à réduire sa consommation de whiskey. Pour l’heure, celui qu’il buvait enfiévrait sa tête de senteurs chaudes de chèvrefeuille et de pommes de pin. Jamais, de toute sa jeune vie, il n’avait avalé un si bon breuvage.


— Des patates, du jambon, du whiskey, des torches et des couvertures, comment vous êtes-vous procuré tout cela ? demanda-t-il d’un ton admiratif.


Les hommes se regardèrent.


— On fait comme on peut, bredouilla Dieppe.


— Mais encore ?


— On rançonne les fermes isolées et on tend des embuscades aux convois qui ravitaillent les avant-postes, répondit Thatcher. Comme le font tous les déserteurs pour survivre par ici. Et si c’est que tu veux savoir, oui, des fois on tue ou on se fait tuer. Le mois dernier, trois de nos gars sont morts en attaquant une colonne qui remontait vers Chattanooga. Il y a quinze jours, j’ai pris une balle dans l’avant-bras, dit-il en remontant la manche de sa chemise.


— Ici, Morgan, c’est pas l’hôtel, ajouta Southall. Tu peux rester tant que tu veux mais tu devras faire tous les mauvais coups avec nous. Sans quoi, par ici la sortie ! fit le rouquin, l’index pointé vers l’extérieur de la grotte.


Tous les regards convergèrent vers Wilson. Un long silence s’abattit sous la voûte de la caverne. Il ne se sentait guère plus à l’aise que le matin où Hannah s’était invitée pour cette patrouille à Quiet Creek.


C’est Fiddle Jo qui rompit le malaise en suggérant à ses compagnons d’élire l’officier le plus stupide que les hommes aient eu à connaître pendant les batailles auxquelles ils avaient participé. James Dieppe proposa ce capitaine d’un régiment de cavalerie de l’Alabama qui, à la bataille de Manassas, avait poursuivi sa charge sabre au clair, sur une vingtaine de pas, alors qu’un boulet de canon venait de lui arracher la tête. William Thatcher recommanda la candidature d’un colonel du onzième Indiana qui, prenant un orage pour un tir d’artillerie ennemie, s’était jeté dans une rivière et n’était jamais reparu. Une main sur la braguette, Jedediah Southall mima, lui, ce lieutenant ventripotent qui avait soulagé sa vessie sur les cadavres de Rebelles qui lui avaient tenu tête avant de s’affaler le sexe à l’air, tué net par la balle que lui avait envoyée le rouquin georgien. Les hommes partirent dans un grand éclat de rire, ponctué par une nouvelle tournée de whiskey.


—  Je vote pour le colonel du onzième Indiana, dit Fiddle Jo, assis en tailleur, avant de se tourner vers Wilson. Moi aussi, j’ai connu tellement de chefs moins courageux que leurs propres soldats.


— Tu ne proposes personne, le violoniste ? s’étonna Southall.


— J’ai connu trop d’officiers stupides pour me décider à en soumettre un seul à vos suffrages. Mais demain, si nous élisons l’officier le plus salaud, je défendrai la candidature d’un lieutenant de cavalerie de Caroline du Nord, chuchota Fiddle Jo sur le ton de la confidence. Un fieffé salaud, vous verrez...


— Raconte, raconte donc ! insista Thatcher.


— C’était à Brentwood Tennessee, en mars 1863, céda Fiddle Jo, les deux mains posées bien à plat sur le ventre de son violon calé entre ses jambes. On venait de mettre en pièces un détachement du vingt-deuxième régiment d’infanterie du Wisconsin. Notre lieutenant, un certain Easton Moore, s’était mis en tête de buter le caporal à lunettes qui avait descendu son cheval. Le gars est à genoux, les mains en l’air, et implore notre chef de lui laisser la vie sauve. Comme nous lui faisons remarquer qu’un bon Américain ne tire pas sur un homme sans défense, le gradé ramasse un fusil cassé, le colle entre les mains du caporal, lui hurle « Te voilà armé, maintenant ! », et lui met une balle dans la tête. Salaud, hein ?


— Ah ça ! Plus salaud, y a pas. Et toi, Morgan, qui soumets-tu à l’appréciation du jury ? demanda Southall en présentant sa chemise au feu d’une torche afin de griller les poux qui y pullulaient. Wilson eut un haut-le-cœur en entendant la vermine grésiller.


— Moi, messieurs, je n’ai pas un mais deux candidats à proposer à vos suffrages. Ils sont plus sanguinaires encore que tous les officiers des deux armées réunies !


Intrigués, les hommes se penchèrent vers le nouveau venu qui vit, dans leurs prunelles vagues, danser des lueurs de surprise réfléchies par les éclats jaunes des torches.


Wilson se leva, se hissa en chancelant sur une caisse retournée et déclama : « Voici mes candidats, champions absolus de la connerie universelle : Abraham Lincoln, assez stupide pour précipiter vers la mort, au nom de cette putain d’Union, des milliers de jeunes hommes qui ne demandaient qu’à rendre une femme heureuse, élever de beaux enfants et vivre de leur labeur. » Les hommes applaudirent à tout rompre. Wilson exécuta une révérence chapeau bas et reprit : « Champion ex æquo, Jefferson Davies, ci-devant président de la Confédération. Con parmi les cons pour avoir cru qu’il pouvait gagner la guerre alors qu’il ne disposait pas de chair à canon en quantité suffisante pour faire face à la marée humaine de l’U.S. Army. Oui, ces salauds d’Abe et Jeff, l’un pour avoir voulu mettre fin à l’esclavage auquel les Sudistes auraient fini par renoncer, le second pour avoir argué de la liberté des Blancs à asservir les Nègres au mépris de la charité chrétienne dont il se réclame. Ces deux cons, messieurs, ont bousillé la vie de nos camarades fauchés en pleine jeunesse sur les champs de bataille, dans les hôpitaux et les camps de prisonniers. Ils ont ruiné la vie de milliers de veuves, d’orphelins et d’estropiés condamnés à la mendicité publique. Sans parler de nous autres, qui traînerons les fantômes de la guerre et les cris de détresse de nos camarades jusqu’à notre dernier souffle. »


Wilson s’effondra dans un torrent de sanglots. Les éclats de rire et le crépitement des applaudissements cessèrent aussitôt.


— Comme tu parles bien, Yankee, souffla James Dieppe en lui passant un linge humide sur le front.


— On vote tous pour tes candidats, marmonna William Thatcher d’une voix pâteuse. Ce sont les rois des cons. Moi, dans ce putain de palmarès, j’ajoute nous tous, les Américains, qui nous sommes divisés pour combattre les uns contre les autres au risque de faire du paradis terrestre le pire enfer sur terre !


Ce soir-là, la nuit qui baignait la grotte de Fiddle Jo engloutit aussi les cœurs des parias de la guerre.


CHAPITRE 12


— Tu as les joues bien pleines et les cuisses bien fermes pour un prisonnier.


Voilà que le lieutenant joignait le geste à la parole, en lui pinçant si fort les chairs que Wilson sentit les larmes inonder ses yeux. Puis le colosse aux mains aussi larges que des queues de castor s’en prit à l’une de ses oreilles qu’il tira comme s’il voulait l’arracher, tout en éructant un chapelet de menaces de sa bouche aux dents rares.


— Les espions comme toi, on les passe par les armes. Et je ne laisserai à personne d’autre le privilège de te loger une balle dans ta sale tronche de fils de pute !


— Mais puisque je vous dis que je suis des vôtres, enfin ! Sergent Morgan du cinquante et unième Iowa, capturé à Deergrove, Tennessee, en juillet 1863.


Wilson avait beau protester de sa bonne foi, le lieutenant Irvine et ses acolytes, qui le tenaient en respect du canon de leur fusil, considéraient toujours leur prise matinale avec une infinie méfiance.


—  Un Yankee avec un chapeau de butternut et des bottes prises à l’un de nos pauvres cavaliers, et tu voudrais nous faire gober que tu es l’un des nôtres ? Et moi, comme tu me vois, je suis le général William Tecumseh Sherman ! ricana Gus Irvine.


En constatant que les hommes qui lui faisaient face ne le regardaient déjà plus tout à fait comme un être vivant, Wilson commença à regretter de s’être obstiné à retrouver l’U.S. Army. En plaçant sur son chemin ce cerbère de six pieds de haut qui l’avait intercepté alors qu’il s’apprêtait à gagner les lignes arrières, la Providence avait joué un bien mauvais tour au sergent Morgan. Il s’en voulut de ne pas s’en être remis à la couleur du ciel en ce matin d’avril 1865. Les journées se terminent toujours mal quand elles sont d’humeur à se vêtir au réveil d’un drap gris, sale et triste.


— Alors, puisque tu étais prisonnier, dis-nous un peu comment c’était à Belle Isle, Cahaba ou Andersonville, ces camps où tant de nos camarades sont morts à petit feu ? hurla Irvine en lui piquant la poitrine avec son poignard.


— Je n’ai pas séjourné dans un de ces camps de malheur, expliqua Wilson. Capturé près de Deergrove par des Rebelles d’Alabama, j’ai été retenu dans une ferme perdue dans une forêt, loin à l’ouest. Je devais y soigner leurs blessés.


Il prenait bien soin de ne pas lâcher les prunelles d’Irvine : le lieutenant scrutait le moindre signe de mensonge sur le visage du captif et Wilson se souvenait de ce qu’Edward Proudfoot lui avait dit un jour. « Rien de plus facile que de savoir si tu as affaire à un menteur. S’il ne parvint pas à fixer son regard sur le tien, c’est qu’il ne dit pas la vérité. Un homme qui dit vrai parle à tes yeux, pas à tes pieds. » En arrimant ses yeux à ceux d’Irvine, il se donnait une chance d’apparaître sincère à l’officier.


— Drôle d’histoire, hein les gars ? fit Irvine en se mouchant dans ses gants.


L’attroupement qui s’était formé autour de Wilson opina de conserve.


— Et tu n’as pas tenté de t’échapper ? intervint un autre homme, si petit et si frêle qu’une bourrasque du terrible vent qui balaie le Mississippi les nuits d’hiver l’aurait sûrement emporté.


— M’échapper, comment l’aurais-je pu ?


Wilson sentait soudain que l’étreinte mortelle des hommes en armes était en passe de se relâcher. En se montrant convaincant, il pouvait peut-être retourner la situation à son avantage. Il remonta les manches de sa veste et exhiba les bracelets roses qu’il s’était infligés quelques jours plus tôt en frottant ses poignets avec les lianes rêches. Quatre paires d’yeux scrutèrent les marques bleues qui cerclaient ses avant-bras.


— Le jour, des hommes en armes surveillaient mes faits et gestes et, la nuit, on me tenait pieds et poings serrés pour m’empêcher de m’enfuir. Je vous le jure, je m’appelle Wilson Morgan, je viens de Springwood, Iowa.


— Springwood ? Voilà que tu te fous de nous ! Springwood, c’est le nom de ce coin pourri où nous nous trouvons et où tu pourrais bientôt sucer l’herbe par les racines, persifla un caporal aux yeux d’un bleu aussi profond que celui de son uniforme flambant neuf de l’U.S. Army.


— Springwood Iowa, Springwood Georgie... Tu seras né et mort à Springwood, amusant, non ? ricana Irvine.


S’il avait eu l’humeur légère, Wilson aurait lui-même ri de cette étrange coïncidence. Mais à en juger par les mines fermées qui lui faisaient face, sa vie était en jeu. Et peu lui importait en cet instant de mourir à Springwood, Iowa ou à Springwood, Georgie.


— Puisque tu étais à Deergrove, donne-nous des noms d’officiers sous les ordres desquels tu servais, proposa le petit homme frêle.


— Général Oliver J. Osborne...


— Mort, coupa l’autre.


— Major Henry Cole...


— Mort aussi, fit le caporal aux yeux bleus. Dommage pour toi, car ce nom-là ne m’est pas inconnu. À l’hôpital, j’ai connu quelques gars qui se sont fait raccourcir par ce boucher.


— Alors, pas de témoins. Sauf à les ressusciter, ils ne pourront pas plaider pour toi. Te voilà fait comme un rat, conclut Irvine en lui tirant à nouveau les lobes des oreilles.


Wilson enfonça lentement sa main dans la poche de sa veste, où il avait glissé le colt à crosse d’argent. Avec un peu de chance, il pouvait peut-être profiter d’un moment d’inattention pour tuer Irvine et ses hommes et s’enfuir à travers les bosquets qui filaient vers la rivière. C’est risqué, désespéré même, mais c’est peut-être ta toute dernière chance d’échapper à la mort, se dit-il. Il avait déjà le doigt sur la gâchette lorsqu’il se rappela : « Oskar Giesberg ! Le colonel Oskar Giesberg, du Michigan, il commandait le camp sanitaire de Deergrove !


Irvine plissa les yeux.


— Comment dis-tu ?


— Os-kar Gies-berg, répéta Wilson en détachant bien chaque syllabe.


— Oskar Giesberg ? Il est ici même. On t’y emmène. S’il te reconnaît, tu as la vie sauve, sinon...


Irvine pointa son revolver sur la tempe de son prisonnier.


Les hommes le firent lever de la caisse retournée où il siégeait depuis vingt bonnes minutes et le conduisirent en houspillant ses reins avec les canons de leurs fusils. Ils pouvaient bien lui traverser le ventre avec leur fût de métal, Wilson savait qu’il avait gagné. Dans quelques minutes, le colonel Giesberg le reconnaîtrait et c’en serait fini de cette angoisse. Un moment, il se mit à douter : l’officier, qui avait servi sur tant de champs de bataille avant et après Deergrove, se souviendrait-il d’un modeste infirmier qui assistait l’un des amputeurs en chef des hôpitaux de campagne ? Comme il remontait une longue allée, il dévisagea un à un les soldats qui déambulaient dans le camp. Il les fixa aussi intensément que si c’étaient les derniers représentants de la race humaine qu’il lui était donné de voir. Il avait laissé vingt et un mois plus tôt des Yankees aux regards enflammés et aux pommettes empourprées, qui montaient au front comme on va à la noce. Il retrouvait des fantômes au yeux vides et aux joues creuses, qui allaient et venaient d’un pas las sans échanger un mot, comme si les combats meurtriers qui s’annonçaient leur avaient déjà asséché le cœur. Pas un ne lui décocha un sourire ni même une injure. Il était une ombre parmi les ombres.


La colonne fit halte devant une tente plus grande que les autres dans l’allée centrale du camp. Gus Irvine s’avança, se présenta à la sentinelle et pénétra à sa suite à l’intérieur. Wilson égrena les secondes au rythme des battements de son pouls. Il en avait décompté quatre-vingt-dix-huit lorsque le lieutenant passa son visage, vide de toute expression, entre les deux pans de la toile. En apercevant une main gantée sur l’épaule d’Irvine, le cœur de Wilson sauta dans sa poitrine. Sa vie ne tenait qu’à un fil : dans l’entrelacs des visages des soldats en armes, des blessés ensanglantés et des morts aux yeux clos, la mémoire d’Oskar Giesberg avait-elle retenu ce front haut, ces yeux verts qui surmontaient la longue silhouette d’un assistant du major Cole répondant au nom de Morgan ?


En trois ans, le colonel avait vieilli de plus d’une décennie. Ses tempes avaient blanchi et ses joues s’étaient affaissées. Il s’avança voûté, son corps semblait supporter lui aussi le poids de la guerre. Plissant les yeux sous la lumière du jour, il mit sa main en visière sur son front dégarni et fixa Wilson.


— Non, Irvine, je ne connais pas cet individu. Sans doute un espion. Faites-en ce que vous voulez, laissa-t-il tomber d’une voix éraillée.


Wilson sentit le froid lui brûler les os. Une sueur glaciale coulait sur ses tempes bouillantes.


— Colonel Giesberg, faites un effort, implora-t-il d’une voix sèche. Je servais avec le major Henry Cole. Souvenez-vous, c’est à moi que le général Osborne et vous-même aviez confié le soin d’abréger les souffrances des condamnés. On m’appelait alors le Délivreur.


Giesberg s’approcha du prisonnier dont les soldats enserraient les bras. Il le détailla du bout de ses pieds à la pointe de son chapeau de Butternut et hocha la tête d’un air détaché.


— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler, jeune homme. Je comprends que vous tentiez d’échapper à la mort en invoquant une histoire volée à de pauvres prisonniers Yankees suppliciés dans vos camps immondes, mais je ne peux plus rien pour vous. Un officier de l’U.S. Army n’a pas à sauver la tête d’un espion qui pénètre nos lignes pour informer les Rebelles de la disposition de notre camp et de l’état de nos forces.


— Colonel, je vous en supplie ! supplia-t-il encore alors que les soldats s’apprêtaient à l’emporter hors de la vue de Giesberg qui tournait déjà les talons. Soit, Colonel, hurla-t-il, vous aurez sur la conscience la mort d’un innocent !


Oskar Giesberg fit volte-face, le considéra à nouveau de la tête aux pieds et, après un long silence, lui demanda :


— Puisque vous dites avoir servi sous les ordres du major Henry Cole, vous devriez pouvoir le décrire, non ?


— Un crâne dégarni, une épaisse moustache et un gros ventre sous un tablier tâché de sang. On l’appelait Butcher Cole.


— Comment avez-vous dit ? sursauta le colonel.


À nouveau, comme il l’avait fait un peu plus tôt en citant le nom de Giesberg, Wilson détacha les trois syllabes qui allaient peut-être lui sauver la vie :


— But-cher-Cole, originaire de Londres où ses parents tenaient une boucherie, vétéran de la guerre du Mexique.


— Butcher Cole...


Le colosse se renfrogna comme un gros matou à qui l’on retire des pattes la souris qu’il vient de capturer.


— Ce nom-là, lieutenant Irvine, ce jeune homme n’a pas pu l’inventer. Et comment s’appelait le médecin qui opérait comme lui les amputations à Deergrove ?


— Le major Stephens, un piètre amputeur, médecin des beaux quartiers de New York. Butcher disait qu’il était plus à son aise à soigner les vapeurs des dames et la goutte des messieurs qu’avec les bras et les jambes à couper.


— Bien... et qui opérait dans la tente voisine de celle d’Henry ?


— Le major Kaplan, colonel. Et je peux vous donner les noms des assistants avec lesquels je servais et vous décrire aussi le visage du révérend Mezieres avec lequel vous ne sembliez pas très bien vous entendre...


Giesberg tira sur les manches de sa tunique et passa ses deux mains gantées sur son front, comme s’il convoquait sa mémoire. Wilson vit qu’elles tremblaient. La fatigue, l’émotion, l’alcool, peut-être les trois à la fois, pensa-t-il.


Comme les nuages qui s’effilochaient derrière les collines, la menace funeste desserrait enfin son étreinte, au grand dam des deux gardes qui pressaient les chairs de ses bras.


— C’est bon, il dit vrai. C’est un des nôtres. J’en réponds. Vous pouvez disposer, fit Giesberg d’un geste de la main à Irvine et à ses hommes.


Wilson ne résista pas au plaisir de leur décocher un large sourire, auquel le lieutenant répondit par un grognement et ses hommes par une salve de crachats.




Le colonel avait fait entrer Wilson dans sa tente. Là, il l’avait fait asseoir sur sa couchette et avait demandé à son ordonnance, un vieux Noir affublé d’un œil mort, de le laisser seul avec son invité. « Deergrove, une horreur... lâcha-t-il d’une voix sourde. C’est sciemment que les Confédérés nous ont bombardés. L’attaque de l’hôpital était censée nous édifier sur leur détermination à nous détruire. Peu leur importait que des dizaines des leurs que nous y soignions presque aussi bien que les nôtres y périssent sous le feu de leur artillerie. Les salauds... Je n’ai même pas eu le temps de faire rassembler les morceaux de Butcher Cole qu’un obus avait pulvérisé. »


Il déboucha la bouteille de whiskey qui trônait sur sa table, servit généreusement Wilson et le regarda un long moment.


—  Je sais ce que vous vous dites, Morgan : que j’ai bien vieilli, que je suis triste à en pleurer, que je bois trop. La guerre, cette saleté de guerre. Elle m’a tout pris : ma joie de vivre, ce qu’il me restait d’espoir en l’humanité et peut-être même mon âme.


—  Comme tous ceux que ses horreurs ont bouleversés, la guerre vous a seulement blessé, colonel, lui répondit Wilson d’un ton qui se voulait rassurant. Les peines infligent aux hommes ce que l’automne fait subir aux arbres. Elles leur arrachent la vie en emportant leurs feuilles. Puis, l’hiver passe et après lui arrive le printemps qui les ramène à la vie.


Il laissa le whiskey chatouiller son palais, enflammer sa gorge et poursuivit :


— Quand les armes se seront tues et que les plaies de votre mémoire se seront refermées, vous redeviendrez vous-même, colonel.


—  Vous êtes bien naïf, Morgan. Comme les unijambistes qui ne courront plus jamais, je ne retrouverai pas l’envie de vivre quand les combats auront cessé. Je ne suis qu’un tronc sec que la sève a déserté. Voilà ce que la guerre a fait de moi : un arbre mort, comme tous ceux que les canons ont décapités sur les champs de bataille de cette guerre horrible.


— Pensez à vos proches, ou si, comme moi, cela ne suffit pas à vous rendre l’espérance, aux forêts et aux lacs du Michigan. Pendant ces quatre années de guerre, c’est la perspective de retrouver mon Mississippi qui a fait couler dans mes veines le sang de la vie.


— Le Michigan, je le maudis ! Le lac m’a pris Leonard, mon fils, qui s’y est noyé au cours d’une de mes permissions l’été dernier. La dernière fois que j’ai vu ma pauvre Sarah je n’ai même pas pu la toucher, pas plus que mes enfants ; comme si je ne voulais pas que le cadavre que j’étais devenu ne les salisse... Et cet hiver l’a emportée, Sarah : morte en couches parce que les neiges hautes empêchaient le docteur du comté de la secourir. J’ai vu tant des nôtres disparaître que je suis devenu un mort-vivant. Je me demandais quand mon tour allait venir, comment la guerre pouvait prendre fin sans que je sois tué moi aussi. Voyez-vous, j’ai même essayé de la défier un soir où j’avais trop bu mais les francs-tireurs rebelles étaient trop ivres et m’ont raté à quatre reprises.


Giesberg s’enfonça un peu plus dans son fauteuil pliant et étendit ses bottes sales sur le plateau de sa table de travail, encombrée de cartes et croquis où Wilson devinait l’implantation des forces confédérés qui leur faisaient face.


— Quatre ans que nous nous battons contre nos propres frères, reprit le colonel d’une voix lasse. Une nation qui a la ressource de se mutiler avec tant d’application et de sauvagerie sera demain capable des mêmes excès envers tous ceux qui oseront braver son autorité, je le crains. Alors, je me demande si, la paix signée, je ne vais pas quitter cette Amérique de malheur, retourner en Autriche où vivaient mes grands-parents, fuir loin dans ces îles du Pacifique pour soigner mon âme et retrouver suffisamment de goût de vivre afin de continuer ma route...


Wilson tendit son verre, que Giesberg remplit à ras bord d’une main tremblante. Les regards des deux hommes se croisèrent.


—  Vous avez raison de penser que je suis un ivrogne, dit l’officier. Mais à la différence des soûlards qui pullulent sur ce camp, le whiskey m’aide à me tenir droit et à surveiller mon langage. Si j’en avais bu le jour de la visite du général Ulysses Grant, deux jours après que les Confédérés nous ont ratatinés à Deergrove, je ne l’aurais pas traité d’idiot devant son état-major et je serais général aujourd’hui. Vous avez bien entendu, Morgan, c’est parce que je n’avais pas bu assez de whiskey pour tenir ma langue que j’ai massacré ma carrière dans l’U.S. Army ! Puni pour mon abstinence. Drôle, non ?


Wilson força un sourire.


— Et vous, parlez-moi de votre captivité, reprit Giesberg. Prisonnier de ces fils de pute de Rebelles, cela a dû être terrible...


Pris au dépourvu, Wilson songea un instant à avouer au colonel que sa captivité n’avait pas été aussi épouvantable. Mais il se ressaisit. Avec un aplomb étonnant et un luxe de détails dû aux vapeurs d’alcool, il décrivit les opérations sommaires que ses geôliers imaginaires l’obligeaient à faire à la lueur des bougies, l’absence de médicaments qui condamnait les malades et les blessés. Il était tellement fasciné par la crédibilité de ses propres mensonges qu’il finit par s’écouter parler et éprouva de l’admiration pour son esprit fécond qui inondait les oreilles de Giesberg d’anecdotes toutes plus vraisemblables les unes que les autres. L’officier buvait ses paroles avec autant de gourmandise que le whiskey dont il avait rempli deux fois son verre.


—  Vous rendez-vous compte, colonel, chaque fois qu’un soldat succombait à ses blessures, ils me privaient de nourriture toute la journée. Et lorsque c’était un officier, ils me rouaient de coups ! s’enflammait Wilson, le poing dressé.


—  Les salauds ! Les salauds ! scandait Giesberg. Et vous avez tenu le coup et trouvé la force de vous enfuir au péril de votre vie... Étonnant comme certains hommes endurent l’adversité avec courage quand d’autres, comme moi, finissent par succomber aux épreuves. Pourquoi cela ? Est-ce le sang qui coule dans vos veines ou bien l’éducation que vous avez reçue ?


Les mâchoires alourdies par le whiskey, Wilson s’y reprit à deux fois pour balbutier :


— Mississippi... Le Mississipi. Je vous l’ai dit tout à l’heure, colonel, c’est grâce à lui que j’ai tenu. Chaque fois que je commençais à douter sous les coups ou sous les assauts de la faim, je volais jusqu’aux rives de mon fleuve, je touchais les arbres qui le bordent, et je contemplais les oiseaux qui honorent le soleil couchant.


Mais Giesberg ne l’écoutait plus. Il avait maintenant le regard vide, perdu au-dessus de son invité.


— Une merde noire, laissa-t-il enfin tomber d’une voix pâteuse. Dans quelques jours, quelques semaines tout au plus, la guerre sera finie, pour sûr. Mais tout porte à croire que nous n’aurons pas la chance de célébrer la paix retrouvée.


L’officier se leva et se mit à marcher de long en large, les mains nouées dans le dos. Wilson constata avec surprise que malgré les deux tiers de bouteille de whiskey qu’il venait d’absorber, il marchait droit et parlait d’une voix assurée. Les trois régiments commandés par le général Alexander McGraw avaient joué de malchance alors qu’ils remontaient d’Alabama pour rejoindre les forces du général Sherman, exposa le colonel. Harcelés par les décombres de l’armée confédérée, ils avaient subi de lourdes pertes. Le général ayant lui -même été tué lors d’une violente attaque, c’est Oskar Giesberg qui avait pris le commandement du millier de survivants. Lorsque les Confédérés avaient fait main basse sur les chariots transportant les vivres et les munitions, il avait aussitôt décidé de stopper la marche de ses hommes. Il voulait prendre le temps de soigner la quarantaine de blessés souvent sérieusement atteints, et d’attendre des renforts. Il avait jeté son dévolu sur un immense tumulus dominant une large plaine bordée d’une forêt profonde. À en croire l’un des éclaireurs indiens, c’est sur ce monticule que les Cherokees des environs avaient longtemps enterré les leurs avant que leur âmes s’élèvent au-dessus des crêtes hautes et rondes qui barraient l’horizon en tous sens.


Là, sur cette île baignée par la mer vert tendre du printemps naissant, Oskar Giesberg et son état-major tiendraient sans doute quelques jours jusqu’à ce qu’on leur vienne en aide. C’était compter sans les Rebelles, résolus à les exterminer avec la détermination d’un coyote affamé lancé aux trousses d’un cerf blessé. Depuis la forêt, ils assiégeaient les Yankee s. Chaque tentative pour gagner la rivière qui bordait la forêt afin d’y désaltérer les chevaux avait été fatale aux cavaliers et aux palefreniers. Et, à en juger par les coups de feu entendus quelques dizaines de secondes seulement après qu’ils avaient lancé leur monture au grand galop, aucun des quatre courriers envoyés par Giesberg pour alerter les troupes stationnées à Chattanooga n’avait franchi la barrière de feu des ennemis embusqués derrière les fûts des chênes et des dogwoods.


— Nous sommes pris au piège par près de deux mille fanatiques bien décidés à signer l’un des derniers exploits de la guerre en nous réduisant en bouillie. Ils sont plus nombreux que nous, armés jusqu’aux dents et ravitaillés par nos propres convois. S’ils savaient que nous sommes à court de munitions et que nous n’avons plus que deux jours de vivres, ils lanceraient l’assaut. Nous avons tout tenté pour les raisonner mais ils n’ont rien voulu entendre. Ils ont tué les deux messagers que je leur ai envoyés pour leur demander de cesser les combats et ont exhibé leur tête au bout d’une pique en poussant des cris de sauvages. Quant au ténor de New York qui les a harangués ce matin même avec un porte-voix pour les inviter à déposer les armes, il ne chantera plus jamais...


— Pourquoi ne tentez-vous pas une percée massive ? demanda Wilson.


— On a bien essayé. Quatre en trois jours. Résultat : tous les volontaires tués. Et vous voudriez que je recommence ? Je tiens plus à la vie de mes hommes qu’à la mienne, et j’en ai assez fait mourir comme ça !


À cet instant, son ordonnance passa la tête et annonça que les officiers voulaient voir le colonel. Wilson se leva de la couchette.


—  Restez, fit le colonel. Nous devons tenir une réunion pour décider de la marche à suivre. Percée massive, diversion, reddition ou statu quo. Vous qui connaissez ces pèquenots de Butternut pour les avoir côtoyés, vous pourrez, qui sait, nous être utile. Wilson contint un sourire. Condamné à mort quelques minutes plus tôt, voici qu’il devenait conseiller d’état-major.




Cinq lieutenants pénétrèrent sous la tente. Wilson reconnut Gus Irvine qui arborait une mine maussade. Il fut surpris de constater qu’aucun des subordonnés de Giesberg ne se découvrait devant leur chef. Hormis le plus jeune, un échalas au regard d’aigle, tous avaient triste allure. Le cheveu huileux, la barbe hirsute, ils portaient des uniformes sales et déchirés aux coudes et aux genoux. Tous avaient dans les yeux, ultime sanctuaire de leur résistance au harassement, ce mélange d’effroi et d’abattement de ceux qui savent que leur propre destin appartient désormais aux ennemis.


— MacPherson, Chamberlain, Langley, Irvine, Avril, voici le sergent Morgan, un vaillant Iowain qui a fait montre de beaucoup de sollicitude vis-à-vis des blessés dans les hôpitaux militaires où il a servi sous mes ordres, lança Giesberg, une main sur l’épaule de Wilson.


— C’est vous, l’espion ? ricana un officier aux yeux de rapace.


— Suffit, capitaine MacPherson ! coupa sèchement Oskar Giesberg. Je réponds de lui.


— Pour moi, fit l’autre, nous avons affaire à un déserteur qui s’est ravisé et regagne ses rangs pour voler au secours de la victoire. Mais comme il vous plaira, colonel. J’aimerais seulement qu’il nous explique comment il a pu nous rejoindre sans que les Rebelles, qui pullulent tout autour de nous, ne lui fassent la peau.


— Très simple, expliqua Wilson. Je leur ai dit que j’étais le propriétaire de cette grande plaine et que je souhaitais demander aux Yankees de quitter les lieux afin de ne pas endommager la pâture où j’allais bientôt mettre mes bêtes.


Un grand éclat de rire emplit la tente. Hormis MacPherson et Irvine, qui gardaient ostensiblement la mine fermée et les bras croisés haut sur la poitrine, tous les hommes se tenaient le ventre ou se tapaient les cuisses, comme si leurs rires exorcisaient leur peur de mourir.


— Et ils vous ont cru ? demanda en s’essuyant les yeux Jo Langley, un homme au long nez de fouine.


— Tout comme vous, ils ont beaucoup ri. Ils m’ont souhaité bonne chance et m’ont laissé filer.


Les visages des officiers redevinrent graves.


— Colonel, qu’avez-vous décidé ? lâcha Barton Avril, dont la peau cuivrée révélait les origines indiennes. Nos réserves d’eau et de nourriture sont épuisées et la plupart de nos hommes sont à court de munitions.


— Prenons l’initiative, proposa MacPherson. Avec l’aide de Dieu, tentons une percée massive et vite, c’est notre seule issue. Faute de quoi, ils nous tomberont dessus et nous massacreront.


Giesberg interrogea du regard Orville Chamberlain. C’était un quadragénaire courtaud, dont la joue et le front avait été labouré par des éclats d’obus.


— Je souscris à la proposition de MacPherson, déclara-t-il d’une voix lasse. C’est la seule façon de sortir du piège et d’éviter qu’ils nous mettent en pièces, ce qu’ils se préparent à faire. Mais il faudra abandonner les blessés sur place, autant dire les condamner.


— Bah, on ne fera que hâter leur mort de quelques jours, coupa Langley. La plupart sont cuits. Ils empestent déjà la charogne. Que Dieu les bénisse.


Giesberg fusilla du regard l’homme à tête de fouine et relança Chamberlain pour lequel, à l’évidence, il éprouvait de la confiance.


— D’après toi, Orville, combien d’entre nous parviendront à survivre à cette percée ?


Chamberlain tripota sa vilaine blessure, comme si c’était d’elle que devait sortir la réponse.


— Sachant qu’ils sont deux fois plus nombreux, qu’il nous faudra bien cinq minutes en courant pour rejoindre les bois...


Le vieil officier soupira, gratta à nouveau son estafilade et lâcha :


— Cent, deux cents tout au plus, si Dieu le veut, Oskar.


— Un miracle... Voilà ce qu’il nous faudrait. Seul un miracle pourrait nous épargner la mort que nous promettent ces chiens de Rebelles ! s’exclama Barton Avril. J’ai demandé aux hommes de prier, prier, encore prier. Avant de prendre une décision Colonel, attendons de voir si le ciel nous entend et nous accorde sa miséricorde.


— À quel genre de miracle pensez-vous, Barton ? demanda Giesberg d’un ton goguenard.


— À vrai dire, je n’y ai pas trop réfléchi. Mais, l’autre nuit, tandis que je faisais mes prières, un ange m’est apparu. Il demandait aux Rebelles de rompre le siège et de nous laisser en paix, chuchota Avril. C’est peut-être un signe...


Sur ce, l’officier à peau couleur cuivre s’agenouilla, mains jointes, et se mit à prier en silence. McPherson et Chamberlain volèrent à son secours.


— Il a raison, il nous faut un miracle, et vite ! lança le premier.


— Si un seul d’entre nous en doute, à commencer par vous, Colonel, jamais il ne pourra se produire. Mais si nous prions tous, presbytériens, méthodistes, baptistes, piétistes, quakers, catholiques et même juifs, alors il se produira, assura le second.


— Revenons aux choses sérieuses, messieurs ! coupa le colonel, qui pointa son index vers Wilson : Vous qui viviez parmi eux il y a quelques jours encore, dites-nous dans quel état d’esprit se trouvent les Confédérés, cela pourra peut-être nous aider à choisir la bonne stratégie pour sortir de cette nasse.


Wilson s’éclaircit la voix et laissa tomber doctement, avec le débit lent et le ton hautain d’un officier d’état-major sûr de son fait :


— Vous avez deux types d’hommes face à vous. Ceux qui ont tout à gagner et ceux qui n’ont rien à perdre. Dans les deux cas, ils ne feront pas de quartier car ils veulent vous faire payer de la manière la plus cruelle qui soit leur fortune perdue, l’asservissement des Etats du Sud que le Nord leur promet, les frères tués, les plantations brûlées, les femmes violées et les esclaves en fuite. Vous n’avez aucune chance. D’autant que la plupart de vos hommes, comme j’ai pu en juger, n’ont plus le cœur à se battre.


— Plantations dévastées, femmes déshonorées et esclaves enfuis, comme vous y allez, s’indigna MacPherson. Vous parlez comme un de ces chiens de Rebelles. C’est à croire qu’ils vous ont bourré le crâne pendant votre captivité. Auriez-vous oublié que c’est pour la liberté et l’union de l’Amérique que nous avons combattu ?


— Tais-toi, blanc-bec ! aboya Barton Avril en direction de MacPherson. L’Iowain ne fait que décrire l’état d’esprit de ceux qui nous font face. Et je peux te dire qu’il a bigrement raison. Ils nous tueront jusqu’au dernier pour tous les rêves qu’on leur a brisés et les malheurs qu’on a fait endurer à leurs pays. C’est bien pour cela qu’il nous faut un miracle ici et maintenant ! Colonel, réunissons une dernière fois les hommes en prière, c’est notre seule issue.


Tous les regards se posèrent sur le chef des troupes. Celui-ci tourna le dos à ses officiers, mains derrière le dos. À la vue de ses doigts dont les jointures étaient blanches comme neige, Wilson comprit que, contraint à l’impuissance, Oskar Giesberg contenait sa rage. Le nez contre la toile sale de la tente, le colonel murmura :


— Vous me donnez à choisir entre la fièvre jaune et la fièvre typhoïde. Soit nous attendons qu’ils nous attaquent et nous mourons tous faute de munitions, soit nous tentons une percée et nous mourons tous ou presque. Sans compter que, dans la deuxième hypothèse, nous ôtons tout espoir de survie à nos blessés qui ont encore une chance de s’en sortir. Dans les deux cas, nous ne sommes sûrs que d’une chose : nous serons les derniers morts, encore plus inutiles que les autres, d’une guerre dont tout porte à croire qu’elle sera terminée dans une semaine tout au plus, ce qui ne nous octroiera même pas la maigre satisfaction de mourir en héros de l'Union...


Un long silence emplit la tente. Comme recueillis devant le linceul d’un parent défunt, les officiers restèrent un long moment tête baissée et mains jointes sur le ventre, tandis qu’Oskar Giesberg paraissait ausculter les plis de la toile de tente à la recherche d’une solution ultime qui préserverait la vie du millier d’hommes dont il avait la responsabilité.


Wilson, lui, songeait à son propre salut. Revêtu de ses hardes champêtres, il n’aurait aucun mal à se faire passer auprès des assaillants pour un Butternut fait prisonnier par les Yankees. Si un seul des hommes réunis sur le tumulus survivait, il serait celui-là. Quant aux autres...


Des morts. Des morts, encore. Il sentit un vertige s’emparer de lui, et vit passer sous ses yeux tous les soldats et civils tués, ceux aussi qu’il avait lui -même menés à leur perte. Il les vit défiler l’un après l’autre, jusqu’à la nausée.


C’est le moment que choisit son père pour s’inviter en lui. Il ne pouvait distinguer son visage, mais sa voix profonde résonnait avec force, comme si elle montait de la grotte de Fiddle Jo. De peur de mourir, tu as d’abord évité de combattre au prétexte que tu ne voulais pas défendre la cause de l’Union ; puis tu t’es joint aux rebelles afin de ne pas être jeté dans un camp de prisonniers ; sans trop de remords, tu as causé la mort de tes propres frères d’armes ; enfin, tu t’es caché dans une ferme alors que tu pouvais fuir et rejoindre l’armée pour continuer à secourir les blessés. Cesse de fuir, fils ! Il est temps maintenant de montrer tout ton courage. Fais en sorte que je sois fier de toi. La voix de Lewis Morgan claquait à ses tympans : En un seul geste, tu peux effacer toutes tes fautes ! Quitte à y perdre ta vie. Mieux vaut, crois-moi, mourir en héros que de vivre en lâche. Cherche, cherche et tu trouveras comment sauver ces centaines de pauvres bougres agenouillés dans la boue dehors et qui prient avec le désespoir des condamnés auxquels on vient de passer la corde au cou.


Wilson sentit ses oreilles bourdonner et une violente douleur lui broyer le cerveau, de la nuque au front. Puis une boule blanche aussi lumineuse qu’un soleil au zénith apparut devant ses yeux. Sa vue se brouilla, il chancela et s’abattit sur la couchette avant de se redresser sur ses coudes, sous le regard ahuri des officiers.


— Les oies, il me faut leurs ailes... murmura-t-il. Je vais vous sauver, tous.


— Vous pouvez répéter ? lui demanda Orville Chamberlain qui s’était agenouillé à sa hauteur.


— Les oies, celles que j’ai vues dans l’allée près de la roulante, lorsqu’on m’a conduit jusqu’à cette tente... Donnez-moi leurs ailes blanches.


— Quoi, les oies ? s’impatienta Langley, c’est le sergent Hawkins qui les a réquisitionnées dans une ferme il y a deux jours. On va les cuisiner ce soir. Quel rapport avec le merdier dans lequel nous nous trouvons ?


— Colonel, le temps presse, s’énerva Irvine en martelant le sol du talon. Foutez-nous ce bouffon dehors, que nous puissions parler de choses sérieuses !


— Laissez, Gus, ordonna Oskar Giesberg.


Il s’assit au côté de Wilson, lui prit la tête entre les mains et le fixa intensément.


— Pour quoi faire, ces ailes, sergent ?


— Je vais devenir un ange et vous sauver, souffla Wilson.


Ses oreilles avaient cessé de bourdonner en même temps que la douleur avait déserté son crâne. Le colonel lui passa une main sur le front, pour s’assurer qu’il n’était pas en proie à l’une de ces fortes fièvres qui dévastaient la soldatesque au printemps.


— Devenir un ange et nous sauver... Et comment donc ? Par l’opération du Saint-Esprit, hein ?


— Je vais vous sauver, croyez-moi. Comme Moïse a sauvé les Hébreux en ouvrant les eaux de la Mer Rouge. Donnez-moi ces ailes et vite, la vie de vos hommes en dépend. Autre chose : il me faut un grand drap blanc.


— Avril, Irvine, prenez mon ordonnance et ramenez-moi en vitesse ces oiseaux de malheur ! hurla Giesberg en se redressant d’un bond. Au point où nous en sommes, ça ne coûte rien d’essayer ce que cet hurluberlu nous propose, même si je ne vois vraiment pas où il veut en venir.


Barton Avril se jeta aux pieds de Wilson et se mit à sangloter : « Dieu soit loué ! C’est le miracle dont je parlais ! Je le reconnais maintenant, l’ange qui m’est apparu pendant ma prière. C’est le ciel qui nous l’envoie ! »


Giesberg, lui, continuait à afficher une moue sceptique.


— Moïse et son peuple... seriez-vous juif comme moi ? demanda-t-il à Wilson dans le creux de l’oreille.


— Non, je suis né d’un père inconnu, d’une mère méthodiste et ai été élevé par un beau-père presbytérien. J’ai foi en le Créateur qui a inventé le Mississippi, pas en celui qu’on vénère le dimanche à l’église.


— ...Le Créateur, le Mississippi, les ailes d’oies et le drap blanc, je ne vous comprends vraiment pas, Morgan. Et maintenant, j’imagine que vous allez me parler des oies du Capitole qui ont sauvé Rome ?


Cependant, dans le caquètement indigné des volatiles qu’ils tenaient par les pattes, Avril, Irvine et l’ordonnance étaient de retour. Wilson pouvait voir les mines intriguées d’une demi-douzaine de soldats qui avaient marché à leur suite jusqu’à la tente du colonel.


— Et maintenant, on en fait quoi de vos oies, sergent ? demanda Irvine, un sourire narquois au coin des lèvres.


— Tuez les deux plus belles et donnez-moi leurs ailes, vite.


Presque aussitôt, deux coups de feu retentirent et un nuage de duvet voleta sous la tente dans un rayon de soleil qui s’était frayé un chemin étroit entre deux nuages. Wilson demanda alors qu’on lui couse une aube aussi ample que celles qu’on voyait sur les statues de saints. C’est Langley, qui avait été tailleur pour dames avant d’endosser l’uniforme, qui s’y colla avec l’aide de l’ordonnance. Les deux hommes prirent les mesures de Wilson à l’aide d’une cordelette jalonnée de nœuds. Pendant ce temps, sur les instructions du jeune sergent, le vieux Chamberlain détacha délicatement les ailes des oies, que MacPherson et Irvine enduisirent de poix avant de les saupoudrer de talc, réquisitionné à l’infirmerie pour les parer de la blancheur exigée par Wilson. Tout ce petit monde s’affairait sous le regard désespéré d’Oskar Giesberg. Le colonel secouait la tête, comme s’il voulait s’assurer qu’il demeurait le seul esprit sain parmi une bande d’illuminés.


Wilson, lui, ne boudait pas son plaisir de distribuer ses ordres à une ribambelle de galonnés de l’U.S. Army exécutant ses caprices à quatre pattes sur la natte de la tente. « Oui, comme ça, MacPherson, passez une lanière autour de l’os ! Irvine, nouez serré les deux ailes entre elles à l’aide de la ficelle ! Langley, l’aube doit scintiller, faites tomber de la poudre de balle en pluie sur le plastron ! »


Quand ce fut fini, le colonel, qui ne tenait plus en place, agrippa Wilson par le bras.


— Vraiment, sergent, les ailes d’oies, la robe blanche, j’aimerais comprendre, le pressa-t-il.


Wilson plaça un index sur sa bouche.


— Demain à l’aube, colonel. D’ici là, demandez à MacPherson de me tresser une couronne avec des feuilles de rince-bouteille et convoquez votre barbier, il me faudra être rasé de près.


Puis il s’étendit sur la couche et s’endormit aussitôt.


CHAPITRE 13


Il faisait encore nuit quand Wilson ouvrit l’œil sur le grand jour qui s’annonçait. Pour la première fois depuis le début de cette guerre, il allait, enfin, décider des évènements qui, jusqu’ici, l’avaient balloté comme un bille de bois perdue sur le Mississippi. À la lueur orangée de la lampe à huile, il découvrit les officiers assoupis comme de vulgaires troufions. MacPherson et Langley dormaient tête-bêche au pied de la couchette, Washington avait élu domicile sur la cantine du colonel. Ce dernier ronflait les bras ballants le long de son pliant, ses pieds crottés allongés sur sa table de travail. Barton Avril et Gus Irvine, étendus de tout leur long près de l’entrée de la tente, respiraient en cadence, côte à côte, tête contre tête. Quant à Chamberlain, il s’était couché sous la table du colonel, contre le corps sans ailes d’une des oies sacrifiées.


Wilson faillit éclater de rire à la vue de ce drôle de spectacle, qui aurait affligé le général le moins à cheval sur l’étiquette militaire. Au lieu de cela, il se leva d’un bond et cria : « Debout messieurs, c’est l’heure ! » Dans un concert de borborygmes réprobateurs, les officiers s’ébrouèrent et, docilement, entreprirent d’apprêter l’Ange de Springwood.


Après que le barbier l’eut rasé de près, on lui saupoudra la chevelure de cendre claire. MacPherson, qui avait perdu de sa superbe, lui fixa délicatement la couronne de rince-bouteille sur le crâne tandis que Langley et Avril lui attachaient les ailes dans le dos et s’assuraient du bon fonctionnement du harnais sanglé à ses épaules et à ses bras.


Enfin, Wilson s’inspecta dans le miroir du barbier. « Parfait », laissa-t-il tomber en ajustant d’une pichenette une boucle de cheveux, comme il avait vu des belles le faire lors des bals donnés à la Proudfoot Mansion. Il fit quelques pas sous les regards ensommeillés de Giesberg et de ses lieutenants et étendit les bras, qu’il leva doucement pour éprouver à nouveau la bonne marche du harnais. « Vraiment parfait, répéta-t-il. Beau travail, messieurs ! Je ne sais si vous êtes de valeureux soldats mais vous êtes de remarquables faiseurs d’anges, assurément. Histoire de me donner du cœur à l’ouvrage, je mangerais bien une miche de pain et du porc salé. » Il avala gloutonnement son petit déjeuner sous le regard de six paires d’yeux et de la seule prunelle valide de Washington, l’ordonnance de Giesberg. Aucun des hommes n’osa rompre le silence. Wilson engloutit l’épaisse tranche de pain parfumée par le porc saumuré, et deux pleins verres du bourbon que MacPherson avait consenti à partager avec lui. Puis il s’essaya la voix en criant à tue-tête une longue série de « o-a-i-u-e » : il avait entendu une cantatrice bien en chair le faire avant un concert donné chez Edward Proudfoot un 4 Juillet, lors d’une fête donnée en l’honneur de la déclaration d’indépendance des États-Unis d’Amérique.


Avant de sortir de la tente, il adressa un court message d’adieu à tous ceux qu’il avait aimés : Ellen sa sœur chérie, Julia l’aînée, Georgia sa douce mère, Edward Proudfoot son beau-père, Honoré Bourdet le peintre facétieux du Mississippi, le taciturne Everett Hawk et Israel Mathews, son ami esclave de Quiet Creek. Les lèvres closes, il leur souhaita bonne chance sur la longue route de la vie qui allait peut-être prendre fin pour lui dans quelques minutes. Il eut une pensée émue pour Lewis Morgan, le père inconnu qui lui avait parlé la veille pour la première fois de sa jeune vie. Il virevolta une dernière fois pour éprouver la solidité de son accoutrement, fendit la haie des officiers et marcha sous le regard ahuri des soldats vers le promontoire qui dominait la plaine.


Un beau jour pour mourir, songea-t-il en s’emplissant les yeux du spectacle qui s’offrait à lui. Le jour naissant était parcouru d’écharpes de brume qui filaient au-dessus de la masse grise de la forêt. De longs lambeaux de brouillard de terre caressaient l’herbe rase et baignaient sa robe blanche. Tels des éclaireurs, les premiers rayons de soleil plongeaient leurs traits fins sous le couvert des bois où des centaines de paires d’yeux devaient fixer avec surprise la créature qui venait d’apparaître. Il resta quelque temps immobile, le regard perdu au-dessus des crêtes sombres derrière lesquelles, très loin de là, le Mississippi enchantait la boucle de Springwood.




Bien qu’il exposât sa vie au péril des centaines de canons braqués sur lui, il ne ressentait aucune appréhension. Qu’un homme, là-bas, derrière un tronc sombre, presse la gâchette de son arme et c’en était fini du sergent qui avait cru pouvoir sauver ses compagnons d’infortune par un subterfuge grossier. Mais il ne craignait pas de mourir. À la différence des chefs de guerre qui invoquaient le patriotisme ou l’héroïsme, c’est l’imbécile dévotion des soldats bleus et gris qu’il allait solliciter et grâce à laquelle il allait peut-être triompher de la sauvagerie qui aurait été fatale aux hommes retenant leur souffle dans son dos. En ce 9 avril 1865, à Springwood, Georgie, Wilson Morgan allait gagner sa guerre en imposant la paix, défier la mort pour sauver des vies, des centaines de vies, autant de vies qu’il le pouvait, bien plus de vies qu’il n’en avait lui-même sacrifiées au cours des quatre dernières années.


Il prit son souffle et avança de quelques pas, jouant des pieds avec les serpentins de brouillard qui baignaient les plis de sa robe à hauteur de ses chevilles, la démarche calquée sur celle, légère et gracieuse, avec laquelle Hannah Montgomery effleurait le plancher rugueux de la ferme de Quiet Creek, les bras bien étendus afin que les ailes qu’on lui avait harnachées dans le dos se déploient bien et battent doucement l’air frais. Il aurait donné beaucoup pour se voir ainsi depuis la pénombre des bois, surgissant dans sa robe immaculée voilée par un brouillard bas aussi épais que de la vapeur de locomotive... Sous la plante de ses pieds nus, il sentait la fraîche caresse de la rosée du matin. Fugitivement, il regretta de ne pas avoir pris le temps de s’y rouler avant d’enfiler sa longue robe.


Il osa quelques pas de plus avant de s’arrêter, heureux de constater que pas un bruit n’était venu troubler sa lente progression. À cinq cents pas devant lui, les Rebelles n’en revenaient pas du spectacle qui s’offrait à eux : un ange de six pieds de haut revêtu d’une aube blanche et de deux grandes ailes s’avançait vers eux. Les plus bigots, ceux qui entonnaient des cantiques avant d’aller massacrer leurs ennemis, devaient probablement lutter pour ne pas défaillir d’extase.


Il balaya du regard l’ombre des buissons et des troncs derrière laquelle se dissimulaient ceux qui, d’une seule pression de l’index sur une dent de métal, pouvaient faire du grand héros qu’il s’apprêtait à devenir un pauvre pantin désarticulé. Il chassa d’un coup d’ailes ces funestes pensées et braqua ses yeux juste au-dessus des cimes nues des plus hauts chênes qui couraient jusque sur la tête des collines, au loin. Surtout ne penser à rien. A rien d’autre que ce que tu vas leur dire. Faute de quoi, aussi loin qu’ils se trouvent, ils percevront ton trouble, feront feu et te tueront.


« Enfants de Dieu ! » commença-t-il d’une voix vibrante qui, jamais, n’était sortie de sa gorge. « Enfants de Dieu, je suis l’Ange, l’Ange de Springwood, envoyé par le Tout-puissant pour vous conjurer de déposer vos armes dans l’instant. »


Un murmure s’éleva des lignes ennemies invisibles, mais aucun homme en armes n’apparut dans la lumière. Et dans les quelques allers retours qu’il accomplit du regard entre la pointe et le pied des arbres où se trouvaient les Rebelles embusqués, il ne vit pas briller le moindre canon de fusil.


Il avança de deux pas et reprit de plus belle : « Enfants de Dieu, dans quelques jours tout au plus, vos chefs auront signé un traité de paix afin que renaisse sur cette terre d’Amérique ce paradis perdu que les pères fondateurs de la République ont rêvé pour vous et façonné de leur foi et de leur bravoure... Ce monde meilleur où tous, vous mes frères du Sud et vous mes frères du Nord, reprendront leur place dans le grand troupeau qui a le Seigneur pour pasteur. »


La rumeur montait à nouveau, en même temps qu’une brise légère balayait les derniers filaments de brume de terre. « Charlatan ! », cria une voix derrière une bille de bois, au loin sur sa droite. « Enfant de Satan ! », éructa une autre depuis la branche la plus basse d’un grand chêne oblique.


Vaillamment, il reprit : « En quatre ans, trop de sang a coulé, trop de bons chrétiens ont été arrachés à cette terre, plongeant des familles dans un inconsolable deuil. Dieu longtemps n’a rien pu contre la folie des hommes mais le temps est venu, je vous en conjure, de vous laisser pénétrer par la parole du Seigneur, celui qui vous a donné la vie, qui a empli le ventre de vos femmes, fécondé vos terres et a fait de vous des êtres épris de paix et d’amour. »


La rumeur enfla encore. Elle montait désormais de toute la forêt qui bordait la plaine d’où il pouvait être vu. Il se tut le temps que le silence revienne. Mais les cris fusaient de toutes parts. Il entendit distinctement de hargneux « Va au diable ! », « Fils de pute ! », vite suivis par le tonitruant « Yeeaahh ! » des Rebelles.


Il lui fallait au plus vite reprendre l’avantage. À court de mots, il décida d’avancer d’un pas pour braver encore l’incrédulité des soldats.


À cet instant, un coup de feu claqua. C’est à peine si l’Ange vacilla sous le choc. D’abord il ne sentit rien puis une brûlure, née tout en haut de son épaule gauche, gagna bientôt sa poitrine. Sans baisser la tête, il braqua ses yeux vers la petite tache noire qu’avait fait la balle en brûlant l’étoffe. Il constata qu’une fleur rouge se dessinait tout autour. Avec une pensée pour les patientes leçons de son beau-père, il sourit. Il avait eu une chance folle : le projectile rebelle avait touché, juste sous la clavicule, l’un des rares endroits du corps humain où une balle peut pénétrer sans infliger le moindre dégât à sa victime.


Le silence s’était fait. Il respira profondément, comme pour signifier à sa poitrine qu’il ne tiendrait aucun compte de la douleur qu’elle lui infligeait. « Vous pouvez bien tenter de me tuer, jamais vous n’y parviendrez ! Au nom de Dieu, je vous l’assure : pour chaque balle tirée, l’un de vos proches périrait dans l’année. Après avoir enduré tant de souffrances, désirez-vous donc que ceux que vous chérissez et pour lesquels vous étiez prêts à donner votre vie disparaissent dans d’atroces douleurs ? Allons, jetez vos armes, mes frères, et venez cueillir les fleurs du jardin d’Eden, boire son miel et le lait qui coule de ses fontaines divines. »


Il s’interrompit pour mesurer l’effet de ses paroles. Seulement troublé, çà et là, par les toux montant des gorges enflammées par les froids d’hiver, le silence s’était imposé comme un vent léger sur un champ de blé. En voyant deux vautours-dinde tournoyer au-dessus de la forêt devant lui, Wilson pensa à reprendre ses battements d’ailes. Il fut rassuré de constater que la blessure ne le gênait nullement. La balle avait de surcroît épargné le harnais qui lui enserrait les bras et les épaules. Il tourna sur lui-même pour s’adresser aux Yankees. « Vous, mes frères du Nord, prenez-vous l’engagement devant Dieu d’épargner les souffrances aux valeureux soldats de la Confédération ?


— Oui, nous le jurons ! hurlèrent d’une seule voix le millier de Yankees.


— Promettez-vous de les aimer comme vos propres frères ? De respecter leurs propriétés et d’épargner leurs femmes et leurs enfants ?


— Oui, nous le promettons !


— Dieu vous bénisse. Ou qu’ils vous maudisse si vous deviez renier votre parole, conclut l’Ange d’une voix rauque.


Il se retourna vers la forêt. Le soleil commençait à se frayer un passage toujours plus large sous le maigre couvert des branches nues. Ici et là, il voyait scintiller une boucle de ceinture ou briller le canon d’un fusil pointé sur lui. Il fit deux pas de plus en direction de la bille de bois d’où la première bordée de jurons s’était élevée. « Avez-vous entendu, mes frères Rebelles, les paroles de paix de vos frères du Nord ? » Quelques « Oui » timides s’élevèrent au loin. Il s’encouragea mentalement. « Avez-vous entendu qu’ils respecteront vos familles et vos biens pour peu que, comme eux, vous déposiez les armes à mon signal ? » Une nouvelle rafale de « Oui », plus nombreux et plus fermes ceux-là, s’éleva devant lui. Il décida de pousser son avantage. « La paix en mon nom vaut plus que celle des hommes. Celle que signeront les généraux Lee et Grant, dans quelques jours, à Washington ou à Richmond, sera écrite à l’encre des pécheurs, la vôtre sera gravée avec le sang de votre cœur. Tous les dimanches dans vos églises, en Virginie, en Georgie, en Alabama ou dans le Michigan, en Ohio ou à New York, vous rendrez grâce à Dieu de vous avoir envoyé l’Ange de Springwood qui, avec votre concours, a éteint le feu cruel des armes pour faire renaître celui de l’amour dans vos âmes de bons chrétiens. Le voulez-vous, mes frères ?


Cette fois, un tonnerre de « Oui ! » aussi puissant qu’une salve d’artillerie à la bataille de Gettysburg lui répondit.


C’était le moment.


« Alors, mes frères, frères du Sud et frères du Nord rassemblés, afin que vous puissiez regagner dans l’instant vos foyers pour y secourir vos femmes et vos enfants qui vous implorent de les rejoindre, je vais vous demander de jeter vos armes. Ce sont d’abord aux hommes derrière moi, dit-il en se tournant vers les Yankees, que je vais donner l’ordre de s’avancer, les armes au-dessus de la tête. Ils le feront au nom de Dieu. Et c’est aussi au nom de Dieu que vous, les Rebelles, vous vous interdirez de tirer sur vos propres frères. »


Un brouhaha inquiétant s’éleva des sous-bois. Il craignit un instant que les sudistes soient en train de se raviser. Il battit lentement des ailes : à nouveau, les lignes rebelles observèrent le plus parfait silence. Il se retourna vers la ligne bleue des Yankees. Les centaines de soldats qu’il voyait tenaient leurs fusils haut par-dessus leur tête, comme s’ils s’apprêtaient à franchir un gué. Il prit le temps de parcourir la foule des yeux. Il fit halte sur le colonel. Debout derrière les ridelles d’un chariot, Oskar Giesberg se tenait la tête entre les mains. Soit il pleure, soit il rit, songea l’Ange. Peut-être aussi le colonel chassait-il le mal de crâne que les bouteilles de whiskey vidées depuis la veille lui avaient laissé.


« Et maintenant, avancez, fusil au-dessus de la tête. » Incrédules, les hommes cherchaient un signe approbateur dans le regard des officiers alignés auprès de leur chef à l’extrémité sud de la ligne. Le signe tardait à venir. « Messieurs, au nom de Dieu, avancez ! », les exhorta l’Ange d’une voix vibrante. Le colonel Giesberg commanda à ses hommes de s’exécuter.


La ligne bleue des uniformes yankee s’avança alors, offrant ses poitrines bardées de sacoches, cantines et boîtes à munition aux mires ennemies.




Le temps s’était figé. Soudain, du côté de la forêt, avant même que l’Ange ait donné le signal aux Rebelles d’avancer à leur tour, plusieurs dizaines d’hommes progressaient, fusil sur la tête, vers le tumulus depuis lequel il les avait harangués. Il se racla la gorge pour libérer la boule blanche de l’émotion qui l’obstruait. « Mes frères, tous mes frères du Sud qui êtes cachés dans la forêt, montrez-vous à Dieu, laissez-le vous inonder des rayons du soleil qui brille pour vous ce matin ! Avancez, avancez donc et que la paix soit avec vous... »


« Et avec le Seigneur ! », répondit une clameur montant de la plaine maintenant envahie de Butternut vêtus de leurs hardes teintées au brou de noix. Il y avait là de vieux barbus que d’anciennes blessures faisaient claudiquer et de jeunes blonds qui auraient été plus à leur aise à pêcher le long des rivières que parmi les donneurs de mort.


L’Ange respira aussi profondément que la douleur lancinante qui lui étreignait la poitrine le lui permettait, battit des ailes et cria : « Au nom de Dieu, jetez vos armes, ici et maintenant ! »


Devant et derrière lui, le cliquetis des fusils qui s’entrechoquaient en heurtant le sol ponctua sa dernière apostrophe. Il cria encore, aussi fort qu’il le put : « Enfants de Dieu, venez vous embrasser et célébrez la paix revenue sur cette terre bénie. Aimez-vous les uns les autres comme les fils d’une seule et même famille enfin réunie ! » À cet instant, les Yankees et les Rebelles coururent, les bras ouverts, les uns vers les autres, comme ils l’avaient tant fait les armes à la main. Quelques rétifs officiers sudistes tentèrent bien de rallier à eux les derniers irréductibles en tirant des coups de feu en l’air, mais ce fut en pure perte. Ils durent se résigner à s’enfuir en coupant à cheval à travers la plaine.




Les ennemis d’hier fraternisaient. Les vétérans se donnaient l’accolade en faisant sauter en l’air les képis de l’Union et les chapeaux pointus des Confédérés. Les plus jeunes se bourraient les côtes de coups de poings ou partaient deux par deux en se tenant par l’épaule comme s’il se retrouvaient après une trop longue séparation. L’Ange perçut même, ici et là, le tonnerre des tambours et la stridence des flûtes. Il ordonna à Langley de faire rouler les derniers tonneaux de whiskey pour que les hommes puissent trinquer à la paix.




Afin d’éviter que des Rebelles viennent jusqu’à lui et découvrent son imposture, Wilson décida de filer. Il contourna le trou dans lequel il aurait dû se cacher une fois son œuvre accomplie et prit la direction de la tente d’Oskar Giesberg. Il voulait se débarrasser de son uniforme d’ange pour retrouver au plus vite une apparence civile. Il avait à peine tourné les talons qu’un groupe de cavaliers confédérés fondait sur lui. Il étendit à nouveau les bras et fit battre ses ailes dans l’espoir de les apaiser. L’un d’eux stoppa son cheval à deux pas de Wilson, les trois autres gradés qui l’accompagnaient se tenaient deux pas derrière leur chef. L’un d’entre eux avait des traits si fins que l’Ange crut reconnaître l’une des femmes de l’armée du Sud qui guerroyaient sous des uniformes masculins. Le cavalier était défiguré par une très vilaine blessure sur le visage. Une balle, qui avait certainement été tirée par un homme au sol, lui avait emporté la bouche, une partie du nez avant de lui labourer salement la joue et de se ficher dans l’œil qu’il avait recouvert d’un bandeau. Retenant son cheval qui trépignait, il fixa Wilson en silence puis pointa sur lui son revolver. Si ce visage lui était inconnu cette silhouette lui était familière mais il ne parvenait pas à poser un nom sur cet officier en apparence très en colère qui le menaçait sans mot dire. Wilson vit que sa monture écumait, elle aussi. De longs traits de bave pendaient des attaches de son mors.


Enfin le borgne parla. Ou du moins essaya de se faire comprendre avec le peu de dents et le bout de bouche qui lui restaient. Sa voix était si chuintante que, dans les vacarme ambiant des cris de joie des ennemis d’hier qui fraternisaient, il dut tendre l’oreille : 
— Je t’ai econnu WilfffonMogan ! tu n’es qu’un impofffteu ! Apès avoi tahi les tiens, causé lamo de six convoyeu yankee, tu as ompu ta pomeffe en laissant ffans défenfe les gens de Quiet Couek, massacés pa ta faute. Si tu vais especté ton sement, ma femme, sa mèe et mes bons esclaves ne seaient pas tombés sous les balles des fouageurs. Et voilà que tu touneboule les efprits des ebelles en invoquant le Feigneu auquel tu ne cois même pas pou leu fai déposer les ames. Honte à toi ! Chien ! Enfant de satan ! ...


— ...Capitaine Montgomery, coupa Wilson qui venait de reconnaître le timbre de voix du lieutenant du quatrième régiment d’Alabama, propriétaire de la ferme de Quiet creek. Capitaine Montgomery, je vous croyais mort !


— Colonel ! Colonel Montgomeï, de la Confédéation et jusqu’à en mourir. Tu as devant toi les deniers foldats du fud qui combattouont jusqu’à leu mo pou que des fientes humaines comme toi ne pospèe pas sur note sol.


— Capitaine...Colonel... je suis vraiment désolé pour votre femme, Mme Allerton et les Mathews.. Je les aimais bien.


— ... Tais-toi, ordure ! tu ne méite même pas la balle que je te destinais. Tu fouffiouas bien davantage en penfant à tous les fofaits et à l’odieux pajue que tu as commis ! hurlait Spencer Montgomery, le menton couvert de bave qui s’écoulait de sa bouche mutilée.


— Capitaine...Colonel...Wilson n’eut pas le temps de finir sa phrase. Montgomery et ses compagnons avaient tourné bride et filaient au grand galop à travers la plaine pour gagner le couvert de la forêt.


En son for intérieur, il pleura les Mathews et eut une pensée pour Hannah. Il aurait tant voulu expliquer à Spencer que c’était Dorothy Allerton qui l’avait chassé de Quiet Creek. Lui dire aussi que sa femme le croyait mort. Il lui aurait bien sûr caché avoir tenu Hannah dans ses bras mais lui aurait révélé comment il avait mis en déroute les fourrageurs alors qu’ils s’en prenaient aux occupants de la ferme. Tandis que devant lui des tuniques bleues et des chemises beiges exécutaient une farandole autour d’un amas de fusils, il fit défiler devant ses yeux les visages de tous les Mathews et fit résonner dans sa tête la belle voix d’Israel. Il chancela de tristesse. MacPherson lui tendit une cantine remplit de whiskey. Dans la lueur des yeux bleus du capitaine, Wilson crut apercevoir une étincelle de reconnaissance. Il lui murmura quelques compliments que Wilson n’entendit pas. Il était déjà plongé dans cette nuit de décembre au cours de laquelle il avait tué Billy Greenlease pensant tenir en lui l’assassin de Spencer Montgomery. 
— Encore un que tu as zigouillé par erreur, maugréa-t-il. Comme le jeune Butternut qui courait dans la forêt, comme le fourrageur italien... Il était vraiment temps que tu te rachètes en sauvant la vie de ces Yankees. Il s’ébroua et jeta ses pensées noires au fond du puits de sa mémoire. Il espérait que, jamais, ils ne leur prendrait l’envie de remonter à la surface, à la manière de ces cadavres de pontonniers de l’U.S. Army gonflés comme des baudruches qui étaient réapparus plusieurs semaines après s’être noyés dans un affluent de la Tennessee River. Pour mater son trouble, il marcha d’un pas décidé vers le colonel qui, depuis le pas de sa tente, l’invitait à le rejoindre. Une de ses ailes tomba. Il ne se donna même pas la peine de la ramasser. Chemin faisant, encore ébranlé par sa rencontre avec Spencer Montgomery, il avança deux hypothèses pour expliquer la résurrection de celui-ci. Soit il n’avait pas voulu offrir ce visage atrocement mutilé au regard des siens, soit il vivait une grande passion avec la femme soldat qui ne l’avait pas quitté des yeux pendant qu’il apostrophait Wilson. À cet instant, il comprit que ces questions allaient longtemps le tarauder tout comme la mort des Mathews allait le hanter jusqu’à la nuit de sa vie.


— Comment vous remercier Morgan ? demanda Giesberg, les yeux humides. Vous nous avez sauvé moi et mes hommes, sauvé de la mort ou de l’humiliation. Vous êtes un héros, le plus grand, le plus magnifique, le plus invraisemblable, aussi, de toute cette saleté de guerre de sécession, le seul qui ait sauvé des vies par milliers en faisant taire les armes. L’histoire des États-Unis d’Amérique retiendra qu’ici l’Ange de Springwood a réalisé l’exploit militaire le plus extraordinaire de toute la guerre civile.


— Militaire ? s’étonna Wilson.


— Humain, simplement humain, magnifiquement humain, corrigea Oskar Giesberg en s’épongeant les yeux.


Wilson sourit. Ce n’était pas l’hommage vibrant du colonel qui fendait son visage. Il souriait parce qu’il était certain qu’après avoir livré sa guerre d’une bien étrange manière, il allait retrouver l’être qui lui était le plus cher au monde et qui, jamais, n’avait quitté ses pensées pendant toutes ses saisons d’infortune.


À Springwood, Iowa, le Mississippi attendait de tout sa splendeur l’Ange de Springwood, Georgie. Wilson se jura de s’y baigner dès son retour pour célébrer leurs retrouvailles après ces trop longues saisons d’infortune. Seules les eaux du grand fleuve, vivifiées par les contrées froides qu’il avait baignées loin au nord, pourraient le laver des miasmes dont la guerre l’avait recouvert au point de souiller son âme. Le Mississippi aiderait Wilson Morgan à redevenir celui que, au fond de lui, il n’avait sans doute jamais cessé d’être. 


  GLOSSAIRE


  Andersonville



  
    Avec belle Isle (Virginie), Cahab (Alabama), Andersonville (Georgie) était l'un des plus grands camps de prisonniers de la Confédération. Les conditions de détention y étaient terribles. 15 000 Yankees y moururent de faim, de froid, de maladie et de mauvais traitements. Après la guerre, le directeur du camp fut condamné à mort et exécuté.

  


  Antietam (bataille)


  
    La bataille d'Antietam a eu lieu le 17 septembre 1862 dans le Maryland, en territoire Yankee. Elle opposa les 87 000 nordistes du général Mc Cleland aux 45 000 sudistes commandés par le général Lee. Avec un total de 3654 morts et 17292 blessés, elle détient le triste record de journée la plus sanglante de toute l'histoire des États-Unis.



  
    Cet affrontement sanglant, qui s’est déroulé le 21 juillet 1861 en Virginie, est la première grande bataille de la guerre civile. Elle se solda par une éclatante victoire des forces confédérées commandées par les généraux Johnston et Beauregard.

  


  
    Surnom donné aux rebelles en référence à la couleur de leurs uniformes teints à domicile au brou de noix et qui rappelait celle des courges butternut.

  


  



  Catawba River


  
    Affluent de la Wateree River, la Catawba traverse les états de Caroline du Nord et de Caroline du Sud. Elle doit son nom à une tribu indienne. Elle fut le théâtre de plusieurs affrontements pendant la guerre civile.

  


  
  Chattahoochee


  
    Rivière du Nord-Ouest de la (Georgie dont le nom signifie «fleurie » en langue Creek. Elle connut de nombreuses batailles aux alentours de la ville de Columbus, qui produisait alors des armes, des munitions et des uniformes pour les forces de la confédération.

  


  
  Chicago Tribune


  
    Grand quotidien conservateur de Chicago. Fondé en 1847 sous le nom de The Tribune, il fut rebaptisé Chicago Daily Tribune en 1880.

  


  
  Chicasaw


  
    Réputés pour leur bravoure au combat, les indiens Chicasaw étaient implantés le long de la Tennessee River. Après le removal act de 1832, qui les contraignit à s’établir en Oklahoma, seuls quelques groupes restèrent sur leur territoire originel, dans le nord de l'Alabama, notamment.

  


  
  Chickadee


  
    Nom indien désignant la mésange à tête noire

  


  
  Chinkapin


  
    Très répandu en Iowa, ce chêne blanc peut atteindre une hauteur de 30 mètres.

  


  
  Cloudland Canyon


  
    Territoire de forêts denses et de gorges profondes situé à la pointe nord-ouest de l'état de la Georgie,

  


  
  Colt


  
    Manufacture d’armes crée en 1847 à Hartford dans le Connecticut par Samuel Colt, inventeur du légendaire revolver du même nom.

  


  
  Confédération


  
    La Confédération, ou CSA, était formée des onze états sécessionnistes qui se sont engagés dans la guerre contre l'Union : Caroline du Sud, Mississippi, Floride, Alabama, Georgie, Louisiane, Texas, Virginie, Arkansas, Caroline du Nord et Tennessee.

  


  
  Creek


  
    Nation indienne implantée originellement en Alabama, en Georgie et en Floride. Défaits par l'U.S. army en 1814 après une guerre au cours de laquelle ils perdirent 3000 hommes, les Creek furent, pour la plupart, déportés à l'Ouest du Mississippi.

  


  Davies, Jefferson (1808-1889)


  
    Esclavagiste convaincu, Davies fut élu président de Ca Confédération réunissant les états sécessionnistes en 1861, il lança le Sud dans la guerre contre les États-Unis. Emprisonné après la défaite des Confédérés, il sera libéré deux ans plus tard et ne sera jamais jugé.

Dogwood


  
    Arbre à feuillage caduc très répandu dans les sud des États-Unis.

  


  



  Enfield


  
    Arme de prédilection de l'infanterie sudiste, l'Enfield, fusil anglais était fabriqué sous licence dans les arsenaux de la Confédération.

  


  



  Fourrageurs


  
    chargés d’assurer la subsistance des troupes, les fourrageurs n’hésitaient pas à recourir à la violence pour forcer les civils à leur remettre des vivres, du bétail et du fourrage pour les chevaux. Dans les deux camps, ils commirent de nombreuses exactions pendant la guerre civile.

  


  



  Gettysburg (bataille)


  
    L'un des affrontements les plus terribles de la guerre civile, la bataille de Gettysburg (Pennsylvanie) s'est déroulée du 1er au 4 juillet 1863 en territoire nordiste. Elle fit 7863 morts et 27224 blessés. La sévère défaite des forces du général Lee marqua le tournant de la guerre. Après ce revers, les Sudistes ne cesseront désormais de reculer devant l'avancée des Yankees.

  


  Grant Ulysses (1822-1885)


  
    Nommé général en chef de l'U.S. Army après plusieurs succès militaires éclatants, il est l'artisan de la victoire du Nord sur le Sud. Fin stratège, tenace et peu soucieux des pertes humaines, il était réputé pour son goût prononcé pour le whisky. C’est en véritable héros national qu'il est élu puis réélu président des États-Unis (1869-1877).

  


 

  Guerre du Mexique


  
    Déclenchée par Washington, cette guerre se solde par une cuisante défaite du Mexique. Après deux ans de combat (1846-1848), celui-ci doit abandonner l'Arizona, la Californie, le Colorado, le Nevada, le Nouveau-Mexique et le Wyoming aux États-Unis. Nombre des chefs militaires de la guerre de sécession s’y sont illustrés.

  


  



  Harper’s Weekly


  
    Cet hebdomadaire New Yorkais très influent fut fondé en 1857. À l'aube de la guerre civile, sa diffusion atteignait 200 000 exemplaires. Il se fit remarquer par la qualité de ses reportages sur Ces grandes batailles.

  


  Huntsville


  
    Ville du Nord de l'Alabama que se disputèrent Ces deux armées en raison de son importance stratégique de nœud ferroviaire.

  


  



  Lee, Robert E. (1807-1870)


  
    Cet illustre militaire s’était vu proposer la tête de l’US Army par Lincoln. Refusant de combattre contre son propre état, la Virginie, Lee rejoint la confédération malgré son hostilité à la sécession. Il sera nommé commandant en chef en janvier 1865. Très populaire parmi ses hommes, ce brillant stratège a enregistré plusieurs grandes victoires avant de reculer sous les assauts de l'US Army. Il capitule à Appomattox en avril 1865.

  



  Lincoln, Abraham (1809-1865)


  
    Avocat d'origine modeste de très haute taille (il mesurait plus de deux mètres), Abraham Lincoln est le premier républicain à être élu président des États-Unis, en 1860. Confronté à la sécession des États du Sud, il déclenche les opérations militaires contre la Confédération en 1861. Il proclame l'abolition de l'esclavage l'année suivante. Réélu en 1864, alors que le Nord a pris le dessus sur le Sud, il ne finira pas son second mandat. Il est assassiné par des confédérés en 1865 deux semaines après la capitulation des armées du général Lee.

  


  



  Manassas


  
    Autre nom pour les batailles de Bull Run I et Bull Run II (Virginie).


Memorial day


  
    Jour chômé en l'honneur des soldats des États-Unis morts au combat.

Mesquakie


  
    Egalement nommé Fox, ces indiens dont le nom signifie « peuple de la terre rouge » faisaient commerce des fourrures avec les négociants français du Québec puis de Louisiane. Ils se sont successivement établis dans la région des grands lacs, dans la vallée du Mississippi puis en Iowa.

  



  Mile


  
    Unité de mesure anglaise en usage aux États-Unis. Un mile= 1,6 kilomètre

  


  Minié


  
    Inventée au début du dix-neuvième siècle par l'ingénieur militaire français Claude Etienne Minié, cette balle creuse de forme conique était utilisée par les deux camps. Sa forme et sa vélocité occasionnaient de terribles blessures qui contraignaient les médecins militaires à pratiquer des amputations en très grand nombre.

  


  Mobile


  
    Cette ville portuaire d’Alabama fut un important centre de construction de navires de guerre pour la Confédération. Elle tomba aux mains de l'Union, trois jours après la reddition du général Lee à Appomattox.

  


  Mobile Telegraph et Mobile Standard


  
    Journaux édités à Mobile, ardents défenseurs de la cause de la Confédération.

  


  



  Oldsquaws


  
    Petit palmipède migrateur d'Amérique du Nord, très répandu dans les plans et cours d’eau.

  


  

  Ohio River


  
    Plus gros affluent du Mississippi qu'il rejoint à Cairo dans l'Illinois, l'Ohio River est long de 1 500 kilomètres. Il reçoit lui-même les eaux de la Tennessee River.

  


  



  Paw paw.


  
    Papayer ou asimier. Arbre produisant la papaye courant dans le sud-est des États-Unis.

  


  Pied & Pouce


  
    Unités de mesure anglaise en usage aux États-Unis. Un pied = 30, 48 centimètres ; un pouce = 2, 54 centimètres.

  


  



  Rebs’


  
    Diminutif pour Rebelles.

  


  



  Sauk


  
    Originaires de l'embouchure du Saint-Laurent, les Sauk, ou Sacs ont migré successivement vers la région des grands lacs et la vallée du Mississippi sous la pression des colons. Ils connurent de lourdes pertes lors de la bataille de Bad Axe, en 1832 dans le Wisconsin, que mena leur chef Blackhawk contre l'armée américaine.

  


  Shiloh (bataille)


  
    C’est dans cette ville du Tennessee, dont le nom signifie « lieu de paix« en hébreu, que s’est jouée l'une des batailles clé de la guerre civile les 6 et 7 avril 1862. Malgré leur supériorité numérique, les Confédérés, commandés par le général Pierre Gustave Toutant de Beauregard furent défaits par les forces du général Ulysses Grant.

  


  Sherman, William Tecumseh (1820-1891)


  
    Ce militaire s’illustra notamment avec la sanglante prise d’Atlanta (Georgie) puis au cours de sa terrible campagne de Georgie ou il ordonna de nombreuses destructions au nom de la guerre totale qu’il préconisait. Bien que prénommé Tecumseh en mémoire d’un grand chef indien, il fut l'un des artisans des terribles répressions contre les nations indiennes dans l'ouest des États-Unis, engagées par Washington après la guerre civile.

  


  Shrapnel


  
    Ces obus chargé de balles provoquaient de lourds dégâts parmi les troupes

  


  Springfield


  
    Fusil fabriqué par la Springfield Armory dans le Massachusetts. Le modèle « rifled musket » était utilisé par l'armée des États-Unis.

  


  Sourwood


  
    Connu en France sous le nom d’oxydendrum , cet arbre de taille moyenne à feuillage caduc se pare de fleurs blanches en été. Les Cherokees utilisaient son bois pour confectionner des flèches.

  


  Sumac


  
    Plante vénéneuse grimpante ou buissonnante très répandue en Amérique du Nord.

  


  



  Taft, Howard (1857-1930)


  
    Successeur de Theodore Roosevelt, ce républicain falot est le vingt septième président des États-Unis. Elu en 1908, il est battu en 1912 par le démocrate Woodrow Wilson qui lancera les États-Unis dans la première guerre mondiale aux côtés de la France et du Royaume uni.

  


  Tennessee River


  
    La Tennessee River a donné son nom à l'état éponyme. Ce fleuve long d’un millier de kilomètres traverse les états d’Alabama et du Tennessee avant de rejoindre l'Ohio River à Jackson Purchase dans le Kentucky.

  


  



  Union


  
    L’Union des États-Unis était formée des vingt-cinq états restés loyaux à Washington : Californie, Connecticut, Delaware, Illinois, Indiana, Iowa, Kansas, Kentucky, Maine, Maryland, Massachusetts, Michigan, Minnesota, Missouri, Nevada, New Hampshire, New Jersey, New York, Ohio, Oregon, Pennsylvanie, Rhode Island, Vermont, Virginie Occidentale, Wisconsin.

  


  



  Wilderness (bataille)


  
    L’une des confrontations les plus sanglantes de la guerre de sécession (5 et 6 mai 1864), ainsi nommée en raison du terrain accidenté couvert de forêts denses en Virginie sur lequel elle s’est déroulée. Elle se solda par de lourdes pertes sans désigner de vainqueur.

  


  Wilson, Woodrow (1856-1924)


  
    Cet avocat de formation, démocrate éclairé, effectua deux mandats de président (1913-1921). Bien que pacifiste, Wilson se résolut à déclarer la guerre à l'Allemagne en 1917. Le concours des États-Unis précipita la défaite de Berlin. Il fut l'inspirateur de la société des nation créée à Paris en 1919.

  


  



  Yankee


  
    Ce terme d’origine indienne, dont la signification reste indéterminée, désignait les natifs de la Nouvelle Angleterre. Pendant la guerre civile, on appelait Yankees les soldats de l'Union.
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