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Des piliers gainés de céramiques verte soutiennent une voûte
grêlée de ventilateurs veloutés de poussière, de détecteurs de fumée, de
haut-parleurs. Derrière les piliers, contre le mur dans le fond, les asiles de
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d’emballage de récupe. Yamazaki s’arrête et, oubliant un instant sa mission,
prend de plein fouet le piétinement océanique de la migration quotidienne.
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Cité de carton


 


Son portable sous le bras comme la coquille de quelque
espèce marine modeste mais peu chanceuse, Shinya Yamazaki fend la marée
vespérale des anonymes aux parapluies pliés s’engouffrant, sur un staccato de
chaussures noires, dans le cœur sans air de la station.


Aguerri aux coups de coudes, aux sacs Ginza alourdis
d’emplettes, aux angles cruels des mallettes, Yamazaki et son petit coffret
d’information s’enfoncent dans les profondeurs néon. Vers cet affluent de calme
relatif, un couloir carrelé relie des escaliers mécaniques parallèles. Des
piliers gainés de céramique verte soutiennent une voûte grêlée de ventilateurs
veloutés de poussière, de détecteurs de fumée, de haut-parleurs. Derrière les
piliers, contre le mur dans le fond, les asiles de fortune des sans-abri
s’emboîtent en un jeu de construction informe de cartons d’emballage de récupe.
Yamazaki s’arrête et, oubliant sa mission, prend de plein fouet le piétinement
océanique de la migration quotidienne. Soudain, il aimerait être ailleurs.


Une luxueuse poussette à trois roues dirigée par une jeune
élégante parfumée Chanel lui passe sur les orteils, provoquant une grimace de
douleur. C’est lui, étourdi et nerveux, qui s’excuse, et il entrevoit l’enfant
passager derrière un rideau souple de plastique rose, la lueur d’un jeu vidéo
clignotant tandis que la mère poursuit résolument sa route.


Yamazaki soupire et claudique vers les abris de fortune. Il
se demande brièvement ce que penseront les passants en le voyant pénétrer dans
le cinquième carton sur la gauche. Arrivant tout juste à hauteur de sa
poitrine, plus long que les autres, il a vaguement la forme d’un
cercueil ; un rabat maculé de traces de doigts fait office de porte.


Peut-être que personne ne le verra, pense-t-il. Lui-même n’a
jamais vu quiconque entrer et sortir de ces coquets taudis. On dirait que
l’invisibilité de leurs occupants conditionne l’existence de telles structures
dans le contexte de la station. Yamazaki est étudiant en sociologie, et de
semblables “implantations” ont fait chez lui l’objet d’un intérêt tout
particulier.


À présent il hésite, résiste à l’envie d’enlever ses
chaussures pour les poser à côté de la paire de sandales en plastique jaune
sale rangée là, près de l’entrée, sur une feuille de papier cadeau
soigneusement pliée. Non, se dit-il, songeant au risque d’une agression par un
ennemi sans visage à l’intérieur du labyrinthe de carton. Mieux vaut rester
chaussé.


Il lâche un nouveau soupir, se laisse choir sur les genoux,
le portable serré entre ses mains. Il reste agenouillé un instant, attentif au
piétinement des passants derrière lui. Puis, posant l’appareil sur le sol
carrelé de la station, le pousse devant lui sous le rabat de carton ondulé et
suit sur les mains et les genoux.


Il souhaite désespérément avoir trouvé le bon abri.


Il se fige soudain dans une lumière et une chaleur inattendue.
Une lampe halogène emplit le minuscule réduit d’une lumière solaire de désert.
Sans aération, elle chauffe l’espace comme une cage de reptile.


« Entre, dit le vieil homme en japonais. Laisse pas ton
cul traîner dehors. » Il est nu à l’exception d’une espèce de pagne
torsadé fait d’un vieux t-shirt rouge. Il est assis en tailleur sur un tatami
effiloché et taché de peinture. D’une main il tient une figurine vivement
colorée de l’autre une brosse fine. Yamazaki remarque que le jouet est un
modèle de robot portant un exosquelette de soldat. Il brille de bleu, de rouge
et d’argent sous la lumière solaire. De petits outils jonchent le tatami :
un rasoir, un cutter à métaux, des morceaux de toile émeri.


Le vieil homme est très maigre, rasé de près mais il aurait
besoin d’une coupe de cheveux. De longues mèches grises encadrent son visage
émacié, et sa bouche semble marquée d’un pli d’éternelle amertume. Il porte des
lunettes rondes à lourdes montures de plastique noir dont les verres aussi
épais qu’archaïques accrochent la lumière.


Yamazaki obéit et rampe dans le carton, dont le rabat se
referme sur ses semelles. À quatre pattes, il doit résister à la compulsion
culturelle de la courbette nippone.


« Il t’attend, dit le vieil homme, le bout de sa brosse
immobilisé au-dessus de la figurine. Là-dedans », ajoute-t-il avec un
mouvement de tête.


Yamazaki observe que l’abri a été renforcé par des tubes en
carton, un système qui évoque l’architecture traditionnelle japonaise, des
tubes liés entre eux par du Chatterton de récupération. Trop d’objets dans un
si petit espace. Des serviettes, des couvertures, des ustensiles de cuisine sur
des étagères. Des livres. Un petit téléviseur.


« Là-dedans ? » Yamazaki indique ce qu’il
prend pour une autre porte, comme l’entrée d’une hutte, masquée par une
couverture pelucheuse jaune melon crade comme on en trouve dans les hôtels
capsules. Mais le bout de sa brosse effleure déjà le jouet et, laissant le
vieil homme à sa tâche méticuleuse, Yamazaki se meut à quatre pattes dans
l’étroitesse absurde du lieu et écarte le voile. Obscurité.


« Laney-san ? »


Odeur de maladie. De ce qui ressemble à un sac de couchage
monte un croassement. « Entre »


Yamazaki respire à fond et rampe à l’intérieur toujours
poussant son portable devant lui. Quand la couverture jaune melon retombe sur
le seuil, la lumière luit à travers la trame duveteuse du tissu synthétique,
comme un soleil tropical vu de l’intérieur d’une grotte corallienne.


« Laney ? »


Un grognement lui répond. Yamazaki distingue mal si
l’Américain se tourne ou s’assoit. Quelque chose recouvre les yeux de Laney. Le
clignotement rouge d’une diode. Des cordons d’alimentation. La faible lueur de
l’interface se réfléchit en un trait fin sur la joue luisante de sueur.


« Je suis en plein dedans maintenant, dit Laney,
ponctuant d’une brève quinte de toux.


— En plein dans quoi ?


— Ils ne t’ont pas suivi ?


— Je ne pense pas.


— Je le saurais, si c’était le cas. »


Yamazaki sent des gouttes de sueur dégouliner de ses
aisselles et le long de ses côtes. Il se force à respirer. Ici l’air est vicié,
lourd. Il pense aux dix-sept souches connues de tuberculoses dans sa forme
incurable.


Laney inspire avec peine. « Mais ils ne sont pas après
moi, n’est-ce pas ?


— Non, c’est elle qu’ils recherchent.


— Ils ne la trouveront pas, dit Laney. Ni ici ni
ailleurs ni maintenant.


— Pourquoi as-tu fui, Laney ?


— Le syndrome. » Laney tousse de nouveau, et
Yamazaki sent le lisse et profond frisson d’un train en marche, quelque part dans
les entrailles de la station, non pas une vibration mécanique mais plutôt un
puissant déplacement d’air. « Il a fini par cracher. Le 5-SB… L’effet traque. »


Yamazaki cligne des yeux et sent flotter sur sa rétine ses
nouvelles lentilles de contact.


« Non. Laney toussote dans sa main pâle levée devant sa
bouche. Ça, c’est juste un virus. Tout le monde l’a chopé, ici.


— Ta disparition m’a inquiété. Ils se sont lancés à ta
recherche, mais quand elle est partie…


— La merde est tombée dans le ventilateur.


— La merde ? »


Laney ôte ses visiophones volumineux, démodés. Yamazaki ne
distingue pas à quoi ils sont reliés mais le faible éclairage produit par
l’écran de visualisation révèle les yeux caves de Laney. « Tout va
changer, Yamazaki. Nous fonçons tout droit vers la mère des points nodaux. Je
le vois bien, maintenant. Tout, vraiment tout, va changer.


— Je ne comprends pas.


— Sais-tu ce qui est le plus drôle ? En vérité ça
n’a pas bougé quand ils ont cru que ça bougerait. Le millénaire a été une promenade
de santé pour chrétiens. J’ai fouillé dans le passé, Yamazaki. Je sais repérer
les points nodaux de l’histoire. Le dernier s’est produit en 1911.


— Que s’est-il passé en 1911 ?


— Tout a été chamboulé.


— Comment cela ?


— C’est arrivé, point. Et c’est comme ça que ça marche,
je le sais.


— Laney, dit Yamazaki, quand tu parles de l’effet de traque,
tu as dit que ceux qui en étaient victimes – les sujets d’expérience qui
ont reçu du 5-SB – développaient une obsession pour un personnage
médiatique en particulier.


— Oui.


— Serais-tu obsédé par elle ?


Laney regarde Yamazaki, ses yeux animés par un remous de
données.


— Non, pas par elle. Un type nommé Harwood. Cody
Harwood. Mais ils sont tous deux en route, cependant. Pour San Francisco. Et il
y a quelqu’un d’autre. Qui laisse une espèce de trace en négatif. Comme un trou
noir. Tout doit être interprété à partir de son absence…


— Pourquoi m’as-tu demandé de venir, Laney ? C’est
un lieu de grande tristesse. Veux-tu que je t’aide à t’en
échapper ? » Yamazaki pense aux lames de son couteau suisse. L’une
d’elles est dentelée, il pourrait facilement tailler dans les parois de carton.
Mais l’espace psychologique est puissant, très puissant, et le domine. Il se
sent très loin de Shinjuku, de Tokyo, de toutes choses. Il renifle l’odeur de
sueur de Laney. « Tu ne vas pas bien.


— Rydell, dit Laney, rechaussant le visiocasque. Ce
flic du Château. Celui que tu connais. Celui qui t’a parlé de moi, à
L.A.


— Eh bien ?


— J’ai besoin d’un homme sur le terrain, à San
Francisco. J’ai réussi à planquer un peu de fric. Je ne pense pas qu’ils
puissent en remonter la piste. J’ai baisé le secteur bancaire de DatAmerica.
Trouve Rydell et dis-lui de prendre cet argent, à titre d’acompte.


— Pour faire quoi ? »


Laney secoue la tête. Les câbles du casque ondulent dans la
pénombre comme des serpents. « Qu’il soit là-bas, c’est tout. Il va se
passer quelque chose. Le chambardement est en marche.


— Tu es malade, Laney. Laisse-moi t’emmener…


— Retourner dans l’île ? Il n’y a plus rien. Il
n’y aura plus jamais rien, maintenant qu’elle est partie. »


Et Yamazaki sait combien c’est vrai.


« Où est Rez ? demanda Laney.


— Il a monté une tournée dans les États du Combinat,
quand il a compris qu’elle avait disparu. »


Laney hoche pensivement la tête, les visiocasque oscillent
dans l’ombre tels des yeux de mante religieuse.


« Prends contact avec Rydell, Yamazaki. Je te dirai
comment il pourra récupérer l’argent.


— Mais pourquoi lui ?


— Parce qu’il en fait partie… du point nodal. »


 


 


Plus tard Yamazaki contemple les tours de Shinjuku, les murs
animés de lumière, les signes et les signifiants s’élevant en spirales vers le
ciel dans le rituel sans fin du commerce et du désir. De grands visages
emplissent les écrans, icônes d’une beauté à la fois terrible et banale.


Quelque part en dessous de lui, Laney se terre et tousse
dans son abri de carton, tout DatAmerica défilant sans cesse devant ces
rétines. Laney est son ami, et son ami va mal. Le talent d’exception de
l’Américain dans le monde des données est le résultat d’expérimentations, dans
un orphelinat en Floride, d’une substance connue sous l’appellation de 5-SB.
Yamazaki a vu ce que Laney peut faire avec les bases de données, et ce qu’elles
peuvent lui faire en retour.


Il espère ne plus jamais en être témoin.


Comme il détourne les yeux des murs de lumière, des visages
médiatisés, il sent ses lentilles se déplacer et changer alors qu’elle
enregistre la profondeur du champ. Il en éprouve une irritation.


Non loin de la station, dans une rue adjacente brillante
comme le jour, il trouve un kiosque qui vend des cartes de paiement anonymes.
Il en achète une. Dans un autre édicule, il fait l’acquisition d’un téléphone
jetable pour une durée d’appel de trente minutes, Tokyo-L.A.


Il vérifie sur son portable le numéro de Rydell.
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Lucky Dragon


 


« L’héroïne est l’opium du peuple », déclara
Durius Walker, vigile et collègue de Rydell au Lucky Dragon dans Sunset. Durius
finissait le nettoyage, manœuvrant prudemment la grosse balayeuse industrielle
qu’il poussait vers le conteneur intégré de style hospitalier, estampillé du
symbole des risques biologiques. C’était là qu’ils jetaient les seringues,
quand ils en trouvaient.


Il fallait compter une moyenne de cinq à six aiguilles par
semaine. Rydell n’avait encore jamais surpris quiconque à se shooter avec quoi
que ce soit à l’intérieur du magasin, mais cela lui serait-il arrivé, il ne
s’en serait pas étonné. Les gens n’en balançaient pas moins leurs seringues par
terre, le plus souvent près du rayon d’aliments pour chats. On trouvait d’autres
choses en balayant le carrelage au Lucky Dragon : des pilules, des pièces
de monnaie étrangère, des cartes d’hospitalisation, des billets de banque
froissés provenant de pays où le papier-monnaie avait encore cours. Mais cela
ne vous donnait pas pour autant envie d’aller fouiller dans le bac de la
balayeuse. Quand Rydell était de nettoyage, il enfilait sur ses gants de latex
une autre paire en kevlar, comme celle que portait présentement son collègue.


Durius avait raison, pensait-il, et cela vous donnait à
réfléchir : en dépit de toutes les nouvelles substances inondant le
marché, les défoncés n’avaient pas oublié celles qui avaient toujours été là.
Vous interdisiez les cigarettes, par exemple, et les gens trouvaient toujours
le moyen de fumer. Le Lucky Dragon n’était pas autorisé à vendre du papier à
rouler, mais ils vendaient tout un tas de bigoudis mexicains en papier, qui
faisaient tout autant l’affaire. La marque la plus demandée s’appelait Bouclage,
et Rydell doutait qu’on l’eût jamais utilisée pour se frisotter les cheveux.
D’ailleurs, comment pouvait-on bien y parvenir avec des petits rectangles de
papier fin ?


« Il est moins dix, dit Durius par-dessus son épaule.
Tu vas faire ton tour de trottoir ? »


À quatre heures, l’un d’eux prenait dix minutes de repos
dans l’arrière-boutique. Si Rydell faisait la surveillance du trottoir, il
devait alors faire sa pause le premier, puis relever Durius. Ledit tour de
trottoir était une corvée que la maison mère des Lucky Dragon, size à
Singapour, avait instituée sur les conseils d’une équipe interne
d’anthropologistes culturels américains. Monsieur Park, directeur du service de
nuit, l’avait bien expliqué à Rydell en consultant point par point son
portable. Il avait même tenu à afficher chaque paragraphe sur l’écran tout en
prenant un air las qui contrastait avec son esprit tatillon. Rydell, lui,
pensait que cela faisait partie du travail. « Pour bien montrer que Lucky
Dragon est soucieux de la sécurité dans le quartier, le personnel patrouillera
chaque nuit devant l’établissement. » Rydell avait acquiescé d’un signe de
tête. « Vous ne resterez pas longtemps hors du magasin, avait ajouté
monsieur Park. Disons cinq minutes. Juste avant votre pause. La vigilance du
Lucky Dragon sera ostentatoire, amicale et sensible à la culture locale.


— Ce qui veut dire ?


— Si un type dort sur le trottoir, vous le virez.
Amicalement, bien sûr. Une pute vient tapiner devant la boutique, vous dites
bonsoir, vous racontez une blague, et vous la virez.


— J’ai un peu la frousse de ces dames, avait dit
Rydell, imperturbable. À la Noël, elles s’habillent comme des lutins.


— Pas de tapineuses devant le Lucky Dragon.


— “Sensible à la culture locale” ?


— Oui, vous plaisantez un peu avec elle. Les putains
aiment bien les plaisanteries. »


« Peut-être à Singapour, commenta Durius quand Rydell
lui rapporta les instructions de Park.


— Il est pas de Singapour, mais de Corée.


— Alors, il veut qu’on se montre, qu’on dégage le
trottoir de tout ce qui l’encombre et qu’on soit amical et sensible.


— Et qu’on raconte des blagues. »


Durius battit des paupières ? « Tu sais qui traîne
devant une épicerie dans Sunset à quatre plombes du mat ? Des mômes qui
carburent au dancer et hallucinent du monstre à gogo. Et devine qui ça sera, le
monstre ? Sans compter les inadaptés plus âgés, plus retors, les
poly-pharmacodépendants…


— Les quoi ?


— Les abonnés aux cocktails pharmaceutiques, répondit Durius.
Ceux-là peuvent virer psychotique sans prévenir.


— N’empêche, faut le faire, ordre de monsieur
Park. »


Durius hocha la tête. « À toi l’honneur. » Il
était de Compton, la seule personne qui connaissait Rydell qui fut réellement
née à Los Angeles.


« Tu es plus grand.


— La taille, ça veut rien dire.


— Sûr. »


 


 


Durant tout l’été Rydell et Durius avaient assuré la sécurité
de nuit au Lucky Dragon, un module préfabriqué sur mesure qui avait été
héliporté sur cette parcelle du Strip occupée précédemment par une agence de
location de véhicules. Avant ça. Rydell avait été vigile au Château, un
peu plus haut sur le boulevard, et auparavant il avait conduit une
patrouilleuse blindée pour SecurIntens. Plus loin encore dans le passé –
une période qu’il n’aimait pas trop se rappeler – il avait été officier de
police à Knoxville, Tennessee. Entre-temps, il avait bien failli décrocher la
timbale par deux fois avec Flics en peine, un show télévisé qu’il avait
bien aimé mais qu’il se gardait à jamais de regarder, aujourd’hui.


Le travail de nuit au Lucky Dragon était plus intéressant
qu’il ne l’avait soupçonné. Durius disait que c’était le seul endroit à deux
kilomètres à la ronde où les chalands pouvaient trouver ce dont ils avaient
réellement besoin. Des soupes instantanées, des tests pour MST, du dentifrice, l’accès au net, du
chewing-gum, de l’eau en bouteille… Il y avait des Lucky Dragon à travers toute
l’Amérique et dans le monde entier, et pour le prouver vous aviez à la porte
une colonne vidéo interactive. On passait devant en entrant et en sortant et on
pouvait voir une douzaine de succursales Lucky Dragon avec lesquelles celle de Sunset
était reliée à ce moment précis : Paris, Houston, Brazzaville ou autre.
Ces liaisons ne duraient pas plus de trois minutes pour empêcher les jeunes des
banlieues du monde de copuler devant la caméra. À la place d’ébats frénétiques,
on avait donc que des exhibitions de fesses et de sexes et, du plus banal
encore, comme cette tête de nœud des bas quartiers de Prague qui vous faisait
un doigt, juste au moment où Rydell sortait sur le trottoir.


« Moi de même », dit Rydell au Pragois en bouclant
le gilet de protection rose néon qu’il était tenu de porter en service. Cela ne
le dérangeait pas trop, même si le machin était taillé dans la matière même du
ridicule : plastron pare-balles et bavette de kevlar autour du cou. Un client –
un de ces psychos, comme les appelait Durius – armé d’un couteau à lame en
céramique, avait tenté de frapper Rydell, qui tirait sa deuxième semaine au
Lucky Dragon. Il nourrissait depuis une certaine sympathie pour le gilet.


Ce couteau était maintenant chez lui, dans la chambre qu’il
louait au-dessus du garage de madame Siekevitz. Ils l’avaient trouvé sous le
rayon du beurre de cacahuètes, après que les flics du LAPD eurent emmené le forcené. Une lame noire qui ressemblait à
du verre dépoli. Rydell ne l’aimait pas, le faible poids de la céramique
faussait l’équilibre et le tranchant était tel qu’il s’était coupé deux fois
avec. Il ne savait pas trop ce qu’il devait en faire.


Cette nuit, sur le trottoir devant le magasin, il y avait
une Japonaise en boléro et short minimaliste et une paire de jambes
interminables. Japonaise, pas si sûr ; Rydell avait du mal à situer les
ethnies à L.A. Durius disait que le métissage était l’avenir…, un avis partagé
par Rydell. Cette fille avec ces longues jambes, elle était presque aussi
grande que lui, alors que les Japonais la jouaient d’ordinaire humble sous la
toise. Mais peut-être avait-elle grandi ici, et sa famille avant elle, et les
engrais locaux avaient fait le reste. Il avait entendu parler de pareil
phénomène. Mais non, se dit-il en se rapprochant, ce n’était même pas une fille
en vérité. Marrant, la perception. Il n’avait pas perçu une seule seconde cette
métamorphose en femme jusqu’à ce qu’un message subliminal venu de l’ossature
lui ouvrît les yeux.


« Salut, dit-il.


— Tu veux que je bouge ?


— Ma foi, dit Rydell, c’est mon rôle.


— Moi, mon rôle, c’est d’essayer de convaincre une
clientèle fatiguée de s’offrir une pipe. Quelle est la différence ? »


Rydell réfléchit. « Tu es free-lance. Moi, je suis
salarié. Tu vas te balader une demi-heure dans la rue le temps que j’en finisse
ici et personne ne te virera. » Le parfum du travesti lui parvenait à
travers l’odeur de pollution et cette étrange senteur orangée propre à la
région. Il y avait des orangers dans le coin, enfin il devait bien y en avoir,
mais il n’en avait jamais vu un seul.


Elle le regardait en plissant les yeux. « free-lance.


— Oui. »


Elle se balança sur ses talons hauts et pêcha une boîte de
Marlboro russe dans son sac à main en cuir verni rose. Des automobilistes qui
passaient, saluaient d’un coup de klaxon la vision de ce vigile du Lucky Dragon
en conversation avec un travelo, en train de commettre délibérément un acte
délictueux. Elle ouvrit la boîte rouge et blanche et l’offrit à Rydell. Il y
avait à l’intérieur deux cigarettes à bout filtre fabriquées en usine, mais
l’une était plus courte que l’autre et avait une collerette de rouge à lèvres
bleu métallique.


« Non merci. »


Elle prit la plus courte, déjà entamée, et la plaça entre
ses lèvres. « Tu sais ce que je ferais à ta place ? » Sa bouche
autour du filtre couleur de liège, ressemblait à une paire de minuscules
chambres à air glacées de sucre candy bleu.


« Quoi ? »


Elle sortit un briquet de son sac. Un de ceux qu’ils
vendaient dans les clandés de tabac. Leur détention serait bientôt interdite,
avait-il appris. Elle alluma sa cigarette, inhala profondément puis rejeta la
fumée en se détournant de Rydell. « Je m’enverrai en l’air. »


Il jeta un regard à l’intérieur du magasin et vit Durius
dire quelque chose à mademoiselle Praisegod Satansbane, la caissière. Elle
avait le sens de l’humour, Praisegod, et il en fallait avec un nom pareil[bookmark: _ftnref1][1].
Ses parents faisaient partie d’un mouvement néopuritain particulièrement
virulent de SoCal et ils avaient pris le nom de Satansbane avant que Praisegod
ne vienne au monde. Elle avait expliqué à Rydell qu’à chaque fois qu’elle
disait son nom de famille, elle passait pour une fanatique religieuse. Aussi
utilisait-elle le plus souvent le surnom de Proby, qui avait été celui de son
père avant qu’il ne tombe en religion.


Durius dit encore quelque chose à Proby et elle éclata de
rire. Rydell soupira. Il aurait préféré que ce soit à Durius de surveiller le
trottoir.


« Écoute, dit Rydell, je ne dis pas que tu ne peux pas
rester ici. Le trottoir appartient à tout le monde. Mais je dois appliquer le
règlement du magasin.


— Je finis ma cigarette, dit-elle, et je vais appeler
mon avocat.


— On ne pourrait pas la jouer plus simplement ?


— Hon-hon. » Grand sourire bleu métallique gonflé
au collagène.


Rydell jeta un regard par-dessus son épaule et vit Durius
qui lui faisait de grands signes et désignait Praisegod, qui tenait un
téléphone à la main. Il espéra qu’ils n’avaient pas appelé les flics. Il avait
le sentiment que l’hybride aux longues jambes avait réellement un avocat, et
que monsieur Park n’aimerait pas ça.


Durius passa la tête dehors. « C’est pour toi, dit-il.
Un appel de Tokyo. »


Rydell jeta un regard au travesti. « Tu m’excuses,
dit-il, et il se dirigea vers la porte du magasin.


— Hé !


— Hé quoi ? » Il jeta un regard par-dessus
son épaule.


« T’es mignon. »
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En plein dedans


 


Laney entend sa pisse gargouiller dans la grande bouteille
en plastique. Pas commode d’être à genoux dans le noir, et désagréable de
sentir le récipient tiédir dans sa main en se remplissant. Il revisse le
bouchon à tâtons et pose la bouteille dans le coin le plus éloigné de sa tête
quand il dort. Demain matin il ira la vider, dissimulée sous son manteau, dans
les toilettes publiques. Le vieil homme sait Laney trop malade pour sortir à quatre
pattes de son abri et aller jusqu’au bout du couloir à chaque fois qu’il
éprouve le besoin d’uriner. Alors ils ont passé cet accord : Laney fait
dans la bouteille.


Il ignore pourquoi le vieil homme accepte sa présence, ici.
Il lui a proposé de le payer, sans obtenir de réponse : le bonhomme ne
lève pas la tête de ses figurines. Il lui faut une journée pour en terminer
une, et elles sont toujours parfaites. Où vont-elles une fois achevées ?
Et d’où viennent les pièces qui les constituent ?


Laney soupçonne le vieil homme d’être une sorte de sensei
des figurines, un trésor national vivant, à qui des amateurs à travers le monde
envoient leurs kits, attendant impatiemment que le maître cisèle leurs modèles
collector millésimés avec cette précision qui semble étrangement naturelle, ces
gestes zen, laissant peut-être sur chacune des figurines cet unique et presque
imperceptible défaut qui est sa signature et sa manière de reconnaître la
nature de l’univers, à savoir que rien n’est parfait, que rien n’est jamais
fini. Rien ne se crée, rien ne se perd, tout se transforme, pense Laney, qui
remonte sa fermeture Éclair et s’allonge sur sa misérable paillasse de sacs de
couchage.


Mais cette transformation est bien plus étrange qu’il ne
l’aurait soupçonné, se dit-il en se faisant un oreiller d’un repli de toile
matelassée contre la paroi de carton derrière laquelle il sent la dureté du mur
carrelé du couloir.


Il lui faut absolument rester ici, pense-t-il encore. La
seule planque dans Tokyo où la bande de Rez n’aura jamais l’idée de le
chercher. Il ne se rappelle plus très bien comment il est arrivé là ; ses
souvenirs se sont quelque peu estompés avec l’apparition du syndrome. Un
insaisissable déplacement dans la nature de sa perception, d’étranges
défaillances dans sa mémoire, un décalage quasi ontologique.


Il se demande à présent s’il a réellement conclu un accord
avec le vieil homme. Peut-être a-t-il déjà payé un loyer. Peut-être est-ce pour
cela que son hôte lui donne à manger, le pourvoit en bouteilles d’eau minérale,
tolère l’odeur d’urine. C’est fort possible, se dit-il, mais il n’en est pas
sûr.


Il fait sombre ici mais il perçoit des couleurs de douces
flammes mouvantes pointillées de scintillements. Nulle lumière ne parvient du
couloir extérieur – il a calfeutré la moindre fente à l’adhésif
noir – et la lampe halogène du vieil homme est éteinte. Il suppose que
celui-ci dort sur place, bien qu’il ne l’ait jamais vu endormi, jamais entendu
un son quelconque indiquant le passage de la vigilance créatrice au sommeil. Peut-être
le maître dort-il assis bien droit sur son tapis, une figurine dans une main et
la brosse dans l’autre.


De la musique lui parvient parfois des cartons voisins, mais
de manière ténue, comme si leurs occupants écoutaient au casque.


Il n’a aucune idée du nombre de gens logeant là. Il semble
qu’il y ait de la place pour six, mais il en a compté plus, et il se peut
qu’ils se partagent les abris par roulement. Il n’a guère appris le japonais
depuis huit ans qu’il est ici et, même s’il comprenait ce que ces fous se
racontent, car il est persuadé de leur folie, qu’entendrait-il sinon des
histoires de fous ?


Bien entendu, quiconque le verrait maintenant, avec sa fièvre
et ses sacs de couchage, son visiocasque, son port cellulaire de données et sa
bouteille d’urine, penserait qu’il n’est lui aussi qu’un dément.


Il sait bien qu’il ne l’est pas, en dépit de toutes les
apparences. Il a le syndrome, maintenant, cette manifestation touchant tous les
cobayes passés par cet orphelinat de Gainesville, mais il n’a pas perdu la
raison. Il est seulement l’hôte d’une obsession qui prend en lui sa propre
forme, sa propre texture, son propre poids. Il sait la distinguer de lui-même
et peut donc y revenir à chaque fois qu’il ressent le besoin de la vérifier, de
l’enregistrer, de s’assurer qu’elle lui est étrangère. Elle lui rappelle une
rage de dents ou bien ce qu’il ressentait jadis quand il était amoureux malgré
lui. Sa langue trouvait toujours la dent cariée, l’absence de l’aimée lui était
toujours un manque douloureux.


Mais le syndrome est différent. Il est séparé de lui et n’a
aucun lien avec rien ni personne qui eût jamais concerné Laney. Quand il
l’avait senti se manifester pour la première fois, il y avait vu naturellement
la marque de Rei Toei, parce qu’il était tellement proche d’elle, du moins
aussi proche qu’on pût d’un être sans existence physique. Ils s’étaient
entretenus presque chaque jour, Laney et l’idoru.


Et au début, songeait-il à présent, il était probable que
Rei Toei avait été la raison de l’apparition du syndrôme, mais il n’avait pas
tardé à suivre une autre piste à travers le flux de données, et cela sans
véritable intention, comme on tire distraitement sur une maille, défaisant la
trame.


Et ce qui s’était révélé à lui n’était rien d’autre que
l’idée qu’il s’était fait de la marche du monde. Et derrière cela, il avait
découvert Harwood, qui était célèbre et avait fait de la célébrité un but
existentiel. Harwood qu’on disait avoir fait élire la présidente. Harwood le
génie des publics relations, qui avait hérité Harwood Levine, la plus
grosse boîte de PR au monde et avait entraîné celle-ci dans une toute autre
sphère d’influence. Il avait cependant réussi à ne pas se faire prendre au
piège de la célébrité, cette broyeuse – Laney en savait quelque
chose – qui vous moud en poussière. Harwood qui peut-être menait la danse
sans jamais mettre un pied sur la piste. Qui parvenait à la renommée sans
jamais passer pour important, sans jamais apparaître au cœur des événements
dont il était le maître d’œuvre. Il n’avait attiré sur lui les feux de
l’actualité qu’à sa séparation d’avec Maria Paz, et encore l’étoile de Padanie
avait-elle fait les titres de chaque épisode, Cody Harwood relégué aux
entrefilets et aux photos en médaillon : visage aimable de multimilliardaire
volontairement effacé.


« Salut », dit Laney, ses doigts trouvant la
poignée d’une lampe électrique fabriquée au Népal, un objet rudimentaire, au
minuscule générateur alimenté par un mécanisme semblable à une paire de
tenailles à ressorts. Actionnant celle-ci, Laney braque le faisceau légèrement
fluctuant sur le plafond du carton. Qui est tapissé de douzaines de petits
autocollants rectangulaires produits par un distributeur automatique situé à
l’entrée ouest de la station : chacun d’eux représentant un portrait de
Harwood le solitaire.


Il ne se souvient pas d’être allé jusqu’au distributeur,
d’avoir procédé à une recherche de clichés du magnat, d’avoir réglé le montant
de l’opération, mais il suppose qu’il a dû le faire. Parce qu’il sait d’où
viennent ces photos. Il ne se rappelle pas non plus d’avoir ôté la pellicule
protégeant la face encollée avant de l’appliquer sur le plafond, mais le
patchwork est là, et quelqu’un en est l’auteur. « Je te vois », dit
Laney et il relâche sa main sur la lampe, laissant le faisceau brunir et
s’éteindre.
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Absences formelles de choses précieuses


 


Dans Market Street, l’homme sans nom qui hante la
configuration nodale vient d’apercevoir cette fille.


Morte noyée voilà trois décades, elle émerge, fraîche comme
après une renaissance, des portes de bronze d’une officine de courtage. Et puis
il se souvient qu’elle n’est plus mais que lui vit encore, et que celle-ci est
une autre, quelque jeune étrangère nouvellement arrivée, une qu’il ne connaîtra
jamais.


Et comme il la croise à travers la brume légèrement
chromatique de la nuit qui descend, il incline la tête d’un subtil incrément en
l’honneur de cette autre, la disparue.


Et soupire, résigné, contre le col relevé de son long
manteau, tandis que la foule des employés quitte les lieux de travail et se
déverse dans October Street. C’est l’heure d’un verre au bar, de dîner, de
rentrer chez soi.


Mais celle qu’il ne connaîtra jamais a disparu, et il en
conçoit une certaine émotion, non pas un sentiment de perte mais une conscience
particulière de sa propre durée dans le monde et ses villes, et celle-ci en
particulier.


Sous son bras droit, parfaitement dissimulé, pend un
poignard, manche en bas, comme un vampire, à la lame aussi affilée que
l’exigent les chirurgiens quand ils doivent “tailler dans le vif”. La pointe
biseautée, rappelant la gouge du graveur sur bois, s’incline vers la sombre
artère sous l’aisselle, comme pour lui rappeler qu’il n’est qu’à trois
centimètres de ce lieu où s’en est allée cette jeune noyée voilà si longtemps.
Dans cette éternité. Dans cet autre monde, qui attend.


Il est de fait, gardien de la porte de cet autre monde.


Tirée, la lame noire se fait clé. Quand il la tient, il
serre le vent dans sa main.


La porte s’entrouvre légèrement.


Il ne sort pas la lame maintenant, et les gens dans la rue
ne voient qu’un homme grisonnant enveloppé dans un manteau couleur vert-de-gris
de certains lichens, qui cligne des yeux derrière des lunettes rondes finement
cerclées et hèle un taxi. Cependant, ils n’essaient pas de lui ravir la voiture
qui s’arrête, alors qu’il descend sur la chaussée, les joues marquées
verticalement de deux parenthèses, comme s’il avait toujours eu l’habitude de
sourire. Mais ils ne le voient pas sourire.


 


 


Le tao, se dit-il alors que le taxi louvoie dans Post
Street, est plus vieux que Dieu.


Il voit un mendiant assis au pied de la devanture d’un
bijoutier. Dans la vitrine, les présentoirs sont vides, absences formelles de
choses précieuses, enfermées dans le coffre pour la nuit. Le mendiant a
enveloppé ses jambes et ses pieds de papier adhésif marron, et l’effet est
étrangement médiéval, comme si quelqu’un avait esquissé une ébauche de
chevalier avec des fournitures de bureau. Les mollets sont bien pris, les
chausses pointues, une élégance à laquelle il ne manque que des rubans.
Au-dessus, l’homme n’est qu’un gribouillis d’infortune, son être même, érodé
par le béton et la misère. Il a pris la couleur du trottoir, mit sa propre race
en question.


Le taxi avance par à-coups. L’homme glisse la main sous son
loden pour rajuster le couteau contre ses côtes. Il est gaucher, une de ces
particularités qui a toujours éveillé son intérêt.


La fille qui périt noyée il y a si longtemps est oubliée,
maintenant, balayée par un tourbillon de cheveux caramel et de souvenirs moins
douloureux, et il se trouve bien mieux comme ça.


Le passé est le passé, l’avenir encore en devenir.


Seul existe l’instant, et c’est là qu’il aime être.


À présent, il se penche en avant, frappe à la vitre qui le
sépare du chauffeur.


Il demande à être conduit au pont.


 


 


Le taxi s’arrête devant un chaos d’obstacles antichars
délavés par les pluies, énormes cuves rhomboïdes sillonnées de rouille et
graffitées d’initiales entremêlées d’amants oubliés.


Ce lieu tient une certaine place dans la mythologie locale
des amours romanesques et a fait l’objet de nombreuses ballades populaires.


« Pardonnez-moi monsieur, dit le chauffeur à travers
plusieurs épaisseurs de protection plastique et de traduction digitale, mais
souhaitez-vous réellement que je vous dépose ici ? Ce quartier est
dangereux. Je ne pourrai pas vous attendre. » La question est convenue,
exigée par le règlement en cas de litige avec le client.


« Je vous remercie. Je ne cours aucun danger. »
Son anglais est aussi formel que le logiciel de traduction. Il entend une
espèce de chant : l’interprétation de ses paroles dans une langue
asiatique qu’il ne reconnaît pas. Le chauffeur le regarde de ses yeux marron,
doux et calmes derrière les grosses lunettes protectrices et le verre de
sécurité ; multiples couches réfléchissantes. Puis il libère un verrou
magnétique.


L’homme ouvre la portière, descend du taxi, ajuste son
manteau. Au-dessus de lui, au-delà des fossés, se dressent le jeu de
construction, le patchwork des terrasses dont le pont est enveloppé. Il sent
son humeur s’alléger : c’est un fameux spectacle, une carte postale pour
touristes, l’image même de cette ville.


Il referme la portière, et le taxi redémarre, laissant
derrière lui l’odeur caramélisée d’un échappement de carburol.


Il lève les yeux vers le pont, vers la myriade de minuscules
logements de contreplaqué. Cela lui rappelle les favelas de Rio, bien que
l’échelle soit ici différente. Il y a de la féérie dans cette colonie
corallienne accrochée aux tabliers et aux pylônes, contrastant avec la pure
poésie de l’ouvrage jeté en travers des eaux. Les abris individuels –
s’ils sont en vérité des abris – sont très petits, l’espace primant tout.
Il se souvient des torches qui éclairaient l’entrée de la voie
inférieure ; il semble que les résidents respectent à présent les mesures
antipollution de la ville.


« Dancer ? »


Elle tend la main dans l’ombre, la petite fiole au creux de
la paume, la bouche fendue d’une grimace sauvage. Cette drogue provoque une
rétraction des gencives, donnant à ceux qui survivent à ses autres nocivités un
horrible sourire.


Il répond d’un regard qui la transperce comme du papier. Une
lueur de panique s’allume dans les yeux de la fille qui s’empresse de
disparaître.


Une chevelure caramel tourbillonne dans les profondeurs.


Il baisse les yeux sur ses chaussures, qui se dessinent
noires et précises sur la mosaïque d’ordure compactées.


Il évite de marcher sur une boîte de King Cobra et s’enfonce
en direction du pont entre deux fossés de béton.


La pénombre que cisaillent les jambes de son pantalon étroit
est ici le manteau noir des loups guettant l’agneau égaré. Il n’a pas peur des
loups ni de tout autre prédateur maraudant cette cité. Il se contente
d’observer les mouvements furtifs flanquant sa route.


Mais voilà qu’il s’autorise à anticiper la vue qui l’attend,
passé le dernier rhomboïde : la gueule béante du pont, la porte du rêve et
de la mémoire, quand les vendeurs de poissons étalent leur marchandise sur des
lits de glace sale. Un affairement incessant dans lequel il voit le battement
du cœur même de la ville.


Et il débouche dans une lumière inattendue, l’éclat
aveuglant d’un néon rouge au-dessus d’un énorme module made in Singapour.


Viol de la mémoire.


Quelqu’un passe près de lui, trop près, en aveugle frôlant
la mort, les aimants de la gaine libérant le poignard avec ce faible clic qu’il
sent plus qu’il ne l’entend. Mais il ne brandit pas la lame, et l’ivrogne
poursuit sa marche titubante.


Il rengaine et contemple d’un air sombre ce dernier
avatar : LUCKY DRAGON ondulant en grandes lettres blêmes au sommet d’une
espèce de pylône carrelé de douzaines d’écrans vidéo.







 


5


Parasites mariachi


 


« Alors, elle t’a plaqué pour ce producteur de
téloche », dit le chanteur de country en glissant ce qui restait de sa
bouteille de vodka de 50 cl sous le ceinturon de son jean indigo,
tellement neuf et serré qu’il craquait quand le bonhomme marchait. Le flacon
plat et concave nichait là, sous une antique boucle qui ressemblait à une
plaque commémorative, quelque chose que quelqu’un avait jadis gagné dans un
rodéo au lasso ou sur le dos d’un bronco. Rydell baissa un peu la vitre,
histoire de dissiper les vapeurs d’alcool.


« Assistant de production », rectifia Rydell,
souhaitant que la vodka replonge de nouveau dans le sommeil son passager, qui
répondait au nom de Buell Creedmore. Le type avait passé une bonne partie du
trajet à dormir en ronflant légèrement, ce qui n’avait pas gêné Rydell.
Creedmore était un ami ou, plus exactement, une connaissance de Durius Walker.
Durius avait, dans une vie précédente, dealé de la came à South Central et
avait été lui-même accro. Il s’en était sorti et passait depuis une grande
partie de son temps libre auprès de toxicomanes, qu’il s’efforçait d’aider.
Rydell supposait que Buell Creedmore faisait partie du lot, bien que le
bonhomme lui parût être plus buveur qu’autre chose.


« Elle vous en a fait baver, cette fille,
hein ? » dit Creedmore, le regard voilé par l’alcool. Le bonhomme
était de petite taille, paraissait légèrement bâti, mais avec des muscles
noueuds, de ceux qu’on ne se fait pas dans les salles de muscu mais à la pelle
et la pioche sur les chantiers. La peau était blanchâtre sous le hâle
artificiel, les cheveux décolorés avec des racines noires, bien plaqués en
arrière avec un gel qui lui donnait l’air de sortir de la douche. Ce qui
n’était pas le cas, et en plus il transpirait malgré l’air conditionné.


« C’était une opportunité pour elle.


— C’est quoi cette merde libérale à la
con ? » s’exclama Creedmore. Il sortit la bouteille de sa ceinture et
examina le contenu avec une attention de maçon vérifiant un niveau. Il parut
déçu et la remit en place derrière sa boucle de ceinture. « Non, mais t’es
quoi comme genre de mec ? »


Rydell caressa brièvement l’idée de s’arrêter sur le
bas-côté et d’assommer le dénommé Creedmore, l’abandonnant là au bord de la
Cinq, pour filer en paix sur San Francisco. Mais il ne le fit pas et ne dit
rien non plus. « Une attitude de trou du cul serré comme ça, c’est pas
raccord avec l’Amérique d’aujourd’hui. »


Rydell songea aux diverses manières de porter un
étranglement, aux points de pression sur la carotide. Peut-être que Creedmore
ne se souviendrait de rien, si Rydell lui plaçait une de ces prises. Mais
l’autre finirait bien par reprendre conscience, et ils lui avaient appris à
Knoxville qu’on ne pouvait jamais prévoir les réactions d’un ivrogne.


« À propos, Buell, à qui elle appartient cette
caisse ? » demanda-t-il.


Creedmore se fit silencieux. Et un rien agité, observa
Rydell.


Il s’était demandé dès le départ si cette voiture n’avait pas
été volée. Il n’avait pas voulu y penser vraiment, parce qu’il avait besoin de
monter en NoCal. Un billet d’avion aurait grevé son indemnité de licenciement
du Lucky Dragon, et il devait se montrer prudent dans ses dépenses tant qu’il
n’aurait pas vérifié que Yamazaki ne lui avait pas raconté d’histoire en lui
disant que de l’argent l’attendait à San Francisco.


Un malin, Yamazaki, pensait Rydell. Il n’avait jamais
vraiment su quelle était l’occupation du Japonais. Une espèce d’anthropologue
free-lance qui étudiait les Américains, c’était tout ce qu’il savait. Peut-être
l’équivalent nippon de ces gars que le Lucky Dragon employait pour découvrir
l’importance de la surveillance des trottoirs. Un type bien ce Yamazaki, mais
pas facile à saisir. La dernière fois qu’il avait eu affaire à lui, il avait dû
lui dénicher un spécialiste des données, et Rydell lui avait envoyé un dénommé
Laney, un chercheur quantitatif qui venait juste de quitter Slitscan et
traînassait au Château, sa note d’hôtel en expansion galopante. Laney
avait accepté le travail, était parti à Tokyo, à la suite de quoi Rydell avait
été viré sous prétexte qu’il fraternisait avec les clients. Et si Rydell
s’était retrouvé vigile de nuit dans une épicerie, c’était pour avoir bien
voulu aider Yamazaki.


Il conduisait maintenant ce roadster Hawker-Aichi sur la
Cinq, sans avoir la moindre idée de ce qui l’attendait là-haut et se demandant
s’il n’était pas en train de convoyer un véhicule volé. Et tout cela parce que
Yamazaki disait que ce même Laney, là-bas à Tokyo, désirait l’employer pour un
“travail de terrain”, selon l’expression du Japonais.


Et cela lui avait suffi, à Rydell, après qu’il en eut
discuté avec Durius.


Le Lucky Dragon avait commencé à lui peser. Il ne s’était
jamais très bien entendu avec monsieur Park et, chaque matin, pendant son break
après son tour de trottoir, la déprime le gagnait. Le terrain qu’occupait le
Lucky Dragon avait été rogné sur le pied d’une colline dont toute la partie
rendue abrupte par l’excavation avait été revêtue par mesure anti-sismique d’un
polymère étrange, gris, caoutchouteux, semi-liquide permanent qui contenait le
sol et emprisonnait comme dans du goudron chaud tout ce qu’on pouvait y jeter.
Ainsi le polymère était-il constellé d’enjoliveurs, métastases du loueur de
voitures qui avait précédé le Lucky Dragon. Enjoliveurs donc mais aussi des
bouteilles et d’innombrables débris. Dans le blues qui avait commencé à lui
venir dans la grisaille du petit matin, là-bas, derrière la boutique, Rydell
avait pris l’habitude de balancer des caillasses dans cette foutue matière.
Elles ne faisaient guère de bruit à l’impact et, à la vérité, elles s’y
enfonçaient complètement. Cette saleté se refermait sur chaque pierre et
redevenait lisse comme si rien ne s’était passé. À la longue, Rydell avait fini
par y voir comme un symbole de sa propre existence. Il était comme ces
cailloux, dans sa traversée du monde, et la vie était comme le polymère, se
refermant derrière lui, sans jamais laisser la moindre trace de son passage.


Quand Durius sortait à son tour prendre ses dix minutes de
repos, il trouvait souvent Rydell en train de lancer des pierres.


« Vise donc cet enjoliveur, disait-il. Cette bouteille
là-bas. »


Mais Rydell n’était jamais d’humeur à jouer.


Et quand il avait parlé à Durius de Yamazaki et de Laney et
de la possibilité de se faire un peu de fric à San Francisco, Durius l’avait
bien écouté, lui avait posé quelques questions puis l’avait encouragé à partir.


« Et mon boulot de vigile ? avait demandé Rydell.


— Ce boulot de merde ? T’es dingue ou quoi ?


— Il y a des avantages.


— T’as déjà essayé d’utiliser la couverture médicale
qu’ils nous ont accordée ? Faut aller à Tijuana pour ça.


— J’aime pas abandonner un emploi.


— C’est parce que tu t’es toujours fait virer, lui
avait répliqué Durius. J’ai jeté un coup d’œil sur ton CV. »


Alors Rydell avait donné par écrit sa démission à monsieur
Park, et monsieur Park s’était empressé de le renvoyer, relevant cinq
infractions au règlement du Lucky Dragon dont se serait rendu coupable Rydell,
notamment en offrant assistance à une victime d’un accident de la circulation
dans Sunset, une initiative qui selon monsieur Park, aurait pu entraîner le
Lucky Dragon dans un coûteux litige avec la compagnie d’assurances de la
victime.


« Mais elle est entrée ici toute seule, avait protesté
Rydell. Je n’ai rien fait d’autre que lui offrir un thé glacé et appeler la
police de la route.


— Son avocat prétend que le thé a provoqué chez elle un
choc organique.


— Choc mon cul. »


Mais monsieur Park savait bien qu’un licenciement lui
coûterait moins cher qu’une démission.


Praisegod, que les départs bouleversaient toujours, avait
pleuré et l’avait longuement serré contre elle et, juste avant qu’il s’en
aille, lui avait glissé une paire de lunettes brésiliennes GPS avec téléphone incorporé et radio AM-FM, probablement l’article le plus cher de
la boutique. Rydell n’avait pas voulu les prendre parce qu’il savait que leur
disparition n’échapperait pas au prochain inventaire.


« On baise l’inventaire », avait dit Praisegod.


De retour dans sa chambre au-dessus du garage de madame
Siekevitz, à six blocs plus loin dans Sunset, Rydell s’était allongé sur son
lit et avait essayé la radio sur les lunettes. Tout ce qu’il avait obtenu,
c’était un crachotement de parasites assaisonné de musique mariachi.


Il avait fait un peu mieux avec le GPS qui avait un clavier basculant sur la branche droite de la
monture. Le récepteur de quinze canaux semblait avoir un bon capteur, mais le
transcripteur devait avoir des défaillances du côté de la traduction, parce
qu’il n’obtint jamais qu’un zoom d’un plan de la ville de Rio et non de L.A.
Mais, se dit-il en ôtant les lunettes, il finirait bien par apprendre à s’en
servir. Sur ce, le téléphone dans la branche gauche avait sonné et il les avait
rechaussées.


« Ouais ? »


— Salut, Rydell.


— Salut, Durius.


— Tu veux une place dans une jolie petite voiture toute
neuve pour monter à San Francisco, demain ?


— Une place à côté de qui ? ?


— Un certain Creedmore. Il connaît un type de mon
groupe de parole. »


Rydell avait un oncle qui était franc-maçon, et cela lui
rappelait ce « groupe » auquel Durius appartenait.
« Ouais ? Mais dis-moi, il est bien ce mec ?


— Probable que non, avait dit Durius en riant. Il a
besoin d’un chauffeur. Cette tire électrique toute neuve doit être convoyée
là-haut, et il prétend que c’est le pied à conduire comme engin. T’as été
chauffeur, pas vrai ?


— Ouais.


— Alors, à toi de jouer. Creedmore paiera les frais de
route. »


Et ce fut ainsi que Rydell se retrouva au volant d’une deux
places Hawker-Aichi, une de ces barquettes basses sur roues composées de
matériaux ne pesant guère plus, en dehors de leur cargaison humaine, qu’une
paire de petites motos. Il ne semblait pas y avoir une seule pièce métallique
dans cette carrosserie aérodynamique en polyuréthane renforcé de fibre de
carbone. Le moteur était à l’arrière, et les cellules génératrices étaient
incorporées à travers tout le corps du véhicule. Rydell ne voulait pas trop
savoir ce qui se produisait quand on heurtait un obstacle avec un traîneau
pareil.


Toutefois, c’était silencieux, merveilleusement maniable et
ça filait comme une flèche quand on mettait le jus. Il y avait dans cette
Hawker-Aichi quelque chose qui rappelait à Rydell la bicyclette à position
couchée qu’il avait essayée une fois, sauf qu’ici on n’avait pas besoin de
pédaler.


« Tu m’as toujours pas dit à qui appartenait cette
caisse, rappela Rydell à Creedmore qui venait juste de finir sa vodka.


— À mon pote, dit Creedmore en abaissant sa vitre pour
balancer la bouteille vide.


— Hé ! C’est dix mille dollars d’amende, s’ils te
prennent à faire ça.


— Ils peuvent aller se faire foutre, dit Creedmore. Ces
fils de pute » ajouta-t-il, puis il ferma les yeux et s’endormit.


Rydell se surprit à penser de nouveau à Chevette. Regrettant
d’avoir laissé ce type entrer en scène. Il savait pourtant que ce n’était pas
le genre de souvenir à ressasser.


Conduis, et basta, se dit-il.


Sur un flanc de colline brunie, à sa droite, les éoliennes
blanches d’une ferme brassaient l’air chaud. Le soleil déclinait.


Conduis.
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Silencio


 


Silencio doit se tenir. Il est le plus petit, a presque
l’air d’un gamin. Il ne se drogue pas et, si les flics le prennent, il ne peut
pas parler. En-tout-cas, pas à propos de la came.


Ça fait quelque temps maintenant que Silencio suit Raton et
Playboy, les observe consommer et chercher l’argent pour continuer à en
consommer. Raton est mauvais quand il est en manque et, dans ces cas-là,
Silencio a appris à se mettre hors de portée de ses pieds et de ses poings.


Raton a le crâne long et étroit et il porte des verres de
contact avec l’iris vertical comme celui des serpents. Silencio se demande si
Raton veut ressembler à un rat qui aurait mangé un serpent pour s’en approprier
les yeux. Playboy dit que Raton est un “pinche de Chupacabra” de
Watsonville et qu’ils sont tous comme ça, là-bas.


Playboy est grand et fort, toujours enveloppé d’un long
pardessus mité sur un jean et de vieux brodequins. Il porte une moustache à la
Pancho villa, des lunettes d’aviateur jaunes et un feutre noir. Il est plus
gentil avec Silencio, lui paye des burritos, de l’eau, des cornets de pop-corn,
et même une fois une grande boisson faite avec des fruits.


Silencio de demande si Playboy est son père. Il ne sait pas
de qui il est le fils. Sa mère est folle, là-bas dans les projectos. Il ne
pense pas toutefois que Playboy soit son père parce qu’il se souvient de leur
rencontre au marché dans Bryant Street, et que c’était un hasard, mais à chaque
fois que Playboy lui achète quelque chose à manger, il se pose la question.


Silencio regarde Raton et Playboy se droguer, là derrière
l’étal vide qui sent les pommes. Raton a sa petite lampe électrique serrée
entre ses dents de façon à voir ce qu’il fait. C’est de la Noire cette nuit, et
Raton est en train de couper le petit tube de plastique avec le couteau spécial
dont le manche est plus long que la lame courbe. Ils sont assis tous les trois
sur des cageots en plastique.


Si Raton et Playboy consomment de la Noire dans la journée,
alors ils doivent prendre aussi trois fois de la Blanche. Celle-ci est plus
chère, mais trop de Noire et ils se mettent à parler très vite et à voir des
gens qui ne sont pas là. “On parle avec Jésus”, il appelle ça, Playboy, mais
pour la Blanche il dit qu’il “marche avec le roi”. Pourtant il ne marche
pas ; la blanche apporte le calme, le silence, le sommeil. Silencio
préfère les nuits blanches aux noires.


Silencio sait qu’ils achètent la Blanche à un homme noir, et
la Noire à un homme blanc, et il en déduit que c’est la clé du mystère de la
médaille que porte Raton autour du cou : deux larmes, l’une blanche,
l’autre noire entremêlées pour former un cercle ; dans la larme blanche il
y a un petit rond noir et dans la noire un petit rond blanc.


Pour avoir de l’argent ils parlent aux gens, toujours dans
les coins sombres, et les gens ont peur. Des fois, Raton leur montre un
couteau, différent de celui pour la drogue, pendant que Playboy les tient
par-derrière pour les empêcher de bouger. L’argent se trouve dans des petites
plaques en plastique imprimées de dessins mouvants. Silencio aimerait bien les
garder après que les autres les ont transformées en billets, mais ce n’est pas
permis. Playboy les jette après les avoir essuyées. Dans un regard d’égout le
long du trottoir, une fois bien effacées les marques de ses doigts. Des fois
Raton fait du mal aux gens, pour qu’ils leur disent les charmes qui permettent
de tirer l’argent des cartes en plastique. Ces charmes, ce sont des noms, des
lettres, des chiffres. Silencio connaît tous les charmes que Playboy et Raton
ont appris, mais eux ne le savent pas ; s’il leur disait, ils se
mettraient en colère.


Ils dorment tous les trois dans une chambre, à la Mission.
Playboy tire le matelas du lit et le pose par terre. C’est là qu’il dort.
Raton, lui, prend l’autre partie du lit. Silencio se couche à même le sol.


Raton a coupé le tube en deux et il en pose la moitié sur le
doigt de Playboy. Playboy s’est léché le doigt, pour que la Noire reste collée
dessus. Il se met le doigt dans la bouche et frotte la Noire contre ses
gencives. Silencio se demande quel goût ça peut bien avoir, mais il n’a pas
envie de parler avec Jésus. Raton aussi s’astique la bouche, la lampe
électrique oubliée dans son autre main. Ils ont l’air idiot, Raton et Playboy,
en faisant ça, mais Silencio ne rit pas. Ils auront envie d’en reprendre dans
un moment, et la Noire leur donne l’énergie de trouver l’argent qu’il leur
faut. Silencio sait qu’ils n’en ont plus, de l’argent, parce qu’ils n’ont rien
mangé depuis hier.


D’habitude ils chassent au pied de Bryant Street, dans les
coins sombres entre les grandes masses de pierre, mais Raton pense que la
police surveille les lieux maintenant. Il a dit aussi à Silencio que les flics
peuvent voir dans le noir. Silencio a regardé les yeux des policiers qui
passent en voiture, et il s’est demandé comment cela était possible.


Ce soir, Raton les a emmenés sur le pont où habitent plein
de gens. Il dit qu’ils trouveront de l’argent, là. Playboy, lui n’aime pas le
coin ; il dit que les gens du pont sont “pinche”, qu’ils détestent qu’on
vienne rôder sur leur territoire. Raton répond qu’il se sent en veine, cette
nuit.


Il jette la fiole vide dans l’obscurité, et Silencio
l’entend atterrir quelque part avec un petit bruit sec.


Les yeux de serpent de Raton sont dilatés par la noire. Il
passe une main dans ses cheveux et fait un signe. Playboy et Silencio le
suivent.


 


 


Silencio passe devant la Bodega pour la deuxième fois,
observant l’homme au long manteau qui, assis à une petite table blanche, sirote
un café.


Raton dit que c’est un beau manteau. Avise les lunettes du
type, il dit encore : elles sont en or. Silencio pense que celles de
Playboy sont elles aussi en or, mais les verres sont jaunes. L’homme a des
cheveux gris coupés très courts et des rides profondes sur les joues. Il est
seul ; il regarde la plus petite tasse à café que Silencio ait jamais vue.
Une tasse de poupée.


Ils ont suivi le vieil homme. Il est allé dans la direction
de Treasure Island. Cette partie du pont est pour les touristes, dit Playboy.
Il y a des bodegas, des boutiques avec des vitrines, beaucoup de passants.


Maintenant ils attendent de voir où ira l’homme quand il
aura bu son café. S’il revient en arrière, vers Bryant, ce sera difficile. S’il
s’enfonce vers Treasure, Raton et Playboy seront contents.


C’est le travail de Silencio de les avertir du départ de
l’homme.


En passant devant les bodegas, Silencio a l’impression que
l’homme le regarde, mais celui-ci surveille seulement la foule des passants.


 


 


Silencio observe Raton et Playboy suivre l’homme, qui
poursuit maintenant son chemin vers Treasure Island.


Ils sont au niveau le plus bas du pont, et Silencio lève
sans cesse les yeux vers le tablier au-dessus de lui. La peinture s’écaille par
larges plaques et lui rappelle un mur là-bas, dans les projectos. Il y a très
peu de gens qui logent dans cette partie du pont. Leur proie marche sans hâte.
Silencio a le sentiment que cet homme n’a pas de but précis, qu’il n’a besoin
de rien, qu’il ne cherche pas d’argent, pour manger ou pour autre chose.
Probablement parce qu’il a déjà tout l’argent dont il a besoin pour tout, et
c’est à cause de ça que Raton et Playboy l’ont choisi, parce qu’ils savent
qu’il possède ce dont ils ont besoin.


Raton et Playboy suivent l’homme. Ils ne marchent pas l’un à
côté de l’autre. Playboy a les mains dans les poches de son grand manteau. Il a
enlevé ses lunettes et ses yeux ont cette lumière sombre de ceux qui ont pris
de la Noire. Il a toujours l’air triste quand il chasse l’argent. Il a aussi
l’air de faire attention à tout.


Silencio ferme la marche et se retourne souvent, parce que
c’est son travail de dire si quelqu’un arrive par-derrière.


L’homme s’arrête devant la vitrine d’une boutique. Silencio
se cache derrière une charrette remplie de rouleaux de plastique, et il voit
Raton et Playboy se dissimuler aussi, au cas où l’homme se retournerait. Mais
celui-ci ne bouge pas, et Silencio se demande s’il n’est pas en train de
surveiller la rue dans la vitre. Silencio a souvent fait ça lui-même.


L’homme est immobile ; les mains dans les poches, il
regarde la vitrine…


Silencio ouvre sa braguette et pisse tranquillement contre
la charrette, veillant à ne pas faire de bruit. Il se reboutonne et voit
l’homme s’écarter de la vitrine et reprendre son chemin vers Treasure, où Playboy
dit que les gens vivent comme des animaux. Silencio, qui ne connait que les
chiens, les pigeons et les mouettes, a dans sa tête une image d’homme avec des
crocs comme les chiens et des ailes dans le dos. Quand Silencio a une image
dans la tête, elle ne s’en va plus.


Sortant de derrière la charrette, il voit que Raton et
Playboy se sont remis en marche, et il voit aussi que l’homme oblique soudain
vers la droite et disparaît. Il cligne des yeux, se frotte les paupières,
regarde de nouveau. Où est l’homme ? Raton et Playboy marchent plus vite,
maintenant. Ils ne se cachent plus. Silencio trottine derrière eux, pour ne pas
les perdre de vue, et arrive là où il a vu l’homme tourner et où Raton et
Playboy viennent de s’engouffrer.


Silencio ralentit le pas. Il a le cœur qui bat. Il risque un
regard. C’est un espace où il devrait y avoir une boutique, mais il n’y en a
pas. Des bâches pendent à des poutres. Le sol est encombré de pièces de bois et
de rouleaux de plastique. Il aperçoit l’homme.


Il se tient dans le fond et son regard, derrière les petites
lunettes rondes, va de Playboy à Raton puis à Silencio. Il est immobile, et
cette immobilité frappe Silencio.


Playboy s’approche maintenant de l’homme. Il ne dit rien. Il
a gardé les mains dans les poches. Raton ne bouge pas mais il est prêt ;
il sort le couteau de sa poche et l’ouvre avec ce mouvement de poignet qu’il a
appris, pour bien montrer la lame longue et effilée.


L’homme la voit mais son visage ne change pas, et Silencio
se souvient d’autres visages et comment ils changent en voyant la lame de
Raton.


Playboy descend d’une dernière pile de planches et ses mains
jaillissent de son manteau pour se saisir de l’homme et l’immobiliser. C’est
toujours comme ça qu’il fait.


Silencio voit le mouvement de l’homme mais cela va si vite
qu’en réalité tout semble s’arrêter.


Il sait pourtant qu’il a vu la main gauche de l’homme se
glisser sous le manteau, qui était boutonné une seconde avant et ne l’est plus
maintenant. Mais il n’a pas vu la main revenir et pourtant l’homme la tient
pressée contre la poitrine de Playboy, juste au milieu. Et Playboy ne bouge
pas. Ses mains se sont arrêtées dans l’air, les doigts tendus, touchant presque
l’homme.


Et puis, ces doigts, Silencio les voit se refermer sur le
vide et se rouvrir. Et la main droite de l’homme pousse Playboy en arrière, et
la chose noire et fine ressort de la poitrine de Playboy, et Silencio se
demande combien de temps elle a pu rester cachée là, et Playboy tombe en
arrière parmi les pièces de bois et les rouleaux de plastique.


Il entend quelqu’un dire “pinche madre” et reconnaît la voix
de Raton. Quand Raton a pris de la Noire et qu’il se bat, il est très rapide et
vous ne savez pas ce qu’il va faire ; il fait du mal à des gens puis
tremble, rit et aspire de l’air en entrouvrant la bouche. Maintenant il court
par-dessus les planches et les rouleaux comme s’il volait, le couteau
scintillant dans sa main, et Silencio voit l’image d’un homme avec des crocs de
chien et des ailes, et les dents de Raton sont comme ça, comme des crocs, ses
yeux de serpent dilatés.


Et la chose noire, comme un long doigt humide, traverse le
cou de Raton. Et tout s’arrête de nouveau.


Raton essaye de dire quelque chose, et du sang coule de sa
bouche. Il tente de frapper l’homme de sa lame mais celle-ci ne tranche que
l’air et échappe à la main de Raton.


L’homme retire la chose noire de la gorge de Raton. Qui
vacille sur ses jambes, et ça rappelle à Silencio les fois où Raton prend trop
de Blanche et essaye de marcher. Il le regarde porter ses deux mains à son cou,
remuer les lèvres sans qu’aucun son ne sorte. L’une des lentilles “œil de
serpent” tombe. L’œil derrière est rond et marron.


Raton choit sur les genoux en se tenant toujours la gorge.
Son œil de serpent et l’autre regardent l’homme, et Silencio sent qu’ils voient
à des distances différentes et pas la même chose.


Puis Raton émet un petit gargouillement et tombe à la
renverse, toujours à genoux, de telle manière qu’il gît sur le dos, les jambes
repliées en arrière, et Silencio regarde le pantalon gris de Raton se tacher de
sombre entre les cuisses.


Silencio regarde l’homme. Qui le regarde.


Silencio regarde le couteau noir, comment celui-ci repose
dans la main de l’homme. Il a l’impression que c’est plutôt le couteau qui le
tient, que c’est le couteau qui décide.


Puis l’homme déplace sa lame dont l’extrémité est presque
carré, comme si la pointe s’était cassée. Et cette pointe bouge. Silencio
comprend ce que lui ordonne ce mouvement.


Il s’écarte sur le côté, de manière à ce que l’homme puisse
mieux le voir.


La pointe bouge encore. Silencio traduit.


Plus près.
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Maison communautaire


 


Laisse une maison vide à Malibu, dit Tessa à Chevette, et tu
as des gens des collines qui descendent et font un barbecue de chien dans ta
cheminée.


Et pour t’en débarrasser, bonjour ! Et tous les verrous
du monde ne les empêcheraient pas d’entrer. C’est pourquoi les gens qui
vivaient ici avant la catastrophe les louent volontiers à des étudiants.


Tessa était australienne, élève en sciences médiatiques à USC, et Chevette, qui n’avait plus ni travail
ni argent depuis qu’elle avait rompu avec Carson était venue se réfugier auprès
de son amie.


Tessa disait que Carson ne valait pas un clou.


En tout cas, voilà où ça l’avait menée, pensait Chevette,
grimpant en danseuse la route de montagne que lui projetait le simulateur et
essayant d’ignorer la puanteur d’une lessive pourrissant dans la machine à
laver de l’autre côté de la cloison de placoplatre. Quelqu’un avait dû
l’oublier, probablement mardi dernier, avant l’incendie.


C’était dommage parce que ça l’empêchait de s’adonner
totalement à son exercice. Le simulateur pouvait être configuré sur une
douzaine de bécanes différentes et autant de terrains, et Chevette aimait bien
cet antique vélo de course à dix vitesses à cadre en acier que vous pouviez
emmener sur cette route flanquée de pentes verdoyantes. Il y en avait un autre
qui lui plaisait bien : un à pneus ballons avec lequel on pouvait
randonner sur une plage, ce qui était parfait à Malibu, dont les rivages étaient
désormais impraticables, à moins d’avoir envie d’escalader des barbelés
rouillés et d’ignorer les pancartes signalant tous les trente mètres DANGER BIOLOGIQUE.


Mais cette odeur tenace de linge sale en décomposition
n’avait rien de la fraîcheur alpine et lui rappelait qu’elle était dans la dèche
la plus totale et réduite à loger dans cette baraque communautaire.


La maison était située sur le bord de mer et les barbelés
n’étaient pas à plus de dix mètres de la terrasse. Personne ne connaissait la
nature exacte de la pollution, et le gouvernement se gardait bien d’en faire
état. Certains parlaient d’une cargaison tombée d’un porte-conteneurs, d’autre
d’un gros-porteur écrasé en mer lors d’une tempête. Tout ce qu’on savait, c’est
que les autorités employaient des nanobots pour le nettoyage, et c’était déjà
une raison pour rester à l’écart de la zone contaminé.


Chevette avait découvert le simulateur le lendemain de son
arrivée, et elle en faisait deux à trois fois dans la journée ou, comme
maintenant, tard le soir. Il n’y avait apparemment pas d’autre amateur dans la
maison, personne ne venait non plus dans cette petite pièce contiguë à la
buanderie, juste à côté du garage, et elle s’en réjouissait. Elle avait vécu
sur le pont, où la promiscuité était grande mais où chacun était toujours
absorbé par une tâche quelconque. Ici, il n’y avait que des étudiants en
sciences médiatiques, et ils lui tapaient sur les nerfs. Ils passaient leurs
journées à visionner et à parler de ce qu’ils visionnaient, et la maison
marchait toute seule.


Elle sentit la sueur goutter entre le bandeau et le
visiocasque sur son front puis sur l’aile de son nez. Elle était bien échauffée
maintenant et pouvait apprécier le travail de certains muscles dorsaux
d’ordinaire peu sollicités.


Elle n’était pas plus satisfaite d’être ici qu’elle ne
l’était de sa propre vie en général. Elle en avait parlé avec Tessa après
dîner. Plus exactement s’en était expliquée avec son amie.


Tessa voulait faire ce documentaire. Chevette savait ce
qu’était un documentaire, parce que Carson avait travaillé pour Real One,
une chaine spécialisée dans le genre, et Chevette avait dû en regarder des
milliers. En conséquence, pensait-elle, elle savait tout un tas de choses qui
ne lui serviraient jamais à rien et ne savait rien de ce qui pourrait vraiment
l’aider. Comme, par exemple, que faire maintenant que son parcours l’avait
amenée ici ?


Tessa voulait la ramener à San Francisco, une perspective
qui n’enthousiasmait pas Chevette. Le documentaire projeté par Tessa visait les
communautés interstitielles, et Tessa disait que Chevette avait justement vécu
dans l’une d’elles, en NoCal. “Interstitiel” désignait ce qui est situé entre
les interstices, et Chevette comprenait que le terme convînt au pont. Et le
pont et sa communauté lui manquaient, mais elle n’aimait pas y penser. À cause
de ce qu’elle avait vécu depuis qu’elle était descendue ici et aussi parce
qu’elle n’avait pas gardé le contact avec ceux de là-haut.


Pompe, pompe, s’exhorta-t-elle, avalant l’illusion d’une
côte. Change de vitesse, pousse plus fort. La surface de la route commençait à
se vitrifier par endroits sous l’effet de la vitesse qu’elle imprimait au
simulateur.


« Zoom ». C’était la voix de Tessa, étouffée.


« Merde », dit Chevette. Elle releva le casque.


Le petit drone-caméra – une structure argentée, gonflée
à l’hélium – se tenait dans l’entrée à un mètre soixante du sol. Un jouet
en vérité, avec de petites hélices encagées, contrôlé depuis la chambre de
Tessa. Un anneau de lumière se réfléchit dans l’objectif qui zoomait.


Les hélices se firent halo gris, propulsant la chose à
travers l’entrée, s’arrêtèrent, repartirent en marche arrière. Le ballon tangua
un peu, jusqu’à ce que le ballast le stabilise de nouveau. Tessa appelait son
ballon argenté “Divin Joujou”. Un œil désincarné. Elle l’envoyait en lentes
reconnaissances à travers la maison, quêtant des images. Ici, tous les
résidents se filmaient les uns les autres, tous sauf un, Iain, qui portait une
combinaison captant les mouvements, qu’il ne quittait même pas pour dormir, et
enregistrait le moindre de ses gestes.


Le simulateur, machine évoluée, sentit la perte de
concentration de Chevette et ralentit de sa propre volonté, ses complexes
mécanismes hydrauliques s’enclenchant à l’arrêt du programme. La selle étroite
entre ses cuisses s’élargit jusqu’à se faire aussi confortable qu’une selle de
moto. Le guidon se déplia vers le haut, entraînant les mains de Chevette. Elle
continua à pédaler, mais le plateau réagissait en freinant.


« Désolée », dit la voix de Tessa dans le
minuscule haut-parleur.


Tu parles, pensa Chevette. « Moi aussi »,
dit-elle, tandis que les pédales se bloquaient après une dernière rotation.
Elle descendit et repoussa de la main le drone, gâchant la prise de vue de
Tessa.


« Il y a un petit problème, dit Tessa. Te concernant,
je pense.


— Quoi ?


— Va à la cuisine et je te montrerai. » Tessa mit
en marche arrière l’une des hélices et fit tourner le drone sur son axe. Puis
les deux propulseurs l’emportèrent en direction du garage. Chevette suivit,
décrochant au passage une serviette pendue à un clou. Elle referma la porte
derrière elle, regrettant de ne pas l’avoir fait avant sa séance. Divin Joujou
ne savait pas ouvrir les portes.


La serviette avait besoin d’être lavée. Elle était un peu
rêche mais ne puait pas. Elle s’essuya les aisselles et la poitrine. Elle
rattrapa le drone, passa dessous et déboucha dans la cuisine.


Des cafards s’égaillèrent. Toute surface plane, hormis le
sol, était couverte d’assiettes et de verres sales sans parler d’un bric-à-brac
de matériel d’enregistrement. Ils avaient fait la fête, la veille de
l’incendie, et personne n’avait encore nettoyé.


Pas de lumière ici, si ce n’est deux écrans vidéo et le
clignotement têtu du système de sécurité passant d’une caméra à vision nocturne
à une autre. On pouvait lire l’heure dans le coin de l’écran : 4 :
32. Ils fermaient la moitié du dispositif de surveillance parce que les gens
allaient et venaient à toute heure, et puis il y avait toujours quelqu’un dans
la maison.


Bruissement du drone, que Tessa venait de positionner
derrière Chevette.


— Alors, c’est quoi ? demanda Chevette.


— Regarde dans l’allée » répondit la voix de Tessa
dans le haut-parleur.


Chevette se rapprocha de l’écran.


La terrasse qui avance au-dessus du sable…


L’espace entre leur maison et celle des voisins…


L’allée, et la voiture de Carson.


« Merde », dit Chevette, tandis que succède à
l’image de la Lexus un autre plan entre les maisons, mais de l’autre côté cette
fois. Puis une vue prise par la caméra sous la terrasse.


« La caisse est là depuis 3 h 24. »


La terrasse…


« Comment il a pu me trouver ? »


Entre les maisons…


« Sur le net, probablement. Quelqu’un a posté des
photos de la fête. On te voit sur plusieurs d’entre elles. »


La Lexus est dans l’allée. Personne à l’intérieur.


« Où est-il ? »


Entre les maisons…


Sous la terrasse…


« Aucune idée, dit Tessa.


— Et toi, tu es où ? »


La terrasse de nouveau. À regarder comme ça, pensa-t-elle,
on commence à voir des choses qui ne sont pas là. Parmi le foutoir sur le
comptoir, il y avait un gros couteau à viande gisant dans les restes d’un
gâteau au chocolat, sa large lame maculée d’obscurité.


« En haut, dit Tessa. Tu ferais mieux de monter. »


Chevette eut soudain froid dans son collant de cycliste et
son t-shirt. Elle frissonna. Quitta la cuisine pour le salon. Gris précédant
l’aube de l’autre côté de la baie vitrée. Iain, l’Anglais, ronflant légèrement,
étendu sur le long canapé de cuir, une diode rouge clignotant sur sa
combinaison à capteurs de mouvements au niveau du sternum. La bouche d’Iain
avait laissé Chevette perplexe : dents de taille et de couleurs
différentes, une dentition d’excentrique. De dingue, disait Tessa. Et il ne
quittait jamais cette combinaison, même pour dormir.


Il marmonnait dans son sommeil, et se tourna sur le côté quand
elle passa.


Elle s’approcha de la vitre, sentit le froid qui s’en
dégageait. Rien sur la terrasse si ce n’est une fantomatique chaise blanche,
des boîtes de bière vide. Où était-il ?


L’escalier menant à l’étage dessinait une spirale, les
épaisses marches de bois pivotant autour d’un pylône de fer. Elle grimpa, les
clips d’adhérence en fibre de carbone incrustés dans les semelles de ses
chaussures cliquetant sèchement à chaque pas.


Tessa l’attendait en haut, mince silhouette blonde dans un
manteau duveteux que Chevette savait de couleur orange brûlée à la lumière du
jour. « Le van est garé à côté, dit-elle. Allons-y.


— Où ça ?


— Dans le nord. Ma bourse est arrivée. J’étais au
téléphone avec ma mère et je lui annonçais la nouvelle quand ton petit ami est arrivé.


— Il est peut-être venu pour discuter », dit
Chevette.


Elle avait raconté à Tessa comment il l’avait battue.
Maintenant, elle regrettait autant sa remarque que ses confidences.


« Je ne pense pas que tu es envie de courir ce risque.
On se tire, d’accord ? Tu vois, je suis prête. » Et de flanquer un
coup de hanche au gros fourre-tout accroché à son épaule.


« Pas moi, dit Chevette.


— Tu n’as pas encore défait ta valise, tu ne te
souviens pas ? » Ce qui était vrai. « On sort par la terrasse,
on fait le tour par chez Barbara, on monte dans le van et c’est parti.


— Non, dit Chevette, réveillons tout le monde, allumons
les lumières dehors. Qu’est-ce qu’il peut faire ?


— Je ne sais pas ce qu’il peut faire. Mais il peut
toujours revenir. Il sait que tu es ici, maintenant. Tu ne peux pas rester.


— Je ne sais pas s’il me ferait du mal, Tessa.


— Tu veux repartir avec lui ?


— Non.


— Tu as envie de le voir ? »


Hésitation. « Non.


— Alors, va chercher ton sac. » Tessa passa devant
elle. « Tout de suite », ajouta-t-elle en commençant à descendre.


Chevette ouvrit la bouche pour dire quelque chose, se ravisa
et prit le couloir menant à sa chambre. Un placard en vérité, mais qui était
plus grand à l’intérieur que certains abris sur le pont. Un dôme en verre
dépoli s’allumait quand on ouvrait la porte. Quelqu’un avait découpé un matelas
en mousse qui recouvrait maintenant le sol de cet espace étroit et sans fenêtre
entre un porte-chaussures fait d’un bois tropical de couleur miel et une
plinthe de la même matière. Chevette n’avait jamais vu de pièce de bois aussi
bien exécutée. Sans la crasse des locataires actuels, la maison entière aurait
révélé le même souci de perfection, et Chevette s’était demandée qui avait vécu
ici et ce qu’ils avaient dû éprouver en partant. En tout cas, à en juger par la
taille du râtelier, ils possédaient plus de paires de chaussures que Chevette
n’en aurait jamais dans toute sa vie.


Son sac à dos était posé sur le matelas de mousse. Même pas
débouclé, comme Tessa l’avait dit. Juste ouvert, sa trousse de toilette et de
maquillage à côté. Le vieux blouson de motard de Skinner accroché à une patère,
ses épaules larges et rassurantes sur le cintre en bois. Jadis noire, sa peau
de cheval avait viré au gris avec l’usage et le temps. Plus vieux qu’elle ne
l’était, il avait dit. Sur la barre du cintre, un jean noir, neuf. Elle se
déchaussa et enfila le jean par-dessus sa culotte de cycliste. Elle tira un
t-shirt noir du sac. Il sentait le propre quand elle le passa. Elle avait lavé
toutes ses affaires chez Carson, quand elle avait décidé de partir. Elle
s’accroupit sur le matelas pour lacer ses bottines, sans chaussettes. Elle se
releva, décrocha le blouson de Skinner. Il était lourd, comme imprégné du poids
de la bête dans la peau de laquelle il avait été taillé. Elle se sentait en
sécurité dedans. Se souvenait qu’elle avait toujours roulé avec lui dans les
rues de San Francisco, pesant sur ses épaules comme une armure.


« Allez », appela doucement Tessa depuis le salon.


Tessa était passée chez Carson en compagnie d’une autre
fille, une Sud-Africaine, pour l’interviewer sur son travail à Real One.
Le courant était passé entre Chevette et cette blonde maigre aux traits un peu
trop forts, mais qui était quand même superbe et tellement intelligente.


Trop intelligente, pensait Chevette en fourrant sa trousse
de toilettes dans le sac, parce qu’elle s’en allait maintenant avec elle à San
Francisco, sans être sûre que ce fût une bonne idée.


« Allez, arrive. »


Elle se pencha, boucla son sac à dos, le passa à son épaule,
et vit ses chaussures de bike. Pas le temps. Elle sortit et referma sans bruit
la porte du placard.


Elle descendit dans le salon, où Tessa s’assurait que
l’alarme des portes vitrées était désactivée.


Iain grognait et s’agitait dans son sommeil.


Tessa ouvrit l’une des portes, juste assez pour qu’elle
passe, la lourde vitre grinçant sur son rail corrodé. Chevette sentit la
fraîcheur océane. Tessa sortit, se pencha à l’intérieur pour prendre son
fourre-tout.


Chevette suivit, son sac à dos frottant contre l’encadrement.
Quelque chose lui frôla les cheveux. Divin Joujou. Tessa s’en empara et le
confia à Chevette qui le prit par l’une des cages de propulsion ;
l’appareil était aussi léger qu’étrange et d’une apparence tellement fragile.
Puis elle aida Tessa à refermer la porte en veillant à ce qu’elle ne grince pas
sur le rail.


Elle se redressa, se retourna et porta son regard vers le
léger trait de gris qui était tout ce qu’elle pouvait voir de l’océan, au-delà
des rouleaux de barbelés, et éprouva comme un vertige, prise d’un bref instant
du sentiment qu’elle se trouvait tout au bord du monde. Elle avait déjà
ressenti cela, sur le pont, au-dessus de l’abri de Skinner, sur ce toit étroit
d’où l’on dominait toutes choses, se tenant dans le brouillard qui ouatait la
baie et où les bruits du monde vous revenaient jaillis de sources inattendues.


Tessa descendit les quatre marches menant à la plage, et
Chevette perçut son pas crissant dans le sable. Tout était calme et silencieux.
Elle frissonna. Tessa s’accroupit, fouillant du regard l’espace sombre sous la
terrasse. Où était-il ?


Elles ne le virent jamais, ni là ni cette nuit, alors
qu’elles longeaient la terrasse de Barbara, dont les grandes fenêtres étaient
toutes voilées de tissu métallique et de carton décoloré par le soleil. Barbara
avait toujours habité là. Elle se montrait rarement. Tessa avait essayé de lier
connaissance, elle désirait l’inclure dans son documentaire, communauté
interstitielle d’une seule personne, ermite dans sa propre maison, enterrée au
milieu des demeures transformées en appartements communautaires. Chevette se
demanda si Barbara les observait faire le tour de sa propriété pour gagner le
van de Tessa, véhicule presque cubique, ses peintures décapées par le sable et
le vent.


Tout cela devenait à chaque pas la texture d’un rêve pour
Chevette, et maintenant Tessa déverrouillait la portière, après avoir braqué sa
lampe électrique à travers la vitre pour s’assurer qu’il ne les attendait pas à
l’intérieur, et ce ne fut qu’en montant du côté passager sur le siège grinçant
recouvert d’une couverture qu’elle sut qu’elle s’en allait. Quelque part.


Et elle trouvait ça plutôt bien.
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Le trou


 


Dérive.


Laney est à la dérive.


Dans ces cas-là, il a une politique : laisser filer. Il
accepte l’errance.


Le danger d’accepter l’errance, c’est qu’elle risque de
déboucher sur le trou.


Et c’est autour du trou que l’être même de Laney est
construit. Le trou est l’absence d’un noyau fondamental. C’est dans le trou
qu’il a toujours fourré drogues, carrière, femme, information…


Surtout – et plus tard – l’information.


L’information, ce flux. Cette… corrosion.


Dérive.


 


 


Une fois avant qu’il ne parte à Tokyo, Laney se réveilla
dans la chambre de sa suite au Château.


Il faisait nuit, et on n’entendait que des chuintements de pneus
dans Sunset ; le grondement étouffé d’un hélicoptère, chassant dans les
collines, derrière.


Et le trou était là, à côté de lui, dans la solitude de son
grand lit.


Le trou, si proche, si personnel.
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L’aiguille des secondes


 


Brillantes pyramides de fruits sous un néon bourdonnant. Il
regarde le garçon vider un deuxième litre de boisson fruitée. Avalant d’une
seule traite sans effort apparent le contenu du grand gobelet de plastique.


« Tu ne devrais pas boire des boissons froides aussi
vite. »


Le garçon lève les yeux vers lui. Il n’y a rien entre son
regard et son être : pas de masque. Pas de personnalité. Apparemment, il
n’est pas sourd, parce qu’il a compris l’invitation à se rafraîchir. Mais rien
ne prouve, du moins pas encore, qu’il a l’usage de la parole.


« Parles-tu espagnol ? » La question est
formulée dans la langue de Madrid, une qu’il n’a pas utilisée depuis des
années.


Le garçon place le gobelet vide à côté du premier et regarde
l’homme. Il n’y a pas de peur en lui.


« Les garçons qui m’ont attaqué, ils étaient tes
amis ? »


Question posée en haussant les sourcils.


Pas de réponse.


« Quel âge as-tu ? »


Il est certainement plus vieux que son âge mental. Des
ombres de duvet rasé sur la lèvre supérieure. Yeux marron clair et sereins.


Le garçon regarde les deux gobelets vides sur le comptoir en
inox usé. Il lève de nouveau les yeux vers l’homme.


« Un autre ? Tu en veux un autre ? »


Le garçon hoche la tête.


L’homme fait signe à l’Italien derrière le comptoir. Il se
tourne vers le garçon.


« Tu as un nom ? »


Rien. Rien ne bouge dans les yeux marron. Le garçon le
regarde aussi calmement que le ferait un chien repu.


La machine à broyer la chair des fruits s’ébranle. Des
glaçons crissent sous les lames. L’Italien verse le jus épais dans le gobelet
de plastique et pose celui-ci devant le garçon, qui le suit du regard.


L’homme se déplace légèrement sur son tabouret en métal, son
long manteau drapé sur lui comme deux ailes pliées. Sous son bras,
soigneusement nettoyé, le poignard repose dans sa gaine magnétique.


Le garçon prend le gobelet, ouvre la bouche et boit
l’épaisse mixture de glace et de fruit.


Probablement débile, pense l’homme. Les effets de la
tragique matrice de la ville. La vie pervertie par les pollutions chimiques, la
malnutrition, les coups du sort. Pourtant, comme tout le monde, comme l’homme
lui-même, il est exactement là, en heure et place où il doit être. C’est le
Tao : l’obscurité à l’intérieur de l’obscurité.


Le garçon repose le gobelet vide à côté des deux autres.


L’homme se lève en reboutonnant son manteau.


Le garçon tend la main. Deux doigts touchent la montre que
l’homme porte au poignet gauche. Il ouvre la bouche comme s’il allait parler.


« L’heure ? »


Un mouvement se fait dans les profondeurs brunes des yeux du
garçon.


C’est une montre très ancienne, achetée chez un marchand
spécialisé dans une arcade fortifiée de Singapour. C’est un trophée de guerre.
Elle rappelle à l’homme des batailles menées en une autre époque. Elle lui dit
que chaque combat sera un jour obscur et presque oublié, que seul le moment
compte, et comment pourrait-il en être autrement ?


Le garçon se penche en avant, maintenant, la chose derrière
ses yeux voyant seulement la montre.


L’homme pense aux deux qu’il a laissés derrière lui cette
nuit sur le pont. Des chasseurs si l’on peut dire, qui ne chasseront plus. Et
celui-ci, qui les suivait. Pour ramasser les miettes.


« Elle te plaît ? »


Rien ne brise la concentration, le lien qui s’est établi
entre le regard du garçon et l’austère face noire de la montre.


Le Tao se meut.


L’homme dégrafe la boucle d’acier qui maintient le bracelet
et tend la montre au garçon. Il fait cela sans penser. Il le fait avec la même
assurance inconsciente qu’il a manifestée une demi-heure plus tôt en tuant. Il
le fait parce que cela lui convient, parce que sa vie est alignée sur le Tao.


Il n’y a nul besoin de dire au revoir.


Il laisse le garçon perdu dans la contemplation des
aiguilles trottant sur le cadran noir.


Il s’en va. L’instant en parfait équilibre.







 


10


Acropole américaine


 


En arrivant, Rydell finit par obtenir un plan de San
Francisco sur ses lunettes brésiliennes, mais il avait encore besoin de
Creedmore pour lui dire comment se rendre au garage où ils devaient déposer la
Hawker-Aichi. Il réveilla donc son passager pour lui poser la question.
Creedmore parut un instant avoir oublié qui était Rydell, mais il fit tout de
même un effort louable pour s’en souvenir. Il savait en effet, dit-il après
avoir examiné une carte de visite froissée dans la poche gousset de son jean,
où ils devaient aller.


C’était un vieux garage à étages, dans le genre de quartier
où les constructions de ce type étaient d’ordinaire reconverties en résidence,
mais la présence notable des barbelés indiquait que ce n’était pas encore une
zone complètement réhabilitée. L’entrée était gardée par deux vigiles d’Universal,
une agence spécialisée dans la petite surveillance industrielle. À l’abri dans
leur poste près de la grille, ils regardaient Real One sur un écran plat
posé sur une grande table de bureau en acier qui semblait avoir été martelé à
la masse et était encombrée de gobelets et autres récipients de repas à
emporter. Rydell trouva qu’ils étaient bien installés ; nul doute qu’ils
ne tarderaient pas à être relevés, car il était sept heures du matin. Pas un
méchant boulot, apparemment.


« On livre une voiture », leur dit Rydell.


Il y avait un daim à l’écran. Derrière lui, les silhouettes
familières des gratte-ciel de Détroit. Le logo de Real One dans le coin
lui donna l’explication : documentaire animalier.


Vérification faite, l’emplacement de parking mentionné sur
le papier que lui avait remis Creedmore était bien réservé et réglé. Ils lui
demandèrent une signature, lui dirent de se garer au numéro vingt-trois, niveau
six. Il remonta en voiture, grimpa la première rampe, les pneus mouillés
hurlant sur le béton.


Creedmore menait une opération de toilette devant le miroir
éclairé derrière le pare-soleil côté passager. Cela consistait à passer et
repasser ses doigts dans sa tignasse, essuyer ceux-ci sur son jean et se
frotter les yeux. Il considéra d’un air satisfait le résultat.


« Il est temps de boire un coup, dit-il au reflet de
ses yeux injectés de sang.


— Il est sept heures et demie, grommela Rydell.


— C’est bien ce que je disais. »


Rydell trouva le numéro vingt-trois peint sur le mur, entre
deux véhicules recouverts de bâches blanches. Il gara soigneusement la Hawker
et entreprit d’arrêter le moteur et toutes les autres fonctions. Il y parvint
sans avoir à consulter l’aide sur l’ordinateur de bord.


Creedmore sortit et s’en fut pisser contre le pneu de
quelqu’un d’autre.


Rydell vérifia l’intérieur pour voir s’il n’avait rien
oublié, défit sa ceinture et se pencha pour fermer la portière côté passager,
ouvrit le coffre, vérifia qu’il avait les clefs, sortit et referma la portière.


« Dis-moi, Buell, ton ami va venir récupérer sa caisse,
non ? » Rydell retira son manteau du coffre étrangement étroit, qui
faisait penser à un cercueil d’enfant. Il n’y avait rien d’autre dedans, aussi
se dit-il que Creedmore était un voyageur sans bagages.


« Non, répondit Creedmore, il la laissera là jusqu’à ce
qu’elle disparaisse sous la poussière. » Il reboutonna sa braguette.


« Alors, je laisse les clefs aux vigiles en bas ?


— Non, non, tu me les files.


— J’ai signé, dit Rydell.


— Donne-les-moi.


— Buell, ce véhicule est sous ma responsabilité,
maintenant. Ils ont ma signature. » Il referma le coffre et actionna le
système de sécurité.


« Reculez, s’il vous plaît, dit la Hawker-Aichi.
Respectez les distances de sécurité. » Elle avait une très belle voix
asexuée, douce mais ferme.


Rydell recula d’un pas.


« C’est la voiture de mon pote et les clefs sont à lui,
et c’est moi qui dois les lui donner. » Creedmore avait la main posée sur
sa grosse boucle de ceinturon comme si celui-ci était la barre de son navire
amiral, mais il manquait d’assurance, et probablement la gueule de bois.


« T’auras qu’à lui dire que les clefs sont ici. C’est
la meilleure façon de faire. Comme ça tout le monde est sûr de récupérer ses
billes. » Rydell passa son sac à l’épaule et commença à redescendre par la
rampe, heureux de pouvoir se dégourdir les jambes. Il jeta un regard à
Creedmore. « À un de ces quatre, Buell.


— Fils de pute », dit Creedmore, mais Rydell
préféra penser que cela s’adressait à l’univers qui l’avait créé plutôt qu’à sa
propre personne. Creedmore avait décidément l’air perdu et débranché du réel,
clignant des yeux sous la lueur verdâtre des néons du parking.


Rydell continua de descendre la spirale de béton jusqu’à ce
qu’il arrive au poste de l’entrée. Les vigiles d’Universal buvaient du
café en regardant la fin du documentaire. Le daim avançait dans la neige, que
poussait un fort vent, blanchissant les hautes parois du cœur mort et
monumental de Détroit, hautes tours de brique s’élevant pour disparaître dans
le ciel laiteux.


Ils filmaient beaucoup de documentaire sur la nature dans
cette ancienne mégapole.


Il sortit dans la rue, cherchant un taxi ou un endroit qui
servît des petits-déjeuners. Sentant combien San Francisco était différent de
Los Angeles, et se disant que cela lui convenait parfaitement. Il
trouverait quelque chose à manger et utiliserait les lunettes brésiliennes pour
appeler Tokyo.


Pour en savoir plus à propos de cet argent dont avait parlé
Yamazaki.
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L’autre type


 


Chevette n’avait jamais conduit de voiture, et il revint
donc à Tessa la responsabilité de les amener à San Francisco. Cela ne semblait
pas inquiéter celle-ci. Elle avait l’esprit tout occupé par son documentaire,
et elle pouvait y réfléchir au volant et parler à Chevette en même temps des
diverses communautés qu’elle désirait filmer et du montage qu’elle envisageait.
Chevette se contenta d’écouter ou de faire semblant jusqu’à ce que le sommeil
la gagne. Elle s’endormit au moment où Tessa lui parlait d’une certaine Cité
Fortifiée, qui avait réellement existé, près de Hong Kong, et qui avait été
rasée avant que la ville redevienne possession chinoise. Et puis il y avait eu
cette bande de cinglés du net qui avaient édifié une copie, une espèce de grand
site communautaire dans lequel ils s’étaient enfermés. Chevette opina sans
comprendre mais cette histoire provoqua en elle des images qui la laissèrent
rêveuse.


« Et cet autre type ? »


La voix de Tessa sortit Chevette de sa rêverie. Elle cligna
des yeux et regarda la route, dont la ligne blanche semblait se dévider sous la
voiture.


« Quel autre type ?


— Le flic. Celui avec qui tu es partie à
Los Angeles.


— Rydell.


— Pourquoi ça n’a pas marché ? » demanda
Tessa.


Chevette n’avait pas vraiment de réponse à cette question.


« Je ne sais pas, ça n’a pas collé c’est tout.


— Alors il a fallu que tu te mettes avec Carson ?


— Non, je n’y étais pas obligée… C’était quoi, toutes
ces grandes hélices blanches dans un champ, là-bas ?


— Des éoliennes. Elles fournissent de l’électricité.


— Carson… Il était là, et je me suis dit pourquoi pas
lui.


— Ouais, j’ai connu ça, moi aussi », dit Tessa.
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El primero


 


Fontaine découvre pour la première fois le gosse alors qu’il
expose sa marchandise dans la vitrine étroite de sa boutique : des cheveux
en bataille au-dessus d’un front pressé contre le verre blindé.


Fontaine ne laisse rien de valeur dans la vitrine la nuit,
mais il déteste l’idée d’une devanture entièrement vide.


Il n’aime pas qu’on puisse passer devant chez lui et
découvrir cette nudité. Cela le fait penser à la mort. Aussi chaque soir
garde-t-il exposés quelques articles sans valeur, se contentant de signaler
quel type d’objets il achète et il vend, mais c’est plutôt chez lui un rite
propitiatoire.


Ce matin, il y avait dans la vitrine trois montres suisses
mécaniques de qualité inférieure, leurs cadrans piquetés par le temps, un canif
au manche de corne en très bon état, et un téléphone de campagne de l’armée
est-allemande qui a l’air d’avoir été conçu pour résister à une explosion
nucléaire.


Fontaine, qui vient de boire son premier café matinal,
observe à travers la vitre cette touffe de cheveux hirsutes. Il pense d’abord à
un cadavre – il en a déjà découvert plus d’un – mais celui-ci est à
genoux, comme en prière. Et il est en vie, car son souffle embue le verre d’un
halo.


Dans la main gauche de Fontaine il y a une
Cortebert 1947 à remontoir ; le boîtier est en or et la montre est
dans une condition si parfaite qu’elle paraît neuve. Dans la droite, il tient
un gobelet de plastique rouge rempli de café cubain dont l’arôme brûlé et un
peu âcre envahit la boutique.


La condensation pulse lentement sur la vitrine : des
auréoles grises délimitent les narines du garçon agenouillé.


Fontaine replace la Cortebert sur le présentoir avec le
reste de ses plus belles possessions, étroites divisions de velours passé
contenant une douzaine de montres, et il pose le tout sur le comptoir derrière
lequel il officie. Puis, passant le gobelet dans sa main gauche, il s’assure de
la droite que son Smith & Wesson 32-22 est bien dans la
poche droite de son pardessus élimé qui lui sert de peignoir.


Le petit revolver est bien là, plus vieux que certaine de
ses meilleures montres, sa crosse au bois de noyer usé, familière et
rassurante. Probablement destiné à la panoplie d’un pêcheur pour se prémunir
contre les serpents d’eau ou faire des cartons sur des bouteilles vides, le
Smith est un choix bien pesé de Fontaine : une arme de poing trapue avec
un barillet à six coups. Il ne veut tuer personne, Fontaine, bien qu’à la
vérité cela lui soit déjà arrivé et pourrait se reproduire. Il n’aime pas
qu’une arme de poing ait un fort recul et une trop forte détonation et il se
méfie des automatiques. C’est un anachroniste, un historien des objets :
il sait que son Smith & Wesson à cartouches à amorce centrale fut
l’arme de poche la plus répandue en Amérique. Rechambré en calibre .22 il
fut produit jusqu’à la moitié du vingtième siècle. Un revolver simple et
fiable, mais aussi une rareté, comme la plupart de ses marchandises.


Il finit son café et pose le gobelet sur le comptoir à côté
du présentoir de montres.


C’est un bon tireur, Fontaine. À douze pas, dans la position
archaïque du duelliste, le pistolet tenu à bout de bras, il a la réputation de
mettre toujours dans le mille.


Il hésite avant de déverrouiller la porte du magasin.
Peut-être le garçon n’est-il pas seul. Fontaine à peu d’ennemis sur le pont
lui-même, mais qui saurait dire ce qu’il peut arriver de chaque bout, de San
Francisco ou d’Oakland ? Et les sauvages de Treasure Island ont d’ordinaire
un aspect autrement plus inquiétant.


Mais tout de même.


Il ouvre le dernier verrou et tire son revolver.


Le soleil filtre comme une bénédiction à travers
l’agglomérat d’abris qui enrobe le pont. Fontaine hume l’air iodé, source de
corrosion.


« Eh, mister ! » dit-il en tenant le revolver
sous les plis de son manteau.


Sous ce pardessus sans ceinture, Fontaine porte un pantalon
de pyjama à carreaux et une longue chemise blanche légèrement jaunie par les
caprices de la lessive et, aux pieds, de vieilles chaussures noires sans lacets
ni chaussettes.


Deux yeux marron se lèvent vers lui.


« Qu’est-ce que tu fais là ? »


Le garçon penche la tête de côté, comme s’il écoutait
quelque chose que Fontaine ne peut pas entendre.


« Va-t’en de ma vitrine ! »


Avec une absence de grâce si totale qu’aux yeux de Fontaine
elle confine en fait à la grâce, le garçon se relève. Les yeux marron regardent
l’homme sans donner l’impression de le voir ou même, peut-être, de le
reconnaître en tant qu’être humain.


Fontaine dévoile le Smith & Wesson, le doigt
sur la détente, mais sans le pointer sur le gosse. Il ne pointe jamais un
revolver sur quelqu’un s’il n’a pas l’intention de tirer, une leçon apprise il
y a bien longtemps de son père.


Ce gosse qui embue sa vitrine n’est pas du pont. Fontaine ne
saurait expliquer pourquoi, mais il en a la certitude. C’est d’avoir vécu ici
depuis des lunes. Il ne connaît pas tout le monde sur le pont, et il n’en a
jamais eu le désir, mais il n’en distingue pas moins les résidents des autres,
et cela sans jamais se tromper.


Il lui manque, toutefois, quelque chose à celui-ci. Comme un
vide, et ce n’est pas la drogue qui est en cause. La population du pont compte
pas mal de déséquilibrés, mais ils font d’une certaine manière partie du décor
et ne troublent pas, comme celui-ci, les rituels mercantiles.


Quelque part dans les hauteurs, une bâche plastique bat
furieusement sous le vent de la baie, telle l’aile folle d’un grand oiseau
blessé.


Fontaine, plongeant son regard dans ces yeux qui refusent de
se fixer (qui sont incapables de le faire, pense-t-il maintenant), regrette
d’avoir laissé ouverte sa porte. L’air chargé de sel ronge le métal brillant
des mécanismes horlogers. Il fait un geste de sa main armée : fous le
camp.


Le garçon tend la main. Dans sa paume, une montre.


« Quoi ? Tu veux la vendre ? »


Le regard ne semble pas enregistrer la question.


Fontaine, mû par un mouvement qu’il sait de pure compulsion,
fait un pas en avant, son doigt, bien ferme sur la queue de détente du Smith.
Le chien n’est pas armé, pour plus de sûreté, mais il suffit de le ramener
complètement en arrière d’un rapide mouvement du pouce.


Apparemment. Acier inoxydable. Cadran noir.


Fontaine embrasse d’un regard le jean noir de crasse, les
tennis rapées, le t-shirt rouge passé, remonté sur un ventre proéminent de
sous-alimenté.


« Tu veux me la montrer ? »


Le garçon regarde la montre dans sa main puis désigne les
trois dans la vitrine.


« Bien sûr, dit Fontaine, nous avons des montres. De
toutes sortes. Tu veux les voir ? »


« Entre, dit Fontaine, il fait froid, ici. » Le
revolver toujours à la main mais le doigt maintenant sur le pontet, il recule
dans sa boutique. « Tu viens ? »


Une hésitation, et puis le môme se décide, tenant la montre
au cadran noir comme si c’était un petit animal.


Ce ne doit pas être grand-chose, pense, pense Fontaine. Une
Waltham de l’armée avec le mécanisme tout rouillé à l’intérieur, sans doute. De
la merde. Et quel con il fait d’avoir laissé entrer ce gosse.


Le garçon s’est arrêté au milieu de la petite boutique. Fontaine
referme la porte, donne un seul tour de verrou, et bat en retraite derrière son
comptoir. Tout cela sans jamais abaisser son arme ni lâcher des yeux son
visiteur.


Les yeux du garçon s’écarquillent en découvrant les montres
dans la petite vitrine. « Commençons par le commencement », dit
Fontaine, écartant le présentoir de sa main libre. « Voyons voir. »
Il désigne la montre au cadran noir. « Donne. » Fontaine tapote le
sous-main de similicuir vert sombre frappé de la marque Rolex.


Le gosse semble avoir compris, cette fois. D’une main aux
ongles cassés, cernés de crasse noire, détail qui n’échappe pas à l’œil de
Fontaine, il dépose la montre sur le petit tapis. Pour la première fois,
Fontaine peut voir le cadran. « Merde, murmure-t-il, son regard s’animant.
Recule un peu, tu veux bien », dit-il gentiment au garçon en explicitant
sa demande d’un mouvement du canon de son revolver. Le gosse fait un pas en
arrière.


Ne perdant pas de vue le gamin, Fontaine sort sa loupe de la
poche gauche de son pardessus et la porte à son œil gauche. « Ne bouge
pas, hein ? Tu ne voudrais pas que ce revolver parte… »


Fontaine prend la montre, l’examine brièvement, siffle
malgré lui. « Jaeger LeCoultre. » Il cligne des yeux, vérifie que le
garçon n’a pas bougé, reprend son examen du boîtier cette fois et de
l’inscription gravée au dos. « Royal Australian Air Force, 1953, dit-il.
Où est-ce que tu as volé ça ? »


Rien.


« Elle est comme neuve. » Fontaine est soudain
empli d’une grande perplexité. « C’est une contrefaçon ? »


Pas de réponse.


Fontaine regarde de nouveau à travers la loupe.


« Authentique, alors ? »


Fontaine veut cette montre.


Il la pose sur le sous-main, au-dessus de l’emblème
défraîchi d’une couronne dorée, et remarque que le bracelet en veau noir est
cousu main autour de deux barrettes fixées entre les pattes de fixation. Ce
travail du cuir, qu’il pense être italien ou australien, peut avoir coûté plus
cher que certaines de ses plus belles montres. Le garçon reprend son bien.


Fontaine pousse le présentoir vers lui. « Regarde. Tu
veux échanger. Il y a une Gruen Curvex, là. Une Tudor “London”, 1948 ; Une
Vulcain Cricket, ici, à lunette en or, en très bon état. »


Mais il sait déjà que sa conscience s’opposera à ce qu’il
dépouille cette âme perdue de cette montre, et cela le navre. Fontaine a essayé
toute sa vie de cultiver la malhonnêteté, ce que son père appelait les
“procédés déloyaux”, mais il n’y est jamais parvenu.


Le garçon oublie Fontaine et se penche au-dessus de l’écrin.


« Tiens », dit Fontaine en écartant le présentoir
pour le remplacer par son vieux portable fatigué. Qu’il allume et ouvre aux
pages où il fait ses achats de montres. « Tu appuies ici et puis ici, pour
savoir ce que tu regardes. » Il en fait la démonstration ; Une Jaeger
à boîtier en argent s’affiche sur l’écran.


Fontaine presse l’autre touche. « Chronomètre Jaeger,
1945, acier inoxydable, cadran d’origine, gravure au dos du boîtier »,
précisent les commentaires.


« Dos, dit pour la première fois le garçon. Boîtier.


— Là. » Fontaine montre au garçon le dos en acier
inoxydable d’une Tissot plaquée or. Il y a une inscription gravée :
« Avec les félicitations à Joe Blow, pour ses vingt-cinq années chez
Blowcorp ».


Le garçon est sans expression ; Appuie sur la touche.
Une autre montre apparaît à l’écran. L’autre touche. « Vulcain 1960,
à remontage automatique, cadran en très bon état. »


« “En très bon état” mon œil ; fait observer
Fontaine. Tu vois ces petites taches, là ? » Il pointe du doigt
certaines mouchetures sur le boîtier. « Disons, bon état.


— Bon état », répète le garçon en levant les yeux
vers Fontaine. Et il presse la touche qui produit l’image d’une autre montre.


« Laisse-moi voir ta montre, tu veux ? demande
Fontaine en désignant la main du môme. Ne crains rien, je te la rendrai. »


Le garçon regarde Fontaine. Qui range son revolver dans sa
poche et montre ses mains vides.


« C’est juste pour la regarder. »


Le garçon tend la montre. Fontaine la prend.


« Tu veux bien me dire où tu l’as eue ? »


Silence.


« Tu veux une tasse de café ? »


Fontaine fait un geste en direction de la cafetière sur la
plaque chauffante. Il en émane une odeur âcre de café bouillant.


Le garçon a compris.


Il secoue la tête.


Fontaine rechausse la loupe et contemple ce bijou.


Bon Dieu, ce qu’il aimerait l’avoir cette montre.


 


 


Plus tard dans la journée, quand le commis d’une des
gargotes du pont lui apporte son déjeuner, Fontaine a la Jaeger LeCoultre dans
la poche de son pantalon de tweed gris à la ceinture très haute et plissée,
mais il sait que la montre ne lui appartient pas. Le garçon est maintenant dans
l’arrière-boutique, dans ce petit espace encombré qui sépare le commerce de
Fontaine de son appartement, et l’odeur de vieille sueur et de vêtements sales
que dégage son visiteur se mêle à l’arôme du café.


Alors que le commis s’éloigne sur sa bicyclette de
livraison, Fontaine ouvre la petite gamelle. Des tempuras, aujourd’hui. Ce
n’est pas ce qu’il préfère, mais il a faim. De la vapeur s’échappe du bol de
miso quand il ouvre le couvercle. Il s’immobilise.


« Hé ! appelle-t-il. Tu veux un peu de miso ?
Pas de réponse. De la soupe, tu entends ? »


Fontaine soupire, descend de son tabouret et emporte le bol
fumant dans le réduit.


Le garçon est assis sur le sol, les jambes croisées, le
portable ouvert sur les genoux. Fontaine voit l’image d’un gros chronomètre
flotter sur l’écran. Un truc des années quatre-vingt, d’après l’aspect.


« Tu veux du miso ?


— Zenith, dit le garçon. “El primero”. Boîtier acier
inoxydable, trente-et-un rubis, mouvement 3019PHC. Bracelet acier,
fermeture à rabat ; Platine et mouvements signés. »


Fontaine le regarde en ouvrant de grands yeux.
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Lumière du jour d’occasion


 


Yamazaki revient avec des antibiotiques, de quoi manger et du
café dans un récipient autochauffant. Il est vêtu d’un blouson d’aviateur en
nylon et porte ses provisions en même temps que son portable dans un filet
bleu.


Il descend dans la station à une heure de faible affluence,
bien avant le rush de la soirée. Il a eu le sommeil agité la nuit précédente,
ses rêves hantés par le visage parfait de Rei Toei qui est en quelque sorte son
employeur et qui, par ailleurs, n’existe pas.


Elle est une voix, un visage, familier à la multitude. Elle
est un océan de chiffre, l’ultime expression du software de divertissement. Son
public sait qu’elle ne marche pas parmi les hommes ; il sait qu’elle n’est
qu’un pur média. Et c’est ce qui fait une grande partie de son charme.


Sans Rei Toei, songe Yamazaki, Laney n’en serait pas là.
C’est sa tentative pour la comprendre, pour percer ses motivations, qui ont
d’abord amené Laney à Tokyo, où il s’est mis au service de Rez et de son
équipe, après que le chanteur eut annoncé son intention d’épouser Rei Toei. Et
comment serait-ce possible ? avaient-ils demandé. Comment un humain, aussi
médiatisé fût-il, pouvait-il convoler en juste noces avec un agent-software, un
biogiciel… ce qu’il y avait de plus proche d’une intelligence
artificielle ?


Et Rez, le chanteur sino-irlandais, la pop star avait
essayé. Yamazaki sait cela. Il le sait plus que tout autre, y compris Rez,
parce que Rei Toei lui en a parlé. Il comprend que Rez existe dans l’interface
digitale autant qu’il est possible à un humain de le faire. Si l’homme, Rez,
venait à mourir, Rez l’icône continuerait d’exister. Mais le désir de Rez était
d’aller là-bas où demeure Rei Toei. Demeurait, car elle a en vérité, disparu.


Le chanteur avait cherché à la rejoindre dans quelque
dimension ou sur quelque frontière pas encore imaginée entre les deux mondes.
Et il avait échoué.


Mais elle, y était-elle parvenue ? Et pourquoi Laney
avait-il fui lui aussi ?


Rez est toujours en tournée dans les États du Combinat.
Persiste à voyager par le rail. De gare en gare, avec Moscou pour but, laissant
des rumeurs de folie dans le sillage de son groupe.


Étrange voie obscure que celle prise par Laney, pense
Yamazaki en descendant l’escalier menant au petit hameau de carton. Que sont
ces points nodaux historiques dont il a parlé, ce nouveau destin émergeant dans
la texture des choses, ce changement total annoncé ?


Laney est une évolution atypique, un mutant, le produit
accidentel d’expériences secrètes sur une substance produisant chez certains
des cobayes une capacité analogue à des pouvoirs métapsychiques. Mais Laney
n’est pas un psychique au sens métaphysique du terme, il est en fait capable à travers
les désordres neuraux provoqués il y a longtemps par le 5-SB de déceler tout
changement survenant dans les immenses flux de données.


Ainsi Yamazaki soupçonne-t-il Laney de savoir pourquoi et
comment et où Rei Toei a disparu. C’est la raison pour laquelle il est retourné
à Tokyo et a retrouvé Laney. Il s’est montré très prudent, brouillant les
pistes et veillant à ne pas être pris en filature, tout en sachant que tout
cela ne le mènerait peut-être à rien.


L’odeur du métro de Tokyo lui est aussi familière que celle
de l’appartement de sa mère ; elle le rassure. C’est une odeur à la fois
très caractéristique et impossible à décrire. C’est l’odeur de l’humanité
japonaise, dont il fait intimement partie, et c’est dans cet environnement
singulier, ce monde labyrinthique de couloirs carrelés de blanc et de trains
aux déplacements presque feutrés qu’elle se manifeste le plus.


Il trouve la galerie entre les deux Escalators et redoute de
ne plus y trouver les abris.


Mais ils sont toujours là, et quand il met un masque blanc
micropore et entre dans l’abri fortement éclairé du maître maquettiste, rien
n’a changé si ce n’est que le vieil homme concentre maintenant ses efforts sur
un dinosaure à plusieurs têtes, bleu et argent, avec des pattes arrières
articulées. Le pinceau dessine un œil reptilien. L’artiste est tout à sa tâche.


« Laney ? »


Nulle réponse derrière le carré de couverture jaune melon.


Yamazaki salue le vieil homme de la tête et passe devant lui
sur les mains et les genoux, poussant son sac à provisions devant lui.


« Laney ?


— Chut, répond Laney de son antre sombre et fétide. Il
est en train de parler.


— Qui est en train de parler ? » Il franchit
la couverture dont le contact sur sa joue lui rappelle le jardin d’enfant.


Alors que Yamazaki se glisse sous l’abri, Laney déclenche un
projecteur relié à son lourds visiocasque : les images qu’il regarde
éclaboussent Yamazaki d’une lumière si violente qu’elle l’oblige à se
détourner. Laney voit des silhouettes découpées dans une lumière du jour
filtrée, retravaillée. Perçoit un dialogue. « J’imagine qu’il fait ça de
manière régulière ? » L’image est stabilisée digitalement.
« Suivrait-il les phases de la Lune ? »


Zoom sur l’une des silhouettes, mince et masculine. Bouche
obscurcie par une écharpe. Cheveux raides et noirs au-dessus d’un haut front
blanc. « Non, nous n’en avons pas la preuve. Un opportuniste, plutôt. Il
attend qu’ils viennent à lui. Alors, il les tue. Ceux-là… » La caméra
pivote lentement pour cadrer le visage et la poitrine nue d’un cadavre d’homme,
les yeux grands ouverts. « … sont des voleurs à la tire, de petits
braqueurs. Celui-ci avait du dancer dans sa poche. » Il y a une sombre
virgule sur le torse du mort, juste en dessous du sternum. « L’autre a été
frappé à la gorge, sans que les artères soient touchées.


— Intentionnel, dit la voix de l’homme qu’on ne voit
pas.


— Nous avons établi un portrait, dit l’homme à
l’écharpe, hors caméra, tandis que le visage du cadavre est projeté contre le
mur en carton de l’abri et sur la couverture jaune. Nous avons aussi un relevé
anthropométrique complet. Mais vous continuez des les ignorer.


— Naturellement.


— Vous niez l’évidence. » Deux paires de mains
gantées de latex, retournent le mort. Il y a une seconde blessure plus petite,
sous une omoplate. « Il constitue un véritable danger, pour vous aussi
bien que pour les autres.


— Mais il est intéressant, n’est-ce pas ? »


La blessure, en plan rapproché, dessine une petite bouche,
dénuée de sourire. Le sang autour est noir. « Ce n’est pas mon avis.


— Mais n’êtes-vous pas vous même… intéressant ?


— Non. » La caméra remonte, et la lumière éclaire
une pommette osseuse au-dessus de l’écharpe noire. « Et vous n’avez pas
envie que je le sois, n’est-ce pas ? »


Il se produit un faible bruit de carillon, tandis que la
transmission s’achève. Laney rejette la tête en arrière, le visage de l’homme à
l’écharpe figé dans un arrêt sur image en travers du plafond de carton, et
c’est alors que Yamazaki remarque tous les autocollants qui tapissent celui-ci
de douzaines de clichés différents d’un homme au visage terne et cependant
familier. Yamazaki cligne les yeux, provoquant malgré lui un déplacement de ses
verres de contact, et il regrette de ne pas avoir ses lunettes. Il se sent
incomplet sans elles. « Qui était cet homme, Laney ?


— L’aide.


— L’aide ?


— Oui, difficile aujourd’hui de trouver de
l’aide. » Laney éteint le projecteur et ôte les gros visiophones. Dans la
pénombre soudaine, son visage est réduit à un dessin d’enfant, deux taches
noires pour les yeux sur un gribouillis gris pâle. « L’homme qui recevait
cet appel…


— Celui qui trouvait ce tueur intéressant ?
demande Yamazaki.


— Oui. Cet homme possède le monde, pour autant que cela
soit possible. »


Yamazaki plisse le front d’un air perplexe. « Je t’ai
apporté des médicaments…


— Cela venait du pont, Yama.


— San Francisco ?


— Ils ont suivi cet autre homme là-bas. La nuit
dernière, mais ils l’on perdu. Comme toujours. Ce matin, ils ont trouvé les
deux corps.


— Mais qui ont-ils suivi ?


— L’homme qui n’est pas dans le tableau. Celui que je
dois définir par son absence. »


Yamazaki vient de reconnaître le visage sur les
autocollants. « Ce sont des photos de Harwood ? Du groupe Harwood
Levine ?


— L’homme à l’écharpe et ses hommes travaillent pour
lui. Les meilleurs qu’on puisse s’offrir, mais ils n’arrivent jamais à coincer
l’autre… celui qui n’est qu’une ombre.


— Celui qui n’est qu’une ombre ? répète Yamazaki.
Que le rébus agace malgré lui.


— Je pense que c’est quelqu’un que Harwood à découvert.
Harwood collectionne les gens. Les gens intéressants. Cet homme a certainement
travaillé pour lui. Il ne laisse jamais la moindre trace derrière lui.
Quiconque croise son chemin est effacé. Puis il disparaît
lui-même. »


Yamazaki cherche les antibiotiques dans son sac.
« Prendras-tu les médicaments, Laney ? Ta toux…


— Où est Rydell, Yamazaki ? Il devrait être
là-haut, maintenant. Cela approche, cela approche.


— Quoi ?


— Je ne sais pas. » Laney se penche pour fouiller
dans le sac. Il trouve le gobelet de café et l’active, le passant d’une main
dans l’autre, tandis qu’il chauffe. Yamazaki perçoit le sifflement de
l’emballage sous vide que Laney vient d’ouvrir. Un arôme moka se répand. Laney
sirote son café fumant.


« Il est en train de se passer quelque chose »,
reprend-il avant de tousser dans sa main, répandant du café chaud sur le
poignet de Yamazaki. Qui grimace. « Tout est en évolution. Mais pas comme
je l’ai d’abord pressenti. Quelque chose d’autre s’est mis en route. Quelque
chose de gros, d’énorme. Cela surviendra vite, et sera suivi d’effets en cascade.


— Que va-t-il se passer ?


— Je l’ignore encore. » Un nouvel accès de toux
l’oblige à poser son café. Yamazaki a ouvert la boîte d’antibiotiques et la lui
tend. Laney les repousse. « Es-tu retourné dans l’île ? Est-ce qu’ils
ont une idée de l’endroit où elle pourrait être ? »


Yamazaki bat des paupières. « Non. Elle n’est plus
là-bas ni ailleurs. »


Laney sourit, faible éclat de dents sur fond de bouche
noire. « C’est bien. Elle aussi en fait partie, Yamazaki. » Il tend
la main vers son café. « Elle aussi. »
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Petit déjeuner


 


Rydell trouva ce qu’il cherchait dans une de ces
constructions qui avaient abrité une banque, au temps où les banques avaient
besoin de murs, et de murs épais. Quelqu’un en avait fait un “brunch à toute
heure”, et cela convenait parfaitement à Rydell. Il semblait qu’un magasin
discount eût précédemment occupé les lieux, et allez savoir quoi encore avant
cela, mais il flottait dans l’air une odeur d’œufs frits, et Rydell avait faim.


Deux ouvriers du bâtiment aux salopettes blanchies de
poussière de plâtre attendaient à une table, mais Rydell préféra s’installer au
comptoir, qui était vide. La serveuse était une femme distraite d’origine
incertaine, les joues grêlées de trace d’acné, qui lui servit du café et prit
sa commande sans clairement indiquer qu’elle comprenait l’anglais. Après tout,
la tâche était bêtement phonétique, pensa-t-il, et il suffisait à la fille
d’apprendre le son de “deux œufs au plat” et le reste. L’entendre donc, le
traduire dans sa langue qu’elle écrivait et le transmettre au type en cuisine.


Rydell enfila ses lunettes brésiliennes et appela Yamazaki
au numéro que celui-ci lui avait communiqué. Quelqu’un décrocha à la troisième
sonnerie, mais les lunettes ne lui transmirent pas la localisation du
correspondant.


La ligne était silencieuse, mais elle avait une texture.


« Yamazaki ? dit Rydell.


— Rydell ? Ici, Laney… » Suivit d’une quinte
de toux puis un silence plus épais, comme si le son du téléphone avait été
coupé.


Ce fut d’une voix étranglée que Laney reprit la
communication. « Désolé. Où es-tu ?


— San Francisco.


— Je le sais, ça.


— Dans un restaurant, rue… » Rydell essaya de
faire accoucher ses lunettes d’un plan de la ville et se retrouva une fois de
plus avec une carte de Rio.


« Laisse tomber », dit Laney d’une voix qui
trahissait une grande fatigue. Quelle heure devait-il être à Tokyo ? Cela
aussi, il pourrait le trouver dans le menu du téléphone, si seulement il
pouvait le dénicher. « Ce qui compte, c’est que tu sois là-bas.


— Yamazaki m’a dit que tu avais un travail pour moi,
ici.


— Oui », dit Laney. Ce “oui” en rappelait un autre
à Rydell, celui du mariage de sa cousine Clarence, qui lui avait paru tellement
heureuse en le prononçant.


« Tu peux me dire de quoi il s’agit ?


— Non, répondit Laney, mais je tiens à te verser un
acompte. Il y aura de l’argent pour toi pendant tout le temps que tu resteras à
San Francisco.


— C’est légal, Laney, ce que tu attends de
moi ? »


Il y eut un silence. « Je ne sais pas, dit enfin Laney.
Je crois que personne n’a encore jamais fait ça, alors c’est difficile à dire.


— Écoute, j’ai besoin d’en savoir un peu plus que ça
avant de pouvoir accepter, dit Rydell, se demandant comment il regagnerait
Los Angeles si ça tournait mal ici.


— Disons qu’il s’agit de retrouver une personne disparue,
dit Laney après un silence.


— Son nom ?


— Elle n’en a pas. Du moins en a-t-elle un millier. Tu
aimes le travail de flic, hein ?


— Ça veut dire quoi ?


— Ne le prends pas mal. Tu m’en as raconté pas mal, des
histoire de flics, quand on s’est rencontrés, tu te souviens ? Alors,
disons que cette personne est vraiment douée pour ne pas laisser de traces
derrière elle. On n’a rien décelé, en tout cas dans les analyses quantitatives
les plus pointues. » Laney entendait par là : recherches sur le net,
ce qui était son domaine. « En somme, ce type n’est qu’une présence
physique.


— Comment sais-tu qu’il existe s’il ne laisse jamais de
trace ?


— Parce que les gens meurent… »


Soudain deux personnes vinrent s’asseoir de chaque côté de
lui et un relent de vodka lui fit pincer les narines…


« Je te rappelle tout à l’heure », dit Rydell,
coupant la communication et ôtant ses lunettes.


À sa gauche, il y avait Creedmore, souriant bêtement.
« Ça boume ? Tiens, j’te présente Marjane.


— Maryalice. » À la droite de Rydell, une vieille
blondasse avec la moitié supérieure de son corps boudinée dans une étoffe noire
et brillante, la partie ouverte formant un décolleté dans lequel Creedmore
aurait pu caser deux bouteilles au moins. Rydell surprit dans les yeux fatigués
de la femme un mélange de peur, de résignation et une espèce d’espoir
compulsif : elle passait une méchante matinée, à moins que ce ne fût
l’année et, plus vraisemblablement la vie, mais elle avait désespérément envie
de plaire à Rydell. Et cela empêcha celui-ci de se lever, de prendre son sac et
de s’en aller, ce qu’il aurait dû faire sur-le-champ, il le savait bien.


Alors, tu dis pas bonjour ? » L’haleine de
Creedmore était toxique.


« Bonjour, Maryalice. Je m’appelle Rydell. Enchanté de
faire votre connaissance. »


Maryalice sourit, effaçant le temps d’une seconde, dix
années de son visage. « Buell m’a dit que vous êtes de Los Angeles,
monsieur Rydell.


— Ah oui ? Rydell jeta un regard à Creedmore.


— Êtes-vous dans les médias, là-bas, monsieur
Rydell ? demanda-t-elle.


— Non, dit Rydell en considérant Creedmore d’un air de
dégoût. Commerce de détail.


— Je suis moi-même dans la musique, dit Maryalice. Mon
ex et moi tenions l’une des salles de country les plus connues de Tokyo. Mais
j’ai ressenti le besoin de revenir à mes racines. Au pays de Dieu, monsieur
Rydell.


— Tu causes trop, dit Creedmore en se penchant devant
Rydell, alors que la serveuse apportait à celui-ci ses œufs au plat.


— Buell, dit Rydell d’un ton qui se voulait conciliant,
ferme ta putain de gueule. Rydell commença à couper du bord de sa fourchette le
contour durci de ses œufs.


— Ma bière, dit Buell.


— Oh, Buell » soupira Maryalice. Elle souleva une
grande poche plastique qu’elle avait posée par terre et fouilla à l’intérieur.
En sortit une canette suintante de buée de 50 cl qu’elle passa à Creedmore
sous le comptoir. Creedmore la décapsula et, la portant à son oreille, parut
apprécier le grésillement carbonique.


« Le bruit du p’tit dèj », dit-il avant de
s’envoyer une lampée.


Rydell continua de mastiquer ses œufs.


 


*


**


 


« Donc, tu va où je t’ai dit, disait Laney, tu leur
donnes mon nom, Colin, espace, Laney, majuscules aux C et au L, puis les quatre
premiers chiffres de ce numéro de téléphone et puis Berry. C’est bien ton
surnom, n’est-ce pas ?


— En réalité, c’est mon prénom, dit Rydell. Le nom de
jeune fille de ma mère. » Il était assis dans une spacieuse mais pas très
propre cabine téléphonique située dans les anciennes toilettes de la banque. Il
était venu là pour échapper à Creedmore et compagnie et téléphoner en paix à
Laney. « Bon, je leur donne tout ça, et eux, ils me donnent
quoi ? » Rydell jeta un coup d’œil à son sac qu’il avait accroché à
la poignée de la porte de la cabine. Il n’avait pas voulu le laisser dans la
salle du restaurant.


« Ils te donneront un autre code, avec lequel tu
pourras aller au premier distributeur sur ton chemin, tu montreras une pièce
d’identité, composeras le code, et tu pourras retirer une plaquette de crédit.
Ça devrait te permettre de tenir quelques jours, mais si ce n’est pas le cas,
appelle-moi. »


La cabine rappelait à Rydell ces vieux films de guerre dont
l’action se passe dans un sous-marin, quand l’équipage a coupé les moteurs et
que tout le monde attend dans l’angoisse, l’explosion des grenades
sous-marines. Il y avait dans cette cage de verre le même silence, et le seul
son était un bruit d’eau venant des W.-C.,
ce qui ajoutait à l’illusion.


« D’accord, dit Rydell, en admettant que j’aie de quoi
tenir ici, qui tu recherches et c’est quoi ces morts dont tu parlais ?


— Je recherche un homme, européen, entre cinquante-cinq
et soixante ans, probablement un ancien officier de l’armée.


— Il doit y avoir un million d’individus dans ce cas
rien qu’ici en NoCal.


— C’est lui qui te trouvera, Rydell. Je te dirai où
aller et quelles questions poser, et tu finiras par attirer son attention.


— Cela me semble trop fastoche.


— Ce ne sera pas difficile d’éveiller sa curiosité.
Mais après ça, rester en vie le sera beaucoup plus. »


Rydell laissa passer un silence. « Et qu’est-ce que je
dois faire pour toi une fois que je l’aurai en face de moi ?


— Lui poser une question.


— Laquelle ?


— Je ne sais pas encore, répondit Laney. J’y travaille.


— Laney, c’est quoi cette histoire ?


— Si je le savais, dit-il d’une voix soudain très
lasse, je ne serais pas obligé de rester dans ce trou. » Il y eut un
silence, suivi d’un cliquetis.


« Laney ? »


Rydell écouta la fuite d’eau dans les toilettes. Finalement,
il raccrocha, se leva, prit son sac et ressortit de la cabine. Il se lava les
mains au lavabo en faux marbre noir et reprit le long couloir rendu étroit par
des cartons qui vraisemblablement devaient contenir des produits d’entretien.


Il espérait que Creedmore et l’ex-tenancière de bastringue à
Tokyo seraient partis.


Mais non. La femme mangeait des œufs, tandis que Creedmore,
sa bière coincée entre les cuisses, regardait d’un œil torve les deux ouvriers
du bâtiment qui se restauraient.


« Hé ! dit Creedmore, alors que Rydell passait
derrière eux, son sac à l’épaule.


— Hé ! Buell, dit Rydell, poursuivant son chemin.


— Hé ! Où tu vas ?


— Travailler. »


Il entendit Creedmore qui disait « travailler »
puis « merde », mais la porte se referma derrière lui, et il fut dans
la rue.
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Retour


 


Appuyée contre van, Chevette observait Tessa lâcher Divin
Joujou. Tel un gros muffin de mylar, la caméra accrocha la lumière pâle du jour
en s’élevant, penchant un instant puis se redressant, pour enfin se balancer
doucement à quatre ou cinq mètres de haut.


Chevette était troublée de se trouver là, devant les fossés
antichars et, plus loin, l’impossible silhouette du pont. Où elle avait vécu,
bien que cela tînt du rêve aujourd’hui, ou appartînt à la vie de quelqu’un
d’autre, tout en haut de la tour la plus proche. Dans un cube de contreplaqué,
dormant pendant que les grandes mains du vent poussaient et secouaient et
qu’elle entendait les tendons de la structure gémir en secret, un son transmis
par les torons torsadés et qu’elle était seule à entendre, l’oreille pressée
contre le gracieux dos de dauphin du câble qui s’élevait à travers le trou
ovale que Skinner avait scié dans le plancher de bois.


Skinner était mort, maintenant, elle le savait. Il avait
tiré sa révérence pendant qu’elle était à Los Angeles, s’efforçant de
devenir ce qu’elle avait cru avoir envie d’être. Elle n’était pas remontée à
San Francisco pour l’enterrement. Les gens du pont n’étaient pas amateurs de
funérailles, et la propriété, ici, obéissait à d’autres lois. Elle n’était pas
la fille de Skinner, et même si elle l’avait été et avait voulu conserver l’abri
au sommet du pylône, elle n’aurait pu en revendiquer la possession qu’en
l’occupant. Elle n’avait pas voulu de cela.


Mais, à Los Angeles, elle n’avait pas pu pleurer
Skinner, et c’était maintenant que tout remontait, que lui revenait le temps
passé avec lui. Comment il l’avait découverte, trop malade pour marcher, et
emmenée chez lui, la nourrissant de soupes qu’il achetait aux vendeurs coréens,
jusqu’à ce qu’elle se rétablisse. Il l’avait alors laissée libre de faire ce
que bon lui semblait, ne demandant rien, l’acceptant comme on accepte un oiseau
sur le rebord de la fenêtre, jusqu’à ce qu’elle apprenne à monter à bicyclette
et devienne coursière. Et puis les rôles s’étaient inversés : le vieil
homme déclinait, avait besoin d’aide, et c’était elle qui allait chercher la
soupe, apportait l’eau, préparait le café. Et c’est ainsi que le temps avait
passé, jusqu’à ce qu’elle s’attire des ennuis, qui lui avaient valu de
rencontrer Rydell.


« Le vent risque de l’emporter, dit-elle à Tessa qui
avait mis les lunettes qui lui permettaient de voir ce que filmait le drone.


— J’en ai trois autres dans le van, dit Tessa en enfilant
un gant de contrôle fatgué sur sa main droite, qu’elle essaya sur le pavé
tactile, ordonnant une marche arrière aux hélices et faisant décrire au drone
un cercle de six mètres de rayon.


— Il faut qu’on engage quelqu’un pour garder le van,
dit Chevette. Si tu veux le revoir.


— Mais engager qui ? »


Chevette désigna un gosse noir avec une grappe de nattes qui
lui descendait jusqu’à la ceinture. « Toi. Comment tu t’appelles ?


— C’est à quel sujet ?


— Le van. Tu le surveilles et, quand on revient, on te
file cinquante. Ça te va ? »


Le garçon la regarde d’un air crâne. « J’m’appelle
Boomzilla, dit-il.


— Boomzilla, dit Chevette, tu veux bien garder cette
caisse ?


— OK.


— OK, dit Chevette à Tessa.


— M’dame, dit Boomzilla à Tessa en pointant du doigt
Divin Joujou, j’veux ça.


— Reste dans le coin, lui dit Tessa. On aura besoin
d’un machino. »


Tessa en claqua cinq avec le môme. Le drone exécuta un deuxième
tour puis glissa hors de vue au-dessus des fossés. Tessa sourit, voyant ce que
la caméra voyait. « Viens, dit-elle à Chevette et elle s’en fut droit
devant.


— Non, pas par là », dit Chevette. Il y avait un
chemin à prendre si l’on désirait seulement traverser la zone des obstacles
antichar. Prendre une autre route indiquait soit l’ignorance soit l’intention
de dealer.


Elle montra le chemin à Tessa. Ça puait l’urine entre les
plaques de ciment. Chevette accéléra le pas, Tessa derrière elle.


Elles émergèrent de nouveau dans la lumière pâle et
mouillée. Hélas, on ne tombait plus sur les étals des vendeurs de souvenirs
mais devant la façade rouge et blanche d’un module d’épicerie, foutu en plein
milieu de l’entrée des deux niveaux du pont avec les éclats lumineux de
l’enseigne LUCKY DRAGON et le
frissonnement de ses images vidéo constellant une tour d’écrans.


« Putain, dit Tessa, c’est pas interstitiel, ça. »


La stupeur clouait Chevette sur place. « Comment
ont-ils pu faire ça ?


— C’est leur politique, dit Tessa. Rafler les bons
sites.


— Mais… mais, c’est pire que Nissan County.


— La communauté du pont attire les touristes, ils en
profitent…


— Il y a plein de gens qui ne vont pas là où il n’y a
pas de police.


— Les zones hors-la-loi ont leurs charmes, dit Tessa.
Et celle-ci est établie depuis assez longtemps pour être devenue la carte
postale la plus vendue de la ville.


— Mais c’est une verrue, ce truc. Ça… ça casse tout…


— Et à qui Lucky Dragon paye-t-il son loyer, à ton
avis ? demanda Tessa, ramenant le drone pour cadrer la criarde devanture
et l’enseigne.


— Aucune idée. Cette saleté est en plein milieu de ce
qui était la rue principale.


— Laisse tomber, dit Tessa en avançant pour se mêler
aux piétons. On arrive juste à temps. On va filmer la vie sur le pont avant
qu’elle devienne un parc à thème. »


Chevette suivit, ne sachant pas trop ce qu’elle ressentait.


 


 


Elles déjeunèrent mexicain chez Perro de Dios.


Chevette ne s’en souvenait pas, mais les commerces
changeaient souvent de nom sur le pont. Ils changeaient aussi de taille et de
forme. On tombait sur de bizarres associations, un coiffeur et un bar à huitres
décidant de partager un grand espace où on se ferait couper les cheveux et
dégusterait des coquillages. Des fois ça réussissait : l’un des endroits
les plus courus côté San Francisco était un salon de tatouage à l’ancienne,
encres et aiguilles, qui servait des petits déjeuners. Vous pouviez vous
asseoir là devant des œufs au bacon et regarder quelqu’un se faire tatouer.


Mais Perro de Dios ne servait qu’à manger sur fond de
musique japonaise, une formule sans exotisme. Tessa prit des œufs rancheros et
Chevette une quesadilla au poulet, arrosés pour chacune d’une Corona. Tessa
gara Divin Joujou sous la bâche plastique qui faisait office de plafond.
Apparemment, personne n’y prêta attention, et Tessa put continuer de filmer
tout en mangeant.


Tessa mangeait beaucoup. Elle mettait ça sur le compte de
son métabolisme : une de ces favorisées qui engloutissaient sans jamais
prendre un gramme. Elle en avait besoin, disait-elle, pour garder son énergie.
Elle avait déjà fini ses œufs alors que Chevette n’en était pas à la moitié de
sa quesadilla. Elle vida sa Corona et commença à jouer avec sa rondelle de
citron et l’introduisit dans le goulot étroit de la bouteille.


— Tu t’inquiètes au sujet de Carson ?
demanda-t-elle.


— Pourquoi je m’inquiéterais ?


— Parce qu’il est du genre salopard. C’était bien sa
voiture dans l’allée à Malibu ?


— Je le pense.


— Tu le pense ? Tu n’en es pas sûre ?


— Écoute, dit Chevette, il était trois ou quatre heures
du matin, et je ne savais même plus très bien où j’en étais. Ce n’était pas mon
intention de venir ici, tu le sais. C’était la tienne. Tu voulais faire ton
film.


La rondelle tomba dans la bouteille vide, et Tessa eut l’air
d’avoir perdu un pari secret. « Sais-tu ce que j’aime chez toi ? Je
veux dire, l’une des choses que j’aime chez toi ?


— C’est quoi ? dit Chevette.


— Tu n’es pas une petite bourgeoise. Tu te mets en
ménage avec ce type, il te bat, et qu’est-ce que tu fais ?


— Je m’en vais.


— Voilà, tu t’en vas. Tu ne prends pas rendez-vous avec
ton avocat.


— Je n’ai pas d’avocat.


— Je sais, et c’est bien ce que je veux dire.


— Je n’aime pas les avocats, ajouta Chevette.


— Bien sûr que non. Et tu n’as pas non plus le réflexe
procédurier.


— Le quoi ?


— Il te cogne. Il possède un loft chic de trois cents
mètres carrés, touche un gros salaire. Il te cogne, je répète, et tu ne cours
pas aussitôt faire constater les marques de coups par un médecin. Tu n’es pas
une petite bourgeoise.


— Tout ce que je veux, c’est qu’il disparaisse de ma
vie.


— C’est bien ce que je veux dire. Tu es de l’Oregon,
n’est-ce pas ?


— Plus ou moins.


— Tu n’as jamais pensé à être comédienne ? »
Tessa retourna la bouteille et la rondelle tomba dans le col de verre. Quelques
gouttes de bière s’étalèrent sur la nappe de plastique noir. Tessa inséra son
petit doigt dans le goulot et essaya de tirer à elle la rondelle de citron.


« Non.


— La caméra t’aime. Tu as un corps à faire bouffer la
moquette aux hommes.


— Ça va, dit Chevette.


— À ton avis, pourquoi ils balançaient sur le web
toutes ces photos qu’ils avaient prises de toi, je parle des mecs à
Malibu ?


— Parce qu’ils étaient bourrés, dit Chevette. Parce
qu’ils n’avaient rien de mieux à faire. Parce que leur truc c’est les médias. »


Tessa parvint à sortir de la bouteille ce qui restait de la
rondelle. « Tu as raison, mais c’est surtout pour ton look qu’ils
kifaient. »


Derrière Tessa, sur l’un des écrans recyclés de Perro de
Dios, venait d’apparaître une Japonaise d’une grande beauté. « Tiens,
ça c’est du look », dit Chevette.


Tessa jeta un regard par-dessus son épaule. « C’est Rei
Toei, dit-elle.


— En tout cas, elle, on peut dire qu’elle est belle.


— Chevette, Rei Toei n’existe pas. Elle n’est pas faite
de chair. C’est un logiciel.


— Pas possible.


— Quoi, tu ne le savais pas ?


— Mais elle a été conçue à partir de quelqu’un,
non ? Une photo, un moulage, que sais-je.


— Non, personne, dit Tessa. Et c’est là tout son
attrait… Elle est cent pour cent irréelle.


— Eh bien, voilà ce que les gens désirent, dit Chevette
en regardant Rei Toei traverser un night-club rétro quelque part en Asie.
Certainement pas une ancienne coursière cycliste de San Francisco.


— Non, dit Tessa, tu te trompes. Les gens ne savent pas
ce dont ils ont envie, pas avant de le découvrir. Tout objet de désir est un
objet trouvé. En principe, en tout cas. »


Chevette regarda Tessa. « Où veux-tu en venir ?


— Au docu. C’est toi qui dois en être le sujet.


— Oublie.


— Non, j’ai la très forte intuition que ça va exploser
cette fois-ci. J’ai besoin de toi comme point focal, comme fil conducteur. Il
me faut Chevette Washington. »


Chevette commençait en vérité à avoir un peu peur. Ça la
mettait en colère. « T’as bien une bourse, non, pour réaliser ce projet
sur tes communautés… interstitielles.


— Écoute, dit Tessa, si c’est un problème, et je ne dis
pas que c’en est un, c’est mon problème à moi. Et si ça n’en est pas un, alors
c’est une formidable occasion. Un fameux coup à tenter. Mon coup.


— Tessa, tu ne me feras jamais jouer dans ton film.
Jamais, tu comprends ?


— Je ne te demande pas de jouer, Chevette. Mais d’être
toi-même. Et par la même occasion, découvrir qui tu es vraiment. Je vais faire
un film sur toi en train de te révéler à toi-même.


— Non, dit Chevette en se levant et se cognant de la
tête contre Divin Joujou, qui devait être descendu à leur niveau pendant
qu’elles parlaient. Arrête ça ! » cria-t-elle en tapant sur la
caméra.


Les quatre autres clients du Perro de Dios les
regardaient.
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Routines


 


Laney commence à se demander si ce trou au cœur de sa
personne, cette omission parallèle à sa vie, ne serait pas plutôt une absence
dans son être qu’une déficience du Moi.


Il lui est arrivé quelque chose depuis sa descente dans la
cité de carton. Il a découvert insensiblement ce qu’il soupçonnait depuis
longtemps : aussi incroyable que cela pût être, il ne possédait pas de
Moi.


Mais qu’y avait-il donc à la place ?


Des routines : des comportements de survie inadaptés
concourant en vain à lui procurer le sentiment d’exister.


Et il n’a jamais été conscient de cela, bien qu’il ait
toujours eu l’intuition d’un terrible et profond ratage.


Quelque chose le lui dit, et il semblerait que cela vienne
du cœur et de la totalité de DatAmerica. Comment est-ce possible ? se
demande-t-il.


À présent il repose sur l’empilement de sacs de couchage,
dans l’obscurité, comme au centre de la Terre, et au-delà des parois de carton
il y a des murs de béton carrelés de céramique, et encore au-delà l’étendue
d’un pays, le Japon, sillonné de ces trains qui en passant font trembler le
sol, rappelant d’autres tremblements, ceux-là dus à la tectonique des plaques.


Quelque part en Laney, quelque chose d’autre se déplace. Il
décèle très précisément ce mouvement, qui semble en annoncer un autre plus
grand, et il se demande pourquoi il n’a plus peur.


Et tout cela est en un sens un bénéfice de sa maladie. Non
pas de la toux et de la fièvre, mais de ce mal insidieux dans lequel il voit
l’effet secondaire du 5-SB pris il y a si longtemps à l’orphelinat de Gainesville.


Nous sommes tous des volontaires, pense-t-il, alors
qu’il étreint le visiocasque et poursuit son observation par-dessus le bord
d’une falaise de données, plongeant le long de la paroi d’une mésa de codes
configurée en champs d’informations fractales qu’il soupçonne depuis peu de
dissimuler un pouvoir ou une intelligence qui dépasse la compréhension.


Quelque chose qui serait à la fois le Nom et le Verbe.


Et tandis que Laney remonte, yeux grands ouverts, le
puissant courant de données, il prend conscience qu’il n’est qu’un adjectif,
une tache couleur “Laney”, dénuée de sens et de contexte. Un rouage
microscopique dans un plan phénoménal. Mais placé au centre, semble-t-il.


De manière cruciale.


Et c’est pour cette raison qu’il n’est plus question de
dormir.
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Zodiaque


 


C’est dans une pièce aux parois de bois humides qu’ils
emmènent un Silencio nu comme un ver, l’homme noir au long visage et le gros
type blanc à la barbe rousse. Et le laissent là. Sous la pluie chaude qui tombe
des trous des conduits de plastique noir au-dessus. Qui tombe plus fort,
presque cinglante.


Ils lui ont pris ses vêtements et ses chaussures, les ont
fourrés dans un sac plastique. Et maintenant le gros revient, lui donne du
savon. Silencio connaît le savon. Il se souvient de l’eau chaude qui coulait
d’un robinet, là-bas, dans les projectos, mais c’est beaucoup mieux ici, et il
est seul dans la pièce en bois.


Silencio, le ventre plein, se savonne énergiquement, parce
que c’est ce qu’ils attendent de lui. Il se passe même le savon dans les
cheveux.


Il ferme fortement les yeux car la mousse pique, et il
revoit les montres exposées sous le verre rayé, tels des poissons pris dans la
glace d’un lac gelé. Scintillements d’acier et d’or.


Il a été conquis et asservi par une force insondable : l’éventail
inouï de ces puissants objets, leurs dissemblances et particularités infinies.
Cette merveilleuse variation née des cadrans, des aiguilles, des chiffres, des
guichets… Il aime cette pluie chaude mais il a désespérément besoin de
retourner là-bas, de voir plus encore, d’entendre les mots.


Il est devenu les mots, et ce qu’ils signifient.


Aiguille, trotteuse, montre, datographe, chronomètre,
certificat d’origine, signature.


La pluie tombe de moins en moins fort et puis s’arrête. Le
gros, chaussé de sandales en plastique, apporte à Silencio un carré de tissus
doux et épais.


Il regarde le gamin. « Tu dis qu’il aime les
monstres ? » demande-t-il à l’homme noir. « Ouais, répond
celui-ci, ça a l’air de lui plaire. »


Le barbu passe la serviette autour des épaules de Silencio.
« Est-ce qu’il sait lire l’heure ?


— Je sais pas, dit l’autre.


— En tout cas, reprend le gros, il a pas appris à se
servir d’une serviette. »


Silencio est décontenancé, honteux. Il baisse les yeux.


« Laisse-le faire, Andy, dit l’homme noir. Passe-moi
les affaires que j’ai apportées. »


 


 


Le nom de l’homme noir : Fontaine. Un mot dans la
langue des projectos, qui signifie eau. Comme la pluie chaude dans la pièce en
bois.


Maintenant Fontaine le conduit sur le deuxième niveau du
pont, où les vendeurs de fruits hèlent le chaland. Ils passent devant les
bric-à-brac des brocanteurs posés par terre sur de vieilles couvertures, et
s’arrêtent devant un homme noir très maigre debout derrière une caisse en
plastique. La caisse est retournée, le fond matelassé d’un carré de mousse
maintenu par un adhésif en lambeaux couleur argent, et l’homme porte un
vêtement rayé avec des poches sur le devant et, dans ces poches, il y a des
ciseaux et ces choses que Raton aimait se passer sans fin dans les cheveux quand
il avait trouvé le parfait équilibre entre la Noire et la Blanche.


Silencio porte les vêtements que lui a donnés
Fontaine : ils sont grands et larges, c’est pas les siens mais ils sentent
bon. Fontaine l’a également chaussé de chaussures blanches. Trop blanches.
Elles lui font mal aux yeux.


Le savon et la pluie chaude on eu un frôle d’effet sur les
cheveux de Silencio, et maintenant Fontaine lui dit de s’asseoir sur le cageot,
cet homme va lui couper les tifs.


Silencio prend place en tremblant, tandis que l’homme lui
tire la tignasse avec un de ces trucs qu’aimait Raton.


Silencio lève les yeux vers Fontaine.


« T’inquiète pas dit Fontaine en sortant d’un petit
sachet une fine tige de bois pointue et l’insérant dans le coin de sa bouche,
ça fait pas mal. »


Silencio se demande si le bâtonnet de bois est comme la
Noire ou la Blanche, mais Fontaine reste le même. Il se tient là, avec ce
machin à la commissure des lèvres, et regarde l’homme noir et maigre tailler la
tignasse de Silencio dans un cliquetis de ciseaux. Silencio observe Fontaine,
écoute le chant métallique autour de ses oreilles et le nouveau langage qui
prend voix dans sa tête.


Zodiac Sea Wolf, boîtier impeccable, mécanisme d’origine.


« Zodiac Sea Wolf, dit Silencio à Fontaine.


— Mec, dit l’homme aux ciseaux, t’es quelque chose
toi. »
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Selwyn Tong


 


Rydell avait une théorie sur les études de notaires virtuelles.
Plus le siège réel était modeste, plus son site internet était gros et moche.
Partant de là, Selwyn F.X. Tong, notaire, de Kowloon, devait probablement
officier depuis une boîte à chaussures.


Rydell ne réussit pas à éviter la phase d’accès, qui était
monolithique, vaguement égyptienne, et lui rappelait ce que son pote Sublett,
un fou de cinéma, appelait les « couloirs métaphysiques ». Et ce
couloir-là était long à n’en plus finir et aurait-il été matériel, on aurait pu
y rouler en camion tant il était large. Il y avait des appliques baroques aux
murs, une texture de moquette rouge, et un étrange mappage qui se voulait du
marbre doré.


Où Laney avait-il dégotté ce gus ?


Rydell parvint enfin à tuer la musique d’ambiance, un truc
vaguement classique et emphatique, mais il eut l’impression de mettre trois
minutes à atteindre la porte de Selwyn F.X. Tong. Une porte à deux battants,
bien sûr, et monumentale, texturée pour ressembler à un quelconque bois
tropical.


« Teck de mes deux », grommela Rydell.


« Bienvenue à l’office notarial de Selwyn F.X.
Tong ! » annonça une voix très féminine et très essoufflée.


La porte s’ouvrit, et Rydell se dit que s’il n’avait pas
arrêté la musique, celle-ci serait en train de lui percer les tympans.


Virtuellement, ledit office était grand comme une piscine
olympique. Rydell se servit du pavé tactile de ses lunettes pour sélectionner
le bureau qui avait la taille d’une table de ping-pong et imitait le même bois
que l’entrée. Il y avait sur l’immense plateau deux ou trois objets à l’aspect
aussi métallique qu’indescriptible, et quelques documents et dossiers
virtuels ?


« Que veut dire le “F.X.” ? demanda Rydell.


— Francis Xavier », répondit Tong, incarné sous
les traits glacés d’un petit mandarin en chemise blanche, costume et cravate
noire. Ses cheveux de jais rendus dans la même texture que les vêtements
produisaient un étrange effet que Rydell attribua au hasard.


« J’ai pensé que vous travailliez peut-être dans la
vidéo, dit Rydell. Les films “FX”, plus précisément.


— Je suis catholique, dit Tong d’un ton neutre.


— Je ne voulais pas vous froisser.


— Ce n’est rien », dit Tong, son visage de
plastique aussi brillant que ses yeux de verroterie.


On oublie toujours, pensa Rydell, que rien n’est plus moche
qu’un environnement virtuel mal réalisé…


« Que puis-je faire pour vous, monsieur Rydell ?


— Laney ne vous a rien dit ?


— Laney ?


— Colin, dit Rydell. Espace. Laney.


— Et… ?


— Six, zéro, quatre, deux. »


Tong étrécit les yeux.


« Berry. »


Tong pinça les lèvres. Derrière lui, dans une plus faible
résolution, Rydell pouvait voir les toits de Hong Kong.


« Berry, répéta Rydell.


— Merci, monsieur Rydell, dit le notaire. Mon client m’a
autorisé à vous remettre ce numéro d’identification à sept chiffres. » Un
stylo en or apparut dans la main droite de Tong, comme une erreur de raccord
dans une séquence cinéma. C’était un très gros stylo, mappé de dragons
entremêlés, leurs écailles d’une résolution plus haute que tout autre objet
dans le site entier. Probablement un présent, pensa Rydell. Tong nota les sept
chiffres sur une feuille de papier virtuel, puis fit pivoter celle-ci de
manière à ce que Rydell puisse la lire. Le stylo avait disparu aussi
abruptement qu’il était apparu. « S’il vous plaît, ne répétez pas à haute
voix ces chiffres, dit Tong.


— Pour quelle raison ?


— Une question de niveau d’encodage et de sécurité, dit
Tong, laconique. Vous pouvez prendre tout votre temps pour mémoriser le
numéro. »


Rydell considéra les sept chiffres et chercha une formule
mnémotechnique. Il en trouva une basée sur la date de son anniversaire, le
nombre d’États à sa naissance, l’âge qu’avait son père à sa mort et l’image
mentale de deux boîtes de 7-Up. Quand il fut certain de pouvoir se rappeler le
numéro, il reporta son regard sur Tong. Où dois-je prendre la plaquette de
crédit ?


— Dans n’importe quel distributeur, vous avez une pièce
d’identité ?


— Oui.


— Alors, nous avons terminé.


— Une chose.


— Oui, laquelle ?


— Dites-moi comment je peux ressortir d’ici sans avoir
à repasser par votre couloir. L’issue de secours m’irait très bien. »


Tong lui jeta un regard sans expression. « Cliquez sur
mon visage. »


Ce que Rydell fit, utilisant le pavé tactile pour diriger le
curseur dessiné comme une main de cartoon. « Merci », dit-il en
quittant le cabinet de monsieur Tong. Et il se retrouva dans le même couloir,
face au chemin qu’il avait pris en entrant.


« Merde. »


La musique commença. Il réactiva le pavé, essayant de se
rappeler comment il avait fermé cette saleté la première fois. Désireux de
savoir par GPS où se trouvait le plus
proche distributeur automatique, il ne débrancha pas les lunettes.


Il cliqua sur la fin du couloir.


Le clic parut déclencher une éruption métastatique de
distorsion des signaux, chaque texture changeant de la manière la plus
aléatoire : la moquette rouge devint gris-vert et pris du poil comme une
fourrure, tandis que les murs passaient de ce marbre doré digne d’une maison de
passe à la pâleur moite d’un ventre de poisson, les appliques gothiques prenant
la forme de cadavres de noyés, tandis que la musique d’ambiance déjantait vers
le wagnérien, d’étranges notes basses grondant juste au-dessus du seuil de
perception.


Cela ne dura pas plus d’une seconde, et il en fallut une
autre à Rydell pour comprendre que quelqu’un désirait peut-être qu’il lui prête
attention.


« Rydell. » C’était une de ces voix qu’ils
façonnent en la doublant de sons préenregistrés, comme le hurlement du vent
dans les canyons urbains, le craquement de la glace dans les Grands Lacs, le
chant des grenouilles dans la nuit tropicale. Rydell connaissait. Elles
tapaient sur les nerfs – et c’était peut-être intentionnel – mais
déformaient commodément la voix de l’interlocuteur.


« Hé, dit Rydell, j’essayais seulement de cliquer pour
sortir. »


Un écran virtuel apparut devant lui, un rectangle aux angles
adoucis dont les dimensions rappelaient le modèle culturel des écrans vidéo du
vingtième siècle. Diffusant l’image monochrome d’un vaste espace sombre,
faiblement éclairé dans sa partie supérieure. Rien dans cet espace. Impression
de grand âge, de délabrement.


« J’ai une importante information pour vous. » La
voyelle dans le “vous” suggérait le son d’une sirène dans une brume épaisse.


« Ma foi, dit Rydell, si c’est pour m’indiquer la
sortie, je vous remercie d’avance. »


Il y eut un silence, et Rydell regarda la non-image sur
l’écran, attendant une apparition quelconque, alors que le but était sans doute
qu’il ne se passe rien.


« Vous feriez mieux de prendre ce renseignement au
sérieux, monsieur Rydell.


— Je suis aussi sérieux qu’un cancer de la prostate,
dit Rydell, je vous écoute.


— Utilisez le distributeur du Lucky Dragon situé près
de l’entrée du pont. Puis présentez-vous au bureau GlobEx toujours dans le même
magasin.


— Pourquoi ?


— Parce qu’ils ont un colis pour vous.


— Tong, c’est vous qui me parlez ? »


Mais il n’y eut pas de réponse. L’écran disparut et, avec
lui le couloir.


Rydell leva la main et débrancha le câble des lunettes
brésiliennes.


Il cligna des yeux.


Un coffee shop près de Union Square, le genre avec des
plantes en pots et un espace cyber. Une foule d’employées de bureau faisait la
queue pour les sandwiches.


Il se leva, replia les lunettes, les glissa dans la poche de
son blouson et ramassa son sac.
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Interstitiel


 


Chevette passe devant la flamme pâle du feu de charbon de
bois d’un vendeur de marrons grillant sur un chaudron découpé dans le nez
arrondi d’un capot de voiture ancienne.


Un autre feu danse dans sa mémoire : du coke rougeoyant
dans la forge, qu’active le tuyau d’un aspirateur. À côté d’elle le vieil homme
tient une chaîne de moto repliée sur elle-même en une masse compacte maintenue
par un bout de fil de fer rouillé. Pour être prise entre les tenailles du
forgeron et mise au feu. Puis être ensuite battue, incandescente, en un bloc à
l’aspect moiré du damas, les fantômes des maillons apparaissant tandis que la
lame est forgée, martelée, façonnée et affilée à la meule.


Où est passé ce couteau ? se demanda-t-elle.


Elle avait observé l’artisan travailler un manche de cuivre,
river entre elles des plaques vertes d’ancien circuits-imprimés et les modeler
à l’aléseuse. Ces feuilles – couches de microcircuits inclus dans une
résine phénolique de couleur verte –, on en trouvait partout sur le pont.
Quand les pilleurs de poubelles les rapportaient des décharges où elles
abondaient, elles étaient constellées de leurs composants, dont on se défaisait
facilement au feu, en fondant la soudure grise. Il ne restait que ces plaques
nues et vertes avec leurs inclusions évoquant des plans de cités imaginaires,
résidus de la seconde ère de l’électronique. Et Skinner lui disait qu’elles
étaient immortelles, inertes comme de la pierre, résistantes à la moisissure et
aux ultraviolets et à toute forme de pourrissement ; qu’elles étaient
destinées à joncher la planète, et qu’en conséquence il était bon de les
réutiliser, de les réinsérer quand cela était possible dans la structure du
monde.


Chevette sait qu’elle a besoin d’être seule, maintenant, et
elle a laissé Tessa sur le niveau inférieur, occupé à rassembler ses éléments
visuels avec Divin Joujou. Chevette ne veut plus rien entendre du projet de son
amie, de faire d’elle, Chevette, le point central du film, et Tessa, incapable
de la boucler, fait la sourde oreille quand on lui répond non. Chevette se
souvient de Bunny Malatesta, son dispatcher quand elle travaillait comme
coursier chez Allied, et cette façon qu’il avait de lui demander :
« Et c’est quoi exactement dans “non”, ce que tu ne comprends
pas ? » Mais Bunny pouvait vous lâcher des répliques de ce genre
comme si elles étaient imparables par essence et que lui-même était une force
de la nature, mais Chevette sait qu’elle n’en est pas capable, qu’elle n’a pas
l’assurance de Bunny.


Alors elle a pris un ascenseur, un dont elle n’a pas le
souvenir, qui l’a menée au niveau supérieur, et elle marche maintenant, sans
réellement y penser jusqu’au pied de la tour, la lumière pâle et humide s’était
transformée en pluie fine, que pousse le vent. Les gens rentrent la lessive
qu’ils avaient mise à sécher, et il y a partout cette agitation qui précède les
orages, et retombera, elle le sait à la première éclaircie.


Jusqu’ici, elle n’a pas croisé un seul visage d’avant, et
personne ne l’a saluée, et elle se demande si toute la population du pont n’a
pas été remplacée pendant son absence. Non, il y a toujours la femme aux
livres, celle avec la baguette d’ivoire plantée dans son chignon noir, et elle
reconnaît le jeune Coréen qui boite poussant le chariot de soupe de son père.


La tour dans laquelle elle a grimpé chaque jour jusqu’à
l’abri de contreplaqué de Skinner bourgeonne de constructions annexes, elle
avance, s’enfonçant dans le cœur d’un complexe organique d’espaces destinés à
des activités spécifiques. Derrière des bâches en plastique laiteux frissonnant
sous le vent, la lumière surnaturelle d’une culture hydroponique projette des
ombres feuillues. Une scie électrique vrombit dans l’atelier de l’ébéniste,
tandis que son assistant enduit de cire un banc en planches de chêne récupérées
dans quelque ruine et mouchetées de peinture. Plus loin, quelqu’un d’autre
confectionne de la confiture dans une grande bassine de cuivre chauffée par un
réchaud au butane.


C’est parfait pour Tessa, pense-t-elle : les gens du
pont maintiennent leurs “interstices”. Poursuivant leurs petites affaires. Mais
Chevette les a vus ivres. A vu les camés et les fous courir vers la faux
implacable de leur dernière heure. A vu une mère hébétée, marcher dans l’aube
grise, son enfant étranglé dans les bras. Le pont n’est pas un rêve pour
touristes, le pont est réel, et y vivre à son prix.


C’est un monde à l’intérieur d’un monde et, s’il existe de
tels lieux, comblant les vides dans la texture de la réalité, alors le pont
engendre aussi ses propres vides, à leur tour remplis par d’autres entités. Et
Tessa ne le sait pas, ça, et ce n’est pas à Chevette de le lui dire.


Elle se baisse pour passer un pan de plastique, pénétrant
dans la chaleur humide et le spectre des lampes hydroponiques. Ce sont des
plantes médicinales qui poussent ici, pense-t-elle, pas des drogues. Celles-ci
sont cultivées plus près d’Oakland, dans un secteur réservé, et par temps chaud
le puissant arôme des résines imprègne l’air, jusqu’à provoquer une légère altération
de la perception et de la volonté.


« Ohé ! Il y a quelqu’un ? »


Seul le gargouillement des conduits translucides lui répond.
Une paire de cuissardes usées, maculées de vase, pend à un clou mais aucune
trace de celui qui les a accrochées là. Elle se déplace plus vite, emboîtant
les pas de sa mémoire, vers les barreaux rouillés saillant des joints de résine
époxy gros comme son poing.


La boule d’acier accrochée au curseur de la fermeture Éclair
du vieux blouson de Skinner fait tinter le fer alors qu’elle grimpe. Cette
échelle, située derrière le pylône, est une issue de secours.


Dépassant la lumière vert cancer d’un halogène au déflecteur
croûté de rouille, elle se hisse jusqu’au dernier barreau et enfile une étroite
ouverture rectangulaire.


Il fait sombre ici, entre les parois de composite gonflé par
les pluies. Sombre, alors qu’elle se souvient d’une lumière, et elle remarque
que l’ampoule au plafond a disparu. C’est la partie inférieure du “funiculaire”
de Skinner, le petit ascenseur déglingué, qu’a construit pour lui un dénommé
Fontaine, et c’était ici qu’elle garait sa bicyclette, à l’époque où elle était
coursière.


Elle examine la rampe dentelée du funiculaire, où la graisse
est mate de poussière. La nacelle, une poubelle jaune de recyclage, assez
profonde pour s’y tenir debout et en saisir le rebord, est à sa place. Mais sa
présence signifie que le locataire actuel de la tour n’est pas là, lui. À moins
que l’ascenseur n’ait été descendu dans l’attente d’un visiteur, ce dont
Chevette doute. Il est préférable d’avoir la nacelle en haut, avec soi.


Elle grimpe maintenant les barreaux de bois d’une échelle
plus grossière jusqu’à ce qu’elle émerge à l’air libre et grimace au vent et à
la lumière argentée. Elle voit une mouette presque immobile dans le ciel, à
moins de dix mètres d’elle, avec les tours de la ville en toile de fond.


La brise rabat ses cheveux, qui sont plus longs qu’au temps
où elle vivait ici, et elle est envahie d’un sentiment qu’elle ne peut nommer
mais qui ne la surprend pas, comme s’il avait toujours été là, et elle n’a plus
envie de grimper jusque là-haut, parce qu’elle sait que le foyer qu’elle a
connu n’existe plus. Il n’en reste que la coquille vide, sifflant dans le vent,
à l’intérieur de laquelle elle se couchait jadis enveloppée dans ses
couvertures, dans l’odeur de graisse de machine, de café et du vieux poêle
Coleman.


Là où, réalise-t-elle, elle était parfois heureuse, au sens
où elle se sentait pleine et entière et prête à tout ce que pouvait lui
apporter une nouvelle journée.


Elle sait maintenant qu’elle n’est plus cela et qu’au temps
où elle l’était, elle en avait à peine conscience.


Elle rentre le cou dans les épaules, dans le blouson
carapace de Skinner, imagine qu’elle pleure tout en sachant que le temps des
pleurs est passé et puis redescend l’échelle.
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Boomzilla


 


Boomzilla zone sur le trottoir, à côté du camion que ces
deux salopes lui ont demandé de surveiller pour cinquante sacs. Elles
reviennent pas, il va chercher ses potes, et ils vont te la dépouiller cette
caisse. Il veut ce ballon robot avec lequel s’amuse la poufiasse blonde. Le kif
de faire voler cette merde, parole…


L’autre à l’air d’une cycleuse, avec son zonblou de peau
qu’elle a dû ramasser dans une poube, mais elle à l’air d’une dure, sûr qu’elle
doit cogner.


Où qu’elles sont ? Il a les crocs, avec ce putain de
vent et la pluie dans la gueule.


« T’aurais pas vu cette fille ? » Le type est
blanc, l’air d’un acteur de cinéma avec sa gueule zébron comme là-bas sur la
côte dans le sud. Faut voir comment ils se sapent quand ils ont le temps de
penser à venir faire un tour ici, rien que de l’usé sur mesure qu’ils mettent.
Celui-là avec son Bomber d’aviateur en cuir râpé véritable, il a l’air d’avoir
posé son vieux coucou à hélices au coin de la rue. Jean bleu délavé, avec trous
de confection et t-shirt noir obligatoire.


Boomzilla il en gerberait si on le déguisait dans cette
panope de merde. Boomzilla il sait comment il lookera, quand il sera sorti du
trou.


Boomzilla jette un œil sur la photo que le type lui fourre
sous le nez. C’est la cycleuse, mais mieux fringuée.


Boomzilla regarde le visage du type. Voit les yeux bleu pâle
se détacher sur la peau brunie. Ils sont froids ; ils disent :
déconne pas avec moi.


Boomzilla pense : ce type, il sait pas que c’est leur camion
qu’est garé là.


« Cette fille a disparu », dit le mec.


Poil à ta morue, pense Boomzilla. « Jamais vue dans le
coin », dit-il.


Les yeux bleus se rapprochent un peu. « Elle a disparu,
tu comprends. Je voudrais l’aider. Une enfant perdue, quoi. »


Boomzilla pense : enfant mon cul, elle a l’âge de ma
mère.


Boomzilla secoue la tête. Comme il sait le faire, en
douceur, un petit coup à droite, un à gauche, l’air sérieux. Signifiant :
non.


Les yeux bleus s’écartent, font un tour d’horizon, cherchant
quelqu’un d’autre à qui montrer la photo, passent devant le camion sans
cliquer…


Le type s’en va, sa photo à la main, vers le petit groupe
devant l’étal du vendeur de café.


Boomzilla le suit des yeux.


Enfant perdu lui-même, il a fermement l’intention de le
rester.
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Paragon Asia


 


San Francisco et Los Angeles semblaient être davantage
des planètes que des villes différentes. Ce n’était pas une question de
latitude entre NoCal et SoCal, mais quelque chose qui tenait des racines. Et
Rydell se souvenait d’avoir assisté des années plus tôt, assis devant une
bière, aux cérémonies de la séparation de l’État de Californie sur CNN, et cela ne l’avait guère impressionné.
Mais la différence, ça, c’était quelque chose.


Une rafale de vent le gifla de gouttes de pluie, alors qu’il
descendait Stockton en direction de Market. Les employées de bureau
maintenaient leurs jupes baissées en riant, et Rydell se sentait d’humeur à
rire lui aussi, du moins avant qu’il ne traverse Market et prenne la 4e
rue.


C’était là qu’il avait rencontré Chevette, là qu’elle avait
habité. Là qu’une même aventure les avait fait se connaître et puis les avait
conduits tous deux jusqu’à Los Angeles.


Elle n’avait pas aimé L.A. se disait-il toujours, mais il
savait que ce n’était pas la ville, la responsable de ce qui avait pu se passer
ensuite.


Ils étaient allés dans le sud tous les deux, alors que
Rydell cherchait à médiatiser les épreuves qu’ils avaient traversées ensemble. Flics
en peine était intéressé, et Flics en peine s’était déjà intéressé à
Rydell, du temps où il résidait à Knoxville.


Frais émoulu de l’école de police, il avait – en
tentant de le neutraliser – blessé à mort un homme qui s’apprêtait à tuer
les enfants de sa maîtresse. À la suite de quoi, celle-ci avait poursuivi en
justice la police, la ville, et Rydell, ce qui avait amené Flics en peine
à voir en lui un sujet d’émission. Ils l’avaient fait venir en SoCal, où ils
étaient basés, lui avait fourni un agent et tout, mais l’affaire ne s’était pas
faite. Il avait alors trouvé à s’employer comme chauffeur d’un véhicule de
patrouille pour SecurIntens. Après s’être fait virer de ce dernier job, il
était remonté en NoCal, pour y travailler comme intérimaire non déclaré pour
l’antenne locale de SecurIntens. Et c’était dans le cadre de ce travail qu’il
avait eu les quelques ennuis qui avaient mis Chevette Washington sur sa route.


Aussi quand Rydell était redescendu à L.A. avec une histoire
à raconter, les oreilles s’étaient dressées à Flics en peine. Justement,
ils remaniaient leur émission, comptant sur une série de portraits pour toucher
certains créneaux, et ceux du profil démographique appréciaient beaucoup que
Rydell fût un homme, pas trop jeune, pas trop cultivé, et originaire du Sud.
Ils appréciaient aussi le fait qu’il ne fût pas raciste et appréciaient encore
plus qu’il fût avec cette petite merveille sculpturale qui avait l’air de
pouvoir casser des noix entre ses cuisses.


Flics en peine les avait installés dans un petit hôtel
discret en dessous de Sunset, et ils avaient été tellement heureux pendant ces
quelques semaines que Rydell ne s’en souvenait jamais sans douleur.


À chaque fois qu’ils allaient au lit, il leur semblait
qu’ils faisaient davantage l’histoire que l’amour. Leur suite était un
véritable petit appartement, avec sa kitchenette et une cuisinière à gaz, et la
nuit, ils étendaient une couverture par terre devant le feu dans la cheminée,
ouvraient les fenêtres et éteignaient les lumières, les hélicos d’intervention
de la police de Los Angeles bourdonnant dans le ciel au-dessus d’eux, et à
chaque fois qu’il la prenait dans ses bras ou qu’elle approchait son visage du
sien, il savait que c’était une bonne histoire qui s’écrivait là, la meilleure,
et que tout irait bien désormais.


Ça n’avait pas été le cas.


Rydell n’avait jamais beaucoup attaché d’importance à sa
gueule. Il avait l’air pas trop moche, pensait-il. Il semblait plaire aux
femmes, il ne pouvait le nier, et on lui avait fait remarquer qu’il ressemblait
à Tommy Lee Jones, une vedette de cinéma du siècle précédent. Et comme on lui
avait dit ça, il avait visionné quelques films du bonhomme ; il avait bien
aimé ceux-là, mais la prétendue ressemblance avec leur héros l’avait laissé
perplexe.


Il situait le commencement de la fin quand Flics en peine
lui avait foutu dans les pattes une certaine Tara-May Allenby, qui était blonde
et maigre et qui avait pour mission de l’accompagner dans ses déplacements et
de faire des bouts d’essais avec une steadycam.


Tara-May mastiquait de la gomme comme une vache, ne cessait
de tripoter ses filtres et elle avait fini par lui taper prodigieusement sur
les nerfs. Il savait qu’elle envoyait les rushes à Flics en peine, et il
semblait que ceux-ci n’étaient pas vraiment satisfaits de ce qu’ils voyaient.
Tara-May n’avait pas facilité les choses, expliquant à Rydell que la caméra
ajoutait dix kilos à n’importe qui, mais que personnellement elle aimait Rydell
tel qu’il était, tout en muscles et solide, tout en suggérant qu’il devrait
aller suer dans une salle de gym et, tiens, pourquoi pas en compagnie de sa petite
amie qui était si canon qu’on en avait mal rien qu’en la regardant ?


Mais Chevette n’avait jamais mis les pieds dans une
salle ; son corps elle le devait à ses gènes et à quelques années comme
coursière à grimper et descendre les collines de San Francisco sur un VTT de
compétition au cadre fait de papier de construction japonais enrobé d’aramide
et d’époxy.


Rydell poussa un soupir en arrivant au coin de la 4e
et de Bryant et, là, il prit la direction du pont. Le sac sur son épaule,
allégeance aux lois de la pesanteur, commençait de lui peser. Rydell s’arrêta,
soupira encore, rajusta son barda. Chassa ses souvenirs.


Marche.


 


 


Pas de problème pour trouver ce Lucky Dragon.


On ne pouvait vraiment pas le manquer, planté qu’il était en
plein milieu de Bryant, juste devant l’entrée du pont. Il n’avait pu le voir en
descendant la rue, parce qu’il était caché par le chaos des obstacles
antichars, mais une fois qu’on les avait passés, on tombait littéralement
dessus.


Il pouvait remarquer en s’en approchant qu’il s’agissait
d’un modèle plus récent que celui dans lequel il avait travaillé sur Sunset. Il
présentait moins d’angles et était de ce fait moins exposé aux dégradations. Il
pensa que concevoir un module Lucky Dragon consistait à bâtir une chose capable
de supporter le passage de millions de mains indifférentes et même hostiles. À
la fin, se dit-il, on se retrouvait avec une structure en forme de coquillage,
lisse et dure.


Le magasin de Sunset avait été enduit d’un vernis qui
absorbait les graffitis. Les gangs de mômes arrivaient et taguaient ;
vingt minutes plus tard, ces taches qui avaient vaguement la forme de crabes et
une couleur d’un bleu sombre surgissaient en glissant le long de la façade.
Rydell n’avait jamais compris comment cela fonctionnait, et Durius prétendait
que le procédé avait été inventé à Singapour. La chose paraissait incluse à
quelques millimètres de la surface – recouverte d’un enduit mat – et
cependant capable de se déplacer dessous. Matériau intelligent, c’est ainsi
qu’ils l’appelaient. Et les taches se dirigeaient vers le tag, quel que fût le
gribouillis artistiquement abstrait qui avait été apposé là pour affirmer sa
fidélité ou marquer son territoire ou jurer vengeance (Durius était capable de
les traduire et d’en bâtir un récit), et elles commençaient à le dévorer. Vous
ne pouviez pas voir bouger les pattes des crabes. Elles s’insinuaient dans le
dessin et peu à peu l’effaçaient, les molécules de peinture aspirées dans le
bleu outremer des mangeurs de graffitis du Lucky Dragon.


Et puis un soir quelqu’un était arrivé avec un tag
intelligent, une espèce de décalcomanie qu’ils avaient réussi à coller sur le
mur, sans que Rydell ni Durius n’aient été capables de s’imaginer comment ils
avaient pu agir sans se faire voir. Peut-être, disait Durius, l’avaient-ils
projeté de loin, allez savoir. C’était le tag d’un gang appelé les Chupacabras,
un machin impressionnant, hérissé de pointes, tout en noir et rouge, insectoïde
et menaçant et, pensa Rydell, plutôt beau et irradiant d’énergie. Il l’avait
déjà vu porté en tatouage, dans le magasin. Les gosses qui l’arboraient
aimaient aussi ses verres de contact qui vous faisaient des pupilles de
serpent. Or quand le « matériau intelligent » se pointa, le tag
s’était déplacé.


Pas de doute, il les avait sentis venir, les voraces, et il
ne les avait pas attendus. On ne pouvait pas le voir bouger mais force était de
constater qu’il n’était plus à la même place. La première nuit, Durius et
Rydell l’observèrent progresser jusqu’à l’arrière du magasin. Il commençait à
revenir sur le devant à l’heure où ils terminaient leur nuit.


La nuit suivante, il était toujours là, en compagnie de
quelques tags standards. Quant aux mangeurs de graffitis, concentrés sur la
décalco intelligente, ils ne s’occupaient pas du reste. Durius le montra à
monsieur Park, qui n’apprécia pas du tout qu’on ne l’ait pas averti plus tôt,
et Rydell s’empressa de lui montrer le livre de bord sur lequel ils avaient
mentionné le fait, avant de quitter leur service, ce qui ne fit qu’agacer
encore plus le gérant.


Une heure plus tard, deux hommes en combinaisons blanches de
chez TYVEK débarquaient d’un van tout
aussi immaculé et se mettaient au travail. Rydell aurait bien aimé les voir
s’attaquer au tag intelligent, mais il y avait du monde cette nuit-là à la
boutique et il ne put assister au nettoyage. Il apprit qu’ils n’avaient utilisé
ni ponceuse ni solvant, mais un portable et deux ou trois sondes adhésives. Il
en conclut qu’ils avaient dû reprogrammer le tag et dérégler son code car,
après leur départ, les bouffeurs de graffitis étaient de retour, suçant ce qui
restait de l’iconographie des Chupacabras.


Le Lucky Dragon près du pont était lisse et blanc comme une
assiette de porcelaine, remarqua Rydell en s’approchant. Il avait l’air d’un
morceau de rêve étranger, déposé là par le hasard des vents. Il se dégageait de
l’entrée du pont une atmosphère dramatique contrastant avec ce module imbécile,
et Rydell se demanda combien de réunions ils avaient tenues à Singapour avant
d’implanter cette unité dans un tel environnement. Lucky Dragon pouvait
s’enorgueillir de quelques emplacements prestigieux, et Rydell savait pour
avoir regardé la colonne vidéo interactive de L.A. qu’il y en avait un sur la
Place Rouge, un autre sur les Champs-Élysées et encore un à Piccadilly, mais
celui qu’il avait devant les yeux relevait de l’audace ou d’un plan étrangement
délibéré.


Le pont restait un lieu trouble, voire dangereux.


Il attirait bien sûr un contingent de touristes,
essentiellement de ce côté de la ville, mais des touristes non accompagnés. Pas
de visites guidées, ici ; on y venait à ses risques et périls. Chevette
lui avait raconté comment ceux du pont chassaient périodiquement les
évangélistes et l’Armée du Salut et tout autre organisation portant le masque
humanitaire. Rydell se disait que c’était cela qui faisait le charme du lieu…
son indépendance globale.


Zone autonome, disait Durius, zone de non-droit. Il avait
dit à Rydell que Sunset avait commencé comme ça, un lieu entre deux cultures, deux
juridictions policières aussi, et c’était pourquoi on voyait encore des putes
tapiner, déguisées comme des elfes à la Noël et portant des chapeaux verts pour
la Saint Patrick.


Mais peut-être Lucky Dragon savait-il des choses que les
gens ignoraient, pensait-il. Tout changeait. Son père, par exemple, jurait que
Times Square avait été un coin rudement méchant.


Rydell, se frayant un chemin à travers le flot de badauds
qui se traînaient vers le pont ou en revenaient, passa devant la colonne vidéo
interactive, imaginant qu’en levant la tête il verrait le Lucky Dragon de
Sunset et Praisegod qui lui souriait comme un soleil.


À la place, il hérita d’un petit branleur de Séoul qui
s’empoignait la grappe devant la caméra.


Il entra, aussitôt arrêté par un balèze au regard pâle et
aux sourcils presque invisibles. « Votre sac », dit le vigile, qui
portait le même gilet de protection que Rydell à L.A., gilet qu’il avait
emporté avec lui et se trouvait justement dans le sac marin que le type lui
demandait.


« S’il vous plaît », dit Rydell en lui tendant le
fourre-tout. La formule de politesse était exigée au Lucky Dragon. Le
« s’il vous plaît » était un devoir, c’était écrit dans le guide de
procédure que monsieur Park leur avait fait lire et signer et, de toute façon,
demander à un client de vous remettre son sac c’était présumer qu’il pouvait
vous voler, alors la moindre des choses était de se montrer courtois envers
lui.


Le vigile plissa les yeux. Il rangea le sac dans l’un des
casiers numérotés derrière lui et tendit à Rydell un jeton rond et aussi gros
qu’une assiette portant au dos le chiffre cinq. Le bidule avait cette taille,
Rydell le savait bien, pour qu’il ne puisse pas entrer dans une poche et ainsi
empêcher les gens de l’oublier et de s’en aller avec. Une telle précaution
réduisait entre autres, les frais d’entreposage des objets oubliés ou perdus.
Tout au Lucky Dragon était pensé et calculé de cette manière. On aurait presque
été tenté de les admirer.


« Merci infiniment », dit Rydell. Il gagna le fond
du magasin, où se trouvait un distributeur automatique de la Lucky Dragon
international Bank. Il savait que la machine l’observait, alors qu’il
approchait, tirant son portefeuille de la poche arrière de son pantalon.


« Je voudrais une plaquette de crédit, dit-il.


— Identité, je vous prie. » Les ATM[bookmark: _ftnref2][2]
du Lucky Dragon avaient tous cette étrange voix haute et vibrante de castrat,
et il s’étonna d’un tel choix. Mais sans doute cela aussi avait été étudié,
vraisemblablement pour décourager quiconque de s’amuser avec l’appareil. Rydell
savait que tout usage intempestif d’un distributeur était sanctionné d’un jet
de gaz aveuglant. À cet effet, une mise en garde était placardée, bien en
évidence, mais Rydell doutait que les crétins qui vandalisaient ces machines en
aient jamais pris connaissance. Ce que l’avis et le Lucky Dragon ne disaient
pas, c’est que la machine, au cas où vous auriez l’intention de la fracturer
avec une barre à mine, par exemple, s’arrosait et vous éclaboussait d’eau puis
s’électrifiait au 220 V.


« Berry Rydell », dit-il, sortant son permis de
conduire de son portefeuille et l’insérant dans le lecteur.


« Contact de la paume. »


Rydell pressa sa main droite sur le dessin représentant le
contour d’une main. Il détestait la sensation. Et rien de plus microbien que
ces scanners.


Il retira sa main de la plaque et la frotta vigoureusement
contre la jambe de son pantalon.


« S’il vous plaît, composez votre code
personnel. »


Ce que fit Rydell, remontant son mnémotechnique jusqu’aux
deux boîtes de 7-Up.


« Nous traitons votre demande », dit la chose
d’une voix flutée, comme si elle venait de se prendre les testicules dans un
rouage.


Rydell jeta un regard à la ronde et vit qu’il était le seul
client de la boutique à part une femme aux cheveux gris et au pantalon de cuir
noir en train de donner des suées à la caissière dans la langue de Goethe.


« Transaction terminée », dit L’ATM. Rydell vit une plaquette de crédit Lucky
Dragon émerger de la fente. Il la repoussa à moitié à l’intérieur pour en lire
le montant sur l’écran. Pas mal, pas mal du tout. Il empocha la plaque, rangea
son portefeuille et se retourna vers l’antenne de GlobEx, qui servait également
d’agence à l’US Postal. C’était encore une machine, semblable aux ATM, intégrée dans la paroi de plastique. Il n’y
en avait pas de semblable au Lucky Dragon de Sunset, et Praisegod devait servir
les clients de GlobEx et de USPO, non
sans réticence en ce qui concerne cette dernière, car ses parents voyaient dans
tout ce qui était fédéral la main de Satan.


Celui qui hésite, lui avait appris son père ne court aucun
danger, et Rydell avait durement essayé au cours de sa vie de pratiquer
l’indécision. Et il savait très bien que l’oubli de cette règle lui avait
souvent valu de se retrouver dans la merde. Hélas, c’était dans sa nature de
foncer sans réfléchir et, toujours au pire moment.


Regarde avant de sauter. Pèse les conséquences. Réfléchis.


Il réfléchit donc. Quelqu’un avait profité de son bref et
involontaire séjour dans le couloir virtuel de Selwyn Tong pour l’informer de
retirer sa plaquette de crédit au distributeur de ce Lucky Dragon puis de se
présenter au guichet automatique de Globex. Cette communication pouvait être
l’œuvre du notaire lui-même ou, en vérité, de n’importe qui d’autre, piratant
un site dont la sécurité, à son avis, devait tenir de la passoire. Et puis
l’aspect même de l’altération, qui avait permis le message puait le hacker à
cent lieues. Rydell sachant par expérience que les pirates ne résistaient pas à
la possibilité d’en rajouter, histoire de montrer combien ils étaient bons. Il
savait aussi qu’ils s’y entendaient pour vous foutre dans la merde.


Il gagna le guichet de GlobEx.


Il lui fallut moins de temps qu’à l’ATM pour montrer son permis et voir la porte du casier
coulisser. C’était un colis plus gros qu’il ne s’y attendait, et il était lourd
pour sa taille. Vraiment lourd. Coûteuse enveloppe de mousse parfaitement
saucissonnée par un adhésif gris et couverte de timbres hologrammes Maximum
Express et de tampons des douanes. Il examina le récépissé. Le colis venait
apparemment de Tokyo, mais le libellé sans adresse d’expéditeur était juste au
nom de Paragon-Asia Dataflow, dont le siège était à Melbourne, Australie.
Rydell ne connaissait personne en Australie, mais il savait qu’il était en
principe impossible, en tout cas absolument illégal, d’expédier anonymement
quelque marchandise que ce fût dans l’un de ces guichets GlobEx. Il fallait
impérativement une adresse privée ou commerciale. Et de plus, ces guichets-là
étaient uniquement réservés aux envois locaux.


Et la chose pesait son poids pour ses trente centimètres de
long sur une vingtaine en largeur et en épaisseur. Il la coinça sous son bras
et s’en fut récupérer son sac.


Qu’il découvrait maintenant ouvert sur le petit comptoir,
tandis que le vigile aux yeux pâles en sortait le gilet de protection du Lucky
Dragon.


« Non, mais qu’est-ce que vous faites ? »


Le garde leva les yeux. « Ceci est la propriété du
Lucky Dragon.


— Vous n’êtes pas autorisé à ouvrir les sacs des
clients, dit Rydell. C’est bien spécifié dans le règlement.


— Je dois traiter ça comme un vol. Vous détenez un bien
appartenant au Lucky Dragon. »


Rydell se souvint que, ne sachant que faire du couteau en
céramique, il l’avait glissé dans le gilet. Il essaya de se rappeler si la
possession d’une arme blanche était illégale ici. Ça l’était en SoCal, mais pas
dans l’Oregon, par exemple.


« Ceci m’appartient, dit-il, et vous allez me le rendre
immédiatement.


— Désolé, dit l’homme sans se démonter.


— Ohé ! Rydell », appela une voix familière,
tandis que la porte était poussée avec une telle force que Rydell entendit
quelque chose claquer dans le mécanisme de fermeture. « Fils de pute,
qu’est-ce que tu branles ? »


Rydell fut aussitôt enveloppé par un brouillard de vodka et
de sueur en liberté. Il se retourna et vit Creedmore qui souriait sauvagement,
apparemment libéré de toute condition humaine. Derrière lui oscillait un grand
type, blême et charnu, aux yeux noirs très rapprochés.


« Vous êtes soûl, aboya le vigile. Sortez !


— Soûl ? » Creedmore grimaça de manière
grotesque feignant d’être mortellement atteint dans sa dignité. « Y dit
qu’j’suis soûl… » Creedmore se tourna vers l’homme derrière lui.
« Randy, ce bâtard dit que j’suis soûl. »


La bouche du gros type, qui était petite et étrangement
délicate sur un visage aussi lourd et noirci d’une barbe de trois jours,
s’affaissa aux commissures comme s’il était sincèrement consterné d’apprendre
qu’un être humain puisse en traiter un autre de façon aussi cruelle.
« Ben, t’as qu’à lui botter le cul, à c’pédé », suggéra-t-il doucement,
comme si ce projet portait en lui la promesse d’une réparation à la hauteur de
l’insulte subie.


« Soûl ? » Creedmore faisait de nouveau face
au vigile. Il se pencha en travers du comptoir, son menton au niveau du haut du
sac de Rydell. « Et c’est quoi ces histoires de merde que tu lui cherches,
à mon pote ici présent ? »


Creedmore irradiait une menace de reptile gavé aux amphètes,
sa colère surgie tout droit de l’ordre animal. Rydell remarqua un petit muscle
pulser sur la joue de Creedmore, régulier et involontaire comme un minuscule
cœur annexe. Voyant que Creedmore retenait toute l’attention du type, Rydell
empoigna le sac d’une main et, de l’autre le gilet.


Le vigile tenta de les saisir. Ce fut une erreur, car sa
tentative lui mobilisa les deux bras.


« Suce ma bite ! » hurla Creedmore en
frappant avec plus de vitesse et de force que Rydell ne l’en eût cru capable,
et il enfonça littéralement son poing dans le ventre de l’autre juste sous le
sternum. Cueilli par surprise, le garde se plia en deux. Rydell empêcha
Creedmore de doubler d’une frappe au visage en réussissant à lui emmêler les
poignets dans les sangles du gilet de protection.


« Viens, Buell », dit-il en poussant Creedmore en
direction de la porte. Il savait que quelqu’un allait d’une seconde à l’autre
actionner une alarme.


« Cet enculé dit qu’j’suis soûl, protesta Creedmore.


— Tu l’es, Buell, tu l’es, dit l’autre homme en leur
emboîtant le pas.


Creedmore pouffa de rire.


« Allez, mettons les bouts », dit Rydell en
prenant la direction du pont. Tout en marchant, il essayait de rentrer le gilet
dans le fourre-tout sans laisser tomber son colis de GlobEx. Un coup de vent
lui souffla de la poussière dans les yeux et, baissant la tête et clignant des
paupières pour éclaircir sa vision, il remarqua pour la première fois que ce
n’était pas à lui que le paquet était adressé mais à Colin Laney.


Colin Laney. Alors pourquoi l’avaient-ils autorisé, lui, à
le retirer ?


Ils étaient maintenant dans la foule des badauds, sur la
rampe menant au premier niveau du pont.


« C’est quoi, cette flaque ? demanda Creedmore en
regardant sur sa droite ?


— La baie de San Francisco, répondit Rydell.


— Merde, dit Creedmore, ça pue comme trente-six trous
de balle.


— J’ai besoin d’un verre, dit doucement le gros type à
la bouche délicate.


— Moi aussi », approuva Rydell.
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Vexé


 


Fontaine à deux épouses.


Une condition peu enviable, vous dira-t-il.


Elles vivent, ses deux épouses, en entente difficile dans la
même maison, du côté d’Oakland. Fontaine dort depuis quelque temps, ici, dans
son magasin.


La plus jeune des deux, qui à quarante-huit ans, soit cinq
de moins que l’autre, est jamaïcaine, originaire de Brixton, grande, la peau
claire, et Fontaine en est arrivé à la considérer comme son châtiment pour ses
anciens péchés.


Elle s’appelle Clarisse. Quand elle est en colère, elle
revient au dialecte de son enfance. « Ti gagner gros lot, Fontaine. »


Et aujourd’hui, elle est en colère. Elle se tient devant lui
avec un sac à provisions rempli de ce qui ressemble fort à des bébés japonais
catatoniques.


Ce sont en vérité des poupées grandeur nature, fabriquées à
la fin du siècle dernier pour le réconfort des grands parents trop éloignés,
chacune d’elle faite d’après les photos de leur véritable petite fille.
Diffusées par une société appelée La Doublure, située à Meguro,
elles attirent de plus en plus les collectionneurs, chacune d’elles étant dans
une certaine mesure unique.


« Je n’en veux pas, dit Fontaine.


— Écoute lui dit Clarisse, oubliant son dialecte dans
sa colère, c’est pas possible que tu les prennes pas. Tu prends, tu fais
bouger, tu encaisses bons dollars tu donnes à moi. Parce que sinon, je reste
pas où tu me laisses avec cette sale dingue que tu as mariée. »


Avec qui j’étais déjà marié quand tu m’as épousé, pense
Fontaine. La personne à qui il est fait référence est Tourmaline Fontaine, la
première épouse donc, que ce qualificatif de « sale dingue » décrit
fort bien, pense Fontaine.


Tourmaline est une véritable terreur ; seule sa
corpulence et son éventuelle torpeur l’empêchent de venir jusqu’ici.


« Clarisse, dit-il, si encore elles étaient neuves et
dans l’emballage d’origine…


— Elles n’ont jamais été neuves dans la boîte,
crétin ! On a joué avec !


— Alors, vends-les, toi qui connais mieux le marché que
moi.


— Tu veux qu’on parle de pension
alimentaire ? »


Fontaine regarde les poupées japonaises. « Merde, elles
sont moches. Elles ont l’air mortes.


— Faut les allumer. » Clarisse pose le sac par
terre et en sort un bébé nu de sexe masculin. Elle enfonce un long ongle vert
émeraude dans le cou du pantin, impatiente de prouver combien cette chose est
unique, que des sons infantiles ont été enregistrés digitalement, peut-être une
dizaine de mots, mais ce qu’ils entendent à la place est un halètement tout ce
qu’il y a de plus obscène et une petite voix qui dit « Va te faire mettre,
va te faire mettre ». Clarisse fronce les sourcils. « Quelqu’un a
déconné avec celui-là. »


Fontaine soupire. « Je verrai ce que j’peux faire.
Laisse-les là. Mais je te promets rien.


— Un peu que je les laisse là », dit Clarisse en
balançant le bébé tête la première dans le sac.


Fontaine jette un coup d’œil dans l’arrière-boutique, où le
garçon est assis les jambes croisées, nu-pieds, les cheveux coupés courts, le
portable ouvert sur ses genoux, toute son attention rivée à l’écran.


« C’est quoi ça ? » demande Clarisse,
remarquant le gosse pour la première fois tandis qu’elle se rapproche du
comptoir.


Fontaine est soudainement désarçonné. « Il aime les
montres. » C’est tout ce qu’il trouve à dire.


« Ouais, il aime les montres, répète Clarisse avec
mépris. Et pourquoi c’est pas tes enfants à toi qui sont là ? » Elle
plisse les yeux accentuant le petit éventail de rides à chaque coin, rides que
Fontaine a le désir soudain d’embrasser. « Comment ça se fait qu’à la place
t’aies ce graisseux de Chicano ?


— Clarisse…


— Clarisse mon cul. » Elle ouvre grand ses yeux
d’un vert pâle, héritage génétique d’un soldat anglais, s’est souvent dit
Fontaine, souvenir d’une nuit chaude à Kingston, il y a de ça plusieurs
générations. « Tu fais marcher ses poupées sinon ça va barder,
compris ? »


Elle tourne, non sans élégance, les talons, chose pas facile
dans ces galoches noires qu’elle porte et sort de la boutique, fière et droite,
dans son long manteau d’homme, un beau tweed que Fontaine se rappelle avoir
acheté quinze ans plus tôt à Chicago.


Fontaine soupire. Un poids pèse sur lui maintenant à
l’approche de la nuit. « C’est légal, ici, d’avoir deux épouses, dit-il
dans le vide qui sent le café. Putain, c’est dingue mais c’est légal. » Il
gagne la porte en traînant les pieds dans ses chaussures sans lacets et referme
à clef derrière sa femme. « Tu crois toujours que je suis bigame ou je ne
sais quoi, bébé, mais ici on est dans l’État de Californie du Nord. »


Il revient et regarde le garçon, qui semble avoir découvert
le catalogue de Christie.


Le môme lève les yeux. « Patek Philippe, Genève,
boîtier platine, remontage automatique, numéro 187145.


— Non, ce n’est pas dans nos prix.


— Une montre savonnette, or dix-huit carats…


— Oublie ça aussi.


— … avec automate érotique dissimulé sous le couvercle…


— On peut pas se payer ça non plus, dit Fontaine. Tu
sais, ce portable, c’est pas terrible pour consulter les offres. Je vais te
montrer un moyen plus rapide.


— Moyen plus rapide. »


Fontaine s’en va fouiller dans les tiroirs d’une armoire en
fer à la peinture écaillée, jusqu’à ce qu’il trouve ce qu’il cherche : un
vieux visiocasque militaire. Le boudin de caoutchouc autour de l’écran vidéo
binoculaire est craquelé et pelé par endroits. Il lui faut cinq autres minutes
pour dénicher l’alimentation et vérifier si elle est encore chargée. Le garçon
ne lui prête pas attention, plongé qu’il est dans les images du catalogue de
Christie. Fontaine branche les lunettes sur le boîtier et retourne près de son
protégé. « Tiens, tu vas voir. Mets ça sur ta tête… »
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Montagne russe


 


L’appartement est grand et ne contient rien qui ne soit
d’une stricte utilité.


Ainsi le plancher en noyer est-il nu et méticuleusement
balayé.


Assis dans une luxueuse, semi-intelligente chaise de travail
de fabrication suédoise, il aiguise le poignard.


C’est une tâche (il considère cela comme une fonction) qui
exige de lui de faire le vide dans son esprit.


Face à lui, la reproduction d’une table de réfectoire du
dix-neuvième siècle. À vingt centimètres de son bord le plus proche, deux
mortaises triangulaires ont été pratiquées au laser dans le bois selon des
angles précis. À l’intérieur de ces cavités, il a encastré deux pièces de
trente centimètres de long en céramique gris plomb dont la section triangulaire
forme un angle aigu. Ces pierres à aiguiser sont serties dans le bois de
manière à ne faire qu’un avec lui.


Le poignard est posé devant lui sur la table, sa lame entre
les deux blocs de céramique.


Quand il sent le moment venu, il prend l’arme dans sa main
gauche et pose la base de la lame contre la pièce de gauche. Il la tire vers
lui d’un seul mouvement souple, guettant l’indice d’une imperfection, qui
indiquerait que la lame a touché un os, mais cela fait des années qu’elle a toujours
taillé dans les chairs.


Rien.


Il inspire profondément, place la lame contre la pierre de
droite.


Le téléphone sonne.


Il expire lentement. Pose le poignard sur la table, entre
les deux céramiques. « Oui ? »


La voix issue de plusieurs haut-parleurs invisibles, est une
voix qu’il connaît bien, bien que cela fasse près de dix ans qu’il n’a pas
rencontré son interlocuteur. Il sait que les mots qu’il entend proviennent
d’une propriété au prix astronomique, situé quelque part dans l’essaim des
satellites Lagrange en orbite autour de la planète. C’est une communication
directe, qui n’a rien à voir avec le brouillard amorphe des appels
transorbitaux ordinaires. « Je vous ai vu sur le pont la nuit
dernière », dit la voix.


L’homme ne dit rien. Il porte une chemise coupée dans une
flanelle grise très fine, le col boutonné sans cravate, des manchettes à la
française fermées de chaînettes de platine massif. Il pose ses mains sur ses
cuisses et attend.


« Il pense que vous êtes fou, dit la voix.


— Qui employez-vous pour vous dire ces choses ?


— Des jeunes gens, dit la voix. Durs et brillants. Les
meilleurs que je puisse trouver.


— Pourquoi toute cette peine ?


— J’aimerais le savoir.


— Vous aimeriez le savoir, dit l’homme, ajustant le pli
de la jambe gauche de son pantalon, mais pourquoi ?


— Parce que vous m’intéressez.


— Avez-vous peur de moi ? demande l’homme.


— Non, je ne le pense pas. »


L’homme se tait.


« Pourquoi les avez-vous tués ? demanda la voix.


— Ils sont morts.


— Mais pourquoi étiez-vous là-bas ?


— J’avais envie de voir le pont.


— Ils pensent que vous êtes allé là-bas, sachant que
vous attireriez quelqu’un, quelqu’un qui vous attaquerait. Quelqu’un à tuer.


— Non, dit l’homme avec une note de déception dans la
voix, ils sont morts.


— Certes, mais de votre main. »


L’homme hausse les épaules, pince les lèvres. « Ces
choses-là arrivent, dit-il.


— Beaucoup de temps a passé depuis que je vous ai
demandé votre aide.


— C’est le résultat d’une évolution, dirais-je,
réplique l’homme. Vous êtes maintenant moins enclin à aller contre le mouvement
des choses. »


C’est au tour de la voix d’observer un silence. Un long
silence. « C’est vous qui m’avez appris cela », dit-elle enfin.


Quand il est certain que la communication est terminée,
l’homme reprend son arme et pose la base de la lame contre le haut de la pierre
de droite.


Il la tire doucement à lui et vers le bas.
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Two lights on behind


 


Ils trouvèrent un bar qui semblait être suspendu au-delà du
garde-fou du pont. Un peu large mais long ; d’un côté le comptoir courant
au bord de la travée, de l’autre des fenêtres dépareillées rafistolées avec du
silicone jaunissant.


Entretemps Creedmore était devenu étrangement lucide, tout
ce qu’il y a de plus cordial, présentant son compagnon, le massif :
Randall James Branch Cabell Shoats de Mobile, Alabama. Shoats était un
guitariste de studio, précisa Creedmore, à Nashville et ailleurs.


« Content de te connaître », dit Rydell. Il serra
la main de Shoats, qui était fraîche et sèche et très douce mais marquée de
cals durs et épais, de telle manière que Rydell eut l’impression de presser un
gant de chevreau serti de grenats.


« Tous les amis de Buell sont mes amis », dit
Shoats sans ironie apparente.


Rydell jeta un regard à Creedmore et se demanda à quel
niveau il planait et combien de temps s’écoulerait avant qu’il amorce un piqué
kamikaze.


« Je dois te remercier, Buell, pour ce que tu as fait
tout à l’heure », lui dit Rydell, parce qu’il le pensait. En même temps,
il n’était pas certain que Creedmore l’eût fait par altruisme, mais il devait
s’avouer que Creedmore et Shoats étaient tombés à pic, même si l’expérience
personnelle qu’il avait du Lucky Dragon lui soufflait que l’affaire était loin
d’être terminée.


« Des enfants de putains », dit Creedmore en
manière de commentaire général sur l’état de la situation.


Rydell commanda trois bières. « Écoute, Buell, dit-il,
après ce qui s’est passé, il est possible qu’ils cherchent à nous retrouver.


— Et après ? Nous, on est ici, et ces enculés sont
là-bas.


— Vois-tu, Buell, reprit Rydell, se résignant à devoir
expliquer la chose comme un à marmot de six ans obtus et borné, je venais juste
de retirer ce colis que tu vois là, quand on a eu ce petit différend, le vigile
et moi, et puis tu l’as séché sur place. Il doit pas être content, et il y a
des chances qu’il se rappelle que j’avais ce machin sous le bras. Avec une
grosse étiquette GlobEx, tu comprends ? S’il jette un œil au registre
GlobEx, il aura mon portrait, mon empreinte vocale, et il les donnera aux
flics.


— Les flics ? Hé ! C’est ce bâtard qui nous a
cherché, non ?


— Non, dit Rydell, c’est pas une excuse.


— Alors, dit Creedmore en posant la main sur l’épaule
de Rydell, on viendra te voir jusqu’à ce qu’ils te relâchent.


— Non, Buell, non, dit Rydell en se dégageant de la
main de Creedmore, à la vérité j’pense pas qu’ils appellent la police. Il
cherchera plutôt à savoir pour qui on travaille et s’il y a moyen de nous
poursuivre et de gagner un procès.


— Te poursuivre ?


— “Nous”.


— Euh, fit Creedmore, jaugeant la nouvelle donne. T’es
mal barré, alors.


— Peut-être pas, dit Rydell. Ça dépend des témoins.


— Je t’entends bien, intervint Randy Shoats, mais
faudra que j’en parle à ma maison de production, voir ce que les avocats en
pensent.


— Ta maison de production, dit Rydell.


— C’est ça. »


Leurs bières arrivèrent, bouteilles brunes aux cols longs.
Rydell but une gorgée. « Creedmore fait partie de ta maison ?


— Non », répondit Randy Shoats.


Le regard de Creedmore alla de Shoats à Rydell et revint au
premier. « J’lui ai seulement flanqué un marron, Randy. J’savais pas que
ça pouvait avoir un rapport avec notre affaire.


— Et ça n’a rien à voir avec, répondit Shoats, du
moment que tu es capable d’aller jusqu’au studio et d’enregistrer.


— Bordel, Rydell, dit Creedmore, j’avais vraiment pas
besoin que t’arrives ici pour tout bousiller. »


Rydell qui farfouillait sous la table dans son sac pour en
sortir le paquet et l’ouvrir, regarda Creedmore sans rien dire. Il sentit sous
sa main le manche dentelé du couteau à lame de céramique. « Excusez-moi,
les gars, dit-il, mais faut que j’aille aux gogues. » Il se leva, le colis
GlobEx sous le bras et la lame dans sa poche, et s’en fut demander à la
serveuse où se trouvaient les toilettes.


Pour la deuxième fois de la journée, il était assis sur un
siège de W.-C. sans l’utiliser, celui-ci
puant considérablement plus que le précédent. La plomberie ici tenait de l’art
intestinal : un labyrinthe de boyaux de plastique à la transparence
verdâtre qui serpentait dans toutes les directions, avec des autocollants EAU NON POTABLE gaufrant au-dessus des robinets
du lavabo.


Il sortit le couteau de sa poche et pressa le bouton. La
lame noire jaillit et se verrouilla. Il pressa encore, regarda la lame rentrer,
l’ouvrit de nouveau. Pourquoi faisait-on toujours ça avec un cran d’arrêt, se
demanda-t-il. Il pensa que ce devait être pour ce mécanique surgissement de
violence annoncée que les gens les achetaient, quelque chose de psychologique
mais primaire. À la vérité, les surins étaient d’une efficacité quasi nulle, se
dit-il, hormis sur un plan purement utilitaire. Les gosses les aimaient pour
leur aspect dramatique, mais qu’un quidam vous voie en ouvrir un devant lui, il
pouvait très bien, s’il ne prenait pas la fuite, soit vous botter le cul soit
vous flinguer, trois attitudes dépendant de l’humeur et de la détermination du
sujet. Il supposait qu’il devait y avoir des situations très particulières
requérant que vous ouvriez votre cran d’arrêt et en plongiez la lame dans un
ventre, mais cela ne devait pas être très fréquent.


Il avait posé le paquet GlobEx sur ses genoux. Prudemment,
car il se rappelait comment il s’était coupé à L.A., il trancha l’adhésif gris
aussi facilement qu’on coupe du beurre avec un fil. Il referma soigneusement le
couteau, le glissa dans sa poche et souleva le couvercle de la boîte.


Il pensa à première vue que c’était une bouteille Thermos,
un de ces couteux articles en inox, mais son poids, quand il la souleva, et la
finesse de la fabrication démentirent sa première impression.


Il retourna la chose, découvrant un encastrement
rectangulaire présentant une série de prises minuscules, mais rien d’autre si
ce n’est un autocollant bleu légèrement éraflé qui disait FAMOUS ASPECT. Il secoua le bidule. Rien
ne bougea à l’intérieur. Ç’avait l’air d’être compact, et il n’y avait aucun
couvercle visible ou système d’ouverture. Comment un truc pareil,
s’étonna-t-il, pouvait franchir les douanes et comment les contrôleurs de
GlobEx pouvaient en identifier la nature et être certains qu’il ne s’agissait
pas de contrebande ? Il pouvait nommer une douzaine de produits illégaux
dont on aurait pu bourrer un conteneur de cette dimension et se faire un joli
pacson, si on réussissait à le faire passer de Tokyo aux USA.


Peut-être était-ce bourré de drogue ou d’autre chose,
pensa-t-il, et qu’on avait cherché à le piéger. Peut-être les flics
allaient-ils défoncer la porte d’un instant à l’autre et l’embarquer pour
trafic de culture de tissus fœtaux ou il ne savait quoi encore.


Il resta assis. Rien ne se passa.


Il posa la chose en travers de ses cuisses et chercha dans
l’emballage un message quelconque, un indice susceptible de l’éclairer sur la
nature de l’envoi. Ne trouvant rien, il rangea l’objet dans sa boîte, sortit du
box, se lava les mains à l’eau non potable et quitta les toilettes, décidé à
prendre congé de Creedmore et de Shoats, une fois qu’il aurait récupéré son
sac, qu’il leur avait donné à garder.


Et puis il vit que la femme, cette Maryalice, celle du petit
déjeuner, avait rejoint les deux hommes, et que Shoats s’était dégotté une guitare
quelque part, une vieille gratte au vernis écaillé avec une bande adhésive
masquant une craquelure au bas de la caisse. Shoats, qui avait reculé sa chaise
pour donner de l’espace à la guitare entre le bord de la table et son ventre,
était occupé à l’accorder, avec cette expression concentrée et lointaine qu’ont
les musiciens quand ils harmonisent leur instrument.


Creedmore observait, penché en avant, ses cheveux blonds à
l’air mouillé luisant dans la faible lumière de la salle, et Rydell lut sur le
visage de ce tordu une faim, une impatience, qui lui fit un drôle d’effet. Il
avait l’impression de surprendre Creedmore en train de tendre la main vers
quelque chose à travers le mur de merde qu’il dressait en permanence autour de
lui. Cela humanisait brutalement le bonhomme et, d’une certaine manière, le
rendait plus repoussant encore.


L’air absent, Shoats sortait maintenant de la pochette de sa
chemise un antique tube de rouge à lèvres en métal doré, avec lequel il se mit
à jouer slide. Et les sons qu’il tirait frappèrent Rydell en plein ventre,
aussi sûr que Creedmore avait plié le vigile : ils évoquaient le bleu qui
vous talque les doigts dans une salle de billard et ces étincelles qu’on tire
d’une baguette de verre frottée sur une peau de chat. Sous la feinte
nonchalance de ces accords métalliques bourgeonnait une musique splendidement
ficelée.


Le bar, peu peuplé à cette heure mais cependant loin d’être
vide, s’était plongé dans un silence total, tandis que Shoats faisait vibrer sa
guitare, et puis Creedmore se mit à chanter, d’une voix haute tremblante,
noire.


Et son chant parlait d’un train qui quittait la gare, avec
ses deux lumières derrière : la bleue qui était celle de son amour.


Et la rouge, qui était celle de ses pensées.
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Costume


 


Après avoir déserté le sommeil, Laney, qui n’avait jamais
été ni fumeur ni buveur, avait pris l’habitude d’avaler le contenu de petites
fioles de verre ambré contenant un « anti gueule de bois », un remède
japonais aussi ancien que toujours apprécié, à basse d’alcool, de caféine,
d’aspirine et de nicotine. Il sait (comme il sait maintenant un certain nombre
de choses qu’il a besoin de connaître) que cette potion, combinée au sirop bleu
antitussif, est tout ce qu’il lui faut pour continuer.


Le cœur battant, les yeux ouverts comme des vannes au flux
de données, les mains froides et lointaines, il se jette résolument en avant.


Il ne quitte plus son abri, s’appuyant sur Yamazaki (qui lui
apporte des médicaments qu’il ne prend pas) et sur un voisin de la cité de
carton, un fou qui prend un soin méticuleux de sa personne et qui est une
relation du vieil homme, le créateur de figurines, auquel Laney se sait
redevable d’occuper cet espace.


Il ne se souvient pas de l’entrée en scène de cet homme
qu’il surnomme pour lui même « Costume », mais ce n’est pas là un
fait qui mérite d’être noté.


Costume est de toute évidence un ancien
« salariman », sans doute a-t-il été cadre. Et Costume porte… un
costume, le seul qu’il possède. Un noir, qui a du être il y a longtemps un très
beau costume, et son état présent est tel que, de toute évidence, Costume, quel
que soit le carton dans lequel il niche dispose d’un fer à repasser, d’une
brosse à peluche, certainement de fil et d’aiguilles, et de l’art de s’en
servir. En effet, il serait impensable, par exemple, que les boutons de la
veste ne soient pas solidement et symétriquement cousus ni que la chemise
blanche, lumineuse sous l’éclat de l’halogène baignant l’abri du vieux maître
aux figurines, ne soit rien qu’immaculée.


Mais il est aussi évident que Costume a connu des jours
meilleurs, comme il en est de même pour tous les squatters de la cité de
carton. Ainsi remarque-t-on que si la chemise est blanche, c’est parce qu’il la
peint tous les jours avec un produit à blanchir les chaussures de toile. Les
épaisses montures noires de ses lunettes sont maintenues par de fines
bandelettes de plastique taillées avec une précision maniaque à l’aide d’une
des lames X-Acto du vieil homme dans de la gaine de fil électrique, pour être
ensuite fixée avec une adresse de lapidaire.


Costume est toujours aussi impeccablement soigné qu’un homme
peut l’être. Mais cela fait très longtemps, des mois ou peut-être des années,
qu’il n’a pas pris ni bain ni douche. Chaque centimètre de peau est bien
entendu, parfaitement nettoyé, mais quand Costume se meut, il exhale une odeur
indescriptible, un relent aigu, semble-t-il, de folie et de désespoir. Il
transporte toujours avec lui trois exemplaires protégés de plastique d’un livre
dont il est l’unique sujet. Laney qui ne lit pas le japonais, à vu que les
trois exemplaires présentaient en couverture le portrait souriant du bonhomme,
photo prise sans aucun doute en des temps plus propices, et tenant, pour une
raison inconnue, une crosse de hockey. Laney sait (sans savoir comment il le
sait) que l’ouvrage en question est une de ces autobiographies destinées à leur
hiérarchie que certains cadres supérieurs en mal de promotion font rédiger par
des nègres. Mais la suite de l’histoire de Costume est un mystère pour Laney,
et probablement pour l’intéressé lui-même.


Laney a d’autres soucis en tête, mais il lui vient à
l’esprit que pour en être réduit à faire de Costume sont garçon de courses le
plus présentable, il doit être lui-même dans une bien triste condition.


Et c’est certainement le cas, mais cela est finalement sans
importance face au flot de données coulant aussi large que le Nil, jour et
nuit, à travers lui, d’un horizon virtuel à l’autre.


Laney se sait maintenant porteur de dons qui n’ont pas
encore d’appellations. De modes de perception qui n’ont peut-être jamais existé
auparavant.


Il a, par exemple, une sensation directement spatiale de
quelque chose qui serait proche, très proche, de la totalité de l’infosphère.


Il aborde comme une forme unique et indescriptible, un
ensemble qui aurait été écrit en braille à son intention sur un sol ou une
toile de fond dont il ignore la nature, et cela lui fait mal, au sens poétique,
comme Dieu pourrait souffrir de la vision de sa propre création. À l’intérieur
de ce magma, il palpe des nodules de potentialité, accrochés à des fils qui
sont des histoires de ce qui s’est passé et qui influent néanmoins encore sur
ce qui est en devenir. Il est très près, pense-t-il, d’une vision dans laquelle
le passé et le futur sont un et semblables ; son présent, quand il est
contraint de le réintégrer, lui semble de plus en plus arbitraire, sa situation
dans le temps, incarnée dans la peau et sous le nom de Colin Laney, davantage
une question de commodité que d’un quelconque absolu.


Laney à entendu parler durant toute sa vie de la mort de
l’Histoire mais confronté à la forme littérale de tout savoir et de toute
mémoire humaine, il commence à soupçonner qu’il n’y a en vérité jamais eu
d’Histoire, seulement un essaim de convergences s’amenuisant jusqu’à l’infiniment
petit et s’engouffrant dans un tourbillon fractal.


Mais il y a le futur. Et il est pluriel.


Aussi choisit-il de ne pas dormir et envoie-t-il Costume
pour une nouvelle provision de Regain[bookmark: _ftnref3][3],
et il remarque, voyant Costume passer à quatre pattes sous la couverture jaune
melon, que l’homme, en guise de chaussettes noires, s’est peint les chevilles
au goudron.







 


26


Bad Sector


 


Chevette acheta deux sandwiches au poulet à l’un des
marchands ambulants du pont supérieur et s’en fut retrouver Tessa.


Le vent s’était levé, puis était retombé, et avec lui la
tension précédant l’orage et cette étrange allégresse.


Les tempêtes étaient une affaire sérieuse sur le pont, et
même un jour venteux augmentait les probabilités d’accidents corporels. Sous un
grain, le pont était comme un navire ancré au fond de la baie, immobile, mais
n’en souffrant pas moins des mêmes dangers. La structure elle-même ne bougeait
jamais vraiment (bien que Chevette supposât que cela avait dû se produire lors
du séisme, et c’était même la raison pour laquelle le pont était depuis
définitivement fermé à la circulation), mais tout ce qui s’y était ajouté au
fil du temps, toutes ces constructions, pouvaient, la malchance aidant, se
déstabiliser, et cela arrivait parfois avec des conséquences tragiques. Voilà
pourquoi les gens couraient, à chaque saute de vent, vérifier les amarres de
leurs gîtes, les fragiles assemblages de planches et de câbles d’avion.


Skinner lui avait appris tout cela, au hasard de leurs
conversations plutôt que sous la forme de leçons magistrales, bien qu’il eût sa
manière à lui de dispenser celle-ci. Ainsi lui avait-il conté ce qu’il avait
ressenti la fameuse nuit où le pont avait été occupé pour la première fois par
les sans-abri, après qu’ils eurent escaladé et abattu les barrières érigées à
la suite du tremblement de terre qui avait endommagé le pont au point d’en
fermer l’accès.


Ces événements n’étaient pas si lointains, d’un point de vue
purement temporel, mais l’image du pont voué à la circulation automobile
semblait appartenir à quelque préhistoire. Skinner lui avait montré des photos
datant de cette époque-là, mais Chevette ne pouvait tout simplement pas
imaginer que personne n’eût jamais vécu là, même alors. Il lui avait aussi fait
voir des dessins de pont plus anciens, des ponts avec des boutiques et des
maisons dessus, et elle ne s’en était pas étonnée. Comment pouvait-on bâtir un
pont sur lequel on ne pouvait pas habiter ?


Elle aime ce lieu, le reconnaît maintenant en son cœur, mais
il y a quelque chose en elle qui garde ses distances et observe, comme si elle
réalisait elle-même le genre de Documentaire dont Tessa à le projet, une sorte
de vision intime de tout ce que Carson a coordonné pour Real One. Comme
si elle était de retour sans l’être en vérité. Comme si elle était devenue
quelque chose d’autre entretemps, sans en prendre conscience. Comme si elle se
regardait être ici.


Elle retrouva Tessa assise sur les talons devant une
boutique étroite, BAD SECTOR bombé en
travers d’une devanture qui à l’air d’avoir été peinte couleur argent avec un
balai.


Tessa tenait Divin Joujou, à moitié dégonflé, sur ces
genoux, trifouillant avec un micro-tournevis d’horloger la partie contenant la
caméra. « Le ballast, dit Tessa en levant la tête, c’est toujours ce qui
se dérègle en premier.


— Tiens, dit Chevette en lui tendant un sandwich. Mange
pendant qu’il est encore chaud. »


Tessa coinça le ballon de mylar entre ses jambes et accepta
le pain entouré d’un papier luisant de graisse.


« Où comptes-tu dormir, ce soir ? demanda
Chevette, déballant son propre sandwich.


— Dans le van, dit Tessa, la bouche pleine. J’ai des
sacs et de la mousse.


— En tout cas, pas là où on est garées, dit Chevette.
Plutôt cannibale, le coin.


— Où alors ?


— Si ta caisse a encore des roues, il y a un coin près
d’un des embarcadères, en bas de Folsom, où les gens se garent pour passer la
nuit. Les flics le savent mais ils laissent pisser. C’est plus facile pour eux
si les gens campent en groupe au même endroit. Mais on aura peut-être du mal à
trouver une place.


— C’est bon, ça, dit Tessa en regardant son sandwich,
s’essuyant la bouche du dos de la main.


— Poulets du pont. Ils les élèvent du côté
d’Oakland. »


Elle mordit dans son pain au levain en forme de carré et
mastiqua en contemplant la vitrine du BAD SECTOR.


Se demandant ce que pouvait bien être ces tablettes plates
et carrées ou ces morceaux de plastique de tailles et de couleurs diverses,
jusqu’à ce qu’elle comprenne que c’était des disquettes et des disques durs, de
vieux supports informatiques. Et ces grands disques ronds, noirs et aplatis,
qu’elle avait déjà vu chez Skinner étaient des médias audio pour systèmes
mécaniques. On posait le disque sur une platine et une tête de lecture à saphir
ou diamant lisait la musique gravée sur le microsillon. Elle mordit dans son
sandwich et, passant devant Tessa, se rapprocha de la devanture pour mieux
voir. Il y avait des bobines faites d’un bel acier, des cylindres de cire rose
avec des étiquettes de papier aux couleurs passées, d’autres bobines encore, en
plastique transparent celle-ci autour desquelles étaient enroulées de fins
rubans de couleur marron.


Portant son regard à l’intérieur, elle pouvait voir, rangées
sur des étagères, tout un tas d’antiquités informatique, la plupart carrossée
de ce plastique beige sale. Pourquoi avait-on, durant les vingt premières
années de l’ère informatique tout habillé de cette couleur ? Tout ce qui
était digital à la fin de ce siècle-là avait invariablement présenté cette
teinte marron très clair, sauf quand on avait voulu une esthétique plus
dramatique et opté pour le noir. Mais la plupart de ce vieux matos était moulé
dans ces tons impersonnels, proche de la non-couleur, cousin du gris et frère
de la poussière.


Tessa avait fini de manger et s’était remise à ausculter
Divin Joujou avec le tournevis. « Merde, ça marche pas, dit-elle avec un
soupir en tendant l’outil à Chevette. Tu veux bien le lui rendre ?


— À qui ça ?


— Au Sumotori dans la boutique. »


Chevette prit l’instrument et entra dans le magasin.


Il y avait un jeune type derrière le comptoir, un Chinois,
et il devait peser plus de cent vingt kilos. Il avait une grosse tête, le crâne
rasé de près, une fine barbichette qui lui balayait le menton et portait une
chemise imprimée de grandes fleurs tropicales ; un faux lapis en plastique
taillé en bâtonnet traversait le lobe de son oreille gauche. Il se tenait, le
dos à un mur couvert d’affiches publicitaires écornées pour une marque de
console de jeux depuis longtemps disparue.


« C’est à toi, non ? dit Chevette en lui tendant
le tournevis.


— Ça lui a été utile ? demanda-t-il sans esquisser
un geste.


— J’pense pas, mais j’crois bien qu’elle a situé la
panne. »


Elle entendit soudain un faible et rapide cliquètement.
Tournant les yeux, elle vit un robot d’une vingtaine de centimètres de haut traverser
rapidement le comptoir d’un pas mécanique sur de gros pieds en carton. Il avait
cet aspect d’homme en armure, coquilles d’un blanc brillant articulées par une
armature d’acier étincelant.


Elle en avait déjà vu de semblables, contrôlés par un logiciel
qui mobilisait la mémoire d’un portable standard. Il s’arrêta, la salua
parfaitement d’une inclinaison du buste, se redressa et tendit les pinces
armant ses mains. Elle lui laissa prendre le tournevis, surprise par la vive
traction exercée par le petit bras. Balançant l’outil sur son épaule, tel un
fusil miniature, il lui adressa un salut militaire.


Le jeune gars attendait manifestement une réaction de la
part de Chevette, mais elle ne broncha pas. Elle désigna les écrans
d’ordinateur sur les étagères. « Comment se fait-il que ces vieilles
merdes soient toutes de la même couleur ?


Le gars au comptoir plissa le front. « Il y a deux
théories. D’après la première, c’était pour aider les gens sur leur lieu de
travail à être plus à l’aise avec des technologies radicalement nouvelles qui
provoqueraient finalement la mutation ou la disparition du lieu de travail
lui-même. Donc le choix universel des fabricants se porta vers une teinte de
plastique qui ressemblait à celle des préservatifs bon marché. » Il grimaça
un sourire à Chevette.


« Ah, ouais ? Et la seconde ?


— Les gens qui concevaient le hardware étaient
terrifiés sans le savoir par leurs propres créations. Aussi pour se rassurer
eux-mêmes, donnèrent-ils à leurs produits l’apparence la plus banale possible. Littéralement,
parfum vanille sans chantilly, tu me suis ? »


Chevette approcha son doigt du petit robot, qui exécuta un
comique pas en arrière pour éviter le contact. « Et ça intéresse qui ses
vieilleries ? demanda-t-elle. Des collectionneurs ?


— C’est ce qu’on pourrait croire, non ?


— Et c’est le cas ?


— Non, mes clients sont des programmeurs.


— Je ne comprends pas ?


— Songe, dit-il en tendant la main vers le petit robot
pour que celui-ci lui remette le tournevis, qu’à l’époque où ce matos était
neuf et qu’ils écrivaient des logiciels occupant des milliers de pages, ils
supputaient secrètement que ce software aurait vingt ans plus tard été
entièrement remplacé par quelque chose dont il n’avait même pas encore la plus
petite idée. » Il prit le tournevis et le pointa vers les étagères.
« Mais les fabricants furent surpris de découvrir cette perverse mais
puissante résistance à dépenser des millions de dollars pour remplacer le
software existant, et encore plus le hard, sans parler du licenciement de milliers
d’employés. Tu me suis ? dit-il braquant le manche du tournevis vers elle.


— Je te suis.


— Alors quand tu as besoin de softwares pour créer des
nouveautés ou améliorer des vieilleries, tu fais quoi ? Tu programmes de
nouveaux logiciels à partir de zéro ou bien tu peaufines et mets à jour ce qui
existe déjà.


— Je peaufine les vieux trucs ?


— Tout juste. Tu repenses le traitement mais conserves
les vieilles routines… à mesure que les machines allaient de plus en plus vite,
ça n’avait pas d’importance qu’une opération passe par trois cents étapes alors
que trois auraient suffi. Tout se fait en une fraction de seconde de toute
façon, alors qui s’en soucie ?


— Ouais, qui s’en soucie ?


— Les p’tits malins, dit-il en grattant sa barbiche
avec l’extrémité du tournevis. Parce que certains se souviennent d’une chose,
c’est que ces anciens softwares ne sont qu’une somme d’implémentations, une
suite de mises à jour, au point qu’aujourd’hui dans bien des cas, il est
impossible pour un programmeur de comprendre quel a été le cheminement emprunté
pour arriver à telle ou telle solution.


— Je vois toujours pas comment ce matériel peut les
aider.


— Eh bien, t’as raison. » Il lui adressa un clin
d’œil.


« T’as tout compris, môme. Mais le fait est qu’il y a
quelques petits futés qui aiment ces vieilleries, peut-être pour s’en inspirer
ou pour se rappeler comment tout a commencé, et qu’après tout il n’y a rien de
nouveau sous le soleil.


— Merci pour le tournevis, dit Chevette. Faut que
j’aille voir un p’tit black, maintenant.


— Vraiment ? À quel sujet ?


— Un van.


— Môme, dit-il en haussant les sourcils, t’es
quelqu’un, toi. »
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Bed & Breakfast


 


Il faisait sombre sur le niveau inférieur du pont, constata
Rydell ; la voie, étroite, était peuplée et agitée, les néons de récupe
dispensant une lueur verdâtre à travers les arabesques des conduits
d’évacuations des eaux en plastique transparent, les charrettes à bras
brinquebalant vers leurs emplacements de la journée. Il prit une bruyante volée
de marches métalliques et déboucha par une ouverture dans le tablier sur le
niveau supérieur.


Où davantage de lumière tombait, diffusée à travers du
plastique, ombragée par l’invraisemblable cité suspendue dans les airs, les
cabanes pas plus grandes qu’une boîte, reliées entre elles par des passerelles,
avec les lessives mises de nouveau à sécher après la saute de vent.


Une fille jeune aux grands yeux marron comme ceux de ces
anciennes animations japonaises distribuait de petites réclames de papier jaune
pour un Bed & Breakfast. Il étudia le plan au dos et se remit en
marche, le sac sur l’épaule et le colis GlobEx sous le bras. Un quart d’heure
plus tard, il arriva devant une enseigne de néon rose, Le Ghetto Chef Beef
Bowl, qui ne lui était pas inconnu, car c’était le point de repère indiqué
sur le plan pour le bed and breakfast.


Juste à côté du Ghetto Chef dont les fenêtres étaient
opaques de vapeur et les prix peints avec, semblait-il, du vernis à ongle, sur
une pancarte en carton.


Il était déjà venu une fois sur cette partie du pont, à
laquelle il avait trouvé des airs de parc d’attractions, comme à Nissan County
ou Skywalker Park, et il s’était demandé pourquoi il n’y avait aucun policier
ni vigile dans un lieu pareil.


Chevette lui avait expliqué que les gens du pont et la
police avaient passé un accord : les premiers restaient sur leur
territoire, et la seconde n’y mettait pas les pieds.


Il repéra un petit paquet de prospectus jaunes punaisés au
battant de contreplaqué d’une porte, à quelques pas en retrait de la devanture
du Ghetto Chef. Elle n’était pas fermée et ouvrait sur un étroit couloir aux
murs de plastique blanc tendu sur un châssis de montants de récupération.
Quelqu’un avait dessiné une fresque murale sur chacune des parois avec un gros
marqueur noir industriel, mais le passage était bien trop resserré pour pouvoir
juger de l’ensemble. Des étoiles, des poissons, des cercles avec un X au
centre… Il devait tenir son sac derrière lui et le colis devant pour avancer
sans frotter les parois, et quand il parvint au bout de ce goulet, il dut tourner
à sa droite et se retrouva dans une cuisine minuscule et sans fenêtres.


Les murs revêtus chacun d’un papier peint à rayures aux
motifs différents, semblaient vibrer. Une femme était là, touillant dans une
marmite sur un petit réchaud au propane. Pas vieille mais les cheveux gris,
coiffés la raie au milieu. Même grands yeux que la fille, mais les siens
étaient gris.


« Bed & Breakfast ? demanda-t-il.


— Vous avez réservé ? » Elle portait un
manteau d’homme en tweed, usé aux coudes, sur une veste en toile de jean et une
chemise en flanelle sans col. Pas de maquillage. Le visage buriné. Un grand nez
aquilin.


« Il faut réserver ?


— Nos clients passent par une agence en ville, répondit
la femme en reposant sa cuiller en bois.


— Une jeune fille distribuait ça, dit-il, lui montrant
le prospectus.


— Vous voulez dire qu’elle vous en a donné un ?


— Ma foi, oui.


— Vous avez de l’argent ?


— Une carte de crédit.


— Pas de maladie contagieuse ?


— Non.


— Prenez-vous de la drogue ?


— Non.


— En vendez-vous ?


— Non.


— Vous fumez ? Des cigarettes, la pipe ?


— Non.


— Êtes-vous quelqu’un de violent ? »


Rydell hésita. « Non.


— Au fait, avez-vous accepté Notre Seigneur Jésus
Christ comme votre sauveur ?


— Non, dit Rydell, pas du tout.


— Très bien, dit-il en éteignant le réchaud. S’il y a
une espèce que je ne supporte pas, c’est bien les bigots. J’ai été élevée par
eux.


— Alors, est-ce que j’ai encore besoin d’une
réservation pour avoir cette chambre ? » Il regarda autour de lui, se
demandant où il pouvait bien y avoir une, de chambre. La cuisine devait faire
deux mètres sur deux, et il n’y avait apparemment pas d’autre accès que le
couloir dans lequel il se tenait. Le papier peint, qui semblait avoir gonflé
sous la vapeur de la marmite, faisait penser à un rideau de scène dans un théâtre
pour nains.


« Non, répondit-elle. Le prospectus suffira.


— Et vous avez… euh, une chambre ?


— Bien sûr. » Elle souleva la marmite du réchaud
et la transféra sur un plateau rond en métal posé sur la petite table peinte en
blanc et la recouvrit d’un torchon qui semblait propre. « Reprenez le
chemin par lequel vous êtes venu. Je vous suis. »


Il fit ce qu’elle lui disait et attendit sur le seuil de la
porte qu’elle le rejoigne. Il vit que la queue devant Ghetto Chef s’était
encore allongée.


« Non, dit-elle derrière lui, là-haut. » Il se
tourna et la vit tirer une longueur de corde en nylon orange et faire descendre
une échelle en aluminium à contrepoids. « Montez, dit-elle. Je vous ferai
passer vos bagages. »


Rydell posa par terre son sac marin et le colis GlobEx et
posa le pied sur le premier échelon.


« Allez-y », l’encouragea-t-elle.


Rydell grimpa et découvrit un espace incroyablement petit,
qui ne pouvait être que la « chambre ». Sa première pensée fut que
quelqu’un avait décidé d’aménager un espace à l’image de ces hôtels-cercueils
japonais, utilisant des chutes de matériaux bas de gamme trouvées dans un point
de vente discount. On avait collé sur les parois un revêtement façon lambris de
bois clair, lui-même copié sur une mauvaise réplique d’un autre produit qui
avait imité un original depuis longtemps oublié. Le minuscule carré de sol le
plus proche de lui, la seule partie qui ne fût pas occupée par le lit coincé
entre les deux cloisons était moquettée d’une matière synthétique sans identité
d’une couleur vert pâle zébrée d’orange. De la lumière du jour éclairait la
tête du lit, au fond du sarcophage, mais il lui faudrait se mettre à quatre
pattes pour vérifier comment cela était possible.


« Alors, vous la prenez ? demanda la femme.


— Oui bien sûr.


— Dans ce cas, remontez vos affaires. »


Il regarda en dessous de lui et vit la femme charger sac et
paquet dans un grand panier d’osier rafistolé avec du fil de fer et qu’elle
avait accroché à l’échelle.


« Petit déjeuner à neuf heures tapantes »,
dit-elle sans lever la tête vers lui, avant de disparaître.


Rydell hissa échelle et panier en tirant sur la corde
orange. Après qu’il eût sorti son barda, l’échelle resta en haut, maintenue par
le contrepoids.


Il entra à quatre pattes dans la chambre et avança sur la
plaque de mousse jusqu’à une espèce de bulle plastique à panneaux multiples,
probablement un pare-brise de cockpit d’avion, qu’on avait scellé à la résine
époxy sur la paroi extérieure. Une croûte de sel, déposée par les embruns, s’y
était accumulée au point de lui donner une apparence de verre dépoli, qui
laissait filtrer une lueur grisaillante. La disposition du lit semblait
indiquer que la tête était bien contre cette bulle, et cela importait peu à
Rydell. Il régnait dans cet espace confiné une odeur bizarre qui, toutefois,
n’était pas désagréable. Il aurait dû lui demander combien elle prenait, mais
il pouvait le faire plus tard.


Il s’assit au pied du lit et enleva ses chaussures. Ses
chaussettes noires étaient toutes deux trouées aux orteils. Faudrait qu’il les
change.


Il sortit les lunettes de son blouson, les chaussa et appela
Laney. Il écouta un téléphone sonner quelque part à Tokyo, un téléphone qui
devait se trouver, pensa-t-il, sur une table de nuit dans la suite d’un hôtel
luxueux ou, peut-être dans un bureau de la taille de celui de Tong, mais en
vrai, celui-ci, pas un virtuel.


Laney répondit à la neuvième sonnerie.


« Bad Sector, dit la voix de Laney.


— Quoi ?


— Le câble. Ils l’ont.


— Quel câble ?


— Celui dont tu as besoin pour le projecteur. »


Rydell jeta un regard au colis GlobEx. « Quel
projecteur ?


— Celui que tu as retiré à GlobEx, aujourd’hui.


— Attends une minute. Comment le sais-tu ? »


Il y eut un bref silence. « C’est comme ça que je
procède, Rydell.


— Écoute, il y a eu de la bagarre. Pas moi, un autre
type, mais j’étais dans le coup. Ils vérifieront dans le registre de GlobEx et
ils sauront que j’ai signé pour toi et ils auront mon portrait et ma voix…


— Non, l’interrompit Laney.


— Bien sûr que si, protesta Rydell. J’y étais.


— Non, insista Laney, c’est un portrait de moi qu’ils
auront.


— Non, mais qu’est-ce que tu racontes ?


— Ce n’est pas très important pour l’instant.


— Mais c’est moi qui ai signé, de mon nom, pas du tien.


— Sur un écran, pas vrai ?


— Oh. Rydell réfléchit. Et qui peut pénétrer le système
de GlobEx et en altérer les infos ?


— Pas moi, dit Laney, mais c’est ce qui s’est passé, je
le vois bien.


— Alors, qui l’a fait, si c’est pas toi ?


— C’est sans importance.


— Ça veut dire quoi, ça ?


— Que tu n’as pas à poser la question. Où es-tu en ce
moment ?


— Dans un bed and breakfast, sur le pont. Ta toux est
moins rauque.


— C’est le sirop, dit Laney. Où est le
projecteur ?


— Le machin qui ressemble à une Thermos ? Ici,
avec moi.


— Ne l’emporte pas, quand tu sortiras. Trouve une
boutique qui s’appelle Bad Sector et dis que tu as besoin d’un câble.


— Quelle sorte de câble ?


— Ils sauront, là-bas, tu es attendu », répondit
Laney, et puis il raccrocha.


Rydell resta assis au bout du lit, les lunettes sur le nez,
furieux contre Laney. Il avait envie de tout laisser tomber. De se trouver un
job de vigile dans un parking et de rester au chaud à regarder un documentaire
sur la vie sauvage dans les rues de Detroit.


Et puis son sens du devoir reprit le dessus. Il ôta les
lunettes, les glissa dans son blouson et remit ses chaussures.
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Folsom Street


 


Folsom sous la pluie, et tous ces camping-cars couleur de
suie, ces fourgons cagneux, ces caravanes déglinguées, véhicules en tout genre
à un seul dénominateur commun : tous vieux et tous carburant à l’essence.


« Regarde ça, dit Tessa, alors qu’elle passait devant
un antique Hummer, camion d’origine militaire, dont la carrosserie était
entièrement recouverte de milliers de minuscules fragments brillants d’objets
collés à la résine, échantillons sans nombre des déchets du monde.


— J’crois bien qu’il y a une place un peu plus
loin », dit Chevette en scrutant la pénombre devant elle. Les
essuie-glaces du van de Tessa avaient coulé des jours secs à Malibu et
manquaient d’efficacité.


La pluie tambourinait à présent sur le toit plat, mais
Chevette, qui connaissait le temps de San Francisco, savait que ce ne serait
qu’une averse passagère.


Le petit Black avait bien gagné ses cinquante sacs. Elles
l’avaient retrouvé accroupi comme une gargouille sur le trottoir, la vie devant
soi mais le visage déjà vieilli, en train de fumer des cigarettes russes qu’il
tirait d’un paquet rouge et blanc, glissé dans le repli de la manche retroussée
d’une vieille chemise de surplus, trois fois trop grande pour lui. Le van avait
toujours ses roues et ses pneus n’avaient pas été tailladés.


« Qu’est-ce qu’il voulait dire en nous racontant que
quelqu’un te cherchait ? demanda Tessa en manœuvrant entre un bus scolaire
vert mousse d’un millésime fort ancien et un catamaran qui semblait avoir
navigué sur une mer de cailloux et reposait sur une remorque aux pneus usés
jusqu’à la corde.


— J’en sais rien », dit Chevette. Elle avait posé
la question au gosse mais celui-ci avait haussé les épaules et s’en était allé.
Non sans avoir auparavant tenté en vain de convaincre Tessa de lui refiler
Divin Joujou. « Peut-être que si tu lui avais donné le drone, il me
l’aurait dit.


— Ça risque pas, dit Tessa, arrêtant le van. C’est la
moitié de ma part de la maison de Malibu. »


Chevette vit de la lumière dans l’étroite cabine du
catamaran. Quelqu’un se déplaçait à l’intérieur. Elle essaya d’abaisser la
vitre de son côté, mais celle-ci se coinça au deuxième tour de manivelle. Elle
ouvrit donc la portière.


« C’est la place de Buddy », ici, dit une femme en
sortant à moitié de l’écoutille du bateau. Elle avait crié d’une voix rauque
pour se faire entendre malgré la pluie et avait l’air inquiète sous le poncho
ou le morceau de bâche sous lequel elle s’abritait et qui lui masquait à moitié
le visage.


« Excusez-nous, dit Chevette, mais on a besoin de
s’arrêter pour la nuit ou, au moins, le temps que la pluie cesse.


— Buddy se gare là.


— Vous savez quand il rentrera ?


— Pourquoi ?


— Parce qu’on sera reparties demain à l’aube, dit
Chevette. On est juste deux filles. Ça vous ennuie pas ? »


La femme souleva un peu la bâche, dévoilant fugitivement ses
traits. « Rien que vous deux ?


— Oui, laissez-nous rester, reprit Chevette, comme ça
vous n’aurez pas à vous inquiéter que quelqu’un vienne sur cette place.


— Bon », dit l’autre, et elle rentra dans
l’écoutille, dont elle referma sur elle le panneau.


« Il y a des fuites, dit Tessa qui examinait le toit
avec une lampe électrique.


— Ça va s’arrêter de pisser.


— Mais on peut rester ici ?


— À moins que Buddy revienne. »


Tessa braqua le faisceau de la lampe vers le plancher à
l’arrière, où se formait déjà une flaque.


« Je vais mettre la mousse et les sacs à l’avant, dit
Chevette. On les fera sécher plus tard. »


Elle escalada la banquette pour passer à l’arrière.
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Cycle Vicieux


 


Rydell dénicha une carte du pont dans ses lunettes, ainsi
qu’un guide des boutiques et des gargotes à touristes. Rédigé en portugais,
mais il était possible de passer à une version anglaise.


Cela lui prit quelque temps ; un faux mouvement sur le
sélecteur et il avait une fois de plus basculé sur les cartes du métro de Rio.
Enfin… il avait eu ce qu’il cherchait.


Pas une carte GPS,
seulement des plans des deux niveaux, disposés en vis-à-vis, mais sans
indication de date.


Ainsi, son bed and breakfast n’y était pas, mais le Ghetto
Chef Beef Bowl, oui, et le Bad Sector aussi.


Le losange qui apparut quand il cliqua sur le Bad Sector
décrivit la boutique comme « rétro-Hardware & Sofware, avec
idiosyncrasie liée au vingtième siècle ». Il ne voyait vraiment pas ce que
ces derniers mots signifiaient mais il pouvait au moins situer le lieu :
niveau inférieur, pas très loin de ce bar où il était allé avec Creedmore et le
joueur de guitare.


Il y avait un espace de rangement derrière le lambris, et il
fourra son sac et le coffret contenant la Thermos qui n’en était pas une. Après
un moment de réflexion, il glissa le couteau à lame de céramique sous le
matelas de mousse. Il songea à le balancer à la flotte, mais il ne savait pas
trop d’où il pourrait le faire en toute sécurité. Il n’avait pas envie de le
porter sur lui et de toute façon il pourrait toujours s’en défaire plus tard.


Il pleuvait quand il sortit à côté du Ghetto Chef, et de la
pluie, il en avait déjà vu tomber sur le pont, la première fois qu’il y était
venu. Après avoir ruisselé sur le chaos de cabanes et d’abris de toutes sortes
accrochées aux structures, l’eau pissait à gros jets par de traîtresses
gouttières. Il n’y avait pas de véritable système d’écoulement des eaux, ici,
tout avait été construit dans une totale anarchie, et le niveau supérieur,
pourtant abrité, prenait ainsi des airs de fontaine à chaque averse.


Cette situation avait considérablement réduit la queue
devant le Ghetto Chef Beef Bowl, et Rydell pensa un instant à manger un
morceau, mais se ravisa au rappel du contrat passé avec Laney et de la visite à
faire sans tarder au Bad Sector, pour ce fameux câble. Il descendit au
niveau inférieur.


Qui, beaucoup plus sec que le supérieur, avait attiré la
foule. On avait l’impression d’avancer sur le tablier comme dans un wagon de
métro à l’heure de pointe, marchant contre le flux des badauds, tandis que
d’immobiles marchands tentaient de vous fourguer leur camelote. Rydell fit
passer son portefeuille de la poche arrière de son pantalon à celle intérieure de
son blouson et plongea dans le flot.


Les foules le rendaient nerveux. Trop de gens qui vous
serraient. (Une main frôla sa poche arrière, cherchant le portefeuille qui n’y
était plus.) Une autre lui fourra sous le nez ces longs bâtonnets mexicains de
pâte frite, répétant quatre fois le prix en espagnol. Il sentait les muscles de
son dos se nouer.


Les odeurs émanant du troupeau humain commençaient à
l’incommoder : Parfums bon marché, vêtements mouillés, relents de
fritures. Il regrettait de ne pas être attablé au Ghetto Chef à découvrir si
les trois étoiles que le guide du pont lui attribuait, étaient justifiées.


Il n’en pouvait plus, se dit-il, et il chercha des yeux un
autre escalier pour reprendre le niveau supérieur. Il préférait encore être
trempé.


Mais la voie s’élargissait et la foule se condensait sur les
côtés où se tenaient des vendeurs de sandwiches, des boutiques et des cafés. Et
le Bad Sector était là, à vingt pas, avec sa façade qui semblait avoir
été peinte avec cette vieille peinture aluminium pour radiateurs.


Il s’efforça de décontracter sa nuque et ses épaules de la
crispation de stress induite par la foule. Il suait et son cœur battait vite.
Il souffla plusieurs fois doucement et à fond pour se détendre. Il ignorait ce
qu’il devait faire au juste pour Laney, mais il désirait le faire bien. Énervé
comme tu l’es, tu ne sais jamais ce qui peut se passer. Du calme.


Il y avait un jeune derrière le comptoir, un Chinois très
gros et le crâne rasé, avec une de ces barbichettes au menton qui avaient toujours
eu le don d’énerver Rydell. Vraiment très gros, le gosse, et il fallait une
fameuse musculature pour supporter une masse de chair pareille. Une chemise
hawaïenne imprimée d’orchidées roses et mauves. Des Ray Ban d’aviateur à
monture or et un sourire à manger de la merde. Vraiment.


« J’ai besoin d’un câble, dit Rydell d’une voix
essoufflée, dont il n’apprécia pas du tout le ton aigu.


— J’ai ce que tu cherches, mec, dit le môme d’un air
volontairement ennuyé.


— Alors tu sais de quelle sorte de câble j’ai besoin,
exact ? » Rydell s’était rapproché du comptoir. De vieilles affiches
étaient punaisées au mur en face de lui, des réclames pour des trucs appelés
Heavy Gear II et Tai Fu.


« Ouais, il t’en faut deux. » Le sourire avait
disparu, le gosse faisant de son mieux pour avoir l’air dur. L’un est pour
l’alimentation : tu le branches sur n’importe quelle prise électrique. Tu
sauras faire ça ?


— Peut-être, dit Rydell se collant au comptoir et
calant bien ses pieds. Mais parle-moi de l’autre câble. Il se fiche dans quoi,
au juste ?


— Ça, je suis pas payé pour le dire, non ? »


Un outil noir et fin – qui ressemblait à un
tournevis – traînait sur le comptoir. « Non, dit Rydell en prenant
l’instrument et en examinant l’extrémité, mais tu vas me le dire. » D’un mouvement
aussi rapide qu’inattendu, il se saisit de l’oreille du Chinois et, de son
autre main enfonça deux bons centimètres du tournevis dans la narine droite du
garçon. C’était facile de le tenir par l’oreille droite, dont le lobe était
traversé d’un bâtonnet de plastique.


« Mais…


— T’as un problème aux sinus ?


— Non.


— Tu pourrais. » Il lui lâcha l’oreille. Le garçon
ne bougea pas. « Tu vas rester tranquille, hein ?


— Ouais… »


Rydell lui enleva les Ray Ban et les jeta derrière lui
par-dessus son épaule. « J’en ai ma claque des gens qui se foutent de moi
parce qu’ils savent quelque chose que je ne sais pas. Compris ?


— D’accord.


— Très bien où sont les câbles ?


— Sous le comptoir.


— D’accord, décris-les-moi.


— Le premier est un cordon d’alimentation, modèle
standard, mais de qualité professionnelle, avec un transformateur incorporé.
Pour le second, J’peux rien te dire… »


Rydell remonta la pointe d’un centimètre à l’intérieur de la
narine, et le Chinois écarquilla les yeux. « Ça suffit pas, dit Rydell.


— Mais j’sais pas ce que c’est ! Il a été monté
par une boîte spécialisée, à Fresno. Moi, je tiens seulement la boutique.
Personne me dit qui paie et pour quoi. » Il prit une inspiration comme
s’il manquait soudain de souffle. « Si on me racontait de quoi il retourne,
un type comme toi pourrait débarquer ici et me faire parler, non ?


— Ouais, et tu serais mal barré si t’avais pas une
seule info à livrer.


— Regarde dans la pochette de ma chemise, dit le gosse.
Il y a une adresse. Tu y vas et tu parles à j’sais pas qui là-bas, et peut-être
qu’ils répondront à tes questions. »


Rydell palpa doucement le devant de la pochette, s’assurant
qu’il n’y avait ni aiguilles ni autre piège. Ne sentant sous sa main qu’un
massif paquet de muscles, il glissa deux doigts à l’intérieur et sortit un bout
de carton, sur lequel était notée l’adresse d’un site internet.


« C’est les gens du câble ?


— J’sais pas. Mais il y a des chances, vu que j’ai rien
d’autre que ça à te filer.


— Et tu sais vraiment rien d’autre ?


— Non.


— Bouge pas. » Rydell lui libéra la narine.
« Les câbles ils sont sous le comptoir ?


— Oui.


— Je n’ai pas envie que tu te penches pour les prendre.


— Attends, dit le jeune type, il y a un “bot”
là-dessous. C’est lui qui a les câbles. Il veut seulement te les donner, mais
j’voudrais pas que tu te fasses une idée fausse.


— Un “bot” ?


— Ouais, un robot, quoi ! »


Rydell vit une petite pince nickelée apparaître ; elle
ressemblait à une autre pince articulée, dont sa mère se servait pour prendre
le sucre. Elle agrippa le rebord du comptoir. Puis la chose se hissa, d’une
seule main, et Rydell vit la tête. Le robot leva une jambe et monta sur le
comptoir en tirant derrière lui une paire d’enveloppes en plastique scellées
sous vide. La chose avait une petite tête, coiffée d’une espèce d’aile qui
devait être l’antenne. Elle était revêtue d’une armure dans le style japonais,
et ses bras, ses avant-bras et ses chevilles étaient plus gros que le reste de
ses membres. Il posa sur le comptoir les enveloppes contenant chacune un câble
soigneusement enroulé, puis recula. Rydell les ramassa, les glissa dans une
poche de son blouson et partit à reculons dans une assez belle imitation du
robot.


Comme les Ray Ban entraient dans la périphérie de son champ
visuel, il vit qu’elles n’étaient pas cassées.


Quand il eut atteint le seuil, il lança le tournevis au
môme, qui ne réussit pas à l’attraper. L’outil frappa le poster Heavy
Gear II et disparut derrière le comptoir.


 


 


Rydell trouva une blanchisserie-café, appelée le Cycle
Vicieux, qui avait un espace cyber dans le fond de la petite salle,
derrière un rideau de plastique noir suggérant une clientèle branchée sur des
sites porno, mais cela dépassait l’entendement de Rydell qu’on puisse faire ça
dans une blanchisserie.


Ce rideau, toutefois, n’était pas pour lui déplaire, car il
détestait qu’on le voie se connecter en téléprésence et parler avec des gens
qui n’étaient pas là, aussi préférait-il d’ordinaire éviter ce genre d’accès
dans les lieux publics. Il ne savait pas pourquoi l’usage du téléphone ne
procurait pas la même gêne. Lorsqu’on utilisait ce dernier, on n’avait pas
l’air de parler dans le vide, ce qui était pourtant le cas. On était au
téléphone, quoi. Maintenant qu’il y pensait, utiliser l’appareil téléphonique
incorporé dans les lunettes brésiliennes devait aussi paraître bizarre.


Il tira donc le rideau derrière lui. Dans la salle, les
machines à laver ronronnaient, un son qu’il avait toujours trouvé réconfortant.
Il mit les lunettes après les avoir branchées sur une des consoles et maniant le
clavier, entra l’adresse.


Il passa par une brève séquence probablement symbolique,
faite d’une espèce de pluie de néon, lourdement chargée de roses et de verts,
avant d’être dans la place.


Un espace vide semblable à celui qu’il avait vu dans le
couloir de Tong : une cour sépulcrale, éclairée d’en haut par une étrange
et diffuse lumière.


Cette fois cependant, il pouvait juger de la qualité des
textures. Il avait l’impression de se tenir sur le sol d’un vaste ascenseur qui
s’élevait entre les parois d’un canyon comme taillé dans un vide noir et
insondable.


Au-dessus de lui, une lucarne de la taille d’une grande
piscine laissait passer une lumière solaire tamisée par des décades de suie et,
par ce qu’il prit, à cette distance, pour des éléments plus solides à la
dérive. Des fenêtres à panneaux noirs et rectangulaires, dont quelques-uns
étaient troués, comme par des balles.


Comme il abaissait son regard, il les vit, assis sur des
sièges d’inspiration chinoise.


L’un était un homme mince et pâle dans un costume noir sans
âge, les lèvres pincées et l’air guindé. Il portait des lunettes aux épaisses
montures de plastique noir et un drôle de chapeau comme Rydell en avait vu dans
les vieux films. Il croisait les jambes, et Rydell remarqua qu’il était chaussé
de derbys. Il tenait ses mains croisées sur ses genoux.


L’autre se présentait sous une forme plus abstraite :
une silhouette vaguement humaine, l’espace où sa tête aurait dû être était
couronné par une explosion cyclique de matière et de sang, comme si la victime d’un
sniper avait été filmée juste au moment de l’impact et la séquence passée en
boucle. Le halo sanglant et les bris de cervelle clignotaient, ne formant
jamais une image statique. En dessous, une bouche ouverte, dents blanches
dévoilées dans un cri sans fin et silencieux. Le reste, hormis les mains, comme
des griffes plantées dans les bras scintillants d’une chaise, semblait de
dissoudre en continu sous un vent furieux. Rydell pensa à des images en noir et
blanc passées au ralenti du souffle d’une explosion atomique.


« Merci d’être venu, monsieur Rydell, dit celui au
chapeau. Vous pouvez m’appeler Klaus. Et voici, le Coq », ajouta-t-il en
désignant son voisin d’une main pâle à l’aspect de papier mâché.


Celui appelé le Coq ne bougea absolument pas quand il prit
la parole, mais sa bouche ouverte alterna rapidement entre le flou et le net.
Et sa voix était un collage de sons. « Écoutez-moi, Rydell. Vous voilà
désormais responsable de quelque chose de la plus extrême importance et de la
plus grande valeur. Où est-il ?


— J’ignore qui vous êtes, répondit Rydell, et je ne
vous dirai rien. »


Il y eut un silence, puis Klaus se racla la gorge.
« Excellente réponse, et vous seriez bien avisé de persévérer dans cette
attitude. En vérité, vous ne savez pas qui nous sommes, et si nous devions nous
manifester à vous par la suite, comment pourriez-vous savoir qu’il s’agit bien
de nous ?


— Dans ce cas, pourquoi vous écouterais-je ?


— Dans votre situation, reprit le Coq, et sa voix, à ce
moment précis, parut composée d’un bruit de verre cassé modulé de manière à
approcher le son émis par des cordes vocales, vous avez tout intérêt à écouter
quiconque prend la peine de vous parler.


— Mais que vous choisissiez ou non de croire ce que
l’on vous dit est une autre question, dit Klaus en ajustant les manchettes de
sa chemise et croisant de nouveau les mains.


— Vous êtes des hackers, dit Rydell, des pirates.


— À la vérité, dit Klaus, nous serons mieux décrits
comme des émissaires, des ambassadeurs. Nous représentons… un pays étranger.


— Mais naturellement, ajouta le Coq en désintégration
constante, pas dans le sens obsolète d’une simple dimension géopolitique…


— Hackers, l’interrompt Klaus, a une certaine
connotation criminelle…


— Que nous ne pouvons accepter, intervint de nouveau le
Coq, car nous avons depuis longtemps réalisé une réalité autonome dans
laquelle…


— Silence », dit Klaus, et Rydell sut qui était le
supérieur de l’autre. « Monsieur Rydell, votre employeur, monsieur Laney,
est devenu, faute d’un meilleur vocable, notre allié. Il a porté à notre
attention une certaine situation, et il est clairement de notre intérêt de lui
venir en aide.


— De quelle situation s’agit-il ?


— C’est difficile à expliquer », dit Klaus. Il se
racla la gorge. « Et peut-être même impossible. Monsieur Laney possède un
talent très particulier, dont il nous a fait une démonstration très
convaincante. Nous sommes ici, monsieur Rydell, pour vous assurer que les
ressources de la Cité Fortifiée seront à votre disposition quand la
crise aura éclaté.


— Quelle cité, quelle crise ? demanda Rydell.


— Le point nodal, dit le Coq, dont la voix ressemblait
cette fois à de l’eau s’égouttant dans quelque invisible citerne.


— Monsieur Rydell, reprit Klaus, vous ne devez jamais
vous séparer du projecteur. Nous vous conseillons de l’utiliser sitôt que vous
le pourrez. Familiarisez-vous avec elle.


— Avec qui ?


— Nous craignons, poursuivit Klaus, que monsieur Laney
ne puisse continuer, pour des raisons de santé. Nous comptons parmi nous
quelques sujets possédant le même type de talent, mais ils sont loin d’avoir
son envergure. Aussi avons-nous peur d’être impuissants, si jamais Laney venait
à disparaître, monsieur Rydell.


— Bon sang, dit Rydell, vous croyez que j’ai compris un
mot de ce que vous me racontez ?


— Je ne crois pas m’exprimer par énigmes, monsieur
Rydell, je vous l’assure. Mais le moment des explications n’est pas encore venu
et, pour certaines choses, il n’y en aura peut-être pas… Souvenez-vous
seulement de ce que nous avons dit et que nous sommes à votre disposition, ici,
à cette adresse. Maintenant, vous devez retourner sans tarder là où vous avez
laissé le projecteur. »


Et ils disparurent, la cour noire avec eux, réduite soudain
à une sphère de néon rose et verte qui laissa quelques résidus sur les rétines
de Rydell, alors qu’elle se rétrécissait et se dissolvait dans la nuit derrière
les lunettes brésiliennes.
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Ersatz


 


Fontaine avait passé une grande partie de l’après-midi au
téléphone, essayant d’écouler les horribles bébés japonais de Clarisse auprès
de marchands spécialisés.


Il savait bien que ce n’était pas le plus habile des plans
pour réaliser le meilleur profit, mais les poupées n’étaient pas sa spécialité,
et puis elles lui donnaient la chair de poule.


Ce qui intéressait les marchands spécialisés, c’était
d’acheter en gros au prix le plus bas possible afin de tirer le plus fort
bénéfice possible de leurs clients collectionneurs. Et Fontaine savait bien que
pour un marchand, le collectionneur était à priori quelqu’un qui ne savait que
faire de son argent. Mais il y avait toujours une chance qu’il en trouve un qui
connaisse un amateur que ça pourrait intéresser, et c’était bien ce qu’il
espérait quand il avait commencé d’appeler.


Il en était à son neuvième coup de fil, et réduit à parler
avec Elliot, de Biscayne Bay, Floride, qu’il savait avoir été reconnu coupable
de trafic de fausses Barbies et assigné à résidence électronique pendant un
temps. C’était un délit fédéral, et Fontaine évitait d’ordinaire ce genre
d’individu, mais Elliot connaissait apparemment un acheteur, bien qu’il en fît
naturellement grand mystère.


« Dans quel état sont-elles ? C’est là toute la
question, disait Elliot.


— Elliot, elles me paraissent super.


— Fontaine, “Super” ne fait pas partie des
qualificatifs retenus par l’ANCPA. »


Fontaine n’en était pas certain, mais l’autre devait faire
référence à l’Association des Collectionneurs de Poupées Animatroniques.
« Elliot, tu sais que je ne suis pas apte à évaluer la condition de ces
machins. Elles ont tous leurs doigts et leurs orteils, d’accord ? Je veux
dire que ces saloperies ont l’air vivantes, ça te suffit ? »


Soupir à l’autre bout de la ligne. Fontaine n’avait jamais
vu Elliot. « Mon client, reprit celui-ci d’un ton faussement las, est un
obsessionnel. Il les veut en parfait état, il les veut comme neuves. Il les
veut dans leur emballage d’origine, si possible jamais ouvert.


— Hé ! répliqua Fontaine, se souvenant de ce que
lui avait dit Clarisse, ça n’existe pas, ce type de poupées a toujours servi
d’accord ? Les grands-parents les achetaient comme des ersatz de leurs
petits-enfants trop éloignés. C’était pour les toucher, les dorloter, pas pour
les regarder. Et c’est justement le fait d’avoir servi qui fait tout leur prix.


— Pas toujours, dit Elliot. Les pièces les plus
prisées, et mon client en possède plusieurs, sont des répliques commandées
juste avant la mort inattendue d’un petit-fils ou d’une petite-fille et
oubliées dans leur boîte par des grands-parents brisés de chagrin. »


Fontaine écarta le combiné de son oreille et le regarda
comme si c’était quelque chose de sale. « Putain de merde, murmura-t-il.


— Quoi ? demanda Elliot. Que dis-tu ?


— Désolé, Elliot, dit Fontaine, reprenant le récepteur,
mais on m’appelle sur l’autre ligne. Je te joindrai plus tard. » Sur ce,
il raccrocha.


Il était perché sur un haut tabouret derrière le comptoir.
Il se pencha de côté pour jeter un regard aux poupées dans leur sac. Elles
étaient horribles. Elliot était horrible. Clarisse aussi était horrible, mais
Fontaine tomba soudain dans une brève mais intense rêverie érotique qui, fait
signifiant qui ne lui échappa point, tournait autour de la seule Clarisse. Et
que cela provoquât chez lui une érection lui parut encore plus chargé de sens.
Il soupira. Rajusta la braguette de son pantalon.


Vacherie de vie, pensa-t-il.


À travers le bruit de la pluie qui s’écoulait par les
gouttières qu’il avait installées tout autour de son échoppe, un faible mais
rapide cliquètement, dont il releva l’étrange régularité, lui parvenait de la
remise. Chacun de ces cliquetis, il le savait, représentait une autre montre.
Il avait appris au garçon comment accéder aux sites de ventes aux enchères sur
le portable, pas seulement Christie ou l’Antiquorum, mais aussi à la mêlée
furieuse des offres de vente en ligne sur le net. Il lui avait aussi montré
comment les enregistrer, parce que ce serait amusant, pensait-il, de voir quels
seraient les choix du gamin.


Fontaine soupira derechef, cette fois parce qu’il se
demandait ce qu’il pourrait bien faire du môme. Après l’avoir accueilli chez
lui pour avoir voulu regarder de plus près – pour avoir désiré
posséder – cette Jaeger LeCoultre d’origine militaire, Fontaine aurait été
bien en peine d’expliquer à quiconque pourquoi il avait nourri ce gosse,
l’avait lavé, habillé de neuf et lui avait enseigné l’usage du visiocasque. En
vérité il était incapable de se l’expliquer lui-même. Il n’était pas enclin à
la charité, se disait-il, mais il lui arrivait parfois de redresser presque à
son insu quelques torts parmi le flot des injustices que le monde charriait
jusqu’à sa porte. Et encore cela n’avait-il jamais de sens à ses yeux, car ce
bien qu’il faisait ne changeait jamais rien à rien.


Ce gamin, par exemple, avait sûrement quelque chose de cassé
dans la tête, une lésion héréditaire sans nul doute, mais Fontaine pensait que
ce dérangement n’avait pas en fait de source ni d’origine précise. C’était tout
simplement de la malchance mais il avait vu plus souvent qu’à son tour comment
la cruauté ou la négligence ou les gènes récessifs s’enroulaient autour des
générations comme du lierre.


Il plongea la main dans la poche de son pantalon de tweed où
il gardait la Jaeger LeCoultre. Seule, afin qu’aucun objet de la raye. Il la
sortit et l’examina, mais la teneur dominante de ses pensées parasita le bref
instant de distraction et le plaisir qu’il en avait attendu.


Comment diable, se demanda-t-il une fois de plus, le gosse
avait-il pu mettre la main sur une pièce de cette valeur ?


Le travail du bracelet continuait à l’intriguer. Il n’avait
jamais vu semblable chef-d’œuvre de simplicité. Le bracelet n’était pas
rattaché au corps par l’habituelle barre à ressort entre les deux tenons.
L’artisan avait soudé sur le boîtier même de petites plaques d’acier inoxydable
articulées entre elles avec collé et cousu sur chacune d’elles un rectangle de
cuir noir, vraisemblablement du veau. Il se retourna mais il n’y avait rien, ni
poinçon ni signature. « Ah ! Si tu pouvais parler », dit-il à la
montre.


Et que lui dirait-elle ? se demanda-t-il. Comment le
garçon en avait hérité n’était peut-être pas l’histoire la plus extraordinaire
qu’elle aurait à raconter. Il imagina la montre au poignet d’un officier
anglais dans la nuit birmane, une fusée éclairante éclatant au-dessus de la
jungle, soulevant un concert de cris de singes…


Y avait-il des singes en Birmanie ? Il savait cependant
que les Britanniques combattaient dans cette partie du monde quand ce modèle de
Jaeger LeCoultre avait été fabriqué.


Il abaissa son regard sur le verre rayé et verdâtre qui
couvrait le comptoir. Chacune des montres qu’on y voyait était pour lui un
minuscule poème, un musée de poche, sujet au fil des ans à l’entropie et au
hasard. Toutes ces mécaniques lilliputiennes au tic-tac d’autant plus précieux
qu’ils s’usaient à s’engrener les uns aux autres dans un inlassable effort qui
se voulait perpétuel. Fontaine ne vendait jamais rien qui ne fonctionnât,
jamais rien qui ne fût immaculé et lubrifié. Et cela, il le faisait, non pas
pour vendre un produit meilleur et plus fiable, mais pour s’assurer que chacune
de ces mécaniques pût mieux survivre dans un univers par essence hostile. Il
aurait été difficile de confier cela à qui que ce soit, mais c’était la vérité,
il le savait.


Il remit la montre dans sa poche et descendit du tabouret.
Il resta debout, incertain, le regard fixé sur la vitrine, dont l’étagère
supérieure exposait des Dinky Toys – répliques en métal de véhicules
militaires – et un Randall modèle 15 “Airman”, un solide poignard de
combat avec le dos de la lame en dent de scie et le manche à grip anatomique.
On avait joué avec les Dinky Toys, et la peinture vert armée écaillée
laissait apparaître le métal gris. Le Randall lui était à l’état neuf ; il
n’avait même pas été affilé, et sa lame en acier inoxydable était telle qu’elle
était sortie de la forge. Fontaine se demandait combien de ces articles
n’avaient en fait jamais servi. Objets totémiques, ils perdaient
considérablement de la valeur à la revente s’ils étaient affûtés, et il avait
le sentiment qu’ils circulaient surtout comme une espèce de monnaie rituelle,
et exclusivement masculine. Il avait deux autres couteaux de ce genre en
magasin, des dagues sans garde supposées destinées aux services secrets
américains. À en juger par le nom du fabricant gravé sur les gaines en cuir
épais, ils devaient remonter à une trentaine d’années. De telles armes blanches
étaient dépourvues de poésie aux yeux de Fontaine, qui cependant savait en
apprécier parfaitement le prix sur le marché. Elles évoquaient surtout pour
lui, comme le faisait n’importe quelle devanture de surplus militaire, la peur
et l’impuissance des hommes. Il s’arracha à sa contemplation car il lui
revenait en mémoire le dernier regard d’un homme qu’il avait tué d’une balle à
Cleveland, à peu près à la même époque où ces couteaux avaient été fabriqués.


Il ferma la porte, mit la pancarte FERMÉ et gagna la remise où il trouva le gosse toujours assis
les jambes croisées, tel qu’il l’avait laissé, le visage masqué par les
volumineux visiophones raccordés au portable ouvert sur ses genoux.


« Alors, dit Fontaine, la pêche est bonne ? T’as
dégotté quelque chose qui pourrait nous intéresser ? »


Pour toute réponse, le garçon continua de taper sur la même
touche.


« Hé ! Tu vas te brûler les yeux à force. »


Il s’accroupit à côté du môme, ses genoux lui arrachant une
grimace de douleur. Il tapota sur le plastique gris du visiocasque, puis le lui
enleva avec douceur. Le garçon cligna furieusement des yeux, tandis que
disparaissaient de ses rétines les images des minuscules écrans vidéo.


« Voyons un peu ce que t’as déniché », dit
Fontaine en lui prenant le portable. Il pianota d’un air absent, curieux de
découvrir ce que son protégé avait enregistré.


Il s’attendait à des pages et des pages d’enchères,
présentant chacune la description et la photo d’une montre mise en vente, mais
tomba sur des listes d’articles imprimées dans une police de caractère désuet
censée reproduire les anciennes machines à écrire.


Il étudia une liste, puis une autre, et sentit un vent
coulis sur sa nuque et pensa d’abord que la porte d’entrée était ouverte avant
de se rappeler qu’il l’avait verrouillée.


« Merde, grommela-t-il en poursuivant sa lecture.
Merde, comment t’as eu ça ? »


C’étaient des comptes bancaires, des relevés confidentiels
du contenu de coffres dans des établissements protégés tous situés dans le
Middle West. Et chaque liste qu’il découvrait contenait au moins une montre,
propriété d’un particulier et probablement, compte tenu de la date, possession
depuis longtemps oubliée.


Une Rolex Explorer à Kansas City. Une Patek en or massif
dans une petite ville du Kansas.


Il jeta un regard au garçon, conscient d’être le témoin
privilégié d’un phénomène parfaitement anormal.


« Comment t’as pu pénétrer ces dossiers ?
demanda-t-il. C’est des données privées, très protégées. Ça devrait être impossible.
Qu’est-ce que je raconte ? C’est impossible. Comment t’as fait ?


Il n’eut pour toute réponse que cette absence derrière les
yeux marron levés vers lui, infiniment profonds ou sans profondeur du tout, il
n’aurait su le dire.
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Vision d’un pilier


dans le jardin du diable


 


Dans son rêve, il descend dans un ascenseur vaste comme une
salle de bal d’un ancien transatlantique. Les parois sont en partie
recouvertes, et il l’aperçoit accoudée à la balustrade, à côté d’un pilier de
fer orné de chérubins et de grappes de raisin, leurs contours adoucis par les
innombrables couches d’émail noir comme une laque de Chine.


Au-delà du pilier et de la douloureuse beauté de son profil,
un monde sombre s’étend à chaque horizon, avec des îles-continents plus ténébreuses
que les mers et les lumières des grandes cités sans nom réduites, vues de cette
distance, à des essaims de lucioles.


L’ascenseur, cette salle de bal, cette hôtesse qui valse
autour de lui, à peine aperçue mais devinée, se présente à lui sous la forme d’une
répétition codée d’une histoire qui le convoque cette nuit.


Si toutefois c’est la nuit.


Le manche du poignard frotte contre ses côtes, à travers la
chemise blanche immaculée.


Les outils d’un maître artisan exigent la simplicité
absolue, les formes les plus brutes permettant le plus grand éventail de
possibilités à la main de leur utilisateur.


Ce qui est trop bien conçu, trop hautement spécialisé, trop
spécifique, anticipe l’issue, et l’anticipation du résultat génère sinon
l’échec, du moins l’absence de grâce.


À présent elle se tourne vers lui, et elle est à cette
minute tout ce qu’elle fut pour lui, et peut-être plus encore, car il est
conscient en ce même moment qu’elle est morte et que cette immense cage qui
descend n’est qu’un rêve, comme d’habitude, et il rouvre les yeux sur le
plafond gris et parfaitement neutre de sa chambre au Russian Hill.


Il repose sur le dos, par-dessus la couverture de laine
beige bien tirée sur le lit « au carré » à la mode militaire ;
il a gardé sa chemise de flanelle grise aux boutons de manchette de platine,
son pantalon noir et ses socquettes anthracite. Il a les mains croisées sur la
poitrine, tel le gisant de quelque chevalier médiéval sur son sarcophage. Le
téléphone sonne.


Il effleure l’un des boutons de manchette pour répondre.


« Il n’est pas trop tard, j’espère ? dit la voix.


— Trop tard pour quoi ? demande-t-il, parfaitement
immobile.


— J’avais besoin de vous parler.


— Vraiment ?


— Oui, depuis quelque temps.


— Et pourquoi donc ?


— L’heure approche.


— L’heure ? » Et il revoit l’image depuis
l’immense cage qui descend.


« Vous ne le sentez pas ? Vous qui êtes toujours
au bon endroit au bon moment. Vous qui laissez les choses se faire. Vous ne le
sentez pas ?


— Les résultats ne m’intéressent pas.


— Je pense le contraire, reprend la voix. Vous avez
mené plus d’une action pour moi. Vous êtes même synonyme de résultats.


— Non, dit l’homme, je me borne à être là où je dois
être.


— Vous avez le don de tout simplifier. J’aimerais
pouvoir en faire autant.


— Vous le pourriez, mais vous êtes intoxiqué par la
complexité.


— Rien n’est plus vrai », dit la voix, et l’homme
imagine les quelques centimètres carrés de circuits-satellite par lesquels le
son lui parvient. Cette minuscule et coûteuse commodité. « Car vous voilà
au cœur de toutes les complexités.


— Au cœur de votre désir de complexité », commente
l’homme, et de lever les bras pour croiser les mains derrière sa nuque.


Un silence suit.


« Il fut un temps, dit enfin la voix, où je pensais que
vous jouiez quelque jeu avec moi. Que tout ce que vous disiez n’avait d’autre
but que de m’agacer ou de m’amuser ou encore de capter mon intérêt, bref de
vous assurer mon patronage.


— Je n’ai jamais eu besoin de votre… patronage.


— Je suppose que non, poursuit la voix. Il y aura
toujours des hommes pour avoir besoin des autres et payer leurs services. Mais
c’est vrai : je vous ai pris pour un nouveau type de mercenaire, un qui
possédait une certaine philosophie, mais je considérais celle-ci comme rien
d’autre qu’un moyen de vous rendre intéressant, de vous différencier de la
meute.


— Là où je me tiens, dit l’homme, il n’y a pas de
meute.


— Oh que si, il y en a une ! Mais que faisiez-vous
quand je vous ai appelé ?


— Je rêvais.


— Je n’aurais jamais imaginé que vous rêviez. Et ce
rêve était-il beau ? »


L’homme considère le vide parfait du plafond gris. Il se
souvient de la géométrie d’un visage qui menace de se dessiner sur cet écran si
lisse. Il ferme les yeux. « Je rêvais de l’enfer, dit-il.


— Et c’était comment ?


— Un ascenseur, qui descendait.


— Dieu, dit la voix, cette poésie ne vous ressemble
pas. » Un nouveau silence suit.


L’homme se redresse et s’assoit au bord du lit. Il sent le
sombre bois ciré du plancher à travers le fil de ses socquettes. Il entreprend
une série d’exercices très précis nécessitant un minimum de mouvements
visibles. Il y a une raideur dans ses épaules. Une voiture passe dans la rue,
et il perçoit le chuintement de ses pneus sur la chaussée mouillée.


« Je ne suis pas très loin de vous en ce moment, dit
l’homme, rompant le silence. Je suis à San Francisco. »


Et c’est à son tour de se taire. Il continue ses exercices,
se souvenant de cette plage à Cuba, il y a des dizaines d’années de cela, sur
laquelle il apprit pour la première fois cette série d’exercices. Son maître à
l’époque dirigeait une école argentine de combat à l’arme blanche, une
institution dont les adeptes patentés d’arts martiaux niaient l’existence.


« Cela fait combien de temps que nous avons parlé, vous
et moi, face à face ? dit l’homme.


— Quelques années, dit l’homme.


— J’ai besoin de vous voir, maintenant. Quelque chose
d’extraordinaire est sur le point de se produire.


— Vraiment, dit l’homme, et personne ne voit son
sourire carnassier, seriez-vous enfin sur le point d’atteindre votre… but… quel
qu’il soit ?


Un rire rayonna dans les rues secrètes de cet environnement
urbain en orbite géosynchrone. « Non, ce n’est pas aussi extravagant que
cela. Mais un certain état des choses est en passe de changer, et nous nous
rapprochons du jour J.


— Pourquoi ce “nous” ? En quoi suis-je impliqué.


— Matériellement, géographiquement, cela se produira
ici même. »


L’homme passe à la dernière phase de son exercice, se
souvenant des mouches sur le visage de son instructeur durant cette dernière
démonstration.


« Pourquoi êtes-vous allé sur le pont la nuit
dernière ?


— J’avais besoin de réfléchir, dit l’homme en se
levant.


— Rien ne vous attirait là-bas ? »


Mémoire. Deuil. Fantôme de chair dans Market Street. L’odeur
de tabac dans ses cheveux de femmes. Ses lèvres de femme contre les siennes.
« Non, rien, répond-il tandis que sa main se referme sur le vide.


— Il est temps qu’on se voie », dit la voix.


La main s’ouvre. Relâche le vide.
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Lower Companions


 


Il y avait cinq millimètres d’eau sur le plancher du van
quand il cessa de pleuvoir. « Des cartons, dit Chevette à Tessa.


— Des cartons ?


— Oui, on trouvera des boîtes. On les aplatira et, avec
plusieurs épaisseurs et un film plastique, ça devrait aller. »


Tessa alluma la torche pour jeter un dernier coup d’œil.
« On va dormir dans cette mare ?


— C’est interstitiel, non ? » lui répondit
Chevette.


Tessa éteignit la lampe. « Écoute, ça s’est arrêté de
pisser. On pourrait retourner au pont, trouver un pub, manger quelque chose et
on s’inquiétera du reste plus tard. »


Chevette dit que c’était une bonne idée, à la condition que
Tessa n’emporte pas avec elle Divin Joujou ou quoi que ce soit d’autre pour
enregistrer la suite de la soirée, et Tessa y consentit.


Elles laissèrent le van garé où il était et s’en furent à
pied par l’embarcadère, passant devant les barbelés et les barricades qui
interdisaient (symboliquement, savait Chevette) les appontements en ruine. Des
dealers passaient dans l’ombre, et avant qu’elles parviennent à destination,
elles se virent offrir du speed, de l’herbe, de l’opium et du dancer. Chevette
expliqua à Tessa que ces dealers n’étaient pas assez compétitifs, organisés ou
peut-être violents pour occuper les emplacements plus près du pont, qui étaient
les plus convoités.


« La compète est rude ? demanda Tessa. Ils se battent ?


— Non, dit Chevette, pas souvent c’est seulement la loi
du marché. Ceux qui ont de la bonne merde et de bons prix ont des clients. Et
ceux qui ont de la daube et qui vendent cher se font chasser par les acheteurs
eux-mêmes. Mais tu les vois changer quand tu vis ici, tu vois la came les
déglinguer quand ils sont eux-mêmes accros. Alors ils reviennent là, près de
l’embarcadère, et puis un jour ils disparaissent.


— Ils ne vendent pas sur le pont ?


— Si, mais pas beaucoup. Et ils font gaffe en dealant.
C’est rare qu’ils t’abordent s’ils te connaissent pas.


— Il y a donc un règlement sur le pont ? demanda
Tessa. Des interdits ? »


Chevette qui ne s’était jamais posé cette question,
réfléchit « Non, dit-elle, il n’y a pas de lois, on sait seulement ce qu’on
peut faire et ce qu’il ne faut pas. » Elle rit. « Mais j’en sais
rien, ça se passe comme ça, voilà tout. Par exemple, il y a très peu de
bagarres, mais quand il y en a, elles sont méchantes.


— Combien de gens vivent là ? demanda encore
Tessa, alors qu’elles remontaient la rampe qui part de Bryant.


— Je sais pas. Et j’pense pas que quelqu’un le sache.
Avant tous ceux qui faisaient quelque chose ici. Qui avaient un job, une
boutique, habitaient sur place. Parce qu’ils y étaient obligés. Tu étais
propriétaire de ton espace. Il n’y avait pas de loyer ni rien. Maintenant, il y
a des commerces qui sont tenus comme des… commerces. Le Bad Sector par
exemple. Quelqu’un possède le stock, quelqu’un a fait construire la boutique et
je parie qu’ils payent ce jeune gars, celui qui ressemble à un sumo, pour
dormir là et garder la baraque.


— Mais toi, quand tu habitais ici, tu n’y travaillais
pas ?


— Non, j’ai dégagée dès que j’ai pu. J’me suis dégotté
une bike et j’ai fait coursière pour Allied.


Elles prirent le niveau inférieur, passèrent devant les
étals de poissons, et arrivèrent à un endroit dont se souvenait Chevette. On
pouvait y manger, mais pas toujours, et écouter de la musique, mais pas
toujours non plus. Le lieu n’avait pas de nom.


« Ils font de bons chicken wings, ici, dit
Chevette. Tu aimes ça ?


— Je te dirai ça quand j’aurai bu une bière. »
Tessa promenait son regard autour d’elle comme pour en mesurer le caractère
“interstitiel”.


Il s’avéra qu’ils avaient une bière australienne que Tessa
appréciait beaucoup, de la Redback, conditionnée dans des bouteilles ornées
d’une araignée rouge, et elle expliqua à Chevette que ces bestioles étaient les
équivalents australiens des veuves noires, peut-être encore plus venimeuses.
Cependant, Chevette était d’accord avec elle : la bibine était bonne et,
après en avoir bu une, elles en demandèrent une autre. Tessa commanda un
cheesburger, et Chevette un plat de chicken wings et une portion de
frites.


L’odeur ambiante était bien celle d’un bar : relent de
malt, de fumée de cigarette, de graisse frite, de sueur. Chevette se souvenait
des premiers bars où elle était allée, des boîtes rustiques le long des routes
de campagne dans l’Oregon, et il y avait la même odeur qu’ici. Ceux dans
lesquels Carson l’avait traînée à L.A. ne sentaient pas grand-chose. À part les
bougies aromatiques.


Il y avait une petite scène dans le fond, rien qu’une
estrade en bois, sur laquelle des musiciens étaient en train de brancher la
sono. Il y avait une espèce de synthé, une batterie, un micro. Chevette n’avait
jamais été branchée musique, bien qu’elle eût pris son pied à danser dans les
clubs, à San Francisco, quand elle était coursière. Carson, lui, se passionnait
pour certaines musiques, et il avait essayé de les faire découvrir à Chevette,
mais elle n’avait jamais accroché. Il s’était entiché du son « vingtième
siècle » et des chanteurs français, notamment un Serge quelque chose, un
horrifiant trou-du-cul, qui avait l’air d’éjaculer lentement quand il chantait
et de ne pas trop goûter la chose. Elle avait acheté, presque dans un mouvement
d’autodéfense, le nouveau Chrome Koran, « My war is my war »,
mais elle n’avait même pas aimé, et la seule fois où elle l’avait écouté en
présence de Carson, il l’avait regardée comme si elle venait de faire ses
besoins sur la moquette.


Ces types, qui se présentaient sur la scène, ils n’étaient
pas des gens du pont, mais elle se doutait qu’ils devaient être bons musiciens,
peut-être même célèbres, venus enregistrer ici, juste pour dire qu’ils
l’avaient fait.


Il y avait parmi eux un grand type au visage joufflu et pâle
et une espèce de chapeau de cowboy relevé sur sa tête. Il accordait une guitare
sèche en écoutant d’une oreille distraite ce que lui disait un petit homme
blond portant un jean serré et la taille ceinte d’un ceinturon avec une énorme
boucle en argent gravé.


« Hé, dit Chevette à Tessa en désignant le personnage,
il y a cette fille qui s’est fait violer dans le noir et qui dit aux flics que
c’est un “tulle” qui a fait le coup. Et les flics lui demandent comment elle le
sait puisqu’il faisait nuit ? Parce qu’il avait une toute petite bite et
une grosse boucle de ceinturon.


— Mais c’est quoi un … “tulle” ? » Tessa vida
son reste de bière.


« Skinner les appelait les rednecks. Les culs-terreux
du sud. Et “tulle”, ça vient du tulle de nylon pour la ventilation de ces
casquettes de base-ball qu’ils ne quittent jamais. Ces casquettes, ma mère,
elle, les appelait les “gratis”.


— Pourquoi ?


— Parce qu’elles portaient toujours une pub, alors on
te les donnait en cadeaux promotionnels.


— Des pubs pour les groupes de country ?


— Non, plutôt pour les Giants ou les Barbarians, j’sais
pas si c’est de la country, ça.


— La country, c’est la musique du prolétariat blanc,
dit Tessa. De tous les laissés-pour-compte de l’Amérique post-industrielle.
Enfin c’est ce que raconte Real One. Mais on a un équivalent de ta blague en
Australie, sauf qu’à la place des tulles et des boucles de ceinturons, on a des
aviateurs et des montres-bracelets. »


Chevette vit que l’homme au ceinturon lui rendait son regard
et elle s’empressa de détourner les yeux, pour s’intéresser à la table de
billard, autour de laquelle elle repéra deux ou trois casquettes à tulle de
nylon, qu’elle montra à Tessa pour illustrer son propos.


« Excusez-moi, mesdames », dit une voix de femme,
et Chevette se retourna pour faire face à une très impressionnante paire de
nichons remontés par un corset noir brillant. Un épais nuage de cheveux blonds
à la Ashleigh Modine Carter, une chanteuse qui n’était pas inconnue de Chevette
et qu’écoutaient peut-être les rednecks, si toutefois leur espèce écoutait les
femmes, ce dont elle doutait fort. La blonde déposa sur leur table deux Redbacks.
« De la part de monsieur Creedmore, dit-elle avec un sourire extatique.


— Monsieur Creedmore ? demanda Tessa.


— Buell Creedmore, chérie. C’est lui, là-bas, qu’est en
train de vérifier le son avec le légendaire Randy Shoats.


— Creedmore est musicien ?


— Chanteur, ma belle, dit la femme en regardant Tessa
avec une plus grande attention. Vous êtes A & R ?


— Non, répondit Chevette.


— Merde, dit la femme d’un air tellement dépité que
Chevette crut qu’elle allait remporter les bières, je pensais que vous étiez
les représentants d’un label alternatif.


— Alternatif à quoi ? » demanda Tessa.


La femme sourit. « Le chant de Buell, chérie, c’est pas
de la country, comme vous pourriez le penser. C’est quelque chose de beaucoup
plus… enraciné. Buell veut faire renaître ces choses, il veut revenir à la
terre, au primal, aux origines. Elle sourit, apparemment très contente d’elle,
le regard un peu vague. Chevette avait dans l’idée que ce petit speech sur le
retour aux origines avait été mémorisé, et sûrement pas très bien, mais que la
femme était payée pour débiter.


« Randy apprenait une chanson à Buell, tout à l’heure,
une, intitulée, « Il y avait du whisky et du sang sur la route, mais
j’ai entendu personne prier ». C’est comme un hymne, chérie. Très
traditionnel. Ça me file la chair de poule quand j’l’entend. Mais ce soir, ça
va être plus électronique, plus enlevé.


— À la vôtre, dit Tessa. Et merci pour la bière. »


La femme eut l’air perplexe. « Mais t’es la bienvenue,
chérie. S’il vous plaît, restez pour la musique. C’est les débuts de Buell en
NoCal, et la première fois qu’il chante avec ses “Lower Companions”.


— Ces quoi ? demanda Chevette.


— “Buell Creedmore and his Lower
Companions”. J’crois bien que ça vient de la Bible, mais j’saurais pas
vous dire quel chapitre et verset. » La femme pointa sa paire de seins
vers la scène et s’en fut résolument dans cette direction.


Chevette n’avait pas vraiment envie d’une autre bière.
« Elle nous a offert ça parce qu’elle a cru qu’on était de chez
A & R. » Elle tenait ça de Carson : dans le milieu
musical, A & R étaient spécialisés dans la recherche et le
développement des nouveaux talents.


Tessa sirotait sa bière tout en observant la femme qui
s’était arrêtée pour parler avec un des types du billard, un des “tulles”
justement. « C’est des gens comme elle qui vivent ici ?


— Non, répondit Chevette, elle est sûrement pas du
pont. Et j’ai jamais vu non plus ce genre de clientèle, du temps où j’habitais
ici ?


Pour vérifier le son, le grand type au chapeau joua de la
guitare et le petit mec blond chanta. Ils s’arrêtèrent et reprirent plusieurs
fois, pour trifouiller tout un tas de boutons, mais le guitariste était
vraiment bon (et encore Chevette sentit-elle qu’il était loin de tout donner)
et le chanteur savait chanter. C’était une chanson qui parlait d’un type qui
était triste et qui en avait marre d’être triste.


En attendant, le bar se remplissait de gens qui semblaient
être des habitués et d’autres qui ne l’étaient pas et étaient seulement venus
pour écouter le groupe. Les premiers inclinaient vers les tatouages, les
piercings et les coupes de tifs asymétriques, alors que les autres portaient
des chapeaux (casquettes et stetsons, surtout), des jeans et (les hommes
essentiellement) du ventre. Le genre de ventre qui s’était installé là sans que
leur propriétaire s’en aperçoive ; le genre à dégueuler du ceinturon,
gonflant le devant de la chemise de flanelle bien rentrée sous l’une de ces
grosses boucles de ceinture.


Chevette avait commencé à boire la Redback de Creedmore par
ennui, quand elle vit le chanteur se frayer un chemin vers leur table. Il avait
emprunté une casquette à quelqu’un et s’en était coiffé la visière à l’envers
sur ses cheveux blond sable à l’aspect mouillé. Il portait une chemise de
cowboy d’un bleu électrique, si neuve que les marques du pliage lui barraient
le torse à l’horizontale, les boutons de nacre à pression ouverts sur une
poitrine concave dont la couleur blanchâtre tranchait avec la teinte brique du
visage congestionné. Il tenait dans chaque main ce qui ressemblait à un jus de
tomate dans un grand verre avec de la glace. « Salut, dit-il. J’ai vu
Maryalice par là-bas, alors j’ai pensé à lui apporter de quoi boire. J’suis
Buell Creedmore. Vous aimez la bière, hein ?


— Oui, merci », dit Tessa et elle porta son regard
dans la direction opposée. Creedmore procéda à une rapide évaluation mentale
(qui n’échappa point à Chevette), avant de conclure qu’il aurait probablement
plus de chances avec la petite brune. « Tu nous as déjà entendus en ville
ou à Oakland ?


— Non, on est juste venues pour les chicken wings,
dit Chevette, indiquant les restes de poulet dans son assiette.


— Et elles sont bonnes ?


— Plutôt, dit Chevette, mais nous allions partir.


— Partir ? » Creedmore avala une rasade de
son jus de tomate. « Merde, on passe dans dix minutes. Restez pour nous
écouter. » Il y avait un drôle de dépôt verdâtre sur le bord des verres et
il en était resté un peu collé sur la lèvre supérieure de Creedmore, remarqua
Chevette.


« Que fais-tu avec ces Bloody, Buell ? »
C’était le grand guitariste. « Tu m’as promis de pas picoler avant qu’on
joue.


— C’est pour Maryalice, se défendit Creedmore en levant
l’un des verres, et celui-ci est pour cette jolie fille. » Il posa celui
qu’il avait goûté devant Chevette.


« Et c’est quoi, ce sel de céleri sur ta
bouche ? » demanda le guitariste.


Creedmore sourit et s’essuya du revers de la main. « Les
nerfs, Randy. Grande nuit. Ça va aller…


— Ça vaudrait mieux, Buell. Si j’vois que tu sais pas
te tenir quand t’as bu, c’est la dernière fois que je joue pour toi. » Le
guitariste lui prit le Bloody des mains, but une gorgée, fit la grimace, et
s’en fut emportant le verre avec lui.


« Fils de pute », grogna Creedmore.


Et ce fut à ce moment que Chevette vit Carson entrer dans le
bar.


Elle reconnut instantanément, et avec une totale certitude.
Ce n’était pas le Carson fringué pour les salons fleurant bon le tilleul mais
un Carson bardé pour l’exploration des bas-fonds.


Chevette était avec lui quand il avait acheté cette
« panoplie », et elle avait dû l’écouter vanter le cuir de l’Alaska,
à la peau traitée plus épaisse en raison des hivers glacés, et comment cette
veste avait été reproduite à l’identique sur un modèle original datant de 1940.
Son jean aussi coûtait une petite fortune, avec un pedigree plus compliqué
encore, la toile tissée au Japon sur un antique métier américain amoureusement
préservé et puis peaufiné en Tunisie selon des critères établis par une équipe
de designers hollandais et d’historiens du vêtement. C’était tout à fait le
genre de merde qu’aimait Carson, cette réplique rigoureusement authentique,
aussi ne douta-t-elle pas un centième de seconde que ce fût bien lui.


Et elle comprit aussi sans qu’elle eût pu dire pourquoi,
qu’elle était en danger. Peut-être, penserait-elle plus tard, que c’était parce
qu’il ne s’était pas aperçu de sa présence et qu’il ne s’était pas soucié de
paraître celui qu’il prétendait être comme quand il était avec elle, quand il
savait qu’elle le regardait.


Elle avait le sentiment de voir un type différent, froid et
dangereux, tout en sachant que c’était Carson. Carson qui se tournait
maintenant pour regarder dans la salle…


Ce qu’elle fit ne manqua pas de l’étonner. Mais le plus
surpris fut certainement Creedmore. La grosse boucle du ceinturon offrait une
prise aussi bonne qu’une poignée de porte. Elle la saisit, la tira à elle,
entraînant le bonhomme avec, autour duquel elle jeta ses bras, l’embrassant sur
la bouche en espérant que la visière de sa casquette ferait écran entre son
propre visage et Carson.


Quant à Creedmore, il répondit à l’étreinte avec un
enthousiasme qu’elle aurait pu prévoir, aurait-elle eu le temps d’y penser.
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Durius


 


Rydell s’en retournait vers le Bed & Breakfast
par le niveau inférieur, quand ses lunettes de soleil sonnèrent. Il s’arrêta
dos au mur le plus proche et prit la communication ?


« Rydell ?


— Ouais.


— C’est Durius, mec. Comment va ?


— Bien. » Les lunettes déjantaient à nouveau,
balançant dans le champ de vision de Rydell des secteurs du plan de la ville de
Rio étrangement étirés. « Où es-tu ? » Il percevait la plainte
d’une perceuse, quelque part dans L.A. « Au Dragon ?


— Ouais, au Drag, dit Durius. On est en grands travaux,
ici.


— Pour quelle raison ?


— Sais pas. Ils installent un nouveau module, dans le
fond près de l’ATM, là où on avait les
produits pour enfants, tu te souviens ? Park veut pas nous dire ce que
c’est, et je pense qu’il le sait pas lui-même. Toutes les succursales
s’équiperaient du bidule, à ce qu’il paraît. Alors, comment s’est passé ton
petit voyage ? Creedmore t’as pas trop fait chier ?


— C’est un alcoolo.


— Tu m’étonnes. Et ton nouveau job, ça marche ?


— Ma fois, dit Rydell, j’ai pas encore saisi de quoi il
s’agit au juste, mais ça devient intéressant.


— C’est bien, dit Durius. Je voulais juste savoir
comment ça allait pour toi. Praisegod te salue. Elle demande si les lunettes te
plaisent. »


Le plan de Rio frissonna, se contracta, s’élargit de
nouveau.


— Ouais, dis-lui que j’peux plus m’en passer, dit
Rydell. Et dis-lui que je la remercie.


— Promis. Prends soin de toi.


— Toi aussi, Durius. » La communication prit fin,
et Rio disparut.


Rydell ôta les lunettes et les rangea dans une poche.


Il avait faim. Il pourrait s’arrêter chez Ghetto Chef sur le
chemin.


Puis il pensa à Klaus et au Coq, et décida de vérifier que
la Thermos était toujours là, où il l’avait laissée.
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Discontinuités du marché


 


« Alors, tu en penses quoi, Martial ? »
demandait Fontaine à son avocat, Martial Matitse, de Matitse Rapelego Njembo,
dont le cabinet consistait en trois portables, sans parler d’une antique
bicyclette chinoise.


Martial faisait des bruits de succion à l’autre bout de la
ligne, et Fontaine savait que l’avocat était en train d’examiner les listes que
le garçon avait sorties. « Il semblerait qu’on ait là les relevés de
coffres bancaires de particuliers, tels que la loi l’exige. Une législation
antiterroriste. Qui empêche les gens d’y mettre à l’abri de la drogue, des
ogives nucléaires, que sais-je encore. C’était aussi censé prévenir le
blanchiment d’argent, à l’époque du papier-monnaie. Mais à ta place, Fontaine,
c’est une autre question que je poserais à mon avocat. À savoir : est-ce
que la possession de tels documents est illégale ?


— Et elle l’est ? » demanda Fontaine.


Martial garda le silence pendant quelques secondes.


« Et comment. Mais cela dépend du moyen employé pour y
accéder. Et puis je viens juste de constater que les propriétaires de ces biens
enregistrés sont tous morts.


— Mort ?


— Oui. Ces papiers sont des homologations de
testaments. Toujours protégés par la loi, mais je dirais que certains de ces
biens sont destinés à la vente aux enchères dans le cadre de l’exécution
desdits testaments. »


Fontaine jeta un regard par-dessus son épaule et vit le
garçon, toujours assis par terre, terminant sa troisième glace aux goyaves.


« Comment as-tu eu ces listes ? demanda Martial.


— J’en sais trop rien.


— Tu n’es pas habilité à décrypter de pareils
documents, reprit l’avocat. À moins que tu sois agent fédéral. Si c’est
quelqu’un d’autre qui les déchiffre, mais que tu as juste eu accès aux données,
en ce qui te concerne, c’est juste un problème de confidentialité. Mais si
c’est toi qui es l’auteur ou complice actif du vol et du décryptage des
données, cela signifie que tu es en possession de moyens technologiques
interdits, ce qui peut te valoir un long séjour dans une de ces prisons
extrêmement efficaces que le secteur privé s’est fait un devoir de construire.


— Ce n’est pas le cas, dit Fontaine.


— Mais admettons que tu sois capable, par je ne sais
quel procédé judicieux et avec toute la discrétion requise, d’utiliser la
technologie informatique pour découvrir de lucratives discontinuités dans le
marché. Tu me suis, Fontaine ?


— Non.


— Disons que si tu avais découvert le moyen d’accéder à
des documents réputés inaccessibles, tu serais peut-être tenté d’en parler avec
quelqu’un qui saurait comment en tirer profit…


— Hé, Martial, j’suis pas dans ce…


— Attends, Fontaine, attends. Un type qui vend de la
coutellerie d’occasion et des vieux jouets rongés par les rats fait sûrement ça
par vocation. C’est pas un commerce que tu tiens, mais un sacerdoce. Toutefois,
si jamais tu t’étais découvert un talent parallèle, je te conseille vivement de
me consulter, moi ton avocat, et cela le plus tôt possible. Tu m’entends ?


— Martial, je ne…


— Clarisse a chargé un de mes collègues de se
renseigner sur tes affaires, Fontaine. Je brise le secret professionnel en te
confiant ça. »


Cette nouvelle ne réjouissait pas Fontaine.


« Elle parle de divorce, mon ami.


— Faut que je te laisse, Martial. J’ai des
clients. »


Fontaine raccrocha. Il savait depuis longtemps que Clarisse
envisageait un divorce, mais il avait réussi jusqu’ici à ne pas y penser.


Il perçut un doux cliquètement de touches dans son dos, et
il se retourna pour voir que le môme avait rechaussé le visiocasque.
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En pilote automatique


 


Chevette n’avait pas fermé les yeux quand elle avait attiré
Creedmore vers elle pour l’embrasser et lui avait entouré le cou de ses bras
pour se cacher de Carson. Ce fut ainsi qu’elle put capter entre la manche du
blouson de Skinner et la joue gauche du chanteur une image adrénaline de Carson
fendant l’atmosphère enfumée du bar. Le plus fort, c’est qu’elle était parvenue
à ignorer l’activité de Creedmore, qui lui soumettait la bouche à un jeu de
langue frénétique tout en cherchant désespérément un sein sous les pans du
blouson.


Le zoom sur Carson fut éclipsé par un gros plan de Tessa,
les yeux écarquillés de stupeur et au bord de l’éclat de rire, alors que
Creedmore venait enfin de trouver le téton qu’il cherchait, et Chevette, par
pur réflexe, lui fila avec autant de force que de discrétion un coup de poing
crispé dans les côtés.


Creedmore ouvrit de grands yeux bleus injectés de sang, et
Chevette, désormais en pilote automatique, le repoussa, glissa de sa chaise et
plongea sous la table. Il lui sembla entendre la tête de Creedmore cogner
durement sur le rebord de la même table, alors qu’il essayait de la suivre,
mais à présent qu’elle n’avait plus sa bouche en ventouse sur la sienne, elle
en éprouvait le goût, et celui-ci avait quelque chose de familier, mais tout
cela se passait dans sa tête tandis que son corps l’emmenait hors de danger de
la manière la plus rapide possible. D’abord à quatre pattes, puis courant
accroupie, les bras tendus devant elle, prête à repousser quiconque essaierait
de la retenir, jusqu’à la porte et l’air frais du pont.


Où l’instinct encore, associé à quelque souvenir, lui fit
prendre à droite vers Oakland.


Elle ne ralentit pas sa course avant de se sentir en
sécurité, mais elle savait maintenant comment s’appelait le goût que lui avait
laissé la bouche de Creedmore : dancer. Elle se demanda quelle quantité
elle avait pu elle-même en absorber. Très peu, certainement, mais assez pour
que son cœur battît plus vite que de coutume, qu’un léger halo entourât chaque
source de lumière et, surtout, pour que tout ce qui venait de se passer ne
l’émût pas vraiment.


Ennuis, danger, tout prenait un tour abstrait avec du
dancer.


Carson signifiait danger, pensa-t-elle, et cette expression
qu’elle lui avait découverte – une qu’elle avait toujours soupçonnée en
vérité, elle en prenait conscience maintenant sans jamais parvenir à la
saisir – l’avait proprement effrayée. Elle avait eu peur de lui la
première fois qu’il l’avait frappée, mais elle n’avait pas compris les choses
de la même façon. Il ne lui avait pas vraiment fait mal, physiquement du moins,
en la battant. Elle venait d’un endroit où elle avait vu des gens sérieusement
amochés, et ce beau jeune homme médiatique, qui ne savait même pas donner un
coup de poing, jusqu’à quel point était-il dangereux ?


Mais elle voyait, maintenant que la drogue transmise par la
salive de Creedmore exacerbait sa vision intérieure, que sa peur n’avait pas
été motivée par les coups ou la possibilité qu’il récidive, mais par quelque
sentiment obscur, inconscient qu’il y avait chez Carson une anomalie. Qu’il
était dangereux, mais cachait son jeu avec plus de méticulosité encore qu’il
n’en mettait à choisir ses fringues.


Elle marchait vers Treasure, et le pont se faisait spectral,
monochrome, mais peut-être que c’était le dancer, elle en était sûre.


« J’ai perdu le contrôle », se dit-elle à voix
basse. Cela devenait une constante dans sa vie depuis quelque temps. Elle
dramatisait tout. Elle s’arrêta. Peut-être s’était-elle exagéré la dangerosité
de Carson.


« Ohé, Chevette ! »


Elle se retourna. Vit un visage qu’elle connaissait mais
sans pouvoir y accoler un nom. Des cheveux pâles en désordre sur une face mince
et dure, une méchante cicatrice zébrant la joue gauche. Un coursier intérimaire
du temps où elle travaillait chez Allied, pas quelqu’un qu’elle
fréquentait vraiment, mais souvent rencontré dans les bars ou les fêtes. Et
puis le nom lui revint : “Heron”.


« J’pensais que tu t’étais barré d’ici », dit
Heron, dévoilant ses dents cassées. Peut-être aussi quelque chose de cassé dans
sa tête, pensa-t-elle.


« J’suis partie, dit-elle.


— Où ça ?


— SoCal.


— Tu es coursière, là-bas ?


— Non.


— Pour moi, c’est fini le pédalier. » Il fit un
pas de côté sur sa jambe gauche plus raide qu’une béquille.


« J’me suis payé une cage. » Une voiture. Ça
faisait longtemps qu’elle n’avait pas entendu ce mot.


« Tu as touché l’assurance ?


— Merde non, la cage elle appartenait à Doj
City. » Le ministère de la justice. « J’ai mis des baveux sur le
coup, mais… » Haussement d’épaules désabusé. « L’un d’eux, Njembo, tu
connais ces trois types ? Des réfugiés de l’Union Africaine ? Njembo,
il connaît Fontaine. Tu vois qui c’est, Fontaine ?


— Ouais, dit Chevette en jetant un regard par-dessus
son épaule. Il est toujours à Oakland avec ces deux femmes et sa
marmaille ?


— Non, il a une boutique tout près d’ici, dit-il avec un
geste de la main. Il y vit. Vend de la camelote aux touristes. Njembo dit que
ses femmes veulent lui faire la peau. » Il se pencha légèrement vers elle
pour mieux la regarder, la cicatrice accrochant la lumière d’un lampion.
« Hé ! t’es en beauté. T’as une autre coiffure. »


La balafre nacrée sous la lueur jaunâtre lui arracha un
frisson, et le dancer lui servit une carte prédisant l’arrivée de Carson, la
même expression terrible sur le visage, les mains dans les poches de son cuir.


« Contente de t’avoir revu, Heron.


— Ouais, dit-il, et sa voix charriait du désir et de la
tristesse et quelque chose de menaçant. Il haussa les épaules, baissa les yeux
et s’en fut dans la direction d’où Chevette venait, et elle le regarda
s’éloigner en traînant comme un boulet sa jambe raide.


Elle referma son blouson et partit à la recherche de la
boutique de Fontaine en se demandant à quoi elle pouvait bien ressembler.
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Famous Aspect


 


Rydell acheta au Ghetto Chef un bol de soupe au Bœuf à
emporter puis il dut trouver un moyen de tirer l’échelle d’une seule main, sans
renverser le conteneur en plastique.


Grimper une échelle avec une soupe chaude dans une main est
une des choses auxquelles on ne pense pas ordinairement, mais qui n’en est pas
moins ardue. On ne peut glisser sa charge sous le bras et escalader allègrement
les échelons. Mais Rydell se sortit honorablement de l’exercice, sans répandre
une goutte et posa le bol pour ouvrir la grille défendant son réduit, un
rectangle de grillage de cage à poule équipé de chaque côté d’un cadenas chromé
fabriqué au Népal, dont il avait trouvé les clefs accrochées à un clou. C’était
une de ces installations éminemment inutiles en matière de sécurité, totalement
symbolique, parce qu’il aurait suffi à quiconque voulant entrer de cisailler
les cadenas ou d’en arracher les pitons ou encore simplement défoncer le
grillage. Par ailleurs, si vous partiez sans avoir fermé et qu’un cambrioleur
vous dévalisait sans effort, vous deviez avoir l’air encore plus bête.


La grille ouverte, Rydell s’installa au pied du lit avec son
bol et la cuiller en plastique qu’ils lui avaient donné ? Il humait le
fumet de son dîner, quand il lui vint à l’esprit qu’il ferait mieux de
s’assurer que le projecteur ainsi que l’appelait Laney, était toujours là. Il
soupira reposa sa soupe et se leva, ce qui vu la hauteur du plafond consistait
à se mettre à quatre pattes.


Le colis GlobEx, avec son cylindre qui ressemblait à une
Thermos n’avait pas bougé de sa place, dans l’espèce de placard à côté de son
sac.


Il se rassit au bord du lit, le colis à côté de lui et se
disposa à manger cette soupe au fumet éloquent. Il trouvait étrange que cette
viande mystérieuse, tranchée fine comme des copeaux et certainement trop cuite,
et qu’il supposait être tout de même du bœuf, fût en la circonstance plus
goûteuse qu’un bon steak. Il ne laissa rien dans son bol, pas même un grain de
riz ni une seule goutte de bouillon ; les trois étoiles accordées par le
guide touristique n’étaient pas imméritées.


Puis il ouvrit le colis GlobEx et sortit la chose. Il
considéra de nouveau l’autocollant FAMOUS ASPECT,
sans en tirer plus de sens qu’auparavant. Il posa l’objet sur la moquette, et
rampa sur le lit pour prendre sa lame, qui lui servit à ouvrir les enveloppes
de plastique contenant les deux câbles et examina ceux-ci avec attention.


Le premier avait deux fiches, l’une standard qui devait
aller dans n’importe quelle prise murale, l’autre plus complexe, se connectant
à la Thermos. Le second, composé également de deux fiches, était une autre
paire de manches. Il découvrit où entrer l’une des extrémités, mais à quoi
pouvait bien se raccorder l’autre ? Si le gars du Bad Sector avait
dit la vérité, c’était un câble fait sur mesure, un câble optique
vraisemblablement, donc conçu pour une prise spéciale. Il le mit de côté. Il
demanderait à Laney de l’éclairer.


Il trouva une prise électrique (en vérité un bout de
rallonge gainée de jaune) dans le placard de rangement.


Il y brancha le cordon d’alimentation, revint s’asseoir sur
le lit et considéra un instant le cylindre nickelé.


« Et puis merde », dit-il en insérant l’autre
extrémité du cordon dans l’appareil. Au moment même où il faisait cela, il lui
vint une vision d’une limpidité totale : cette chose sur ses genoux était
bourrée de plastic et le détonateur n’attendait qu’une mise sous tension…


Mais non, si cela avait été, il serait mort. Il ne l’était
pas.


Le cylindre ne réagissait pas non plus. Il crut entendre un
léger bourdonnement, et ce fut tout.


« J’comprend pas », grommela Rydell.


Quelque chose clignota. Papillon de néon. Ailes déchirées.


Et puis cette fille était là, agenouillée, tout près, et il
sentit son cœur se mettre à bondir comme sur un trampoline.


Comment pouvait-elle être là et ne pas être là ? Il
ressentit une douleur croissante dans la poitrine, jusqu’à ce qu’il se
souvienne de respirer.


Si Rydell avait dû la décrire, il aurait parlé de beauté, et
il aurait été infiniment frustré de ne pas pouvoir décrire cette beauté. Il
songea à la blague de Durius au sujet du “Pouvoir au métis”, mais jamais il
n’aurait su dire quelles races s’étaient fondues en elle.


« Où sommes-nous ? » demanda-t-elle.


Il battit des paupières, ne sachant si elle le voyait et
s’adressait à lui, ou à quelqu’un d’autre dans quelque autre réalité. « Un
bed and breakfast, dit-il, pour vérifier. Sur la baie de San Francisco.


— Tu es un ami de Laney ?


— Je… euh… oui. »


Elle regardait à présent autour d’elle avec une curiosité
manifeste, et Rydell sentit se dresser les poils de son bras en découvrant
qu’elle était vêtue exactement comme lui à cette différence que chaque vêtement
lui allait à la perfection et, bien entendu, semblait presque méconnaissable
sur elle. Pantalon kaki en toile, chemise bleue, blouson de nylon noir avec un
carré de velcro sur la pochette, là où vous accrochez le logo de la boîte qui
vous emploie. Jusqu’aux chaussettes noires (avec des trous ? se
demanda-t-il). Mais la chair de poule qui courait sur ses avant-bras avait pour
cause le fait de savoir pour l’avoir vu, de ses yeux vu, qu’à la première seconde
où elle lui était apparue, elle était accroupie nue devant lui.


« Je suis Rei Toei » ; dit-elle. Elle avait
des cheveux épais et brillants, coupés avec une sauvage perfection, et sa
bouche pleine et généreuse esquissait l’ombre d’un sourire. Rydell étendit la
main et vit celle-ci traverser l’épaule de Rei Toei et le dessin de lumière
cohérente qui constituait son être. « C’est un hologramme, dit-elle, mais
je suis réelle.


— Où es-tu ?


— Là où je suis, dit-elle.


— Je voulais dire, où es-tu vraiment ?


— Ici. Ce n’est pas une transmission holographique. Je
suis générée par le module de FAMOUS ASPECT.
Je suis ici avec toi. Ta chambre est très petite. Serais-tu
pauvre ? » Elle passa à quatre pattes devant lui (il pensa qu’elle
aurait pu le traverser, s’il ne s’était pas légèrement déplacé) jusqu’à la tête
du lit, pour regarder de plus près la bulle de plastique voilée de sel. Rydell
constatait maintenant qu’elle était littéralement une source de lumière, une
qui lui rappelait celle que diffusait la pleine lune par temps clair.


« C’est une chambre louée, et je ne suis pas riche,
dit-il.


— Je ne voulais pas être blessante en disant cela.


— Ce n’est rien, dit-il. Des tas de gens pourraient
dire que je suis pauvre.


— Et un plus grand nombre pourrait dire que tu es riche.


— Ça, je ne sais pas…


— Moi, oui. Il y a une multitude d’humains qui ne
possèdent rien de ce que tu as. Cet endroit pour dormir, des vêtements. Je t’ai
vu manger. Comment t’appelles-tu ?


— Berry Rydell, répondit-il en proie à une étrange
timidité. Et puis il se rappela enfin qui elle était ou, du moins, qui elle
était supposée être. « Je te reconnais, maintenant. Tu es cette chanteuse
japonaise, celle qui n’est pas… je veux dire…


— N’existe pas ?


— Je n’ai pas dit ça. Tu ne devais pas te marier avec
cet Irlandais ou bien Chinois, je ne sais plus ? Celui de ce groupe de
rock ?


— Oui. » Elle était allongée sur le ventre, le
menton appuyé sur ses mains, le visage à quelques centimètres de la bulle de
plastique. (Rydell eut une vision aussi brève qu’un flash… vue d’en bas, de
l’eau, cette bulle devait ressembler à l’œil glauque de quelque Béhémoth).
« Mais nous ne nous sommes pas mariés, Berry Rydell.


— Comment connais-tu Laney ? demanda-t-il espérant
l’amener sur un terrain où il pourrait de nouveau retrouver une impression
d’équilibre face à cette situation.


— Laney est un ami, Berry Rydell. Sais-tu où il se
trouve ?


— Pas vraiment, répondit Rydell, et c’était la vérité.


Elle se retourna, superbe et brillant réellement de mille
feux malgré le fait qu’elle porta les vêtements d’un autre, qui avait l’air sur
elle d’un chef-d’œuvre absolu de haute couture, et le fixa d’un regard
mélancolique. Il aurait en cet instant été heureux de pouvoir plonger dans ces
yeux aussi longtemps qu’elle l’aurait désiré, et en vérité pour l’éternité.
Laney et moi, nous avons été séparés. Je ne comprends pas pourquoi, mais
j’espère que c’est pour notre bien mutuel. Qui t’as donné le projecteur, Berry
Rydell ?


— Je ne sais pas. Il a été expédié ici, par GlobEx,
mais au nom de Laney. L’expéditeur serait de Melbourne, une entreprise du nom
de Paragon-Asia. »


Elle haussa les sourcils. « Sais-tu pourquoi nous
sommes ici tous les deux à San Francisco, Berry Rydell ?


— Non, et toi, tu le sais ?


— Laney croit que la fin du monde est pour bientôt »,
dit-elle avec un sourire lumineux.


Il ne put s’empêcher de lui sourire en retour. « Je
pense qu’on a déjà eu notre fin du monde, quand on a changé de siècle.


— Laney dit que ce n’était rien d’autre qu’une date
dans l’histoire. Il dit que ce qui vient est la véritable fin du monde. Mais ça
fait des semaines, Berry Rydell, que je n’ai pas parlé avec lui ; je ne
sais pas à quelle distance nous sommes maintenant… du point nodal. »
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Un peu de blé pour le fun


 


Boomzilla, il va en claquer ce soir, un jeton de crédit à
cinquante sacs qu’elles lui ont filé les deux pétasses. Direction le Lucky
Dragon. C’est là qu’il va quand il a les moyens, parce que c’est là qu’ils ont
tout, quoi.


Il aime manger là-bas, c’est pas la merde du pont ;
c’est de la nourriture comme à la télé, ça sort d’un emballage. Et puis il y a
tout, des tas de trucs à voir, et des jeux, il n’y a pas mieux que le Lucky.


Un jour il aura tout comme il faut. Il habitera une maison,
et ça sera propre pareil comme au Dragon. Tout éclairé, et il aura des
ballons-caméra comme les greluches du van pourri. Il matera le cul à tout le
monde, et personne viendra le faire chier.


Il sort le jeton de sa poche, va direct à la porte, parce
qu’avec ça dans la main, le vigile il ferme sa gueule. Le vigile il sait que
t’as de quoi, que tu vas acheter ou jouer. Si t’as rien, et que tu y vas c’est
pour voler, non ? Boomzilla il comprend ça.


Ce soir, il y a du nouveau. Ce soir, il y a un grand camion
blanc devant le Lucky. Jamais il a vu un camion plus grand et plus nickel. Il y
a pas une seule merde écrite dessus, des plaques de SoCal, deux mastards qui
font le piquet devant. Boomzilla se demande s’ils ont pas apporté des nouveaux
jeux. Il a encore jamais vu ça.


Il passe les portes, le jeton à la main, et file tout droit
dans le coin des confiseries.


Il y a les Candy-Mix, ces sucreries japonaises qu’il adore,
c’est comme une drogue de labo. Tu mélanges les morceaux, et ça pétille, ça
chauffe, ça devient frais. Tu le presses dans ta main et puis tu le regardes
durcir. Quand tu le manges, c’est rien que du sucre, mais le faire, c’est le
pied pour Boomzilla.


Six, il en prend, et deux ou trois chocos. Il passe du temps
près de la machine qui fait les magazines, mate les écrans, toutes les merdes
différentes que tu peux mettre dans ton magazine. Puis il va chercher ses
nouilles en récipient auto-chauffant, celles où on met de l’eau et on n’a plus
qu’à tirer la languette.


Là, il hésite. Bœuf ou poulet ? Il voit qu’ils ont
enlevé toute une portion de la cloison du Lucky Dragon. Juste à côté de GlobEx
et de la machine à fric.


Alors il pense que le camion, c’est pour ça qu’il est là,
pour mettre un nouveau truc, et il se demande si c’est pas un nouveau jeu.


Des hommes en combinaison de papier blanc travaillent là.


Il les regarde, puis il va à la caisse, montre la merde
qu’il a choisie. La caissière passe les sucreries et les nouilles sur la
fenêtre du lecteur de code-barres annonce le montant, prend le jeton de
Boomzilla et le débite.


Il emporte son sac dehors, trouve un rebord de trottoir où
se poser. Il commencera par se taper son premier Candy-Mix, le rouge.


Il regarde vers les écrans près de l’entrée, et il voit
d’autres camions blancs, garés devant d’autres Lucky Dragon, alors c’est
sûrement quelque chose de nouveau qu’ils installent cette nuit dans tous les
Lucky.


Boomzilla défait le papier du Candy-Mix et étudie la notice
entièrement non verbale.


Faut pas se tromper.
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Vincent « Black Lightning »


 


Cette boutique étroite et rouge avec sa haute vitrine
calfatée avec assez de silicone pour glacer une pièce montée devait être celle
de Fontaine. La devanture entière avait été peinte de ce même pourpre mat,
désormais craquelé par la pluie et le soleil, et Chevette avait vaguement le
souvenir d’une précédente incarnation, quand l’échoppe était peut-être tapissée
de vieux vêtement. Et ce rouge sourd recouvrait tout : les gouttes et les
bavures de silicone, la vieille porte en bois dont les panneaux du haut avaient
été remplacés par des carreaux de verre.


Si c’était là le commerce de Fontaine, il n’avait pas pris
la peine de lui donner un nom. Et les quelques articles exposés dans la vitrine
portaient sa marque : de vieilles montres aux cadrans mouchetés, un
couteau de poche au manche en os qu’on avait poli jusqu’à ce qu’il brille, et
une mocheté d’énorme téléphone gainé de caoutchouc noir. Fontaine était dingue
de vieilleries et, dans le temps, il lui arrivait de débarquer chez Skinner
pour lui montrer ses dernières trouvailles.


Chevette avait parfois pensé qu’il faisait ça pour égayer le
vieil homme qui, en échange, déballait quelques-uns de ses souvenirs. Skinner
n’avait jamais été très enclin à raconter sa vie mais, tournant et retournant
dans ses mains l’un des trésors délabrés de Fontaine, il parlait, et Fontaine
s’asseyait et écoutait et hochait de temps à autre la tête, comme si les
histoires de Skinner confirmaient ce qu’il soupçonnait depuis longtemps.


Riche des révélations de Skinner, Fontaine considérait alors
l’objet qui avait provoqué celles-ci avec un regain d’intérêt, et il pressait
de questions le vieil homme.


Pour Chevette, Fontaine vivait dans le monde des choses, le
monde des choses fabriquées par les hommes, et il était peut-être plus facile
pour lui d’approcher l’humanité, à travers ces objets. Et quand un article n’évoquait
rien chez Skinner, Fontaine se chargeait de lui fabriquer une histoire, lisait
sa fonction à travers sa forme, découvrait son usage à travers son usure, et
cela avait le don de le rassurer.


Pour lui, tout devait avoir une histoire. Chaque chose, chaque
élément fabriqué contribuant à l’ordonnance du monde. Un chœur de voix, le
passé vivant dans tout objet, cette mer au large de laquelle croisait le
présent. Quand il avait construit le funiculaire de Skinner, cet ascenseur qui
rampait comme un petit tramway à crémaillère sur l’une des poutrelles inclinées
de la tour, pour permettre au vieil homme, que ses rhumatismes handicapaient,
de grimper chez lui plus facilement, Fontaine avait eu une histoire à raconter
à propos de chaque élément composant son minuscule téléphérique. Et tissant ces
anecdotes en une même trame, il installa l’électricité, et la chose s’éleva en
bringuebalant jusqu’à la trappe ouvrant sous l’abri haut perché de Skinner.


Chevette se tient maintenant devant la vitrine et ses
montres mouchetées de rouille, leurs aiguilles figées dans un temps qu’elles ne
marquent plus. Le passé lui fait peur, à Chevette.


Et une histoire du passé, Fontaine en a une à lui conter,
elle le sait, une qu’elle redoute d’entendre.


À travers l’épaisse vitre du haut de la porte, assez épaisse
pour distordre la lumière, à la manière de l’eau dans un verre, elle distingue
une lueur dans le fond du magasin, une remise probablement, dont la porte est
entrouverte.


FERMÉ— CERRADO dit la pancarte de carton écorné
accrochée derrière la vitrine par un crochet à ventouse.


Elle frappe.


Presque aussitôt la porte intérieure s’ouvre, une silhouette
se découpe dans la vive lumière.


« Fontaine ! C’est moi. Chevette. »


La silhouette avance à petits pas, et elle le reconnaît,
homme noir anguleux dont les cheveux grisonnants tombent en nattes irrégulières
telles les branches d’une plante d’appartement en manque d’eau. Alors qu’il
contourne l’éclat mat du comptoir recouvert d’une plaque de verre, elle
remarque le pistolet qu’il tient à la main, un vieux colt dont le barillet
tourne à chaque cartouche tirée. « C’est moi, Fontaine ! »


Il s’arrête, regarde, fait un pas en avant, abaisse son arme
« Chevette ?


— Ouais.


— J’arrive. » Il se rapproche encore et scrute la
pénombre derrière elle. « Tu es seule ?


— Oui, répond-elle en jetant un regard de chaque côté.


— Attends… » Cliquetis de serrure, claquements de
verrous, la porte s’ouvre enfin, et il regarde en clignant les yeux, vraiment
surpris. « T’es revenue.


— Comment ça va, Fontaine ?


— Bien, dit-il, bien. » Il recule.
« Entre. »


Elle entre. La pièce sent l’huile de machine, ce produit
d’entretien pour les métaux, le café brûlé. Mille choses luisent au fond du
port auquel est ancrée l’histoire de Fontaine.


« J’croyais que t’étais à L.A., dit-il.


— J’y étais. J’suis de retour… »


Il referme la porte, la verrouille de nouveau, une manœuvre
complexe mais qu’il peut exécuter dans le noir et, peut-être même en dormant.
« Skinner est mort, tu le sais ?


— Je sais, dit-elle. Et comment il…


— La vieillesse, dit-il en rangeant son colt. Il
sortait plus de son lit, à la fin. Couché là en chien de fusil comme un gosse.
Clarisse elle venait le soigner. Elle a été infirmière, Clarisse. Elle disait
que quand ils se tournent vers le mur, c’est qu’ils attendent la fin. »


Chevette avait désespérément envie de dire quelque chose,
mais ça ne sortait pas.


« Elle me plaît, ta coiffure, môme, dit Fontaine en la
regardant. Moins… arrogant qu’avant. »


 


 


C’est en train de changer. Fontaine parle du pont et comment
on y vit. Il lui a déjà raconté que les commerces poussent partout, construits
avec de l’argent extérieur, les propriétaires payant des gens pour tenir les
boutiques et loger sur place. « Ce Lucky Dragon, dit-il serrant dans sa
main un bol de porcelaine blanche rempli de son café amer, épais, il est là
parce que quelqu’un a pensé qu’il y avait du fric à prendre aux touristes venus
visiter le pont. Avant, ça serait jamais arrivée, une chose pareille.


— Et pourquoi les choses changent, à ton avis ?


— Parce que rien ne dure et que tout à un temps.


— Skinner, dit-elle, il a passé sa vie ici, n’est-ce
pas ? Je veux dire qu’il était là quand ils ont construit tout ça.


— Non, pas toute sa vie. Ce blouson que tu portes, il
l’avait déjà en Angleterre, quand il était jeune. C’est là-bas qu’il vivait, et
il faisait de la moto. Il m’en a parlé. Il allait à moto jusqu’en Écosse,
partout. Des vieilles bécanes.


— Oui, il m’en a parlé aussi une fois. Puis il est venu
en Amérique, et il y a eu Little Grande. Qui a ébranlé le pont. Et puis
il a atterri ici.


— Tiens je vais te montrer quelque chose », dit
Fontaine. Il ouvre un placard. Sort un couteau dont la garde vert bronze est
incrustée de billes de cuivre. Il le retire de la gaine de cuir épais. Lame
d’acier damassé, sillonnée de dessins noirs.


Le couteau des souvenirs de Chevette, dont le manche est
bosselé par des segments de circuits imprimés.


« J’étais là quand il a été fabriqué, dit-elle en se
penchant en avant.


— Forgé à partir de la chaîne d’entraînement d’une
moto, une Vincent “Black Lightning” 1952. Qu’il avait en Angleterre. Elle avait
une bonne quarantaine d’années, à l’époque. Il disait qu’il y avait jamais eu
une seule autre bécane pour vaincre la “Vincent”. Il avait gardé la chaîne dans
l’idée de la forger un jour. » Il lui tend le couteau. Quinze centimètres
de lame, quinze centimètres de manche. « J’aimerais que tu l’aies. »


Chevette suit de son doigt sur le plat de la lame le dessin
en écailles sombres et claires qui s’est imprimé dans l’acier quand les
maillons ont été battus sur l’enclume. « Tu sais, j’ai pensé à ce couteau,
dit-elle. Aujourd’hui. Je me suis souvenue du forgeron. Il faisait brûler du
charbon dans un vieux fût.


— Oui, j’étais là aussi. » Il lui tend la gaine.


« Mais tu as besoin de le vendre. » Elle essaie de
le lui redonner.


« Il n’a jamais été à vendre, dit-il. C’est pour toi
que je le gardais.


 


 


Il y a un garçon étrange dans la remise de Fontaine.
Robuste, hispanique, les cheveux coupés court. Il passe son temps assis, les
jambes croisées, la tête coiffée d’un visiocasque vétuste qui semble avoir été
ramassé dans une décharge de matériel militaire. Avec un vieux portable usé sur
les genoux. Cliquant sans cesse, passant d’une page à l’autre.


« Qui c’est ? demande-t-elle tout bas, pensant que
le gosse peut l’entendre, tandis que Fontaine se prépare un bol de son
imbuvable café.


— Je sais pas, dit Fontaine en se tournant pour
regarder son protégé. Je l’ai surpris ce matin, le nez collé à ma
vitrine. »


Chevette regarde Fontaine sans comprendre.


« Il aime les montres, dit Fontaine en allumant son
réchaud au butane avec un allumeur électrique qui ressemble à un pistolet
d’enfant. Je lui ai montré comment chercher des montres sur le portable, et il
n’a pas arrêté depuis. » Fontaine s’approche du môme, le regarde.


« J’suis pas sûr qu’il comprenne très bien l’anglais,
dit-il. Ou s’il le comprend, c’est de manière bizarre.


— L’espagnol peut-être ?


— J’ai demandé à Carlos de venir voir, mais ça n’a pas
changé grand-chose.


— Tu habites ici maintenant, Fontaine ?


— Ouais, c’est pas l’entente cordiale avec Clarisse.


— Et tes enfants comment ils vont ?


— Bien. Et Tourmaline aussi est en forme, mais à sa
manière. La vie est impossible avec elle, note bien, mais elle a une santé de
fer. »


Chevette prend le couteau à lame damassée dans sa gaine et
vérifie s’il peut tenir dans la poche intérieure du blouson de Skinner. Il y
rentre aux trois quarts et s’y maintient droit, si on le bloque en tirant bien
la fermeture Éclair. « Qu’est-ce qu’il fait avec ton portable ?


— Il cherche des montres. J’ai commencé par lui montrer
comment accéder aux mises aux enchères mais, maintenant, il fouine dans tous
les coins et tombe sur de ces trucs, que je me demande comment il fait.


— Il va vivre ici ? »


Fontaine plisse le front. « Je sais pas trop. »


Chevette se redresse, s’étire, et sa mémoire ressuscite le
vieil homme, Skinner assis dans son lit tout en haut de la tour des câbles. Les
effets du dancer hérité du baiser de Creedmore se sont dissipés depuis
longtemps, laissant derrière eux un sillage de fatigue. Longue journée. Très
longue journée. « On dort dans un van en bas de Folsom, dit-elle.


— Toi et qui ?


— Une amie à moi. Tessa.


— Tu sais que tu es la bienvenue ici.


— Non, dit-elle, Tessa s’inquiéterait. Je suis heureuse
de t’avoir revu, Fontaine. » Zip, elle referme le blouson. « Je te
remercie d’avoir gardé son couteau. » Elle ne sait pas au juste ce qu’elle
a cherché à éviter… quelle histoire, quel souvenir ? Impression présente
de ne plus rien ressentir qu’un total épuisement.


« C’est ton couteau. Il voulait que tu l’aies. Il me
l’a dit. » La regardant à travers le rideau moins dense aujourd’hui de ses
nattes grises. Puis ajoute, la voix tendre : « Il nous demandait où
tu étais, tu sais ? »


Il était là le souvenir évité, et il fait mal.
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Panopticon


 


La progression de Laney à travers toutes les données du
monde (ou cette progression de données à travers lui) est depuis longtemps
devenue non pas ce qu’il fait mais bien plutôt ce qu’il est.


Le trou, ce vide au cœur de son être, a cessé de le
troubler. Il est un homme porteur d’une mission, bien qu’il s’avoue volontiers
ignorer la nature de cette mission.


Tout avait commencé, songe-t-il en ingurgitant son sirop
antitussif dans l’obscurité amniotique de son ventre de carton, par cette
“curiosité” que lui inspirait Cody Harwood. C’étaient là les premières
manifestations du syndrome dit “du traqueur”, censé affecter tous les sujets
soumis au 5-SB. Bien entendu, sa première réaction avait été la
dénégation : cela ne pouvait lui arriver, pas après toutes ces années.
Oui, Harwood l’intéressait, et pour une bonne raison ; son intelligence
des points nodaux, ces points à partir desquels il discernait les changements
dans la trame des informations, ramenait de façon répétée Harwood à son attention.
Ce n’était pas tant le fait de se concentrer sur le personnage mais bien plutôt
le constat que les choses s’orientaient vers Harwood de façon inéluctable,
comme l’aiguille d’une boussole marque invariablement le nord magnétique.


Sa vie s’était alors centrée sur un seul pôle
d’attraction : employé par la direction de Lo/Rez, le groupe, pour
faciliter le mariage de Rez, le chanteur, avec Rei Toei la star virtuelle
japonaise, Laney avait mené à Tokyo une existence basée sur ses visites dans
l’île privée de la baie de Tokyo, une construction artificielle, née de la
nanotechnologie, coûteux petit morceau de terre rapportée sur lequel Rez et Rei
Toei projetaient de faire éclore une espèce de réalité nouvelle. Que Laney
n’eût jamais pu saisir la nature de cette réalité ne l’avait pas étonné. Rez
était une icone en soi, très probablement la dernière des authentiques
mégastars et Rei Toei, l’idoru, était un agent-sofware, un biologiciel
expérimental en perpétuelle évolution. Rez était Rez, donc difficile, et Rei
Toei était cette rivière dans laquelle personne ne trempe les pieds deux fois.
Alors qu’elle devenait de plus en plus elle-même, par l’ajout de données liées
à l’interaction avec l’humanité et à l’expérimentation continue, elle grandissait
et changeait. Rez, lui, demeurait. Et un psychologue appointé par l’une
des sociétés du groupe avait confié à Laney que Rez, qui souffrait d’un trouble
de la personnalité narcissique, n’était pas prêt à évoluer vers la “maturité”.
« J’ai rencontré des tas de gens, surtout dans ce milieu-là, qui “ont” ça,
avait dit le spécialiste, mais je n’en ai jamais vu un qui le “soit”, comme on
est brun ou blond. »


Ainsi Laney était-il monté chaque jour dans un Zodiac pour
tailler à travers la peau grise métallique de la baie en direction de l’île
sans nom et parfaitement circulaire, et là, dialoguer (“enseigner” ne pouvait
être le mot) avec l’idoru. Et ce qu’il avait fait, bien qu’aucun d’eux ne l’eût
voulu ainsi, ç’avait été de l’emmener avec lui dans le flot de données où il
était en quelque sorte chez lui (c’est à dire, en vérité, le plus loin possible
de son propre vide intérieur). Il lui avait montré les ficelles, bien qu’il n’y
en eût pas que lui ou quiconque d’autre eût pu nommer. Lui avait indiqué, dans
ce flux, les points nodaux et ensemble ils avaient observé les changements que
ces points révélaient dans le monde physique.


Et il ne lui avait jamais demandé pourquoi, au juste, elle
projetait de “se marier” avec Rez, et d’ailleurs il doutait, au sens premier du
terme, qu’elle le sût elle-même. Elle continuait simplement d’émerger, de
devenir, d’être de plus en plus “présente”. Et Laney était tombé amoureux
d’elle tout en comprenant qu’elle avait été conçue pour que le monde entier et
lui-même se prissent de passion pour elle. Comme un reflet amplifié du désir,
elle était le résultat d’une œuvre collective, et ses concepteurs avaient
parfaitement accompli leur tâche dans la mesure où elle était un rêve éveillé,
un geste d’amour né de la compilation des objets de désir de l’inconscient
collectif de l’humanité. Et cela n’était pas, Laney le comprenait, seulement
une question de désir sexuel (Bien qu’il en ressentît un violent à son égard, à
son grand embarras) mais plutôt une authentique et douloureuse ouverture de son
cœur.


Il l’aimait et, l’aimant, comprenait que le sens qu’il avait
toujours donné à ce mot avait changé, supplantant tous les concepts précédents.
Ce tout nouveau sentiment, il l’avait gardé en lui, ne le partageant avec
personne, et l’idoru encore moins.


Et c’était vers la fin de cette période que Cody Harwood,
timide et souriant et un tantinet fuyant, un individu auquel il n’avait jamais
prêté le moindre intérêt, avait commencé de l’obséder. Harwood, le plus souvent
dépeint sous les traits d’une synthèse “vingt et unième siècle” de Bill Gates
et de Woody Allen, n’avait jamais provoqué chez Laney qu’une vague source
d’irritation, une de ces icônes familières qui surgissent régulièrement à
l’horizon des médias, pour disparaître aussitôt jusqu’à la prochaine fois.
Laney n’avait jamais eu d’opinion sur le personnage, rien que le sentiment de
l’avoir entraperçu tout au long de sa vie, sans trop savoir ni pourquoi ni
comment et s’en trouvant un rien lassé.


Mais en passant un peu plus de temps à parcourir les aspects
du flot concernant Harwood et les activités de son entreprise, Harwood
Levine, il lui avait paru évident qu’il y avait une focalisation
géométrique de points nodaux, une espèce de métanode, et qu’il se passait là
quelque chose de très important, bien qu’il fut incapable de préciser son
intuition. Son étude compulsive de Harwood et des choses harwoodiennes l’avait
amené à découvrir que l’Histoire aussi était sujette à la vision nodale, et
l’idée qu’il se faisait maintenant de celle-là avait peu, voire plus du tout,
de relation avec celle généralement admise.


On lui avait enseigné, bien sûr, que l’Histoire, en même
temps que la Géographie, était morte. Que l’Histoire au sens vieilli du terme
était un concept trop lié à la chronologie des événements. L’Histoire telle qu’on
la concevait était narrative, une forme de compilation des récits que nous en
faisions – d’où on venait et comment c’était – lesdits récits étant
revus et corrigés par chaque nouvelle génération. L’histoire était plastique,
matière à interprétation. L’apport du digital n’avait été qu’un meilleur moyen
de stocker les données, celles-ci restant sujettes à de constantes révisions.


Mais l’histoire que Laney avait découverte à travers
les caprices de sa vision conditionnée par les prises répétées de 5-SB, était
une chose radicalement différente. Elle était la forme composée de
chaque récit, chaque version ; elle était cette chose que lui seul (à sa
connaissance, en tout cas) pouvait voir.


Au début, il avait été tenté de partager sa découverte avec
l’idoru. Peut-être, s’il lui montrait, à elle, qui était si proche de la trame
des données, pourrait-elle partager avec lui la même vision. Et il avait été
déçu quand elle lui avait finalement avoué ne pas voir ce qu’il voyait ;
que cette capacité qu’il avait de saisir les points nodaux, ces émergences, ces
focalisations des données historiques, lui était, à elle, étrangère, et le
resterait probablement même quand elle aurait encore évolué. « C’est un
phénomène humain, je pense, avait-elle répondu, pressée par les questions de
Laney. C’est le résultat de ce que tu es, de ton métabolisme propre et du
stress auquel tu es soumis. Mais c’est merveilleux, parce que c’est proche de
ce que je suis. »


Peu de temps après cela, alors que la complexité
grandissante de Rei Toei élargissait le fossé qui, Laney le savait, la séparait
de Rez, elle était venue le voir et lui avait demandé d’interpréter les données
circulant autour d’elle et de Rez. Et il avait consenti, à contrecœur, par
amour, sachant obscurément qu’en faisant cela il la perdait.


Le flux autour de Rez et de Rei était chargé de points
nodaux, en particulier à ces croisements où des données étrangement occultes se
déversaient de manière continue de la Cité Fortifiée, cet ailleurs quasi
mythique d’iconoclastes hors-la-loi. « Pourquoi t’être liée avec ces
gens-là ? » Lui avait-il demandé.


« Parce que j’ai besoin d’eux, avait-elle répondu. Je
ne sais pas pourquoi mais ils me sont nécessaires. La situation l’exige.


— Nécessaires peut-être, mais certainement pas
suffisants.


— Je sais. » Souriante.


Mais à mesure que son obsession pour Harwood s’enracinait,
Laney avait ressenti une gêne croissante à chaque fois qu’il se rendait dans
l’île pour scruter avec elle les champs de données. Il ne désirait pas qu’elle
le vît ainsi, sa concentration se diluant, accaparé qu’il était par cet unique
et ô combien banal objet. Cette perception qu’il avait de Harwood et le nuage
d’informations que celui-ci générait hantaient ses rêves. Et un matin, se
réveillant dans sa chambre d’hôtel où la direction de Lo/Rez l’avait installé,
il avait décidé de ne pas aller “travailler”.


Et peu de temps après il apprenait de Yamazaki, et de sa
propre observation du flux, que l’idoru avait quitté Tokyo. Il avait ses
propres théories à ce sujet, notamment les entretiens de Rei Toei avec les
hôtes (comme ils aimaient se faire appeler) de l’obscure Cité Fortifiée.
Il était évident qu’elle était maintenant à San Francisco.


Il l’avait toujours su, parce que c’était là-bas qu’elle
devait être. Parce que San Francisco, il pouvait le voir dans la forme nodale,
se trouvait là où le monde s’achevait. Était en train de s’achever. Et l’idoru
en était partie intégrante, ainsi que lui-même, sans oublier Harwood.


Quelque chose se décidait là-bas. Et c’est pourquoi il
n’osait plus dormir. Pourquoi il devait envoyer Costume, immaculé et
malodorant, avec ses chevilles gainées de goudron, pour plus de Regain
et de sirop bleu.


Alors, maintenant, au-delà du point d’épuisement, il a
commencé à entrer, pense-t-il, pour quelques secondes qui pèsent autant que des
heures ou des jours, dans un nouveau mode de conscience.


Impression de devenir une rétine unique, répartie de manière
égale sur la surface intérieure d’une sphère. Et dans la fixité de cet œil
scrutateur et singulier, il voit apparaître d’un iris invisible des images de
Harwood, telles des cartes à jouer défilant l’une après l’autre.


Yamazaki lui a apporté des oreillers et un sac de couchage
propre, des bouteilles d’eau minérale, et des vêtements de rechange. Il est
vaguement conscient de ces choses, mais quand il devient cet œil qui se regarde
lui-même dans une noria sans fin d’images, il n’a plus aucune perception
au-delà de cette intériorité, à la fois infinie et fermée.


Et une voix en lui se demande si c’est là un effet de sa maladie,
du 5-SB, ou bien si ce vaste regard intérieur n’est pas en fait quelque aspect
caché de cette forme singulière, composée de chaque élément de données dans le
monde ?


Cela il le sent, est en partie confirmé par la répétition du
phénomène de cette distorsion de l’œil sur lui-même, dans un spasme Möbien, car
à ces moments-là c’est toujours cet indescriptible structure “infinie” qu’il
contemple.


Mais maintenant, alors qu’il est tout entier l’œil, il
commence à être averti d’une présence attentive. Quelqu’un d’autre s’intéresse
beaucoup à ces images de Harwood et les enregistre toutes.


Comment est-ce possible ?


 


 


L’alarme de son réveil en plastique l’arrache à la trame. Il
trouve l’appareil à tâtons dans le noir et arrête la sonnerie.


Il est temps de téléphoner à Rydell à San Francisco ;
il tâte délicatement de ses doigts les téléphones jetables sur l’étagère de
carton, cherchant celui qu’il a déjà utilisé et qui compte encore dix minutes
d’appel.
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Ruban jaune


 


Rei Toei pouvait se faire très petite.


Haute de vingt centimètres, elle était assise sur le coussin
de Rydell, dans le dôme de plastique givré de sel et la chambre du bed and
breakfast, et lui se sentait comme un enfant.


Plus réduite était l’idoru, plus définie était sa
projection ; plus brillante aussi, et elle lui rappelait les fées des
vieux dessins animés, ces machins de Disney. Elle aurait pu tout autant avoir
des ailes, pensait-il, et voler à la ronde laissant derrière elle un sillage de
poudre d’or. Mais elle se contentait de rester assise là, plus parfaite que
jamais du haut de ses quelques centimètres et de bavarder avec lui.


Et quand il eut fermé les yeux, non dans l’intention de
dormir mais juste pour les reposer, il pouvait entendre la voix de Rei Toei
provenir du projecteur posé au pied du lit. Elle lui parlait de Rez, le
chanteur qu’elle avait voulu épouser, et pourquoi ça n’avait pas marché, mais
il avait du mal à suivre. Rez ne s’était jamais intéressé qu’à Rez, comprit-il
cependant, tandis que l’idoru s’ouvrait de plus en plus aux autres gens (ce
qu’il traduisit par “aux autres choses”, eu égard à la nature particulière de
Rei Toei). Mais son attention se délitait, alors qu’il succombait lentement au
sommeil, et la voix de cette fée était tellement belle.


Quand elle eut montré comment elle pouvait rapetisser, il
avait, avant de s’étendre sur le lit, remis en place la porte grillagée et
baissé le rideau punaisé, un tissu passé imprimé d’un motif d’antiques clefs
ouvragées et de chats aux longs cous (si toutefois c’était des chats).


Il ne savait pas depuis combien de temps les lunettes
sonnaient, et il dut chercher à tâtons sa veste dans le noir. Il était tout
habillé, chaussures comprises, et il se dit qu’il avait dû dormir d’un sommeil
de plomb.


« Allô ? » Il chaussa les lunettes de sa main
gauche en s’appuyant de la droite contre le plafond mais la retirant aussitôt
quand il sentit le panneau céder légèrement sous la poussée.


« Où es-tu ? demanda la voix de Laney.


— Dans un bed and breakfast. » Avec
les lunettes, l’obscurité était totale. Il observa la faible étincelle de son
propre nerf optique, couleurs sans noms.


« Tu as les cordons ? s’enquit Laney.


— Ouais. » Rydell se souvenait d’avoir été rude
avec le jeune gars du Bad Sector et il s’en voulut. Il avait perdu
patience. C’était cette claustro qu’il chopait parfois dans la foule. Tara-May
Allenby lui avait dit qu’il s’agissait d’agoraphobie, ce qui voulait dire
crainte maladive des lieux publics, mais ce n’était pas vraiment les lieux
publics qui lui faisaient cet effet. Il ne pouvait pas non plus supporter les
barbichettes. « Les deux.


— Et tu t’en es servi ?


— Seulement du cordon d’alimentation, répondit Rydell.
L’autre je ne sais pas où le brancher.


— Moi non plus, dit Laney. Est-ce qu’elle est avec
toi ?


— Elle l’était », dit Rydell cherchant des yeux sa
fée, puis se souvenant d’avoir les lunettes sur les yeux.


Sa main trouva l’interrupteur qui pendait à un fil au-dessus
de sa tête. L’actionna. Cinquante watts d’ampoule nue s’allumèrent. Il ramena
les lunettes sur son nez, regarda par-dessus leur bord. Le projecteur était là,
encore branché. « L’espèce de Thermos n’a pas bougé.


— Ne le quitte pas des yeux, dit Laney. Et les câbles
non plus. Je ne sais pas ce qu’on doit attendre de Rei Toei, mais tout tourne
autour d’elle.


— Qu’est-ce qui tourne autour d’elle ?


— Le changement.


— Laney, elle m’a raconté que tu lui aurais dit que ce
serait bientôt la fin du monde.


— C’EST bientôt la fin du monde, corrigea Laney.


— Pourquoi tu lui as dit ça ? »


Laney soupira, et le soupir déclencha une toux, qui parut
provoquer à son tour un étouffement. « Parce que je le sais,
d’accord ? parvint-il à répondre. Je le sais, et c’est tout ce que moi ou
quiconque d’autre pourrait te dire. Et ce n’est pas une chose à laquelle je
désire que tu penses. Tu travailles pour moi, tu t’en souviens ? »


Et tu es dingue, pensa Rydell, mais j’ai ta plaquette de
crédit dans la poche. « D’accord, dit-il, qu’est-ce que je dois
faire ?


— Te rendre sur le lieu d’un double meurtre, perpétré
la nuit dernière sur le pont.


— Et que veux-tu que je trouve là-bas ?


— Rien. Contente-toi de faire semblant d’y chercher
quelque chose. Comme si tu enquêtais. Téléphone-moi quand tu seras prêt à y
aller, je te donnerais une situation GPS
de l’endroit.


— Dis-moi, et si je découvrais pour de bon quelque
chose ?


— Alors, appelle-moi.


— Raccroche pas, dis encore Rydell. Comment se fait-il
que tu n’aies pas encore pris contact avec elle, Laney ? Elle a dit que
vous vous étiez “séparés”.


— Les gens à qui… euh… elle appartient, bien que ce ne
soit pas le terme exact, ils aimeraient bien que je leur explique pourquoi elle
a disparu. Et il y a aussi ceux de Lo/Rez. Alors, j’ai intérêt à jouer les
abonnés absents pour le moment. Mais elle-même n’a pas essayé de me joindre,
Rydell. Elle en a les moyens, et elle le fera en cas de besoin. » Il
raccrocha.


Rydell ôta les lunettes, les posa pliées sur l’oreiller, et
gagna à quatre pattes le pied du lit. « Hé ! dit-il au Thermos, tu es
là ? » Rien.


Il se prépara. Vida son sac marin, tailla dans la solide
toile deux ou trois fentes, de manière à en faire une bandoulière et pouvoir
ainsi le porter plus aisément à l’épaule.


Hé ! T’es là ? demanda-t-il une fois de plus au
projecteur. Je vais te débrancher. » Il hésita puis sortit la fiche de la
prise murale, rangea le Thermos et les câbles dans le fourre-tout, disposant en
dernier le gilet de protection qui lui avait déjà sauvé la peau. Il enfila son
blouson, glissa les lunettes dans la pochette, plaça prudemment le couteau dans
la poche droite de son pantalon puis, l’imaginant qui s’ouvrait
accidentellement, faute d’un cran de sureté, le ressortit avec un surcroit de
précautions pour le mettre dans la poche latérale du blouson.


 


 


Il trouva l’endroit sans trop de mal, en dépit du repérage GPS plutôt grossier que lui adressa Laney.
Celui-ci avait la position du lieu (Rydell ignorait comment) mais pas de carte
du pont, aussi il triangula les lunettes de Rydell de manière à ceque ce
dernier puisse suivre ses indications et lui dit, prends le niveau inférieur,
avance direction la ville, avance encore, tu chauffes maintenant, tourne à
droite.


Et Rydell se retrouva face à une cloison de contreplaqué
placardée de prospectus délavés par la pluie et rédigés dans une langue
européenne qu’il ne reconnut pas, annonçant le concert d’un dénommé Ottoman
Badchair. Il décrivit à Laney ce qu’il voyait.


« C’est pas ça, répondit Laney, mais tu brûles. »


Il y avait une boutique à côté, fermée, et il ne pouvait
savoir ce qu’elle vendait quand elle était ouverte, et puis juste après, un
espace vide. Avec des rouleaux de bâches plastique. Des piles de planches.
Quelqu’un construisait une autre échoppe, se dit-il. Si c’était le lieu du
crime, il aurait dû y avoir un ruban jaune marqué SFPD,
et puis il se rappela que la police venait rarement ici et se demanda ce
qu’elle faisait quand il y avait un cadavre à ramasser. Le balancer à la flotte
du haut du pont ne plairait guère à la municipalité, bien qu’il n’y eût aucun
moyen de prouver qu’un macchabée flottant dans les eaux de la baie fût venu du pont.
Ça ennuyait, toutefois, Rydell, cette absence de ruban jaune. Il se disait que
ç’aurait été une marque de respect.


Il s’avança, passant devant les rouleaux de plastique,
grimpant par-dessus un tas de planches de contreplaqué, et repéra dans la
lumière crue des néons de récupe éclairant l’allée, deux taches blanches à
l’aspect glacé, un produit qu’on avait pulvérisé à l’aérosol sur deux taches
plus sombres, et il savait ce que c’était. Kil’Z, ce machin qu’on diffusait sur
les fluides corporels, sang ou autre, histoire de vérifier si l’individu qui les
avait perdus était pas porteur d’une quelconque saloperie et les neutraliser au
niveau viral. Il savait à quoi ressemblait le Kil’Z sur une flaque de sang, et
ceci en était.


Peu de chose sur ce lieu de crime. Il était là le regard
rivé au sol, songeant à ce que lui avait demandé Laney : faire semblant de
mener une enquête. Il posa son fourre-tout avec le projecteur à l’intérieur sur
les rouleaux de plastique.


Le résidu de Kil’Z était imperméable, et la pluie ne l’avait
pas dissout. Tout ce qu’il savait, c’était que les victimes étaient mortes la
nuit d’avant.


Il se sentait comme un idiot. Il avait eu une fois
l’ambition d’être flic, et il avait rêvé d’enjamber le ruban jaune pour
examiner le lieu d’un crime. Et être capable de découvrir quelque chose. Or
voici que le décor était planté.


Il sortit les lunettes et appela Laney. Mais Laney, sans
doute quelque part dans la belle chambre d’un grand hôtel ne daigna pas
décrocher.


« Déconne pas, Sherlock », se dit-il tout bas en
écoutant un téléphone sonner à Tokyo.
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Transam


 


« Il s’appelle Rydell, dit Harwood. Il a été brièvement
associé avec Flics en peine.


— Avec qui ? » Le couteau, avec gaine et
harnais, était en lieu sûr dans un coin sombre près de la cage d’escalier de
l’ascenseur central, environ deux cent quarante mètres plus bas.


« Flics en peine, dit Harwood. Un concept télévisuel,
une survivance culturelle nord-américaine du XXe
siècle. Vous ne regardez pas la télévision ?


— Non. » Il contemple l’Est depuis le
quarante-huitième et dernier étage de l’immeuble le plus haut de la ville, l’Est
où se dessine l’ombre de l’embarcadère en ruine, l’éclat bohème du pont,
l’obscurité sauvage de Treasure Island.


Se rapprochant de la fenêtre, il porte la main à sa ceinture.
Cousu entre deux épaisseurs de veau noir se trouve un ruban de matériau très
spécial et très cher. Sous certaines conditions, ce matériau cesse de se
conduire comme s’il n’était qu’une pièce de tissu à trame lâche, une fine
étoffe fragile qu’un enfant pourrait déchirer sans le vouloir, et il devient
alors un mètre de quelque chose de souple, à double tranchant, et
incroyablement effilé. Sa texture, dans cet état, sa fluide transparence, à
toujours évoqué chez lui un os de seiche quand il est frais.


« Vous avez le sens de l’humour, dit Harwood, derrière
lui. Je le sais. »


Se penchant vers la fenêtre, regardant en bas. Perspective
réduite sur le côté de cet obélisque par le sombre renflement de cette
substance d’origine japonaise, destinée à parer aux dommages qui avaient été
provoqués par le séisme. Une nouveauté que cette matière qui a remplacé les
anciens étaiements en fibre de carbone, mais aussi la cause d’un scandale
architectural et esthétique. Brièvement fasciné, il observe les reflets de
lumières des constructions environnantes qui frissonnent légèrement, à la
surface lustrée du matériau anti-sismique se raidissant en réponse à des vents
qu’il ne peut sentir. Cette bande de consolidation est “vivante”.


Se tournant pour faire face à Harwood, assis derrière une
large plaine de bois sombre et mat, sur lequel une accumulation de maquettes et
de collines de documents suggère les méandres de fleuves imaginaires : une
topographie dans laquelle se révèlent les changements de ce monde qu’il
aperçoit derrière la fenêtre.


Les yeux de Harwood semblent le seul élément connecté à la
réalité dans toute sa personne, le reste donnant une impression de n’exister
qu’à, un certain degré de parenté dans une autre dimension. Grand par la
taille, il semble occuper un espace relativement minime. Il est mince, sans âge
comme les riches qui vieillissent, son long visage libéré de toute tension. Ses
yeux, agrandis par des lunettes archaïques, sont rarement immobiles.
« Pourquoi faites-vous semblant de ne pas vous intéresser à cet ancien
policier visitant les lieux de vos récentes activités ? » Au poignet,
or et titane captent la lumière ; quelque babiole multifonction aux
cadrans complexes.


« Je ne fais pas semblant. » Sur le grand écran à
gauche du bureau, quatre caméras diffusent des angles différents d’un homme
grand et solide, qui se tient, le menton rentré, l’air de ruminer. Les caméras
ne devaient pas être plus grosses que des cafards, mais les quatre images, en
dépit de la lumière médiocre, offraient une excellente résolution. « Qui a
placé ces caméras ?


— Mes brillants jeunes assistants.


— Pourquoi ?


— Mais pour pallier précisément à cette
éventualité : que quelqu’un vienne sur le lieu de ces deux morts
regrettables et se mette à réfléchir. Regardez-le. N’est-ce pas qu’il
réfléchit ?


— Il n’a pas l’air heureux.


— Il est en train d’essayer de vous imaginer.


— Ça, c’est ce que vous, vous supposez.


— Le fait qu’il soit venu jusque-là prouve une
connaissance et un motif. Il sait que deux hommes sont morts là.


Parmi les diverses maquettes encombrant le bureau de
Harwood, il en est une rouge et blanche, brillantes, reproduite avec le pylône
emblème de la compagnie et ses écrans vidéo miniaturisés à cristaux liquides
sur lesquels bougent et alternent de lilliputiennes images.


« Vous possédez la boîte qui a construit ces machins à
travers le monde ? » Demande l’homme, indiquant la maquette de son
index.


Les yeux derrière les grosses lunettes enregistrent la
surprise de son interlocuteur, puis sa curiosité. « Non. Nous les conseillons.
Nous sommes une entreprise de relations publiques. Nous avons, je crois,
insisté sur l’impact que cela aurait. Et nous avons aussi avisé la ville.


— C’est hideux.


— Oui, dit Harwood, esthétiquement, je vous l’accorde.
Et les autorités municipales ont exprimé leur inquiétude, mais nos études ont
montré que l’installation du module là où il est, encouragerait le tourisme, ce
qui est un aspect crucial de la normalisation.


— Normalisation ?


— La ville projette de ramener la communauté du pont à
la normalité. Mais c’est un problème sensible. Une question d’image en vérité,
et c’est là que nous intervenons. » Harwood sourit. « Un certain
nombre de grandes villes ont ces zones “autonomes”, et la manière avec laquelle
une cité donnée traite cette situation est susceptible d’avoir un impact
décisif sur sa propre image. Copenhague, par exemple, a parfaitement réussi.
Atlanta, je suppose, devrait être l’exemple à ne pas suivre. » Harwood
cligne des yeux. « C’est ce que nous faisons maintenant, au sujet des
“Bohémiens”.


— Au sujet des quoi ?


— Les Bohémiens. Un ensemble de sous-cultures
alternatives. Ils ont constitué un aspect essentiel de la civilisation
industrielle de ces deux derniers siècles. Ils représentaient le lieu où la
civilisation industrielle allait rêver, extérioriser certains penchants…
expérimenter des choses qu’elle n’était pas tout à fait sûre de rechercher. Une
espèce de R & D[bookmark: _ftnref4][4]
de nature inconsciente, explorant les stratégies sociétales parallèles. Chacune
avait son code vestimentaire, ses formes particulières d’expression artistique,
une ou plusieurs substances généralement alcoolisées de prédilection, et un
éventail de valeurs et de comportements sexuels en rupture avec la morale
traditionnelle. Et elles avaient le plus souvent annexé des lieux devenus leurs
territoires. Mais ces enclaves disparurent avec le temps.


— Disparurent.


— Nous les avons cueillis avant même qu’elles aient le
temps de mûrir. Elles furent privées d’une certaine période de croissance,
alors que le marketing évoluait et que les mécanismes d’assimilation se faisaient
plus rapides et plus “féroces”. Les sous-cultures authentiques ont besoin d’eau
stagnante et de temps. Mais elles suivent en général la voie de plus faible
résistance. Les zones “autonomes” offrent une alternative réelle à la
monoculture, mais elles semblent rebelles à la nécessité d’adaptation, et nous
ne savons pas pourquoi exactement. »


Désignant d’un regard froid les petites images s’agitant sur
les minuscules écrans de la maquette. « Ils n’auraient jamais dû implanter
ça à cet endroit-là », dit l’homme.


Le regard de Harwood sort de sa position habituelle de
retrait. « Je ne crois pas vous avoir jamais entendu proférer une opinion
personnelle. »


Pas de réponse.


« Vous aurez de nouveau l’occasion de passer devant. Je
veux que vous découvriez à quoi peut bien penser notre ami Rydell.


— Cela a-t-il un lien avec ce dont nous avons déjà
parlé ? Que quelque chose était sur le point de se produire ?


— Oui.


— Et ce serait quoi, selon vous ? »


Harwood le considère d’un regard qui prend du recul.
« Croyez-vous aux forces de l’Histoire ?


— Je crois à ce qui nous amène au présent.


— J’en suis venu à croire moi-même au moment présent.
Et je crois que nous approchons d’un de ces moments, attirés vers lui par la
force de gravité de son étrangeté. C’est un moment où tout et rien ne changera.
Je suis seulement occupé à chercher une issue qui me permette de conserver une
viabilité. Une issue faisant que Harwood Levine ne sera pas devenu
quatre syllabes dénuées de sens. Si le monde doit renaître, je veux renaître
avec lui, et de manière similaire à ce que je suis aujourd’hui. Trouver un
équilibre de pérennité dans ce changement qui se dessine.


L’homme pense au nombre et à la diversité des systèmes de
défense qui l’ont pris dans leur ligne de mire depuis qu’il est entré dans
cette pièce. Il ne doute pas, toutefois, qu’il pourrait tuer Harwood, si la
situation l’exigeait, bien qu’il sache aussi qu’il mourrait presque
certainement avant lui, ne serait-ce que d’une fraction de seconde. « Je pense
que vous êtes devenu plus compliqué depuis notre dernière rencontre.


— Plus complexe », rectifie Harwood, souriant.
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Fantômes rouges


du temps universel


 


Fontaine se prépare une tasse de miso sur la plaque
chauffante. C’est ce qu’il boit avant d’aller au lit, un goût salé apaisant et
quelques morceaux d’algues dans le fond du bol. Pensant à Chevette qu’il vient
de revoir. D’habitude quand des gens quittent le pont ils ne reviennent pas.
Une histoire pas très claire que ce départ mais il ne se souvient plus très
bien de ce qui s’est passé. Une douleur pour la mort du vieil homme mais
celui-ci n’en avait plus pour longtemps de toute façon.


Tic, tic, tic du garçon silencieux sous le visiocasque
scrutant les catalogues de montres. Fontaine verse son miso dans une tasse à
laquelle il manque l’anse, savourant la vapeur parfumée. Il est fatigué, se
demande où pourra bien dormir le gosse ici ou si seulement il dormira.
Peut-être qu’il restera toute la nuit à cliquer de tocante en tocante. Fontaine
secoue la tête. Le cliquetis s’arrête.


Tasse à la main, Fontaine se tourne pour voir ce qui a pu
interrompre la quête incessante.


Là sur l’écran du portable, sur les genoux du môme, s’étale
la photo d’une Rolex “Victoire” bien fatiguée, un modèle pas cher du temps de
la Seconde Guerre mondiale destiné au marché canadien, qui a pris de la valeur
aujourd’hui mais pas dans cet état-là. Le boîtier en acier est abîmé et le
verre du cadran est rayé. Les chiffres arabes de un à douze sont noirs et bien
lisibles mais leurs doubles en rouge de treize à vingt-quatre, temps universel,
sont presque effacés.


Fontaine sirote son miso, se demandant ce que voit le garçon
pour s’être arrêté parmi les fantômes rouges du temps universel.


Puis la tête du garçon s’affaisse sous le poids du
visiocasque, et Fontaine l’entend qui commence à ronfler.
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Libia et Paco


 


Laney se retrouve sur une île dans ce flot vaste comme
l’esprit qu’il ne cesse de parcourir.


Ce n’est pas une construction, ce lieu, un environnement
attendu, mais plutôt un nœud, une inclusion d’information enracinée dans les
substrats des codes les plus anciens. Cela tient à la fois du radeau de
fortune, bricolé de pièces assemblées au hasard, mais aussi une chose ancrée,
stable. Il sait que ce n’est pas un hasard, que cela a été mis sur son chemin
pour une raison précise.


Cette raison, il le découvre vite, s’appelle Libia et Paco,
et ces deux-là veulent lui parler.


Ils sont les associés de le Coq, hôtes juniors de la Cité
Fortifiée, et présents ici et maintenant sous la forme d’une sphère de
mercure en gravitation zéro et d’un chat noir à trois pattes. La sphère (Libia)
a une jolie voix de jeune fille, et le chat à qui il manque une patte et aussi
un œil et une oreille (Paco) s’exprime par un miaulement habilement modulé qui
rappelle à Laney un dessin animé mexicain. Ils sont certainement de Mexico,
l’un et l’autre, si la géographie doit être prise en considération, et
appartiennent sans doute à cette fraction de jeunesse flamboyante partisane de
la remise en eau des lacs asséchés du district fédéral, une reconfiguration
urbaine radicale qui, pour des raisons inconnues, avait obsédé Rei Toei pendant
son dernier mois à Tokyo. Elle s’était prise de fascination pour les grandes
implantations humaines en général, et Laney l’avait guidée à travers plusieurs
de ces étranges perspectives passant en ce siècle pour de la planification
urbaine.


Aussi se tient-il là, à ce “croisement des flux”, comme
entouré des racines mêmes de la trame, en un lieu vide de toute forme
spécifique ou texture, en dehors de Libia et Paco, dont il perçoit les voix.


« Le Coq nous a dit que tu avais l’impression d’être
épié pendant que tu observais toi-même Cody Harwood, dit la sphère de mercure,
pulsant à chaque mot, sa surface réfléchissant des véhicules passant dans une
rue animée.


— Il se peut que ce soit un artefact, réplique Laney,
se demandant s’il a bien fait de faire part de ses soupçons au Coq, dont la
paranoïa est légendaire. Une altération produite par le 5-SB, ajoute-t-il.


— Ce n’est pas notre avis », dit le chat dont la
tête crasseuse avec son œil unique est posée sur une congère de données. Il
bâille, révélant des gencives grisâtres, de la couleur du porc bouilli, et une
seule canine orange. Son œil est jaune et rempli de haine. « Nous avons pu
établir qu’en vérité ton observation est sous surveillance.


— Mais pas en ce moment, intervient Libia.


— Parce que nous avons pris soin d’installer ce
brouillage, dit le chat.


— Et vous savez qui c’est ? demanda Laney.


— Harwood, répondit Libia, la sphère frissonnant
légèrement.


— Harwood ? Harwood me surveille… en train de le
surveiller ?


— Harwood, reprend le chat, s’est inoculé lui-même du
5-SB. Trois ans après ta sortie de l’orphelinat de Gainesville. »


Laney est subitement et horriblement conscient de son être
corporel et de sa condition physique. Son système respiratoire flanchant dans
une caisse en carton quelque part dans les entrailles de béton de la station de
Shinjuku.


Harwood. C’est Harwood qu’il lui est arrivé parfois de
discerner comme une incarnation divine au sein de la trame.


Harwood qui est…


Comme lui.


Harwood qui repère – il le comprend maintenant –
les points nodaux. Qui voit les formes d’où émerge l’Histoire. Et c’est
pourquoi il est au cœur de cet avènement que Laney ne peut encore parfaitement
saisir. Oui, Harwood est là, c’est évident.


Parce que Harwood, dans un sens, en est un agent.
L’initiateur même, peut-être…


« Comment le savez-vous ? s’entend-il demander,
s’arrachant à l’anesthésie assiégeant son corps. Comment pouvez-vous être sûrs
qu’il en a pris ?


— Nous avons découvert un moyen d’entrer, carillonne
Libia, la sphère se distordant comme la représentation d’un logiciel
topographique, transformant les reflets d’une circulation automobile en
fragment à la Escher, voletant ensemble, se reflétant les uns dans les autres.
« Le Coq nous a mis sur la piste, et on a fait le reste.


— Et Harwood, est-ce qu’il sait ? demande Laney.


— Nous ne pensons pas qu’il ait remarqué quoi que ce
soit, miaule le chat en tournant la tête, révélant un cratère de croûtes
brunâtres à la place de l’oreille manquante.


— Regarde ça, Laney », dit Libia, ne cachant pas
sa fierté. La surface convexe et miroitante de la sphère frissonne et ondule de
rides, et Laney plonge son regard dans les yeux gris d’un homme jeune à l’expression
glacée.


« Vous voulez qu’on le tue, dit l’homme jeune. Ou bien
vous ai-je mal compris ?


— Vous m’avez très bien compris, dit Harwood, sa voix
familière, reconnaissable entre mille, bien qu’empreinte de lassitude.


— Vous savez, je pense que c’est une excellente idée,
reprend l’autre, mais cela pourrait être exécuté avec un plus grand soin si
vous nous donniez le temps de préparer le terrain… si cela est possible.


— Ça ne l’est pas, dit Harwood. Faites-le dès que
possible.


— Vous n’avez pas à me donner de raison, bien entendu,
poursuit l’homme, mais comprenez ma curiosité. Nous vous avons suggéré
nous-mêmes son… effacement, dès que vous avez pris contact avec nous.


— Eh bien, le moment est venu, répond Harwood.


Le vent soulève l’écharpe noire de l’homme. Elle flotte un
instant, imprimant à l’image un effet stroboscopique. Et que fait-on de
l’autre, l’ancien flic ?


— Tuez-le, si jamais il s’apprêtait à disparaître.
Cependant, il serait plus utile de le questionner d’abord. Il est lui aussi
dans le cœur de l’événement, mais je ne sais vraiment pas de quelle
façon. »


Libia redevint une sphère de mercure, tournant sur
elle-même.


Laney ferme les yeux et tend la main dans le noir vers le
flacon de sirop bleu. Il sent peser sur lui l’œil du félin chargé de haine,
mais il s’imagine que c’est celui de Harwood.


Harwood sait.


Harwood a pris du 5-SB.


Harwood est comme lui.


Mais Harwood a un projet personnel, et c’est dans le cadre
de ce projet que le monde s’apprête à tourner la page.


Laney craque le bouchon scellé. Boit le sirop. Il doit
réfléchir, maintenant.
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Juste quand vous croyez…


 


Il ne se remettrait pas à pleuvoir, pensa Chevette soulevant
d’un haussement d’épaules le lourd blouson de Skinner.


Elle était assise sur un banc, derrière un empilement de
cages à poules vides, et elle savait qu’elle devait bouger de là, mais s’en
sentait incapable. Pensant à Skinner qui était mort ici, sur le pont et à ce
que Fontaine lui avait dit. Se tenant voûté, le manche du couteau dans la poche
intérieure lui pressant la clavicule. Elle se redressa pour s’adosser à la
paroi de contreplaqué derrière elle et essaya de se ressaisir.


Elle devait rejoindre Tessa et regagner le van, et le faire
sans croiser le chemin de Carson. Il était possible, se disait-elle, qu’il ne
l’ait même pas vue s’enfuir, même si à l’instant où elle l’avait aperçu, elle
avait eu la certitude qu’il ne cherchait personne d’autre qu’elle. Mais il ne
l’avait ni vue ni trouvée, alors ce bar était peut-être le dernier endroit où
il risquait de tomber sur lui. Et s’il l’avait repérée au moment où elle se
sauvait, il penserait de son côté qu’elle ne reviendrait pas là-bas et, donc,
n’y retournerait pas lui-même. Et il était possible que Tessa, qui aimait la
bière, fût encore là, d’autant qu’elle ne devait pas être pressée d’aller se
coucher sur un plancher inondé. Enfin pour Tessa ce bar devait avoir bien des
atouts interstitiels, aussi Chevette pourrait-elle, si elle se montrait
prudente, retrouver là son amie, et regagner avec elle le van. Il y avait peu
de risque que Carson s’en aille traîner au bas de Folsom, où il pourrait bien
rencontrer des gens qui verraient en lui une proie facile.


Mais ce n’était pas prudent de rester assise ici, aussi près
des cages à poules, c’était un coup à se choper des poux, et rien que l’idée
lui donna des démangeaisons au crâne. Elle se leva, s’étira, reniflant le léger
relent d’ammoniac que dégageaient les fientes des volailles et retourna vers
par la ville par le niveau supérieur, le regard scrutant les ombres.


Pas beaucoup de monde dehors à cette heure, et pas de
touriste parmi eux. Elle se rappelait que c’était toujours ainsi quand il
pleuvait ; une fois de plus elle eut le sentiment d’aimer ce lieu, bien
qu’elle n’en fît plus partie. Soudaine constriction dans la gorge. Et soupir au
souvenir de ces matins brumeux quand elle descendait du refuge de Skinner sa
bécane sur l’épaule et poussait sur les cale-pieds jusque chez Allied en
se demandant si Bunny aurait tout de suite une course pour elle, une bonne, ou
bien s’il lui filerait ce qu’ils appelaient un roule-à-vide : un ramassage
à la périphérie de la ville. Quoique parfois, elle avait aimé ça, parce que ça
lui faisait visiter des zones qu’elle n’avait pas encore cyclées. Et des fois
aussi, elle finissait clean, comme ils disaient quand on n’avait plus rien à
livrer, et que c’était le pied de se ramener à l’Alcoholocaust ou l’un des
autres bars de coursier et de boire un espresso en attendant que Bunny la
contact. Ç’avait été chouette de rouler pour Allied. Elle n’avait jamais
mangé le macadam ni ramassé une seule gamelle, et les flics vous prunaient
moins si vous étiez une fille ; vous pouviez monter sur les trottoirs sans
finir au bagne. Bien sûr, elle ne se voyait plus remonter en selle, et cette
seule idée lui redonna le cafard, parce qu’elle se demandait ce qu’elle
pourrait bien faire d’autre. En tout cas, elle ne jouerait pas les stars dans
le docu de Tessa.


Elle se souvenait de cette crevette de technicienne nommée
Tara-May, que quelqu’un de Flics en peine avait chargée de faire passer
un bout d’essai à ce pauvre Rydell, qui avait toujours voulu figurer dans un
épisode de ce machin. Non, elle avait tort de dire cela, se reprit-elle, parce
que Rydell avait réellement désiré être flic et l’avait même été, quoique pas
longtemps, dans le Tennessee. Mais ça n’avait pas marché avec Flics en peine,
ni l’épisode prévu ni les miniséries dont il avait été aussi question. Et cela,
pensait Chevette, parce qu’au vu des rushes filmés par Tara-May, les gens de la
production avaient considéré que Rydell souffrait d’un léger embonpoint. Lui
qui n’avait pas une once de graisse et qui était tout en muscles et longues
jambes n’avait, à l’écran, rien de l’athlète qu’il était. Et ça l’avait rendu
fou, Rydell, ça et Tara-May qui n’arrêtait pas de dire que Chevette devrait
prendre des cours d’élocution et de comédie, apprendre tous ces arts martiaux,
et arrêter la came. Quand Chevette lui avait fait comprendre clairement qu’elle
ne touchait pas à la drogue, Tara-May avait répondu que ça ne facilitait pas
l’entrée dans le milieu de la télé, de ne pas avoir un vice quelconque à
abandonner, et qu’il y avait des groupes thérapeutiques pour toutes choses et
que c’était encore le meilleur moyen de rencontrer des gens susceptibles de
vous aider dans votre carrière.


Mais Chevette ne désirait pas faire une carrière, en tout
cas pas de la manière suggérée par Tara-May, et celle-ci avait été incapable de
le comprendre. À la vérité, il y avait une flopée de gens comme cette Tara-May
à Hollywood, pour ne pas dire presque tous ; chacun avait quelque chose
qu’il faisait “réellement”. Les chauffeurs de taxi écrivaient, les barmen
jouaient la comédie ; elle avait été massée par une fille qui était
“réellement” une cascadeuse et doublait une actrice dont Chevette n’avait
jamais entendu parler, sauf que la masseuse en question n’avait encore jamais
été engagée, mais ils avaient son numéro de téléphone. Tout le monde avait le
numéro de tout le monde, mais il semblait à Chevette que les studios et les
prods avaient leurs numéros à tous, seulement ils n’appelaient jamais… un jeu
auquel on ne gagnait pas…, mais personne n’avait envie d’entendre ça ni même de
vous parler si vous ne gobiez pas ces histoires de ce qu’ils faisaient
“réellement”.


Maintenant qu’elle y pensait, cela avait été en partie la
cause de sa mésaventure avec Rydell qui, lui, marchait à fond dans tout ce
truc, avalait tout ce que les gens prétendaient être en réalité. Et de leur
dire à son tour combien il voulait faire cet épisode de Flics en peine,
et comment ça avait l’air bien parti, vu que la production lui payait déjà son
loyer. Chose que personne n’avait envie d’entendre, parce que cela avait
justement l’air bien trop réel, mais Rydell n’avait jamais pigé ça. Alors ils
l’assaillaient de demandes de numéros de téléphones, d’adresses,
d’introductions, lui remettaient leurs CV.
Avec l’espoir qu’il serait assez bête pour essayer de les montrer à quelque
producteur. Et il le faisait, par gentillesse, et cela n’avait guère favorisé
ses relations avec les gens de Flics en peine.


Et voilà comment elle s’était retrouvée avec Carson. Rydell
vautré sur le canapé dans l’appartement, les lumières éteintes, regardant l’un
après l’autre de vieux épisodes de Flics en peine, l’air perdu, et elle
n’avait plus supporté de le voir ainsi. Ç’avait été rudement bien quand ils
avaient eu des choses à faire ensemble, mais c’est quand leur vie s’était
résumée à se tenir compagnie, que ça n’avait plus marché, Rydell glissant
lentement dans cette tristesse une fois qu’il était devenu évident qu’il
n’apparaîtrait jamais à l’écran…


Elle était arrivée devant le bar, il y avait une petite
foule autour de la porte et la musique qu’elle avait entendue sans vraiment
l’écouter, s’arrêta alors qu’elle allait franchir l’entrée.


C’était plein à craquer à l’intérieur. Elle se glissa entre
un couple de Mexicains qui ressemblaient à des chauffeurs de poids lourds, ils
avaient ces bouts de ferraille ouvragée rivés à la pointe de leurs santiags
noires. Par-dessus les têtes remplissant la salle, elle pouvait voir Creedmore,
un micro à la main, souriant d’une oreille à l’autre à la foule. Un sourire
dancer, dix mille watts de mauvaise énergie, et elle vit qu’il commençait à
avoir ce que le dancer vous fait aux gencives.


Applaudissements et sifflets, les gens en redemandaient, et
Creedmore, le visage ruisselant de sueur avait l’air prêt à leur en redonner
encore.


« Merci, merci du fond du cœur, disait la voix
amplifiée de Creedmore. Et maintenant, le morceau suivant je l’ai écrit
moi-même, et il sera bientôt sur notre premier single, Buell Creedmore and
his Lower Companions, et il s’intitule : Juste quand vous croyez
que vous l’avez enfoncé bien au chaud… »


Ce fut du moins ce qu’elle crut entendre, et puis le groupe
se mit à jouer, fort, avec le guitariste lâchant des accords serpentins sur une
grande et rouge steel brillante, et si elle ne distinguait pas les paroles,
elle devait s’avouer que Creedmore savait chanter.


Ils étaient tellement serrés dans la salle qu’il lui était
difficile de guetter Carson, mais, fût-il là, il aurait eu tout autant de mal à
la repérer.


Elle continua d’avancer, comme elle pouvait, cherchant des
yeux Tessa.
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Le coup du valet


 


Rydell avait suivi un cours de filature à l’école de police
et il avait bien aimé la partie travaux pratiques… suivre quelqu’un dans la
rue. Ce n’était pas quelque chose que vous meniez seul, mais avec un collègue
au moins, car plus vous étiez nombreux, mieux ça valait. Vous appreniez à
passer le relais, quelqu’un d’autre prenant votre place, et aussi comment
dépasser l’individu filé, quand venait le moment d’échanger votre place avec
votre relayeur. De cette façon, le sujet n’avait jamais la même personne
derrière lui pendant trop longtemps. Tout un art en vérité et, quand vous le
maîtrisiez, c’était comme une espèce de danse.


Il n’avait pas eu l’occasion de le mettre en œuvre au cours
de sa brève carrière d’officier de police, et même plus tard quand il avait
travaillé pour SecurIntens, mais il estimait avoir été assez bon à cet
exercice, qui lui avait donné une idée de que pouvait être une filature, quand
on en faisait soi-même l’objet, surtout si vous étiez suivi par des gens
connaissant leur boulot.


Et c’était à cela qu’il réfléchissait alors qu’il enfilait
la bretelle de son sac contenant le projecteur de Rei Toei et s’apprêtait à
repartir. Il avait fait ce que Laney lui avait demandé : visiter le lieu
de ce double meurtre dans le but d’attirer l’attention sur lui. Et s’il avait
maintenant la fugitive impression d’être observé, se dit-il, c’était sans doute
dû au fait que Laney lui avait assuré que sa visite ne resterait pas inaperçue.


Les nerfs, peut-être. Mais il ne ressentait pas de
nervosité, juste de la fatigue. Il avait remonté toute la côte en voiture la
nuit précédente avec Creedmore et n’avait grappillé un peu de repos de toute la
journée qu’en s’endormant au doux timbre de la voix de Rei Toei. Il n’avait
plus qu’une envie à présent, et c’était de regagner sa chambre, allumer le
projecteur pour voir si la fée était de retour et se coucher.


Mais il était bien là, ce picotement sur la nuque. Il se
retourna. Personne. Rien que cet espace vide entre deux boutiques et la tache
blanchâtre du Kil’Z sur le sang séché.


Quelqu’un, toutefois, allait dans la même direction que lui,
vers Oakland.


Un type jeune, coupe de cheveux militaire, manteau noir,
écharpe noire. Il semblait ne prêter aucune attention à Rydell, continuant de
marcher, mains dans les poches. Rydell le suivit, à une quinzaine de pas.


Il essaya d’imaginer ce pont quand il n’était qu’un pont,
avec un flot ininterrompu de voitures passant sur cette même chaussée qu’il
foulait présentement de ses pieds. La structure entière était ouverte alors,
rien que les câbles, les tabliers et les parapets. Maintenant ce n’était plus
qu’un tunnel, un patchwork de tout ce que l’on pouvait déterrer des décharges
et assembler avec l’espoir que ça tiendrait, et d’une certaine manière ça
tenait, en dépit des vents rageurs qui soufflaient sur cette ruche. Il était
allé dans les bayous une fois, en Louisiane, et ce qu’il avait vu s’apparentait
à ce qu’il avait sous les yeux : des trucs pendant de partout, conduits,
câbles, choses innommables aux fonctions occultes, et faisait au pont comme
cette mousse espagnole, une douceur aux contours de toutes choses. Et la lumière
maintenant était faible, aquatique, rien que des fluos de récupe accrochés tous
les dix mètres, certains grillés et d’autres grésillant.


Il contourna une flaque où un vendeur avait déversé dix
kilos de glace pilée.


Devant lui, il vit le type à l’écharpe noire tourner en
direction d’un café, une de ces minuscules gargotes qu’on trouvait ici, juste
deux petites tables et un comptoir avec quatre ou cinq tabourets. Un grand
blond avec un cou et des épaules d’haltérophile en sortit au moment où l’autre
entrait, et ce fut ce regard fugitif qu’il coula vers Rydell qui éclaira ce
dernier.


Les deux venaient de se passer le relais. Rydell se savait
désormais suivi, par deux et probablement trois personnes.


Le blond partit en direction du bed and breakfast de Rydell,
descendant vers Treasure Island, Oakland. Alors qu’il passait devant le bar,
Rydell jeta un coup d’œil à l’intérieur et vit l’écharpe noire commander un
café. L’air détaché, naturellement. Aussi se garda-t-il bien de regarder
derrière lui, car ce serait vendre la mèche. Ils comprendraient qu’il se savait
suivi, tout comme il avait eu la confirmation de ses soupçons au passage du
relais qu’avait dénoncé le coup d’œil involontaire du costaud blond.


La bretelle du sac lui sciait l’épaule à travers son blouson
de nylon, et il pensa à Laney, à Klaus et au Coq, qui avait insisté sur
l’importance du projecteur. Était-ce pour cela qu’il était filé ou bien à cause
de cet homme mystérieux dont Laney lui avait parlé ? À part ça, il ne se
connaissait pas d’ennemi particulier dans le coin, mais allez savoir. Par
ailleurs, il ne pensait pas que ces types soient des braqueurs ordinaires,
parce qu’ils avaient l’air de bien connaître leur affaire.


Il glissa la main dans sa poche et sentit le couteau. Il
était bien content de l’avoir là, bien que l’idée d’avoir à “couper” quelqu’un
le mît mal à l’aise. Ceux qui avaient l’intention de jouer de la lame
ignoraient le plus souvent à quel point c’était salissant. Ce n’était pas comme
au cinéma ; dans la réalité, les gens saignaient comme des porcs. Il avait
vu plus d’une estafilade au Lucky Dragon de Sunset. Et ça pouvait être
dangereux, parce qu’on ne pouvait jamais savoir si le type était porteur d’un
quelconque virus. Durius et lui avaient des lunettes spéciales pour se protéger
des giclées de sang dans les yeux, mais les choses se passaient évidemment de
façon si soudaine et inattendue qu’ils se souvenaient des lunettes qu’une fois
qu’il était trop tard.


Le plus ennuyeux, toutefois avec les couteaux, même ceux
capables de faire de la dentelle d’un pneu à carcasse radiale, c’était leur
totale inefficacité face à une arme à feu.


Quelqu’un avait accroché un vieux miroir antivol au-dessus
d’une boutique fermée, et comme il approchait, il essaya de repérer celui qui
le suivait mais il y avait encore trop de monde à cette heure pour repérer l’un
d’entre eux.


Ce qui l’inquiétait réellement, c’était d’être en train de
faire exactement ce qu’ils attendaient de lui : regagner le lieu où il
allait passer la nuit (espérant qu’ils n’avaient pas déjà repéré sa crèche). Et
une fois arrivé là-bas, il serait piégé, là-haut dans sa chambre, sans autre
issue qu’une échelle, et ils lui tomberaient dessus. Bien sûr, il pouvait
continuer de marcher, mais il ne voyait pas non plus à quoi ça l’avancerait.


Il lui fallait, réfléchit-il, tenter une manœuvre à laquelle
ils ne s’attendaient pas. Tromper leur vigilance et leur échapper, quels qu’ils
soient. Puis il pourrait appeler Laney et obtenir peut-être qu’il l’éclaire sur
ces types.


Il avait eu un instructeur à Knoxville, qui aimait débattre
de l’improvisation, le mouvement, la réflexion surprise. Ce qui n’était pas si
éloigné de ce que Durius entendait quand il parlait des junkies virant psychos,
sur le trottoir devant le Lucky Dragon. Il vous suffisait parfois de faire
quelque chose de très inattendu quelque chose que vous-même n’auriez jamais prévu
pour débloquer la situation.


Il s’aperçut qu’il passait, à sa droite, le long d’un mur en
toile de tente ou de voile à bateau, fortement tendue sur un solide encadrement
de bois et épaissie d’un bon centimètre par les innombrables couches de
peinture qu’il avait reçues depuis son installation. Une espèce d’œuvre d’art
murale primitive, mais ce n’était pas ce qui retint son attention.


Le claquement du cran lui parut faire un boucan d’enfer
quand il ouvrit le couteau, et il était sûr qu’ils l’avaient entendu, aussi
s’empressa-t-il de poursuivre son mouvement, passant la lame sur la toile,
d’abord à la verticale puis à l’horizontale, découpant ainsi un L à l’envers. À
travers lequel il s’engouffra en se baissant, comme dans un rêve, la peinture
craquelant à son passage. Il émergea dans une atmosphère réchauffée et une
lumière différente face au spectacle pour le moins inattendu de ces gens assis
autour d’une table des cartes à la main, un tas de jetons de nacre devant eux.
Et l’une de ces personnes, une femme, les mamelons de ses seins nus percés
d’anneaux en acier chirurgical, le mégot potelé d’un petit cigare serré au coin
de sa bouche, rencontra le regard de Rydell tout en disant : « Je
relance d’un. »


Rydell s’entendit répondre : « faites pas
attention à moi », tandis qu’un homme au crâne tatoué, tenant toujours son
jeu dans une main, leva l’autre de sous la table, serrant la crosse d’un
revolver. Et Rydell réalisa qu’il tenait toujours le couteau ouvert avec sa
lame noire. Une étrange sensation de froid dans le dos, il poursuivit,
contourna la table et passa devant l’homme et l’orifice noir à la dimension de
gouffre éternel du canon de l’arme en acier inoxydable que celui-ci braquait
dans sa direction.


À travers un épais rideau de velours brun à l’odeur de
vieille salle de cinéma, il continua, apparemment indemne. Sentit ses doigts
trouver la pression, replia la lame contre sa hanche tout en marchant et glissa
le couteau dans sa poche, série de gestes accomplis en automate. Devant lui,
une échelle en bois. Qu’il grimpa, aussi vite qu’il le put.


Et déboucha à travers une écoutille rectangulaire sur un
pont de lattes, un passage étroit entre des parois d’affiches pelées, parmi
lesquelles une femme semblait contempler l’infini de son œil de papier délavé.


S’arrêter. Respirer. Cœur battant. Écouter.


Rire. Les joueurs de cartes ?


Il avança dans le passage avec un sentiment croissant de
triomphe : il avait réussi. Les avait semés. Où qu’il fût, là-haut, il
retrouverait son chemin vers le niveau inférieur, et il verrait bien ensuite.
Il avait le projecteur avec lui, leur avait faussé compagnie et ne s’était pas
fait truffer le cul de plomb pour avoir interrompu une partie de poker.
« Improvisation », dit-il à voix haute alors qu’il atteignait le bout
du passage et tournait le coin.


Il sentit craquer l’une de ses côtes sous le coup de poing
que lui balança le type blond aperçu plus tôt, et il comprit que le gant noir,
comme ceux qu’il portait quand il s’entraînait à Knoxville, était lesté de
plomb.


La force du coup le projeta contre le mur, tout son côté
gauche refusant de bouger quand il essaya de se relever.


Le blond ramena son poing en arrière pour une nouvelle
tournée, au visage cette fois. Et sourit.


Rydell secoua la tête.


Faible lueur de stupeur, peut-être même de perplexité, dans
le regard et sur le visage du cogneur. Puis un blanc.


Et le sourire effacé.


Le blond tomba soudain et très lourdement sur les genoux,
chancela et s’abattit de côté sur le pont de bois gris. Révélant derrière lui
un homme élancé aux cheveux gris dans un long manteau couleur vieux lichen, qui
replaçait quelque chose sous le pan du vêtement que tenait ouvert son autre
main. Des yeux regardant Rydell à travers des lunettes cerclées d’or. Un pli
profond à chaque joue, comme creusé par les sourires. L’homme ajusta son beau
manteau et baissa les mains.


« Vous êtes blessé ? »


Rydell inspira entre ses dents et grimaça de douleur en
sentant bouger sa côte blessée.


« Oui, une côte défoncée, parvint-il à articuler.


— Vous êtes armé ? »


Rydell rencontra les yeux clairs et brillants qui le
regardaient sans ciller. « Un couteau dans ma poche droite.


— S’il vous plaît, laissez-le où il est, dit l’homme.
Vous pouvez marcher ?


— Sûr, dit Rydell en faisant un pas en avant et manquant
de tomber sur le type étendu par terre.


— Venez avec moi, je vous prie », dit l’homme en
se détournant, et Rydell le suivit ?
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Pine box


 


La chanson de Creedmore approchait de son final, quand
Chevette aperçut Divin Joujou dans l’air enfumé. Le bar, comme beaucoup
d’espace élevé sur le tablier d’origine, avait pour tout plafond le plancher
des constructions bâties au-dessus, avec pour résultat de présenter différents
niveaux de hauteur. La direction avait à une époque peint tout ça en noir, si
bien que Chevette n’aurait jamais repéré le drone si son ballon de mylar
n’avait accroché la lumière de la scène. Divin Joujou était assurément sous
contrôle humain et amorçait une habile manœuvre pour prendre un gros plan de
Creedmore. Puis Chevette repéra deux autres ballons d’argent, ceux-là garés
dans une cavité créée par une inégalité des planchers du dessus.


Cela signifiait, se dit Chevette, que Tessa avait trouvé
quelqu’un pour la conduire jusqu’au bas de Folsom et soit elle était revenue
avec le van soit on l’avait ramené en voiture. (Elle était sûre que Tessa
n’était pas revenu à pied, pas avec les ballons de toute façon.) Chevette
espéra que la deuxième hypothèse était la bonne, car elle n’avait pas envie de
se remettre en quête d’une place où se garer. Quels que soient les projets de
Tessa, il leur faudrait bien trouver un endroit où dormir.


La chanson de Creedmore s’acheva sur une note en tyrolienne
de pur défi, que la foule des casquettes prolongea d’un rugissement
d’enthousiasme. Étrange, pensa Chevette, que cette musique soulevât de telles
passions. Mais chaque genre avait ses fanatiques, et si vous les réunissiez
dans un même lieu, comme ce bar, ça pouvait être marrant.


Elle se frayait un chemin à travers la masse, esquivant les
pelotages hasardeux, cherchant Tessa et gardant l’œil aux aguets côté Carson,
quand elle tomba sur Maryalice. L’amie de Creedmore avait donné du mou à son
bustier, et ses deux énormes seins menaçaient à tout moment de passer
par-dessus bord. Elle avait l’air vraiment heureuse, du moins aussi béate qu’on
peut l’être quand on est ivre, ce qu’elle était sans l’ombre d’un doute.


« Chérie ! beugla-t-elle en empoignant Chevette
par les épaules. Mais où t’étais passée ? Tous les verres sont gratuits
pour nos amis du métier ! »


Maryalice ne devait pas se rappeler que Tessa et elle
n’étaient pas de chez A & R, mais elle se dit qu’il devait y
avoir une foule de choses dont elle ne se souvenait pas.


« C’est extra, dit Chevette. T’aurais pas vu
Tessa ? La fille avec qui j’étais ? Une Australienne…


— Là-haut, chérie, dans la cabine d’éclairage avec
Saint Vitus. Elle est en train de filmer tout le concert de Buell avec ses
petits ballons ! » Sourire extatique de Maryalice. Elle colla sur la
joue de Chevette un baiser “rouge à lèvre” gras comme une plaquette de beurre
et puis l’oublia sur le coup, toute expression effacée de son visage, alors
qu’elle se tournait dans la direction où, de l’avis de Chevette, devait se
trouver le bar.


La cabine d’éclairage, elle pouvait la voir
maintenant : une espèce d’énorme caisse en bois peinte en noir mat,
là-haut, sous le plafond dans l’angle du mur en face de l’estrade, avec une
longue fenêtre rectangulaire fermée d’un plastique suffisamment translucide
pour qu’elle pût distinguer assez nettement les visages de Tessa et d’un garçon
au crâne lisse et à l’air méchant avec ses lunettes noires en arc étroit. Rien
que leurs deux têtes, là-haut, comme celles de marionnettes. Elle vit qu’on
accédait à la cabine par une échelle en alu maintenue contre le mur par des
colliers de serrage rouillés.


Tessa avait enfilé ses lunettes spéciales, avec lesquelles
elle voyait ce qu’enregistrait Divin Joujou, faisant le point avec le gant de
contrôle. Creedmore avait attaqué une nouvelle chanson, au tempo plus rapide,
et les gens marquaient le rythme, tapant du pied et se balançant.


Deux types coiffés de casquettes, boîtes de bibine à la
main, squattaient le bas de l’échelle, mais Chevette leur passa sous les bras
et grimpa, ignorant celui qui riant lui claqua les fesses du plat de la main.


Débouchant par une trappe, le nez à la hauteur d’un bout de
moquette poussiéreuse et humide de bière. « Ohé, Tessa !


— Chevette ? » Tessa ne se retourna pas, tout
entière au spectacle que lui transmettait le drone. « Pourquoi es-tu
partie comme ça ?


— J’ai vu Carson, répondit Chevette en prenant pied sur
le plancher. Alors, j’ai filé.


— C’est incroyable ce que je suis en train de capter,
dit Tessa. Les gens ont de ces tronches. C’est du Robert Frank[bookmark: _ftnref5][5].
Ça serait génial en noir et blanc et en travaillant sur le grain…


— Tessa, dit Chevette, j’pense qu’on devrait s’en
aller.


— Non, mais qui t’es, toi ? » dit le chauve.
Chemise tube sans manche qui découvrait des bras pas plus gros que les poignets
de Chevette et des épaules nues d’apparence aussi fragiles qu’une ossature
d’oiseau.


« Je te présente Saint Vitus, dit Tessa, en prévention
des hostilités. C’est lui qui fait l’éclairage, ici, mais il s’occupe du son
dans deux ou trois autres clubs sur le pont, le Dissident Cognitifs et
puis… » La main de Tessa dansait dans le gant de contrôle noir.


Chevette avait connu le Dissidents Cognitifs.
« C’est un bar à dancer, Tessa.


— On y va quand le concert sera fini, dit Tessa. Saint
Vitus dit que ce sera beaucoup plus intéressant qu’ici.


— N’importe quoi le serait, lâcha Saint Vitus avec une
lassitude extrême.


— Blue Ahmed a fait un single là-bas, reprit Tessa. My war is my war.


— Chiant dit Chevette.


— Tu parles de la version de Chrome Koran, dit Saint
Vitus, la voix dégoulinant de mépris. T’as jamais écouté la version de Blue
Ahmed.


— Putain, qu’est-ce que t’en sais ? répliqua
Chevette.


— Parce que le titre est jamais sorti, dit Saint Vitus,
gluant de suffisance.


— Peut-être qu’il a été piraté », dit Chevette,
qui avait envie de lui rentrer dedans, à ce grand singe dégingandé, se disant
que ça ne devrait pas être trop difficile, bien qu’on ne sût jamais à quoi
s’attendre en face d’un type qui a fait le plein de dancer. Toutes ces
histoires de gosses de douze ans tellement défoncés qu’ils pouvaient vous
soulever une voiture de flics et la retourner avec ses occupants dedans, un
exploit à s’arracher les muscles et les tendons, et une chose qu’elle espérait
impossible, en tout les cas, qui devait l’être : ce que Carson appelait
une légende urbaine.


La chanson de Creedmore s’acheva sur un accord de guitare
dur comme l’acier qui attira l’attention de Chevette sur l’estrade. Creedmore
semblait remonté à bloc, maintenant, du triomphe plein les yeux, comme s’il
contemplait une mer de visages dans quelque immense stade.


Le grand guitariste se défit de sa guitare rouge, la tendit
à un garçon à rouflaquettes et veste de cuir noir, qui lui passa en échange une
gratte noire à la caisse plus étroite.


« Ce morceau s’appelle Pine Box », dit
Creedmore, et le guitariste commença à jouer. Chevette n’arrivait pas à saisir
toutes les paroles, une vieille chanson lugubre qui parlait de finir dans une
boîte en sapin, ce qu’elle traduisit par cercueil, ces caisses dans lesquels on
mettait les morts dans le temps, mais qui, se dit-elle, pouvait aussi bien
décrire cette saleté de cabine dans laquelle elle se trouvait coincée, avec
Tessa et cette tête de nœud osseuse de Saint Vitus. Elle balaya le petit espace
des yeux et vit un tabouret au pied chromé rongé et au capitonnage fendu
rafistolé à l’adhésif et elle se posa dessus, décidant de se tenir tranquille
jusqu’à ce que Tessa ait fini d’enregistrer tout ce qu’elle voulait de
Creedmore. Puis elle veillerait à ce qu’elles bougent de là.
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Sai Shing Road


 


Libia et Paco ont indiqué à Laney une boutique de coiffeur
pour hommes dans Sai Shing Road. Bien entendu, il est arrivé là sans avoir à
connaître l’itinéraire ; Sai Shing Road est situé dans la Cité
Fortifiée, et il n’est qu’un visiteur, pas un résident. Les coordonnés, de
même que les mécanismes conceptuels à l’aide desquels ses créateurs ont choisi
de se séparer du paysage informatique universel font l’objet d’un secret
jalousement gardé. La Cité Fortifiée est un univers en soi, une rumeur
subversive, la mère des légendes.


Laney y est déjà venu mais pas ici, dans cette boutique, et
le lieu lui déplaît énormément. Quelque chose dans le code sous-jacent de la
création de la Cité Fortifiée induit une sorte de vertige métaphysique,
et la représentation visuelle est agressive jusqu’à l’ennui. Rien n’est jamais
direct, ici ; rien n’est jamais donné à voir comme écrit, mais filtré à
travers une demi-douzaine de prismes de données, une apparence soigneusement
cultivée, comme si ses habitants étaient décidés à exprimer leur impériale
position sur toute chose, dans la moindre texture fractale des lieux. Là où un
site web pourrait donner l’illusion d’une certaine usure matérielle, la Cité
Fortifiée, elle regorge d’une franche et excessive érosion, qui se répand
sur les mappages, sur chaque texture, toutes comme mangées aux mites.


Cette boutique de coiffeur pour hommes, par exemple, a un
toit de bardeaux qui se chevauchent et telle façon qu’ils n’offrent jamais le
moindre raccord, détruisant ainsi toute impression de surface ou de plan. Et
tout ici est rendu dans une palette tirée d’une ville chinoise sous la pluie
illuminée de néons : rose, bleu, jaune, vert pâle, et l’incontournable
rouge fané.


Libia et Paco le quittent aussitôt après l’avoir guidé, laissant
Laney se demander comment, si jamais il s’en donnait la peine, il choisirait de
se représenter lui-même au sein de cet environnement : peut-être sous la
forme d’un grand carton ?


Klaus et le Coq mettent fin à ses interrogations,
apparaissant abruptement dans deux fauteuils du magasin, ils ressemblent au
souvenir qu’il a gardé d’eux, à cette différence que Klaus porte maintenant une
version cuir de son feutre, dont le bord est entièrement relevé, à la façon
d’un clown, et le Coq, lui, fait plus que jamais penser à une œuvre de Francis
Bacon.


« Les règles du jeu ont changé, dit Laney.


— Comment cela ? demande Klaus avec un bruit de
succion.


— Harwood a pris du 5-SB. Et vous le savez aussi, sinon
je ne l’aurais pas appris de vos petits copains mangeurs de chili. Depuis quand
en êtes-vous informés ?


— Notre modus operandi est basé sur la nécessité
de savoir », commence le Coq, pontifiant, mais Klaus l’interrompt
sèchement : « Nous l’avons su dix minutes avant vous, Laney, et nous
sommes maintenant impatients de savoir ce que vous en pensez.


— Ça change tout, répond Laney. Tous ces succès qu’il a
rencontrés ces dernières années : son entreprise de relations publiques
devenant un empire, ce bruit qui court qu’il aurait été l’artisan de l’élection
de la présidente Millbank, qu’il a été derrière la partition de l’Italie…


— Je pensais que c’était sa petite amie, dit le Coq
boudeur, cette princesse padanienne…


— Vous voulez dire qu’il ne choisirait jamais que les
gagnants ? demande Klaus. Autrement dit, qu’il est en mode nodal et se
contente d’être en bonne place à chaque fois qu’un changement se dessine ?
Si c’est le cas, mon ami, pourquoi n’est-ce point vous, l’homme le plus riche
du monde ?


— Ce n’est pas ainsi que ça marche, proteste Laney. Le
5-SB permet de repérer les points nodaux, les discontinuités dans la trame des
données. Et s’ils signalent en vérité un changement imminent, ils n’en
dévoilent pas la nature.


— Exact, approuve Klaus, l’air pincé.


— Que complote Harwood ? C’est cela qu’il me faut
savoir, et tout de suite, poursuit Laney. Harwood est au cœur d’une
potentialité de bouleversement sans précédent. Et il semble qu’il en soit l’un
des instruments. Rei Toei aussi en fait partie et cet “effaceur” free-lance
dont Harwood s’est attaché les services et enfin un ex-flic au chômage… Ces
quatre-là sont destinés à changer l’histoire humaine d’une manière radicale. Il
n’y a pas eu une telle configuration depuis 1911…


— Que s’est-il passé en 1911 ? » demande le
Coq.


Laney pousse un soupir. « Je ne le sais pas clairement.
C’est une affaire complexe, et je n’ai pas eu le temps de m’y pencher. L’époux
de madame Curie a été renversé par une voiture à cheval à Paris, en 1906. Il
semblerait que cela commence là. Mais si Harwood est ici l’agent focal, la
pièce essentielle autour de laquelle les choses les plus étranges se nouent, et
s’il est conscient du rôle qu’il joue, que cherche-t-il donc à faire qui ait le
pouvoir de changer littéralement toutes choses.


— Nous ne le savons pas avec certitude, commence de
répondre le Coq, mais…


— Nanotechnologie, dit Klaus, lui coupant la parole.
Harwood a été un des acteurs principaux de Sunflower Corporation. Tout un plan
de reconstruction de San Francisco. Une reconstruction très radicale, employant
la nanotechnologie de la même manière qu’on a pu le voir à Tokyo, après le
séisme. Ça n’a pas marché, et il semblerait que votre ami Rydell ait joué plus
que sa part dans cet échec, mais cela est une autre histoire. Ce que je veux
dire, c’est que Harwood a témoigné d’un profond intérêt pour la nanotechnologie
et que cela s’est récemment concrétisé dans une collaboration entre Nanofax AG de Genève…


— Dont Harwood se sert de couverture, dit le Coq, sise
à Antigua et…


— Ta gueule, grogne Klaus, réduisant le Coq au silence.
Je disais donc, entre Nanofax AG
de Genève et la société Lucky Dragon de Singapour. Lucky Dragon étant, comme
tout le monde le sait, le client de Harwood Levine.


— Nanofax ?


— Tout ce que ce nom implique, dit Klaus, et infiniment
moins.


— Qu’est-ce que cela veut dire ?


— Que Nanofax offre une technologie qui reproduit
digitalement les objets et les matérialise à distance. Sous certaines
restrictions, cependant. Une poupée d’enfant placée dans l’unité Nanofax d’un
Lucky Dragon à Londres pourra être reproduite dans l’unité Nanofax d’un Lucky
Dragon à New York…


— Mais de quelle manière ?


— Grâce à des assembleurs nanotechs disponibles sur
places. Mais le système a fait l’objet de sévères contraintes, légalement
parlant. Il ne peut, par exemple, reproduire du hardware. Et, bien entendu, il
ne peut surtout pas, reproduire les nanoassembleurs.


— Je croyais que la preuve était faite que ces machins
ne pouvaient fonctionner comme ça, dit Laney.


— Oh, seulement parce qu’ils ne veulent pas que cela
fonctionne, dit le Coq.


— Qui ça ?


— Les États-Nations. Vous vous souvenez d’eux ?
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Sur le moment


 


Rydell regardait cet homme marcher devant lui, et il
ressentait un sentiment complexe, quelque chose qu’il ne pouvait saisir mais
qui toutefois lui parvenait à travers la douleur dans ses côtes, cet élancement
qui éclatait au moindre pas mal assuré. Il avait toujours rêvé d’une certaine
grâce dans le geste, Rydell : de se mouvoir sans y penser. Alerte et
cependant détendu, serein. Et voilà qu’il avait ce don – là sous les yeux –,
dans la personne de celui qu’il suivait : cet homme qui devait avoir
cinquante ans et qui se déplaçait sans paraître en avoir conscience, d’une
manière qui lui faisait épouser infailliblement la moindre parcelle d’ombre.
Droit dans son long manteau de laine, les mains dans les poches, il allait, et
Rydell suivait, maladroit dans la douleur de son corps mais aussi dans celle de
son cœur adolescent, le garçon en lui aspirant depuis si longtemps à ressembler
à cet homme, qui qu’il fût.


Un tueur, se rappela Rydell, songeant au type blond qu’ils
avaient laissé derrière eux ; Rydell savait que tuer n’était pas cette
brève et explosive poignée de main chère au cinéma mais un terrible et sombre
mariage qui peut-être (il espérait bien que non) durait au-delà de la tombe,
comme semblait en témoigner les visites oniriques que lui rendait l’ombre de
Kenneth Turvey, le seul homme qu’il eût jamais occis. Même s’il n’avait jamais
douté de la nécessité de tuer Turvey, qui avait amplement démontré sa
dangerosité en tirant au hasard dans la porte du placard où il avait enfermé
les enfants de sa copine. Tuer quelqu’un était un acte terrible, éternel comme
la vérité, pensait Rydell, qui savait aussi que les criminels violents étaient
dans la réalité, aussi romantiques qu’un tas d’entrailles fraîches. Et pourtant
il était là, à suivre de son mieux cet homme aux cheveux gris, qui venait de
donner la mort d’une manière que Rydell n’aurait pu préciser, mais en silence
et sans une goutte de sueur ; qui venait de supprimer une vie comme un
autre aurait changé de chemise ou décapsulé une bouteille de bière. Et il y
avait en Rydell un tel désir d’être semblable à cet homme qu’il en rougissait,
à présent qu’il en prenait conscience.


L’homme s’arrêta dans la pénombre et le regarda.
« Comment vous sentez-vous ?


— Bien dit Rydell, qui répondait presque toujours ainsi
à cette question.


— Vous n’allez pas “bien”. Vous êtes blessé. Il se peut
même que vous ayez une hémorragie interne. »


Rydell s’arrêta devant lui, la main pressée sur sa cage
thoracique. « Que lui avez-vous fait à ce type ? »


Vous n’auriez pu affirmer que l’homme souriait, mais les
rides de ses joues parurent se creuser légèrement. « J’ai complété le
mouvement qu’il amorçait pour vous cogner de nouveau.


— Vous l’avez frappé avec quelque chose.


— Oui. C’était la conclusion la plus élégante, en
l’occurrence, la position décalée de son centre de gravité rendait possible le
sectionnement de la moelle épinière sans même toucher les vertèbres. »
Cela dit sur le ton de quelqu’un qui vous décrivait sa découverte d’un nouvel
itinéraire d’autobus.


« Montrez-moi. »


La tête de l’homme bougea à peine. Avec cette acuité propre
aux oiseaux. La lumière accrocha un bref instant les lunettes rondes, cerclées
d’or. Il plongea la main sous le pan ouvert de son long manteau et sortit d’un
geste où la grâce le disputait à la désinvolture une lame à peine courbée,
profilée, à la pointe taillée en biseau. Rydell reconnut ce que l’on appelait
un tanto, une version courte d’un sabre japonais. La même lueur qui avait dansé
sur les lunettes passa en un fin arc-en-ciel fugitif le long du tranchant
jusqu’à la pointe, puis l’homme inversa le mouvement qui avait sorti l’arme, et
celle-ci disparut sous le manteau, comme si un court segment de bande
magnétique avait été repassé en arrière.


Rydell se rappelait comment on lui avait appris à se
défendre face à une arme blanche, au cas où il se trouverait lui-même désarmé.
On pouvait entre autres ôter sa veste et l’enrouler autour de son avant-bras
afin de s’en faire une protection. Il imagina qu’il pourrait utiliser le
projecteur dans son sac, pour parer les coups de cette formidable lame, une
idée qu’il jugea en vérité bien risible.


« Pourquoi souriez-vous ? demanda l’homme.


— Je ne saurais vous l’expliquer, répondit Rydell,
reprenant son sérieux. Qui êtes-vous ?


— Je ne peux pas vous le dire.


— Je m’appelle Berry Rydell. Vous venez de me sauver la
peau.


— La peau mais pas vos côtes.


— Il aurait pu me tuer.


— Non, il vous aurait d’abord réduit à l’impuissance,
emmené dans quelque lieu écarté pour vous interroger, et alors seulement vous
aurait achevé.


— En tout cas, dit Rydell, ébranlé par l’accent de
vérité d’une telle prédiction, je vous remercie.


— De rien, le plaisir était pour moi, dit l’homme d’un
ton exempt de toute ironie.


— Mais, reprit Rydell, pourquoi avez-vous fait
cela ?


— Parce que c’était nécessaire.


— Je ne comprends pas.


— Ils sont plusieurs à vous chercher cette nuit. Je ne
sais pas combien au juste. Ce sont des mercenaires.


— Auriez-vous déjà tué quelqu’un d’autre, ici, sur le
pont, la nuit dernière ? Là où il y a ces taches de sang sur lesquelles on
a répandu du Kil’Z ?


— Oui.


— Et j’aurais moins à redouter de vous que de ces…
mercenaires ?


— Oui, je le pense, dit l’homme avec un pli songeur au
front, comme s’il considérait cette question avec le plus grand sérieux.


— Vous en avez tué d’autres encore durant ces dernières
quarante-huit heures ?


— Non, répondit l’homme.


— Bien, dit Rydell. Je pense que je resterai à vos
côtés et ne tenterai sûrement rien contre vous.


— Voilà qui est sage.


— Et je ne pense pas pouvoir courir assez vite avec
cette côte cassée.


— Ce qui est vrai.


— Alors que faisons-nous ? demanda Rydell avec un
haussement d’épaules qu’il regretta amèrement, car la douleur fut crucifiante.


— Nous allons quitter le pont et vous faire soigner.
J’ai moi-même une parfaite connaissance de l’anatomie, si jamais cela s’avérait
nécessaire.


— Euh… merci, dit Rydell. Si seulement on pouvait
trouver une large bande et quelques patchs analgésiques au Lucky Dragon je pense
que cela suffirait. » Il jeta un regard autour de lui, se demandant où
était passé l’homme à l’écharpe noire. Il avait l’intuition que c’était lui
dont il devait se méfier. « Et si jamais ces mercenaires nous
repèrent ?


— N’anticipons pas la suite des événements, dit
l’homme. Attendons plutôt le mouvement suivant… Restons dans le moment présent…


Pour ce qui était du moment présent, Rydell ne savait qu’une
chose : il était dans la merde.
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Ombre de radium


 


Fontaine déniche pour le gosse un vieux tapis de camping,
laissé peut-être là par ses enfants, et allonge dessus son hôte toujours
ronflant. Il remarque en ôtant le lourd visiocasque que le garçon dort les
paupières mi-closes, découvrant le blanc de l’œil ; peut-être voit-il
défiler des montres, imagine Fontaine. Il le recouvre d’un vieux sac de
couchage au tissu imprimé de montagne et d’ours voilés par la brume de l’usure,
puis il reprend son bol de miso et regagne le comptoir pour réfléchir.


Il sent une faible vibration, sans qu’il sache si cela vient
de la construction aléatoire de la boutique ou de la structure du pont ou
encore des plaques tectoniques, mais toujours est-il que de petits bruits se
font entendre sur les étagères et dans les vitrines où de minuscules survivants
du passé réagissent à cette trépidation. Un soldat de plomb s’abat en avant
dans un fracas miniature, et Fontaine se promet de racheter des gommettes de
cire adhésive pour prévenir ce genre d’accident.


Fontaine, assis sur son tabouret derrière le comptoir
sirotant pensivement le reste de son miso, se demande ce qu’il découvrirait
s’il consultait ce que le portable à enregistré de la croisière du môme sur la
mer des données. Cette histoire de coffre de banque, et Martial qui monte sur
ses grands chevaux. Où le gosse a-t-il pu encore fouiner ? Oh, nulle part
où cela pourrait être dangereux, s’il n’a cherché que des montres, se rassure
Fontaine. Mais comment a-t-il fait pour accéder à ces listes ? Fontaine
pose son bol pour sortir la Jaeger LeCoultre de sa poche.


Et lit ce qui est gravé au dos du boîtier :


 


G6B/346


RA/AF


172/53


 


 


Il sait que 6B indique le degré de précision dans le
mouvement des aiguilles, mais 346 est un mystère. Royal Australian Air Force,
ça il connaît. 53 est l’année de fabrication, mais 172 ? Est-ce que le
garçon pourrait tirer quelque chose de ces chiffres, s’il pouvait lui poser la
question ? Fontaine sait que quelque part chaque information taille son
chemin dans le grand courant de la trame des données. Il pose la montre sur le
petit tapis Rolex et reprend son bol de miso. Comme il regarde à travers le
verre rayé du comptoir, il avise une acquisition récente qu’il n’a pas encore
examinée. Une Helbros des années 40, faite sur le modèle des montres
militaires mais sans être une “création”. Une qu’il a achetée à un de ces
fouilleurs de poubelles des décharges d’Oakland. Il tend la main sous le
comptoir et en retire la montre, une chose bien terne après la Jaeger
LeCoultre.


Le boîtier est bien trop abîmé pour qu’on se donne la peine
d’un polissage, et le phosphore sur la grande aiguille noire a pris une teinte
cendrée. Il sort sa loupe de son autre poche, la visse à son œil et fixe la
Helbros d’un regard cyclopéen. La cuvette a été dévissée puis remise en place
sans la revisser. Il l’ôte du bout de ses ongles pour voir s’il y a une
quelconque marque attestant de sa réparation.


Août 1945, discerne-t-il.


Il retourne la montre dans ses doigts et l’examine. Le verre
est synthétique, une espèce de plastique, très vraisemblablement d’origine.
Parce que découvre-t-il en orientant la montre selon un certain angle sous la
lumière, le radium composant la matière des chiffres à obscurci le foyer du
verre, qui a joué le rôle d’une plaque sur laquelle les nombres se sont ainsi
photographiés eux-mêmes. Et cela, ajouté à la date cachée, donne le frisson à
Fontaine. Il remet en place la Helbros, vérifie que tous les verrous sont bien
fermés, finit son miso, et s’apprête pour la nuit.


Le garçon, sur le dos, ne ronfle plus, et c’est une bonne
chose.


Quand Fontaine s’allonge enfin sur son étroite couche, le
Smith & Wesson est, comme toutes les nuits, à portée de sa main.
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C’est reparti pour un tour


 


Le père de Rydell qui se mourrait d’un cancer, avait raconté
à son fil une histoire. Il prétendait l’avoir lue dans une anthologie de ces dernières
paroles attribuées aux moribonds.


On procédait à l’exécution d’un condamné à mort anglais au
temps où la peine capitale était la plus cruelle possible, et après l’avoir
brûlé au fer rouge, lui avoir brisé les membres sur la roue et fait subir moult
supplices, on traîna le malheureux jusqu’au billot, pour y avoir la tête
tranchée. Le supplicié, qui avait subi avec une impassibilité sans pareille ces
diverses tortures, considéra le billot, la hache et le bourreau sans un mot ni
une plainte.


Puis un autre tortionnaire arriva, transportant un
assortiment de terribles instruments, et l’homme fut informé qu’il serait
d’abord éventré avant d’être décapité.


Alors il soupira et eut ce mot : « C’est reparti
pour un tour. »


 


 


Si c’est après moi qu’ils en ont, dit Rydell qui suivait en
grimaçant l’homme au tanto, pourquoi ne me tombent-ils pas dessus une bonne
fois pour toutes ?


— Parce que vous êtes avec moi.


— Qu’est-ce qui les empêche de vous flinguer ?


— Le fait que nous ayons, ces hommes et moi, le même
employeur. En un sens, du moins.


— Et cet employeur… n’accepterait pas qu’ils vous
éliminent.


— Je le pense… sans en être sûr. »


Ils se rapprochaient maintenant du bar sans nom où il avait
entendu Buell Creedmore chanter cette vieille chanson. Bruits et agitation,
musique à fond, rires, toute une foule qui buvait de la bière et fumait sans se
cacher.


Il avait mal à chaque pas, et il pensait à Rei Toei, perchée
scintillante sur son oreiller. Que représentait pour elle le projecteur, qui
pesait sur son épaule, se demandait-il. Était-ce le seul moyen dont elle
disposait pour se manifester et communiquer avec les autres ? Un
hologramme était-il capable d’éprouver des sentiments ? (Il en doutait.)
Ou bien les logiciels qui la généraient créaient-ils en elle quelque formidable
illusion d’exister ? Mais que pouvait bien être la conscience d’exister
quand on était par définition une irréalité ?


Toutefois ce qui l’inquiétait maintenant au plus haut point
était précisément la très grande importance que Laney et Klaus et le Coq
prêtaient à ce projecteur, alors qu’il était là, lui le gardien de ce sésame, à
boitiller à côté de ce tueur, qui travaillait manifestement pour ceux-là mêmes
qui non seulement voulaient sa peau mais devaient aussi convoiter ce qu’il y
avait dans son sac. Bref, il était en train d’aller à l’abattoir comme un
vulgaire mouton.


« Je voudrais entrer dans ce bar une minute, dit-il.


— Pourquoi ?


— Voir un ami.


— Serait-ce une tentative d’évasion ?


— Je n’ai plus envie de vous suivre. »


L’homme le regarda de derrière ces lunettes. « Vous
compliquez les choses, dit-il.


— Alors, tuez-moi », dit Rydell en grinçant des
dents alors qu’il pivotait sur sa jambe gauche, et passant d’un pas mal assuré
au milieu des fumeurs massés devant la porte, pénétrait dans la sonore et
chaude odeur de bière et de fiesta.


Creedmore était en scène avec Randy Shoats et un bassiste au
visage encadré de rouflaquettes, et ce qu’ils jouaient arrivait à sa conclusion
naturelle à cet instant précis, Creedmore bondissait en lâchant un dernier
trille, la musique retombant en fracas autour de lui, la foule rugissant et
battant des pieds et des mains. Rydell avait vu les yeux de Creedmore étinceler
comme ceux d’une poupée sous la lumière des spots. « Hé !
Buell ! cria Rydell. Creedmore ! » Jouant de l’épaule et du
coude, il continua d’avancer et se retrouva à quelques pas de l’estrade.
« Buell ! » C’était une bien petite chose que cette scène, de
cinquante centimètres de haut, et puis la foule était moins compacte qu’il ne
l’avait estimée depuis l’entrée.


Creedmore le vit enfin et descendit de son perchoir. Sa
chemise de cowboy aux pressions de nacre était ouverte jusqu’au ceinturon,
laissant voir la pâleur du torse luisant de sueur. Quelqu’un lui lança une
serviette et il s’essuya le visage avec un sourire féroce qui découvrait de
longues dents jaunes et pas de gencives. « Rydell, enfant de pute, où
t’étais passé ?


— Je te cherchais, Buell. »


L’homme au couteau posa la main sur l’épaule de Rydell.
« Ce n’est pas sage, dit-il.


— Dis-moi Buell, tu veux bien me trouver une
bière ? demanda Rydell.


— Tu m’as entendu, Rydell ? Putain, j’suis mieux
que Jésus, mec. Mieux que Hank Williams, cet enculé. » Creedmore avait la
joie vibrante, et cependant Rydell voyait bien que ça pouvait virer dans la
seconde à la rage pure. Quelqu’un passa deux grandes boîtes de bière déjà
décapsulée à Creedmore, qui en fila une à Rydell tout en s’éclaboussant la
poitrine de liquide ambré et s’en frottant. « Putain c’est bon. »


L’homme derrière Rydell dit de nouveau : « On risque
de se faire coincer, ici.


— Hé ! Tu laisses mon pote tranquille, toi, dit
Creedmore, remarquant le type pour la première fois. Pédé, ajouta-t-il après
une rapide évaluation du bonhomme et une classification plus rapide encore.


Buell, dit Rydell, saisissant la main que l’homme faisait
toujours peser sur son épaule, j’aimerai te présenter un ami à moi.


— Les pédés, c’est à coups de pelle qu’il faut s’les
farcir, lâcha encore Creedmore, les yeux plissés en meurtrières maintenant, le
vent de la rage soudain levé.


— Lâchez-moi l’épaule, dit calmement Rydell au tueur.
Ça la fout mal. »


L’homme ôta sa main.


« Je suis désolé, lui dit encore Rydell, mais je reste
ici avec Buell et une centaine de ces potes. » Il regarda la boîte de
bière qu’il tenait à la main. De la King Cobra. Il sirota une gorgée ;
« Si vous voulez vous en aller, libre à vous, sinon tuez-moi.


— Putain de toi, Creedmore. » C’était Randy
Shoats, descendant lourdement de l’estrade. « Putain de toxico de merde.
Non seulement t’es bourré mais encore, faut que tu te farcisses du
dancer. »


Creedmore regarda le guitariste en roulant des yeux qui
n’étaient plus que des pupilles. « Bon Dieu, Randy, tu sais bien
qu’j’avais besoin de relâcher la pression quoi…


— La pression ? La pression ? Putain, t’as
oublié les paroles de Drop that jerk and come with me ! Le putain
de public il connaît la chanson, mec, et il chantait avec toi. Enfin, il
essayait. » Pour faire bonne mesure, Shoats enfonça son pouce calleux dans
la poitrine de Creedmore. « Je te l’ai dit que je travaille pas avec les
défoncés. T’es grillé, t’entends ? Tu dégages. Terminé. »


Creedmore parut plonger dans les profondeurs de son être
pour y puiser quelques marques de sincérité, afin de faire face à ce moment
difficile. Il parut avoir trouvé quelque chose qui lui permit de se redresser
de toute sa taille. « Va te faire mettre, grogna-t-il. Fils de
pute », ajouta-t-il à l’adresse de Shoats qui écœuré ; tourna les
talons.


« Buell, dit Rydell, t’aurais pas une table réservée où
je pourrais me poser ?


— Maryalice », dit Creedmore, la tête ailleurs,
faisant un signe vague vers le fond de la salle, avant de se détourner pour
courir après Shoats.


Rydell ignora l’homme au tanto, et gagnant l’endroit désigné
rejoignit Maryalice assise seule à une table avec dessus une petite pancarte en
carton où l’on avait écrit avec des feutres de plusieurs couleurs BUELL CREEDMORE AND HIS LOWER COMPANIONS,
chacun des O représentant un rouge et souriant petit visage. La table était
encombrée de verres vides, et Maryalice avait l’air d’avoir pris un coup sur le
crâne avec une masse qui ne laissait pas de marque. « T’es de chez
A & R, toi ? dit-elle à Rydell avec l’air de sortir d’un
rêve.


— Je suis Berry Rydell, dit-il tirant une chaise et se
défaisant de son sac. On s’est déjà rencontrés. Tu es Maryalice.


— Oui. » Elle sourit, comme si ça lui plaisait
d’être reconnue. « Est-ce que Buell n’est pas merveilleux ? »


Rydell s’assit en essayant de trouver une position qui ne le
clouât pas de douleur. « Tu sais s’il y a une prise de courant, ici,
Maryalice ? » Il ouvrit le sac, écarta la toile autour du projecteur
et tira le cordon d’alimentation.


« T’es d’A & R, répéta Maryalice, en
découvrant d’un regard enchanté le projecteur. Je le savais. Quel label ?


— Tu veux bien me brancher ça, s’il te
plaît ? » Rydell désigna de son index la prise qui se trouvait juste
à côté d’elle, sur le mur décrépi, et lui passa la fiche du cordon. Elle porta
celle-ci à ses yeux, la considéra jusqu’à ce qu’elle en saisisse la nature,
chercha la prise et, la découvrant, brancha le cordon, enfin se tourna vers
Rydell l’air apparemment décontenancé par ce qu’elle venait de faire.


L’homme au tanto apporta une chaise et s’assit en face de
Maryalice. Il le fit d’une manière qui retint le minimum d’attention de quiconque
se trouvait là. « Et toi, lui dit Maryalice avec un bref coup d’œil
vérificateur à l’échancrure de son bustier, tu dois être, si je ne me trompe,
d’une maison de prod de premier plan.


— Une maison de prod ?


— Je le sais », dit Maryalice.


Rydell sentit plus qu’il n’entendit le bourdonnement du
projecteur.


Et puis Rei Toei apparut, à côté de leur table, et Rydell
sut qu’une fois de plus il la voyait nue le temps d’une seconde brillante,
blanche, juste avant qu’elle ne revête la même tenue que Maryalice ;
« Salut, Berry Rydell, dit-elle en resserrant le laçage de son corsage
noir.


— Salut, répondit Rydell.


— Eh bien, qu’on me tète à mort avec une pompe à seins[bookmark: _ftnref6][6],
dit Maryalice avec une voix que la stupeur étouffait, alors qu’elle contemplait
Rei Toei. Je jure sur Dieu que j’avais pas vu que t’étais là… »


L’homme au tanto regardait aussi Rei Toei, dont l’éclat
jouait sur les verres de ses lunettes.


— Nous sommes dans un night-club, Rydell ?


— Un bar.


— Rez aimait les bars, dit-elle en promenant son regard
sur la foule. J’ai l’impression que les gens dans les bars, bien qu’ils aient
l’air de s’adresser la parole les uns aux autres, ne parlent en vérité qu’à
eux-mêmes. Est-ce parce qu’ils ont sacrifié une grande partie de leurs
capacités intellectuelles à des fins récréatives au détriment de leurs
aptitudes à la socialisation ?


— J’adore ton bustier, dit Maryalice.


— Je m’appelle Rei Toei.


— Maryalice », dit cette dernière en tendant la
main. L’idoru fit de même, sa main passant à travers celle de Maryalice.


Maryalice frissonna. « J’crois qu’j’ai assez bu pour ce
soir », dit-elle, comme à soi-même.


« Rei Toei, disait maintenant l’idoru à l’homme au
tanto.


— Bonsoir.


— Je connais votre nom, reprit-elle d’une voix suave.
Et je sais beaucoup de choses sur vous. Vous êtes quelqu’un de
fascinant. »


Il la regarda sans que son expression ne change.


« Merci, dit-il. Monsieur Rydell, avez-vous toujours
l’intention de rester ici, parmi vos amis ?


— Pour le moment, dit Rydell, je dois téléphoner à
quelqu’un.


— Comme vous voudrez. » L’homme se tourna de
manière à pouvoir surveiller l’entrée et, au même instant, l’homme à l’écharpe
noire passait la porte et les repérait immédiatement.


C’est reparti pour un tour, pensa Rydell.
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La Raison de la vie


 


Les deux bars préférés de Laney, à Tokyo, durant les jours
heureux de son travail à Paragon-Asia Dataflow, avaient été Fleur de pêcher,
un coin feutré où boire un coup près de la station de métro Shimo-Kitazawa et La
Raison de la vie, un bar artistique, au sous-sol d’un immeuble de bureaux
dans Aoyama. Cette épithète d’artistique était, selon Laney, due aux
clichés noir et blanc grand format qui décoraient les murs : de jeunes
femmes en train de se photographier elles-mêmes l’entrejambe avec de vieux
appareils reflex. En vérité, ces photos étaient tellement ratées qu’il vous
fallait un moment pour comprendre ce qu’elles représentaient. Se tenant le plus
souvent dans des paysages urbains très passants, l’appareil posé entre leurs
pieds sur le trottoir, elles souriaient à l’objectif en appuyant sur un
déclencheur à distance. Elles portaient des pulls et des jupes à carreaux et
souriaient avec plus d’innocence que de malice. Personne n’avait jamais
expliqué à Laney où ces clichés se situait dans l’art dit photographique, mais
il savait reconnaître une création artistique quand il en voyait une, et
c’était justement cela qu’il avait de nouveau sous les yeux, gracieuseté du
Coq, qui apparemment avait appris le goût de Laney pour ce bar dans Aoyama et
décidé de le reproduire, au pied levé, ici entre les murs de la Cité
Fortifiée.


En tout cas, Laney préfère cela à la boutique de coiffeur et
sa structure de textures désalignées, alors que ces filles, rendues dans un
doux monochrome de laine et de chair et autre texture city, composent à
ses yeux un tableau bien reposant, même s’il lui paraît un rien étrange d’être
assis dans un bar, sans y être réellement présent.


« Ils sont extrêmement discrets sur ce point, dit le
Coq au sujet de Libia et Paco et de leur piratage réussi du système de communication
le plus secret de Cody Harwood. Peut-être ont-ils introduit un agent physique
dans le satellite de communication de Harwood Levine. Quelque chose de
petit, de très petit. Mais comment ont-ils pu le contrôler ? Et combien de
temps aura-t-il fallu à l’agent pour produire une altération dans le hardware
sans se faire repérer ? Mystère.


— Je suis persuadé qu’ils ont mis au point une solution
plus élégante, intervient Klaus, mais au fond peu importe. Accéder c’est
accéder. Les moyens de le faire relèvent de la rhétorique. Bref, nous tenons
une ligne directe vers les communications de Harwood. Son téléphone rouge.


— Et vous avez tendance à vous en féliciter vous-mêmes,
dit Laney. Nous savons que Harwood a pris du 5-SB, mais nous ignorons ce qu’il
fait de sa capacité à saisir les points nodaux. Vous semblez convaincus que
cela concerne le Lucky Dragon et ce lancement de la transmission d’objet par
Nanofax.


— Pas vous ? demande Klaus. Des unités Nanofax
sont installées en ce moment même dans le monde entier. La plupart sont déjà
prêtes à fonctionner.


— Oui, prêtes à faxer le premier ourson en peluche de
Des Moines vers Seattle ? Que peut-il espérer gagner avec ça ? »
Laney concentre son attention sur la fille qu’il préfère, imaginant qu’elle
presse un déclencheur en forme de seringue hypodermique.


« Pensez network, dit le Coq. Ce n’est pas la fonction
ou son apparence qu’il faut considérer en la matière. Toute fonction, de ce
point de vue, est feinte, temporaire. Ce que veut Harwood, c’est mettre en
place une toile, un réseau. Alors il pourra décider de ce qu’il en fera.


— Mais pourquoi aurait-il besoin du réseau dont vous
parlez ?


— Parce qu’il est entre le marteau et l’enclume, répond
Klaus. Il est certainement l’homme le plus riche du monde, et il est en tête
dans le virage. Il est un vecteur d’évolution et, en même temps, profondément
investi dans le statu quo. Il incarne des propositions paradoxales. Trop
en vue pour vivre, trop puissant pour mourir. Vous comprenez ?


— Non, répond Laney.


— Nous pensons qu’il est comme nous, fondamentalement,
reprend Klaus. Il est en train de pirater la réalité, mais il le fait en grand
et, quoi qu’il arrive, il entraînera derrière lui le reste de l’humanité.


— On ne peut qu’admirer ça, n’est-ce pas ? »
dit le Coq d’une voix comme arrachée aux profondeurs d’un cri.


Laney n’est pas vraiment de son avis.


Il se demande si la reconstitution de La Raison de la vie,
dont le Coq est le maître d’œuvre, comprend le petit comptoir à six tabourets,
celui auquel on peut s’asseoir sous les immenses clichés pris par les
filles : de grands triangles de petites culottes de coton blanc lumineux.


« Pourriez-vous me faire voir ces nanomachins de
Harwood ?


— Nous le pouvons… jusqu’à ce qu’il vous repère. »
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Le retour de mon mec


 


Quand elle habitait le pont, Chevette avait eu un mec du nom
de Lowell, qui carburait au dancer.


Lowell avait lui, un ami qui s’appelait Codes, parce qu’il
vous déchiffrait comme pas un les codes des mobiles et des portables, et ce
Saint Vitus lui rappelait Codes. Codes non plus ne l’avait pas aimée.


Chevette haïssait le dancer. Elle détestait être en
compagnie de gens qui en prenaient, parce que ça les rendait, égoïste, trop
contents d’eux-mêmes, et nerveux ; méfiants et prompts à s’imaginer des
choses, soupçonnant tout le monde de leur en vouloir, de leur mentir, de parler
dans leur dos. Et elle détestait particulièrement les voir se frotter cette
merde sur les gencives comme ils faisaient, un truc grossier, tout simplement
dégueulasse. Ça leur insensibilisait les lèvres au début, alors ils bavaient un
peu et ils trouvaient ça marrant. Mais ce qu’elle vomissait par-dessus tout,
c’était d’y avoir touché elle-même et, en dépit de toute la répugnance que lui
inspirait la chose, de se découvrir un besoin urgent d’en demander un peu à
Saint Vitus qui était en train de s’en tartiner une bonne pincée sur les
gencives.


Elle se demanda si c’était cela qu’ils entendaient par “être
accro”. Elle n’en avait jamais eu que des miettes avec le patin qu’elle avait
roulé à ce chanteur de country (et si c’était le seul moyen d’en avoir de ce
désossé de Saint Vitus, elle passerait son tour), mais il semblait bien que les
molécules de cette saloperie étaient en train de lui chatouiller les récepteurs
de son cerveau en disant donne-m’en, donne-m’en. Et encore elle n’avait jamais
été dépendante de ce truc, pas au sens où on l’entendait dans la rue,
en-tout-cas.


Carson avait traité de l’histoire des stimulants sur Real
One, et Chevette savait ainsi que le dancer était une espèce de supercrack
en termes de pure dépendance. Le rythme des prises était cependant moins
rapide. Lowell lui avait longuement expliqué comment il avait organisé sa conso
dans le but d’optimiser son fonctionnement dans le monde sans jamais
s’accrocher et se retrouver à dealer comme tous ces connards. Il fallait savoir
comment le faire et surtout, pourquoi on le faisait. Un produit aussi puissant,
vous expliquait-il, ne devait pas servir à prendre son pied quand l’envie vous
en prenait, il était là pour vous permettre d’entreprendre des choses et de les
mener jusqu’au bout.


Sauf qu’une fois défoncé, Lowell n’avait jamais été capable
de faire autre chose que baiser, et encore la dope le rendait-elle incapable de
parvenir jusqu’à l’orgasme. Monsieur faisait peine à jouir. Ce qui ne gênait
pas Chevette, parce qu’à jeun, son copain avait plutôt l’éjaculation précoce.
Elle ne savait plus qui avait avancé, sur Real One, que le dancer
pouvait permettre aux hommes d’expérimenter ce qu’était l’orgasme chez la
femme, une espèce de jouissance plus diffuse, moins localisée, et, ma foi…
moins salissante.


Le dancer était une substance assez mortelle, dans le sens
où elle invitait au sexe. Deux étrangers prenant du dancer ensemble se
découvraient, sur la base d’une vague attirance, enclins à penser que ce serait
somme toute une excellente idée de s’accoupler, et une à concrétiser
sur-le-champ, à cette réserve près que la raideur phallique se terminait
parfois par une rigidité cadavérique.


Car les gens mouraient du dancer ; les cœurs cessaient
de battre, les poumons oubliaient de respirer, de minuscules et cruciaux
territoires du cerveau grillaient comme des lampes en surtension. Certains
emportés par le délire, s’entretuaient, d’autres tuaient de sang-froid pour
s’en procurer plus.


C’était une sale drogue, pas de doute là-dessus.


« T’en aurais pas un peu pour moi ? »
s’entendit-elle demander à Saint Vitus, qui s’essuyait les coins de la bouche
avec un mouchoir de papier maculé de petites taches de sang séché.


Saint Vitus tourna vers elle le bandeau noir de ses
lunettes. « Tu rigoles, dit-il.


— Ouais, c’est ça », dit Chevette en se levant du
tabouret. Ce devait être l’heure tardive. Comment avait-elle pu seulement
penser une chose pareille ? Elle pouvait renifler l’haleine métallique de
Saint Vitus dans la cabine.


« C’est bon, dit Tessa en enlevant ses lunettes. Le bar
commence à se vider. Chevette, j’aurai besoin de toi pour m’aider à récupérer
les drones. »


Saint Vitus ricana. Probablement à la pensée, se
dit-Chevette, que quelqu’un d’autre écope de la corvée.


« Tu n’as pas vu Carson ? » demanda Chevette
en s’approchant de la fenêtre de la cabine. La foule, vue d’en haut, opérait un
mouvement pour lequel il y avait probablement un logarithme : tournant sur
place et se dispersant.


« Carson ? »


Chevette repéra Buell Creedmore, juste devant l’estrade. Il
était en conversation avec un grand type en blouson vinyle noir, le dos tourné
à la cabine d’éclairage. Puis le grand guitariste, celui avec le chapeau de
cowboy, descendit de la scène et parut sermonner Creedmore. Creedmore essaya de
discuter, se tut, réussit à dire deux ou trois brèves paroles qui, à en juger
par son expression, ne devaient pas exprimer de l’amour, et le guitariste
tourna les talons, pas content du tout. Chevette vit encore Creedmore ajouter
quelque chose à l’adresse de l’autre type tout en désignant le fond de la
salle, et le grand gars se retourna, mais elle ne put voir son visage que lui
masquait l’une des poutres du plafond.


« Il était là tout à l’heure, dit Chevette. C’est pour
ça que j’ai roulé une pelle à l’autre con, avant de mettre les bouts. Ça t’as
pas étonné de me voir faire ? »


Tessa la regarda. « Si, bien sûr, mais j’ai pensé que
c’était un aspect de ta personnalité que je ne connaissais pas encore. »
Elle rit. « Tu es sûre que c’était lui ?


— C’était lui, Tessa.


— Comment a-t-il pu apprendre qu’on était ici ?


— Quelqu’un le lui aura dit, là-bas, à L.A. Tout le
monde savait que tu voulais faire un docu sur le pont.


— Peut-être bien, dit Tessa, son intérêt se dissipant.
Aide-moi à attacher les drones, tu veux ? » Elle tendit à Chevette
quatre longes de nylon noir, chacune d’elle terminée par un élastique et une
pince métallique.


« Écoute, dit Chevette, je me sens pas d’attaque pour
une nuit au Dissidents Cognitifs, d’accord. Toi non plus, à mon avis. Et
puis je viens de voir ton copain Saint Vitus s’envoyer assez de dancer pour
défoncer une mule.


— Chevette, dit Tessa, on est ici pour filmer,
non ? On fait de l’interstitiel. »


Saint Vitus ricana.


« Et moi je dis qu’on devrait aller dormir. Où est le
van ?


— Là où on l’a garé.


— Comment t’as fait pour apporter tes drones jusqu’ici.


— Elmore, dit Tessa. Un de ces types à casquette, et un
4×4 pour aller avec.


— Vois s’il est dans le coin, dit Chevette en
commençant à descendre l’échelle. Ce serait pas du luxe de se faire
raccompagner. »


Chevette n’était pas certaine de dissuader Tessa de se
rendre au Dissidents Cognitifs. Dans le pire des cas, elle devrait y
aller, ne serait-ce que pour veiller sur Tessa. Les “Cogs”, c’était craignos, et
y traîner la tête casquée d’un visiocasque n’était pas vraiment recommandé.


Elle descendit l’échelle et gagna l’endroit où Divin Joujou
atterrissait déjà sous le contrôle de Tessa. Elle attacha le drone et se tourna
vers la cabine pour faire signe à son amie de lui amener les autres ballons.


Et se retrouva, le temps d’une longue seconde de stupeur,
juste avant qu’il ne la frappe, nez à nez avec Carson.


Sec, et au visage, comme il l’avait déjà fait, et elle revit
les mêmes couleurs, comme un flashback ; se vit tomber à la renverse, en
travers du grand canapé beige du loft, du sang giclant de son nez, et ne
croyant toujours pas qu’il ait pu lui faire ça.


Sauf qu’ici, ce fut sur deux amateurs de la musique de
Creedmore qu’elle s’écroula, et les deux types la rattrapèrent en riant et en
s’exclamant « Waouh ! », et Carson était déjà sur elle,
l’empoignant par le blouson de Skinner…


« Hé, mec, dit l’un des hommes qui la tenait en levant
sa main pour bloquer le deuxième coup de poing que Carson, avec cette expression
lisse qu’elle lui avait vue sur le plateau de Real One, lui destinait.
Et comme elle le regardait dans les yeux, elle découvrit qu’il n’y avait dans
ce regard ni haine ni colère, seulement un besoin désincarné et presque
mécanique de la cogner…


Carson frappa de nouveau, mais le coup fut dévié par la main
levée de l’étranger qui poussa un cri de douleur en se faisant tordre un doigt.
Chevette en profita pour se libérer de la prise de Carson.


Elle recula de deux pas en secouant la tête, tentant
d’éclaircir sa vision, qui était floue ?


Carson revint sur elle, avec cette même absence d’expression
et, cette fois, elle se demanda ce qui pouvait bien le posséder.


« T’as pas compris, hein ? » dit-il ou ce fut
du moins ce qu’elle crut entendre. Une larme coulait de son œil tuméfié, et sa
tête bourdonnait encore.


Elle recula. Il avança.


« T’as pas compris, hein ? »


Puis une main s’abattit sur l’épaule de Carson, et il se
retourna. Et tomba, le type derrière lui ayant fait quelque chose qui échappa à
Chevette.


Et elle vit que c’était Rydell.


Non, pas lui.


Oui, lui.


Rydell dans un blouson noir en vinyle, qui la regardait d’un
air stupéfait.


Et Chevette se dit avec certitude qu’elle était en train de
rêver, et en éprouva un immense soulagement, parce que maintenant elle allait
se réveiller, et dans un monde qui aurait enfin un sens.


Sur le sol, Carson roula sur le côté, se redressa un instant
sur les genoux avant de se relever, brossa un mégot de cigarette qui s’était
collé à la manche de sa veste, et frappa d’une droite Rydell, qui vit le coup
venir et essaya de s’écarter, de telle manière qu’il encaissa dans les côtes au
lieu du plexus, qu’avait visé Carson.


Et Rydell hurla d’une douleur purement animale et se plia en
deux…


Ce fut à cet instant précis qu’un type en trois-quarts de
cuir noir, le cheveu en brosse, une écharpe noire nouée serrée autour du cou,
un mec que Chevette n’avait jamais vu s’approcha de Carson.
« Erreur », dit-il. Puis il sortit quelque chose de sa poche.
« T’es pas dans le menu », ajouta-t-il.


Et il tira sur Carson, à bout portant, sans même vraiment
regarder.


Et ce n’était pas une détonation bruyante, davantage le
bruit d’un gros pistolet pneumatique à clous, mais cela avait quelque chose de
terminal et formidablement destructeur, et c’était accompagné d’un éclair jaune
et bleu, et Chevette aurait toujours du mal à s’en souvenir, bien qu’elle en
eût été le témoin visuel : Carson projeté en arrière par plusieurs
centaines de tonnes d’énergie se donnant un rendez-vous cinétique dans son
corps.


Mais cette vision, telle une mauvaise colle n’adhéra jamais
à sa mémoire, et elle s’en féliciterait toujours.


Et elle se féliciterait encore, pour d’autres raisons
toutefois, que là-haut, dans la cabine, Tessa eût éteint au même moment toutes
les lumières.
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(Tu sais que je ne peux pas) te laisser glisser entre mes mains


 


Rydell connaissait ce bruit : celui d’un projectile
subsonique tiré à travers un silencieux qui le ralentissait encore en
affaiblissant l’expansion des gaz de la charge, et cependant la vélocité
initiale restait intact, et l’impact, là il se produisait…


Il reconnaissait ces choses à travers le voile de sa
douleur, qui lui procurait l’impression d’avoir une hache chauffée à blanc
plantée dans les côtés ; il les reconnaissait au cœur même de sa stupeur
(et stupéfait, il l’était de bien des manières) de retrouver Chevette (cette
version d’elle avec une tout autre coiffure, une comme il avait toujours désiré
la voir porter). Il savait dans l’obscurité qui suivit la détonation, la nuit
qui accompagna la mort (il en était sûr) de l’homme qui avait frappé Chevette,
de l’homme que lui-même avait mis à terre, et qui s’était relevé et lui avait
enfoncé, il en était également sûr, sa côte cassée dans le diaphragme. Il
savait enfin que le type à l’écharpe noire était un professionnel aguerri, et
non pas un gus ayant pété les plombs dans un bar.


Ainsi Rydell comprit-il dans ses premières secondes
d’obscurité qu’il avait une petite chance, face à un professionnel. Un dingue,
un mec ivre, un connard ordinaire, dans une salle plongée dans le noir, pouvait
arroser large. Un pro ferait tout pour minimiser le facteur hasard et peut-être
les “dommages collatéraux”.


Facteurs qui étaient considérables en l’occurrence, avec
cette foule, hurlant et fonçant vers la porte. C’était moche, Rydell le savait
bien, et mortel ; il avait été du service d’ordre dans bien des concerts,
et les paniques laissaient toujours des cadavres derrière elles. Et Chevette
était au milieu.


Il ne bougeait pas, supportant sa douleur du mieux qu’il
pouvait, et attendait que l’homme à l’écharpe noire se révèle le premier.


Où était Rei Toei ? Elle aurait dû apparaître dans ces
ténèbres telle la marquise enluminée d’une salle de cinéma, mais non.


Et puis filant par-dessus l’épaule de Rydell, vers l’endroit
où il avait aperçu le type à l’écharpe pour la dernière fois, l’idoru passa,
davantage comète que fée, et projetant une lumière intense. Elle tourna deux
fois autour de la tête du gars, très vite, et Rydell le vit qui tentait de la
chasser de sa main armée, comme il l’aurait fait d’une luciole bourdonnante.
Elle n’était qu’une boule de vif-argent éclatante, se déplaçant avec une
vitesse propre à laisser des traces sur les rétines de Rydell. L’homme à
l’écharpe esquiva, alors qu’elle le chargeait dans les yeux ; il pivota
sur lui-même et s’élança sur sa gauche. Rydell vit la lumière s’épandre
légèrement pour englober telle une grosse balle froide le périmètre de la
salle, moissonnant cris et gémissements sur son passage, tandis que la sortie
faisait toujours l’objet d’une âpre lutte et que déjà des corps jonchaient le
sol.


Et toujours aucun signe de Chevette.


Mais tandis que Rei Toei virait et fusait de nouveau, Rydell
repéra enfin Chevette qui, à quatre pattes, tentait de se diriger vers la
porte. Il se précipita vers elle comme il le put, avec l’impression que toute
sa cage thoracique allait s’ouvrir, se pencha et se saisit d’elle en essayant
de la relever. Et comme dans sa terreur elle résistait, il lui dit tout en
éprouvant un sentiment d’irréalité à la revoir, à la toucher :
« C’est moi, Rydell.


— Rydell ? Mais qu’est-ce que tu fais ici ?


— J’essaie de sortir. »


L’éclair bleu et le TSHUUT
du pistolet furent simultanés mais Rydell eut toutefois l’impression que le
chuintement du projectile au-dessus de sa tête précéda le son. En réaction
instantanée, des boules de lumières zébrèrent l’espace, en provenance du
projecteur, réalisa-t-il, et tout droit dans les yeux du tireur.


Rydell empoigna Chevette par le bras et l’entraîna avec lui,
l’adrénaline noyant sa douleur. Le faisceau du projecteur derrière lui était
suffisant pour lui éclairer le chemin jusqu’au mur à la droite de la porte. Il
espéra que la cloison était en contreplaqué, et pas trop épais, quand il sortit
son couteau, l’ouvrit et en planta la lame dans la paroi à peu près au niveau
des yeux. Il sentit la céramique s’enfoncer jusqu’à la garde et il tailla en
descendant jusqu’à la hauteur de sa ceinture, sentant dans sa main les fibres
du bois céder au passage du tranchant. Il poursuivit sa découpe en allant vers
la gauche et puis en remontant de l’autre côté jusqu’à ce qu’il perçoive
nettement le claquement vitreux que fit la lame en se rompant.


« Vas-y, savate-moi ça, dit-il à Chevette en indiquant
du moignon de céramique le centre de la grossière fenêtre. Prends appui contre
moi et tape ! »


Ce qu’elle fit. Elle pouvait ruer comme une mule, Chevette.
La plaque céda au deuxième coup, et il la poussa à travers l’ouverture en se
retenant de hurler de douleur. Il ne sut véritablement jamais comment il se
retrouva dehors, alors qu’il s’attendait à ce qu’une de ces balles subsoniques
le trouve finalement.


Devant l’entrée du bar, certains avaient perdu connaissance,
et d’autres, agenouillés à côté d’eux, essayaient de les ranimer.


« Par là, dit Rydell en se dirigeant d’un pas
claudicant vers la rampe et le Lucky Dragon. Mais elle n’était pas avec lui. Il
se retourna et la vit qui partait dans la direction opposée.
« Chevette ! »


Il essaya de courir après elle mais elle poursuivait son
chemin sans ralentir. « Chevette ! »


Enfin elle se tourna vers lui. L’œil droit tuméfié et empli
de larmes, le gauche grand ouvert, gris, fou. Comme si elle découvrait Rydell
pour la première fois sans vraiment le reconnaître. « Rydell ! »


Et après ce temps passé à penser à elle, à se souvenir
d’elle, voilà que c’était une chose bien différente de l’avoir devant
lui : son nez droit et parfait, l’ovale de visage et le relief de ses
lèvres, qu’il connaissait si bien.


« T’inquiète pas, parvint-il à articuler, alors qu’il
lui semblait avoir perdu toute capacité à parler.


— Je ne rêve pas ?


— Non.


— Ils ont flingué Carson. Quelqu’un. J’ai vu un homme
lui tirer dessus.


— Qui était ce Carson ? Pourquoi il te
frappait ?


— Il était… » Elle se mordit la lèvre inférieure.
« Quelqu’un avec qui j’étais. À L.A.


— Ah, fit Rydell, car c’était tout ce que lui inspirait
le fait que le type à l’écharpe venait d’effacer le mec qui l’avait remplacé
auprès de Chevette.


— Mais on n’était plus ensemble, ajouta-t-elle. Je
l’avais quitté, et il m’a suivie… mais merde, Rydell, pourquoi ce type est
arrivé comme ça et lui a tiré une balle ? »


Parce que c’est moi qu’il cherchait, pensa Rydell. Parce que
je lui appartiens, et qu’il ne supporte pas les interférences. « Ce type
avec le pistolet, dit-il, c’est après moi qu’il en a. Il n’est pas le seul. Ça
veut dire que tu n’as pas intérêt à être là quand ils me tomberont dessus.


— Pourquoi te recherche-t-il ?


— Parce que j’ai quelque chose… » Non, il ne
l’avait plus, il avait oublié le projecteur dans le bar.


« C’est moi que tu cherchais… dans le bar ? »


Je te cherche depuis que tu es partie. J’ai passé chaque
jour la surface du monde au peigne fin, pour te retrouver. Et chaque jour, je
suis revenu de ma quête les mains vides. Et il perçut dans sa mémoire le
bruit mat que faisaient ces cailloux qu’il lançait dans le polymère derrière le
Lucky Dragon, sur Sunset. Pierre après pierre. « Non, j’étais là pour le
travail. Une enquête pour un dénommé Laney. »


Elle ne le crut pas. « Carson m’a suivie jusqu’ici. Je
ne voulais plus le voir et maintenant tu es là. Que se passe-t-il ? »


Laney dit que la fin du monde approche. Il ne se
passe rien. Je suis ici, tu es ici. Et il faut que je retourne…


— Où ?


— Dans le bar. J’ai laissé quelque chose là-bas. C’est
important.


— Va pas là-bas !


— Il le faut.


— Rydell… » Elle tremblait, maintenant. « Tu
es… tu es… » Elle baissa les yeux sur ses mains ouvertes, les paumes
noircies, et il comprit que c’était du sang séché, celui du petit ami, ce
Carson, elle avait du poser les mains dedans quand elle tentait de s’échapper à
quatre pattes. Elle se mit à sangloter en se frottant les paumes sur son jean,
essayant d’effacer les taches.


« Monsieur Rydell ? »


L’homme au tanto, portant le sac de Rydell dans le creux de
son bras, comme il l’aurait fait d’un petit enfant.


« Monsieur Rydell je vous conseille de ne pas tenter de
quitter le pont. Ils ont certainement mis en place une surveillance et vous
tueront plutôt que de prendre le risque que vous leur faussiez
compagnie. » La lueur pâle des néons au-dessus se reflétait dans les
verres ronds de ses lunettes dessinant comme une absence à la place de ses
yeux. « Êtes-vous avec cette jeune femme ?


— Oui, répondit Rydell.


— Alors, nous devons aller en direction
d’Oakland », dit l’homme en tendant à Rydell le sac alourdi par le
projecteur. Rydell espéra que le cordon d’alimentation y était aussi.
« Sinon, ils nous dépasseront et nous couperont la route. »


Rydell se tourna vers Chevette. « Ils ne nous ont
peut-être pas vus ensemble. Tu devrais t’en aller.


— Je ne le conseillerais pas, repris l’homme. Moi je
vous ai vus ensemble, et ça ne leur a pas échappé non plus. »


Chevette leva les yeux vers Rydell. À chaque fois que tu
entres dans ma vie, Rydell, je me retrouve dans… »


Elle fit la grimace.


« La merde », acheva-t-il pour elle.
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Il y a des choses qui


n’arrivent jamais


 


L’alarme du réveil scotché à la paroi de carton lui fait
momentanément quitter la Cité Fortifiée. La sonnerie lui annonce
l’arrivée imminente de Costume. Dépourvu de montre, celui-ci n’en est pas moins
d’une ponctualité maniaque, ses allées et venues quotidiennes calquées sur les
pendules du métro, qui sont maintenues à l’heure par radio, depuis une horloge
atomique à Nagoya.


Laney a un goût de sang dans la bouche. Cela fait longtemps
qu’il ne s’est pas brossé les dents, et elles lui semblent être artificielles
et mal ajustées, comme si en son absence on les avait remplacés par celle d’un
étranger. Il crache dans une bouteille réservée à cet effet et envisage de
tenter le voyage jusqu’aux toilettes publiques. Importance de la toilette. Ses
joues sont envahies de barbe et il mesure l’effort requis par la tonte puis le
rasage. Il pourrait demander à Costume de lui fournir un rasoir électrique
jetable, mais il préfère de loin une lame. Il est de ces hommes qui n’ont
jamais laissé pousser leur barbe même pour une courte période. (Et maintenant,
une petite voix, une qu’il vaut mieux ignorer, lui souffle : cela ne
t’arrivera pas.)


Il entend le vieil homme dans le carton contigu prononcer
quelques mots en japonais, et il sait que Costume est arrivé. Il se demande
quel modèle le vieil homme est en train d’assembler, et imagine avec une clarté
hallucinante les dernières touches apportées à une figurine qui n’est autre que
lui-même, Colin Laney.


C’est un kit collector “fait maison ” que ce “Laney”,
une production très limitée et destinée à une poignée d’amateurs passionnés.
Taillée – plastique oblige – dans un styrène d’un mauve parfaitement
nauséeux. En effet, le matériau employé pour ce genre de séries présente le
plus souvent des teintes livides, car le fabricant enthousiaste n’envisage pas
qu’elles ne soient pas peintes, une fois assemblées.


La figurine que le vieil homme est en train de finir est un
Laney plus jeune, le Laney de l’époque L.A. quand il travaillait en qualité
d’analyste quantitatif pour Slitscan, un programme tabloïde télévisé
d’une perversité assez monstrueuse : ce Laney est vêtu avec le dernier
chic padanien et porte une très coûteuse paire de lunettes de soleil, dont la
monture est en ce moment même reproduite par la brosse en poil de martre la
plus fine que possède le vieil homme, dessinant un trait d’argent aussi fin
qu’un cheveu.


Mais cette rêverie s’interrompt avec l’apparition de
Costume, du moins de sa tête, les cheveux coiffés en une impeccable banane
d’une lointaine époque rock and roll. Laney devine, plus qu’il ne la vérifie de
près, la précision avec laquelle Costume a récemment réparé ses lunettes
noires, et tandis que celui-ci rampe à l’intérieur du carton en passant sous la
couverture couleur melon, Laney hume l’odeur de vieille chose âcre qu’exhalent
les effets de son visiteur. Il est étrange qu’une odeur dégagée par un corps à
sang chaud suggère un froid intense, mais Costume y parvient lui.


Il rapporte à Laney du sirop bleu, des vitamines, plusieurs
grandes barres de chocolat enrichies de saccharose et de caféine et deux litres
de cola ordinaire. Le devant de sa chemise peinte semble animé d’une lueur,
comme les chiffres d’une montre de plongeur vus dans les profondeurs d’une
fosse marine, et Laney se laisse, à son insu, emporter pendant un bref instant
parmi les fragments de souvenirs qu’il a gardés de vacances passées jadis dans
le Yutacan.


Quelque chose cloche, pense Laney ; quelque chose
d’anormal avec ses yeux, parce que voilà que la chemise de Costume brille
maintenant de la lumière de mille soleils, et que tout le reste est noir, du
noir de ces anciens négatifs. Et cependant il parvient à remettre à son fidèle
coursier deux de ces jetons de crédit anonymes et de répondre par une
inclinaison de la tête à la courbette raidie de l’employé modèle que lui
adresse Costume, agenouillé parmi les sacs de couchage et les emballages de
sucreries, avant de se retirer, emportant avec lui les métamorphoses lumineuses
de sa chemise, sans doute quelque effet secondaire du processus dans lequel
Laney est désormais immergé.


 


 


Laney boit la moitié d’un des flacons de sirop antitussif,
mastique et avale le tiers d’une des barres de chocolat, qu’il fait passer de
quelques gorgées de cola tiède.


Au moment où il ferme les yeux, avant même d’enfiler les
lunettes, il lui semble déjà plonger dans le flot des données.


Il est aussitôt conscient de la présence de Libia et Paco,
ses deux guides. Ils ne prennent pas la peine de parler ni de se présenter,
mais il les reconnaît d’après une certaine signature et un style particulier de
navigation. Il se laisse conduire là où ils veulent et, bien entendu, il n’est
pas déçu du voyage.


Un losange s’ouvre devant lui.


Il a sous les yeux ce qui doit être le bureau de Harwood, à
San Francisco, avec ce dernier assis derrière une immense table chargée de
maquettes et de documents. Ils surprennent Harwood en pleine conversation
téléphonique.


« C’est un lancement absurde, dit-il, et, qui plus est,
d’un produit dont l’utilité est dénuée de sens. Ça marche, parce que ça ne sert
à rien, vous comprenez ? C’est trop bête pour que ça n’ait pas de
succès. »


Laney n’entend pas la réponse, et en déduit que Libia et
Paco ont piraté une caméra de surveillance dans le bureau de Harwood. Le son
est un son d’ambiance, pas une prise directe sur la ligne téléphonique.


Harwood roule les yeux au plafond.


« Ce qui fascine les gens, c’est justement l’inutilité
de la chose. C’est ça qu’ils apprécient. Oui, c’est fou, mais c’est fun. Vous
voulez envoyer un jouet à votre neveu à Houston, et vous êtes à Paris, vous
l’achetez, l’emportez au Lucky Dragon le plus proche et vous avez votre cadeau
reproduit, à la molécule près, dans un Lucky Dragon à Houston… Quoi ?
Qu’est-ce qu’on fait du jouet acheté à Paris ? Vous le gardez, le donnez,
le déchirez avec vos dents, vous êtes vraiment une pute ennuyeuse et prosaïque.
Quoi ? Non, sûrement pas, je suis désolé, Noriko, ce doit être une erreur
de votre logiciel de traduction. Comment pouvez-vous seulement imaginer que je
puisse dire une chose pareille ? » Harwood regarde devant lui,
apparemment accablé par l’ennui. « Naturellement que j’accepte cette
interview. Et vous en avez même l’exclusivité. Ne vous ai-je pas choisie pour
cette grande annonce ? »


Harwood sourit en cajolant la journaliste, mais son sourire
disparaît à l’instant où elle pose la question suivante.


« Les gens ont peur de la nanotechnologie, Noriko. Nous
le savons bien. Même à Tokyo, soixante-dix-huit pour cent de votre population
pourtant techno-fétichiste a refusé jusqu’ici de franchir le seuil d’une seule
structure nanotech. Ici même, sur la côte, je vous citerai l’exemple de Malibu,
où s’est produit dernièrement un grave accident biotechnologique, qui n’est lié
en aucune façon à la nanotechnologie. Le désastre est en train d’être réparé
avec une combinaison de trois algues intelligentes, mais tout le monde est
convaincu que les plages grouillent d’invisibles nanobots qui n’attendent
qu’une chose, c’est de s’occuper de votre chatte pourrie… Quoi ? “Chatte
inamicale” ? Non. Décidément, vous avez un problème de traduction Noriko.
Et j’espère que ce sont des notes que vous prenez, parce que je vous rappelle
que nous avons convenu d’un entretien non enregistré. Si jamais une seule de
mes paroles se retrouvait sur une bande magnétique quelconque, vous n’aurez
plus jamais rien de moi. Quoi ? Bon. Je suis heureux de l’entendre. »
Harwood bâilla, silencieusement. « D’accord, une dernière question. »


Harwood écoute, fait la moue.


« Parce que Lucky Dragon est essentiellement utile.
Lucky Dragon vous permet d’acheter tout ce dont vous avez besoin, vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Mais Lucky Dragon est aussi
amusant. Et les gens s’amuseront beaucoup avec ces unités Nanofax. Nous avons
fait un tas de recherches pour découvrir que nous ne savons pas vraiment ce que
les clients des Lucky Dragon feront de cette technologie, mais cela fait partie
du jeu. » Harwood explore le conduit de sa narine gauche du bout de
l’ongle de son petit doigt, mais ne semble rien y trouver d’intéressant.
« Une petite pipe ? dit-il, soudain espiègle. “Pipette” ? Non,
Noriko, ce n’est pas ça, à votre place, je ferais réviser ce logiciel de
traduction. Au revoir. » Harwood raccroche, regarde devant lui. Le
téléphone sonne. Il décroche, écoute. Fronce les sourcils.


« Pourquoi cela ne me surprend-il pas ? Et pas le
moins du monde ? » Il semble à Laney que Harwood est au bord
d’éclater de rire ; « Bien. Vous pouvez essayer. Vous le pouvez
certainement. Mais si vous échouez, alors c’est lui qui vous tuera. Tous.
Jusqu’au dernier. Mais je ne devrais pas m’en inquiéter, n’est-ce pas ?
Parce que j’ai votre press-book sur mon bureau, et c’est assurément une belle
brochure, imprimée à Genève, parfaitement documentée et qui me garantit que
j’ai loué les services des meilleurs. Et je crois sincèrement que vous êtes le
meilleur. Nous avons scanné le marché avant d’arrêter notre choix sur vous.
Mais je sais aussi qu’il est ce qu’il est. Aussi que Dieu vous vienne en aide. »


Harwood raccroche.


Laney sent Libia et Paco qui le tirent par la manche, le
pressant de filer.


Il aurait bien aimé rester là, avec Harwood. Il regrette que
Harwood et lui ne puissent s’asseoir l’un en face de l’autre et partager leur
expérience de la compréhension nodale. Il aimerait, par exemple, entendre de
Harwood son interprétation de la cristallisation nodale de 1911. Il aimerait
discuter avec Harwood du lancement de ces unités Nanofax dans les Lucky Dragon.
Il s’imagine envoyer un fac-similé de la figurine “Laney” – bien que le
mot “envoyer” ne soit pas le plus adéquat – mais où et à qui ?


Libia et Paco l’emmènent dans cet endroit où ce point nodal
est en train de grandir, et il remarque que celui-ci a changé. Il se demande si
Harwood l’a examinée récemment, cette forme d’un monde nouveau, si l’on peut
dire toutefois d’un monde qu’il est nouveau. Il se demande encore s’il aura
jamais l’occasion de s’entretenir avec Harwood.


Il y a des choses qui n’arrivent jamais, se rappelle-t-il.


Sauf la mort, lui souffle la petite voix.


« Casse-toi », lui dit Laney.
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Des jeunes gens… brillants


 


Plus tard Fontaine se souviendrait que, réveillé par les
coups frappés à sa porte, il n’avait pas pensé à son Smith & Wesson
mais à l’arme, de fabrication russe qu’il a planquée quatre mois plus tôt
derrière une plaque de plâtre dans la cloison, hors de sa vue et de son esprit.


Et il s’étonnerait d’avoir eu cette pensée pour cette chose
particulièrement laide alors qu’il prenait conscience de ces coups pressants à
la vitre.


Une voix chuchotant comme un souffleur au théâtre.
« Fontaine !


— Qu’on me foute la paix », grommela Fontaine en
se redressant. Il se frotta les yeux et jeta un regard clignotant aux aiguilles
phosphorescentes d’un réveil noir sans âge, à quartz, que lui avait offert
Clarisse, qui aimait lui faire remarquer qu’il était souvent en retard, surtout
pour prendre soin de leur dernier-né, alors qu’il possédait tant de vieilles
montres.


Il n’avait pas dormi plus d’une heure.


« Fontaine ! » Voix féminine, mais pas celle
de Clarisse.


Il enfila son pantalon, glissa les pieds dans la froide
humidité de ses chaussures et prit son revolver. « Je dirai que c’était de
l’autodéfense », dit-il en jetant un regard à ce môme étrange échoué sur
le tapis de sol, ronflant de nouveau mais doucement.


Il pénétra dans la boutique et reconnut Chevette derrière la
vitre de la porte, avec un œil au beurre noir et l’air franchement paniquée.


« C’est moi ! Chevette ! Tapant sur le verre
avec un objet métallique.


— Me casse pas ma fenêtre, petite. » Fontaine
tenait l’arme contre sa hanche, comme il faisait toujours en allant ouvrir, et
il vit que Chevette n’était pas seule ; deux hommes blancs étaient
derrière elle, un balèze, le cheveu brun et l’air d’un flic, l’autre rappelant
à Fontaine un professeur de musique connu il y a bien longtemps à Cleveland. Ce
dernier provoquant chez Fontaine un picotement à la nuque, sans qu’il pût en
déceler la cause. Un homme étrangement impassible.


« Je dormais, Chevette, dit-il.


— On a besoin d’aide.


— Qui ça on ?


— J’suis avec Rydell. Tu te souviens de
lui ? »


Oui, Fontaine s’en souvenait, bien que vaguement : le
gars avec lequel elle avait filé à Los Angeles. « Et qui
d’autre ? »


Elle ouvrit la bouche, parut troublée, jeta un regard
derrière elle.


« Un ami », dit Rydell, mais sans trop de
conviction. Il portait une espèce de fourre-tout, dont la toile moulait un
objet ressemblant à une grosse bouteille Thermos ou peut-être un de ces
autocuiseurs de riz. (Fontaine espéra qu’il n’allait pas revivre l’un de ses
pathétiques épisodes où on l’avait pris pour un prêteur sur gages.)


« Laisse-nous entrer, Fontaine. On a des ennuis. »


Il ne doutait pas que Chevette en eût, car son œil était
vraiment dans un sale état. Il entreprit de déverrouiller la porte tout en
remarquant que la môme jetait de fréquents regards derrière elle, comme si elle
attendait de la compagnie indésirable. Rydell aussi faisait la même chose. Seul
l’autre type, remarque Fontaine, le regardait lui, et il était bien content de
sentir la crosse du Smith & Wesson dans sa main.


« Referme derrière nous, dit Chevette en entrant,
suivie des deux autres.


— J’suis pas sûr d’en avoir envie, dit Fontaine, parce
que vous la repasserez plus facilement si elle n’est pas verrouillée. Je
dormais, tu comprends ?


— Fontaine, il y a des types armés sur le pont.


— En effet », dit-il en passant son pouce sur le
chien de son revolver.


Le type au regard glacial referma la porte.


« Hé ! protesta Fontaine.


— Y a-t-il une autre sortie ? demanda l’homme,
examinant les verrous.


— Non », répondit Fontaine.


Le type jeta un regard dans la boutique, vers le mur du
fond, au-delà du gosse endormi. « De l’autre côté de cette cloison, il n’y
a que le vide ?


— Exact, dit Fontaine, quelque peu contrarié par la
facilité avec laquelle l’inconnu avait obtenu cette information.


— Y a-t-il des gens qui habitent
au-dessus ? » L’homme leva les yeux vers le plafond de contreplaqué.


« Je ne sais pas, dit Fontaine. S’il y en a, ils ne
font pas de bruit. Je les ai jamais entendus. »


Ce Rydell, il semblait avoir du mal à marcher. Il gagna le
comptoir et posa son sac sur la plaque de verre.


« Dites, faites gaffe à pas me casser ma
vitrine ! »


Rydell se tourna vers lui, une main pressée sur son côté.
« Vous n’auriez pas de l’adhésif ? Du large ? »


Fontaine avait une trousse de secours, mais celle-ci ne
contenait rien qui pût servir à quiconque, hormis deux ou trois vieilles
compresses stérilisées un demi-siècle plus tôt et un bandage oculaire
accompagné d’un mode d’emploi rédigé en finlandais.


« J’ai de l’adhésif. Pour colmater les fuites de
conduits. Il colle bien à la peau. Vous en voulez ? »


Rydell se débarrassa péniblement de son blouson et commença
de déboutonner d’une main sa chemise de toile bleue. La fille l’aida et, quand
il fut torse nu, Fontaine vit la chair tuméfiée qui, sur tout le côté, avait
viré au brun jaunâtre. Une méchante ecchymose.


« Un accident ? » dit Fontaine, en glissant
son arme dans la poche de son pantalon, la vieille crosse en noyer sortant
juste assez pour qu’il puisse s’en saisir facilement, en cas de besoin. Il
sortit un rouleau d’adhésif gris argent d’une vieille commode. « Vous
voulez que je vous bande ? J’ai soigné des boxeurs à Chicago.


— S’il vous plaît », fit Rydell en levant son bras
avec une grimace de douleur pour découvrir son flanc.


Fontaine déchira une longueur de bande et examina la cage
thoracique de Rydell. « Il y a quelque chose de mystique dans cet adhésif,
savez-vous ? » Il la tendit vers Rydell, face collante en avant.


« Comment ça, mystique ? demanda Rydell.


— Parce qu’elle a une face sombre, dit Fontaine, et une
face claire. » Montrant l’envers gris argenté. « Et ça vous recolle
l’univers entier. » Rydell dut se retenir de crier quand Fontaine appliqua
la bande. « Respirez, dit ce dernier. Jamais accouché une femme ?


— Non, parvint à répondre Rydell.


— Eh bien, dit Fontaine en préparant une nouvelle
bande, plus longue celle-ci, il faut respirer comme on dit aux femmes de le
faire quand les premières contractions surviennent. Voilà… comme ça… »


Le reste se passa vite et, quand Fontaine eut fini, il vit
que Rydell était capable de reboutonner sa chemise sans l’aide de personne.


« Bonsoir », dit le grand type dans son dos et, se
retournant avec le rouleau dans la main, Fontaine vit que le gosse s’était réveillé ;
assis sur sa couche, il ouvrait de grands yeux vides en contemplant l’homme au
manteau gris-vert. « Tu m’as l’air en forme. C’est chez toi, ici ?


Quelque chose bougea, derrière les yeux du garçon ;
brève reconnaissance qui sembla disparaître aussitôt.


« Vous vous connaissez ? demanda Fontaine.


— Nous nous sommes rencontré la nuit dernière, dit
l’homme. Ici sur le pont.


— Attendez une minute, dit Fontaine. Vous lui avez
donné une montre ? »


L’homme se tourna vers Fontaine et le regarda avec ce calme
étrange, sans rien dire.


Fontaine éprouva un sentiment de culpabilité. « Ça va
bien, dit-il, je la lui garde.


— Je vois.


— C’est une montre rare, reprit Fontaine. Où
l’avez-vous eue ?


— Singapour. »


Le regard de Fontaine alla du visage carnassier de l’homme à
celui sans expression du garçon, sous sa nouvelle coupe de cheveux.


« Je vois que vous avez un revolver dans votre poche,
dit l’homme.


— Et moi, je suis juste content de vous voir, répliqua
Fontaine, mais personne ne sembla amusé.


— De quel calibre ?


— 22 long rifle.


— Longueur du canon ?


— Quatre pouces.


— Précis ?


— C’est pas un pistolet de tir de compétition, mais
quatre pouces de canon, c’est pas mal. » Cet échange le rendait nerveux,
et il avait très envie de sortir l’arme de sa poche, mais il pensait que son
geste risquait d’entraîner une réaction de la part de son interlocuteur, il en
était sûr, et il n’avait pas envie de découvrir ce qu’elle serait.


« Donnez-le-moi, dit l’homme.


— Pas question, dit Fontaine.


— Il y a un certain nombre de gens armés qui sont à la
recherche de monsieur Rydell, cette nuit. Ils veulent le capturer vivant afin
de l’interroger mais le tueront certainement si jamais il tente de s’échapper.
Et ils tueront aussi tous ceux qu’ils trouveront avec lui, ce qu’ils appelleront
“faire le ménage”. Vous comprenez ?


— Qui sont-ils ?


— Des jeunes gens… brillants.


— Quoi ?


— Des mercenaires engagés par quelqu’un qui considère
monsieur Rydell comme l’employé d’un concurrent, d’un ennemi. »


Fontaine le regarda. « Pourquoi voulez-vous mon
revolver ?


— Afin d’en tuer le plus grand nombre possible.


— Mais je vous connais ni d’Eve ni d’Adam.


— C’est exact.


— C’est dingue… » Fontaine se tourna vers
Chevette. « Tu connais ce type ?


— Non, répondit Chevette.


— Et vous, Rydell ? »


Rydell regarda tour à tour les deux hommes. « Non,
dit-il à Fontaine, je ne le connais pas, mais vous savez quoi ?


— Quoi ?


— Je lui donnerais ce qu’il demande, si j’étais vous.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas, mais je sais que je le ferais.


— C’est dingue, dit Fontaine, se répétant et élevant
malgré lui la voix. Alors, Chevette, dis-moi un peu pourquoi tu as débarqué ici
avec ces types ?


— Parce que Rydell ne pouvait pas aller beaucoup plus
loin. Je suis désolée, Fontaine, mais on avait besoin d’aide. »


« Putain », dit Fontaine. Il sortit le
Smith & Wesson de sa poche, l’acier bleu réchauffé par la chaleur
de son corps. Il ouvrit le barillet et éjecta cinq cartouches dans sa paume.
Fragiles morceaux de cuivre pas plus épais qu’un crayon, chacune coiffée d’une
balle de plomb à l’extrémité creusée d’une minuscule cavité. « Voilà
toutes les munitions que j’ai. » Il tendit l’arme à l’homme en tenant le
canon orienté vers le plafond, le barillet ouvert, puis il lui remit les
cartouches.


« Merci, dit l’homme. Puis-je le recharger
maintenant ?


— Messieurs, dit Fontaine, ressentant une frustration
dont le sens lui échappait, attention au départ…


— Je suggère, dit l’homme, insérant l’une après l’autre
les cinq cartouches, que vous fermiez la porte derrière moi et que vous vous
cachiez, de manière à ce qu’on ne puisse vous voir par la vitrine ou la vitre
de la porte. S’ils découvrent que vous êtes là, ils vous tueront. » Il
referma le barillet et vérifia la visée en pointant le canon vers un pan de mur
nu.


« Il tire un peu sur la gauche quand on actionne la
détente, dit Fontaine. Il faut en tenir compte.


— Merci », dit l’homme et il s’en fut, refermant
la porte derrière lui.


Fontaine regarda Rydell, dont les yeux brillaient. L’ex-flic
était au bord des larmes.
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Un drôle de pistolet


 


« Monsieur Fontaine, vous n’auriez pas une autre arme à
feu dans votre magasin ? »


Ils étaient tous les trois dans la remise, assis par terre
l’un à côté de l’autre, le dos appuyé au mur orienté vers Oakland. Entre Rydell
et Fontaine, le sac avec le projecteur. Le gosse qui avait dormi sur le tapis
de sol occupait maintenant le lit de camp étroit de Fontaine, pianotant sans
cesse sur son portable, la tête coiffée d’un de ces énormes visiocasques de
l’armée, et on aurait pu le prendre pour un robot, si on n’avait vu le bas de
son visage et remarqué qu’il gardait la bouche ouverte en permanence. Les
lumières étaient éteintes, de telle manière qu’on distinguait parfaitement la
pulsation régulière des pixels émanant du casque.


« Je ne vends pas d’armes dit l’homme noir, mais des
montres de marque, des couteaux anciens de collection, des… »


Des couteaux, Rydell avait eu sa dose des couteaux pour un
moment.


« C’est juste que je n’aime pas être assis comme ça, à
attendre.


— Personne n’aime ça », dit à côté de lui Chevette,
qui pressait un linge mouillé sur son œil.


En vérité Rydell n’aimait pas la position assise parce qu’il
n’était pas sûr d’être capable de se relever. Ses côtes, maintenues par
l’adhésif de Fontaine, lui faisaient moins mal maintenant mais son immobilité
présente entraînait une raideur dans tout le corps. Il allait demander à son
hôte de lui parler de ces couteaux quand Fontaine dit : « Ma fois, il
y a bien…


— Quoi ? dit Rydell.


— Ça fait pas vraiment partie de mon stock.


— Qu’est-ce qui ne fait pas partie de votre
stock ?


— J’ai hérité ça de cet avocat, de l’Union Africaine,
vous savez ? Un réfugié politique.


— Eh bien ?


— Eh bien, quand on a connu des situations pareilles,
tous ces massacres ethniques et ces tueries…


— Oui ?


— On a tendance à se protéger, au cas où. »


Rydell était tout ouïe.


« L’ennui poursuivit Fontaine, c’est que tous ces types
de l’Union Africaine ont chopé cette mentalité de “tueur”. Et mon avocat,
Martial, il y a pas échappé non plus. Notez, il lutte contre, il consulte même
un thérapeute et essaye d’apprendre à se promener sans porter une arme et
craindre à chaque seconde de se faire égorger par une tribu ennemie, comme si
on n’était pas en Amérique, ici, hein ?


— Je pense, monsieur Fontaine, qu’en Amérique on risque
de se faire trouer la peau plus souvent qu’à son tour.


— C’est vrai, dit Fontaine en déplaçant son séant, mais
Martial, lui est traumatisé, vous comprenez ?


— Et vous l’aidez à surmonter son problème en lui
gardant les armes qu’il s’est achetées, pour qu’il ne soit pas tenté de les
trimballer avec lui, n’est-ce pas ? »


Fontaine regarda Rydell. Pinça les lèvres. Acquiesça d’une
secousse de ses longues nattes.


« Et où se trouvent-elles ?


— Dans le mur derrière vous. »


Rydell se tourna légèrement pour examiner la paroi.
« C’est du contreplaqué ?


— Oui, enfin pas entièrement, dit Fontaine en se
retournant vers le mur. Vous voyez ici ? C’est une cache. On a assemblé
une boîte, on a mis le machin dedans, encastré le tout dans le mur, plâtré,
repeint.


— N’importe qui pourrait le trouver avec un détecteur
de métal, fit remarquer Rydell, qui se souvenait de son cours sur les caches
d’armes à l’académie de police.


— Oui, mais j’pense pas qu’il y ait beaucoup de métal
dans ce bidule, dit Fontaine, en tout cas sûrement pas dans le système de
chargement.


— On pourrait le voir ?


— Une fois qu’on l’aura sorti, je l’aurai sur les bras.


— Non, Rydell, c’est moi qui m’en occuperais.


Fontaine sortit de sa poche un petit canif au manche de
corne, le déplia et commença à gratter le mur.


« Vous pourriez peut-être prendre un couteau plus
efficace, suggéra Rydell.


— Chut », répondit Fontaine. Et Rydell vit que la
pointe de la lame avait exposé un anneau sombre, de la taille de ceux qu’on
porte au doigt. Fontaine le dégagea un peu plus de sa gangue de plâtre.
« Voilà, il suffit de tirer dessus, d’accord ? »


Rydell passa son majeur dans l’anneau et tira. Rien ne
bougea.


« Plus fort », dit Fontaine.


L’enduit craqua et se détacha, tandis que le câble d’acier
fin comme du fil et scellé à l’anneau découpait la couche de plâtre comme du
fromage sec en dessinant un rectangle de trois centimètres d’épaisseur qui
finit par choir dans la main de Rydell. Fontaine sortait maintenant du trou un
paquet enveloppé dans ce qui ressemblait à une vieille chemise verte.


Rydell regarda Fontaine déballer la chose, découvrant un
objet épais et lourd qui ressemblait à un croisement entre ces cartons de lait
de son enfance et une grosse perceuse. Elle était d’un vert olive uniforme et,
si c’était une arme à feu, elle était la plus bizarre et la plus laide qu’il
eût jamais vue. Fontaine la tenait pointée vers le plafond par le haut de la
partie ressemblant à un carton de lait. Il y avait à l’autre extrémité une
étrange poignée et, devant celle-ci, une espèce de tube rainuré à section
carrée d’environ dix-huit centimètres de long.


« C’est quoi cet engin ? demanda Rydell.


— Un chain gun, dit Fontaine. Jetable. Munitions sans
douilles. Se recharge pas. Le truc long et carré, c’est le canon, dessous, la
boîte, c’est le chargeur. Aucune pièce mobile, la mise à feu est électrique.
Deux poussoirs, ici et là, il faut presser les deux en même temps. Quatre
rafales disponibles.


— Pourquoi ils appellent ça un chain gun ?


— Ça, c’est la partie fragmentation de l’arme, à
mi-chemin entre la mine Claymore et le tromblon, Martial m’a bien recommandé de
jamais s’en servir dans un espace clos et de ne faire feu avec que quand il y a
personne de votre camp devant vous.


— D’accord, et les “chaines” dans tout ça ? »


Fontaine tapota doucement de son index sur le canon carré.
« Là-dedans, il y a cent mètres de ruban d’acier prédécoupé et tranchant
comme un rasoir. »


Rydell souleva la chose par la poignée en veillant à ne pas
toucher les poussoirs. « Et comme efficacité…


— Un vrai hachoir à viande, dit Fontaine.


— J’ai entendu un coup de feu, dit Chevette, écartant
le linge de son œil.


— Pas moi, dit Rydell.


— Moi, oui, dit-elle. Un seul.


— Ça fait peu de bruit, le 22, dit Fontaine.


— Je sens que je vais craquer, moi, dit Chevette.


Ce fut au tour de Rydell de percevoir un bruit. Une brève et
sèche détonation. « J’vais jeter un œil », dit-il.


Chevette se pencha en avant, un œil noir et violet, tuméfié
et fermé, l’autre gris et sauvage, dans lequel se lisaient la peur et la
colère. « On n’est pas à la télé, Rydell. Tu le sais ça ? Tu sais
faire la différence ? C’est pas un épisode à la con de Flics en peine.
C’est ta vie. Et la mienne. Et la leur, désignant Fontaine et le garçon. Alors
pourquoi tu restes pas tranquillement assis ? »


Rydell sentit une chaleur dans ses oreilles, et il comprit
qu’il rougissait. « Parce que justement j’peux pas rester assis là
tranquillement à attendre…


— Je sais, dit-elle, et j’pourrais en dire
autant. »


Rydell tendit l’arme à Fontaine et se remit debout, avec
raideur mais moins difficilement qu’il ne le craignait. Fontaine lui rendit
l’arme. « J’ai besoin des clefs pour ouvrir la porte ?


— Non, dit Fontaine, je n’ai pas mis les
verrous. »


Rydell tourna le coin de la cloison qui les cachait de la
vitrine et de la porte.


Quelqu’un dans l’ombre, dehors, lâcha une rafale d’arme
automatique munie d’un silencieux tellement efficace qu’on entendit qu’un
crissement de fermeture Éclair qui contrastait avec le vacarme des impacts dans
la boutique. La vitrine, la vitre de la porte et le comptoir volèrent en
éclats.


Par pur réflexe, Rydell se jeta à terre. De l’autre côté de
la rue, l’arme se tut abruptement, son chargeur vide. Rydell se revit dans le
stand de tir à l’école de Knoxville, éjectant un chargeur banane d’un fusil
d’assaut, prenant l’autre posé à côté de lui et l’insérant dans la chambre d’un
coup sec. Combien de temps prenaient ces gestes ? Rien que le nombre de
mouvements nécessaires.


Il distingua soudain un son aigu et faible, et il réalisa
que c’était Chevette qui pleurait.


Il se releva, poussa le nez de son arme dans la meurtrière
que formait maintenant la porte sans vitres.


L’un des poussoirs était la sécurité.


Une pression sur l’autre remplit l’air extérieur d’une
flamme jaune, le recul manqua de lui briser le poignet, mais personne ne
rechargerait quoi que ce soit.


Pas dans un rayon de cent mètres devant la boutique en tout
cas.
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Œil


 


Et en nettoyant, le lendemain, Fontaine trouvera par terre
dans la remise une boîte de gros sel mexicain, trouée par une balle.


Et il la ramassera et versera le sel dans sa main par le
trou sur côté, jusqu’à ce qu’il en tombe la pointe creuse, ouverte comme un lys
de métal qui a perforé la cloison de contreplaqué, puis frappé la boîte de sel
sur l’étagère, pour y consumer son incandescence et une fois refroidie, prendre
l’aspect d’une étrange fleur torturée, car c’est sous cette forme meurtrière
que ses concepteurs ont choisi son mortel destin.


Et il placera la chose dans sa vitrine à côté d’un soldat de
plomb, autre survivant de la guerre.


Mais le voilà qui se déplace malgré lui comme dans un rêve,
et ce qui lui revient dans ce silence, ce silence palpable qui lui procure
l’impression de se déplacer dans un bain de glycérine, prend le visage de son
père qui, en dépit de l’effroi de sa mère, l’emmène dans la cour derrière la
maison sur la côte en Virginie, pour qu’il fasse l’expérience de l’œil du
cyclone.


Et dans cet œil, après la rage initiale de la tempête, rien
ne bouge. Nul oiseau ne chante. Chaque branche dénudée de ses feuilles semble
figée dans la pierre, et cependant à la périphérie de la perception on peut
sentir l’encerclement de l’ouragan. Quelque chose de subsonique, qu’on sent
sans l’entendre. Qui reviendra. C’est une certitude.


Et c’est dans une semblable pétrification qu’il se relève et
bouge, voit les mains tremblantes du garçon au-dessus du clavier du portable,
la tête de nouveau coiffée du vieux visiocasque militaire. Et il pense pendant
une seconde que le gosse est blessé, mais il ne voit pas de sang. Seulement
effrayé.


Les armes à feu sont faites pour qu’on s’en serve, il le
sait, et Rydell l’a prouvé en tirant avec celle de Martial, cette horrible
chose, de fabrication russe, butin pervers en provenance d’une Afrique soumise
à ces guerres d’une bêtise éternelle, à ces luttes ethniques séculaires,
couvant sans cesse comme des feux privés d’air sous l’humus des tourbières. Une
arme dont l’utilisation est à la portée de tous, même ceux incapables
d’appréhender le fonctionnement d’un fusil d’assaut.


Des relents de la charge propulsive stagnent dans sa gorge,
âcre et chimique. Un tapis de bris de verre craque sous ses chaussures.


Rydell se tient sur le seuil de la boutique, le chain gun
pendant à son bras telle une arme de duelliste, et Fontaine le rejoint pour
regarder dans l’allée étroite et couverte du pont cette aspersion rouge sang
sur la chaussée, se disant que dans l’ombre un peu plus loin on doit sûrement
trouver d’autres preuves plus évidentes, des fragments de chair et d’os
peut-être, et aussi sans doute les morceaux de l’arme automatique du tireur.


« Chevette », dit Rydell, comme si soudain il se
souvenait d’elle, et il se retourne et rentre dans la boutique dans le
crissement du verre sous ses pas. Fontaine continue de regarder cette
métamorphose instantanée d’un homme en une large tache vermillon et remarque
soudain quelque chose au-dessus de lui à la périphérie de sa vision. Un reflet
argenté…


Il tressaille, mais ce n’est qu’un ballon, une espèce
d’enveloppe de mylar équipée de propulseurs articulés et d’une caméra. La chose
descend au niveau de la boutique, s’arrête et tourne de manière à braquer sur
lui son objectif.


Fontaine considère l’objet, se demandant si celui-ci est
porteur d’une arme quelconque, mais non l’engin se contente de rester là
suspendu dans l’air, alors il s’en détourne et entreprend le constat des
dégâts. Tout ce qui était en verre a été brisé, mais les impacts de balles ne
sont pas plus faciles à repérer. Deux ont perforé une antique plaque
publicitaire Coca-Cola en forme de capsule de tôle émaillée, dont il
aurait pu tirer un bon prix sans ces deux trous qui en ruinent la valeur.


C’est le comptoir qui l’attire maintenant, bien qu’il
redoute ce qu’il va y découvrir : ses montres sous les éclats de verre,
comme des poissons dans un aquarium brisé. Tirant une Gruen “Curvex” par son
bracelet en faux croco, il constate que le mécanisme s’est arrêté. Il soupire.
Cela fait longtemps que Clarisse lui conseille d’acheter un coffre ignifugé où
ranger ses pièces les plus rares la nuit. S’il l’avait écouté… Mais celle-ci,
un chronomètre Doxa, au cadran gentiment corrodé, l’une de ses préférées,
autour de laquelle rodent bien des clients, tourne toujours. Il la porte à
l’oreille et perçoit le tic-tac d’un mécanisme assemblé des années avant sa
propre naissance.


Mais il voit maintenant quelque chose qui ne plaira pas à
Clarisse : ses bébés La Doublure amoncelés, leurs corps
enchevêtrés comme sur quelque horrible photo d’un charnier d’enfants, leurs
têtes arrachées et leurs torses perforés se vidant de leur silicone (Fontaine
n’arrive pas à se rappeler si c’est un solide qui se liquéfie ou un liquide qui
se solidifie). Pas un seul n’a réchappé à la fusillade, et comme il se penche
pour les examiner de plus près, il entend l’un d’eux répéter à l’infini une
seule syllabe, sans qu’il puisse discerner si c’est du japonais ou de
l’anglais. Cela le fascine fortement, et il se souvient d’un sentiment
semblable, quand il était enfant, à la vue des décombres d’un cinéma dans
Harlem ; le feu qui avait ravagé les lieux avait étrangement épargné le
stand de confiseries, mais tout ce qu’il contenait avait fondu et s’était
solidifié en une coulée de sucre qui dégageait une odeur bien plus agréable, en
dépit de l’âcreté des cendres détrempées par les lances d’incendie, que cette
mélasse de silicone.


Et il entend maintenant Chevette et Rydell qui discutent, se
disputent même, et il souhaite qu’ils se taisent.


Il est dans l’œil du cyclone, et il n’a pas envie qu’on l’en
distraie.
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Petite marque foncée


 


Le gros plan, filmé avec une mini-caméra, montre à Laney
cette petite marque foncée juste au coin de l’œil du mort, comme une trace de
rimmel. Une entrée de blessure par balle, d’un diamètre particulièrement
modeste.


« Vous remarquerez l’absence de résidu de poudre et de
brûlure, dit la voix de celui qui filme. Donc un tir à distance.


— Pourquoi me montrer cela ? » demande
Harwood d’une voix désincarnée.


Le cadrage prend du recul, révélant le mort, un blond dans
une veste de cuir noir, assis de dos à une cloison verticale embrumée d’un bombage
de volutes de peinture émaillée. Le cadavre a un air étonné et louche un peu.
Le champ s’élargit encore pour qu’un second corps apparaisse, celui-ci dans une
veste matelassée noire, le visage embrassant le pavé.


« Une balle chacun. On ne s’attendait pas à ce qu’il
soit en possession d’une arme à feu.


— Le pont est connu pour son laxisme à l’égard de la
législation sur le contrôle des armes, vous savez. »


L’homme à la caméra a tourné celle-ci vers lui, car son
visage apparaît sous un angle bizarre, pris probablement à hauteur de hanche.
« Je tenais seulement à vous en faire la remarque.


— S’il quittait le pont en vie, votre agence devrait
faire face à des difficultés qui ne seraient pas seulement d’ordre contractuel.
Vous vous êtes engagé par écrit à vous occuper de tout, vous vous en
souvenez ?


— Et vous avez accepté de votre côté d’écouter nos
suggestions.


— Et je l’ai fait.


— Je suis venu ici avec une équipe de cinq hommes. Deux
ont été tués, j’ai perdu le contact radio avec le troisième, et je viens d’entendre
ce qui ressemblait à une explosion. Cet environnement est par nature
instable : une fourmilière en arme. Ces gens sont des bombes en puissance
et ne reconnaissent aucune autorité. Nous pourrions avoir une émeute sur les
bras, et si cela se produit, nous n’aurons plus aucune chance d’éliminer votre
homme ni de capturer Rydell.


— Le capturer de nouveau, devriez-vous dire.


— J’ai une dernière suggestion. » L’homme lève
légèrement la caméra de manière à ce que son visage remplisse l’écran, son
écharpe soulignant l’image d’un large trait noir.


« Oui ?


— On le brûle.


— Brûler qui, quoi ?


— Le pont. C’est une véritable poudrière.


— Mais cela exige des préparations, en aurez-vous le
temps ?


— Tout est déjà installé. » L’homme montre une
télécommande qu’il tient dans son autre main. « Nous avons posé des bombes
incendiaires activées par radio. Nous avons pour politique de parer à toutes
les éventualités.


— Mais nos deux hommes ne pourraient-ils pas profiter
de la confusion pour s’échapper ? Vous me disiez à l’instant que vous
redoutiez une émeute…


— Personne n’en réchappera. Ça brûlera de Bryant Street
à Treasure Island.


— Et vous, comment ferez-vous pour dégager ?


— Cela aussi a été prévu. »


Harwood observe un silence. « Eh bien, dit-il enfin, je
pense qu’il n’y a pas de temps à perdre. »


À ces paroles, l’homme presse un bouton sur la télécommande.


En proie à une soudaine panique, Laney se dégage du losange
et cherche Libia et Paco.


Le projecteur est là-bas, sur le pont. Il ne sait toujours
pas quel rôle joue l’appareil, mais Rei Toei fait partie intégrante du
bouleversement imminent.


Et il comprend que Harwood le sait aussi ou en à l’intuition
et qu’il agit, pour l’empêcher.


Il arrache les visiophones de sa tête et, dans les ténèbres,
cherche un téléphone.
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Les oiseaux sont en feu


 


Chevette ne pouvait détourner son regard des trous ponctuant
la cloison de contreplaqué qui sépare la boutique de Fontaine de sa réserve,
observant comment les balles avaient arraché de longues échardes de bois de
chaque côté des trous, tendant à travers la remise une trame de fil virtuel,
chacun porteur d’une mort réelle.


Elle ne pouvait croire qu’elle avait échappé à toutes ces
trajectoires et en éprouvait une terreur rétrospective, qui la faisait trembler
de tout son corps, et elle devait serrer les dents pour les empêcher de
claquer, et en plus elle avait le hoquet et tout cela la mortifiait tellement
qu’elle s’en prenait maintenant à Rydell tout en étant désolée pour lui, parce
qu’il avait lui-même l’air d’être sous le choc.


Elle avait vaguement conscience de gens qui venaient
jusqu’au seuil du magasin, mais, à la vue de Rydell qui tenait toujours le
chain gun à la main, il repartait à la hâte. C’étaient des gens du pont, et
c’était leur manière de réagir à l’événement. Sans la présence de cet homme
armé, ils auraient demandé des nouvelles de chacun et auraient proposé leur
aide, contrevenant à la règle générale qui voulait, comme Skinner se plaisait à
le rappeler, que chacun balayât devant sa porte.


Elle avait l’impression d’être divisée en deux, une partie
d’elle pestant contre Rydell pour l’avoir entraînée une fois de plus dans une
telle dinguerie, et l’autre partie qui continuait de regarder autour d’elle
d’un air effaré avec l’envie de dire, regarde ça, quel miracle que je sois
encore en vie !


Mais un bip-bip commença à monter de la poche de Rydell, et
il en sortit une paire de lunettes de soleil à grosses montures noires bordées
d’un liseré chrome et les enfila rapidement. « Allô ? dit-il.
Laney ? »


Chevette tourna la tête, car l’homme à qui Fontaine avait
donné son revolver venait d’ouvrir la porte dans le crissement devenu familier
des bris de verre. Il entra, identique à lui-même hormis une longue zébrure sur
la joue, d’où perlait des gouttes de sang. Il sortit le petit Smith & Wesson
de la poche de son manteau et le tendit à Fontaine en le tenant de côté par le
barillet. « Merci », dit-il.


Fontaine porta l’arme à son nez, la renifla et haussa les
sourcils d’un air interrogateur.


« J’ai ajusté la mire, dit l’homme. Plus besoin de
rectifier la visée quand on presse la détente. »


Fontaine fit basculer le barillet sur le côté et en éjecta
cinq douilles vides qu’il recueillit dans sa main. Il les considéra puis
regarda l’homme. « Le score ?


— Trois, répondit l’homme.


— … Je pense qu’il y en a un, disait Rydell, au
téléphone sur ces drôles de lunettes-téléphone. Il y a un gosse qui s’en sert.
Tu veux que j’essaie de la câbler ? Tu lui parleras, Laney ? Elle m’a
dit que vous aviez de longues conversations… avant. »


Chevette lui trouvait l’air idiot, à Rydell, de parler dans
le vide, une main pressée contre l’oreillette, l’autre tenant toujours cette
arme incroyable. Il aurait pu la poser cette saleté, tout de même.


« Allez, Rydell, dit-elle, et puis elle découvrit Divin
Joujou qui, collé au plafond dans l’entrée de la boutique, braquait sur elle sa
caméra. Tessa ? Tessa, tu m’entends ? »


Seul un bruit de parasites, semblable au babil d’un
perroquet, lui répondit.


« Tessa ? »


Le grand type au manteau se tourna vers Chevette. « Je
suis désolé, dit-il, mais les hommes qui vous ont attaqués communiquent entre
eux sur certaines longueurs d’onde, et j’utilise un brouilleur de manière à les
isoler. » Il leva les yeux vers le drone. « Les fréquences qui
servent à contrôler cet appareil ne sont pas affectées, mais toute
communication vocale audio est pour le moment impossible.


— Tessa ! » Chevette faisait des signes de la
main au ballon, mais celui-ci continuait de la regarder de son œil mécanique.


« Comment ça… brûler ? s’écriait Rydell. Quoi,
maintenant ? En ce moment même ? » Il ôta ses lunettes.
« Ils mettent le feu au pont.


— Le feu ? » répéta Chevette. Elle se
souvenait de la prudence de Skinner à ce sujet et aussi combien les gens
faisaient très attention avec les appareils de cuisson et les allumettes, et
que balancer un mégot pas éteint pouvait vous valoir quelques dents cassées.


Mais Rydell avait rechaussé ses lunettes. « Quoi !
L’abandonner ? Merde, Laney, tu pourrais pas avoir un peu de bon sens pour
une fois ? Pourquoi… Laney ? Hé ? »


Elle vit combien Rydell était à cran quand il ôta de nouveau
ses lunettes. « Écoutez, tous. Il faut filer d’ici. Laney dit qu’ils ont
mis le feu au pont. » Rydell se pencha avec une grimace de douleur pour
ouvrir son sac et en sortir un truc chromé. Qu’elle vit briller à la lumière
venue de la rue. Comme une grosse bouteille Thermos. Il tirait maintenant un
nœud de cordons, dont il lui passa une longueur. « Trouve une
prise. » Il avait un autre câble à la main, et elle le vit s’approcher du
garçon. « Hé, petit ? On a besoin de ton portable. Tu
m’entends ? » Le casque se leva vers lui, le regarda d’un air aveugle
et intelligent à la fois, comme la tête d’un insecte géant. Rydell se pencha et
prit le portable, déconnectant le visiocasque. Chevette vit la bouche du garçon
se fermer. L’écran du portable montrait le cadran noir d’une pendule. Non,
réalisa Chevette, celui d’une montre ancienne, agrandie à la taille d’un visage
de bébé.


Rydell examina les deux extrémités du câble qu’il tenait,
puis essaya une fiche derrière le portable. Une autre. Elle correspondait.
Chevette trouva une prise de courant, posée de guingois au bas d’un des murs de
la remise. Elle y brancha un bout du cordon d’alimentation et passa l’autre à
Rydell qui l’enficha dans le cylindre déjà relié au portable. Il lui sembla
entendre un bourdonnement s’élever de l’objet.


Et puis une jeune femme fut parmi eux, pâle et élancée,
irradiant de lumière, nue pour un bref instant et puis vêtue du blouson de
Skinner, jean et t-shirt noirs, runners à semelles crantées aux pieds. Tout
paraissant sur elle plus propre et plus beau tout en étant identique à ce que
Chevette portait.


« Je suis Rei Toei, dit l’apparition. Berry Rydell, tu
dois quitter le pont, maintenant. Il y a le feu.


— Vous avez dit que vous connaissiez mon nom, dit
l’homme au manteau, l’estafilade sur sa joue traçant une ligne noire sous la
lumière que Rei Toei irradiait. Un peu plus tôt dans la soirée, dans le bar,
précisa-t-il.


— Konrad, dit-elle. Avec un “K”, n’est-ce
pas ? »


Les sourcils de l’homme dessinèrent deux arcs éphémères
au-dessus de la monture en or de ses lunettes. « Et comment le
savez-vous ?


— Je sais beaucoup de choses, Konrad »,
répondit-elle et, comme elle disait cela, elle prit pendant deux ou trois
secondes l’aspect d’une autre femme, blonde, les iris de ses yeux bleus cerclés
de noir.


L’homme semblait être taillé dans un bois incroyablement
dense, lourd et inerte, et Chevette pensa sans trop savoir pourquoi à des
atomes de poussière pris sous un rai de soleil dans un vieux musée, une chose
qu’elle avait vue mais où et quand elle ne s’en souvenait plus. « Lise,
dit-il, comme s’il remontait ce prénom de quelque puits de douleur. Hier. J’ai
rêvé que je la voyais, dans Market Street.


— Tant de choses sont possibles, Konrad. »


Rydell avait sorti de son sac un gilet rose, semblable à un
gilet de sauvetage, qu’il sangla autour de son torse. Sur le devant, un dragon
de dessin animé souriait. Chevette le regarda ouvrir une fermeture Éclair d’où
il sortit une espèce de bavette qu’il fixa autour de son cou. La bavette
portait une large inscription en lettres noires : LUCKY DRAGON SECURITY. « C’est quoi, ça ?
demanda-t-elle.


— Un gilet pare-balles », répondit Rydell. Il se
tourna vers l’idoru illuminée de lumière. « Laney dit que je dois
abandonner le projecteur. Mais cela signifie qu’on vous abandonne aussi…


— Et c’est ce que je veux, dit-elle. Nous sommes sur le
point d’accéder au cœur du plan de Harwood. Et de changer ce plan. Tout
changer. » Elle sourit à Rydell d’une manière qui provoqua chez Chevette
un pincement de jalousie.


Mais un bruit grandissant détourna son attention, le
vrombissement d’un moteur électrique sollicité à fond. Il y eut un froissement
de métal sur du bois, et Fontaine s’écarta d’un bond du devant de sa boutique,
tandis qu’un trike, espèce de tricycle tout-terrain, s’arrêtait brutalement
dehors, Tessa sur la selle arrière, derrière un garçon au visage rond, en
t-shirt noir et casquette de base-ball visée à l’envers sur son crâne. Tessa
portait ses lunettes et son gant de contrôle. Elle ôta les premières et écarta
ses cheveux de ses yeux. « Viens, Chevette, cria-t-ellle.


— Descends de là ma poule, dit le garçon au faciès de
lune. J’ai pas un grand rayon de braquage. »


Tessa sauta à terre et entra dans la boutique en levant les
yeux vers Divin Joujou. « Je reçois rien en audio », dit-elle.


Le type passa en marche arrière l’un des moteurs montés sur
les roues. Le trike décrivit un demi-cercle chaotique puis repartit d’un bond
en avant pour enfin s’arrêter au milieu de la rue, face à San Francisco.
« Amène-toi ma poule, cria-t-il.


— Je vois des flammes sur les deux caméras, dit Tessa.
Cette saleté de pont est en feu.


— Temps de filer, dit Rydell en posant sa main sur
l’épaule de Chevette. Fontaine, partez avec Chevette sur la moto.


— Je bouge pas d’ici, fils, répondit Fontaine.


— Mais il y a le feu.


— C’est ici que je vis.


— Allez, Rydell » dit Chevette en le tirant par la
ceinture de son pantalon.


Tessa était remontée sur l’engin, derrière son chauffeur à
casquette, et remettait ses lunettes. « Bon Dieu, dit-elle d’une voix
sourde, les images que je reçois… »


Chevette, halant Rydell derrière elle, grimpa à l’arrière du
trike, où il y avait une espèce de banquette étroite. « Attends, dit
Rydell, on ne peut pas les laisser là…


— Qui ça “on” ? gueula le garçon. J’te prends pas
toi… » Il se tut en voyant le chain gun.


« Partez », dit Fontaine, son bras passé autour
des épaules du môme qui l’avait rejoint, avec le casque relevé sur la tête, et
qui regardait Rydell avec une espèce de tranquillité animale. « Allez-y.
On s’en tirera, vous inquiétez pas.


— Je suis désolé, dit Rydell. Désolé pour votre
magasin…


— C’est votre cul qui va être désolé si vous décarrez
pas tout de suite. »


Chevette entendit une femme hurler. Elle tira plus fort sur
la ceinture de Rydell, et le bouton du haut sauta. Il grimpa à l’arrière à côté
d’elle, se tenant d’une main à l’anse de la selle qu’occupait Tessa, gardant le
chain gun dans l’autre.


Il eut le temps de voir Rei Toei qui parlait avec l’homme
qu’elle appelait Konrad, avant que leur chauffeur ne mette les gaz et ne fonce
en direction de la ville. « Au revoir, Fontaine », cria Chevette mais
elle douta qu’il ait pu l’entendre.


Se souvenant de cette nuit où un feu de forêt avait éclaté
non loin de l’appartement communautaire à Malibu et des oiseaux dans les
buissons tout autour de la maison, qui sentant le danger, éclataient en un
concert de cris.


Et maintenant à travers le patchwork de cloisons au-dessus
d’eux, elle perçoit aussi le grondement de l’incendie.
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Les rats savent


 


Fontaine sait que le pont est en flamme quand il regarde
dehors et voit un rat passer en courant en direction d’Oakland. Puis un autre
et un troisième. Les rats savent, et les rats du pont sont considérés pour en
savoir plus que tous les autres, eux qui ont été chassés par les chats féroces
des habitants de ces lieux et par d’innombrables gamins non moins féroces armés
de lance-pierres fait de tubulures d’aluminium aéronautique et de conduits à
perfusion. Ces frondes ne sont pas seulement mortelles pour les rats, leurs
utilisateurs se servant de billes d’argile compressées, une arme remontant au
Moyen Âge et à ne pas sous-estimer.


Fontaine regarde les rats s’enfuir et soupire. Il a bien une
hache d’incendie quelque part dans la boutique, une qu’il a récupérée sur un
remorqueur coulé dans China Creek en 2003 et aussi un extincteur, mais il ne
voit pas l’utilité qu’il pourrait en avoir ; hormis pour pratiquer une
ouverture dans la cloison de derrière et sauter dans la baie. Il se demande
s’il y a des requins, comme les enfants aiment à le croire. Il sait cependant
qu’il y a des poissons mutants, dont la transformation est due aux oxydes
suintants des énormes câbles porteurs du pont.


Mais Fontaine a survécu à tant de catastrophes, à la fois
urbaines et maritales, et il y a en lui cette croyance que quoi qu’il arrive,
tout se finira bien. Et aussi qu’il n’y a pas grand-chose que l’on puisse faire
dans certaines circonstances, en tout cas rien dont il soit lui-même capable.


Aussi, au lieu de fouiller dans son placard, où il croit se
souvenir avoir rangé cette hache, il prend son balai et entreprend de nettoyer
le devant de sa boutique, faisant un tas bien net des débris de verre à côté de
la porte. Le verre, songe-t-il tout en balayant, est un de ces matériaux qui
prennent relativement peu de place jusqu’à ce qu’on le casse. Mais il est
aussi, se souvient-il avoir entendu, un liquide, le produit d’une fusion de
silices et de carbonates susceptible de revenir à son état premier au terme d’une
durée d’échelle cosmique. Toute vitre à travers le monde est entrée dans
l’infiniment lent processus de fonte, mais il serait bien exceptionnel qu’une
seule de ces surfaces vitrées survive aux millénaires exigés pour être réduite
à une flaque vitreuse.


Tandis que dehors les rats sont maintenant rejoints par les
humains, une association que seul le pont est capable de créer, il espère que
Clarisse et les enfants sont déjà en sûreté. Il a essayé d’appeler, mais
personne n’a décroché, et laisser un message sur le répondeur lui paraît bien
inutile en l’occurrence.


Il jette un regard dans la boutique et voit l’hologramme de
cette créature, amie de Rydell ; agenouillée à côté du lit de camp, elle
parle au garçon. Et le grand type, qui lui a emprunté son revolver, est assis à
côté d’eux, et ce trio s’impose à Fontaine comme formant une famille, étrange
certes mais unie. Fontaine a vécu assez longtemps avec les bouleversements
technologiques pour ne pas s’étonner de la réalité de cette créature
virtuelle : elle est comme un logiciel de jeu qui surgit pour vous tenir
compagnie, se dit-il, et il y a des gens qui doivent aimer ça.


Mais voilà que son balayage tombe sur un obstacle : les
poupées dans leur mare de silicone. Au moins n’y en a-t-il plus une seule qui
parle. C’est un spectacle horrible que de voir le balai les repousser parmi les
débris de verre, et il préfère poser son outil contre le comptoir et se pencher
pour saisir l’une d’elles par un bras et l’emporter dehors et la poser par
terre juste en dessous de la devanture sans vitre, puis une autre, et il est en
train de déposer la dernière, quand une grosse femme qui trottine dans un
ballottement de chairs vers Treasure Island, serrant contre son ventre une
lessive encore humide enveloppée dans un drap, voit ce qu’il est en train de
faire et se met à hurler. Et continue jusqu’à ce qu’elle disparaisse à sa vue,
mais il l’entend encore alors qu’il retourne dans la boutique en pensant à
Tourmaline, sa première épouse.


Il y a maintenant de la fumée dans l’air et il est peut-être
temps de chercher cette hache.
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Futurematic


 


Cette forme que distingue Laney quand il regarde Harwood,
l’idoru, Rydell et les autres, n’a jamais été un “endroit accessible” pour lui
un lieu, un espace fermé, mais à présent, poussé par une nouvelle urgence
(décuplé virtuellement par toute la population de la Cité Fortifiée,
œuvrant sur un mode collaboratif), Il réussit à être réellement là, à
l’intérieur de cet espace défini par les facteurs émergents de la
cristallisation nodale. C’est un endroit où la métaphore s’effondre, un trou
noir sans formes, impossible à décrire. Qu’il ne saurait pas plus définir que
le décrire à quelqu’un d’autre.


Et cependant, ce qui se rapproche le plus de ce lieu où l’Histoire
s’apprête à changer, est ce trou dont il a fait le cœur de son être : un
vide où l’obscurité et la lumière sont également absentes.


Et il sait immédiatement, sans même savoir comment il le
sait, que Harwood est là.


« Harwood ?


— Colin Laney. C’est le grand soir des miracles. Je ne
vous attendais pas.


— Vous leur avez donné l’ordre de brûler le pont.


— On est donc plus libre chez soi ?


— Vous essayez de neutraliser Rei Toei, n’est-ce
pas ?


— Je suppose que oui, bien que je ne sache pas au juste
ce que j’essaie de l’empêcher de faire. Elle est un système émergent en
constante évolution, progressant presque… férocement… Mais je pense qu’elle ne
sait pas elle-même quel but elle poursuit.


— Et vous, savez-vous ce que vous voulez ?


— Je veux l’avènement d’un degré de nanotechnologie
fonctionnelle dans un monde que je pourrais cependant reconnaître à mon réveil
demain matin. Je veux forcer ce progrès. Je veux un monde transfiguré mais tout
en y conservant une place équivalente à celle que j’occupe présentement. Je veux
mon gâteau, je veux m’en régaler, et ne pas payer la note. Et voyez-vous, j’ai
trouvé le moyen d’y parvenir. Mais vous aussi, apparemment. Alors
demandons-nous plutôt quel mal y a-t-il à cela ?


— C’est un choix, un choix que vous avez fait. Vous
avez choisi de prendre le 5-SB. À l’orphelinat, nous étions volontaires pour
l’expérimenter, mais nous ignorions tout de la nature du produit.


— Et mon choix de l’essayer à mon tour, je l’ai fondé
sur les résultats que vous avez vous-même rassemblés. Vous et une femme nommée
Jennifer Mo qui à la suite de ces expériences a traqué de manière
obsessionnelle un comédien prodigieusement ennuyeux du nom de Kevin Burke. Elle
s’est suicidée alors qu’elle le retenait en otage dans un ashram, en
Idaho. »


Laney connaît l’histoire de Jennifer Mo, qui l’a hanté
depuis le jour où il en a pris connaissance, il y a des années de cela, dans un
document fédéral classé top secret.


« Pourquoi avez-vous échappé au syndrome 5-SB,
Harwood ?


— Peut-être parce que je suis trop préoccupé de ma
propre personne pour m’intéresser à quiconque d’autre, peut-être suis-je
l’objet de ma propre obsession. J’en ai fait un instrument de profit et, bien
sûr, de connaissance de l’avenir. Ne suffit-il pas d’un certain degré de libre
arbitre, de discernement pour être plus heureux ? Et j’ai autant de
plaisir à regarder derrière moi que devant, même si les opportunités qui se
profilent au sein de la trame tendent à s’amenuiser rapidement. Mais elle est
étonnante, toutefois, cette histoire autour du mari de Curie… Cela a tout
changé, l’un des moments cruciaux, n’est-ce pas… mais qui le sait ?


— Nous.


— Oui, nous.


— C’est en train de changer de nouveau. Cette nuit.


— Ce matin, plutôt. Heure du Pacifique. Très tôt. Mais,
oui, c’est en train. Et je suis ici pour veiller à ce que le changement prenne
la direction que je désire.


— Nous essaierons de vous en empêcher.


— Bien sûr. C’est la tournure que prennent les choses,
n’est-ce pas ? Je m’y attendais. »


Maintenant Laney ressent deux choses à la fois : un
froid physique auquel il ne peut échapper et qui lui enserre le cœur et la
présence secrète et dense des résidents de la Cité Fortifée, rangée
derrière lui comme des soldats d’albâtre d’une légion prêts à veiller
éternellement sur la dalle funéraire d’un empereur. Et ils marcheront, si Laney
l’exige… et il devine aussi la présence de Rei Toei, mais il sait en même temps
que la configuration n’est pas encore complète.


« Elle est ici, Laney. Elle est dans la trame, dans le
flux. Vous avez réussi cela, vos amis et vous. Mais cela ne vous servira à rien,
parce que je m’en vais là où vous ne pourrez pas me retrouver. Oh, juste le
temps que l’affaire se termine. Vos amis de la Cité Fortifiée ne sont
pas seuls à avoir appris comment “couper les ponts”.


Et tandis que son cœur se glace Laney sait qu’il dit vrai,
que Harwood s’en va, comme disparaissant dans quelque espace semblable par bien
des points à celui qu’occupe le non-espace de la cité elle-même…


Et il se penche vers cet espace (se pencher n’est qu’une
impression, car il n’y a en ce lieu ni direction ni haut ni bas) la légion
attentive de la Cité Fortifiée se penchant avec lui, pour trouver…
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Los projectos


 


Silencio se souvient des fûts rouillés d’où montaient les
flammes dans les arrière-cours des projectos et des hommes rassemblés autour,
crachant par terre et se réchauffant les mains. Playboy et Raton, il les avait
rencontrés autour d’un feu semblable, et maintenant il y a cette même odeur de
brûlé dans la pièce, et il a peur, et même la gentille femme, celle qui
fabrique sa propre lumière et lui parle dans sa langue maternelle (mais avec
tant de douceur) ne peut l’empêcher de trembler, et il a seulement envie de
retourner aux montres, à leurs cadrans et leurs états de marche et leurs
valeurs, cet univers qui est venu à lui, cette façon d’exister en dehors de
laquelle il n’y a que peur au ventre.


Assise là sur le lit de l’homme noir, la femme brille à côté
de lui, et il sent sa crainte grandir, et l’homme noir fouille dans le placard,
en sort un tas de choses, et Silencio veut seulement les montres.


À la lisière de son esprit guettent des hommes avec des
gueules de chien et des ailes dans le dos, leurs visages plus noirs que le
visage de l’homme aux montres. Leurs faces sombres comme cette drogue que Raton
se frottait sur les gencives. « Rapprochez le projecteur », dit la
femme à l’homme qui a refroidi Playboy et Raton, et Silencio remarque qu’en
parlant elle a pris le visage d’une autre, avec des cheveux blonds et des yeux
bleus. « Et le portable aussi. Attention au cordon. » Et l’homme
déplace la chose chromée qui fait peur à Silencio (mais tout fait peur à
Silencio) et apporte la chose qui trouve les montres sur le lit, avec le cordon
toujours raccordé.


« Branchez le visiocasque. Vite ! » L’homme
connecte le câble du casque au portable et tend les grosses lunettes. Et
Silencio voit de nouveau des images sur l’écran, les images d’une montre, et il
est soulagé, la peur s’éloigne, rejoint la lisière des choses où sont les
hommes à gueule de chien. Il enfonce le casque sur sa tête.


Et se retrouve ailleurs, où rien ne s’élève ni ne descend,
mais où tout est plat et plus vaste que les projectos ou n’importe quel endroit
qu’il ait jamais vu.


Mais la femme brillante est là aussi, et à côté d’elle, il y
a quelqu’un d’autre, mais l’image est plus floue.


« C’est monsieur Laney, dit-elle à Silencio dans sa
langue. Tu dois l’aider. Il a besoin de retrouver une montre. Cette
montre. » Et elle tient une montre dans la paume de sa main. C’est une LeCoultre
“Futurematic”, cadran noir, à remontoir. Silencio connaît le numéro de série,
l’histoire de ses enchères, sa valeur actuelle. « Quelqu’un est en train
de l’emporter, et tu dois la suivre. »


Le regard de Silencio va de la belle montre au visage de la
femme.


« Tu dois la retrouver pour lui… »


Et la montre est partie, et la femme et l’autre monsieur
aussi, et Silencio se retrouve seul dans cet endroit qui n’est qu’espace, sans
couleur ni forme, et il pense qu’il pourrait pleurer, maintenant.


Et puis, il la sent, la montre, très loin. Il le sait, elle
est là-bas, au-delà de ces champs de lumière grise. De nouveau elle a disparu.


Non. Il y a cet ensemble : l’ensemble au sein de la
trame dont font partie toutes les montres. Similarité. Différences. Les mots.
Un code. Rien n’est perdu dans cet ensemble, et la Futurematic remonte à
l’intérieur comme à travers une eau claire. La voilà à portée de sa main.


Mais elle lui échappe encore une fois. Le vide.


Non. Il la veut. Il retourne à nouveau vers la trame.


Traverse les champs grisâtres, ne voit que la montre. Voit
le chemin qu’elle a pris…
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Funiculaire


 


Rydell avait été initié, à Knoxville, au contrôle des
émeutes et savait aussi deux ou trois choses, en théorie du moins, au sujet des
incendies et des catastrophes naturelles, mais rien ne l’avait préparé à
l’aventure que représentait sa position précaire à l’arrière d’un trike, tandis
que le dénommé Elmore, le gars à la casquette que l’amie de Chevette avait
convaincu de les emmener sur son engin, fonçait vers Bryant Street par le
niveau supérieur du pont. Rydell n’avait jamais vu un seul véhicule dans les
parages, à l’exception des vélos, et il se disait qu’en temps normal on ne leur
aurait pas permis d’aller bien loin.


Mais on n’était pas en temps normal ; quant au pont et
la normalité… Les squatters du pont jaillissaient des habitats situés les plus
en hauteur, telles des fourmis fuyant un nid brisé, et Rydell était frappé par
le calme avec lequel ils évacuaient leurs logements. D’une certaine manière, ce
n’étaient pas des citoyens ordinaires, mais des survivants endurcis habitués à
vivre sans grandes attaches au milieu de leurs semblables. Il y en avait bien
quelques-uns qui criaient et probablement couraient dans la mauvaise direction,
voire en rond, mais de sa position instable sur le trike cahotant dans les
ornières, Rydell avait l’impression d’une détermination collective. Le pont
brûlait, alors ils avaient décidé de quitter le pont. Certains portaient des
enfants, d’autres ce qu’ils avaient de plus précieux, et Rydell en repéra au
moins trois qui étaient armés.


Le style d’Elmore pour avancer à travers la foule se
résumait à aller droit devant en actionnant un petit klaxon énervant que, de
l’avis de Rydell, personne ne pouvait entendre, et en comptant sur les autres
pour s’écarter de son chemin. Ce qu’ils réussissaient à faire, certains de
justesse, jusqu’à ce que la roue arrière droite du trike accroche une pile de
cageots en plastique jaune, qui s’écroulèrent sur deux individus sérieusement
tatoués, en culottes de peau et chaussure de travail maculées de taches de
peinture. Elmore dut freiner sec, et Rydell vit Chevette décoller mais ne put
la rattraper, parce qu’il avait les deux mains prises, l’une par le chain gun
l’autre sur l’arceau de la selle.


Bloqué par le tas de cageots, Elmore passa en marche
arrière, recula d’un mètre ou deux et, dans sa manœuvre, percuta de nouveau les
deux types qui, cette fois, virent rouge et, passant par-dessus les caisses se
saisirent d’Elmore qui, de l’avis de Rydell, n’avait pas la fibre bagarreuse.
« Lâchez-le », hurla la copine de Chevette en luttant pour ne pas
être arrachée de la selle en même temps qu’Elmore. Rydell colla le chain gun
sous le nez d’un des tatoués. Le type considéra l’arme en clignant des yeux,
regarda Rydell et avança sur lui, mais un réflexe de flic poussa Rydell à crier :
« LAPD ! À plat
ventre ! » Ce qui n’avait aucun sens dans les circonstances présentes
mais qui, cependant, produisit son effet. « Ceci est une arme, ajouta
Rydell en se souvenant que Fontaine lui avait dit que cet engin était tout sauf
précis.


— Bande de dingues », grogna l’un des deux hommes,
le torse nu plus colorié qu’une bande dessinée, en enjambant les cageots, la
lumière jouant sur la tête du clou qui lui perçait la lèvre inférieure. Son
pote lui emboîta le pas.


Rydell sauta à terre et retrouva Chevette en train de
s’extirper de ce qui était vraisemblablement un tas d’aubergines. Puis, comme
il se retournait vers le trike, il vit une femme avec une coupe en brosse et de
gros biceps tacler Elmore qui s’en alla donner tête la première dans les cageots.
« Où est Tessa ?


— J’sais pas, dit Rydell en prenant Chevette par la
main. Viens. » Dès qu’ils se furent éloignés du trike qui de toute façon
n’irait sans doute pas plus loin, Rydell remarqua que la situation s’aggravait
sérieusement. Depuis qu’ils avaient quitté Fontaine, ils avaient vu les gens
s’enfuir vers Bryant, ceux-ci s’en revenaient maintenant dans la plus grande
précipitation, et la peur était sur tous les visages. « Ça doit brûler
près de la rampe », dit Rydell. On pouvait voir la fumée s’élever en
s’épaississant rapidement.


« Où est Tessa ?


— Je l’ai perdue. »


Une fillette arrivait en courant et hurlant, sa chemise en
feu. Rydell lui fit un croche-pied, tendit son arme à Chevette, se pencha sur
la gosse et, la faisant rouler sur le sol, étouffa les flammes. La fille, qui
n’avait cessé de crier, se releva et repartit à toutes jambes. Rydell reprit le
chain gun. « Plus question d’aller vers Bryant », dit-il. Il
préférait ne pas imaginer ce qui se passerait si la foule tentait de passer en
force à travers les flammes qui grondaient à l’entrée du pont. Il entraîna
Chevette vers un café déserté, les tasses encore sur les tables, de la musique
sortant doucement d’une radio, de la vapeur s’élevant d’une marmite sur une
plaque chauffante derrière le comptoir. Tirant toujours Chevette derrière lui,
il entra dans la petite cuisine ; il y avait bien des fenêtres mais elles
avaient été solidement grillagées contre le vol. « Merde »,
grogna-t-il en collant son nez à la vitre ternie par le sel pour estimer la
hauteur, au cas où ils trouveraient une voie de passage.


Et puis ce fut Chevette qui, le prenant par le bras, lui fit
signe de la suivre, et ils ressortirent, pour tomber sur une nouvelle vague de
fuyards venant de Bryant qui, dans leur panique aveugle, les renversèrent. Dans
sa chute, Rydell lâcha le chain gun qui glissa dans une bouche d’égout découpée
dans le tablier. Il se raidit dans l’attente d’une explosion quand l’arme
heurta le fond, mais il ne se passa rien.


« Écoute, dit Chevette en se relevant, on est juste au
pied de la tour de Skinner. Essayons de monter.


— Mais c’est une voie sans issue, dit Rydell en se
relevant avec un rictus douloureux.


— Il n’y a rien à brûler non plus, dit-elle, une fois
qu’on a dépassé les cultures sous serre.


— Le feu, peut-être, mais pas la fumée.


— On n’en sait rien, il y a du vent là-haut, dit-elle.
Alors qu’en restant en bas, c’est l’asphyxie garantie. » Elle le regarda
soudain d’un air grave. « Je suis désolée, Rydell.


— De quoi ?


— De m’être conduite comme si tout ça était de ta
faute.


— J’espère bien que non.


— Comment ça s’est passé pour toi après qu’on s’est
perdus de vue ? »


Ça le fit sourire qu’elle lui pose cette question,
maintenant.


« Tu m’as manqué », répondit-il.


Elle hésita. « Idem pour moi. » Puis elle le prit
par la main et se dirigea vers la serre de plastique qui entourait la tour
supportant les câbles. Les parois avaient été tailladées par des gens en fuite,
et Chevette se glissa à travers d’une des ouvertures, Rydell derrière elle.
Chaleur moite de jungle à l’intérieur et puissante odeur d’engrais. De la fumée
aussi, qui tourbillonnait sous l’éclat des lampes hydroponiques. Chevette fut
prise d’une quinte de toux. Des ombres passaient en courant à travers la serre.
Chevette se dirigea vers l’échelle et commença de grimper. Rydell grogna.


« Quoi ? » Elle s’arrêta et le regarda.


« Rien », dit-il en la suivant, se mordant la
lèvre pour ne pas hurler à chaque fois qu’il levait un bras pour saisir un
barreau.


Il entendait des sirènes au loin, une étrange cacophonie de
plaintes qui montaient et s’entremêlaient au point qu’on aurait dit un concert
de loups hurlant à la lune. Il se demanda si les mêmes bruits avaient résonné
après le Little Grande.


Il ignorait quel poids pouvait supporter cette échelle en métal,
collée à la paroi avec cette espèce de résine qui avait tant la faveur des
bricoleurs du pont. Il leva les yeux et vit les semelles de caoutchouc dur de
Chevette disparaître à travers une trappe au-dessus de sa tête.


Et il s’aperçut qu’il souriait, parce qu’elle était là et
qu’elle lui avait dit qu’il lui avait manqué. Le reste de la montée ne lui
parut trop difficile mais, quand il franchit à son tour l’ouverture, il vit
qu’elle avait commencé à grimper sur l’une des deux poutrelles inclinées qui couraient
parallèles au rail cranté du funiculaire de l’ancien abri de Skinner.


« Bon Dieu », grommela-t-il à l’idée qu’il allait
devoir la suivre.


« Reste en bas, lui cria-t-elle par-dessus son épaule.
Je vais essayer de t’envoyer le wagonnet. « Rydell suivit des yeux
l’ascension de Chevette, redoutant qu’elle glisse sur la graisse enduisant la
crémaillère, mais elle continua et atteignit l’espèce de voiturette qui lui
rappelait l’une des poubelles entreposées derrière le Lucky Dragon, mais en
plus petit.


Rydell entendit le bourdonnement d’un moteur électrique, et
la benne, dans laquelle Chevette avait pris place, descendit.


La fumée lui arracha une quinte de toux qui lui crucifia le
côté. « Quelqu’un est monté, dit-elle alors qu’elle arrivait à sa hauteur.
Il y a des traces de pas sur la graisse. Quand je suis venue ici, dans la
journée, elles n’y étaient pas.


— Peut-être quelqu’un qui habite ici », dit-il en
jetant un coup d’œil aux minces parois qui enveloppaient le pied de la tour sur
une hauteur de plus de trois mètres. Il prit place dans le wagonnet, et elle
poussa un bouton. L’engin gémit, grinça et se mit à s’élever le long de la
poutre.


Rien n’avait préparé Rydell, alors qu’ils dépassaient le
socle de pierre monumental, à ce qu’il découvrait maintenant : toute la
partie du pont touchant Bryant était en flammes et d’énormes tourbillons de
fumée noire montaient vers le ciel d’encre. On pouvait toutefois distinguer les
gyrophares des véhicules de secours accourus par dizaines et percevoir
par-dessus le grincement de la crémaillère, les plaintes des sirènes.
« Incroyable », murmura-t-il. Il porta son regard dans la direction
opposée, vers Treasure Island, et là-bas aussi ça brûlait, bien que l’incendie
parût moins intense, mais ce n’était probablement qu’une impression due à la
distance.


« T’aurais pas une lampe électrique ? »
demanda Chevette.


Il pêcha dans son gilet Lucky Dragon une torche jetable
qu’il donna à Chevette. Elle l’alluma et entreprit d’escalader l’échelle menant
vers le nid cubique où elle vivait quand elle avait fait la connaissance de
Rydell. On y pénétrait par une trappe carrée, et le battant de cette trappe était
relevé. « C’est ouvert », dit-elle tout bas après avoir promené le
faisceau dans l’ouverture. Et ce fut ce chuchotement qui poussa Rydell à la
suivre aussitôt.


Quand il déboucha à l’intérieur, il la vit qui braquait la
torche dans tous les coins. « C’est étrange, dit-elle, mais je m’attendais
à trouver quelqu’un.


— Plus personne ne vit ici, dit Rydell sans conviction.


— La trappe du toit aussi est ouverte », fit-elle
remarquer en l’éclairant.


Rydell s’approcha de la vieille échelle boulonnée au mur et
se mit à grimper, sentant le bois humide des marches étroites sous ses mains.
Commençant à penser que c’était peut-être une très mauvaise idée d’avoir
cherché refuge là-haut, parce que si le pont entier devait brûler, ils ne
survivraient certainement pas. Il savait que la fumée était aussi dangereuse
que les flammes elles-mêmes, et doutait que Chevette l’eût bien compris.


Une autre chose encore à laquelle il n’était pas préparé,
alors qu’il passait la tête à travers la trappe, c’était le canon d’un revolver
qu’une main pressa durement contre son oreille.


Son copain à l’écharpe.







 


64


Tag


 


Et tandis que Harwood s’estompe, et tout le reste avec lui,
au milieu de ce froid envahissant, Laney, les jambes secouées de spasmes dans
le fouillis de sacs de couchage et d’enveloppes de bonbons, prend conscience de
la présence de Rei Toei, qui lui donne ce sceau, rond comme le cadran d’une
montre aux aiguilles dorées marquant les douze heures du jour et les douze
heures de la nuit sur fond de laque noire, ce sceau, qu’il pose sur l’espace
même qu’occupait encore Harwood quelques instants plus tôt.


Et il voit le sceau, cette icône, entraîné au loin, infiniment,
vers l’endroit précis où se dirige Harwood ; entraîné comme aspiré
jusqu’au moment où il disparaît.


Et Laney aussi s’en va, mais pas avec Harwood.


« J’ai réussi », dit Laney dans l’obscurité de son
carton fétide entouré des chuintements subsoniques des trains de banlieue et du
tap-tap permanent de milliers de pas.


Et se retrouve sous le soleil de Floride, sur les larges
marches de bétons menant à l’entrée sans charme d’un orphelinat fédéral.


Il y a une fille répondant au prénom de Jennifer, du même
âge que lui, en jupe de coton bleu et t-shirt blanc, les cheveux noirs et
lustrés, et elle arpente à petits pas, collant ses pieds l’un devant l’autre,
le rebord de la plus haute marche, les bras étendus en balancier, comme une
équilibriste.


Avec le plus grand sérieux.


Comme si, viendrait-elle à tomber, sa chute devait être
éternelle.


Et Laney sourit de la voir, et il se souvient des odeurs de
l’orphelinat : les sandwiches à la confiture, le désinfectant, la pâte à
modeler, les draps propres…


Et le froid est à présent partout, mais Laney est enfin
rentré chez lui.
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Besoin d’air


 


Fontaine, qui maintenant brandit la hache, songe qu’il a une
assez longue vie derrière lui et que, cependant, cet exercice est nouveau pour
lui : lever la lourde cognée et l’abattre sur la cloison du fond, et voir
la lame rebondir tout simplement sur l’épais contreplaqué. Il s’étonne que la
hache soit ainsi repoussée par le bois mais au coup suivant il a retourné
l’outil, de sorte que c’est le pic de quinze centimètres qui frappe le mur et
s’y enfonce de manière satisfaisante, et Fontaine redouble ses efforts.


« On a besoin d’air », dit-il davantage pour
lui-même qu’à l’intention des deux autres, assis sur son lit de camp, l’homme
aux cheveux gris et le garçon avec sa tête penchée, perdu de nouveau dans sa
quête. À les voir, ces deux-là, on penserait que tout est pour le mieux, que le
pont n’est pas en train de brûler.


Où est-elle passée cette fille hologramme ?


Il n’empêche, cette hache accomplit sa besogne, même si elle
commence à lui faire mal aux bras. Le trou a la taille d’une assiette à dessert
et ne demande qu’à s’agrandir.


Il n’a aucune idée de ce qu’il en fera quand il pourra y
passer la tête, mais il aime bien s’occuper.


Et c’est ce que fait toujours Fontaine quand les choses vont
très mal, vraiment très mal : il aime bien s’occuper.
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Gros porteur


 


Chevette franchit à son tour la trappe sur le toit du logis
de Skinner et découvre Rydell agenouillé, le torse sanglé du gilet rose, et le
canon du revolver que lui plante derrière l’oreille le type du bar, celui qui a
tué Carson, et qui lui sourit.


Il ne doit pas être beaucoup plus âgé qu’elle, pense-t-elle,
avec sa coupe en brosse et son manteau de cuir noir, l’écharpe négligemment
nouée autour du cou, et elle se demande pourquoi il y a des types comme
ça : ils vous collent une arme sur la tête et vous savez qu’ils
n’hésiteront pas une seconde à faire feu. Et pourquoi Rydell tombe-t-il
toujours sur ces types-là, à moins que ce soient eux qui lui tombent
dessus ?


Et derrière eux, elle peut voir l’arc liquide que dessine
une puissante lance d’incendie, et elle devine que cela doit venir d’un bateau,
parce qu’elle en a déjà vu un semblable quand l’un des pontons de l’embarcadère
a brûlé.


Il y a quelque chose à côté d’elle sur le toit : un
deltaplane avec son armature tubulaire rectangulaire, amarré sur le toit en
bois goudronné par des piquets chromés.


Il y a autre chose encore : une grande enveloppe en
nylon noir – surement un sac de couchage. Comme si quelqu’un s’était
préparé à camper ici, en cas de besoin, et elle comprend que l’homme à
l’écharpe a fait de ce toit son refuge. Et il lui vient à l’esprit qu’il est
certainement l’auteur de l’incendie et le responsable de Dieu seul sait combien
de morts déjà, et il est là, à sourire, l’air content de la voir et de presser
le canon de son revolver contre l’oreille de Rydell.


Rydell qui a l’air triste. Tellement triste, maintenant.


« C’est toi qui as tué Carson, s’entend-elle dire.


— Qui ça ?


— Carson, dans le bar.


— Il était en train de t’arranger le portrait, si j’ai
bonne mémoire.


— C’était un con, dit-elle, mais t’étais pas obligé de
le tuer.


— Heureusement, la question n’est pas de savoir qui est
un con et qui ne l’est pas. Si c’était le cas, notre travail ne serait jamais
fini.


— Tu sais voler avec ça ? » demande Rydell,
désignant le delta.


« Bien sûr. Maintenant, je vais écarter ce revolver de
ton oreille », dit-il à Rydell. Ce qu’il fit. Elle vit Rydell tourner les
yeux vers elle. Le type en profita pour le frapper à la tempe d’un coup de
crosse. Rydell tomba sur le côté. Comme une grande poupée brisée. L’une des
braises que portait le vent tomba sur cette bavette ridicule autour de son cou
et y laissa une marque noire. « Je vais vous laisser ici, disait l’autre.
Avec un souvenir dans la rotule, ajoute-t-il en visant le genou de Rydell.


— Non, fais pas ça », dit Chevette.


Il lui sourit, visant toujours la jambe de Rydell.
« Allonge-toi sur le ventre, là, près de la trappe. »


Elle obéit.


« Et bouge plus. »


Elle pouvait le voir du coin de l’œil qui se dirigeait vers
le delta. La toile synthétique de couleur noire frissonnait sous la brise.


Il passa dessous pour s’installer dans l’armature en fibre
de carbone. Il y avait une barre de contrôle ; elle avait déjà vu des gens
voler avec ça sur Real One.


Il avait toujours le revolver à la main mais ne le pointait
plus sur Rydell.


Elle pouvait sentir l’odeur de goudron monter du toit. Elle
se souvenait de cette chaude journée sans vent où elle avait aidé Skinner à
bitumer et comment ils chauffaient le seau rempli d’asphalte sur un réchaud à
butane.


« Tu peux aller jusqu’à l’embarcadère avec ça ?


— Facile », répondit-il. Elle le vit ranger le
revolver dans la poche de son manteau, en empoigner la barre à deux mains,
soulever l’aile du deltaplane et avancer avec le vent, elle se souvint de ces
grands corbeaux qu’elle avait vus dans l’Oregon. Il n’était plus qu’à quelques
pas du bord, celui qui faisait face à China Creek. « Ton copain et toi
vous m’avez donné bien du mal, dit-il, mais vous allez mourir brûlés ou
asphyxiés, alors je suppose qu’on est quittes. » Il regarda devant lui,
prenant son élan.


Et Chevette, sans l’avoir le moins du monde projeté, se
retrouva debout et, tirant le couteau que Skinner avait laissé pour elle,
franchit en trois bonds la distance et, juste au moment où le type s’élançait,
elle plongea la lame dans la toile, la déchirant sur plus d’un mètre.


Il ne poussa pas un seul cri, alors qu’il chutait de plus en
plus vite en tourbillonnant comme une feuille morte, jusqu’à ce qu’il heurte
quelque chose et disparaisse dans la baie.


Elle s’aperçut qu’elle se tenait tout au bord du vide et
elle recula d’un pas. Elle regarda le couteau dans sa main, examina le dessin
que formaient les chaînons martelés, comme des ombres sur la lame. Puis elle le
lança dans le vide et courut auprès de Rydell. Il avait le front en sang, les
yeux ouverts, mais il semblait voir trouble.


« Où est-il ? demanda-t-il.


— Ne bouge pas la tête. Il est parti. »


Le vent changea, charriant une fumée si épaisse qu’elle
masqua complètement la ville. Ils se mirent à tousser.


« C’est quoi, ce bruit ? » demanda Rydell.


Elle pensa que c’était le grondement de l’incendie et puis
elle vit s’élever devant elle la face grise d’un gigantesque avion-cargo, OMAHA TRANSFERT peint sur la carlingue en
lettres de dix mètres de haut. « Bon Dieu », dit-elle, alors que le
monstre passait au-dessus d’eux, le ventre si près qu’elle aurait pu le
toucher.


Et puis il lâcha sa charge, près de huit millions de litres
d’eau glacée destinée aux villes du Sud, et elle ne put rien faire d’autre que
s’accrocher à Rydell et fermer la bouche sous ce déluge, et puis elle eut
l’impression d’être ailleurs et que ça faisait tellement longtemps qu’elle
n’avait pas dormi.
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Château d’argent


 


Dans les champs gris Silencio découvre un château d’argent,
un lieu vide et qui semble neuf. Il n’y a personne, seulement des couloirs
déserts, et il se demande pourquoi quelqu’un a fait bâtir une telle chose.


Le système des montres, l’ensemble qui les contient toutes
et qui les lie dans le flux des données l’entraîne toujours plus profondément à
l’intérieur, chaque corridor pareil au précédent, et cette monotonie est
lassante, mais la Futurematic est par là, et il continue à la chercher.


Et quand enfin il la trouve, dans une toute petite pièce au
bout de ce monde d’argent, il s’aperçoit qu’il n’est pas seul.


Il y a un homme, et celui-ci regarde Silencio et il ne
semble pas croire que Silencio ait pu arriver jusque-là. Silencio aimerait dire
à l’homme qu’il n’est venu ici que pour la montre, parce qu’elle fait partie du
système… du système des cadrans, des aiguilles et des nombres et que lui
Silencio, ne lui veut aucun mal, mais les yeux de l’homme lui rappellent ceux à
qui Raton montrait le couteau, et puis quelqu’un tousse derrière Silencio. Et
Silencio se retourne et voit un homme terrible, à la tête comme un nuage de
sang, et à la bouche ouverte dans un cri de dents rouges, et la bouche ne remue
pas quand l’homme dit « Salut, Harwood. »


Mais maintenant la femme lumineuse est de nouveau avec
Silencio, il enlève son casque comme elle le lui demande, et dans les grosses
lunettes s’estompe lentement l’image du château d’argent, et l’épaisse fumée
noire qui roule dans la rue pénètre par la porte brisée dans le magasin, et l’homme
noir, les nattes grises alourdies de sueur collant à ses joues, a creusé un
trou dans le mur à la hache. Pas un grand trou mais suffisant pour qu’il y
passe maintenant la tête et les épaules, et Silencio le voit tressaillir comme
s’il recevait un coup. Et quand il se dégage du trou, il ouvre de grands yeux
et il a la tête et les épaules ruisselantes d’eau, et de l’eau, il s’en
engouffre par le trou et dehors, devant la boutique, il en tombe à seaux.


Et l’homme au long manteau se tient là, les mains dans les
poches, à contempler ce déluge, et Silencio voit les plis qui barrent ses joues
se creuser profondément. Puis l’homme salue Silencio et l’homme noir d’un signe
de tête et s’en va.


Silencio se demande s’il pleut aussi dans le château
d’argent.
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L’absolu dans les grandes largeurs


 


Boomzilla est de retour au Lucky Dragon, où ils vont pour la
première fois essayer le Nanofax, pas un jeu mais un engin qui te recopie
n’importe quelle merde d’un magasin à un autre. Franchement il voit pas très
bien comment ça peut être possible, mais il y a des sodas et des sucreries
gratuites pour les enfants, et il a bien l’intention d’être à la distribution,
le temps de se gaver, mais la fête est mal partie avec ce putain de pont en feu
et ses putains de réservoirs volants qui vous gerbent dessus des montagnes de
flotte, sans parler des cent camions de pompiers, des voitures de flics, des
ambulances et des hélicos, alors la fête au Lucky Dragon est toute chamboulée,
le patron a viré barge et arpente les allées du magasin en parlant tout seul.
Pourtant les affaires marchent à fond, et le big boss à Singapour a ordonné que
le Lucky du pont reste ouvert, incendie ou pas, et Boomzilla pioche dans les
sacs de sucreries parce que les vigiles sont occupés à regarder la fumée qui
continue de monter de cette décharge détrempée qu’est devenue cette partie du
pont, dont on peut voir, maintenant que tous les gourbis ont cramé, la
structure d’origine suspendue dans l’air comme une immense carcasse noircie.


En fin de compte, le directeur fait un petit speech dont il
lit les paroles sur un carnet, mesdames et messieurs, c’est un grand jour,
blablabla, blablabla, en ce moment même le premier objet à “Nanofaxer” est
déposé dans l’unité au siège de Singapour (Boomzilla voit sur la colonne des
écrans dans l’entrée une statue en or du Lucky Dragon rutilant et tout sourire)
et sera reproduit instantanément à un niveau moléculaire dans toutes les
succursales de notre chaîne à travers le monde.


Les vigiles et la caissière applaudissent. Boomzilla suce la
glace au fond de son grand gobelet de soda. Et attend.


Le Nanofax a une espèce de trappe sur le devant, une assez
grande pour que Boomzilla puisse y entrer s’il le voulait, et il se demande
combien ça ferait de Boomzilla reproduits à travers le monde et s’il pourrait
faire confiance à ces fils de pute ? Si c’était le cas, il disposerait
d’une sacrée bande, mais il a toujours préféré travailler en solo.


La lumière au-dessus de la fameuse trappe vire au vert, le
battant s’ouvre et ce qui en sort n’a rien d’un Lucky Dragon. C’est une fille,
nue comme un ver, un sacré canon à la chevelure noire, peut-être bien que c’est
une Chinoise ou une Japonaise, grande, élancée, avec des seins pas assez gros,
du goût de Boomzilla, et elle sourit comme un soleil, et tout le monde, le
directeur, les vigiles et la caissière en restent bouche bée, les yeux en
boules de loto, et la fille, toujours souriante, se dirige vers la porte, passe
devant le comptoir de sécurité, ouvre la porte et sort, il faut plus qu’une
Japonaise à poil pour attirer l’attention au milieu du gigantesque bordel qui
règne aux abords du pont.


Mais le plus dingue de l’histoire, et Boomzilla capte mal,
au point qu’il lui faut sortir pour y réfléchir en grillant sa dernière
Marlboro russe, c’est que sur tous les écrans du pylône vidéo c’est cette fille
qu’on voit, vêtue de son seul sourire.


Boomzilla y pense encore, alors qu’il vient de tirer
l’ultime taffe, et il pense aussi qu’il se ferait bien un beignet aux pommes
réchauffé au micro-ondes, un vrai petit déjeuner d’homme d’affaires selon lui,
et il a de quoi se le payer, alors il retourne dans le magasin mais ils en ont
plus, les pompiers les ont tous bouffés.


« Qu’ils aillent se faite mettre, ces cons dit-il aux
vigiles. Pourquoi vous m’en faxez pas un de ce putain de Paris. »


Sur ce, il se fait virer.
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Il faut du temps pour tout


 


Rydell se réveille dans la douleur – ses côtes sont en
feu – tout en ayant le sentiment d’être le plus proche possible de sa
conception du paradis… ce sac de couchage très haut de gamme, miraculeusement
sec, et Chevette à côté de lui, aussi reste-t-il là, à écouter les
vrombissements des hélicoptères grouillant dans le ciel comme des libellules,
se demandant si cet adhésif pour conduits de PCV qui lui ceint le torse ne recèle
pas quelques produit nocif.


Ils avaient trouvé ce sac, dans sa housse hermétique, juste
après la première trombe d’eau, accroché à l’un des piquets qui avaient retenu
le deltaplane de l’homme à l’écharpe. Il ne pouvait y avoir de meilleure
trouvaille que celle vous offrant de vous débarrasser de vos vêtements trempés
et de vous glisser dans cette enveloppe sèche et chaude et probablement
pare-balles, un article qui devait coûter cher. Et contempler les lourds
porteurs qui arrivaient, énormes cargos volants déviés de leur destination,
obéissant, apprendrait-on plus tard à un plan de lutte contre le feu établi
sept ans plus tôt par des planificateurs de NoCal, éteignant l’incendie sur
Treasure Island et balançant des tonnes de flotte sur la travée centrale.
Chaque appareil, une fois ses soutes vidées, reprenait brusquement de
l’altitude, alors que le suivant arrivait dans une espèce de ballet de baleines
maladroites.


Et se tenir serrés l’un contre l’autre, là-haut, dans l’aube
grise, la brise de mer emportant au loin l’odeur de brûlé…


Rydell tout à fait réveillé maintenant contemple l’épaule
nue de Chevette sans penser à rien d’autre, bien que l’idée d’un petit déjeuner
commence de faire son chemin dans sa tête, mais cela peut attendre.


« Chevette ? » La voix provient d’un
minuscule haut-parleur. Il lève les yeux et voit un ballon de mylar portant une
caméra dont l’objectif est braqué sur eux.


Chevette s’étire. « Tessa ?


— Ça va ?


— Ouais, répond-elle d’une voix ensommeillée. Et
toi ?


— C’est un long métrage, dit la voix. Un grand film,
gros budget, j’ai des images que tu peux pas imaginer.


— Comment ça, un long métrage ?


— Ouais, c’est même signé. Les bandes sont déjà
expédiées. Mais qu’est-ce que tu fais sur ce toit ?


— J’essaie de dormir. » Et Chevette roule sur le
côté et rabat le haut du sac sur sa tête.


Rydell regarde le ballon qui se balance au-dessus d’eux
pendant un instant encore et puis prend du recul.


Il se redresse sur son séant et se frotte le visage. Se
glisse hors du sac, se lève, homme nu au torse bandé d’adhésif argenté, se
demandant sur combien d’écrans de télé il est en train d’apparaître. Il
claudique un peu jusqu’à la trappe, descend dans l’obscurité du logement, et
urine contre le mur. « Rydell ? »


Il sursaute, se pisse un peu sur les pieds.


C’est Creedmore, assis par terre, les genoux repliés, la
tête mouillée entre ses mains. « Rydell, t’aurais rien à boire ?


— Qu’est-ce que tu fous, ici, Buell ?


— J’me suis réfugié dans la serre en bas, parce que
j’pensais qu’il y aurait de l’eau là-dedans, et puis j’me suis dit que j’allais
y cuire comme un putain de poisson, alors j’ai grimpé jusqu’ici. Bande de
bâtards.


— Qui ça ?


— J’suis niqué, dit Creedmore, ignorant la question.
Randy a annulé mon contrat et ce putain de pont a cramé. Tu parles d’un début
dans le show-biz, hein ?


— Tu devrais en faire une chanson. »


Creedmore lève vers lui un regard désespéré. Il déglutit.
Quand il reprend la parole, il n’y a plus dans sa voix une seule trace d’accent
du Sud. T’es vraiment du Tennessee ?


— Bien sûr, répond Rydell.


— Putain, j’aimerais bien moi aussi, dit Creedmore
d’une petite voix qui résonne cependant dans cette boîte vide, la lumière
entrant par la trappe dans le toit.


— Tu es d’où, Buell ?


— Du New Jersey, merde », dit Creedmore, l’accent
lui revenant.


Et il se met à pleurer.


Rydell remonte et s’arrête en haut de l’échelle dès qu’il à
la tête à l’air libre et il regarde dans la direction de San Francisco. Il ne
sait pas ce que Laney avait en tête en racontant que le monde allait changer,
parce qu’apparemment les choses n’ont pas l’air d’avoir bougé.


Rydell regarde le sac de couchage noir et voit qu’il
contient ce qu’il désire le plus au monde, désire chérir, une saute de vent lui
ébouriffe les cheveux quand il grimpe le reste des échelons et sort au soleil,
il entend Creedmore qui pleure dans la pièce du bas.
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Visite de politesse


 


Dans le taxi qui l’emmène au siège de Transamerica, il ferme
les yeux et revoit la montre qu’il a donnée au garçon, sur le cadran de
laquelle le temps ne tourne que dans une seule direction, son temps intérieur,
lui, allant maintenant sans gouvernail après que cette chose étrange qu’est
l’idoru a pris fugitivement le visage de Lise. Les aiguilles de la montre
tracent leur orbite de radium, et il ressent en ce matin comme une spirale de
possibilité sans limites, bien que lui reste loin de ce tourbillon… spectateur…


Le pont, derrière lui maintenant, à jamais peut-être, est un
moyen de transport devenu destination : air iodé, néons de récupe, cris
des mouettes surfant sur le ciel. Il a entraperçu là le contour d’une vie qui a
quelque chose d’ancien, d’éternel. Un désordre de façade plaqué sur des valeurs
immuables.


Peut-être est-il resté trop longtemps à la solde et dans la
compagnie de ceux qui commandent au reste du monde extérieur. Ceux dont les
moulins moulent un grain de plus en plus fin, pour seulement en produire un
flot d’information pure, quelque prodige perpétuellement sur le point de se
produire. Une chose qui, il le sent, n’arrivera jamais en tout cas pas sous la forme
que ses employeurs ont imaginée.


Dans l’atrium, il déclare être venu faire une visite de
politesse. Il est, sur les ordres de Harwood, désarmé, fouillé, menotté et
emmené par sept gardes dans un ascenseur.


Et alors que les portes se ferment, il est heureux qu’ils
soient excités et inexpérimentés, et d’avoir les mains liées devant lui, et non
dans le dos.


Le temps que l’appareil atteigne l’étage où Harwood a son
bureau, il sera seul.


Il touche la boucle de sa ceinture et pense à cet outil
aussi simple qu’efficace qui est caché entre les couches de ce beau cuir
italien.


Et en cet instant il éprouve un puissant sentiment
d’existence.
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Yamazaki


 


Yamazaki, pâle et tendu, descend dans le métro à la première
heure de rush. Un homme l’accompagne, un Australien, très grand, le crâne rasé,
une oreille mutilée.


« Vous saviez qu’il était ici ? demande l’homme.


— Il désirait que je garde le secret, répondit
Yamazaki. Je suis désolé. »


Yamazaki guide l’Australien jusqu’à la cité de carton et
désigne l’abri de Laney.


« Celui-ci ? »


Yamazaki hoche la tête.


L’Australien sort un couteau dont une pression libère une
longue lame aux deux tranchants en dents de scie. Il fend le toit et le soulève
comme un couvercle d’une boîte de céréales, et Yamazaki voit les autocollants
de Cody Harwood qu’il a entrevus une fois.


L’Australien, immobile, regarde fixement à l’intérieur du
carton. Yamazaki, lui, n’est pas encore prêt à en faire autant.


« Que fuyait-il ? » demanda l’Australien.


Yamazaki lève la tête et plonge son regard dans les petits
yeux férocement intelligents au milieu d’un visage d’une repoussante brutalité.
« Il ne fuyait pas, dit le Japonais. Il allait vers quelque chose. »


Un train arrive dans les profondeurs de la station,
soufflant une vague d’air chaud en direction de la rue et de la nouvelle
journée qui commence.
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Fontaine


 


Fontaine revient de la carcasse calcinée qu’est le pont du
côté de Bryant avec un gallon d’eau minérale et deux sandwiches de la
Croix-Rouge. C’est bizarre, là-bas, très scénario post-catastrophe et pas
vraiment à son goût. Les véhicules des médias sont plus nombreux que ceux des
secours, qui sont pourtant en nombre. Il y a peu de victimes, a-t-il appris, et
il porte cela au crédit des gens du pont et de leur acharnement à survivre et
de leur croyance dans l’entraide improvisé. Il pense aussi qu’il ne connaîtra
jamais les causes de tout ça, même après tout ce qui s’est passé dans sa
boutique.


Il espère que Chevette et son ami seront passés à travers,
mais il a le pressentiment que tout va bien pour ces deux-là, et le grand type
sombre est parti accomplir quelque mission propre à ce genre d’homme, le genre
d’affaire dont il vaut mieux ne rien savoir. Il lui faudra annoncer à Martial
que son chain gun a disparu, mais ce n’est pas une mauvaise chose. (Dans la rue
devant la boutique quelqu’un a répandu un sacré paquet de ce qu’ils appellent
du Kil’Z, au cas où l’incroyable trace de sang qu’a laissée le tir de Rydell
contiendrait quelques chose de contagieux.)


En arrivant dans le magasin il entend quelqu’un balayer le
verre brisé, et il voit que c’est le garçon, ses pieds plats chaussés de ses
grandes tennis blanches et il observe que le petit a fait du bon boulot,
vraiment, jusqu’à replacer sur les étagères ce qui a échappé au massacre. Cet
objet chromé qui ressemble à un gros shaker ou une Thermos trône à la place
d’honneur, derrière le comptoir, entre les soldats de plomb et une paire de
vases datant de quelque ancienne guerre, martelés dans des culots d’obus.


« Où est-elle allée ? » demande Fontaine.


Le môme s’arrête de balayer, soupire, se penche en se tenant
au manche et ne dit rien.


« Partie, hein ? »


Le garçon hoche la tête.


« Sandwiches, dit Fontaine, et il lui en donne un. On
va devoir vivre à la dure quelque temps, ici. » Il regarde de nouveau le
cylindre étincelant. Il sait que celui-ci ne contient plus cette femme qui en
jaillissait dans une splendeur lumineuse. L’objet fait maintenant partie de l’Histoire,
comme ces grosses douilles d’obus dont il a presque oublié la provenance.


« Fontaine. »


Il se retourne, voit Clarisse avec un sac de provisions dans
les bras. « Clarisse. »


Il y a quelque chose de troublé dans ses yeux vert marin,
quelque inquiétude, quelque sillage laissé par la peur. « Tu vas bien,
alors ? elle demande.


— Oui, dit-il.


— J’ai cru que tu étais mort, Fontaine.


— Non.


— Je t’ai apporté de quoi manger.


— Les enfants, ça va ?


— Ils ont eu une sacrée frousse. Ils sont avec
Tourmaline.


— Moi aussi, j’ai eu la frousse. »


Un sourire danse aux coins de la bouche de Clarisse. Elle avance,
pose le sac, et effleure d’un baiser les lèvres de Fontaine.


« Merci, dit-il en soulevant le sac qui est lourd et
dégage une odeur appétissante. Merci Clarisse. »


Il voit des larmes brouiller le vert de ses yeux.
« Salopard, dit-elle, qu’est-ce que tu as fait de mes poupées. »


Et tous deux se mettent à rire.
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Silencio


 


« Où l’as-tu trouvé ?


— Treasure Island. » Le garçon ment. Il tend la
montre, une belle pelure brune de corrosion sur tout le boîtier.


Silencio examine à la loupe ce petit macaron de métal. Il
gratte la rouille avec une pointe. « Acier inoxydable », dit-il
sachant que le gosse prendra ça pour une bonne chose, moins bonne toutefois que
si c’était de l’or. Il en tirera au moins de quoi manger.


« Je veux que tu la répares. »


Silencio enlève la loupe de son œil et regarde le môme,
comme s’il remarquait sa présence pour la première fois.


« Je veux que tu la répares. » Le gosse fait un
geste de la main vers les montres rangées sous le verre du comptoir.


« Le plateau, dit Silencio. Tu étais là avec Sandro,
quand on a restauré cette Vacheron. »


Silencio rapporte de la remise le plateau de réparation, un
coussin carré de trente centimètres de côté. Il le pose sur le comptoir, et le
garçon se penche pour voir la surface verte et veloutée, faite de millions de nanomanipulateurs.


Silencio place la montre au milieu et ils l’observent se
soulever toute seule sur la tranche, puis s’enfoncer dans l’épaisseur. Elle
disparaît comme une pièce de monnaie dans de la boue…


Silencio consulte l’heure à la montre qu’il porte à son
poignet, une Jaeger LeCoultre, RAAF. « Neuf minutes, dit-il, j’ai fait du
café.


— Je veux voir, dit le garçon.


— Il y a rien à voir. »


À l’intérieur du coussin, le mécanisme rouillé de la montre
est étudié et désassemblé. Les molécules se mettent en mouvement. Dans neuf
minutes, la montre ressortira, brillante et parfaite comme le jour où elle a
quitté sa fabrique en Suisse.


« Je veux voir », dit le garçon.


Silencio comprend. Il va chercher le café.










[bookmark: _ftn1][1] Praisegod : Louedieu, Satansbane :
Fléau de Satan. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn2][2] Billetterie automatique permettant aussi le
dépôt et les transferts d’argent. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn3][3] Sans doute l’un des premiers, sinon le premier
« energy-drink ». Commercialisé au Japon dès le milieu des
années 1970. (Note de l’Ebookeur.)







[bookmark: _ftn4][4] Recherches et développements. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn5][5] Photographe américain, né en 1924, en Suisse.
(N.d.T.)







[bookmark: _ftn6][6] Tel quel dans la traduction française et littérale
de « Suck me raw with a breast pump »… (Note de l’Ebooker.)











cover.jpeg





