
        
            
                
            
        

    



	Ce Fut une Messe en Forme de Corrida







	Glaziou Joel



	Luce Wilquin (2012)



	













À travers un puzzle de genres, de registres et de tons, Juan Pedro, le vieil écrivain, essaie de comprendre les choix de Jesús, ce petit-fils tiraillé entre le rituel chrétien de la messe imposé par sa grand-mère et le rituel tauromachique imposé par son grand-père. Assister aux différentes phases d'une corrida à travers les regards du grand-père et de son petit-fils, d'un photographe et de son ami peintre, d'un comédien et d'une militante anti-corrida, d'un torero et même... d'un toro, c'est comprendre qu'au-delà du spectacle autre chose se joue. La capacité de transgression pour trouver une véritable liberté, celle des artistes, toreros, peintres, photographes, écrivains... celle, aussi, de tous les hommes !
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¡ Ay qué terribles cinco de la tarde !
¡ Eran las cinco en todos los relojes !
¡ Eran las cinco en sombra de la tarde !
Federico García Lorca
 
 
 
À mes enfants et petits enfants
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SÛR, CE JOUR-LÀ SERAIT UN GRAND JOUR POUR JESÚS. C’est du moins ce que disaient Mémé et Pépé qui avaient la charge de son éducation. Une croix était tracée sur le calendrier. María avait choisi ce dimanche d’août, et Jesús ferait sa première communion dans l’église où il avait été baptisé.

Or, de son côté, José avait projeté d’initier Jesús à la tauromachie et de lui offrir sa première corrida. La corrida dominicale qui clôture en apothéose la feria annuelle…

Jesús était né le jeudi de l’Ascension.

— Un bon présage, avait dit sa Mémé María.

— Surtout sous le signe solaire du taureau, ascendant taureau, précisait Pépé José.

María avait choisi le prénom de Jesús.

Pépé avait dû plier devant sa volonté alors qu’il aurait préféré Joselito.

Tout en se penchant sur le berceau de Jesús, María lui avait murmuré au creux de l’oreille :

— Mon petit, tu seras Pape et je serai fière ! Et tu me béniras entre toutes les femmes !

Pépé José en se penchant sur l’autre oreille avait formulé des vœux vraiment différents :

— Matador tu seras et tu triompheras aux arènes de l’Ancien et du Nouveau Monde !

Après la voix des astres et des bonnes fées, on attendait quelques offrandes des Rois Mages… Parents, parrain et marraine se contentèrent de cadeaux et de paroles de circonstance !

Le jour même de son premier anniversaire, il fit ses premiers pas dans l’église paroissiale. María jubilait devant ce petit miracle qui ne pouvait être que le signe de Dieu…

Quelques années plus tard, ses parents séparés partirent vivre leur vie sous d’autres cieux, laissant Jesús à la garde de ses grands-parents maternels.

Depuis sa naissance, il avait beaucoup grandi. Il était même grand pour neuf ans… bientôt dix. Et ce jour d’août serait pour lui un grand jour.

Ce matin-là, alors qu’il s’habillait dans sa chambre, il assista de loin aux premières piques. José voulait l’emmener voir le sorteo avant la messe. Histoire de le mettre dans l’ambiance, de jeter un œil sur les toros. Histoire de savoir ce qui sortira du chapeau… de cette étrange boîte noire d’où une main tirera les noms des toreros et les numéros des toros qui s’affronteront dans l’après-midi.

María monta aussitôt sur ses grands chevaux.

— Pas question de confondre le très saint mystère de la messe et de la communion avec un quelconque culte païen. Surtout qu’il serait capable de ramener l’odeur de bouse dans le chœur sacré de l’église.

José fit volte-face.

— D’accord pour ce matin, c’est le culte du Christ… Pas de toros, pas d’encierro, pas de sorteo. Soit… Mais cet après-midi, Jesús communiera avec plus de quatre mille aficionados pour célébrer la vie, la mort et la résurrection des toros…

En se retournant, il ponctua cette réplique-banderille d’un Olé ! que María dut bien entendre. Et Jesús savait ce que cela voulait dire. Car entre eux, il y avait des répliques-piques, comme il y avait des répliques-banderilles et des répliques-véroniques ou naturelles. La maison était une arène quotidienne où chacun était, tour à tour, toro et toréador…

José ne vivait que pour et par la corrida. Et chaque jour, il initiait Jesús aux arcanes de la tauromachie. Il décrochait les tabliers pour faire des capes. Les fourchettes se transformaient en banderilles pour un toreo de salon ou de cuisine. Et les serviettes devenaient des muletas. Chaque geste, chaque regard, chaque parole était une occasion de référence à l’art de toréer. Souvent ponctuées d’un Olé ! et d’un clin d’œil de connivence vers Jesús.

Pour lutter contre cette éducation qui ne pouvait mener qu’à la violence, au meurtre et à la guerre, María faisait réciter à Jesús, matin et soir, ses prières et lui faisait réviser son catéchisme. Elle répétait que Dieu aime les hommes et les bêtes, que Dieu est la Vie… Et que les hommes qui tuent des animaux pour leur plaisir ne sont que des monstres, des meurtriers, des créatures du diable.

Ce à quoi José répondait en lui demandant comment le rôti dominical bien saignant, dont elle raffolait tant, arrivait dans son assiette et d’où venait le poulet bien doré qui tournait dans le four.

— Olé !

En se retournant, elle revint à la charge.

— Et les vêpres alors ?

— Le culte du toro vaut bien celui du Christ… D’ailleurs il y aura plus d’aficionados dans l’arène que de fidèles dans l’église !

Les cloches de l’église sonnèrent et mirent fin à la première partie du combat. Jesús était prêt dans sa chemise blanche, son costume gris foncé et ses souliers vernis.

— Arrête de blasphémer ! s’écria María en claquant la porte.
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BIENTÔT DIX-SEPT HEURES. En pleine canicule. Par petites touches blanches, rouges ou noires, la foule remplit peu à peu tous les gradins. D’un regard, chacun prend possession de l’arène, de cette plaza bizarre, plutôt ovale, à mi-chemin entre le cercle et le rectangle. Chacun pose un coussin ou étale un journal pour adoucir son siège de béton brûlant. Chacun s’interroge sur une telle affiche… Ce cartel de qualité fera-t-il le plein ?

La banda se lève, tout de rouge vêtue, et les officiels prennent leur place au palco. En haut, au soleil, quelques places restent vides. Les deux alguazils, sur leur cheval noir, saluent.

Le paseo commence avec les cuadrillas autour des trois matadors, héros de ce jour : El Cesar revêtu de violet et de noir, puis Batista, tout de prune et d’or, et enfin Augustino, gris et or soutaché de noir. Suivent les quatre picadors et leur monture. Puis huit monosabios, suivis du train d’arrastre.

Au premier rang, les capes déploient leur éventail coloré sur le bois des barrières. Pendant que, chose rare, le public invite les toreros à saluer, l’alguazil, sur son cheval piaffant d’impatience, attend la clé du toril… Celle-ci, lancée du palco, tombe sur le sable, l’obligeant à quelque acrobatie pour la déposer dans son chapeau… Quelle étrange boîte noire pour une clé… qui ouvrira le toril, autre boîte noire d’où six toros sortiront cet après-midi.

Derrière le burladero central, juste sous le palco, El Cesar regarde sortir le premier Montalvo que lui a réservé le sorteo. Numéro 125, affiché 530 kilos. Le silence gagne peu à peu les gradins. Le toro s’immobilise au centre, hume l’air et meugle. Puis il charge à droite le premier picador. En réponse à une puyazo bien droite, une longue charge de toro bravo, qui soulève d’un seul coup de rein le cheval et son cavalier, sur près de trente mètres, jusqu’à la barrière. Le centaure n’en mène pas large. Du beau travail. Inutile d’insister. Le maestro enchaîne quelques capes, un peu laborieuses, pour étudier la meilleure position et chercher le meilleur sitio.

Et déjà le président fait sonner le deuxième tercio.
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DÈS L’OUVERTURE DES PORTES, Lucas et Marco ont pris place sur les barreras. Chacun ouvre sa petite boîte noire et installe son matériel devant lui : Marco enfile sur son pouce gauche sa palette d’aquarelle et son petit réservoir d’eau, et pose sur ses genoux son carnet à dessin. Quant à Lucas, il visse son appareil photo sur son trépied et sort un petit carnet de sa poche. L’un et l’autre se sont donné comme consigne de saisir les instantanés de la corrida. Histoire d’offrir une sorte de grammaire et de glossaire de la tauromachie, ils veulent en extraire les signes les plus lisibles, les détails les plus significatifs afin de leur donner tout leur sens.

Pour ce faire, ils ont commencé par établir une liste de mots-clés, qu’ils ont choisi de conserver en espagnol et qu’ils classeront ensuite par ordre alphabétique. Peut-être par ordre thématique ou par ordre logique. Ils ne savent pas encore. Les photos ou les dessins viendront ensuite illustrer ou évoquer chaque mot, chaque détail, chaque instantané.

Les couleurs dominantes seront le noir, le rouge et l’ocre qu’il s’agit de décliner et de conjuguer à l’infini.

D’abord saisir quelques gestes dans la foule qui s’installe en bavardant. Isoler un objet, un visage, une attitude. Traduire une émotion, une sensation. Dans une main, un chapeau, dans l’autre un coussin. À gauche, éventail noir sur chemisier blanc. Éventail rouge sur chemise noire, à droite.

Abanico
D’un coup de poignet
s’ouvre l’éventail
où s’engouffre le toro

Et au-dessus, l’or cuivré des trompettes ondulant sur les soieries rougeoyantes.

Banda
Que les couleurs dansent
cuivres et tambours
battent les cœurs dans l’arène

Dès les premiers instants, ils multiplient les instantanés : abanicos, alguazils, banda, paseo… Outre la photo, le travail de Lucas est de rédiger de petites définitions poétiques, sortes de haïkus, qui doivent révéler l’esprit de la corrida.

Paseo
Au son des trompettes
la mort déjà annoncée
avance tête haute

Ainsi ils ont l’impression d’atteindre l’essence même des êtres, des hommes comme des animaux, et aussi des objets. Et même des idées.

Pour Lucas, chaque poème est une nouvelle définition qui vient enrichir son dictionnaire personnel.

Même s’il sait bien qu’il est là pour autre chose, pour un travail de repérage avant le tournage d’un film. Qu’il aura aussi à proposer des dialogues et des commentaires en voix off pendant que Marco préparera un story-board.

Et même si ce projet est rejeté, ils auront toujours la possibilité de proposer un album chez un éditeur ou bien de réaliser une exposition. Le marché est porteur, autant pour le petit monde des aficionados que pour la foule infinie et toujours renouvelée des touristes.

Il leur faudra alors être plus pédagogique et expliquer avec des photographies d’affiches ce qu’est la « temporada », le calendrier de la saison tauromachique… et aussi ce qu’est l’« escalafón », ce classement des toreros selon la quantité des contrats signés, le nombre des trophées récoltés : oreilles et queues… ! Sans oublier qu’au-delà de l’information brute, ils désirent proposer une traduction si possible poétique d’un mot espagnol.
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DEVANT, LES BANDERILLEROS SE TIENNENT PRÊTS. Attendant en silence un signe du maestro. Le premier appelle le toro de très loin. Sa course, à l’envers des aiguilles d’une montre, l’amène juste au centre où il plante sa paire d’allumettes rouge et bleu. Comme s’il avait mis le feu, les applaudissements crépitent.

Le second essaie de maintenir au centre le toro… Mais ce dernier retourne vers la fraîcheur naturelle de la querencia. Et il faut toute la virtuosité des peones qui lancent leur cape en poussant des cris pour qu’il retourne au combat et vienne s’empaler sur les brochettes bleu et blanc. Maintenant un mince filet rouge tache la robe noire.

Sur sa lancée, le toro poursuit au petit trot… vers le troisième qui coupe sa trajectoire et semble s’envoler au-dessus du berceau des cornes, avant de fixer sa paire jaune et rouge sur le puissant garrot ruisselant de sang.

Applaudissements.

Le toro immobile reprend son souffle. Quelques gouttes écarlates dessinent un motif aux noirs entrelacs sur le tapis de sable jaune.
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AU MILIEU DE L’APRÈS-MIDI, Mémé exultait en voyant que tout s’était déroulé comme prévu, la messe, la communion, le repas… Et surtout que Jesús avait docilement obéi à ses ordres – les siens – et qu’un jour, comme elle l’espérait secrètement, il pourrait peut-être entrer dans les ordres – ceux de la religion ! Elle relâcha un peu sa pression en rappelant à Jesús qu’il devait ôter son costume.

De son côté, Pépé José n’était pas resté inactif pendant tout ce temps. Il avait préparé son foulard rouge et une gourde d’eau fraîche.

Sur le chemin des arènes, Jesús lui demanda ce que voulait dire « blasphémer ».

— C’est ne pas respecter ce que croit ta Mémé. Elle croit que mes paroles sont des injures, alors que pour moi ce n’est que la vérité !

Il réfléchit un instant.

— Alors, c’est comme quand Mémé t’interdit ce qu’elle appelle des « gros mots » ?

José se lança dans une grande explication.

— Moi, je pense que la tauromachie est une religion comme une autre. Avec sa messe et son rituel : la corrida. Avec son grand prêtre et ses enfants de chœur : le matador et ses peones, les picadors et autres banderilleros. Avec ses cantiques et ses grandes orgues : les chants et les refrains repris par la banda…

— Mais dis-moi, Pépé, le toro, c’est qui alors ?

— Peut-être le Christ mis à mort après sa Passion, comme le toro après la faena…

— C’est pour cela que Mémé, elle dit que tu blasphèmes ?

— Sans doute… mais alors elle blasphème aussi quand elle ne respecte pas ce que je crois !

Une fois bien installé dans l’arène, José, au risque de se répéter, demandait à son petit-fils d’ouvrir grand les yeux, de bien voir, de tout voir…

— Vois le président qui s’assoit et qui sort son mouchoir blanc… Vois l’alguazil qui reçoit les clés du toril dans son chapeau… Vois le toro qui sort… Ce qu’il est magnifique… Vois le picador soulevé… il va s’envoler… C’est un vrai toro bravo…

Le premier toro se battait bien. D’un coup de tête sous le caparaçon, il avait soulevé le cheval et son cavalier et avait soutenu la pique jusqu’à la barrière… Pépé était enthousiasmé.

— Regarde comme celui-là s’est bien battu. Et ce soir, à la taverne de Pepito, tu mangeras des couilles de toro, des vraies. Je te les couperai en tranches très très minces afin que tu en goûtes toute la finesse. Cela fera de toi un homme véritable, et alors tu me diras ce que tu préfères : l’hostie à la messe façon Mémé María ou les couilles de toro façon Pepito ? Tant pis si je blasphème et si mes formules déclenchent les hostilités… Mais je ne peux pas éduquer mon petit-fils en lui racontant des histoires vieilles de plus de deux mille ans. Et basta des dieux invisibles que certains croient voir dans l’ombre des églises ! Moi, je veux te faire voir les réalités de la vie en plein soleil !

— Couille, c’est un gros mot pour Mémé ou c’est un blasphème ?

— Couille, c’est une réalité… Sans les couilles, ni les hommes ni les toros ne seraient là. Ni toi ni moi, ni ta Mémé non plus d’ailleurs…
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COMME IO, MA LOINTAINE ET MYTHIQUE AÏEULE, engendra Héraclès et comme Europe, notre mère à tous, engendra Minos, moi Niña de Rozados, née dans les prairies sauvages de Calzadilla de Mendigos près de Salamanque, je me suis unie à Juan de Montalvo, descendant de l’illustre Diano pour t’engendrer.

Sache que dans ton sang coule le sang de celui et de celle qui ont foulé les premiers les vertes prairies crétoises, de ceux qui ont lutté contre Ramsès dans les marais de Memphis, de tous ceux qui ont fait vibrer toutes les grandes arènes d’Espagne et d’ailleurs.

Rappelle-toi bien que tes illustres ancêtres ont remporté les combats les plus décisifs : Barbudo est venu à bout de Pepe Hillo, Desertor de Dominguín, Bailador de Joselito, Pocapena de Granero, Granadino d’Ignacio Sanchez Mejías, Islero de Manolete, Fandanguero de Gitanillo de Triana, Saltador de Gravira, Cucharero de José Falcón, Avispado de Paquirri, Burlero d’El Yiyo, Pañolero de Nimeño II, et des dizaines d’autres encore…

Aucun n’a tremblé de peur devant les hommes, les chevaux et leurs ruses.

Alors, garde toujours la tête haute face au soleil et écoute l’ovation qui monte vers toi. Toi qui rêves de gloire depuis l’enfance, toi devant qui la foule se fend et t’acclame debout, tu seras « roi des toros », mon fils !

En cet instant, c’étaient les paroles de ma mère qui me venaient en mémoire. Et j’essayais bien de relever la tête dans ce trou noir dans lequel on m’avait enfermé depuis… Depuis combien de temps ? Je n’en avais pas la moindre idée. Décidément, ce trou sentait la bouse et la pisse. Il y avait aussi une odeur inconnue, une odeur âcre de sueur qui montait vers moi à chaque fois que de l’autre côté, un de mes compagnons de malchance, un de mes frères ou de mes cousins grattait le sol à s’arracher les sabots et meuglait à fendre l’âme. Peut-être était-ce cela, la peur ?

Pourtant dans mes naseaux, j’avais encore l’odeur de vase du fleuve qui serpente ; sur mes flancs, la fraîcheur de ses eaux ; et dans les yeux, la verdure des prairies à perte de vue.

Je me pris à rêver aux jeux et bousculades dans les herbes hautes, aux roulades dans la rosée du matin et aux longues siestes à l’ombre des grands chênes.

Voilà les sensations qui semblent déjà loin, toutes ces impressions que je ne sais nommer et qui sont peut-être perdues à tout jamais.

Au loin, comme une étoile dans la nuit, brille l’espoir d’un rayon de soleil…
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ASSIS AU TROISIÈME RANG, Juan Pedro, le vieil écrivain solitaire aux cheveux poivre et sel, regarde, écoute et note… Sa position lui permet de prendre quelque recul et d’avoir une vue circulaire sur les gradins comme sur la piste. Tous les détails susceptibles d’alimenter son prochain roman l’intéressent. En bon autodidacte qui se respecte, il a passé ces dernières semaines à se documenter sur la tauromachie, il a accumulé les lectures à la bibliothèque, il a couru chez les bouquinistes pour se procurer de vieux ouvrages introuvables ailleurs… Et puisqu’en France, on dit que tout commence et tout finit par des chansons, il a même écouté sur le sujet quelques airs contemporains qu’il connaissait plus ou moins et qu’un ami lui a conseillés : Aznavour, Bécaud, Brel, Cabrel, Ferrat, Nougaro…

C’est sa première sortie après des jours et des jours passés à lire et à prendre des notes. Là, il veut saisir les petits faits vrais, les gestes, les conversations. Il veut s’imprégner des bruits, des odeurs, des couleurs… Il se surprend à chantonner :

Les arènes gonflées d’une foule en délire
Regorgeant de couleurs et d’âpre envie de sang
Il y a des soupirs et des éclats de rire…

Il s’interroge sur les motivations des uns et des autres… Les spectateurs, bien sûr, qui se pressent sur les gradins, les acteurs, du picador au torero… sans oublier le toro lui-même ! Il lui suffit d’une attitude, d’un regard, d’un mot… et déjà il note dans son petit carnet à spirale…

D’abord, que penser de ce Pépé José qui emmène son petit-fils à la corrida comme sa Mémé María l’emmène à la messe ? L’un et l’autre veulent lui apprendre les mystères de la vie… Je me demande ce qu’il en retiendra.

Quant à Jesús, il n’est pas sans me rappeler ce que raconte Henri de Montherlant dans une vieille revue : parti en pèlerinage à Lourdes avec sa grand-mère, il n’y trouve pas Dieu, mais assiste le 19 septembre 1909, à la corrida de Bayonne, par pure curiosité. De ce jour date le taurinus furor. Devant les prestations de Bombita et Concherito, il revint frappé par la grâce et marqué à vie par la tauromachie, par l’affrontement de l’homme et du taureau.

Et ce couple qui s’enlace juste devant moi ? Si ces deux-là se trouvaient en haut des gradins, ils feraient bien l’amour en plein soleil, oubliés par la foule trop occupée à regarder ce qui se passe en bas, au centre de l’arène. Comme les deux personnages dont parle Bataille dans L’Histoire de l’œil, en rappelant ce jour de mai 1922 où dans la plaza de Madrid, le jeune Manuel Granero affronte le toro Pocapena de Veragua… Cité de loin, le toro, arrivé à hauteur de l’homme au moment de la passe, fit un écart et accrocha Granero. Renversé, acculé sous la balustrade… les cornes à la volée frappèrent trois coups : l’une des cornes enfonça l’œil droit et la tête…

Entre le soleil et l’ombre, l’érotisme pur oscille un instant entre l’amour et la mort.

Mais sans doute ces deux-là ont-ils fait l’amour avant la corrida au sortir d’une sieste torride… ou le feront-ils après, dans la pénombre d’une chambre d’hôtel, la fenêtre ouverte sur la nuit étoilée.

Ensuite que penser de tous ceux qui veulent rendre compte de la corrida : lequel s’acquittera le mieux de sa tâche ? Le petit journaliste à lunettes ? L’apprenti torero qui, après avoir répondu aux questions du journaliste, échangera tout à l’heure avec ses amis autour d’un verre ? Les deux amants qui raconteront tous les détails à leurs collègues lors d’une soirée ? Le photographe, poète à ses heures et son ami aquarelliste ? Marco se prendrait-il pour un nouveau Picasso, et Lucas pour un nouveau Lucien Clergue ?

Quant à moi, je ne pourrais jamais me prendre ni pour un Hemingway ni pour un Leiris ! Encore moins pour un Montherlant !

L’écriture est un moyen bien trop dangereux : un mot de trop que l’un ou l’autre des lecteurs lira à sa manière, et la vie est en danger… Une allusion à une amourette enfantine, et c’est un secret levé sur un passé familial qu’on ne voulait pas révéler. Un mot un peu fort pour juger un ami, et c’est une amitié de trente ans qui s’évanouit. Une référence à quelques amours interdites, et c’est le tribunal qui vous attend…

Leiris avait bien raison de penser que la page blanche, tout comme l’arène, était un terrain de vérité où, à des degrés divers, les écrivains et les toreros mettaient leur vie en jeu.

Il s’interroge enfin : que viennent-ils faire ici ? À dire vrai, il faut bien reconnaître que personne n’assiste à une corrida par hasard. Et que chacun, en quête d’un sens différent, n’est pas là pour la même raison.

Pour José, l’arène n’est-elle pas le lieu de la nostalgie ? Tout lui rappelle ses origines espagnoles. Oui, couleurs et parfums enchantent sa mémoire. Oui, chaque mot de la corrida lui rechante de douces berceuses en langue maternelle.

Pour Jesús, c’est son cadeau de première communion, à la suite d’une longue initiation menée par son grand-père.

Pour Marco et Lucas, c’est un plaisir esthétique dont il s’agit d’extraire les signes essentiels.

Pour le novillero, compagnon d’école d’Augustino, c’est l’occasion de prendre des repères.

Pour certains, comme les deux amants enlacés, c’est sans doute une métaphore de la relation amoureuse.

Pour d’autres, une image de la lutte entre la nature et la culture, entre l’animal et l’homme. Et dans ce combat, on peut se demander qui donc est le plus seul de l’homme ou du taureau ?

Pour d’autres encore, un symbole sur le sens sacré de la vie et de la mort.

Mais à l’issue de la corrida, la vie de chacun est changée. En se séparant, après avoir communié, tous s’en vont porter la bonne parole. La corrida se prolonge. Elle vit encore hors de l’arène, bien après la fermeture de toutes les portes. Elle continue dans les discussions qui n’en finissent pas aux terrasses des cafés. Elle continue encore le lendemain dans les articles de journaux et les images diffusées par les télévisions… Elle continuera encore avec les photos et les croquis lors des expositions… Et encore dans les livres, essais, romans ou nouvelles qui envahissent les étagères des librairies, des bouquineries et des bibliothèques…

Il repense aussi au final de la chanson de Bécaud :

Demain quand sonnera à l’heure catalane
Le Midi au soleil éreinté de repos,
Vous verrez, j’en suis sûr, à l’église romane
Entrer le matador pour dire son credo.
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DANS LE SILENCE À PEINE TROUBLÉ PAR QUELQUES CIGALES, El Cesar s’avance vers le centre pour le brindis… et lance sa montera loin derrière lui, vers le soleil. Lentement il déplie sa muleta face au toro. Il enchaîne quelques naturelles. Il crie pour provoquer le fauve. La charge s’allonge en une série de derechazos pour se conclure par une passe de pecho. La banda se lève, et la musique donne un peu de rythme à cette faena qui manque d’entrain. Ponctuant le flux et le reflux des vagues noires qui viennent une à une mourir sur le sable par la magie d’un grand prestidigitateur.

Face au toro essoufflé, bien carré sur ses quatre pattes, El Cesar se hausse sur la pointe des pieds, il lève son épée et vise le triangle noir entre les cornes. La première tentative se solde par un pinchazo… La seconde est entière.

Ovation méritée et oreille attribuée par le président, juste avant un tour de piste sous les acclamations de la foule.
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CE QUE MARÍA NE SAVAIT PAS, ni Pépé José… ni à plus forte raison Jesús lui-même, c’est pourquoi cette journée était décisive pour sa vie future.

Dans sa vision, María projetait déjà l’image du prêtre en chasuble qui se superposait au petit communiant. Pourtant, Jesús ne rentrera pas dans les ordres, selon les vœux de sa Mémé ! Quand elle mourra, bien des années plus tard, il aura quitté le lycée depuis longtemps et aura achevé ses études… Oubliée l’image de Jesús en aube blanche, photographie jaunie tout au fond d’un tiroir.

Quant à José, il se voyait déjà arrivé au jour où Jesús recevrait l’alternative dans les arènes de Madrid ou de Séville ! Pourtant, il ne deviendra jamais torero…

Ce soir-là, lorsque son Pépé lui demanda, après le copieux dîner de chez Pepito, s’il préférait l’hostie de la communion ou la dégustation de couilles de toro, il répondit sans aucune hésitation :

— Je ne sais pas ce que j’ai préféré, de l’hostie ou des couilles de toro… Mais ce dont je suis sûr, c’est que je préfère boire à la gourde que d’aller à la communion… Que je préfère la musique de la banda aux cantiques et aux orgues… Que je préfère les paseos et les arènes colorées en plein soleil aux lentes processions dans l’ombre embrumée d’encens des églises !

Sur ce, José le confirma dans son analyse. Lui aussi avait toujours préféré la chaquetilla ornée de broderies, d’épaulettes et de brandebourgs dorés à la triste chasuble du prêtre. Il rêvait déjà de gloire au soleil pour son Jesús dans son habit de lumière… Nulle Parque ne pourrait couper la cannetille qui lui servait de destin !

— Aujourd’hui est un grand jour, car tu es devenu un homme, un vrai !

C’est sans doute ce jour-là et en ce lieu que Jesús comprit que la vie était un combat. Un combat contre la mort où l’homme ne pouvait triompher qu’en faisant le geste juste et précis.

Mais nul ne peut prédire ce qu’un enfant reçoit à travers son éducation. Quand on offre à deux enfants la même panoplie du parfait petit chimiste, trente ans plus tard l’un se verra décerner le Prix Nobel de Chimie pour l’ensemble de ses travaux, l’autre finira sa vie dans une prison pour avoir fabriqué quelques cocktails Molotov ou participé à une série d’attentats.

En ce qui le concerne, une combinaison de chirurgien sera peut-être un jour prochain son habit de lumière, et son bistouri lui tiendra lieu d’espada ! À moins que l’amour des bêtes ne l’emporte sur l’amour des hommes et qu’il devienne vétérinaire ! À moins qu’il ne se retrouve avec un tablier blanc taché de sang dans la boucherie d’un petit village de l’arrière-pays.

Ce soir-là, à peine arrivé dans sa chambre, Jesús entendit une dispute entre María et José… Il tendit l’oreille et comprit rapidement que Mémé María avait décidé qu’il serait enfant de chœur. La voix de Pépé José monta brusquement et il entra dans une colère rare.

— Quoi ! Tu veux que notre Jesús porte une robe ! Tu veux en faire une fille, une mariquita ? Entends-moi bien : jamais au grand jamais, une telle chose ne se réalisera. Mets-toi bien cela dans la tête !

Puis bientôt il n’entendit plus que les pleurs, les gémissements, les trépignements de Mémé qui s’estompèrent peu à peu dans la nuit.

Jamais le sujet ne fut abordé par la suite. Les jours suivants furent calmes… et pour cause : l’un et l’autre n’échangèrent pas un mot pendant près d’une semaine !
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LE DEUXIÈME TORO, UN CASTAÑO, sort du toril au petit trot. Numéro 64, 490 kilos. Batista va le chercher à genoux. La cape s’envole au-dessus de la tête. Il enchaîne deux largas afarolas de rodillas. Et les gradins s’enflamment. Une bonne pique suivie de chicuelinas. À chaque passe, la cape s’ouvre autour du corps comme une rose épanouie.

Le maestro prend lui-même les banderilles et montre tout son art jusqu’à la troisième paire plantée à l’issue d’une course à reculons, dos au toro. Tercio de palos époustouflant, salué par la foule debout.

Le dernier tiers est beaucoup moins lumineux. Homme et bête se fatiguent. Le toro se retire dans la querencia où il accroche la muleta et où il se fait estoquer en deux temps.

Le public applaudit à peine pendant que les monosabios s’activent à effacer toutes les traces sur le sable.
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SOUVENT LE SOIR APRÈS LE DÎNER, Pépé racontait une histoire. La version, courte ou longue, noire ou rose, variait selon sa fantaisie du moment et selon son humeur, directement liée à ses altercations avec María. À peine étions-nous installés quelle accourait…

— Enfin, c’est pas des histoires pour les enfants… Tu ferais mieux de raconter la Vie des Saints ! C’est une honte ! Arrête de blasphémer ! criait-elle en claquant la porte.

Cela commençait comme un conte provençal.

— Ce jour-là avait lieu la fête votive et dans ce gros bourg, la tradition voulait qu’au douzième coup de midi, on lâche les toros de l’embrivado dans la rue principale…

Mais parfois cela démarrait tout autrement.

— Au troisième matin de la Feria de Pampelune, en Navarre espagnole, alors que l’encierro venait de commencer et que dans la foule colorée les jeunes en tenue blanche et rouge accéléraient leur course devant le galop des fauves lâchés dans les rues de la ville…

Dans tous les cas, la suite était toujours la même.

— … un des toros s’arrêta soudain, huma l’air à droite, puis à gauche, avant de sauter une barrière et de s’engager dans une ruelle étroite, sans se soucier de l’agitation qui régnait autour de lui. Arrivé sur la place de l’église, il fonça sans hésiter vers le portail qu’il poussa d’un coup de corne. Sans doute, avait-il été attiré là par les cantiques entonnés par le chœur des nonnes et des vierges de la paroisse ou par le souffle puissant des mélodies jouées sur les orgues… à moins que son odorat ne fût charmé par les effluves d’encens qui chatouillaient ses naseaux et lui rappelaient peut-être son enfance… ?

« Au moment où le fauve s’élança dans l’allée centrale, le prêtre se retourna… et poussa un cri. D’un côté, les enfants de chœur, tout de rouge vêtus, se réfugièrent dans la sacristie. De l’autre, les cornettes blanches tournoyèrent un instant autour de l’autel comme une volée de moineaux. Puis l’on entendit un piaillement de nonnes et de vierges qui s’envolait par la porte latérale, laissant la mère supérieure évanouie devant l’autel.

« Quant aux deux vieilles filles agenouillées au premier rang, jumelles et néanmoins comtesses, moitié sourdes moitié impotentes, elles eurent juste le temps de se réfugier derrière le rideau du confessionnal.

« Criant au sacrilège, le curé empoigna un crucifix de sa main droite et brandit un goupillon de sa main gauche, pour chasser de ce lieu sacré ce monstre païen ! Répondant à la citation, le toro fonça vers l’autel où se trouvait le curé. Un coup de corne à droite et l’ostensoir s’envola ; un coup de corne à gauche, et le ciboire fut renversé ! Le curé esquiva la charge, saisit la grande nappe d’autel. Furieux, le toro encorna la mère supérieure, la fit voler au-dessus des rangées de chaises. Puis, intrigué par les mouvements du rideau cramoisi, il fonça et s’arrêta : il huma le filet d’urine qui s’écoulait du confessionnal. À son tour, il urina longuement avant de se retourner. Face à lui, maintenant, il retrouva le curé maniant la nappe comme une cape, qui essayait de détourner l’attention du toro et de le conduire vers la porte… Mais profitant d’un moment d’inattention, c’est le toro qui embrocha le curé et qui le déposa devant l’autel.

Le final, version provençale, était plus rose.

— … le curé, maniant la nappe comme une cape, amena le toro juste devant l’autel, il l’esquiva si bien que le toro percuta une des colonnes de marbre. Profitant de ce que le toro était quelque peu assommé et se rappelant que dans sa jeunesse, il avait couru quelques courses camarguaises, il saisit le toro par les cornes, le coucha et le maintint au sol en attendant l’aide du sacristain venu à la rescousse et de quelques aficionados qui accouraient pour être les premiers témoins de ce miracle !
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DEPUIS LE TEMPS QUE JE PATIENTE
dans cette chambre noire…

Où sont passés mes frères dont je sens l’odeur ? Que signifient ces traces de sang sur le sable ?

Et d’où viennent donc ces clameurs qui m’étourdissent ?

Ce ne sont ni les rumeurs de la mer lointaine, ni les cris des oiseaux qui déchirent le ciel…

Ce n’est pas ce cheval qui pourra me répondre, il semble aussi immobile qu’une statue et ne réagit à aucun de mes coups de tête. Comprend-il donc enfin que je voudrais savoir le sens profond de tout cela ?

La réponse est-elle une piqûre au garrot ? Et pourquoi ma tête devient-elle si lourde ? Et pourquoi cette douleur pour la tenir haute ?

Un bond va me débarrasser de tout cela. Ce n’est pas cet épouvantail qui s’agite devant moi qui me fera reculer d’un pas.

Est-ce comme autrefois, un jeu avec mes frères, lorsque je bondissais dans les vertes prairies qui bordaient les marais ?

Le vent fou venait frôler nos oreilles de paroles qui échauffaient nos esprits : elles disaient que le taureau le plus vaillant ne mourrait pas au combat, qu’on lui réservait un troupeau de soixante-douze génisses avec lesquelles il pouvait s’unir comme il le désirait !

Alors si c’est vrai, je peux rêver d’un paradis sur terre… Et si ces paroles sont mensongères, je rêve de sauter par-dessus les barrières, je rêve de voler au-delà des gradins, je rêve de crever les nuages et d’atteindre le soleil… mais

j’entends qu’on s’amuse et qu’on chante
au bout du couloir…
je commence à comprendre
ils ont refermé derrière moi
ils ont peur que je recule…
Est-ce que ce monde est sérieux ?
Est-ce que ce monde est sérieux ?
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TU ES DRÔLE, ce n’est pas si facile que cela de se mettre à la place du toréador…

— … et encore moins du toro !

— Pourtant c’est sans doute ce qu’il faut faire pour bien ressentir ce que chacun vit à cet instant.

— Tu sais, cela me rappelle quelques situations comparables, à mon niveau… et même des souvenirs précis datant de l’époque où j’ai donné quelques cours en amphi…

— Allons, rien de comparable ! C’est plus facile pour un prof de se mettre à la place de l’élève ou de l’étudiant que l’inverse ! Et l’amphi n’a aucun rapport avec l’arène !

— Alors, écoute ceci. Un matin à huit heures, j’arrive dans le couloir éclairé. Au moment où j’atteins la porte de l’amphi… soudain le noir. Panne ou fin de minuterie… La main déjà posée sur la poignée pour trouver la lumière habituelle à l’intérieur. Mais là aussi, noir total. Puis soudain pleine lumière, violente… au point de fermer les yeux. Ce matin-là, j’ai eu cette étrange impression d’être seul au milieu d’une arène. Car à l’instant précis où j’ouvre à nouveau les yeux, ils sont bien tous à leur place sur les gradins. Tête entre les bras, comme s’ils dormaient. Puis soudain, tête haute. Des dizaines de regards braqués sur moi. Attendant la réaction. En silence. Là, il faut réagir à la vitesse de l’éclair. C’est une question de survie. Surprendre ou être surpris. Et être surpris, c’est être pris deux fois. Il faut immédiatement infliger la pique qui fait baisser la tête. Le professeur comme le torero doit dominer la situation sous peine de ne plus être le maître. « Prenez une feuille. Contrôle de connaissances. » Une respiration. Le temps de prendre un léger recul. Tout en marchant d’un bord à l’autre, car il faut aussi maîtriser l’espace, j’improvise une liste de mots à définir. Le premier mot, puis le second… Jusqu’au dix-huitième ! « Un point par réponse exacte. Je vous fais cadeau des deux derniers points ! » Ils baissaient déjà la tête sur leur feuille. La première pique avait porté. Le cours… ou la course pouvait se poursuivre normalement…

— … moi, je me souviens d’un étudiant qui soudain se lève, vocifère, crie à l’injustice, conteste l’application de la règle qui vient d’être rappelée. Bref, un de ces étudiants qui ne veut rien savoir et qui cherche l’affrontement direct avec l’enseignant. Là aussi, il faut réagir en moins d’une seconde. Sinon les autres prennent le relais, et c’est l’émeute. D’abord ne rien laisser paraître dans les gestes ni dans la voix. L’autre, comme un animal, sentirait la peur. D’une voix calme, l’inviter à descendre face aux autres. L’amener sur un terrain qui n’est plus le sien. L’isoler… Le circonscrire dans le temps et dans l’espace. Tout comme un matador impose son ordre au chaos, impose sa loi à celui qui ne veut se plier à aucun ordre. Et bientôt cette force sauvage, qui ne connaît ni le jeu, ni les règles, se retrouve prise au piège, sans espoir de s’en sortir.

— C’est vrai que j’ai connu des enseignants qui étaient cloués devant leur tableau et qui ne s’aventuraient plus au milieu de la salle, entre les rangées d’élèves : ils sont alors dans la situation du torero acculé contre les barreras ou les burladeros face à un toro qui défend son territoire et qui ne laissera personne pénétrer sa querencia.

— Mais alors tu vois l’enseignement comme un combat ?

— C’est plus compliqué… L’enseignement n’intervient qu’après une longue préparation. C’est l’éducation qui commence dès la naissance pour l’élève, puis c’est un lent apprentissage des règles… Un premier combat intervient alors pour sélectionner les meilleurs. Cela s’appelle un examen ou un concours pour les élèves, cela s’appelle l’alternative pour le torero, cela s’appelle la tienta pour les toros.

— Le vrai combat aura lieu plus tard…

— Tu peux vraiment soutenir la comparaison ?

— Tu crois que l’élève doit d’abord être piqué, pour qu’il baisse la tête ?

— Je crois que les exercices, les devoirs, les épreuves que l’on inflige aux élèves doivent être des moyens pour leur permettre d’exprimer le maximum de leurs capacités. La contrainte est donc nécessaire pour qu’ils puissent donner le meilleur d’eux mêmes.

— Tu ne vas pas quand même pas pousser la comparaison jusqu’à l’estocade ?

— Ce que ressentent certains enseignants un jour de rentrée des classes est très proche de ce que ressent le torero en entrant dans l’arène. Certains parlent de dompter les fauves. Chaque classe est différente, chaque élève est différent… Il faut s’adapter, improviser et trouver une réponse différente à chaque situation. D’emblée il faut s’imposer, donner la pique et faire baisser la tête… Les banderilles viendront après. J’en connais qui ont perdu la partie dès le premier jour. Ils ne s’aventureront jamais près de la porte, de la fenêtre ou du radiateur, devenus des querencias imprenables…
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DONC JE RÊVAIS DE CORNE DE TAUREAU, comme l’écrivait Michel Leiris. Il ne voyait d’autre salut que de la littérature considérée comme une tauromachie et il ne lui restait pas d’autre issue que cet essai d’introduire ne fût-ce que l’ombre d’une corne de taureau dans une œuvre littéraire.

Pour Juan Pedro, citer le texte d’un auteur comme le torero cite le toro, c’est prendre le même risque. C’est appeler l’autre, l’exciter, pour le faire sortir de son cercle avant de l’amener doucement dans le sien. Si le travail de citation consiste à mettre le toro à sa main, il s’agit pour l’écrivain d’intégrer la phrase d’un autre à son propre style, à son rythme, à sa phrase.

Loin de lui l’idée de piquer profondément dans le but de blesser le lecteur. Non, seulement titiller un peu l’attention, l’imagination… ou incruster sous la peau du texte une ou deux banderilles.

Avant de venir à la corrida, il avait relu de nombreux ouvrages, crayon rouge en main, toujours prêt à souligner un passage qui lui semblait important. Une phrase en appelait une autre. Une autre encore lui répondait. Dans sa tête, elles finissaient par s’enchaîner.

Un instant, il se dit que c’était sans doute comme cela que le torero préparait sa faena dans sa tête. Pendant la nuit qui précédait, pendant les dernières heures quand on le voyait absorbé par ses pensées… Peut-être les images des passes qu’il faisait défiler dans son imagination. Un cinéma intérieur. Puis quand on le voyait devant une glace, lever lentement le bras avec sa muleta… devant un toro imaginaire ! La préparation était une répétition des gestes qu’il allait chercher dans sa mémoire, dans son dictionnaire des passes, dans son histoire de la tauromachie… il empruntait à Dominguín, à Cordobés, à Joselito… Il les citerait aussi à sa manière dans sa faena ! Ils étaient les grands devanciers, ceux dont la tradition voulait que l’on apprenne toutes les passes tout au long de l’apprentissage…

Mais il savait aussi que tous les grands créaient leur propre style, en tauromachie comme en littérature, qu’ils brisaient les règles pour en inventer de nouvelles… Et qu’après le temps de la transmission venait toujours le temps de la transgression. C’était la marque infaillible du génie visionnaire et révolutionnaire.

Dans un deuxième temps, en assistant à la corrida, il en vint à mêler la réalité et le mythe, mais aussi la part fantôme du toreo et la part spectrale de l’écriture, comme le dit si bien Yves Charnet dans ses Lettres à Juan Bautista : La littérature, la tauromachie ? Comment ça se mélange. Ou pas. De Gautier à Cocteau. De Lorca à Leiris.

Les citations dessinaient quelques broderies… mais il ne fallait jamais oublier le fil rouge, celui qui donnerait tout son sens au récit.
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FACE AU PETIT JOURNALISTE À LUNETTES RONDES qui lui tend son micro, Mateo, l’apprenti torero, répond calmement à chaque question, sans quitter un instant des yeux ce qui se passe au centre du ruedo.

— … ce qu’oublie souvent le spectateur, à plus forte raison si c’est un touriste de passage, c’est que le spectacle qu’il voit nécessite une éducation, une préparation, un apprentissage…

— Pour le matador ?

— Pas seulement pour le matador, mais aussi pour le toro… tout comme pour le spectateur… Je m’explique. Le toro de combat a été élevé selon des règles très précises pendant plusieurs années, à l’écart des hommes, uniquement dans le but de livrer ce combat ultime qui est le couronnement de sa vie. Le torero, quant à lui, a souvent suivi une longue préparation dans une école de tauromachie. Pendant plusieurs années, il s’est entraîné face aux toros de salon. Il a approché les toros dans une ganaderia, lors d’une tienta, puis il a participé à quelques novilladas avant de recevoir l’alternative… Et enfin, le spectateur doit aussi apprendre à voir et à juger. Détecter les qualités et les défauts d’un toro. Apprécier le travail du torero. Par comparaison, d’une corrida à l’autre, il se forge une culture…

— Vous recevrez bientôt l’alternative… pouvez-vous nous en parler ?

— Comme vous le savez sans doute, c’est un rituel qui se déroule lors d’une corrida pour introniser un nouveau matador. Selon le règlement taurin, le jeune torero doit avoir participé à une vingtaine de novilladas pour recevoir l’autorisation d’être à l’affiche d’une corrida de toros adultes de plus de quatre ans en alternance avec des matadors déjà confirmés. Pour cette cérémonie très symbolique, il est entouré par son parrain et un témoin… C’est un moment important dans la vie et la carrière d’un torero… Ce jour là, il comprend que ce n’est plus un jeu d’enfant… Il entre dans la cour des grands ! J’espère être à la hauteur…

— Mateo, avez-vous peur en entrant dans l’arène ?

— J’ai appris à maîtriser certaines réactions. Sans doute les premiers humains ont-ils aussi surmonté leur peur devant les animaux sauvages… ils ont appris à tuer pour ne pas être tués.

— Pour vous, la corrida a-t-elle quelque chose à nous apprendre ?

— Elle nous apprend avant tout le respect de la Loi… La loi de la nature d’abord, celle des hommes ensuite, symbolisée dans l’arène par le président et les alguazils… À ce propos, rappelez à vos lecteurs qu’il existe un Règlement taurin… souvent ignoré ! La corrida nous apprend aussi la modestie, car malgré ses connaissances, ses savoir-faire, ses lois, l’homme n’est pas à l’abri d’une force supérieure, celle de la nature. Elle nous rappelle que si la norme de la corrida est que l’homme tue le toro, l’inverse arrive parfois. D’ailleurs, la nature à travers quelques catastrophes n’épargne pas l’homme quand elle se déchaîne… N’oubliez pas les tremblements de terre, les éruptions volcaniques, les raz de marée, les cyclones…

Le journaliste tente encore une ou deux questions, en vain.

— Quand vous êtes sur les gradins, comme aujourd’hui, que ressentez-vous ? En regardant votre camarade Augustino ?

L’apprenti torero esquive.

Soudain les rôles s’inversent…

— Dites-moi, vous autres, journalistes, pensez-vous que votre rôle se réduise à informer le public ? Ne pensez-vous pas que vous devez aussi le former, le transformer ? Lui apprendre par exemple à lire les passes et leur enchaînement. Sinon, le spectateur doit voir des hiéroglyphes juxtaposés dont il ignore le sens… Les journalistes devraient être les Champollion de la tauromachie afin d’en apprendre le lexique et la syntaxe.

Après un long silence pendant la faena, le journaliste revient à la charge.

— Le milieu dans lequel vous viviez et l’éducation que vous avez reçue vous ont-ils préparé à ce que vous êtes aujourd’hui ? Vous souvenez-vous de la première corrida que vous avez vue ? A-t-elle été déterminante pour votre vocation ?

— Oui, c’est mon grand-père qui m’a fait ce cadeau…

— Qu’est-ce qui vous a le plus motivé dans ce choix ?

— Je l’ignore… Si j’étais pleinement conscient de ce qui me pousse à affronter des toros dans une arène devant des milliers de spectateurs, j’aurais déjà arrêté ma carrière. Peut-être que je torée pour chercher ce qui est enfoui en moi, ce qui est à la source de ce besoin vital… Le seul constat que je peux faire, c’est qu’aujourd’hui, je ne peux plus vivre longtemps sans la compagnie des toros…

Reprenant à nouveau après un long silence…

— Être torero, n’est-ce pas un atout pour conquérir les femmes ?

— Je ne vous suivrai pas sur ce terrain… Vous me faites penser à la vieille dame dont parle Hemingway dans son roman Mort dans l’après-midi et qui voulait être renseignée sur la vie amoureuse des toreros… et des toros ! J’espère que le journal pour lequel vous travaillez ne tombe pas dans ces analyses de salon… Si c’est un fantasme pour certains hommes et aussi pour certaines femmes, je dois avouer que je ne le comprends pas. Quant à ceux ou celles qui penseraient qu’un toro et une femme puissent avoir quelques points communs, je les invite à descendre un instant dans l’arène face à un fauve de 500 kilos ! Alors, on verra s’ils ont toujours la même idée…

— Il vous arrive pourtant de dédier un toro à une femme ?

— Je vois que vous êtes encore tributaire des clichés sur les toréadors d’opérette… L’œil noir de Carmen vous poursuit…

Mateo se lève. Se plante cambré devant un toro imaginaire... et se met à chanter :

Toréador ! Toréador !
Et songe bien, oui, songe en combattant
qu’un œil noir te regarde
et que l’amour t’attend,
Toréador, l’amour, l’amour t’attend !

Juste avant de s’asseoir à nouveau, l’apprenti torero fixe le journaliste droit dans les yeux…

— Et surtout ne vous avisez pas de déformer mes propos ! Certains de vos collègues sont capables de transformer sur la page un toro bravo en toro manso ou vice versa… et de ridiculiser un torero qui a pourtant tiré le maximum du toro que le sorteo lui a réservé !

— Soyez honnête : il y a aussi ceux qui font l’éloge d’une faena médiocre et portent le torero aux nues !

— Cela revient à dire que le torero a toujours plusieurs combats à mener : celui contre le toro bien sûr, mais aussi celui contre le public qu’il faut conquérir… sans oublier le plus difficile, celui contre les journalistes et les critiques taurins !

Un voisin intervient dans la discussion et renchérit.

— Certains toreros sont réellement morts sous les cornes d’un toro, d’autres sont morts de peur sous les huées du public, d’autres enfin meurent transpercés par la plume acérée de quelque journaliste mal intentionné !

— Oui, vous ne croyez pas si bien dire…

— Lisez-vous les critiques et les chroniques taurines dans les journaux et les revues ?

— Je les lisais quand j’étais jeune, cela a fait partie de l’éducation de l’aficionado que j’étais. Mais aujourd’hui que je me trouve au centre de l’arène, je les lis rarement. Les articles ne disent rien de ce que je ressens quand j’affronte un toro. Je ne me reconnais donc pas. Mais j’avoue qu’il est sans doute difficile pour le journaliste de se mettre à la place d’un torero.

— Et que pensez-vous des manifestants « anti-corrida » qui se font entendre aux portes des arènes ?

— Tous ces écolos-scouts, tous ces défenseurs des animaux qui veulent protéger les toros en interdisant les corridas oublient seulement que les taureaux sauvages, ancêtres des toros de combat, auraient naturellement disparu… sans la volonté de sauvegarder l’espèce, sans les efforts d’amélioration de la race que les éleveurs ont menés dans les ganaderías depuis plus d’un siècle ! Laissez-moi rire et arrêtons l’hypocrisie !

— Merci pour cette analyse néo-darwinienne à laquelle je n’avais pas pensé… mais les hommes ont aussi sauvegardé et amélioré les races bovines, porcines… pour manger des beefsteaks et des jambons !

— Alors il faut transformer les abattoirs en salles de spectacle… Car nous, toréadors, nous ne nous cachons pas pour mettre à mort un animal. Nous n’avons rien à voir avec ces hommes qui abattent chaque jour des milliers d’animaux à l’abri des regards. Nous tuons selon des règles et un rituel précis, dont certains peuvent contester le bien-fondé, mais nous tuons en pleine lumière, sous le regard de tous. Enfin nous sommes jugés sur notre manière…

— Arrêtons l’hypocrisie de tous ceux qui se bouchent les yeux en mangeant chaque jour de la viande ! De tous ceux qui bénéficient des progrès de la science sans se soucier de l’expérimentation sur les animaux !

— Nous pourrions débattre des heures et des heures… Mais n’oublions pas que chacun doit rester libre de manger ou non de la viande et de venir ou non assister à une corrida…
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Duende
Voir voir l’invisible
voilà ce que dit
cette voix venue de l’ombre

IL EST ÉNERVANT, le Pépé avec son petit-fils, à toujours lui dire : Vois ! Vois ! Regarde là !

— Et pourquoi l’appelle-t-il donc toujours Rhésus ?

— C’est qu’il doit avoir la corrida dans le sang !

— Mais non…

— Ne sois pas si bête, c’est sa prononciation espagnole de notre Jésus !

— Dans tous les cas, je ne sais s’il deviendra un aficionado, mais il a droit à une véritable initiation à cette passion et aux mystères tauromachiques.

Lucas saisit au vol la répartie et sort carnet et crayon.

Aficionado
Sang offert aux sens
vivre sa passion
sous le signe du taureau

Puis se retournant, il cadre le Pépé et son petit-fils…

— Cela me rappelle ma première corrida. Une corrida de bienfaisance dans un bourg du Nord de l’Espagne. Castro Urdiales, peut-être, si ma mémoire est bonne. Un grand-père avait emmené son petit-fils pour lui faire partager sa passion pour les toros. Une sorte d’initiation, de baptême du sang. Une véritable communion.

— Peut-être aujourd’hui est-ce cet enfant devenu adulte, devenu matador, qui officie devant nous ? Celui qui manie si bien les banderilles qu’il ne laisse à personne d’autre le soin d’informer le toro de l’heure de vérité.

Banderillas
Sur le cadran noir
deux aiguilles jaune et rouge
l’heure de ta mort

Enfin, une corne se profilant sur la veste prune et or. Lucas vérifie sur son écran qu’il a bien saisi l’instant où, dans le même plan, les deux cornes sont en opposition avec les deux banderilles.

Puis en gros plan, sur le cuir noir et luisant de sueur du fauve, les rubans de soie jaune et rouge.
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À LA MAISON COMME À L’ÉCOLE, Jesús avait parfaitement intégré les principes appris avec María et José.

D’abord, les rituels comme la prière avant d’aller à l’école. Il s’y pliait de bonne grâce comme tout torero qui se recueille dans la chapelle avant de rentrer dans l’arène.

Puis, avant le repas du midi ou le dîner, il lui fallait dresser la table en respectant le code fixé par Mémé… Mais quand il s’agissait de débarrasser, il arrivait que Mémé retrouve les fourchettes et les couteaux plantés deux par deux dans les restes de pain. Les serviettes rouges se transformaient régulièrement en muleta… Et de sa cuisine, Mémé entendait les Olé ! qui lui faisaient des frissons dans le dos. Cela faillit même mal tourner le jour où Mémé décida de préparer une tête de veau !

Dans la cour de l’école, ses connaissances tauromachiques trouvaient tout naturellement un terrain d’application. Tour à tour toro et torero, il jouait avec ses camarades une variante du toreo de salon. Selon les conflits inévitables avec les autres, il s’identifiait tantôt au toro, tantôt au torero.

À la fin de la journée, sa Mémé María se lamentait devant ses vêtements déchirés, ses genoux écorchés, ses mains ensanglantées. Il répondait qu’il était sortit glorieux et debout de tous les combats alors que d’autres avaient subi la honte de l’arrastre.

À sa Mémé qui s’étonnait de le voir revenir avec de nouveaux stylos dans son cartable, de nouvelles casquettes sur la tête ou autres objets qui ne lui appartenaient pas, il répondait que c’étaient les trophées qu’il avait gagnés de haute lutte. Et lorsque Mémé lui demandait de les restituer à leurs propriétaires, Pépé s’interposait en rappelant que ce serait humilier encore plus le vaincu.

Félicité par le maître après avoir obtenu la meilleure note à un exercice, on le vit se lever et entreprendre un tour de classe en réclamant les applaudissements de ses camarades.

Un matin où le maître avait oublié d’inscrire la date, Jesús se leva et alla l’écrire sur le tableau. Au moment où il se retourna, tous ses camarades murmurèrent Olé !

Il poussa si loin le jeu que le maître se plaignit à Pépé de son comportement. Il fallut se plier à la dure réalité. La salle de classe et la cour de récréation n’étaient pas une arène. Il fallait se rendre à l’évidence, même si dans le travail et dans la vie en général, les relations avec les autres ressemblaient à un combat permanent.

Alors une fois par semaine, Jesús allait s’entraîner avec Pépé à l’abri des regards. Ils avaient trouvé le lieu idéal : un terrain abandonné entouré d’une épaisse haie de figuiers de Barbarie. Ils avaient trouvé le partenaire idéal : Yaka, une belle femelle boxer au pelage bringé, une bête attachante et joueuse, une chienne infatigable qui revenait sans cesse à la charge. Ils lui avaient fabriqué un collier spécial, où deux cornes avaient été fixées. Cela aurait pu apparaître comme un jeu risible à quelque témoin de passage… mais en l’absence de toute présence étrangère, Pépé et Jesús prenaient cette séance hebdomadaire avec le plus grand sérieux… Quant à Yaka, qu’il s’agisse d’un jeu ou d’un travail, elle savait bien qu’à l’issue de la séance, elle aurait son lot de caresses et de friandises, et cela lui suffisait !
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CETTE ANNÉE-LÀ, LE 14 JUILLET ÉTAIT UN DIMANCHE. Le matin, comme à son habitude, mon père avait assisté au défilé militaire et aux cérémonies républicaines. En raison de sa grossesse avancée, ma mère avait trouvé plus prudent de rester à la maison et d’écouter la messe à la radio… Après le repas et une sieste, mon père se rendit à une corrida de bienfaisance. Quant à ma mère, elle décida de se rendre aux vêpres dans la chapelle des sœurs qui jouxtait la maison. C’est là, en pleine chaleur, que les premières douleurs la saisirent. Les contractions la tordaient sur sa chaise. Quand elle perdit les eaux, les sœurs s’empressèrent de la conduire à la clinique la plus proche…

Dans le tunnel noir et rouge sang, j’étais comme pris dans un étau. J’entendais les coups sourds battre… Des bribes de musique, des cris lointains… Beaucoup d’agitation pour moi qui n’avais connu que des moments calmes et silencieux et les mouvements lents d’une nage en eaux profondes…

Le travail dura trois heures. Trois heures à attendre et à se battre avant la sortie… triomphale. Les musiques des bals populaires. Le tonnerre et les éclairs à travers les milliers d’étincelles du feu d’artifice. La vie ne pouvait être qu’une fête, fête natale pour moi, fête nationale pour les autres, qu’importe !

J’étais là, tout ébloui et abasourdi. Avec les oreilles et les yeux grand ouverts à la vie. J’attendais là au centre de tous les regards, au centre de la piste, au centre de l’arène… sans bien savoir ce qu’on attendait de moi, sans connaître le rôle que je devais jouer.

Cet instant est resté gravé dans ma mémoire de manière plus indélébile encore que ces souvenirs tatoués sur la peau par ceux qui ont peur de les oublier.

Voilà les débuts d’une vie qui aura plus d’un point commun avec la corrida. Une vie où, à la fois, tout est programmé et tout est possible à chaque instant.

C’est là qu’en une vingtaine de minutes, j’ai appris à reconnaître les trois âges de la vie : un temps de folle jeunesse où il faut apprendre à maîtriser toute sa fougue, un temps de pleine maturité où il faut déployer toute sa force, enfin un temps de sérénité où il faut faire preuve de sagesse. Et c’est là aussi que j’ai appris que ce bel équilibre peut être rompu par un petit écart et que le mince voile qui sépare la vie de la mort peut être déchiré à chaque instant !


TRES

Toro n ° 58, 510 kilos
puis Toro n° 79, 550 kilos
Augustino
18 h
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DE LA BOUCHE D’OMBRE DU TORIL sort une boule noire de 510 kilos. Une cape, puis une autre… Derrière les burladeros, des regards inquiets. Le toro charge de biais… Légère blessure à la patte ? Boiteux ou bigleux ? Augustino lève le bras vers la présidence… Le petit mouchoir vert se lève. Changement accordé… Deux bœufs rentrent dans l’arène et le toro, docile, fait trois petits tours et puis s’en va…

Rentre alors le remplaçant, le sobrero avec ses 550 kilos et ses larges cornes recourbées. Impressionnant. En deux piques, il soulève chevaux et picadors pour les remettre à leur place, le long de la barrière. Voilà un poderoso qui sait faire le ménage, qui court à droite, puis à gauche et qui fait un tour complet, s’arrêtant devant chaque burladero, histoire de montrer qu’il est le maître des lieux…

Augustino s’avance et se plante juste au centre, il enroule la tête du toro dans la cape. Tour à tour rose et jaune safran, la cape épouse le corps comme la robe d’une danseuse de flamenco. Une fois, deux fois… Puis sans bouger, lentement, pour bien le mettre à sa main.

Les banderilleros, impressionnés, bâclent leur travail : une paire jaune et bleu posée à la va-vite… Une paire rouge et blanc à peine fixée que le toro s’en débarrasse…

Bien au centre, Augustino cite le toro. Un petit tremblement de la muleta, et le toro semble suivre le chemin du chiffon rouge qui danse sous ses yeux. Lentement à droite, puis à gauche, il baisse la tête, puis la relève. Les cuivres de la banda viennent souligner chaque geste. Au passage, Augustino caresse la croupe de la main gauche. Entre le cuir noir et l’habit de lumière, à peine l’épaisseur d’un voile rouge. Deux corps qui dansent en pleine lumière. La foule applaudit. Quatre mille personnes ont tout oublié. La mort n’est plus là… Elle s’est absentée. Un pas à droite. Un pas à gauche…

Comme une flèche, l’épée atteint le cœur de la cible. Le toro tombe à ses pieds, juste devant le palco.

Sous les derniers accords cuivrés de la banda et les applaudissements, l’alguazil remet l’oreille…

Augustino, debout sur un bouclier de fortune, porté sur les épaules de sa cuadrilla, comme un empereur romain, entame sa vuelta sous une pluie de fleurs rouges et de coussins blancs.
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CHACUN EN SON ARÈNE INTÉRIEURE sait bien quel toro il doit affronter à chaque instant.

La vieille femme malade n’ignore pas qu’en se rebellant contre l’infirmier, puis contre le médecin, elle lutte contre sa propre déchéance et qu’au-delà du voile de larmes que lui arrache la douleur, c’est la mort qui l’attend, sous les traits d’un jeune torero en habit de lumière… caché sous un masque de toro !

L’amoureux… S’il parvient à approcher la belle, il sait tout le travail de séduction qu’il lui faudra encore fournir avant que tombent les voiles, un à un, et que la belle livre un dernier combat, corps à corps.

Le professeur… Qui sait mieux que lui le combat quotidien qu’il faut mener pour que chaque élève franchisse l’obstacle ? Celui-ci se rebelle et refuse la règle. Il faut parfois se faire dresseur de chevaux pour connaître le mot et le geste… et encore ! Numéro de haute voltige… qu’aujourd’hui nul ne sait apprécier à sa juste valeur.

Sans doute en est-il de même pour le comédien qui torture son corps et sa voix, qui grimace et qui pleure pour le plus grand plaisir des spectateurs.

Quant à l’écrivain, le stylo levé au-dessus de la page blanche, il affronte le chaos des mots et des idées. Certains jours, il sent bien qu’il est tout à la fois toro et torero… et victime et bourreau. Il sait alors que le combat sera très long.

Finalement, c’est sans doute cette image de lutte incessante que chacun va chercher à la corrida. Histoire de se fabriquer un modèle, un héros. Histoire de se vacciner, de se ressourcer pour une année. Histoire de reprendre des forces, comme si l’on buvait vraiment le sang du toro.
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IL EST DES MOTS À L’ŒIL NOIR qui déboulent sur la page comme un toro dans l’arène. Sortis de la pénombre du toril, surgis des vertes prairies de l’enfance, ils foncent vers la lumière, prêts à donner libre cours à toute la force sauvage retenue en eux depuis leur naissance.

D’emblée, Juan Pedro sait que ce sont les plus difficiles. Il arrive qu’un de ces mots prenne toute la place. Seul sur une ligne comme d’autres sont seuls sur leur île. Seul, il repousse la phrase et en bouscule l’ordre naturel. Il arrive même qu’il occupe toute la page. Il est un poème à lui tout seul. Par petites touches, il faut le circonscrire. Lui imposer rapidement quelques piques, un pronom, un verbe ou un adverbe. Le contraindre à lui faire baisser la tête. À titre de banderilles, une paire d’adjectifs fera l’affaire et donnera un peu de couleurs. Puis, le mener à la place choisie pour lui. Que le lecteur, comme le spectateur, ne voie pas le travail. Qu’il ait l’impression d’une harmonie, que chaque mot coule de source, que chaque geste soit une danse…

Certaines nuits, Juan Pedro rêve de son stylo comme d’une épée, l’encre rouge ou noire dessinant d’étranges graffitis sur les grands feuillets couleur sable, de forme circulaire, qu’il avait pris soin de découper.

Mais le rêve tourne parfois au cauchemar, car le pire est qu’il en est du mot comme de la phrase, comme du poème, du chapitre, du livre entier. Alors, Juan Pedro se bat pour ordonner son roman en trois parties et ses nouvelles en trois temps. Comme au théâtre, dit-il : d’abord la présentation, puis le nœud de l’intrigue et enfin le dénouement. Et surtout, pense-t-il, comme à la corrida : un temps pour les piques, un temps pour les banderilles, un temps pour l’estocade. Henri de Montherlant ne construisait-il ses pièces de théâtre en trois actes correspondant aux tercios de la tauromachie ? Le premier acte est levantado (enthousiaste, volubile), le deuxième larado (inquiet, réticent), le troisième aplomado (désespéré). Et Philippe Djian ne parle-t-il pas de lidia des mots ? N’a-t-il pas pensé aux trois tercios pour nommer les trois parties de son roman Sotos, où chacune met en scène un personnage à l’un des trois âges de la vie ? Mani qui se cherche sur le chemin de ses dix-huit ans subit les premières piques, Vito confronté à la quarantaine reçoit les banderilles, et le vieux solitaire Sarramanga s’apprête à affronter son heure de vérité.

Alors, quand il s’agit de se présenter, face à un journaliste par exemple, son autoportrait se résume au portrait de l’écrivain en torero, comme Leiris, quand chaque mot écrit met la vie en danger.

Mais là, il ne s’agit pas d’affronter les autres sur ce terrain de vérité… Car on peut toujours tricher, ruser, fuir… Non, le pire, c’est que, dans ce cas, l’écrivain est à la fois le toro et le torero. Et l’arène est cette page, ce champ clos où se déroule un combat entre lui et lui-même, où les lecteurs sont à fois l’ennemi mais aussi les spectateurs et l’arbitre.
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DON JUAN AIMAIT SÛREMENT LA CORRIDA.
Vérité en amour comme en tauromachie, chaque nouvelle fois est toujours la première, à la fois différente et semblable aux précédentes. Comme une éternelle répétition des mêmes gestes, une sorte de rituel impliquant de subtiles variations selon le temps, le lieu et les deux protagonistes.

La corrida et l’amour. Faut-il avoir recours aux comparaisons, aux métaphores, aux symboles ? Faut-il tomber dans les clichés usés par des générations de journalistes pratiquant la psychanalyse de salon ? Faut-il plutôt en rester à ce qu’écrivait Leiris dans L’âge d’homme : à propos de l’acte amoureux – ou plutôt de la couche qui en est le théâtre ? J’emploierais volontiers l’expression « terrain de vérité » par laquelle en tauromachie, l’on désigne l’arène.

Alors, pour faire l’amour, peut-être faut-il un grand lit rond recouvert d’un drap de soie couleur safran ? Quelques sous-vêtements rouges, qui glissent l’un après l’autre sur la peau pour cette étrange cérémonie à huis clos ? Comment ne pas penser au film de Nagisa Oshima. D’abord intitulé justement La Corrida de l’amour et (mal) traduit en français par L’Empire des sens. La spirale infernale du désir qui renaît sans cesse, chaque jour plus intense, jusqu’au sacrifice de l’autre. Et lorsque Sada et Kichizo font l’amour, on ne sait plus qui est toro et torero, dans la lente montée du plaisir, jusqu’à la mort.

Et qu’en est-il dans la chambre d’hôtel où se retire le torero ? Quels sont alors ses désirs ?

Avant la corrida, ses pensées ne sont pas à l’amour, car il lui faut préparer son corps au combat et au spectacle, et c’est le mozo de espadas qui est le seul habilité à préparer ses habits. Il lui faut aussi préparer son esprit au cours d’un dernier échange avec un ami ou avec l’apoderado avant de se retrouver seul pour se concentrer sur le combat à livrer. Il faut enfin préparer son âme et s’en remettre, dans l’ombre d’une chapelle improvisée, au regard de la Vierge Marie, seule femme dont la présence virtuelle compense l’absence de la mère, de la sœur, de l’épouse, de l’amante et de toutes les autres, toutes tenues à l’écart à ce moment.

Mais on raconte qu’après la corrida, revenus dans leur chambre d’hôtel, certains toreros refusent toute présence masculine et préfèrent que ce soit des mains de femme qui officient au lent déshabillage, du chaleco et de la taleguilla jusqu’au collant et jusqu’à la nudité. Laissant chaque membre de chair sortir de sa gaine de tissu dans une odeur de sueur. Offrant ainsi son corps, son esprit et son âme…

Tout cela n’est-il pas le signe de l’extrême ambiguïté qui est au cœur même de la corrida, comme lieu d’inversion des sexes ou de leur complémentarité, qui renverrait à l’unité de l’être primordial. D’un côté, le toro représente la force sauvage et virile par excellence, mais c’est lui qui doit être dominé et pénétré par l’épée qui lui donne la mort. De l’autre, le torero, figure d’une finesse et d’une fragilité toute féminine, paré de paillettes et affublé de dentelles, doit s’imposer comme mâle dominant, symbole de virilité. Entre eux deux, la corrida passe du combat à une danse érotique, où les rôles et les sexes s’inversent au moment crucial. C’est bien cet échange des sexes que le regard acéré et connaisseur de Jean Cocteau a perçu dans La Corrida du Premier Mai quand il décrit avec quelle curieuse volupté, le couple de la bête et de l’homme s’enroule, se frôle, se caresse.

Éros et Thanatos enfin réunis dans une faena éblouissante… ? Pour certains, cette dimension sexuelle de la corrida n’est qu’un fantasme d’écrivains ! Au XIXe siècle, pour les Gautier et les Mérimée, le torero devait combattre et tuer la bête pour séduire la belle… Au XXe, pour les Montherlant et les Cocteau, la belle et la bête vibraient à l’unisson dans le même plaisir !

Les toreros, interrogés sur le sujet, sont beaucoup moins prolixes et s’en tirent par un silence, une boutade ou une pirouette !
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MAINTENANT QU’IL EST LÀ DANS L’ARÈNE en bonne compagnie, Jesús se souvient des fameuses altercations entre ses grands-parents.

Peut-être que Mémé María avait raison avec sa Passion du Christ le Vendredi Saint…

Mais tout cela, c’est de l’histoire ancienne, celle qu’on lit dans les livres, dans la Bible. C’est vrai qu’une fois l’an, les mots faisaient revivre les quatorze stations du chemin de croix, comme autant de scènes, de tableaux…

Oui, mais ici, il n’y a plus de mots écrits, il n’y a pas plus d’acteurs que de pénitents, il n’y a que des êtres de chair et de sang qui peuvent payer de leur vie la moindre erreur. Rien n’est écrit à l’avance. Aucune partition n’existe…

C’est vrai que la flagellation et la couronne d’épines ne sont que le premier temps, jusqu’à la mise en croix et jusqu’à cette pique au flanc droit comme un descabello.

Derrière chaque geste, comme en filigrane, se superpose le rituel chrétien… Pour beaucoup, le Christ taureau, la vieille croyance mithraïque resurgit dans les consciences.

Et pour finir le tout, la descente de croix comme un arrastre triomphant !

Il se souvient aussi de ses fameuses sorties du dimanche, éternels sujets de disputes.

Mémé María inscrivait longtemps à l’avance une croix noire face aux dates des grandes fêtes religieuses comme les Rameaux, la Fête-Dieu, les Rogations qui impliquaient une procession solennelle.

D’autres, comme la Toussaint, étaient également incontournables puisqu’il fallait se rendre dans les différents cimetières pour honorer la mémoire de tous les morts de la famille et de nombreux illustres inconnus qu’il fallait vénérer sous prétexte qu’ils avaient vécu comme des saints et qu’ils étaient morts en odeur de sainteté.

— Alors dis-moi Mémé, si tu les connais tous, tu connais beaucoup plus de morts que de vivants ?

Pour les autres dimanches, elle trouvait toujours une idée de sortie vers quelque chapelle d’un saint qu’il s’agissait d’honorer à cette date-là très précisément.

— Dis, Mémé, pourquoi les saints sont-ils toujours morts ? Je préférerais les voir en chair et en os plutôt que de vénérer des statues de plâtre !

Pépé José, quant à lui, entourait d’un trait rouge les dates des grandes ferias et aussi les dates d’ouverture de la chasse et de la pêche, sans oublier les dimanches suivants. Inévitablement, certains jours étaient revendiqués par l’un et l’autre. Inutile de préciser que Jesús préférait courir les champs, les prés et les bois que d’être enfermé et qu’il priait secrètement pour que son Pépé José impose la promenade dominicale à l’air libre.

Longtemps après, Jesús s’en souvenait encore.

— Ces dimanches-là, nous allions voir les toros dans les prairies. José avait une paire de jumelles, et il me laissait observer à loisir le mouvement des toros. Je l’interrogeais, il m’expliquait patiemment tous les détails importants pour comprendre la vie d’un toro, de sa naissance à sa mort.

Certaines fois, Jesús revenait sale, les vêtements pleins de poussière ou de boue, les mains et les genoux écorchés, mais les oreilles charmées par le chant des merles, les narines gonflées par les effluves de thym et de romarin… et les papilles encore gorgées du jus sucré des mûres !

Cela prenait au corps bien autrement que les sempiternels cantiques des vêpres qui endormaient, les odeurs d’encens qui écœuraient et la fadeur des hosties blanches qui lui donnaient l’envie de vomir.

La plupart du temps, les petits plaisirs ne s’arrêtaient pas là. D’autres plus subtils se succédaient après le retour. Car il restait encore à dépecer le gibier ou à préparer les poissons. María se sauvait en poussant des cris, en essayant d’entraîner avec elle son petit-fils.

— Ah ! l’assassin est de retour ! Fuyons, je ne veux pas voir tout ce sang !

José lui répondait alors :

— Tu seras bien contente de les manger et tu ne feras pas ta mijaurée devant ton assiette.

Et il ajoutait :

— Celui qui ne regarde pas la mort en face ne connaîtra jamais rien à la vie !

Aujourd’hui Jesús s’interrogeait :

Qui des deux m’a le plus appris ? Qui m’a le plus familiarisé avec la mort ?

La mort ressassée et confinée au cœur des cimetières et des chapelles manquait de couleurs et, pour tout dire, de réalité. Je préférais les après-midis de corrida pour voir le toro mis à mort. Et je préférais les matins à l’heure où Mémé María était à la messe et où je regardais les mains ensanglantées de José et le lapin écartelé, dépecé, découpé… Pépé me faisait parfois confiance en me mettant le couteau entre les mains… Un jour, celui-ci dérapa, et mon sang se mêla à celui de la bête écorchée. Je m’en souviens encore, et cela m’a certainement plus appris sur la précision des gestes et la nécessité des règles de sécurité que tous les conseils livresques et toutes les prières et recommandations que Mémé ne manquait jamais de faire !
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Faena
Danser au plus près
cape rouge sur cuir noir
souffle contre souffle

SAISIR L’INSTANT, voilà l’obsession permanente.

Saisir l’instant où le soleil projette deux cornes sur la cape ou la muleta.

Saisir cette ombre éphémère fixée à jamais sur le fond rouge, c’est aussi précieux que le visage du Christ sur le voile de Véronique.

Saisir la conjonction parfaite du soleil et de l’ombre.

Capa
L’homme ou le toro
quel visage voir
au voile de Véronique

Avant d’en venir là, il faut des dizaines de clichés pour n’en retenir qu’un. Comme il faut des dizaines de mots raturés, des dizaines de phrases effacées, des dizaines de feuillets jetés à la poubelle avant d’imprimer le texte définitif.

Saisir chaque passe comme un signe. Voilà ce qu’il faut faire, car dans le toreo, tout est langage. Chaque geste isolé et fixé sur la pellicule est un mot, une unité discrète de sens… Chaque mot suivi d’un autre. Puis d’un autre, et d’autres encore. Qui se suivent jusqu’à former des phrases. Qui sont liées par quelques conjonctions ou séparées par des pauses, comme autant de ponctuations. Qui s’enchaînent selon le rythme propre à chaque torero lié à chaque toro pour une faena unique qui restera gravée dans les mémoires.

Travail de danseur, de musicien, de comédien qui improvise à partir d’un canevas… Finalement le torero écrit sa faena en espérant la rendre la plus lisible pour le spectateur.

Lucas se dit qu’une faena est écrite et qu’il faut la lire comme un poème. Qu’il faudrait même la filmer pour tout revoir et mieux comprendre. Car la photo et le dessin sont trop statiques. Et s’il existe bien un lexique du toreo, il y a également une syntaxe, sans oublier les figures imposées et aussi les figures libres qui sont comme les marques du style particulier de chaque torero.

Toute la corrida est un poème vivant où se combinent formes et mouvements, rythmes, couleurs, sons…

D’ailleurs le rythme n’est-il pas souligné par les Olé ! du public ou la musique de la banda, par les allers et retours du toro, par ces répétitions comme une rime qui revient avant le retour à la ligne. Naturelle pour la passe aller, et pour le retour passe de poitrine. Muleta basse pour faire baisser la tête, puis pour la relever, muleta haute pour une envolée au niveau de la poitrine, comme le point final avant la signature.

Arrastre
Choisir l’épitaphe
pisse bave et sang mêlés
pour signer le sable

Lucas pense qu’on pourrait dire aussi que c’est le toro, d’une certaine manière, qui écrit un poème de chair et de sang sur le sable. À moins que ce ne soit le torero qui mette en forme. Les séries de passes deviennent des strophes…

Comme si un bout d’étoffe rouge permettait de maîtriser le flux et le reflux de quelque marée noire de muscles, de maintenir la vague à distance.

Parfois, l’impression d’un flot qui s’écoule lentement de droite à gauche… et le spectateur ne voit plus la passe, ne distingue plus la ponctuation… La respiration reste suspendue, le temps s’arrête…

Combien de temps ? Hypnotisé, le toro qui tourne autour de l’étoffe rouge, conduit par le poignet qui semble tirer quelque fil invisible. Hypnotisé, le spectateur qui ne voit plus que cette ronde autour d’un point fixe, torero immobile qui a réussi à faire que les aiguilles tournent lentement autour d’un axe… Le temps maîtrisé !
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PENDANT QUE LES MONOSABIOS FONT LE MÉNAGE sur la piste, chacun profite de la pause pour bavarder avec ses voisins. On échange une gourde. Un vin clair et frais coule dans les gosiers. On s’interpelle d’un gradin à l’autre. Les conversations se croisent.

— Des sensations comparables, inutile de te dire que sur les planches du théâtre, ce n’est pas ce qui manque.

— La différence, c’est que sur les planches du théâtre, tout est faux, tout est illusion.

— Mais en tauromachie, tout est vérité et tout est mensonge, comme l’écrit José Bergamín.

— Et moi je dois avouer qu’au théâtre, je n’ai jamais su, du public ou de l’acteur, qui était le toro et qui était le torero…

— … le sable de l’arène, c’est le terrain de la vérité…

— Si par un geste le torero se livre trop ou par mégarde se découvre, c’est la sanction immédiate de la blessure.

— Si le torero veut tromper le public par un demi-geste, par une esquive, une fanfaronnade… c’est la sanction des huées du public qui n’aime pas que l’on triche…

— Seul le toro est vraiment leurré tant qu’il croit toucher la cible d’un coup de corne et qu’il en est toujours séparé par un mince voile qui le sépare de l’homme.

— C’est la différence avec le théâtre où les rôles sont écrits à l’avance, où les comédiens doivent apprendre leur texte avant de le réciter sur scène… Sauf que dans l’arène le partenaire ne veut pas jouer cette pièce ni ce rôle. Rien ne lui convient, ni le scénario, ni les dialogues, ni la mise en scène… Lui veut jouer pour de vrai, il a un vieux compte à régler avec ces humains qui cherchent à le tromper.

— Quant au torero, il doit faire face à cette situation en une fraction de seconde, en improvisant, en oubliant toutes les théories, en adaptant toutes les techniques et pratiques acquises tout au long de son apprentissage.

— Pour moi, le comédien comme le torero ne doit pas réciter ce qu’il a appris, il doit citer le texte pour le premier, citer le toro pour le second… pour exciter le public !

— Au théâtre comme dans l’arène, il faut sans cesse créer, inventer, s’adapter, improviser…

— … comme dans la vie !

— Si le torero n’en est pas capable, la muleta dévoilera une corne bien réelle, prête à l’embrocher…

— Imaginons ce qui se passerait au théâtre si l’un des acteurs ne simulait plus… que le poignard qu’il tient dans la main était un vrai poignard dont la lame ne se rétracte pas dans le pommeau…

— … alors la scène serait souillée de sang mais personne ne se relèverait pour saluer après la tombée du rideau !

— Rien n’est plus théâtral que la corrida.

— C’est un théâtre de cruauté, une tragédie vivante où tout se déroule au présent, où rien n’est illusion, où les trois unités de temps, de lieu et d’action sont enfin respectées…

— Où s’opposent l’homme et l’animal, la culture et la nature, la raison et l’intelligence à la force sauvage…

Propos d’aficionados, de novilleros qui se mêlent aux échanges des comédiens et se fondent peu à peu dans le brouhaha… Échanges passionnés poursuivis à voix basse… Puis s’estompant peu à peu pour laisser la place à ce qui se déroule au centre de l’arène.
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EN CET INSTANT, les paroles de ma mère me revenaient en mémoire. Elle m’avait raconté que mon père Juan de Montalvo était un héros et que c’est pour cela qu’elle l’avait aimé et quelle s’était unie à lui.

Un jour, on vit arriver un nouveau toro. La sueur faisait luire son cuir noir sous le soleil. En s’approchant, on s’aperçut qu’il semblait fatigué et l’on découvrit que son garrot était zébré de cicatrices. Aussitôt on lui demanda de raconter ce qui lui était arrivé.

Alors il a commencé à voix basse en rappelant son enfance dans les vertes prairies, puis ses rencontres avec les hommes à cheval. À chaque fois, il les avait combattus, avait subi les piques et avait réussi à les repousser.

Puis il a continué d’une voix forte et assurée en racontant comment les hommes l’avaient isolé avec quelques-uns de ses frères et cousins, comment ils avaient été capturés, comment ils avaient été parqués dans le noir, sans manger. Alors il se retrouva seul, en plein soleil. Là il se mit à crier sa colère contre les hommes à cheval et à pied qui lui avaient lacéré le garrot.

Mais il s’était si bien battu au milieu des cris et des applaudissements qu’on l’avait laissé ressortir la tête haute. Des hommes en blanc l’avaient même soigné dans un petit enclos…

Pendant ce temps, il avait appris ce qu’il était advenu de ses frères et cousins… Tous morts, lacérés de coups de pique et d’épée malgré les coups de corne qu’ils avaient distribués.

Il nous expliqua que c’était une belle mort pour eux… car d’autres toros moins chanceux connaissaient chaque jour une mort moins brave, exécutés en série dans des bâtiments de béton grisâtre après avoir connu une vie monotone et sédentaire dans un hangar de tôle tout aussi grisâtre ! Certes, ils étaient bien nourris, mais quelle était leur vie ? Ils restaient attachés, enfermés, sans aucune liberté d’aller et de venir là où ils voulaient !

Certains anciens, plus privilégiés, lui avaient raconté que naguère ils avaient connu une vie agréable. Un véritable paradis même, avec de vertes prairies à l’infini et des vaches en si grande quantité qu’il était impossible de les satisfaire toutes !

Mais hélas, la douceur des génisses n’était déjà plus qu’un souvenir de jeunesse pour eux, car ils en étaient réduits à des saillies fantômes sur des vaches en carton alignées dans une salle !

Voilà ce que racontait ma mère Niña de Rozados, et cela me donnait du courage pour repartir au combat. Je me souvenais aussi de tous ceux dont on disait qu’après une vie de chasteté et de sacrifice, leur bravoure leur avait permis de gagner une nouvelle vie et qu’ils avaient trouvé la récompense au paradis des toros où soixante-douze génisses les attendaient !

Courage, derrière ce voile, le paradis des toros t’attend !
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TOUT EN HAUT DES GRADINS, les drapeaux font tournoyer les rouges, les jaunes, les noirs pendant que les éclats des cuivres dansent une folle farandole. En vagues serrées, les cris de la foule en liesse viennent battre le sable au pied des barreras. Même les rayons du soleil sont entraînés dans une ronde que rien ne peut arrêter.

Au cœur des tourbillons de la fête, l’homme et la bête tournent, tournent et tournent encore autour d’un axe invisible…

Tous les sons, toutes les couleurs qui descendaient les gradins degré par degré semblent maintenant attirés vers le centre comme toutes les eaux sont aspirées dans le vortex de l’entonnoir.

La vitesse accélère le vertige. Tissu rouge, cuir noir, sable jaune… Muleta, toro, arène… se mêlent en une spirale sans fin.

Soudain, juste en un point noir au centre du ruedo, tout bascule… et je plonge dans un gouffre sombre où souffle un vent de sable.

Toute l’arène, aspirée par une force inconnue, s’est transformée en une tempête de sable. Les musiques multicolores se sont fondues en un souffle rauque et grisâtre.

C’est le noir et le silence. Les grains tombent un à un, inexorablement. Secondes, minutes, heures s’entassent jusqu’à m’ensevelir. Je me débats au fond d’un sablier géant.

Simple moment de somnolence en plein soleil ? Rêve ? Ou cauchemar ?


CUATRO

Toro n ° 11, 500 kilos
El Cesar
18 h 31
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LE QUATRIÈME TORO sort pour El Cesar. Le numéro 11, affiché 500 kilos. Dès la première pique, le picador est désarçonné… obligé de courir après sa monture ! La sonnerie vient mettre fin à cette scène burlesque.

Face à ce toro plutôt mou que les peones délogent de la querencia, la pose des banderilles ressemble à une répétition dans une cour d’école.

Alors toro manso ou toro bravo ? El Cesar s’approche jusqu’à lui parler à l’oreille. Que lui dit-il ? Il l’appelle, le cite et, ai-je bien entendu, lui dit « Viens te battre si tu es un homme ! ». Le toro a-t-il compris ? Relève-t-il l’injure ? Maintenant un face-à-face, d’homme à homme, commence. L’un gratte le sable qui gicle sous ses sabots. L’autre balance sa muleta de gauche à droite… Patiemment, tenant le leurre à deux mains, il amène le toro à entrer dans son jeu. Suivent quelques passes appliquées, qui montrent une parfaite maîtrise technique mais qui restent sans âme.

Une estocade basse suffit à venir à bout de l’animal…

Sortie sous les applaudissements mais sans enthousiasme ni émotion.
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POURQUOI NE PAS LE DIRE ? Ce qui est toujours là au milieu de la fête, fauve toujours prêt à bondir par surprise, embusqué dans l’ombre quand le soleil écrase tout, c’est la mort !

Toujours présente au cœur de la vie… dès la naissance.

Les arènes ne sont-elles pas aujourd’hui l’un des derniers lieux où elle n’est pas cachée ? Où l’on peut apprendre à la regarder en face ?

Les sociétés modernes ne montrent plus la mort, ni celles des hommes ni celles des animaux. Elle reste invisible la plupart du temps, masquée par les murs des hôpitaux, des abattoirs. Où l’on se cache pour mourir et pour tuer.

La corrida est pour cela une des dernières éducations à la mort. Sa vue est offerte au public, sans tabou.

Et il ne s’agit pas d’une de ces morts fictives, comme dans un film, ou de ces morts virtuelles, comme dans certains jeux…

Elle est présente avec la peur dans l’œil du toro, dans le regard du torero, dans le visage crispé de certaines spectatrices.
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À DÉFAUT D’ÉCRIRE LA CORRIDA, est-il possible d’écrire sur la corrida ou plus simplement de décrire la corrida ? Combien d’écrivains célèbres et lumineux, combien de ternes et d’obscurs écrivaillons y ont déjà usé leur plume ?

Inutile de sacrifier au rituel Voyage en Espagne et à l’exotisme facile dans lequel sont tombés nombre d’auteurs des siècles précédents, les Théophile Gautier, Prosper Mérimée et autres René Bazin… qui ont eu cependant le mérite d’initier, voire d’éduquer le public français à la tauromachie.

L’histoire est toujours la même, écrite en quelques minutes sur le sable… aussi brève qu’une nouvelle à chute ! Quelques piques, des banderilles, un coup de corne et la chute à la pointe de l’épée… Puis on recommence. On ne s’en lasse jamais. On s’extasie devant les innombrables variations.

Car pour Juan Pedro, la faena ne peut être qu’une tragédie classique en trois actes. N’est-elle pas le dernier exemple d’un spectacle qui respecte la règle des trois unités ? Chaque phrase ne se déroule-t-elle pas comme une passe à la muleta ? Chaque métaphore s’appelle ici véronique, chaque hyperbole est une chicuelina, chaque oxymore devient une larga.

Il faut toréer le lecteur. Et à la fin, il n’y a que deux issues possibles : ou bien l’auteur a maintenu le lecteur sous le charme, a manié son stylo comme une épée et la chute le cloue sur place à la dernière page ; ou bien le lecteur a déjoué les feintes et les pièges et s’est dégagé d’un coup de corne, interrompant parfois la lecture.

La page ne se déroule-t-elle pas comme un leurre, un voile entre lui et le monde, entre lui et les lecteurs ? Pourtant est-ce possible sans ce leurre, sans cette fiction dans laquelle il doit amener le lecteur sans qu’il s’en aperçoive, sans qu’il ait le temps de comprendre que les mots ne sont pas les choses.

Il faut ce mensonge pour faire réagir à la réalité. Ce leurre n’est qu’un mince voile entre le réel et l’imaginaire, entre la vie et la mort. À chaque instant, il risque de se déchirer et de mettre en danger l’auteur lui-même. Alors, il lui faudra écrire pour dévoiler ce qui se cache derrière la corrida, pour révéler ce qui n’est visible qu’aux yeux de certains…

Ce qui se joue sur ce terrain de vérité qu’est la page, c’est bien une histoire de vie et de mort.

Juan Pedro se demande même si la lecture n’a pas aussi ses rituels…, si le lecteur ne communie pas, comme pendant une messe, avec l’auteur absent, ce Dieu tout-puissant qui a pouvoir de vie et de mort sur ses personnages ?

Quant à l’écriture, il en connaît bien les rituels. Ce combat solitaire contre les mots qui résistent avant de se laisser dompter et de se coucher sur la page.

Ensuite, il le sait, il faudra sortir de sa solitude et affronter la foule, le public. Passer de l’ombre au soleil.

C’est là que la métaphore avec la corrida est la plus pertinente. Après des mois de travail dans l’ombre, il faut sortir pour affronter le public. C’est là un nouveau combat, quand, dès la parution du livre, il faut rencontrer les critiques, accorder des entretiens aux journalistes à la radio, à la télévision, rencontrer les lecteurs, supporter les séances de dédicaces… Cette épreuve, qui dure parfois des semaines, est la plus éprouvante.

Juan Pedro sait très bien qu’il y a des écrivains qui ne franchissent jamais cette ligne qui divise l’arène. Vérité tauromachique et vérité littéraire ne font qu’une ! Federico García Lorca avait déjà noté que certains toreros meurent dans l’arène à cause de ces deux moitiés antagonistes. Selon lui, Lagartijo torée au soleil : Bombita apprit à sauter de l’un à l’autre sans prendre froid. El Gallo sait comment fermer les yeux pour ménager sa vue dans le rapide passage. Mais en revanche, le viril Machaquito, quels coups terribles il se donnait contre le mur épais de l’ombre !

Juan Pedro a beaucoup écouté : il a pu mesurer la prolixité de la foule dans les files d’attente en dehors de l’arène, puis sur les gradins et enfin dans les rues et les bars à la nuit tombée… mais il a constaté que les vrais aficionados sont muets pendant la faena.

Finalement, il se dit que chacun a sa place, son rôle. Il y a ceux qui parlent et ceux qui écrivent… et il y a ceux qui agissent. Juan Pedro est de ceux qui écrivent, et ses mots sont lumineux pour éclairer ce qui se passe entre le toro, le torero et le public. Même s’il n’a jamais revêtu pour cela l’habit de lumière, s’il n’est jamais descendu dans l’arène…

Inversement, au grand désespoir des journalistes, les toreros ne sont pas de ceux qui parlent.

Comme en amour, dit-il, certains en parlent, d’autres le font… De même, ceux qui en parlent bien ne sont ni les meilleurs amants ni les meilleurs toreros…
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POURQUOI CES GESTES ET CES RITUELS ? À quoi riment toutes ces superstitions ?

Dans un coin de la chambre d’hôtel, je dispose toujours un petit autel portatif, une petite boîte de carton noir qui s’ouvre comme un triptyque : le Christ en croix au moment où un soldat romain plante sa lance, la Vierge au tombeau dans ce geste des mères qui pleurent leur enfant et Véronique qui tient son voile de douleur comme une muleta où le toro découvrirait sa propre image…

Dans la plupart des arènes, ne trouve-t-on pas aussi une chapelle où le torero peut aller se recueillir et prier ?

Oui, certains ne voient là que superstitions, mais c’est aussi un endroit silencieux pour se concentrer. Et pour tous, c’est le moment où la pensée de la mort les effleure.

Et comment ne pas y penser, surtout quand en face de la chapelle s’ouvre la porte de l’infirmerie ?

C’est là qu’il faut se ressaisir, et d’un mot, d’un geste, se retourner vers le soleil qui attend au-dehors et laisser là, à l’ombre et dans la fraîcheur des voûtes, cette part féminine qui dort en tout homme, là où se recueillent la mère, la sœur, la femme, la fille… toutes celles qui n’assisteront jamais à une corrida, qui refusent la fête, la joie et la musique, qui ne verront jamais le soleil. Combien de jours tristes, de voiles noirs et de vêtements de deuil pour ces quelques instants de gloire dans le costume de lumière ?

C’est ce qu’El Cordobès disait à sa mère… « Ce sera la gloire ou tu porteras mon deuil ! »

J’y pense souvent en essayant de comprendre ce qui m’a poussé jusqu’ici. Les images vues à la télévision, les films où ce jeune torero affrontait sans peur les toros et la mort ? Peut-être. Lui qui semblait se rire de tout et qui, sorti de l’ombre et de la misère, arrivait à briller devant les grands et à allumer des étoiles dans les yeux des enfants.

Comment arrivez-vous à concilier dans la corrida l’atmosphère de fête et l’omniprésence de la mort ?

C’est bien là le paradoxe d’un spectacle qui vise le plaisir et qui repose sur la mort. C’est une fête sur fond de tragédie. Le grave et le léger se mêlent constamment. Le toréador ne l’oublie jamais… car sa vie est en danger permanent. Mais il doit le faire oublier aux spectateurs. Regardez-les, écoutez-les… Ils sont là pour oublier leurs soucis quotidiens ; ils blaguent avec leurs amis ou leurs voisins… ils frappent dans leurs mains et ils chantent pour accompagner la banda… ils ont mis les habits et le chapeau du dimanche… Les femmes ont sorti bijoux et éventail… La fête bat son plein. Mais ce monde d’apparences, fait de bruits, de musiques, de couleurs s’effondre parfois brusquement… Silence, un monstre noir sort de la nuit, le sang coule… La tragédie commence.
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AU GRAND DÉSESPOIR DE PÉPÉ, Jesús sembla se désintéresser de toute activité tauromachique du jour même où il entra au lycée. Mémé María savourait sa victoire en silence… se disant que cela renforcerait son intérêt pour les études ! Mais elle dut rapidement déchanter quand un jour, Pépé José lui fit remarquer qu’il passait plus de temps en compagnie des filles de sa classe que devant ses devoirs de maths, de latin ou d’anglais !

Prié de s’expliquer au cours du dîner, Jesús dit qu’il préférait travailler avec les filles, plus sérieuses que les garçons.

María et José lui firent confiance, et il fut décidé qu’il pourrait inviter à la maison ses camarades, comme il l’entendait. Un contrôle serré serait cependant effectué.

Au bout de quelques semaines, après avoir endormi la confiance de ses grands-parents, il réussit à introduire en cachette une de ses camarades dans sa chambre. La version latine ne fut qu’un prétexte. Au-dessus des livres, les têtes se rapprochèrent et bientôt les doigts qui feuilletaient les pages du dictionnaire se retrouvèrent entrelacés…

Ces préludes n’ayant pour but que de tester la résistance du partenaire, ce furent quelques baisers dans le cou, puis des mains égarées sous le pull ou le corsage, sous la jupe ou le pantalon…

C’est à ce moment que Mémé María, toujours inquiète pour son Jesús, vint frapper à la porte sous le prétexte d’offrir quelque rafraîchissement… Sans réponse, elle voulut entrer et trouva la porte fermée à clé !

Ce furent des prières, des appels, des cris…

Le soir même, il fallut s’expliquer et promettre de ne plus…

Mais il y eut une fois suivante. Là, Jesús ne se contenta ni des préludes ni des rires sous cape, ni de baisers ni de caresses comme autant de piques. Il passa rapidement au tercio de palos et planta quelques banderilles. Les livres se retrouvèrent éparpillés sur le plancher, et les vêtements volèrent dans tous les coins de la chambre.

Il y eut aussi une troisième fois. Jesús avait choisi un fond sonore approprié, à savoir Olé où les longs solos du saxo de John Coltrane pouvaient couvrir toute la gamme des soupirs. Ce fut alors une longue danse silencieuse des mains et des vêtements, jusqu’au moment où seul un léger voile rouge séparait les peaux nues avant le corps à corps…

Le corps d’Isabella qui vibrait sous sa langue avait un autre goût que le corps du Christ à la messe du dimanche. Au grand dam de Mémé María. Quant à Pépé José, il se sentit trahi, même s’il savait au fond de lui que cela arriverait bien un jour et qu’il aurait préféré que ce culte du corps féminin n’occulte pas celui des toros.

Sommé de rendre des comptes, Jesús ne nia rien et choisit d’appliquer le principe selon lequel la meilleure défense, c’est encore l’attaque. Il fit donc face à son Pépé José en lui demandant :

— Ne m’as-tu pas appris que les tientas étaient des essais pour tester les qualités des vaches ?

Sans lui laisser le temps de répondre, il enchaîna :

— C’est pourquoi je ne me livre ici qu’à quelque tienta ! N’est-ce pas ce qu’il faut faire ? Toi-même, avant le mariage, n’as-tu pas testé ton pouvoir de séduction sur les filles de ton village ? Et toi Mémé, n’en as-tu pas fait autant avec les garçons ?

— Moi ? Jamais !

— Peux-tu jurer que tu n’as pas succombé à quelques baisers volés, quelques caresses avant même le mariage ?

Mémé s’indigna :

— Vous les jeunes d’aujourd’hui, vous allez trop vite et trop loin… Il faut prendre son temps, il faut prendre des précautions !

Jesús se tourna vers Pépé.

— Ne m’as-tu pas parlé aussi de ces entraînements avec des vachettes dont les cornes étaient emboulées ? Eh bien, c’est aussi ce que nous faisons, les coups sont les mêmes, mais sans risques. Même si je ne suis pas torero, je ne sors jamais sans ma « petite cape »… ! Je ne sais comment vous avez éduqué ma mère… mais si vous l’aviez éduquée autrement peut-être n’aurait-elle pas divorcé… déçue qu’elle était de son mariage ? Et c’est elle qui serait là aujourd’hui face à moi…

— Décidément, je n’en crois pas mes oreilles… je me demande comment tu peux tenir de tels propos avec les principes que je t’ai inculqués et l’éducation que nous t’avons donnée !

— Tu iras confesser tous ces péchés au Père Gabriel, et je veux te voir à la messe et à la communion dimanche prochain !
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SUR LES GRADINS s’installe un silence pesant, juste troublé par le chant de quelques cigales et le frémissement, sous une légère brise venue de l’est, de trois grands platanes dont les plus hautes branches surplombent l’arène.

Un bruit de vagues venu d’un lointain rivage.

Toril
Au fond du tunnel
l’œil du soleil fouille l’ombre
jusqu’au ventre noir

Tous les regards convergent vers la bouche d’ombre du toril.

Marco prend une nouvelle feuille dans son carnet et en trois traits noirs, puis trois traits rouges esquisse la barrera… une masse noire pour le toro… avec les deux cornes plantées haut sur la tête… une masse d’ombre grise et tout autour l’ocre jaune du sable.

Vite, une nouvelle feuille, pour fixer l’attitude du torero qui s’avance au centre de l’arène et se tourne, les reins cambrés…

Brindis
Lancée avec style
la montera grave l’heure
au cadran solaire

Vite, sur une autre feuille, le dôme noir de la montera dépassant la barrière, et juste à côté le visage tendu du torero, le regard acéré d’un aigle guettant sa proie.

Lucas, l’œil dans son viseur, le doigt sur le déclencheur, enfile les images comme d’autres enfilent les perles. Peut-être un jour pourra-t-il réaliser son abécédaire tauromachique, montrant le torero dans la position de toutes les lettres de l’alphabet. Pour l’instant, il saisit un grand T, comme une croix avant que l’espada ne plonge au garrot du toro.

Espada
Les deux bras tendus
l’épée au soleil
quelle croix vois-tu dans l’ombre
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FINALEMENT, CE TOUR D’ESPAGNE en plein mois d’août, c’était comme une tournée de matadors où l’on changeait de ville chaque jour. C’était sans doute aussi une corrida. Un premier voyage en tête-à-tête de dix-huit jours sans vraiment se connaître.

Dans les tout premiers jours, il suffit de se toiser, de se jauger. Tour à tour toro et torero. Dès l’entrée au nord, par San Sébastián, Santander, Santillana del Mar… Déjà rechercher la fraîcheur dans les grottes à l’ombre des taureaux d’Altamira. Chercher à ouvrir l’espace, rechercher à occuper le centre : Burgos, Ávila, Salamanque… Les premières piques à Madrid. Puis accélérer le rythme, planter les paires de banderilles en alignant Tolède, Cáceres, Séville. Arriver au sud, Cadix, Conil, Tarifa, pour ce face-à-face épuisant. Reprendre son souffle. S’attarder en arabesques entre Cordoue et Grenade. Remonter le long de la Méditerranée comme un toro qui cherche sa querencia le long des barrières. Málaga, Valencia… Boucler la boucle en revenant au point de départ. Fixer le toro et la foule au centre de l’arène : Bilbao devenant comme un immense bilboquet. Planter l’épée en refaisant ce geste immémorial de ceux qui veulent sacrifier le présent pour revivifier l’avenir. Verser un peu de sang sur le sable pour sceller un nouveau pacte.

Pas de cris. Pas de bravos. Pas de trophée. Seulement une grande carte accrochée au mur… pour retracer l’itinéraire. À y regarder de plus près, l’Espagne n’est-elle pas cette peau de taureau, tiraillée par les rêves et les désirs, entre les anges et les démons ?


8

PORTES OUVERTES : l’encierro était lancé.
Chacun de son côté prenait de la vitesse,
galopant cuir contre cuir, corne contre corne…
Chacun de son côté, bœuf ou toro, poussait…
Le toro voulait prendre quelque liberté,
rebelle qui fuit vers une ruelle ombragée ;
le bœuf voulait toujours le ramener au centre…
Alors, les deux commencèrent à s’essouffler.
Pourquoi veux-tu m’empêcher d’aller où je veux
Mais c’est mon travail de te guider vers l’arène..
Et si par exemple je ne veux pas m’y rendre ?
Tu dois y aller… comme moi je dois rentrer
ce soir à l’étable pour avoir ma ration !
Et dis-moi : qui donc en a décidé ainsi ?
Les hommes, pardi ! Moi, je travaille pour eux
et en échange, chaque jour ils me nourrissent…
Toi, tu dois les divertir et ils te tueront,
te dépèceront et se nourriront de toi !
Mais dis-moi encore : que faisais-tu hier ?
J’ai travaillé avant de rentrer à l’étable
et d’y trouver la ration qui m’a rassasié.
Tu fais ça tous les jours ?

C’est ainsi chaque jour.

Moi, depuis ma naissance, je cours dans les prés,
j’y broute l’herbe verte et j’y bois l’eau des sources…
 
Le soir même, le bœuf rêva de sources fraîches
et de courses folles dans de vertes prairies.
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RÊVE QUI SE RÉPÈTE… ou plutôt cauchemar. Je ne peux ôter de ma mémoire cette vision de cérémonial funèbre les lendemains de corridas.

Le noir et or. Le gilet brodé sur le cercueil déposé au centre de l’arène. Alors, que vaut l’ultime tour de piste sur les épaules de la cuadrilla quand on a connu des vueltas où les fleurs et les coussins auraient pu vous recouvrir de parfums et de douceurs… Bien sûr, il n’y a pas de chevaux ni de train d’arrastre. Il ne reste qu’à rêver de quadrige pour sortir par la grande porte. Il ne reste qu’à le recouvrir de lumière… avant de retrouver les ombres ! Il ne reste qu’à trouver les mots qui feront une dalle pour le tombeau, comme a su si bien le faire Alain Montcouquiol pour son frère Christian, Nimeño II…

Je n’aime pas quand les corridas se terminent par une messe et des funérailles…

Un paseo est toujours plus glorieux et plus coloré que ces ternes processions dont tout le monde a oublié le sens.

Je me souvenais de ce torero mort dans l’arène qui avait tenu à se faire incinérer et dont les cendres avaient été dispersées à l’endroit même où il s’était fait embrocher.

Il restait à espérer que les toreros à venir feraient de ce lieu une querencia imprenable et qu’ils porteraient l’estocade pour honorer les mânes de ce torero trop tôt disparu.

Quant aux toros, je ne sais s’ils rêvent et à quoi ils rêvent. Peut-être que pendant leur rumination permanente au plus profond des prairies andalouses, ils rêvent d’un paradis verdoyant ? Je doute fort que leurs nuits virent aux cauchemars, traversés par des épées d’acier plantées dans leur garrot. Peut-être que du fond de leur corral, pour leur dernière nuit, ils rêvent encore de lumière et de soleil ? Peut-être se voient-ils traînés par un quadrige de cavales blanches ? Mais aucun d’entre eux n’a la triste vision des chevaux gris de l’arrastre traînant les carcasses hors de l’arène à travers de sombres couloirs.

Au moment de mourir au centre de l’arène, peut-être ont-ils d’autres rêves ? Brel s’interrogeait naguère :

Est-ce qu’en tombant à terre
Les toros rêvent d’un enfer
Où brûleraient hommes et toreros défunts ?
Ah ! Ou bien à l’heure du trépas
Ne nous pardonneraient-ils pas
En pensant à Carthage Waterloo et Verdun ?

Quant à moi, pas une nuit, depuis ma première cornada, ne s’est écoulée sans la vision de cornes acérées s’enfonçant dans la chair. Pas une nuit sans avoir senti le mufle baveux du fauve et son souffle chaud sur ma peau. Pas une nuit sans me réveiller en sueur sur le lit blanc d’une chambre d’hôpital.

Même si être torero, c’est domestiquer la peur, cette réalité est gravée dans la chair au plus profond. Être torero, c’est maîtriser cette peur et ne jamais la montrer ni au toro, ni au public.

Quand je me trouve seul au centre de l’arène, il me semble approcher une dimension sacrée qui ne peut être assimilée à quelque manichéisme. Car la corrida ne peut être réduite à une simple boucherie, un carnage barbare comme certains détracteurs voudraient le faire croire. Et il y a trop de contradictions pour la réduire à un sport, à un art, à un simple rituel… Malgré la ressemblance des lieux – arène, stade, théâtre, amphithéâtre – ce qui est proposé à la vue des spectateurs n’est pas de même nature.

Il reste que pour moi, c’est une leçon de vérité, une leçon de morale, une leçon sur la vie et sur la mort. Une philosophie en acte !


CINCO

Toro n ° 12, 540 kilos
Batista
18 h 52
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DEVANT SON SECOND, numéro douze du lot, pesé à 540 kilos, Batista s’avance lentement et déploie sa cape.

Sans doute se dit-il qu’on n’est jamais aussi bien servi que par soi-même, il prend la paire de banderilles et provoque le Montalvo pour le déloger de la querencia : deux flèches blanches au cœur de la cible. Par deux fois, il répète les mêmes gestes. Le blanc se teinte de rouge. Le toro charge et saute la barrière… avant de revenir dans le ruedo.

Il brinde son toro à Cesar. Il attend le toro à genoux. Ses cris déchirent le silence. Il frappe du pied. Le rythme est donné. Les passes s’enchaînent. La foule suit et scande. La musique prend le relais. Estocade moyenne, suivie de deux descabellos.

La foule réclame une oreille. Le président ne plie pas. S’ensuivent une bronca et une vuelta bien méritée cependant.

Demain dans les journaux, les journalistes qualifieront ce toro manso, cet animal insignifiant de « bicho »… mais ils devront ajouter que Batista en a tiré le maximum.
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REVENU QUINZE ANS APRÈS dans les arènes de son enfance, là-même où son grand-père l’avait initié à la tauromachie, c’est à son tour d’initier celle qui est à ses côtés.

Mais aujourd’hui les rôles sont inversés : le novillero est dans l’arène, et le maître est sur les gradins.

Il se dit que la corrida est une leçon de vie et que l’arène est bien le terrain de la vérité… car si l’artifice et le mensonge semblent triompher un instant, à la fin, la vérité a le dernier mot. On ne pourra jamais tricher avec la mort.

Dès les premières questions, le voilà acculé contre la barrière par une suite de piques.

Pourquoi infliger les piques au toro ? Pourquoi risquer la vie d’un cheval ? Pourquoi se livrer à un combat alors que les armes ne sont pas égales et que l’issue est connue à l’avance ?

D’abord reprendre du terrain en expliquant point par point la nécessité de chaque geste… Rappeler ensuite que l’homme n’a pu s’imposer dans la nature, face aux autres animaux, qu’en combattant. Que dans la nature, les animaux se combattent, s’entretuent aussi et même s’entredévorent. Que ce combat est d’une certaine manière la commémoration symbolique de cette lutte ancestrale, une sorte de finale entre les deux champions…

Pourquoi humilier le toro avec des banderilles ?

Répondre sans laisser reprendre souffle avec une pointe d’ironie. Demander pourquoi l’homme a toujours une conception anthropomorphique de l’animal. Alors pourquoi ne pas mettre en place une déclaration universelle des droits des animaux ? Pourquoi ne pas créer un syndicat de toros ? Pourquoi ne pas organiser des combats où des hommes seraient mis à mort selon un rituel particulier devant une assemblée composée de toutes les espèces animales ?

Pourquoi montrer la souffrance, la cruauté, le sang, la mort ? Comment le matador, celui qui tue, peut-il devenir un modèle, un héros en ayant les mains pleines de sang ?

Répliquer qu’il faut cesser l’hypocrisie. Que les alibis moraux et les bons sentiments ne peuvent cacher la réalité. Proposer alors une visite d’un élevage de taureaux de combat. Proposer ensuite la visite d’un abattoir. Et si cela ne suffit pas, proposer que les bouchers soient traités en héros des temps modernes…

Enfin comment prendre plaisir à un tel spectacle ? Sur quelle perversion l’amour de la corrida peut-il bien reposer ?

Pour le torero, nu au centre de l’arène, il n’est plus temps de débattre des contradictions… Pour l’amant, nu au mitan du lit, ce n’est ni le moment ni le lieu pour argumenter, pour peser ce que vaut le paradoxe.

Agir et agir vite est nécessaire, sinon vital. Les mots viendront après pour expliquer, pour justifier…
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… ME BATTRE AU MILIEU DE CETTE FOULE qui crie, seul contre tous, contre ce cheval qui me nargue et d’un coup de corne lui ôter toute envie… Mais pourquoi me résiste-t-il ? Pourquoi cette longue pique plantée au garrot ?… Seul contre ce voile qui bouge sans cesse… Mais que me cache cet homme qui me défie ?

De toutes mes forces, mes coups de tête et mes coups de corne n’éventrent que le vent…

Soudain le silence se fait, et tout s’arrête. Deux bœufs (les pauvres !) viennent à ma rencontre, me serrent et me poussent vers la porte grand ouverte.

J’ai beau dire que je veux encore me battre, que je veux embrocher un à un ces pantins et les faire tourner sur une de mes cornes. Rien n’y fait.

Je ne vais pas trembler devant
Ce pantin, ce minus !
Je vais l’attraper lui et son chapeau
Les faire tourner comme un soleil.

Je préférerais souffrir et même mourir sur place plutôt que d’avoir honte en fuyant le combat…

Je vais bien finir par l’avoir
Cette danseuse ridicule…

Me voilà enfermé dans une cage noire.

Je les entends rire comme je râle.

J’enrage. Mes muscles refroidissent. Je commence à sentir la douleur des blessures… On me pique encore… jusqu’à ce que la fatigue et le sommeil…

Peut-être est-ce là le paradis promis dont me parlait ma mère ? Lieu magique où je n’aurai pas assez de plusieurs vies pour fouler l’immensité des vertes prairies qui s’étendent au-delà de l’horizon, ni pour satisfaire la multitude des vaches qui paissent tranquillement. Lieu magique où les hommes et leurs chevaux ne s’approchent plus jamais de moi : auraient-ils peur ? Auraient-ils disparu et renoncé à nos combats millénaires ?
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SANS CESSER UN INSTANT de parler au micro, Simon, le petit journaliste repose son casque. Il essaie de traduire instantanément en mots tout ce qui se déroule devant lui. Tous les faits et les gestes décrits au présent. Afin de rendre audible ce qui est visible. Afin de restituer le rythme, les couleurs, les sons à tous les auditeurs absents, assis dans leur salon ou au volant de leur voiture.

Son collègue promène un micro dans la foule.

Mais à qui donc faudra-t-il donner la parole ? Qui dira le mieux ce que tous les autres pensent ? L’enfant qui vient pour la toute première fois ? L’aficionado qui proteste vivement ? Son plus proche voisin qui crie son enthousiasme ? Ou bien la femme qui protestait tout à l’heure contre la corrida aux portes des arènes ? Ou bien encore celle qui a été obligée de suivre aujourd’hui celui qui a promis de l’initier aux mystères tauromachiques ?

Qui croire ? L’apprenti torero ou son ancien maître ? Qui possède la vérité sur la corrida ? Chacun a dans sa tête une valeur différente…

Il resterait à interroger l’un des acteurs essentiels : le toro lui-même ! Par malice, Simon propose un entretien imaginaire accordé dans le toril avant la corrida. Son jeune collègue se prend à rêver de ce qui serait vraiment un scoop !
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POUR JUAN PEDRO, écrire c’est souvent aussi relire, c’est-à-dire relier le passé au présent, ce qui a été écrit et ce qui s’écrit. Il plongeait dans ses notes. Il se souvenait aussi de ses premiers textes. Outre une petite étude documentaire sur la corrida qui développait quelques analyses historique, sociologique et technique, il avait retrouvé deux courts textes de fiction, sortes de scénario à mi-chemin entre la nouvelle et la scène de théâtre.

Dans L’Histoire tue, il mêlait les temps, ceux de sa révolution entre 1973 et 1978 et ceux de la Révolution entre 1789 et 1793. Il inversait les dates. Il mêlait aussi les lieux. D’un côté, un théâtre naturel de collines où un homme et une femme s’affrontaient, chacun donnant sa version d’une histoire qu’il conviendrait de taire ou plutôt d’effacer avec des mots. Qui fait l’histoire ? Les personnages, le narrateur, l’écrivain ou bien encore le lecteur ? De l’autre, un théâtre d’opération où représentants du peuple et forces de l’ordre s’affrontaient. Qui fait l’Histoire ? Les armes, les mots, les silences ou… ? L’Histoire tue en silence…

En fait, il s’agissait déjà d’une arène où se jouait le sort individuel et collectif.

Dans un autre texte court intitulé La Phallière, deux espaces s’opposaient aussi : l’un ouvert, très idyllique, peut-être utopique, dans une campagne verdoyante où une communauté d’hommes et de femmes réalisait un rêve collectif ; l’autre fermé, dans un train qui emportait vers on ne sait quelle destination des hommes, des femmes et des enfants terrorisés par une voix sortie d’un haut-parleur invisible qui déversait sur eux des paroles de haine… À l’arrivée, ils étaient entassés dans une sorte de stade ou d’arène dans l’attente d’on ne sait quelle fin tragique…

Peut-on échapper à ses propres fantasmes ? Toute passion, telle une force centripète, ramenait toujours à l’image originelle, au thème central des préoccupations.

Peut-on échapper aux formes et aux genres que l’éducation nous a inculqués ? Juan Pedro se demande s’il choisira le roman ou bien une forme courte, comme la nouvelle quand il s’agira de regrouper toutes les notes qu’il accumule…

Il se rappelle ce qu’écrit Virginia Woolf à propos de Hemingway, de ses nouvelles et de son roman Le soleil se lève aussi après lui avoir reproché ses excès de dialogues : Hemingway laisse sa dextérité, comme la cape du torero, s’interposer entre lui et la réalité. Car il est vrai que l’écriture de nouvelles a beaucoup en commun avec la corrida. Le véritable écrivain se tient tout près du taureau et les cornes – appelez-les la vie, la vérité, ce que vous voudrez – le frôlent à chaque passage.

Mais peut-être choisira-t-il de mélanger tous les genres (anecdote, récit, fable, conte, nouvelle, mythe…), tous les modes (descriptions, dialogues, intrigues…) comme disaient les anciens à propos de la création musicale ou littéraire : Ionien, Éolien, Dorien, Lydien et enfin le mélange de tous, Myxolydien !
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… ET LES BOUMS DU DIMANCHE APRÈS-MIDI, dans cette grande salle ronde d’un château ou d’un vieux moulin. Les sièges de velours rouge disposés tout autour… et le rideau noir, qu’il fallait soulever en entrant.

Au milieu de la piste, il y avait toujours ce couple qui se lançait dans des numéros étonnants, dans des rocks endiablés.

Pendant le quart d’heure américain, une grande brune était venue te prendre par la main pour relever le défi… mais tu sentais qu’il était impossible de rivaliser sous peine d’être ridicule. Une autre fois, avait-elle dit, en dansant un slow et en avouant… tu seras le numéro 42 ! Avait-elle un carnet de bal ? Fallait-il attendre le tirage au sort ? Y avait-il là aussi un quelconque sorteo ?

Et toi, quels souvenirs en gardes-tu ?

À cette époque, il n’était déjà plus question, au moins pour les filles, de mentir en disant Je vais aux vêpres, comme au temps de nos grands-mères. Il fallait donc être accompagné. Il fallait danser jusqu’à la tombée du jour, jusqu’à ce que les derniers couples enlacés soulèvent le rideau noir pour s’enfoncer dans la nuit.

Et là, le dernier des toréadors te soulevait pour une dernière danse. Tu volais entre ses bras… et tu retombais sur les bancs de velours rouge, embrochée jusqu’à la garde par cette épée de chair… jusqu’à ce frisson qui avait couru tout l’après-midi… jusqu’à cette petite mort tant attendue.

Combien en avait-il vu ? Nul ne peut le dire…

Certaines de ces corridas se terminaient quelques mois plus tard par une messe en grande pompe.

Mariage en blanc… œillet rouge à la boutonnière.
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Quiebro
Le corps qui bascule
la foule suspend son souffle
au berceau des cornes

NE PLUS REGARDER L’ARÈNE, mais saisir dans la foule des gradins la diversité des expressions. Deux yeux ouverts entre chapeau et éventail. Puis un visage voilé par deux mains ouvertes. Pour se protéger des éclats du soleil ou de la vue du sang et de la mort ? Des bouches ouvertes, d’étonnement, de révolte, de peur… Des cris, des larmes, des rires… Et soudain un masque de rire aux couleurs chatoyantes plaqué par une main sur un visage, puis quelques minutes plus tard une autre main plaquant un masque de tristesse. Comme dans le théâtre antique. Une autre manière de lire ce qui se passe sur le sable entre l’homme et la bête. Manière de dire que ce spectacle est à la fois grave et léger. Manière aussi de faire la fête au soleil et de célébrer la vie dans un tourbillon de musiques et de couleurs et de rappeler en même temps que la mort reste présente dans l’ombre et frappe au moment où on ne l’attend plus.

Lucas multiplie les clichés, et Marco, les esquisses pour surprendre cette foule aux mille visages. Pour saisir dans les regards comme dans un miroir les milles péripéties de la corrida qui se déroule. Moments de cris, de joie. Moments de silence où chacun retient son souffle. Moments qu’ils engrangent pour leur future exposition, bien stockés dans leur boîte noire respective.

Querencia
Cadrer le silence
l’homme et le toro
et la foule à l’unisson

Un œil sur les gradins, un œil sur le ruedo. Le torero fait le pitre devant le bicho, et les visages s’éclairent. Dans la tradition des toreos comiques. Clown au nez rouge qui saute à pieds joints. Clown blanc qui secoue sa muleta comme on secoue un chiffon en regardant la belle au premier rang.

Puis, les visages s’assombrissent, se ferment. Revenir à ce qui se passe sur le sable. Une muleta accrochée, un torero bousculé.

Cogida
Tout à coup un cri
un filet de sang
vient lacérer le silence

Il s’agit de montrer toutes les facettes d’un même acte. Certes de mettre en avant la beauté du geste, l’esthétique de la corrida. Son éthique aussi. Et enfin de faire œuvre pédagogique en informant un certain public, celui qui ne vient pas dans les arènes, et surtout celui qui reste aux portes, qui manifeste en criant et en brandissant des banderoles : À MORT LES TOREROS !… LAISSEZ VIVRE LES TOROS !
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AGITATION DANS CHAQUE PIÈCE DE LA MAISON. On crie. On s’interpelle d’un étage à l’autre. On descend l’escalier en sautant les marches trois par trois. Jesús est l’objet de tous les soins, de tous les regards, de toutes les attentions.

— As-tu pris un mouchoir ? Et tes boutons de manchettes ? N’as-tu pas oublié les bagues ?

On brosse son costume. On lui donne un dernier coup de peigne. On resserre son nœud de cravate…

— … ça serre trop ! Vous êtes pires que ma mémé María le jour de ma communion. Pires que mon Pépé José le jour de ma première corrida. Les toreros eux-mêmes, le jour de leur alternative, n’ont pas droit à autant d’égards !

— La mariée n’a-t-elle pas besoin d’aide aussi ?

Jesús se souvenait avoir assisté à un cérémonial de ce genre en compagnie de José. Il était resté silencieux, assis dans un coin, à observer avec quel soin le mozo de espadas fixait la coleta.

Jesús se mit à fredonner la chanson de Nougaro

… à partir de nos épousailles
la morale va basculer
la reine va crier Aïe !
et moi je dirai olé !
je la matadorerai
avec mon appareil…

puis il poursuivit en improvisant :

Mon petit taureau… Est-ce toi, ma Reine ?

Ce soir dans notre lit rond en forme d’arène,
est-ce toi ma petite Emma que j’aime
et que j’adore que je matadorerai ?

Décidément, cette journée lui rappelait le jour de sa communion… Messe, repas… Mais là, il attendait avec impatience tout autre chose.

Autrefois, il y avait bien quelque chose de comparable. Le marié avait étudié le comportement de sa future épouse, éduquée depuis des années pour devenir une bonne maîtresse de maison.

Finalement, tout se passerait comme prévu : il mènerait sa petite Emma jusqu’à l’autel, puis la coucherait dans son lit à l’heure dite. Lui, le petit matador qui ferait le tour de l’arène, l’épée ensanglantée à la main.

Non, décidément, la comparaison s’arrêtait là : son mariage ne serait ni une messe ni une corrida !

Il y avait belle lurette que lui, Jesús, né sous le signe du Taureau, portait un culte particulier à la petite vachette sacrée, comme il l’appelait parfois, sa déesse Hathor. Nul besoin qu’elle soit née sous le signe de la Vierge. Nul besoin non plus de rappeler Zeus et Europe !
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IL SE SOUVIENT de ce qui devait être une « messe » pour le novillero et qui devint une corrida tragique où le maître fut encorné et évacué.

Il avait convaincu Judith, cette belle femme, (une de ces belles étrangères comme dans la chanson de Ferrat) brune aux yeux noirs, qui manifestait devant les arènes et qui voulait faire cesser toute cruauté contre les animaux, d’assister à ses côtés à la corrida.

D’entrée, le toro, affaibli par les piques profondes et appuyées, avait malmené les chevaux malgré l’épaisseur du caparaçon. Sur son garrot, on voyait comme un petit geyser de sang qui jaillissait avant de retomber sur sa robe noire.

La pose des banderilles n’avait fait qu’accentuer l’impression de carnage. Jusqu’à ce que le torero, pressé d’en finir avec ce toro, plante son épée de travers et touche les poumons du toro, qui alors cracha des flots de sang.

La foule se mit à hurler. Debout, les spectateurs des premiers gradins jetèrent dans l’arène leur coussin, leur chapeau…

Les belles étrangères
Quand montent les clameurs
Se lèvent les premières
En se tenant le cœur.

La jeune femme s’en prend violemment à celui qui l’a invitée à cette « boucherie ».

— Si tu croyais me mener au lit dans un hôtel après un tel spectacle… Tout ce sang me répugne et le seul fait que tu y prennes du plaisir m’interroge.

— Je ne comprends pas que le sang qui coule répugne autant à une femme qui sait plus qu’un homme que le sang est la vie, de la naissance à la mort, présent à tous les moments de la vie et de l’amour.

Puis elle se mit à chantonner :

Si tu croyais me mener un jour à l’autel,
ce que tu te goures, ah ! ce que tu te goures
Et tu me proposais, barbare, de dîner
en dégustant les abats des toros bravos…

— Crois-tu que ce que tu manges habituellement n’a pas été mis à mort dans des conditions encore plus horribles ? Veux-tu que je te fasse visiter un abattoir… dont tu sortiras en vomissant ?

— Ici l’homme et l’animal ont encore quelque valeur !

— Allons ! Il faut cesser l’hypocrisie…

Allons laissez-moi rire
On chasse on tue on mange
On taille dans du cuir
Des chaussures on s’arrange

Et dans les abattoirs
Où l’on traîne les bœufs
La mort ne vaut guère mieux
Qu’aux arènes le soir.

Judith, la belle étrangère se lève et s’en va…

Les belles étrangères
Végétariennes ou pas
Quittent leur banc de pierre
Au milieu du combat.

Déjà le toro suivant entrait dans l’arène.

Soudain, le brouhaha général fut déchiré par quelques cris


SEIS

Toro n ° 85, 505 kilos
Augustino
puis Batista
19 h 15
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IL A COMPRIS IMMÉDIATEMENT. D’un bond, il est déjà dans le couloir, il sait que désormais chaque seconde compte.

Il entend derrière lui les brancardiers qui courent.

— L’aine est touchée…

Sur l’habit de lumière, une rose s’épanouit, puis se fane aussitôt en une énorme tache rosâtre.

Pendant qu’il enfile sa tenue aseptisée, qu’il se lave les mains… Les infirmières coupent la taleguilla, nettoient la plaie… L’anesthésiste se prépare…

Il sait depuis sa première corrida avec son Pépé José qu’il n’est ni du côté des toros ni du côté des toreros. Et il sait que la mort est là, pour l’un comme pour l’autre…

C’est son plaisir d’assister au rituel, à sa messe comme il dit. Mais il sait aussi qu’il peut avoir son rôle à jouer. À son tour de trouver les gestes justes et sûrs pour combattre ce fauve qui rôde toujours dans les coulisses des corridas.

Son combat, c’est contre la mort qu’il le livre.

— Encore une cornada dans le triangle de Scarpa…

La peau écartelée, le fascia déchiré, les tissus du muscle hachés en une bouillie rougeâtre…

— Heureusement la veine et l’artère fémorale semblent…

Il est devenu le pape des toreros, celui qui fait des miracles et sauve les vies. Peut-être qu’avant d’entrer dans l’arène, tous les toreros prient dans la petite chapelle et s’en remettent aussi à Jesús, le chirurgien qui fait des miracles… avec le progrès des connaissances et des techniques.

Il y a tous ceux qui le connaissent… ceux qu’il a déjà ramenés à la vie et poussés à nouveau au centre de l’arène… et il y a ceux qui le regardent de loin et qui, par superstition, ne lui adressent pas la parole.

La croyance est encore bien ancrée dans les esprits. Si la cornada est profonde et que la mort l’emporte au moment où le soleil tombe à l’horizon sans espoir de retour, c’est que le taureau a gagné contre les hommes, que le chaos et la nuit vont s’installer pour l’éternité.

Dans cette lutte entre l’ombre et la lumière, entre la nature et l’homme, entre la force sauvage et l’intelligence de la raison, il faut conjurer la fatalité.

Ceux qui croient que dès le premier toro, l’ombre a commencé à avancer dans l’arène et qu’au sixième toro l’ombre a définitivement pris la place du soleil, ne peuvent mettre leur foi que dans la force du taurobole sacrificateur pour régénérer la lumière, le soleil, la vie !

Qu’après la nuit reviennent le jour et la lumière du soleil, qu’après la mort du toro revient la vie des hommes et des toros !

Le soleil sombre à l’horizon et les arènes se vident.

Une foule nombreuse s’est dirigée vers l’hôpital et reste un moment à scruter les fenêtres allumées, jusqu’à une heure avancée de la nuit.

Les uns parlent, les autres prient.

Pendant ce temps, le torero livre un autre combat. Torero vaincu dont Aznavour brosse le sombre portrait…

Tu gis les yeux perdus
Livide et pitoyable
Le corps à demi nu
Recouvert d’un drap blanc
Ton habit de lumière
Est jeté lamentable
Avili de poussière
Et maculé de sang

Mais… La course continue…

Chacun dans son for intérieur espère que demain… la vie l’emportera sur la mort.

De son côté, Jesús, fatigué, pense aussi que demain sera un grand jour…

Oui, le soleil se lèvera demain matin… et demain après-midi, la semaine prochaine, le mois prochain, l’an prochain, chacun reviendra voir la course de toros.
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POUR L’ULTIME TORO, Augustino a tiré le numéro 85, 505 kilos, robe bigarrée, côtes noires et dos parsemé de taches blanches symétriques, allure féline. Ce berrendo arrive dans l’arène silencieux comme un chat.

Sur fond de musique, il reçoit deux piques. Puis de bonnes banderilles.

Bien centré, le toro soso se laisse domestiquer. Sous le charme, il laisse Augustino le plier à sa muleta. Il va, docile et fade, vers sa mort annoncée…

Le soleil tombe à l’horizon derrière les plus hauts gradins.

Demain, on lira dans la presse : Des toreros ovationnés malgré des mises à mort laborieuses…


3

UN INSTANT, ILS ONT PENSÉ que Passion serait un bon titre pour leur album et l’exposition. Ils ont même pensé à la Passion du Christ. Mais le symbolisme aurait parasité leur message et le chiffre des quatorze stations ne correspondait pas à la réalité du spectacle tauromachique. Ils en ont ri en anticipant les titres des articles dans les journaux : La Passion selon saint Marco ou La Passion selon saint Lucas. Et les critiques s’en seraient donné à cœur joie en évoquant ce Nouveau Testament tauromachique et les quatre évangiles des toros selon…

Lors d’une rencontre dédicace de son livre Mon amour, leur ami Yves Charnet, écrivain et aficionado, avait fait remarquer que certains de leurs clichés jouaient sur la métaphore entre messe et corrida et que certains dessins jouaient sur le même parallélisme : Le Christ en croix. Un toro mis à mort. Ces merveilleux sacrifices me fascinent. Oreille coupée. Hostie gobée. J’aime le scandale de ces deux rendez-vous. La messe. La corrida. L’anachronisme de leurs mystères ordinaires…

Tarde
Foule crucifiée
du sang plein la bouche
et du soleil plein les yeux

Pour leur future exposition, Marco et Lucas ont imaginé la scénographie. Six cercles pour les six toros d’une corrida. Dans chaque cercle, neuf photos par groupe de trois pour chaque tercio. Neuf moments et neuf définitions poétiques.

Pour la première partie : trois photos du paseo, des préparatifs ou de la foule dans les gradins ; trois sur les passes de cape et trois sur les piques, chevaux et picadors. Pour la deuxième partie : trois photos des poses de banderilles, trois en gros plan des toros et trois portraits des toreros. Enfin pour la dernière : trois photos pour le travail à la muleta, trois pour la mise à mort et trois pour l’arrastre et la vuelta !

Vuelta
Sous les œillets rouges
la ronde des cris
une oreille noire à la main

— Cinquante-quatre photographies… c’est peut-être beaucoup ? interroge Marco.

Alors, ils prévoient aussi un dispositif plus léger, avec dix-huit photographies en six panneaux.

Ils espèrent quelle tournera dans les établissements scolaires pour éduquer les jeunes, non seulement à la corrida mais aussi aux valeurs qu’elle véhicule.

De ce point de vue, chaque photographie doit être parfaite jusqu’à devenir le signe, l’idéogramme d’un geste ou d’un moment. Il doit y avoir parfaite adéquation entre la beauté du geste et sa justesse.

Mariposa
L’aile rose et jaune
un instant posée
sur la corne du toro

La photo doit être aussi le terrain de la vérité. Pas question de trucage ou de mensonge. S’il y a une morale dans le geste, il doit y en avoir une dans sa représentation. Éthique et esthétique en harmonie. Ni retouche ni photo numérique… mais le mystère de la chambre noire pour révéler les couleurs d’un tirage argentique !
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… MAIS LE TORO PIÉTINE LA MULETA, et Augustino se retrouve à découvert.

D’un coup de corne le voilà embroché, traîné au sol, piétiné avant même que les peones ne puissent intervenir.

Tandis que Batista d’un geste sûr dégage l’animal et l’entraîne à l’opposé, on emmène Augustino…

Batista ne veut pas s’encombrer de cet animal dangereux. Il pare au plus pressé, fait courir la bête, lui plaque la muleta sur le mufle et la retire brusquement.

Excité, d’un bond, le toro est dans le couloir, puis dans les gradins, il glisse, se redresse et continue sa folle escapade.

(Il se prend pour Totovio qui sautait trop bien et par deux fois franchissant les barrières, à Valdepeñas, fit quelque deux cents blessés parmi les rangs de l’ombre, comme le rappelle Florence Delay pour qui chaque fleur de sang fut ce jour-là un Œillet rouge sur le sable)

Panique dans les gradins, le spectacle se transforme en une débandade tragique.

Redescendu dans le couloir, poussé par les peones, il s’engouffre dans une porte ouverte et se retrouve sur la piste, face à Batista qui l’attend de pied ferme.

Toujours combatif, mais essoufflé, le toro faiblit… Mais le fauve ne veut pas mourir, il résiste. Le sang s’écoule sur ses flancs, on voit des bulles irisées sur son garrot…
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DEPUIS QUELQUES ANNÉES, Mémé María et Pépé José reposent en paix dans le petit cimetière du village. Chacun dans la petite boîte noire d’un cercueil laqué et capitonné. Côte à côte. Poursuivant en silence leur dialogue que la mort n’a pas interrompu.

Certes, María rêvait d’être ensevelie sous les dalles de l’église paroissiale, et José rêvait de voir ses cendres dispersées sur le sable de l’arène après une dernière vuelta sous les applaudissements de tous ceux qui lui survivraient…

Mémé s’est éteinte dans son sommeil… Et quelque temps après, Pépé dut s’incliner dans un dernier combat devant un adversaire invisible qui le rongeait de l’intérieur.

Il avait pourtant belle allure, le Pépé José. Se tenant droit et marchant tête haute, même si sa barbe était devenue poivre et sel dans ses dernières années… Ainsi, il ressemblait de plus en plus à la photographie de Hemingway qui était épinglée au-dessus de mon bureau. Outre la barbe, il partageait avec lui les années de guerre, le goût de la chasse, de la pêche… et de la corrida ! Côte à côte dans mon panthéon, Pépé José et Hemingway me rappelaient sans cesse que l’amour de la vie, l’amour des hommes, des femmes, des animaux… sont inséparables de la mort. Deux faces d’une même réalité. Soleil et ombre.

Sans mes parents qui m’ont abandonné, sans frères ni sœurs, ils furent ma seule famille. Je pense à eux qui m’ont élevé, je leur suis redevable de tout ce que je suis… même si cela ne correspond sans doute pas aux principes d’éducation qu’ils rêvaient de m’inculquer.

María m’a-t-elle pardonné de ne plus prier comme elle m’avait appris, de ne plus aller à la messe au moins une fois par semaine comme elle en avait l’habitude et de ne plus croire à toutes les bondieuseries dont elle avait rempli sa vie ?

José m’a-t-il pardonné de n’être pas devenu torero ?

Je ne sais. Mais si la première voulait préparer mon âme pour la vie dans l’au-delà et si le second voulait endurcir mon corps pour mieux affronter la mort, je pense avoir retenu leurs leçons, même si parfois j’ai un peu mélangé. Puisse ce mélange n’être pas un blasphème !

Il est vrai que la corrida est devenue la seule messe à laquelle j’assiste de temps à autre. J’y retrouve encore quelques plaisirs et quelques valeurs que je respecte. J’avoue que j’ai plus appris sur la vie et la mort dans les chauds après-midis passés dans les arènes que dans la pénombre des églises et des chapelles.

Et c’est toujours avec amour que je juge mon prochain comme mon lointain, comme me l’a enseigné Mémé. C’est toujours avec le même regard que je juge le toro comme le torero, que j’apprécie le geste sûr et juste en accord avec la morale et la vie, comme Pépé me l’a appris. Et je reste sévère avec ceux qui oublient certaines valeurs, ceux qui font tout passer avant le respect des hommes et des toros, ceux qui sont malades de l’argent, de la gloire et du pouvoir.

La transmission des valeurs, voilà l’essentiel. Même si Mémé et Pépé pensaient que l’éducation était une sorte de photocopie, qu’il s’agissait de reproduire ce qu’ils avaient vécu eux-mêmes. Au pire, de guider l’enfant vers un but qu’ils avaient choisi. Pour l’atteindre, ils ne concevaient qu’une ligne. Une seule ligne bien droite qui serait la meilleure pour moi… et surtout pour eux ! Dans l’esprit de Mémé, il s’agissait de conduire l’enfant là où Dieu voulait. Pour Pépé, l’enfant était comme un toro qui devait se laisser guider au centre de l’arène par le torero… Même s’il sentait bien que la métaphore ne pouvait être filée, il répétait qu’un enfant devait accepter d’être toréé pour affronter les obstacles de la vie, pour franchir les différentes étapes, pour accéder à l’âge adulte…

Ce faisant, ils avaient oublié la puissance de réaction, la liberté de choix pour dire oui ou pour dire non, pour suivre ou ne pas suivre cette ligne, et aussi la capacité d’adaptation… Même si sur ce dernier point, Pépé répétait que les grands toreros étaient ceux qui savaient s’adapter à tous les toros, à toutes les situations, sans copier ceux qui l’avaient précédé, en inventant à chaque instant le geste qui convenait !
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QUELLES SONT VOS IMPRESSIONS quelques heures avant d’entrer dans l’arène ?

Très concentré… même si l’isolement et l’immobilité me pèsent un peu ces derniers jours. Cela renforce encore ma détermination à me battre.

À quoi penserez-vous au moment même où vous entrerez ?

Sans aucun doute, j’aurai une pensée pour ma mère… et je serai fier de combattre.

Certains prétendent pourtant qu’un tel combat est déraisonnable, que c’est aller à l’échafaud, à l’abattoir…

Ils ont peur parce qu’ils ne sont pas préparés. Ma préparation a débuté peu de temps après ma naissance, je n’ai vécu que pour le combat… je ne peux que me réjouir d’avoir été choisi. C’est un honneur… En fait, ceux qui affirment cela ont surtout peur de se battre… ils finiront par mourir à l’échafaud ou à l’abattoir, comme vous dites ! Sincèrement je préfère mourir au combat que de vivre comme certains avec qui j’ai couru ce matin ! Pire que des bœufs ! Dites-moi, que connaissent-ils de la vie, de l’amour, de la liberté ?

Le paseo est commencé, je vous laisse et vous souhaite bonne chance pour votre combat contre Augustino…
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JUAN PEDRO RASSEMBLE tous les feuillets éparpillés autour de lui. Des notes sur les corridas auxquelles il a assisté. Des souvenirs personnels. Des anecdotes rapportées par les uns ou les autres. Des comptes rendus découpés dans les journaux. Des entretiens accordés par les toreros ou les novilleros. Des citations recopiées à la va-vite. Des définitions. Des brouillons. Entassant le tout dans une chemise jaune où il a brossé le plan de son futur ouvrage. Les mots-clés, les titres, les noms des personnages sont inscrits à l’encre noire. Les numéros, les flèches et les ratures à l’encre rouge… Une case pour chaque séquence. Une case pour chaque point de vue… Celui des toreros. Celui des spectateurs. Celui des journalistes. Il pense alors qu’il lui faudra ajouter le point de vue des toros… Voilà, multiplier les points de vue. Aller plus loin que Catherine Clément et François Coupry dans Torero d’or : Un homme, une femme regardent les toreros et les taureaux, l’arène, les ors, les souillures, toutes les scènes du violent théâtre de la corrida. Le premier s’identifie tour à tour au taureau et au torero, la seconde reste spectatrice…

Il brasse les fiches, comme d’autres brasseraient un jeu de cartes. Dans sa tête, les souvenirs de toutes les corridas qu’ils a vues se mêlent aux souvenirs des centaines d’images qu’il a visionnées, des milliers de pages qu’il a lues… Le savoir tauromachique étant infini et augmentant d’heure en heure, il décide d’arrêter là ses recherches. Il lui faut aussi aller sur le terrain. Il se souvient des critiques répétées par certains matadors qui s’estimaient trahis par l’image que les écrivains donnaient d’eux. Même le grand Hemingway, vantard et menteur, n’a pas échappé aux critiques… Il se souvient aussi des critiques adressées aux aficionados, souvent français, accusés d’être trop intellectuels et d’aller à la corrida un livre à la main.

Ah ! Ces Français qui commencent et qui finissent en chantant… qui traitent de tous les sujets en chansons ! Mais à qui faudra-t-il donner raison : à Cabrel qui s’indigne en nous plaçant du côté des toros, toujours victimes, toujours exterminés pour le plaisir des hommes ? Ou à Aznavour qui s’apitoie en nous faisant vivre l’agonie du torero parfois victime, vaincu par la force animale ?

Maintenant Juan Pedro est certain d’avoir trouvé son sujet. Un roman d’apprentissage ou d’éducation. Il a mêlé les lieux et les dates. Il a mêlé dans ses personnages les traits des uns et des autres.

Il se dit qu’il reste à écrire quelques passages, à en réduire d’autres ou même à en supprimer. Puis à les copier, les coller pour composer l’ensemble. Ensuite il restera à trouver un titre : Corrida c’est trop simple, et cela a déjà été utilisé ; Chronique d’un mort annoncée aurait pu convenir si le grand Gabriel García Marquez ne l’avait déjà retenu… Alors il faudra encore chercher… Peut-être À toi qui es né sous le signe du Taureau… ou Et si la vie était une corrida… ? Mais tout cela est peut-être trop long !

Il se dit que dans un roman comme dans une corrida, tout est toujours possible. Au détour de chaque page, de chaque chapitre, tout est toujours à recommencer…

L’esprit libéré, il peut sortir pour se rendre à la corrida. Maintenant que tout est classé dans les boîtes noires qu’il a achetées à cet effet. Six coffrets qui s’emboîtaient comme des poupées russes. Maintenant les fiches, les feuilles volantes sont entassées dans la plus petite… Les gros dossiers sont empilés dans la plus grande. Six boîtes pleines qui forment une étrange pyramide noire au milieu de son bureau.
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CHACUN S’INTERROGE : faut-il tout arrêter ? Quelques mouchoirs sont agités dans les gradins… Certains demandent la grâce de l’animal qui s’est si bien battu et qui ne doit pas mourir.

Le président tergiverse. Accorder la grâce n’est possible que si le toro a démontré toute sa bravoure.

Batista s’avance vers le palco et demande l’autorisation de mise à mort, pour abréger les souffrances de l’animal, dit-il.

Même affaibli, le toro, à peine cadré par Batista, charge. Ultime charge de bravoure que l’épée arrête net dans son élan.

Il tombe comme une masse, se tourne sur le dos, les quatre sabots dressés vers le ciel…

La foule réclame un tour d’honneur.

Le torero se glisse dans le callejón, son nom ne sera pas inscrit dans les tablettes…

En secouant leurs clochettes et leurs rubans rouges, les chevaux offrent un dernier tour à la gloire de ce toro qui restera dans les mémoires ! Vuelta posthume sous les bravos de la foule…

La messe est dite. Fidèles, le culte est terminé pour aujourd’hui. Ite, missa est !
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SON PORTABLE VIBRA DANS SA POCHE.

« … Oui… C’est urgent ?… J’arrive… »

Les mains encore rougies de sang, après avoir sauvé une vie, vont à nouveau plonger dans le sang… C’est la règle de tout chirurgien qui est là pour faire le bon geste… de la naissance jusqu’à la mort.

Bien sûr, ce jour-là serait un grand jour pour lui. Et Jesús l’avait bien senti en se levant. C’était le jour anniversaire du mariage de son Pépé José et de sa Mémé María, le jour où, de leur vivant, ils réunissaient toute la famille… Il eut une pensée pour eux et se dit qu’il passerait acheter des fleurs et les déposerait sur leur tombe. Peut-être aurait-il le temps d’allumer une bougie en leur mémoire dans la petite chapelle…

Il pensa aussi à la corrida…

Mais il n’avait pas pensé que ce jour-là pouvait être celui de la naissance de son fils… Le jour symbolique où il fondait véritablement sa famille.

Car maintenant il n’en doute pas, ce sera un fils et il l’appellera Joselito. Et il pense à Emma qu’il a quittée quelques heures auparavant…

Il se voit déjà le jour où il emmènera pour la première fois Joselito à la corrida…

Et tout en conduisant au milieu des embouteillages, il se demande s’il sera capable de l’éduquer convenablement.

Bien sûr, se dit-il, tout ce que je ferai, tout ce que je lui dirai, tout ce que je lui montrerai, le modèlera, consciemment ou inconsciemment, selon ses dispositions, selon ses décisions, selon ses réactions… Même si je sais bien qu’il y a peu de chance pour qu’il soit pape, torero ou médecin !

Inutile d’y penser à l’avance, inutile d’échafauder de grandes théories, il faudra bien s’adapter… Inutile de penser à l’avenir quand le présent requiert toute l’attention.

Pour l’instant, la seule chose qui importe est de rejoindre rapidement l’hôpital pour l’accouchement de sa propre femme.

Arrivera-t-il assez vite ?

La vie n’est-elle qu’une course permanente ?… N’est-elle pas semblable à une corrida ?
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