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Jeunesse à la dérive

Cinq heures du matin : une heure où dorment les honnêtes gens. Mais quand la sonnerie stridente du téléphone retentit, il faut bien se réveiller. Le directeur de la police cantonale est à l’autre bout du fil : il faut répondre, quand le devoir l’exige. Se présenter : inspecteur Studer… L’inspecteur était au lit, naturellement, il avait encore droit à au moins deux bonnes heures de sommeil. Et malgré son cerveau à moitié endormi, il devait s’efforcer de comprendre l’histoire qu’on lui racontait. Comment s’étonner, dans ces conditions, qu’il interrompît çà et là le récit de son vénéré supérieur par quelque « Quoi ? » ou autre « Comment ? » Il se fit traiter d’ahuri, qui ferait bien de reprendre ses esprits… Ce n’était pas bien grave. Le directeur de la police cantonale aimait les expressions énergiques, et après tout : ahuri… Pourquoi pas ! L’inspecteur trouvait plus grave de ne pouvoir se faire expliquer exactement ce qu’on attendait de lui. Un certain docteur Ernest Laduner devait venir le chercher, dans une demi-heure, afin de l’emmener à la clinique de Randlingen où un patient nommé Pieterlen – oui : P comme Pierre, I comme Ida, E comme Éric… – bref, un dénommé Pieterlen s’était échappé…

Ce sont des choses qui arrivent… Mais en même temps – c’est-à-dire : dans la même nuit – le directeur de ce repaire de toqués – le vénéré supérieur de Studer n’avait pas de tendresse particulière pour les psychiatres – avait lui aussi disparu. L’inspecteur apprendrait tous les détails de l’affaire par le docteur Laduner, lequel tenait à être couvert par les autorités… « couvert » : le directeur de la police cantonale accompagna ce mot d’une plaisanterie d’un goût douteux, aux relents d’étable…

Laduner ? Ernest Laduner ? Un psychiatre ? Studer avait croisé ses mains derrière sa tête, et fixait le plafond. Ce nom lui disait quelque chose, mais où et comment avait-il pu faire la connaissance de ce monsieur ? Car le docteur Laduner lui-même – et c’était le plus étonnant dans l’affaire – avait demandé personnellement l’inspecteur Joseph Studer, s’il fallait en croire les affirmations de son vénéré supérieur. Lequel avait naturellement aussitôt ajouté que cela ne le surprenait pas : Studer étant un peu toqué, comme chacun le savait, il était naturel qu’un psychiatre eût envie d’avoir affaire à lui… Dans sa bouche, c’était peut-être un compliment. Studer se leva et se rendit d’un pas traînant dans la salle de bains, où il commença à se raser. Comment s’appelait le directeur de Randlingen, déjà ? Würschtli ? Non… Mais un nom du même genre, en i… – la lame du rasoir était émoussée, ce qui était ennuyeux car Studer avait le poil dru… – Bürschtli ?… Ah ! ça y est : Borstli ! Ulrich Borstli… Un vieux monsieur, tout près de la retraite…

Nous avons donc d’un côté un patient, nommé Pieterlen, qui prend la clef des champs… Et de l’autre le directeur, Ulrich Borstli… Et, entre les deux, le docteur Laduner, que Studer devait connaître, et qui voulait être couvert par les autorités. Pourquoi ce besoin d’une couverture officielle, et pourquoi voulait-il le concours de l’inspecteur Studer, et pas d’un autre ?… C’était toujours sur lui que tombait ce genre d’aubaines. Comment devait-on se comporter dans un asile d’aliénés ? Que faire devant des malades tapis derrière des grilles, perdus dans leur délire ? Mener une enquête ?… Le directeur de la police avait beau jeu de téléphoner, de distribuer des missions… Au bout du compte, l’affaire n’avait sans doute rien d’une partie de plaisir.

Entre-temps, Mme Studer s’était levée à son tour. Son mari s’en aperçut en sentant l’arôme du café frais se répandre dans l’appartement…

« Bonjour, Studer ! » dit le docteur Laduner. Il était nu-tête, les cheveux rebroussés en arrière. Une mèche rebelle lui faisait comme une aigrette de héron. « Nous nous connaissons, rappelez-vous : Vienne… »

Mais Studer ne parvenait pas à se souvenir. L’apostrophe familière ne le troubla pas outre mesure – il était habitué –, et sur un ton très poli, un peu cérémonieux, il pria le docteur d’entrer et de se débarrasser… Le docteur Laduner, cependant, n’avait aucun vêtement dont il pût se débarrasser. Il se rendit donc tout droit dans la salle à manger, où il s’assit après avoir salué l’épouse de l’inspecteur – le tout avec une assurance et un naturel qui confondirent Studer.

Le docteur Laduner portait un costume clair, en flanelle. Le gros nœud d’une cravate bleu vif, nouée avec désinvolture, se détachait sur sa chemise blanche. Il pria Mme Studer de l’excuser de lui enlever maintenant son époux : il s’engageait à le lui ramener sain et sauf. Il s’agissait d’un cas aussi complexe que désagréable. Du reste, l’inspecteur et lui-même étaient de vieilles connaissances, et il était déterminé à traiter M. Studer comme un hôte de marque – il n’y avait aucune raison que cela tourne mal, du reste…

« Du reste » semblait être la locution favorite du docteur Laduner. Il parlait un curieux mélange de dialecte suisse – un dialecte de l’est – et d’allemand littéraire. On avait l’impression d’une langue artificielle. Son sourire aussi avait quelque chose d’étrange : on aurait dit un masque plaqué sur son visage. Il restait figé du menton jusqu’aux pommettes, et la vie semblait s’être retirée dans ses yeux et dans son front, étonnamment haut et large…

Le médecin refusa poliment les offres de Mme Studer. Sa femme l’attendait chez lui pour le petit déjeuner, et il fallait maintenant faire vite car il devait être au rapport à huit heures, puis procéder le matin même à la « grande visite », la disparition du directeur ne changeait rien à l’affaire, le devoir professionnel passait avant tout… Le docteur Laduner agita vaguement sa main gauche, serrée dans un gant. Puis il se leva, prit doucement Studer par le bras et l’emmena… Au revoir…

Il faisait frais, en cette matinée de septembre. Les arbres qui bordaient la Thunstrasse arboraient de rares feuilles jaunes, isolées sur leurs branches. La berline du docteur Laduner se comportait en personne civilisée, et roulait silencieusement. Par les vitres ouvertes, on respirait un air qui sentait légèrement le brouillard. Studer se carra sur son siège confortable. Ses bottines noires à lacets faisaient un contraste singulier avec les élégants mocassins marron du médecin.

Un silence circonspect s’était installé. Studer se creusait la tête à propos de ce docteur Laduner qu’il était censé avoir connu… A Vienne ? Il avait fait plusieurs séjours à Vienne, en ces temps lointains où il occupait le poste envié de commissaire de la police municipale, avant que cette affaire de banque ne lui coûtât sa carrière… Il lui avait fallu repartir à zéro, comme simple policier. Ce n’était pas toujours facile, quand on avait un sens de la justice trop développé. Un certain colonel Caplaun avait sollicité son renvoi, lors de cette maudite affaire, et sa demande avait été « agréée ». C’était ce colonel Caplaun dont le directeur de la police disait parfois, dans ses moments d’épanchement, qu’il ne verrait personne avec plus de plaisir sous les verrous… À quoi bon ressasser cette vieille histoire. Studer avait été mis à la porte, bien proprement, il avait dû recommencer une carrière dans la police cantonale, et dans six ans l’heure de la retraite aurait sonné. Au fond, il s’en était plutôt bien tiré… Mais depuis cette affaire de banque, il avait la réputation d’être un peu toqué. Et c’était donc encore la faute du colonel Caplaun s’il était maintenant en route vers la clinique de Randlingen, en compagnie du docteur Laduner, afin d’éclaircir le mystère de la disparition de M. le directeur Borstli et de Pieterlen, le patient qui s’était échappé…

« Vous ne vous rappelez vraiment pas, Studer ? L’époque où nous étions à Vienne ? » Studer secoua la tête. Vienne ? Il revoyait la Hofburg, la Favoritenstrasse, la préfecture de police… Et ce vieux conseiller aulique qui avait connu le célèbre professeur Gross, le phare de la criminologie. Mais il ne revoyait pas le docteur Laduner.

Les yeux fixés sur la route, le médecin lança alors : « Et vous ne vous souvenez plus d’Aichhorn, Studer ?

— Bien sûr que si, Docteur ! » s’exclama Studer. Il se sentait presque soulagé, et posa sa main sur le bras de son compagnon : « Aichhorn ! Naturellement ! Et vous êtes dans la psychiatrie, maintenant ? Vous qui vouliez réformer les services sociaux pour la jeunesse en Suisse, à l’époque !

— Hélas ! dit le médecin en freinant légèrement, car un camion venait à sa rencontre et occupait le milieu de la route. Les Suisses se contentent de prendre des mesures, Studer ! Et le plus triste est qu’ils ont beau en prendre, ils n’attrapent rien… »

Studer éclata d’un rire sonore. Le docteur Laduner se joignit à lui, d’une voix légèrement plus flûtée…

Aichhorn !

Studer revit une pièce dont les huit occupants avaient entre douze et quatorze ans, et qui ressemblait à un champ de bataille. La table était fracassée, les bancs en morceaux, les vitres des fenêtres avaient volé en éclats. Il se tenait à la porte, à l’instant même où un garçon se jetait sur un autre avec un couteau en criant : « Je vais te faire la peau ! » Dans un coin de la pièce, le docteur Laduner regardait. En voyant Studer, il lui fit signe d’un geste paisible de ne pas intervenir. Et soudain, le garçon jeta son couteau par terre et éclata en longs sanglots désespérés, comme un chien battu. Le médecin s’avança alors, et dit d’une voix neutre, tranquille : « Dès demain, cette pièce sera en ordre et les fenêtres auront de nouvelles vitres… D’accord ? » Et les huit garçons répondirent d’une seule voix : « D’accord ! »

La scène se passait dans l’institution pour jeunes délinquants d’Oberhollabrunn, sept ans après la guerre. Une institution où la contrainte était inconnue. Un certain Aichhorn, un homme insignifiant, au corps décharné, aux cheveux bruns et plats, s’était mis dans la tête de tirer quelque chose de cette jeunesse qu’on dit à la dérive. Sans prêtres, sans châtiments, sans sensibleries. Et il avait réussi. Le hasard voulut que l’instruction publique comptât dans ses rangs, à l’époque, un homme qui se servait de sa matière grise – ce sont des choses qui arrivent. Et cet homme avait donc été frappé par l’idée toute simple de M. Aichhorn. L’idée était la suivante : les petits délinquants sont pris dans le cycle sans fin du délit et du châtiment.

Chaque châtiment entraîne un sentiment de révolte, qui s’exprime par de nouvelles « turpitudes ». Mais que feront-ils, si on élimine le châtiment ? Leur révolte ne tournera-t-elle pas à vide ? Il sera peut-être possible alors de repartir à zéro, de construire quelque chose sans recourir aux boniments moralisants ou, pour reprendre une expression qu’employait le docteur Laduner, à « l’huile de foie de morue religieuse… ».

L’expérience de M. Aichhorn avait fait du bruit dans les cercles spécialisés, et quand Studer s’était rendu à Vienne on lui avait recommandé d’examiner de plus près la question.

Il était arrivé à l’instant précis où la révolte de la bande la plus endurcie était en train de « craquer ». La scène l’avait impressionné. Le soir, un nouvel événement le conforta dans son impression. Le docteur Laduner travaillait dans l’institution d’Aichhorn comme volontaire. Il avait emmené Studer, en tant que compatriote, chez le directeur avec qui ils avaient parlé sans hâte, avec réflexion. Studer avait évoqué la maison d’éducation de Tessenberg, dans le canton de Berne, où les choses avaient si mal tourné pendant un certain temps… À dix heures, on sonna à la porte. Aichhorn se leva pour ouvrir, et revint avec un adolescent auquel il dit : « Asseyez-vous. Vous avez faim ? » Il alla lui-même à la cuisine, et rapporta des sandwichs. Le garçon était affamé… Il resta avec les trois hommes jusqu’à onze heures, puis la femme d’Aichhorn le conduisit à la chambre d’amis. Plus tard, Aichhorn raconta que le garçon avait pris déjà trois fois la clef des champs. Cette fois, il était revenu de lui-même : d’où cet accueil amical. Et face à ces deux hommes, le docteur Laduner et M. Aichhorn, Studer avait éprouvé un vrai respect…

« Que fait M. Aichhorn, maintenant ? » demanda-t-il.

Le docteur Laduner haussa les épaules :

« Il a disparu de la circulation. »

C’était toujours la même chose ! Quelqu’un faisait une expérience nouvelle, utile, raisonnable, puis deux ans, trois ans passaient… Et soudain il avait disparu, comme englouti dans le néant. Enfin, le docteur Laduner s’était reconverti dans la psychiatrie… Studer se demandait comment il s’était entendu avec Ulrich Borstli, le vieux directeur qui demeurait introuvable…

Il pensa un instant à s’enquérir des détails de cette disparition, puis y renonça tant il était obsédé par l’image du jeune docteur Laduner regardant dans un coin d’une pièce dévastée un garçon sur le point de se jeter sur son camarade, un couteau à la main… Saisir l’instant psychologique, celui où une situation est mûre… Il en savait déjà long à l’époque, le docteur Laduner ! Et l’inspecteur Studer se sentit flatté que le médecin eût requis sa présence et le considérât comme son hôte…

Un détail le chiffonnait, cependant. À Vienne, le médecin n’avait pas arboré ce sourire figé, comme un masque qu’il aurait revêtu devant un miroir… Et puis Studer avait l’impression, même s’il ne parvenait pas à en avoir le cœur net, qu’une peur était tapie au fond des yeux du docteur Laduner…

« Voici la clinique », dit le médecin en désignant de la main droite une bâtisse en brique rouge, qui paraissait dessiner comme un fer à cheval et s’ornait d’une multitude de tours et de tourelles. Elle était entourée de sapins, une vraie forêt obscure… Elle se déroba à la vue, puis réapparut. Ils étaient arrivés au portail principal, s’étaient engagés dans l’allée menant à la porte d’entrée, vers laquelle montait un escalier arrondi. La voiture s’arrêta. Les deux hommes descendirent.


Du pain et du sel

Le docteur Laduner désigna la première fenêtre à droite de l’entrée :

« Le bureau du directeur… »

En bas à gauche de la vitre, on apercevait un trou gros comme un poing… Des éclats de verre parsemaient le rebord de la fenêtre et la plate-bande qui séparait l’entrée du mur rouge.

« Ce n’est pas beau à voir, à l’intérieur. Du sang sur le parquet, la machine à écrire éventrée près de la fenêtre et la chaise du bureau tombée en syncope… Nous irons voir plus tard ce joli spectacle, nous avons le temps. Et, ensuite, vous pourrez vous consacrer tranquillement à vos chères études criminologiques… »

D’où venait le ton forcé de ces plaisanteries ?… Cette impression d’artifice ?… Studer regarda le médecin comme pour enregistrer une vision qui allait se dissiper d’un instant à l’autre… Le costume gris, le bleu éclatant de la cravate, et cette mèche rebelle de héron ébouriffé… Le sourire : des dents larges, bien formées, jaunes comme de l’ivoire… Le docteur Laduner devait être un grand fumeur…

« Venez donc, Studer, nous n’allons pas prendre racine. Il faut que je vous dise une chose avant de franchir ce seuil : vous allez rencontrer l’inconscient, l’inconscient dans sa nudité. Ou pour m’exprimer poétiquement, à la manière de mon ami Schül : bienvenue dans le royaume obscur où règne Matto. Matto !… C’est ainsi que Schül a baptisé l’Esprit de la folie. Un nom poétique, assurément… » Le médecin prononçait : « assuréément », en accentuant l’avant-dernière syllabe… « Pour comprendre cette affaire, et j’ai l’obscur pressentiment qu’elle est plus complexe que nous ne le pensons, pour comprendre, donc, il vous faudra vous glisser dans bien des peaux différentes, vous identifier… » Le médecin prononçait ce mot savant avec un accent presque paysan… « Vous identifier à moi, par exemple, aux nombreux infirmiers, aux divers patients… Je dis bien “patients”, et non “fous”… Vous pourrez peut-être ainsi établir peu à peu une connexion entre la disparition de notre directeur et la fugue de Pieterlen… Il y a là des impondérables… »

Employer des mots comme « connexions » ou « impondérables », et les prononcer avec l’accent suisse le plus marqué ! C’était sans doute un trait de la personnalité qui se présentait sous le nom de Laduner…

« Du reste, devant le hiatus existant entre le monde réel et notre royaume, poursuivit le médecin en montant lentement les marches qui menaient à la porte d’entrée, vous risquez de vous sentir d’abord incertain. Comme tous ceux qui se rendent pour la première fois dans un établissement psychiatrique, vous éprouverez un malaise. Mais cela passera, et vous finirez par ne plus voir une grande différence entre un greffier lunatique de vos bureaux et un schizophrène occupé à lacérer machinalement de la laine… »

À droite de la porte d’entrée, la colonne de mercure d’un baromètre luisait d’un éclat rougeâtre dans la lumière du matin. Une horloge sonna quatre quarts d’heure avec âpreté, puis les six coups de l’heure retentirent à peine plus doucement, avant de s’achever sur un grincement. Studer se retourna une nouvelle fois. Le ciel était couleur de vin rosé, des oiseaux criaient dans les sapins qui se dressaient des deux côtés de l’allée derrière des grilles de fer. Le clocher noir du village de Randlingen paraissait très loin…

De l’autre côté de la porte d’entrée, un nouvel escalier accueillait les visiteurs. Il était flanqué sur la gauche d’une sorte de tronc d’église portant un écriteau : « Pensez aux pauvres malades ! » Il était surmonté d’une plaque de marbre vert, où les donateurs de l’institution étaient immortalisés en lettres d’or. On apprenait que la famille His-Iselin avait offert cinq mille francs, et la famille Bärtschi trois mille. Il restait encore de l’espace, sur la plaque, pour de futurs bienfaiteurs.

Il flottait une odeur de pharmacie, de poussière et d’encaustique… Une odeur reconnaissable entre mille, qui devait poursuivre Studer des jours durant. Un couloir à droite, un couloir à gauche. Deux énormes portes de bois les fermaient à chaque extrémité. Un escalier menait aux étages supérieurs du bâtiment central. « Je vous précède », lança Laduner par-dessus son épaule. Il gravissait les marches deux par deux, et l’inspecteur le suivit en soufflant. Au premier étage, il eut le temps d’apercevoir par une fenêtre du couloir une vaste cour, des pelouses découpées géométriquement par des allées. Un bâtiment moins élevé était blotti au milieu de la cour, une cheminée surgissait derrière, transperçait le ciel… Des murs de brique rouge, des toits d’ardoise et, en guise de décoration, une multitude de tours et de tourelles… Ils étaient arrivés au second étage. Le docteur Laduner poussa une porte vitrée en criant : « Gred ! »

Une voix grave lui répondit. Puis une femme fit son apparition, s’avança vers eux. Vêtue d’une robe de chambre rouge, elle avait des cheveux blonds et courts, légèrement ondulés, et un visage large et lisse, presque plat. Elle clignait les yeux, comme le font souvent les myopes.

« Voici ma femme, Studer… Greti, le café est prêt ? J’ai faim… Tu pourras regarder l’inspecteur tout ton saoul pendant le petit déjeuner… Pour l’instant, montre-lui sa chambre. Il habitera chez nous, c’est convenu… »

Et le docteur Laduner disparut comme par magie derrière une porte.

La femme en robe de chambre rouge avait une main douce et chaude, d’un contact agréable. Elle répondit en dialecte de Berne au salut de Studer, et s’excusa de n’être pas habillée. Quoi d’étonnant, après tout ce tapage… Son mari avait été tiré du lit à trois heures, après qu’on eut constaté la fuite de Pieterlen. On avait ensuite découvert les traces de sang dans le bureau du directeur, lequel était resté introuvable… Lui aussi avait disparu. La nuit avait été courte, il y avait fête hier… (Fête ? pensa Studer. Quelle fête ?) Ils ne s’étaient couchés qu’à minuit et demi. Mais l’inspecteur avait peut-être envie de faire un brin de toilette : s’il voulait bien la suivre… Le long couloir était pavé de carreaux rayés, multicolores. Un enfant criait derrière une porte, et Studer se hasarda à demander à Mme Laduner s’il ne serait pas plus urgent de le calmer… « Ce n’est pas pressé. Crier est excellent pour la santé des enfants : ça fortifie les poumons… Voici la chambre d’amis… La salle de bains… Vous avez du savon et une serviette propre. Faites comme chez vous, Monsieur Studer ! Je vous appellerai quand le petit déjeuner sera prêt… »

Studer se lava les mains, regagna sa chambre. Il s’approcha de la fenêtre, qui donnait sur la cour, et aperçut des hommes en tablier blanc. Certains portaient d’énormes bidons, d’autres tenaient en équilibre des plateaux, à la manière des garçons de café…

Les baies rouges d’un sorbier brillaient à l’angle d’un carré de pelouse, ses feuilles ramifiées étaient d’un jaune doré.

Deux hommes sortirent d’un bâtiment isolé, à deux étages. Eux aussi portaient des tabliers blancs. Ils marchaient l’un derrière l’autre, d’un pas cadencé, une civière noire tressautait entre les deux hommes. Un cercueil était attaché solidement à la civière. Studer se détourna. Il se demanda combien d’êtres humains mouraient dans une institution de ce genre, au bout de combien d’années, et de quelle mort… Mais il fut tiré de ses sombres pensées par une voix grave, au timbre si agréable :

« Voulez-vous prendre votre petit déjeuner, Monsieur Studer ?

— Je suis à vous dans une minute… »

La salle à manger était inondée de clarté. La fraîche lumière du matin entrait à flots par une grande fenêtre, qui atteignait presque le sol de la pièce. La cafetière était coiffée d’un capuchon de laine multicolore. Du miel, du beurre, du pain, et sous une cloche transparente un fromage d’Edam à la croûte rutilante… Les murs étaient vert foncé. Un abat-jour descendait du plafond ; on aurait dit une crinoline pour petite fille, en brocart doré. Mme Laduner avait revêtu une robe en toile légère. Elle ouvrit la porte de la pièce voisine, et cria : « Eeernest ! » Une voix impatiente répondit. On entendit le craquement d’une chaise qu’on repoussait violemment en arrière…

« Voilà », dit le docteur Laduner. Il était soudain assis à la table, comme par magie. Impossible de surprendre ses déplacements : il était aussi rapide que silencieux. « Eh bien, Greti, que penses-tu de Studer ?

— Rien que du bien », affirma-t-elle. C’était un cœur tendre, qui ne pouvait supporter d’entendre un enfant crier. Et un silencieux, dont la présence se faisait à peine remarquer. Mais il fallait qu’elle regarde M. l’inspecteur de plus près.

Elle sortit un lorgnon d’un étui placé à côté de son assiette, et après l’avoir chaussé sur son nez entreprit de scruter Studer avec un petit sourire. Elle plissait légèrement le front.

« C’est bien, conclut-elle au bout d’un instant. M. Studer est exactement comme je l’imaginais : il n’a pas du tout l’air d’un roussin. Tu as eu raison de l’amener… Mais je vous en prie, Monsieur Studer, servez-vous… Voulez-vous des œufs ? du pain ?…

— Assuréément, lança le docteur Laduner, j’ai eu raison d’exiger la présence de Studer… »

Il décapita un œuf avec une petite cuiller en argent.

Studer eut droit à des œufs sur le plat, que son hôtesse arrosa de beurre noir. À ce moment, un incident singulier se produisit.

Levant brusquement les yeux, le docteur Laduner empoigna d’une main la corbeille de pain, de l’autre la salière en verre taillé, et les tendit à l’inspecteur en murmurant, d’une voix inquisitrice :

« Du pain et du sel… Voulez-vous prendre du pain et du sel, Studer ? » Il prononça ces mots en regardant Studer droit dans les yeux. Il ne souriait plus.

« Mais… volontiers… Merci… » L’inspecteur était quelque peu décontenancé. Il prit une tranche de pain, saupoudra de sel ses œufs sur le plat… Le médecin se saisit à son tour d’un morceau de pain, laissa couler une poignée de sel sur son œuf décapité et murmura :

« Du pain et du sel… Un hôte est sacré. »

Sa bouche revêtit de nouveau le masque de son sourire, et il dit d’une voix toute différente :

« Je ne vous ai encore rien dit de notre introuvable directeur. Vous savez sans doute qu’il s’appelle Ulrich Borstli, Ueli pour les intimes… Un joli nom, que les dames affectionnaient…

— Eeernest ! s’exclama Mme Laduner d’un ton réprobateur.

— Pourquoi protestes-tu, Greti ? Ce n’est pas un jugement de valeur mais une simple constatation, en toute objectivité… Chaque soir, à six heures tapantes, M. le directeur se rendait au village de Randlingen chez son grand copain Fehlbaum, boucher et aubergiste de son état, et l’un des piliers du parti paysan. Il buvait alors un petit verre de vin blanc, parfois deux, ou même trois… M. le directeur s’enivrait deux fois par mois, mais ça ne se voyait pas. Il portait une grande pèlerine de loden et un large chapeau noir, qui lui donnait le genre artiste… Du reste, c’est lui qui rédigeait habituellement les rapports sur les alcooliques chroniques. Il devait s’y connaître… Enfin, ce n’est pas tout à fait exact. Il commençait lesdits rapports, puis la tâche l’ennuyait et j’étais chargé de la mener à bien. Je le faisais volontiers, car dans l’ensemble je m’entendais bien avec M. le directeur. Pardonnez-moi de parler si légèrement de cette affaire, Studer. Voyez-vous, M. le directeur avait une prédilection pour les jolies infirmières, et elles-mêmes se sentaient très flattées quand il leur témoignait son approbation, en leur pinçant la joue, par exemple, ou en esquissant une suave caresse censée traduire avec précision son admiration pour leurs rondeurs… Trêve de digressions : hier soir, à dix heures, notre directeur fut appelé au téléphone pendant notre petite fête, et est resté introuvable depuis. Une petite escapade ? Peut-être. Mais ce qui rend l’affaire sérieuse, c’est la disparition de Pieterlen. Il a quitté sa chambre, située à côté de la salle de garde B, en laissant derrière lui un infirmier de nuit en piteux état. L’infirmier s’appelle Bohnenblust, et son front est actuellement décoré d’une énorme bosse, fruit de sa collision avec le patient Pieterlen en pleine crise d’indépendance. Vous pourrez l’interroger à votre guise… Mais n’oubliez pas : le directeur avait un faible pour les jolies infirmières… Je vous recommande la discrétion. Les directeurs de clinique sont tabou ! Comme tout petit pape qui se respecte, ils sont condamnés à l’infaillibilité…

— Oh ! Eeernest ! » fit Mme Laduner avant d’éclater de rire. Elle s’excusa : « Il est si drolatique… »

Quelque chose clochait… Ce que disait le médecin n’avait rien de drôle. Et la réaction de sa femme avait tout l’air d’une diversion : elle devait avoir remarqué combien les plaisanteries de son mari sonnaient faux. Cette femme était une fine mouche… Mais employer un mot comme « drolatique », voilà qui n’allait guère avec son accent soi-disant populaire – et révélait son embarras. Pourquoi ce trouble ? Il était trop tôt pour risquer des hypothèses. Peut-être le docteur Laduner était-il sérieux, quand il lui conseillait de s’identifier aux différents personnages de cette histoire. À l’aide de questions d’apparence futile, il pourrait essayer de mieux cerner le milieu où il lui faudrait évoluer.

« Vous avez parlé d’une fête, Docteur, de quoi s’agissait-il ? J’avoue que j’imagine mal une fête dans une clinique…

— Eh bien, nous sommes soucieux d’apporter quelques distractions à nos patients. Notre institution possède une importante entreprise agricole, et quand on engrange les fruits de Cérès… (“Les fruits de Cérès” ! Studer bondit intérieurement. Le médecin avait l’accent d’un paysan et le vocabulaire d’un pédant.)… nous organisons une petite fête. Nous avons un orchestre, qui joue habituellement lors des services religieux du dimanche. Les soirs de fête, on installe des tables, on sert du jambon et de la salade de patates, comme on dit par ici, et l’orchestre pour une fois joue des airs de danse. Les patients dansent avec les patientes, les infirmiers et les infirmières se joignent à eux, le directeur fait un discours, on boit du thé… et on désamorce tout ce qui peut ressembler à une tension érotique. Voilà. Hier soir, le premier septembre, nous nous sommes adonnés à ces réjouissances. Les notabilités étaient assises sur la scène – car notre orchestre a même une scène — et contemplaient les danseurs. Par notabilités, nous entendons ici M. le directeur, M. l’administrateur et madame, le docteur Laduner et madame, l’économe sans madame, et les divers autres médecins. Pieterlen était de la fête, car il s’entend à tirer d’un modeste accordéon des airs de tango ou des valses. À dix heures, on vit arriver Jutzeler…

— Qui est Jutzeler ? demanda Studer en sortant son carnet de sa poche. Je vous demande pardon, Docteur, mais ma mémoire des noms est si défaillante que je préfère prendre des notes…

— Assuréément ! » dit le médecin. Il regarda sa montre d’un air impatienté, et se mit à bâiller. Mme Laduner entreprit de débarrasser la table.

« Voyons donc… », dit posément Studer. Il savait bien qu’il jouait un peu la comédie, mais il lui semblait que cela convenait aux circonstances. « Voici les protagonistes de cette affaire :

« Borstli Ulrich, directeur – disparu. Pieterlen… quel est son prénom ?

— Peter, ou Pierre, si vous préférez : il est originaire de Bienne, répondit avec patience le docteur Laduner.

— Pieterlen Peter, patient, en fuite…, répéta à voix haute Studer tout en écrivant.

— Laduner Ernest, docteur en médecine, adjoint et actuel remplaçant du directeur…

— Je n’ai pas besoin de l’écrire, je vous connais déjà, trancha Studer sans relever l’ironie. Mais ensuite, nous avons l’infirmier de nuit… »

Et il écrivit sous la dictée du médecin :

« Bohnenblust Werner, infirmier de nuit, salle de garde O.

« Jutzeler Max, infirmier, service O.

— Que signifie ce O ?

— Service d’Observation. C’est là que nous installons les patients qui viennent d’être admis. Mais, dans certains cas, ils peuvent y demeurer des années durant. P signifie : service des patients paisibles. C : service des patients atteints d’affections corporelles. Il y a aussi les deux services pour les patients agités : A 1 et A 2. A 2 désigne le bâtiment où on enferme les cas difficiles. De simples initiales, c’est facile à retenir… Du reste, l’infirmier Jutzeler vous plaira, c’est un de mes meilleurs sujets… Quant à l’ordinaire des infirmiers… On ne peut même pas les organiser convenablement, ces abrutis ! »

Les organiser ? pensa Studer. Le vieux directeur avait-il apprécié cette idée d’une organisation des infirmiers ? Mais il garda ses réflexions pour lui, et se contenta de demander en faisant tournoyer son crayon au-dessus de son carnet :

« Quel genre d’homme est-ce Pieterlen ?

— Pieterlen ? » répéta le docteur Laduner. Le sourire s’effaça de ses lèvres. « Je vous parlerai de lui ce soir. Pieterlen… Il faut du temps pour en parler. Car Pieterlen n’était pas un directeur, ni un infirmier, ni un quelconque individu. Pieterlen était un objet de démonstration… »

Studer remarqua l’imparfait : « Pieterlen était… » C’est ainsi qu’on parle des morts… Mais il garda le silence. Le médecin se leva d’un bond, s’étira puis se tourna vers sa femme :

« Petit Gaspard est déjà à l’école ?

— Oui, il a mangé dans la cuisine.

— Petit Gaspard est mon fils, âgé de sept ans. Vous pouvez le prendre en note, Studer, dit le médecin avec son sourire figé. Du reste, il faut maintenant que j’aille au rapport. Descendez donc avec moi, vous verrez le bureau du directeur. Le lieu du crime, si vous préférez. Encore que nous n’ayons encore aucune certitude qu’un crime ait été commis… »

Ils firent encore une rencontre imprévue en sortant dans le couloir. Un jeune homme attendait dans la cage d’escalier. Il fallait absolument qu’il parle au docteur Laduner.

« Plus tard, Caplaun, je n’ai pas le temps maintenant. Attendez-moi dans le salon. Je vous parlerai entre le rapport et la visite… »

Et le médecin s’élança dans l’escalier. Cette fois, il descendait les marches trois par trois.

Mais Studer n’essaya pas de le suivre. Il resta dans le vestibule, les yeux fixés sur le jeune homme que le psychiatre avait appelé Caplaun. Caplaun ? C’était le nom de son vieil ami, ce colonel qui avait trempé dans cette affaire de banque et brisé la carrière du commissaire Studer, de la Police municipale… Il n’y avait pas beaucoup de Caplaun en Suisse, le nom n’était pas courant…

De toute façon, il ne pouvait s’agir du colonel. C’était un tout jeune homme qui entrait maintenant dans l’appartement du docteur Laduner, et se faufilait dans une pièce d’un air entendu… Jeune, maigre et blond, la poitrine creuse… Et un visage blême, aux yeux écarquillés. Caplaun ?

Studer rejoignit le docteur Laduner au rez-de-chaussée. Le médecin faisait les cent pas d’un air impatient.

L’inspecteur se lança : « Dites-moi, Docteur, vous avez appelé Caplaun ce jeune homme qui est entré chez vous. Serait-il un parent de…

— Du colonel qui vous joué ce joli tour, jadis ? Absolument. C’est son fils, et il est ici en traitement. À titre privé. Je le soumets à une analyse : le jeune Caplaun est un cas typique de névrose d’angoisse. Avec un tel père, rien d’étonnant ! Du reste, Herbert Caplaun est alcoolique. Oui, il s’appelle Herbert. Vous pouvez le joindre à votre petite liste… »

Une nouvelle fois, Studer décida de rester imperméable à ce persiflage. Il demanda de son air le plus innocent :

« Une névrose d’angoisse ? Qu’est-ce que cela signifie, Docteur ?

— Seigneur ! Ce n’est pas ici le lieu pour un cours sur les névroses. Je vous expliquerai plus tard… Voici le bureau du directeur. La salle des médecins est à côté. Je vais être pris pendant une heure ; si vous avez besoin de quelque chose, demandez au concierge. Du reste, vous pouvez noter qu’il s’appelle Dreyer. »

Et Studer n’eut que le temps d’entendre une porte se refermer en claquant.


Le lieu du crime et la salle des fêtes

Devant la fenêtre, un arbuste était chargé de baies blanches, qui ressemblaient à des boules de cire. Sur le rebord, parmi les éclats de verre, deux moineaux sautillaient. On aurait dit deux poussahs : leurs têtes ne cessaient d’apparaître et de disparaître dans l’embrasure… Quand Studer remit sur ses pieds la chaise renversée, ils s’envolèrent.

L’inspecteur s’assit, sortit son carnet à la couverture de toile cirée et nota de sa petite écriture, qui rappelait les caractères grecs des écoliers :

« Caplaun Herbert, fils du colonel, névrose d’angoisse, patient du docteur Laduner. »

Puis il se renversa dans sa chaise, satisfait, et contempla le champ de bataille.

Il y avait bien du sang sur le parquet, mais pas beaucoup : quelques gouttes qui avaient séché et formaient de petites plaques sombres sur le bois luisant. Elles traçaient une ligne de la fenêtre brisée à la porte. Peut-être quelqu’un s’était-il blessé en fracassant la vitre avec son poing…

La petite table, à gauche de la fenêtre, devait être destinée à la machine à écrire. Le bureau proprement dit se rengorgeait à droite, large, imposant et tarabiscoté. Studer se leva et ramassa la machine à écrire. Inutile de chercher des empreintes digitales. D’ailleurs, jusqu’à plus ample informé, il était impossible de dire si un crime avait eu lieu ou si le vieux directeur était parti faire un petit voyage d’agrément. Sans doute aurait-il dû prévenir le corps médical, dans ce cas, mais les vieux messieurs ont parfois leurs lubies…

Une photographie était accrochée au-dessus du bureau. Au milieu d’un groupe de jeunes gens et de jeunes filles en uniforme d’infirmière, on apercevait un vieux monsieur coiffé d’un large chapeau noir. Son menton et ses joues disparaissaient sous une barbe grise, bouclée et luxuriante, et il portait des lunettes à monture d’acier.

Des lettres blanches proclamaient en bas du cliché : « À notre vénéré Directeur, en souvenir du premier cours. » Seigneur, que ces jeunes gens avaient l’air sage, avec leurs costumes noirs, leurs cols durs et leurs cravates légèrement de travers…

« À notre vénéré Directeur… » Pas de date ? Si, tout en bas : 18 avril 1927.

Sous la photographie, une lettre était pliée en deux sur un buvard vert. Studer lut les premières lignes : « … retard de deux mois, nous nous permettons d’insister pour que l’expertise psychiatrique de… » Hum ! il en prenait à son aise, M. Borstli, avec sa pèlerine et son grand chapeau… On pouvait parier qu’il portait un queue-de-pie… Gagné ! Il en portait un sur le cliché : gris, pour autant qu’on pût s’en rendre compte, avec un pantalon déformé aux genoux… Un vieux monsieur, un homme de la vieille école… Comment s’était-il entendu avec un tempérament débordant d’activité comme celui du docteur Laduner ? Au fond, la personnalité d’Ulrich Borstli restait encore mystérieuse, en dehors de sa prédilection pour les jolies infirmières et du petit nom qu’elles lui donnaient, Ueli… Pourquoi s’en serait-il privé ? Il n’avait de comptes à rendre à personne, il était comme un petit despote dans le… de quelle expression le docteur Laduner s’était-il servi ?… ah ! oui : le royaume de Matto. Il faudrait faire la connaissance du dénommé Schül, qui avait ainsi baptisé l’Esprit de la folie. Matto ! Une idée brillante : le mot signifiait « fou » en italien, et il sonnait bien. Matto…

Le vieux directeur avait-il été marié ? Sûrement. Et sans doute était-il veuf… Mais il n’y avait rien de plus à tirer de ce bureau. Pourquoi le docteur Laduner y avait-il envoyé l’inspecteur ? Il n’agissait jamais sans arrière-pensée. De quoi avait-il peur ?… Studer se sentait mal à l’aise, car il éprouvait une sympathie sincère pour le médecin. Il ne pouvait oublier la scène de l’institution d’Oberhollabrunn… Et puis, cet homme lui avait offert du pain et du sel… Baliverne ! Mais il ne pouvait échapper à ces impressions… Où pouvait se cacher le vieux directeur ? Parler avec le concierge serait peut-être une bonne idée : les concierges étaient souvent friands de bavardages – ou plus exactement : de commérages. En tout cas, ils étaient toujours au courant de ce qui se passait…

Une voix monocorde faisait son rapport dans la pièce voisine, où étaient réunis les médecins. Studer, lui, sortit à pas de loup, comme un écolier qui veut échapper à la surveillance du maître. Le maître étant en l’occurrence Ernest Laduner, docteur en médecine, adjoint et remplaçant du directeur introuvable…

Le concierge arborait un gilet muni de manches de lustrine, et un tablier vert. Il était en train de balayer le couloir. Studer se campa devant lui :

« Ecoutez-moi, Dreyer ! »

Le concierge leva des yeux inexpressifs. Sa main gauche, appuyée sur le manche du balai, était bandée.

« Que puis-je pour vous, Inspecteur ? » L’homme savait donc déjà qui il était. C’était bon signe !

« Vous êtes blessé ?

— Rien de grave… », dit Dreyer en baissant les yeux.

Des gouttes de sang dans le bureau du directeur… Le concierge blessé, blessé à la main !… Studer se contint : cela ne prouvait rien ! Il fallait se méfier des hypothèses prématurées. Se contenter de noter : le concierge s’est blessé à la main… Continuons !

« Le directeur était-il marié ? »

Le concierge ricana. La vue de ses deux canines en or dérangea Studer, qui détourna le regard.

« Deux fois, siffla Dreyer. Il a été marié deux fois, et ses deux femmes sont mortes. La seconde était sa cuisinière – on préférait dire sa gouvernante… Elle sortait d’une famille correcte. Et elle s’est arrangée pour placer toute sa famille dans la clinique : son frère comme mécanicien, sa sœur comme comptable. Son beau-frère, le mari de sa deuxième sœur, est même médecin ici. »

Studer s’y attendait, mais était comblé au-delà de toute espérance : les concierges étaient vraiment au courant de tout. Leur style était sans doute moins léger que celui du docteur Laduner, mais leurs informations étaient plus directes…

« Merci, dit sèchement Studer. Le directeur a-t-il reçu une grosse somme d’argent, hier ?

— Comment le savez-vous, Inspecteur ? De mai à août, le directeur a été malade et il s’est fait mettre en congé. Mais il cotisait aussi à une caisse d’assurance-maladie. L’argent est arrivé hier : cent jours à douze francs par jour, ça faisait mille deux cents francs tout juste.

— Et il a dû percevoir son salaire le premier du mois, n’est-ce-pas ? C’est-à-dire également hier…

— Non, il laisse toujours l’administration s’en charger. Et quand il arrive une grosse somme supplémentaire, il l’envoie à la banque. Voyez-vous, il n’avait presque aucun besoin. Il n’a plus jamais voulu de gouvernante, on se contentait de lui apporter le menu de première classe de la cuisine.

— Quel âge avait-il ?

— Soixante-neuf ans. Il aurait fêté son soixante-dixième anniversaire l’année prochaine… »

Et comme s’il estimait que l’affaire était réglée, Dreyer entreprit d’agiter de nouveau son balai de crin noir. L’espace d’un instant, l’odeur de poussière l’emporta sur ses deux rivales : l’encaustique et la pharmacie.

« A-t-il gardé l’argent ? Je veux dire, ces douze cents francs… »

Le concierge se retourna pour préciser :

« Un billet de mille et deux de cent. Il a mis les trois billets dans son portefeuille. Il m’a dit qu’il voulait les porter à la banque dès demain – c’est-à-dire aujourd’hui. De toute façon, il devait se rendre à Berne…

— Où la petite fête a-t-elle eu lieu ?

— Sortez par la porte de derrière, vous tomberez sur le casino : c’est là. La porte est ouverte. Personne ne vous dérangera… »

Le casino ! Comme à Nice ou Monte-Carlo ! Et on était censé être dans une clinique…

Le casino offrait le spectacle des lendemains de kermesse : de la cendre par terre, des guirlandes déchirées aux murs et des nappes blanches couvertes de miettes. L’air sentait la cigarette refroidie. Une scène, élevée au fond de la pièce, portait une table jonchée de verres à vin… Les « notabilités », comme disait le docteur Laduner, n’avaient pas bu de thé… Des fenêtres en ogive aux vitraux multicolores donnaient au casino des allures d’église. Une chaire, se dressant contre un mur de côté, accentuait cette impression. Peut-être les églises avaient-elles présenté cet aspect sous la Révolution française, alors qu’on y célébrait la Fête de la Raison…

Studer prit une chaise et s’assit en face de la scène. Il alluma un Brissago et commença à agiter sa main droite, comme un metteur en scène indiquant d’un geste aux acteurs où ils doivent se placer…

Le directeur sur la scène… Sans doute siégeait-il au milieu de la table, sur ce fauteuil légèrement de travers, comme si quelqu’un s’était levé d’un bond. A sa droite, le docteur Laduner. À sa gauche, l’intendant. Puis les autres médecins…

L’un des médecins était marié à la sœur de la seconde femme du directeur… Des complications familiales en perspective. Ce médecin était donc pour ainsi dire le beau-frère du directeur. Comment s’appelait-il ? Il aurait fallu demander son nom sur-le-champ, au risque d’allonger encore la liste du petit carnet…

Un vieux piano était blotti dans un coin. Qui avait accompagné Pieterlen pendant qu’il jouait de l’accordéon ? On avait dansé, plus tard… Ici, dans l’espace libre entre les tables. Les messieurs avec les dames, les infirmiers avec les infirmières… Et les patients avaient – comment le docteur Laduner s’était-il exprimé ? –, oui… « désamorcé les tensions érotiques »…

Trêve de digressions. À dix heures, on avait appelé le directeur au téléphone. Qui l’avait appelé ? Le dénommé Jutzeler. À noter dans le carnet : il faudrait demander à l’infirmier Jutzeler si c’était une voix d’homme ou de femme qui avait réclamé le directeur… Le téléphone… Où était le téléphone ?

Studer se leva, s’approcha du piano, effleura quelques touches… Un vrai terrain de chasse pour un accordeur !… Il monta sur la scène – non sans peine – et commença à faire le tour de la table, plié en deux. Penché comme il l’était, avec son costume noir, on aurait dit un énorme terre-neuve flairant fiévreusement une piste… Il souleva un coin de la nappe, s’inclina :

Un carton bleu, couvert de crasse… Une écriture ronde, d’écolière sage…

« Je t’appellerai à onze heures, Ueli. Nous irons nous promener. » Deux m à promener… Pas de signature. Même s’il ne s’était pas trouvé sous le fauteuil du directeur, il n’aurait pas été difficile de deviner à qui le billet était destiné. Où était le téléphone ? Studer descendit de la scène, regarda autour de lui et aperçut l’appareil dans une arrière-salle.

Le téléphone était noir, et portait des chiffres sur un cadran blanc, de 1 à 9. Un numéro figurait au centre du cadran : 49. Un petit écriteau était accroché au mur, près de l’appareil. Une liste de numéros, avec une inscription en bas : « Les numéros en rouge sont en communication directe avec l’extérieur. »

« 12 directeur » était naturellement en rouge, de même que « 13 docteur Laduner », le bureau de l’intendant, etc. Mais les numéros des divers services étaient en noir. La salle de garde O (section hommes) avait le numéro 44. Et le numéro du casino, 49, était lui aussi en noir.

Déduction logique : l’appel pour le directeur provenait de l’intérieur de la clinique. Si on l’avait appelé de l’extérieur, le concierge aurait dû venir le chercher, et M. Borstli aurait répondu de son bureau ou de son appartement.

Une jeune fille l’avait appelé… « Je t’appellerai à dix heures, Ueli. » Une bonne heure pour se promener avec une demoiselle… Peut-être la promenade les avait-elle menés plus loin que prévu, peut-être avaient-ils pris un train au petit matin pour Thoune, ou Interlaken, ou pourquoi pas le Tessin – les premiers jours d’automne devaient être magnifiques, là-bas…

Et le bureau dévasté n’avait rien à voir avec un crime, la disparition du patient Pieterlen n’était qu’une coïncidence, il n’y avait aucune « connexion », comme disait le docteur Laduner, pour ne rien dire des « impondérables »…

Peut-être Studer avait-il été tiré pour rien de son lit douillet par le directeur de la police cantonale. Mais pourquoi, alors, cet étrange besoin du docteur Laduner d’être « couvert » ?…

Cela devait cacher quelque chose. D’autant qu’on retrouvait dans cette histoire le colonel Caplaun, de sinistre mémoire. La « névrose d’angoisse » de son fils… pourquoi pas. Mais en bon chat échaudé, l’inspecteur Studer se méfiait du colonel Caplaun.

« Quelle écriture de bébé ! se dit-il. Cette fille ne doit pas avoir quitté les bancs de l’école depuis bien longtemps. » Et il sourit un peu niaisement à l’idée du vieux Borstli, avec sa pèlerine et son grand chapeau, bras dessus bras dessous avec une jeune fille. La petite devait regarder avec vénération cet homme qu’elle prenait pour une sommité… Elle devait déjà se voir en Madame la femme du directeur…

Le docteur Laduner désirerait sans doute que l’inspecteur l’accompagne dans sa « grande visite ». Studer rencontrerait ainsi sûrement l’infirmier Jutzeler, et pourrait lui demander quelle sorte de voix avait demandé le directeur au téléphone… Il pourrait aussi interroger l’infirmier de nuit Bohnenblust, afin de tirer au clair la façon dont Pieterlen s’était échappé. Après quoi, l’affaire serait dans le sac et sa conscience en paix. Il pourrait repartir pour Berne avec le docteur Laduner, goûter de nouveau la douceur du foyer…

Studer sortit de sa poche son petit carnet et y glissa le carton bleu. Puis il se mit à siffloter avec beaucoup de sensibilité l’air du Brienzer Buurli. En sortant du casino, il sifflait le début de la seconde strophe, mais un spectacle singulier le réduisit au silence.

Un étrange véhicule s’avançait sous ses yeux : une sorte de brouette à deux roues. Un homme marchait d’un pas dansant en tenant les deux brancards. Une longue chaîne, munie de quatre planches de bois, était attachée sur le devant de la brouette. Chacune des planches était portée par deux hommes, de sorte que c’était un cortège de huit hommes qui tirait ce bizarre équipage. Un homme en surtout bleu marchait à côté. Il salua Studer en souriant, et se mit à brailler : « Stop ! J’ai dit : stop ! » L’homme entre les brancards mit fin à sa démonstration chorégraphique, ses huit compagnons s’immobilisèrent. D’une voix enrouée par la surprise, l’inspecteur demanda :

« Qu’est-ce que ça veut dire ?

— C’est le rapide de Randlingen ! » s’esclaffa l’homme en bleu. Il expliqua ensuite ingénument qu’il s’agissait d’une thérapie du travail : on voulait que les patients se donnent du mouvement… Bien sûr, le traitement ne valait que pour les malades particulièrement abrutis. Ils étaient tellement plus calmes, après… Allez, à une autre fois !

« Tut tut ! On repart ! » cria-t-il. Le « rapide » s’ébranla docilement…

« Une thérapie du travail ! » marmonna Studer en secouant la tête. La guérison par le travail !… Il n’y avait plus rien à guérir chez ces malheureux réduits à l’état de bêtes de trait… Enfin, il était policier, pas psychiatre… Dieu merci, du reste.


L’éminence blanche

La porte de la salle attenante au bureau du directeur s’ouvrit violemment. On entendit le choc du bois contre le mur, puis un murmure assourdi de voix emplit le hall du rez-de-chaussée du bâtiment central. Une voix d’oiseau enroué piaillait :

« Qu’en pensez-vous, Doocteur ? On met en route la moochine de la ponction lombaire ? »

La voix de Laduner se détacha :

« Vous voulez dire pour Schmocker ? D’aaccord. »

Toujours ce contraste entre le vocabulaire et l’accent… Studer s’approcha et entra presque en collision avec le médecin. Le docteur bombait le torse dans sa blouse blanche, sa mèche brune se dressait toujours crânement comme l’aigrette d’un héron… « Ah, Studer, vous voilà. Je suis content de vous rencontrer… Naturellement, vous m’accompagnez dans ma visite. Le temps de faire les présentations, et nous y allons… »

Quatre silhouettes en blouse blanche étaient immobiles derrière lui. Le docteur Laduner s’écarta :

« Je vous présente l’inspecteur Studer, qui jouera le rôle du détective dans notre comédie policière… Le docteur Blumenstein, parent lointain de notre introuvable directeur… Enchanté. Tout le plaisir est pour moi… Vous n’avez pas besoin de parler, je me charge de tous les discours… » Manifestement, le docteur Laduner était dans tous ses états. Quant au beau-frère du directeur… il s’appelait donc Blumenstein. Studer le regarda : il mesurait au moins deux mètres de haut, avait un visage de bébé et des mains… Ce n’était plus des mains, mais des raquettes de tennis ! Et ce Blumenstein était marié… hum ! il n’avait pas l’air d’un homme marié. On aurait dit plutôt un de ces enfants géants qu’on produit dans les foires…

« Un instant ! s’exclama le docteur Laduner. Continuez vous-mêmes de faire les présentations… Blumenstein, chargez-vous-en… »

Et le docteur Laduner s’élança dans l’escalier.

Il doit parler avec Herbert Caplaun, cette pauvre victime d’une névrose d’angoisse, comme il dit… j’aimerais bien savoir ce qu’ils ont à se raconter…, songea Studer en écoutant d’une oreille distraite les noms des autres médecins. Le second homme en blanc était manifestement originaire de Suisse romande, car il lui lança : « Enchanté, Inspecteur(1) ! » Quant aux deux dernières blouses blanches, c’était – Dieu nous protège ! – des femmes. Studer se fit d’une politesse glaciale. Il ne pouvait sentir les femmes exerçant une profession. D’ailleurs, ces deux spécimens n’offraient guère d’intérêt. Une apparence falote, des souliers plats à semelle de caoutchouc et des bas de laine sur des mollets étiques.

Ils attendaient, désœuvrés. Mais ils avaient oublié quelqu’un, qui entreprit de réparer lui-même cette omission. C’était l’homme à la « moochine de la ponction lombaire »…

« Voici donc l’inspecteur Studer. Je suis roovi ! Infirmier-chef Weyrauch… »

Un visage rouge de bon vivant. Derrière les verres de lunettes à monture d’écaille, on apercevait de petits yeux porcins, brillant de ruse. Il portait une blouse blanche ouverte sur un tablier non moins immaculé, sous lequel un ventre énorme s’avançait avec majesté. Sous l’étoffe tendue à se rompre, la chaîne de montre ornant le gilet apparaissait en relief.

Studer sortit son carnet d’un air grave, et commença à tracer ses hiéroglyphes grecs…

« Qu’est-ce que vous écrivez de beau, Inspecteur ?

— Votre nom…

— Eh bien, voilà que je vais figurer dans les oonnales de la police… », s’esclaffa l’infirmier. Il finit par s’étouffer de rire et se mit à tousser.

« Notre infirmier-chef est un oiseau rare », susurra le médecin à l’accent français. Sa raie dessinait une ligne très blanche au milieu de sa chevelure noire, qui surmontait un petit visage blême. On aurait dit une belette…

« Nootez aussi le docteur Neuville », glissa Weyrauch. Et Studer suivit son conseil.

« Infirmier-chef Weyrauch.

« Blumenstein médecin, beau-frère du directeur.

« Neuville assistant… »

Si ça continuait, il allait devoir s’acheter un nouveau carnet. Les deux dames médecins n’eurent pas droit à l’attention de l’inspecteur. L’une était grande, l’autre petite. Quant à leur nom, quel intérêt ?

Le docteur Laduner revint sur ces entrefaites, et la petite troupe s’ébranla. Personne ne parut se formaliser de la présence de l’inspecteur. Le docteur Laduner marchait en tête, les pans de sa blouse se soulevaient à chacun de ses pas de marathonien. L’infirmier-chef tanguait à ses côtés. Il introduisit une clef dans la serrure de la porte en bois qui fermait l’accès au bâtiment central :

« Voulez-vous poosser, je vous prie ? » Et toute la troupe défila devant lui.

Studer passa le dernier. Il arborait son air le plus décidé. Au fond de lui-même, il avait l’impression d’être la cinquième roue du carrosse, un poids mort. Les deux dames le précédaient, d’une démarche dont la raideur excluait tout balancement des hanches… Avec leurs cheveux coupés court et leurs nuques rasées, elles paraissaient totalement asexuées.

Un long corridor. Un quatrième élément se mêla à l’odeur de pharmacie, d’encaustique et de poussière : la fumée de mauvais tabac… De hautes fenêtres s’ouvraient sur la gauche. Mais c’était de drôles de fenêtres : leurs carreaux minuscules étaient séparés par des barres de fer. Studer éprouva subrepticement leur solidité. Il jeta un coup d’œil : elles donnaient sur la cour. Le sorbier lui faisait face, avec ses baies rouges et ses feuilles à l’éclat doré. La vue de l’arbre le réconforta…

Studer s’était toujours imaginé que les maisons de fous avaient quelque chose de démoniaque. Mais le Démon paraissait bien loin de cette clinique… Une chambre peinte en orange foncé, des tables et des bancs alignés le long du mur. Des sapins se dressaient de l’autre côté des fenêtres aux carreaux étroits, et se balançaient dans le vent léger… Des hommes étaient assis aux tables. Ils ne devaient pas s’être rasés depuis au moins une semaine ; en dehors de ce détail, rien ne frappait en eux. Leur regard était un peu étrange, peut-être, mais pas plus que celui des détenus que Studer avait rencontrés à la prison de Thorberg.

Des hommes portant des tabliers blancs bayaient aux corneilles. Au lieu de faux cols, des fermetures à clapet s’adaptaient en haut de leurs chemises. Sans doute des infirmiers. L’assistant à l’accent français s’était approché de l’inspecteur : « Nous sommes dans le service P ! souffla-t-il d’un air important. Celui des malades paisibles. Le docteur Laduner n’apprécie pas les infirmiers de ce service, tous des fainéants… »

De fait, le docteur Laduner était en train d’en chapitrer un à voix basse. Il lui montrait tout en parlant un homme affaissé dans un coin, qui ne faisait rien. Les autres, assis à leurs tables, étaient occupés à confectionner des sacs en papier. Des pots à colle étaient disposés sur les tables.

« Le vieux directeur s’entendait très bien avec les fainéants : avec eux, il n’y avait jamais de réclamations… Jutzeler était à part. Lui, il était pour l’organisation ! Il y a même eu de l’orage, la semaine dernière… Jutzeler aurait sauté, s’il n’avait pas été le protégé(2) du docteur Laduner… J’appelle toujours le docteur Laduner l’éminence blanche*. Voyez-vous, l’histoire de France a connu une éminence grise, qui tirait dans l’ombre toutes les ficelles… Le vieux directeur ?… Un fantoche ! » Et l’assistant (son nom était bien Neuville ?…) esquissa un geste méprisant.

Une des dames trottait à côté du docteur Laduner, qui serrait des mains, demandait comment ça allait… Son sourire figé ne quittait plus les lèvres du médecin. Studer était persuadé qu’il s’imaginait que ce rictus était d’une cordialité irrésistible, qui faisait chaud au cœur… Il flattait des épaules au passage, se penchait sur un taciturne qui ne répondait rien… Un homme s’agita et se mit à crier. Le docteur Laduner se retourna, chuchota quelque chose à l’oreille de l’infirmier… L’homme en blanc s’approcha de l’agité – et la troupe des médecins quitta la pièce.

Encore une porte, un long corridor. Le parquet brillait comme un miroir. Un petit homme s’avançait à leur rencontre, les jambes arquées, un gros cigare au coin de la bouche. Il avait l’air enchanté.

« Qu’est-ce que Schmocker fabrique en C ? » s’écria le docteur Laduner. La plus petite des assistantes s’approcha de lui et se mit à murmurer. Studer ne put saisir qu’un mot : « isoler ».

« Mais, ma chère enfant, ça ne va pas du tout, s’irrita le docteur Laduner. Ce type doit travailler comme les autres, et ce n’est pas parce qu’il partageait sa chambre avec Pieterlen que… »

Le petit homme, qui les avait rejoints, le réduisit au silence en se lançant d’une voix tonitruante dans une harangue digne du prétoire.

Il clama que son cas relevait du Tribunal fédéral, auquel il exigeait d’être déféré. Son délit était de nature politique, et il n’avait rien à faire dans une clinique psychiatrique, parmi des fous et des meurtriers. Toute sa vie, il avait été un homme honnête, gagnant son pain à la sueur de son front. Si l’on s’obstinait à opposer une fin de non-recevoir à ses réclamations légitimes, il changerait sa manière d’agir. Il avait toujours été un conservateur, respectueux de la chose publique, car il lui semblait que la démocratie était le meilleur des régimes. Mais vu la façon dont on le traitait, il était prêt à soutenir la dictature du prolétariat… Ce serait une bonne leçon pour certains messieurs haut placés…

Le docteur Laduner se campa devant lui, rigide, les mains enfoncées dans les poches minuscules de sa blouse. Il avait perdu tout accent populaire quand il répondit :

« Monsieur Schmocker, vos propos ne présentent aucun intérêt. Vous allez maintenant vous rendre au service P, et confectionner des sacs en papier. Sinon, je vous mets au bain. Au revoir. »

Le petit homme se congestionna de façon effrayante, on aurait dit qu’il allait éclater. Sa voix tremblait quand il répliqua : « Vous serez responsable, Docteur. » Il tira sur son cigare, mais il s’était éteint pendant sa harangue. « Assuréément », dit le docteur Laduner. Et il franchit la porte suivante, que l’infirmier-chef Weyrauch tenait ouverte avec un sourire engageant…

« Si vous voulez bien poosser…

— Ma chère enfant, rien d’autre à signaler au service C ?

— Non, Docteur. » Il congédia la demoiselle d’un geste bienveillant, et fit signe à Studer de s’approcher. L’infirmier-chef referma doucement la porte.

Ils se trouvaient dans un couloir désert et passablement obscur. L’une des ailes du bâtiment en forme de fer à cheval devait s’achever ici, car un mur percé d’une fenêtre fermait le couloir.

« Du reste, j’aurais encore besoin de vous un instant », se reprit le docteur Laduner. Studer l’attendit tandis qu’il s’adressait à la petite doctoresse : « Schmocker n’a parlé de rien, je veux dire, à propos de la fuite de Pieterlen ?

— Oh ! non, de rien, Docteur. » La demoiselle rougit, ses oreilles étaient écarlates. « Simplement, il a refusé de travailler au service O ce matin, et j’ai pensé qu’il vaudrait mieux l’isoler… » Elle commençait à s’embrouiller, et se tut. Elle parlait allemand avec le lourd accent des Baltes. « C’est bon, ma chère enfant. Ne vous mettez pas dans tous vos états. Mettons quand même Schmocker au bain pendant une heure, son état d’excitation maniaque se dissipera peut-être plus aisément… Non, pas d’injection… Vous vouliez dire quelque chose, Studer ?… »

Non, jamais de la vie. L’inspecteur n’avait jamais eu autant envie de se taire, et il secoua la tête avec énergie.

Le docteur Laduner se mit à arpenter le couloir, les mains croisées dans le dos. « Nous ne considérons pas le bain comme une punition, mais comme un moyen d’accélérer la prise de contact avec le réel et ses exigences. Nos possibilités pour maintenir une certaine discipline de travail sont réduites. Nous ne sommes pas ici dans un pénitencier, mais dans une clinique. Mais pour guérir l’esprit malade, nous devons faire appel aux parties saines de l’âme, à la volonté de travailler, de s’intégrer dans une collectivité… Même au fond de la démence, il y a un point d’ancrage… Du reste, connaissez-vous l’histoire de M. Schmocker, Studer ? Je n’ai pas de secret professionnel à garder dans cette affaire, car elle s’est étalée à la une de tous les journaux…

— Schmocker ? » Ce nom évoquait vaguement à Studer une histoire d’attentat, mais il en ignorait les détails et préféra demander humblement ce qu’il en était. Dans la mesure où le petit homme avait partagé sa chambre avec Pieterlen, il serait intéressant de savoir ce que pouvait valoir son amour de la vérité…

« Assuréément… » Le docteur Laduner prit Studer par le bras et l’entraîna dans sa promenade le long du couloir. Les quatre médecins suivaient à la queue leu leu, et se faisaient des niches derrière leur dos comme des écoliers laissés sans surveillance. Le gros infirmier-chef fermait le cortège.

« Voici l’histoire du crime de M. Schmocker. Il croisa un jour le chemin d’un de nos éminents gouvernants, et brandit un revolver non chargé sous son nez. En tremblant, il déclara : “Je vais vous tuer !” L’homme éminent se mit à gesticuler en pleine rue, car il ignorait que le revolver n’était pas chargé et craignait pour sa précieuse vie, ce qui peut se comprendre aussi bien d’un point de vue humain que politique. Après avoir considéré un moment les gesticulations de sa victime, M. Schmocker rengaina son arme, se rendit à son appartement, où l’attendait sa femme, et s’attabla devant une assiette de bonne charcuterie bernoise. De grâce, ne riez pas, Studer. C’est écrit dans le dossier. La police municipale aime la précision. Elle aime aussi l’action puisqu’elle interrompit le festin de M. Schmocker et l’emmena pour le mettre derrière les verrous certes, il put prouver que son revolver n’était pas chargé, mais avait contraint un conseiller d’État à gesticuler, en pleine rue qu’en plus un crime abominable, dans une paisible démocratie comme la nôtre. Ridiculiser un membre du gouvernement du canton !… On pouvait cependant mettre en doute que M. Schmocker jouît de toutes ses facultés mentales. C’est pour examiner cette question qu’on nous l’a envoyé. En fait, je trouverais la manière d’agir de M. Schmocker assez piquante s’il n’était pas lui-même profondément ennuyeux… Mais, voyez-vous, il était représentant en grains, avant le monopole, et le monopole l’a ruiné. Nos éminents gouvernants ont poussé le scrupule, ou plutôt la stupidité, jusqu’à vouloir le dédommager. Pendant trois ans, il a perçu chaque mois cinq cents francs sans avoir à lever le petit doigt. Tout cela grâce à sa jactance et à ses menaces. On lui a proposé des places… Il les a refusées, sous prétexte qu’il ne voulait être le subalterne de personne. Nos éminences ont fini par perdre patience. Et M. Schmocker, dans son ire, est allé s’acheter un revolver chez un brocanteur. Il ne se munit point de cartouches… Telle est l’histoire du représentant en grains Schmocker, qui se prit pour Guillaume Tell et attribua à un éminent membre du gouvernement le rôle de Gessler… »

Le docteur Laduner se tut. Il tenait toujours fermement Studer par le bras, et s’était immobilisé avec lui devant la fenêtre ouverte.

« Ce bâtiment à deux étages, c’est le service A 1. Vous pouvez apercevoir derrière le bâtiment du service A 2, où sont les cellules pour les cas difficiles… Ce sont des endroits plus durs que le service O… Weyrauch !

— À votre service, Docteur !

— L’infirmier de nuit Bohnenblust nous attend-il dans la salle de garde ?

— Oui, Docteur. J’ai donné des ordres pour qu’il reste là jusqu’à ce que vous lui ayez poorlé… »

Le docteur Laduner lâcha le bras de Studer et se tourna vers une porte.

« Oh ! poordon, Docteur ! » L’infirmier-chef introduisit le passe dans la serrure, ouvrit en toute hâte. Il s’effaça comme un valet de chambre très stylé et très gras :

« Si vous voulez bien poosser… » Laduner entra dans la cage d’escalier.


La salle de garde O

La salle de garde devait bien faire quinze mètres sur huit, estima Studer. Des murs blancs. Deux rangées de onze lits… Un espace surélevé, au bout de la pièce, abritait deux baignoires. Derrière, la fenêtre était ouverte, mais munie d’un fin grillage de fer… Là aussi, on avait vue sur les deux étages du service A 1.

Une porte dont la partie supérieure était vitrée conduisait à une pièce attenante à l’espace des baignoires. Au milieu de la salle, une paroi s’avançait et délimitait une sorte de niche, où se trouvait une petite table. L’infirmier de nuit Bohnenblust était assis à cette table. C’était un homme entre deux âges, à la moustache broussailleuse. Il portait un chandail abondamment rapiécé, et son front s’ornait d’une bosse. L’infirmier Jutzeler se tenait à son côté, rigide. Son tablier et sa blouse étaient immaculés, et il portait cousue au revers de sa blouse une croix blanche sur fond rouge.

Le docteur Laduner s’avança vers lui, demanda si tout était en ordre. Jutzeler répondit par l’affirmative. Il avait l’accent chantant de l’Oberland et des yeux de chevreuil, marron et empreints de douceur.

L’infirmier de nuit Bohnenblust se leva avec la lourdeur d’un homme trop souvent assis. Il respirait bruyamment. Laduner lui enjoignit de se rasseoir. Bohnenblust écarquilla les yeux et obéit en soufflant. Le médecin prit place derrière une table plus grande et invita Studer à le rejoindre sur son banc. Bohnenblust était assis à droite du médecin, seul à sa petite table. Laduner s’accouda et gronda :

« Et maintenant, Bohnenblust, racontez ! »

Les deux assistantes s’adossèrent au mur, tandis que le médecin à l’accent français s’absorbait dans un numéro de claquettes. Immobile, le docteur Blumenstein s’appuyait sur une seule jambe ; avec sa blouse blanche, il avait l’air d’une cigogne. Un bourdon troubla le silence, vint narguer Studer sous son nez… Son ventre avait l’éclat d’un velours mordoré…

« Comme vous savez, Docteur…, commença Bohnenblust.

— Le docteur ne sait rien. Le docteur voudrait savoir comment vous avez attrapé ce coquart ! » Le mot « coquart » faisait un effet des plus insolites dans la bouche du médecin.

« Eh bien… », se lança l’infirmier de nuit. Il se leva, se rassit, se mit à se dandiner comme s’il était assis sur une plaque de four brûlante… « À une heure, je venais juste de pointer…

— Il doit pointer toute les heures à l’horloge de contrôle, expliqua le docteur Laduner à l’inspecteur.

— À une heure, j’ai entendu du bruit dans la chambre d’à côté. Des cris. » Bohnenblust fit un geste en direction de la porte dont la partie supérieure était vitrée. « Je suis entré…

— Vous avez allumé ?

— Non, Docteur, Schmocker se met toujours à réclamer quand on allume… »

Laduner hocha la tête, les deux assistants, les deux dames hochèrent la tête, même le gros Weyrauch se mit à branler du chef. Il était clair qu’en matière de réclamations, un homme qui n’avait pas hésité à menacer un membre du gouvernement cantonal devait avoir des talents hors du commun…

« Je suis donc entré, reprit l’infirmier en soufflant bruyamment dans sa moustache, et ensuite, je ne me souviens plus de rien… Je sais simplement que je me suis réveillé vers deux heures et demie, et que j’ai appuyé sur la sonnette d’alarme. Jutzeler, Hofstetter et Gilgen sont accourus. Ils sont entrés par la porte du milieu et elle était fermée à clef, comme les deux autres. D’ailleurs, mon passe était resté dans mon sac…

— Pour ouvrir les portes, expliqua de nouveau Laduner en se tournant vers l’inspecteur, nos infirmiers disposent de passe-partout. Quand ils s’en vont, ils doivent laisser leurs clefs au concierge. C’est du moins la théorie. Le plus souvent, ils les gardent dans leur sac pour pouvoir rentrer plus tard et rester au village à jouer au jass(3)… N’est-ce pas, Jutzeler ? »

Studer commençait à se dire que tous ces radotages ne mèneraient nulle part…

Les cinq médecins présents dans cette salle étaient-ils tous aveugles ? Ils n’avaient donc jamais vu à quoi ressemblait l’empreinte d’un coup sur une tête ? Sans se vanter, il n’avait fallu qu’un coup d’œil à l’inspecteur Studer pour y voir clair… Cet homme avait attrapé son « coquart » en se cognant dans un meuble, une porte ou un mur, peu importe, mais jamais au grand jamais il n’avait reçu un coup. Fallait-il donc laisser le brillant docteur Laduner jouer aux questions et aux réponses, ou rester dans son coin sans se faire remarquer ?

Le médecin continuait son interrogatoire :

« Et le bruit n’a pas réveillé Schmocker ? Vous êtes resté pendant deux heures sans connaissance dans la chambre, et M. Schmocker ne s’est pas réveillé ? Personne n’a rien remarqué dans la salle de garde ? Il y a là pourtant des patients insomniaques. Ils n’ont rien noté d’anormal ? »

Studer décida qu’il était temps de s’en mêler :

« Une petite pause serait peut-être bienvenue. Si vous permettez, je voudrais me faire une idée du théâtre des événements. Pourrais-je voir la chambre que Pieterlen partageait avec notre expert en réclamations ?

— Mais je vous en prie, Studer, la porte est de ce côté… » L’inspecteur se leva et entra dans la chambre. Deux fenêtres. L’une donnait sur le jardin, l’autre sur le bâtiment du service A 1. Deux lits. Aux murs, une douzaine de dessins au fusain. Des têtes d’hommes, étrangement figées : manifestement, elles avaient été dessinées d’après des photographies. Des arbres à l’apparence fantomatique. Une grosse tête, paraissant échappée d’un rêve, avec une bouche énorme, batracienne. Et une tête de jeune fille…

Une tête de jeune fille. D’une ressemblance un peu mièvre, comme sur ces cartes postales sentimentales qu’affectionnent les gens du peuple. Mais on voyait que le portrait n’avait pas été réalisé d’après un cliché. Studer arracha les quatre punaises, plia le dessin et le mit dans sa poche. Puis il souleva les matelas des lits. Sous le deuxième, il trouva un carré d’étoffe grise, épaisse. Il le ramassa et en testa la solidité : impossible de le déchirer… Il secoua la tête, et le chiffon rejoignit le dessin dans sa poche. C’est tout ce qu’il put trouver dans la chambre… Un tiroir contenait des crayons, des fusains et un flacon rempli de fixatif… Il retourna dans la salle de garde.

Les autres n’avaient pas bougé. Le médecin à l’accent français, quant à lui, était passé au tango. Il s’essayait à un pas particulièrement difficile, qui lui résistait. Dans sa concentration, il plissait son visage de belette…

« Cette étoffe…, dit Studer. Quelqu’un pourrait-il me dire d’où elle provient ? »

Ce fut Jutzeler, l’infirmier mince, qui répondit le premier : « Serait-il possible que vous accordiez de l’importance à ce chiffon ? Il provient d’un des draps spéciaux qu’on emploie pour certains patients du service A 1, qui ont une propension à tout déchirer. On en avait donné un morceau à Pieterlen pour qu’il essuie ses pinceaux – un morceau plus grand que celui que vous tenez, du reste… Mais vraiment, qu’y voyez-vous de si intéressant ? »

Studer répondit qu’il n’y voyait rien de particulier. Il l’avait simplement trouvé sous le matelas, où il semblait avoir été caché… Mais peut-être sa question était-elle oiseuse – de toute façon, il voulait reprendre l’interrogatoire.

« Pieterlen assistait à la fête, hier, n’est-ce pas ? Combien de temps a-t-elle duré ?

— Jusqu’à minuit », répondit Jutzeler en croisant les bras, comme pour indiquer qu’il était là pour jouer le rôle d’informateur… Décidément, il existait une certaine ressemblance entre l’infirmier et le docteur Laduner.

« Et Pieterlen a dansé ?

— Non. Au début, il se réjouissait à cette idée, mais finalement il a refusé de danser. Il s’est mis dans un coin, et nous avons eu du mal à le convaincre de jouer de l’accordéon… Il n’a joué que quelques danses, il était très contrarié… Sans doute à cause de l’absence de Mlle Wasem… »

L’attention de Studer s’éveilla. « Qui est cette Mlle Wasem ? » demanda-t-il en regardant le docteur Laduner de son air le plus innocent. Il vit le danseur de tango s’interrompre, en équilibre sur un pied, et se mettre à cligner des yeux en ricanant. Blumenstein, la cigogne géante, rougit violemment. Quant aux deux dames, elles entreprirent de fixer le plancher.

Le docteur Laduner se racla la gorge. Jutzeler voulut prendre la parole, mais il l’interrompit.

« Nous avons affecté Pieterlen à l’atelier de peinture, dit-il sèchement. Récemment, les membres de l’atelier ont peint des murs du service O, section femmes. Et le patient Pieterlen est tombé amoureux d’une infirmière, Irma Wasem. Ce sont des choses qui arrivent. Il y a des impondérables…

— Exactement, des impondérables… », approuva gravement l’assistante balte. On entendit distinctement le docteur Neuville glousser.

« Wasem… Irma Wasem…, dit Studer d’une voix rêveuse. Et la demoiselle a répondu aux sentiments du patient Pieterlen ? » Il prononça ces derniers mots en regardant avec attention le bout de ses ongles, qui étaient courts et avaient la forme de spatules…

Un silence gêné s’installa… Gêné était-il le mot ?… Plutôt : réprobateur. Studer sentait derrière ce silence la réprobation de l’assistance face à ses questions indélicates. Qu’avait donc à faire un inspecteur de police avec les problèmes intimes du personnel d’une clinique… Et le docteur Laduner paraissait lui aussi englobé dans cette muette hostilité. C’est pourquoi, sans doute, ce fut lui qui répondit :

« Les premiers temps, assuréément… On me tenait au courant… »

Une voix haut perchée interrompit ces explications laborieuses. L’infirmier-chef Weyrauch, avec sa panse confortable et ses petits yeux porcins dissimulés derrière ses lunettes, rappela à tous son imposante existence…

Il avait une information à fournir, avec la permission du docteur Laduner, bien sûr… : on avait souvent vu, ces derniers temps, l’infirmière Wasem se promener le soir avec le directeur… Le docteur écarta cette remarque d’un geste si violent qu’on avait l’impression qu’un bataillon de moustiques venait de l’attaquer. Studer eut un sourire discret…

… Un carton couvert d’une écriture d’écolière : « Je t’appellerai à dix heures. Nous irons nous promener… »

Mais le docteur Blumenstein, beau-frère putatif du directeur, glapit avec irritation :

« Ce ne sont que des ragots, Weyrausch. Vous devriez avoir honte de faire ce genre de remarques devant un visiteur ! »

Mais le gros infirmier ne s’embarrassa pas pour si peu. Il répondit avec un rire tonitruant, en homme qui se sait beaucoup plus indispensable qu’un médecin en second :

« Tout le monde à la clinique sait bien que le directeur n’avait rien contre les petites cooresses ! »

Le docteur Laduner cilla un peu, mais sans quitter son sourire figé. Studer sortit de sa poche le fusain à la tête de jeune fille, et montra le mièvre portrait à l’infirmier-chef en demandant :

« Est-ce le visage d’Irma Wasem ?

— Oui, la ressemblance est frooppante ! »

L’inspecteur se tourna vers Jutzeler :

« C’est vous qui avez décroché, hier soir, et appelé le directeur au téléphone… Qui demandait à lui parler ?… Je veux dire : était-ce une voix de femme ?

— Pas du tout, c’était un homme… »

Studer était décontenancé.

« Un homme ? répéta-t-il d’une voix incrédule.

— Vous pouvez me croire ! » affirma l’infirmier. Jutzeler paraissait sur la défensive…

Studer réfléchit. Quelque chose n’allait pas ! Il fallait pousser plus loin l’interrogatoire, mais ce n’était pas facile ainsi, en public. Les gens n’aiment guère se livrer sous l’œil du voisin… Si l’inspecteur avait pu les interroger séparément, il aurait pu en tirer ce qu’ils avaient sur le cœur… Il parcourut l’assistance du regard. Les visages étaient fermés. Derrière sa petite table, le vieux Bohnenblust se réjouissait qu’on l’ait oublié. Il respirait si doucement qu’on n’entendait plus ses halètements… Toi mon bonhomme, se dit Studer, tu ne perds rien pour attendre… Mais peut-être ne serait-ce pas nécessaire : malgré cette voix d’homme imprévue, il voulait encore croire en une issue pacifique…

« Dites-moi, Jutzeler, vous êtes resté près du directeur, pendant qu’il parlait au téléphone ?

— Effectivement.

— Je sais bien que vous n’écoutiez pas la conversation. Mais peut-être avez-vous été frappé par un détail ? Un changement dans l’expression du directeur… »

Jutzeler réfléchit un instant, puis hocha la tête :

« Il a commencé par répondre d’une voix brève, il paraissait furieux et a raccroché. Le téléphone s’est aussitôt remis à sonner, et cette fois le directeur a répondu en souriant… »

Ulrich Borstli devait donc avoir eu deux interlocuteurs ce soir-là. Encore que… Studer avait vraiment l’impression d’enquêter sur un meurtre, alors que jusqu’à preuve du contraire il n’était là que pour la disparition d’un patient nommé Pieterlen. N’était-il pas encore possible que le directeur soit simplement parti un peu abruptement pour un petit voyage d’agrément ? Mais tant d’éléments contredisaient cette hypothèse rassurante… Studer se mit à arpenter la salle. Des regards inquiets le suivaient…

Trois portes s’alignaient le long de la pièce. Il secoua leur poignée : elles étaient fermées à clef. Une clef suffisait donc pour les ouvrir, sans l’aide du passe…

« Nous devons continuer nos visites, Studer, dit le docteur Laduner en se levant. Je vous laisse aux mains de notre infirmier-chef… Weyrauch ! Donnez un passe-partout à l’inspecteur, afin qu’il puisse circuler librement. Vous n’avez certes pas l’intention d’aller du côté des dames, Studer ? »

L’inspecteur secoua la tête.

« Une dernière question, dit-il. Irma Wasem se trouve-t-elle dans la clinique ? »

Ce fut le gros Weyrauch qui répondit, en clignant de l’œil derrière ses lunettes : c’était aujourd’hui son jour de congé…

Studer songea qu’ils avaient dû régler cette affaire durant le rapport… Il s’avança vers la dernière porte près de l’estrade aux baignoires. Elle était à trois mètres à peine de la chambre du fugitif. Un bourdonnement de voix s’élevait de l’autre côté…

« À propos, lança l’inspecteur. Où se trouve donc l’accordéon de Pieterlen ? »

L’infirmier Jutzeler rougit, ce qui faisait un effet assez étrange. Il bégaya légèrement en répondant d’une voix presque inaudible que l’instrument était introuvable.

« Pieterlen l’a donc emporté en voyage ? » constata Studer en secouant la tête. Il ne parvenait pas à se faire une idée de cet homme que le docteur Laduner avait qualifié d’objet de démonstration. Un objet de démonstration ! Pourquoi ?

« Si vous voulez rester en O, Studer, glissa Laduner, je vais vous présenter mon ami Schül. C’est un vrai poète. Il n’est pas très joli à regarder, car une grenade a explosé sous son nez pendant la guerre. Il en est sorti en piteux état. Mais cela ne l’empêche pas d’être très intelligent. Je pense que vous vous entendrez bien avec lui. Et puis, il était très ami avec Pieterlen, notre disparu… »

Avec un sérieux étudié, Studer sortit son carnet de sa poche et nota : « Wasem Irma, infirmière… »

Il demanda son âge, et après que Weyrauch l’en eut informé nota de sa petite écriture : « 22 ans. »


Matto et l’infirmier roux

Le couloir était large et sentait l’encaustique et la poussière, comme tous les couloirs de la clinique… Il s’ouvrait à droite sur un corridor plus étroit, qui menait à une cuisine… Peinte en bleu clair, elle ne servait pas vraiment de cuisine mais de pièce où on lavait la vaisselle. Dans un coin, un évier était muni de deux robinets, pour l’eau chaude et l’eau froide. Au-dessus, deux immenses fenêtres s’ouvraient chacune à un angle du mur : l’une donnait sur le bâtiment central, l’autre sur un édifice moins élevé se dressant au milieu de la cour et surplombé par une haute cheminée…

« Salut, Schül », s’écria Gilgen, l’infirmier roux auquel Studer avait été confié.

Un homme vêtu d’un tablier bleu, et occupé à entasser des assiettes à soupe sur un grand plateau, se retourna. Son visage n’était plus qu’une cicatrice. Son nez était écrasé, on voyait les bouts d’un petit tuyau argenté en guise de narines. Sa bouche ressemblait à une plaie mal refermée.

« Schül, dit Gilgen en retroussant les manches de sa chemise bleue, voici de la visite. Le docteur Laduner te salue et te demande de tenir un peu compagnie à l’inspecteur Studer. » L’homme au visage dévasté s’essuya les mains sur son tablier bleu. Puis il tendit à Studer une main qui, elle aussi, était couverte de cicatrices… Ses yeux étaient exorbités, injectés de sang.

Il parlait un allemand recherché, qui rappelait plus le français qu’un dialecte suisse. Ce qui n’avait rien d’étonnant car, comme Schül lui-même l’apprit à l’inspecteur, il avait servi pendant huit ans dans la Légion étrangère et avait fait la guerre dans le Régiment de marche(4), sous les ordres du colonel Rollet.

Pendant qu’il parlait, de la bave apparaissait à la commissure de ses lèvres. Il raconta qu’il était un grand blessé de guerre *. Le docteur Laduner avait dû le dire à l’inspecteur ? Une grenade avait explosé sous son nez, et avait lacéré non seulement son visage mais aussi ses mains et son corps. Il releva son pantalon pour montrer ses jambes, et Studer n’eut que le temps de l’empêcher d’ôter sa chemise pour lui donner une idée de l’état de son buste.

« Voilà comme on traite les héros ! se plaignit Schül. On verse jusqu’à la dernière goutte de son sang pour la liberté d’un pays – j’ai reçu la légion d’honneur et la médaille militaire *, on m’a attribué une pension… Et qui empoche ma pension ? » Schül se pencha vers Studer, qui dut se faire violence pour ne pas reculer la tête. « Qui empoche ma pension ? Le directeur ! Mais il le paiera, ce maudit marchand de soupe. Matto lui réglera son compte, on ne tourmente pas impunément le protégé d’un Esprit supérieur… »

Il attrapa soudain Studer par la manche, et l’attira devant la fenêtre qui donnait sur le bâtiment central.

« Vous voyez là-haut ? chuchota-t-il. Cette lucarne ? Juste au-dessus de l’appartement du docteur Laduner. Regardez comme il ne cesse d’entrer, de sortir, d’entrer, de sortir… C’est lui, c’est Matto. Il m’a dicté une chanson, je vais vous la montrer. Je vous en ferai une copie, comme cela vous aurez un souvenir de Matto ! »

Studer se sentait très mal à son aise. La lucarne se trouvait juste au-dessus de la chambre que Mme Laduner avait attribuée à son invité… Même avec peu de sens de l’orientation, il n’y avait pas à s’y tromper.

Tout en cherchant son poème dans un tiroir débordant de paperasses, Schül continuait à babiller.

La nuit précédente, il avait entendu Matto crier. Un appel répété, une longue plainte. Cette fois, sa voix venait du coin, à l’angle des services C et P. Il s’arrêta un instant de fourrager dans le tiroir pour indiquer à l’inspecteur la direction exacte.

Il était facile de s’orienter à partir de la fenêtre donnant sur le bâtiment central. D’abord le bâtiment lui-même, qui abritait les appartements des médecins – dès cet après-midi, Studer devait constater que l’appartement du vieux directeur était situé juste au-dessous de celui de Laduner –, puis le service P, celui des malades paisibles, suivi du service C. Ce dernier, cependant, était installé dans l’aile perpendiculaire, de même que le service O où se trouvait maintenant l’inspecteur. Et c’était à l’angle des deux ailes, là où une porte menait au sous-sol, que quelqu’un avait crié. Schül était retourné à ses paperasses, et Studer demanda à l’infirmier roux si son récit était digne de foi… Gilgen se contenta de hausser les épaules, non sans embarras.

« Schül n’a pas les yeux dans sa poche, observa-t-il. Et il ne serait pas impossible qu’il ait entendu quelque chose : la chambre où il dort est située juste au-dessus de cette cuisine, et comme sa fenêtre est grillagée à l’extérieur elle reste ouverte toute la nuit. »

L’inspecteur se tourna vers Schül :

« Dis-moi, à quelle heure as-tu entendu ce cri ?

— Une heure et demie. L’horloge a sonné. Et voici le poème… »

Ce n’était pas un poème au sens habituel du mot, plutôt une sorte de prose rythmée. De son écriture soignée le patient Schül avait recopié :

« Parfois, quand le fœhn affole le brouillard et déchire sa trame douce, il est assis à mon chevet et murmure ses récits. Ses doigts s’ornent d’ongles de verre, ils sont longs et verts, et brillent quand les gestes de ses mains déchirent l’air… Parfois il est assis en haut du clocher et déploie sa trame de fils multicolores, qui s’étend loin dans le pays, sur les villages et sur les villes, et sur les maisons solitaires au flanc de la colline… Sa force et sa magnificence s’exercent au loin, et personne n’y échappe. D’un geste il déploie ses guirlandes de papier multicolore, et la guerre prend son vol comme un aigle bleu. Il lance une balle rouge, et la révolution flamboie et explose au ciel. Mais moi, j’ai commis le meurtre dans le ravin aux colombes. C’est du moins ce que disent les policiers, moi, je ne sais rien de cette histoire. Mon sang a coulé sur les champs de bataille de l’Argonne, mais maintenant je suis emprisonné, et si je n’avais pas mon ami, le grand Matto qui règne sur le monde, je pourrais crever dans ma solitude. Il est bon, lui. Il déchire de ses ongles de verre les cerveaux de mes tortionnaires, et quand ils gémissent dans leur sommeil, il rit… »

Studer demanda à Schül ce qu’il en était du meurtre dans le ravin aux colombes – ce passage du moins lui paraissait de sa compétence. Pour le reste, le texte n’était pas sans beauté, surtout la pensée que c’était Matto qui déclenchait la guerre, mais il lui semblait aussi témoigner d’une exaltation bien excessive…

Ce fut Gilgen, l’infirmier en bras de chemise, qui répondit que ce n’était qu’une idée que se faisait le brave Schül, qui n’avait jamais fait de mal à une mouche. Puis il pria l’inspecteur de l’accompagner à la salle de séjour. Il était onze heures, et il devait relayer un collègue. Le déjeuner était à onze heures et demie : que dirait l’inspecteur d’assister à une partie de jass, ou même d’y prendre part ? Studer serra la main couverte de cicatrices de Schül, et le remercia pour son beau poème. Schül lui promit qu’il en aurait une copie l’après-midi même, et l’inspecteur s’en alla avec son guide aux cheveux rougeoyants.

Alors qu’ils franchissaient le seuil, Schül leur cria encore d’une voix enrouée :

« Vous apprendrez à connaître Matto… Il a libéré Pieterlen. Et le directeur, il l’a emmené avec lui… »

Pourquoi pas ! songea Studer. Dans un sens, la seule chose qui lui déplût vraiment était que Matto, s’il fallait en croire Schül, eût établi son quartier général juste au-dessus de la chambre d’amis…

Une porte vitrée se dressait au bout du large corridor, et ouvrait sur la salle de séjour, peinte en orange foncé. Orange les tables, les chaises, les bancs aux dossiers surmontés de caisses grillagées, égayées de plantes en pot – des asperges. Des dahlias s’épanouissaient dans des vases. Bien que deux fenêtres fussent ouvertes – elles aussi donnaient sur le service A 1 –, l’atmosphère était enfumée. Tandis qu’il observait les lieux, Studer pensait à l’infirmier Gilgen. Pour la première fois depuis qu’il avait mis les pieds dans cette clinique, il ressentait une sympathie sans réserve…

Il n’aurait su dire pourquoi. Gilgen avait un crâne à moitié chauve, et plus bas une couronne rougeoyante de cheveux courts et drus qui luisaient comme du cuivre qu’on vient d’astiquer. Son cou était bronzé, et son visage parsemé de taches de rousseur. Un visage amical, malgré les rides au coin de ses yeux et sur son front qui attestaient le passage des soucis… Mais ce petit homme, qui arrivait exactement à l’épaule de Studer, irradiait une chaleur que les patients rassemblés dans la salle de séjour devaient eux aussi sentir, car ils accueillirent avec enthousiasme l’infirmier roux, dont même l’avant-bras nu apparaissait couvert de taches de son…

Gilgen le présenta comme « une personne de connaissance qui avait à faire dans la clinique », et qui voulait bien se joindre à eux pour une partie de jass.

Deux patients demandèrent à jouer : un échalas, dont il ne fallait pas être grand clerc pour deviner qu’il était porté sur la bouteille, et un petit homme au visage asymétrique, qui se révéla un joueur lent, pédant et irritable.

Il y a peu à dire de la partie qui suivit, où Studer fut le partenaire de Gilgen. Un détail mérite cependant d’être noté : à un moment, Gilgen abattit son jeu avec cinquante points donnés par l’as de pique, le neuf de cœur et trois trèfles. Studer dut jouer atout cœur, et comme il avait également du pique les autres furent capot. Mais il estima in petto que Gilgern n’avait pas froid aux yeux – ce qui ne fit qu’accroître sa sympathie pour le petit infirmier roux.

Après la partie, Gilgen annonça qu’il devait maintenant aller déjeuner. Il n’avait que le temps d’accompagner l’inspecteur au rez-de-chaussée, afin que Weyrauch lui donne ses clefs. Un autre infirmier vint prendre sa relève. Avant que Gilgen eût ouvert la porte donnant sur le palier, ils virent arriver Schül, qui passa devant eux en toute hâte, chargé d’un lourd plateau couvert d’assiettes à soupe.

« Si je tenais celui qui a créé le monde ! » leur jeta-t-il avec un rire de sa bouche édentée, qui n’était plus qu’une plaie…

Et les deux hommes descendirent en riant au rez-de-chaussée. L’escalier continuait plus bas encore – jusqu’au sous-sol, expliqua Gilgen. Ils s’engagèrent dans un nouveau couloir, qui aboutissait à une salle en travaux. Une autre salle de séjour, précisa l’infirmier, elle aussi aménagée dans des couleurs vives. Le docteur Laduner avait bataillé pour qu’on rénove un peu la clinique. C’était lui aussi qui avait organisé les groupes de peinture et de maçonnerie, comprenant habituellement une douzaine de patients et un infirmier qui avait jadis exercé le métier.

« Vous l’aimiez bien, Pieterlen ? » demanda soudain Studer.

Gilgen s’immobilisa, se mit à jouer avec son trousseau de clefs.

« Écoutez, Inspecteur, dit-il avec l’air inquiet d’un lièvre aux aguets. Laissez encore un peu de temps à Pieterlen… Ne l’arrêtez pas tout de suite…

— L’arrêter ? Qui a parlé de l’arrêter ? Sa fuite n’a même pas été encore déclarée officiellement… C’est simplement parce que sa disparition coïncidait avec celle du directeur que le docteur Laduner a fait appel aux autorités, que je représente ici. Jamais il n’a été question d’arrestation, mon vieux ! Mais qu’est-ce que vous savez au juste sur Pieterlen ?

— Rien, rien du tout ! assura Gilgen en rempochant son trousseau. Mais il me fait de la peine. C’était un brave type. Gentil, trop gentil… »

Ils s’étaient arrêtés au milieu du couloir. Comme à l’étage supérieur, il s’ouvrait sur un corridor plus étroit, d’où montait une rumeur confuse de conversation. Une voix se détacha :

« Si les roussins se mettent à fouiner dans les services, ça va faire du joli… »

C’était l’infirmier Jutzeler. Il n’avait plus l’air aussi respectueux qu’une heure auparavant… Gilgen se hâta d’entraîner l’inspecteur jusqu’à une porte à laquelle il frappa. L’infirmier-chef Weyrauch prenait son déjeuner dans sa chambre. Il trônait, en paix avec le monde et lui-même, et son festin avait ourlé sa bouche d’une trace luisante de graisse…

« Les clefs pour l’inspecteur ? Bien sûr ! Oovec plaisir ! » Il se leva et se mit en quête : « Voyons, le docteur Laduner m’a donné des ordres… Si je soovais où je les oovais mises… Ah ! les voici, Inspecteur. »

Studer avait suivi le gros homme et aperçut sur le bureau plusieurs revues sur le naturisme… Weyrauch éclata d’un rire tonitruant : « C’est bon pour le moral ! Vous n’êtes pas de mon oovis, Inspecteur ? » Et il donna à Studer un moelleux coup de coude…

Bon pour le moral, tu parles ! Au fond, Studer ne trouvait rien à y redire, mais il ne pouvait s’empêcher de trouver le gros infirmier plutôt antipathique. Mais ce n’était peut-être qu’une opinion préconçue.

Le roux Gilgen attendait patiemment dans le couloir. Il suivit l’inspecteur jusqu’à la porte d’entrée du service O, qui donnait sur la cour, et s’immobilisa après l’avoir ouverte. Il avait glissé ses mains sous la bavette de son tablier, où elles reposaient comme dans un fragile manchon blanc…

« À propos, lança Studer. De quoi souffre Schül ? Sa maladie est-elle liée à ses blessures ? »

L’infirmier secoua la tête d’un air entendu :

« C’est une maladie mentale, qui n’a rien à voir avec ses blessures.

— De quoi s’agit-il donc ?

— De l’esquivophrénie.

— Comment ?

— L’esquivophrénie ! » répéta Gilgen à haute et intelligible voix. Les infirmiers avaient eu un cours sur la question…

« Et Pieterlen ? Quelle était sa maladie ?

— L’esquivophrénie… »

Mais Pieterlen, ces derniers temps, n’avait manifesté aucune bizarrerie dans son comportement, il était tout à fait normal…

« Depuis combien de temps séjourne-t-il dans la clinique ?

— Quatre ans…

— Si longtemps que ça ? » s’étonna Studer.

Gilgen expliqua qu’il avait passé trois années en prison, avant d’être « intrasféré » dans la clinique.

« Pourquoi était-il en prison ?

— Infanticide », chuchota Gilgen. Le docteur Laduner pourrait le renseigner à ce sujet… Après un silence, Studer posa une dernière question :

« Et que pensiez-vous du directeur ?

— M. Borstli ? C’était un vieux bouc… »

Ainsi parla l’infirmier roux qui n’avait pas froid aux yeux quand il jouait au jass. Puis il laissa l’inspecteur seul dans la cour.


Un déjeuner

Arrivé au milieu de la cour, Studer fit une halte et regarda autour de lui. La clinique avait bel et bien la forme d’un fer à cheval, mais à angles droits. Trois bâtiments juxtaposés, à deux ou trois étages, entouraient la cour. Derrière l’inspecteur se dressait le casino, sur sa droite l’aile des hommes, sur sa gauche l’aile des femmes. Et devant lui était tapi un bâtiment bas et long, à l’extrémité duquel, loin derrière, surgissait une cheminée exhalant paresseusement une fumée noire.

Par la porte grande ouverte, il aperçut d’immenses chaudrons chauffés à la vapeur et inclinés vers des filles de cuisine qui remplissaient consciencieusement de vastes récipients de macaronis réduits en bouillie et de salades géantes. Une grosse personne de sexe féminin circulait sans bruit au milieu du chaos. À vrai dire, le terme de « sans bruit » ne s’appliquait qu’à ses pas silencieux sur le sol carrelé : elle émettait en effet de temps à autre des barrissements qui entretenaient l’énergie des jeunes officiantes. Studer observait d’un œil intéressé cette scène animée, mais elle fut de courte durée. Deux longs cortèges de pèlerins firent bientôt leur entrée par des portes que le mur cachait à Studer, sur la droite et sur la gauche. Les femmes portaient des coiffes blanches plus ou moins empesées, ou s’avançaient nu-tête. Les hommes étaient presque tous revêtus d’un tablier blanc… Infirmiers et infirmières venaient tous chercher la pitance des divers services, de A à P…

Les filles de cuisine disparurent comme par enchantement, et la grosse personne, féminine par le sexe et silencieuse par le pas, s’approcha de la porte et fit un signe de tête à l’inspecteur. Studer lui rendit son salut en souriant. Les joues de la dame étaient rouges et luisantes comme une tomate bien mûre.

« Vous êtes le roussin qui vient d’arriver ? »

Studer confirma et se présenta. La dame était une demoiselle.

« Mlle Kölla. Mais entrez donc, Inspecteur. J’ai été avec un gendarme, dans le temps. Un triste individu, qui m’a laissée tomber pour épouser une héritière, la fille d’un fermier… »

Studer insinua qu’il ne pourrait guère s’attarder, car le docteur Laduner l’attendait pour le déjeuner. « Appeler ça un déjeuner ! » souffla Mlle Kölla avec mépris. Qu’il reste plutôt avec elle, et elle lui ferait un bifteck dont il se souviendrait. D’ailleurs, ce serait l’occasion de causer un peu. Elle en avait à lui apprendre ! Surtout sur les événements de la nuit passée…

« Mademoiselle, croyez que j’apprécie votre invitation. Mais je crains que le docteur Laduner…

— Pas d’histoire ! barrit Mlle Kölla. Je vais l’appeler au téléphone, et tout sera réglé. Au moins, avec moi, vous aurez de quoi vous mouiller le gosier… »

La demoiselle ne semblait guère estimer la cave du docteur Laduner… Quant à son gosier, il devait être difficile à dessécher, à en juger par son éloquence. Elle se lança dans un long discours sur sa jeunesse et les messieurs qui… Studer profita d’un bref répit pour poser sa première question :

« Vous souvenez-vous de la petite fête…

— Pardi !

— Vous avez vu le directeur ?

— À dix heures, il est sorti du casino…

— Il était seul ?

— Au début, oui.

— Et ensuite ?

— Ensuite il a retrouvé une fille à l’angle du bâtiment des femmes, au service O…

— Quelle fille ? »

Les petits yeux de Mlle Kölla laissèrent paraître un étonnement sans bornes :

« Je n’aurais jamais cru que les roussins étaient si bêtes ! »

Studer encaissa cette remarque avec flegme et se consacra à son bifteck, qui était effectivement aussi tendre que du beurre… Il reprit son interrogatoire avec patience :

« Donc, qui était cette fille ?

— La Wasem, évidemment. Tout le monde sait qu’elle… »

Ici, la cuisinière se servit d’une expression qu’on emploie habituellement pour qualifier une certaine phase de la vie amoureuse des vaches…

Studer resta coi un instant. Puis il se permit d’observer qu’il avait déjà entendu quelques échos de cette histoire…

« Alors pourquoi posez-vous des questions idiotes ?

— Hum hum… Oui… donc, ils sont allés se promener tous les deux ?

— Bras dessus, bras dessous ! » brama Mlle Kölla. Elle était assise à sa fenêtre et elle avait tout vu. Avec les lampadaires, il faisait clair comme en plein jour dans la cour. Elle déversa sur l’assiette de Studer une platée de haricots verts généreusement aillés, lui versa du vin et lui souhaita un bon appétit en trinquant avec lui. Après quoi, elle vida d’un trait son verre. Studer lui rendit la pareille. Mlle Kölla lui plaisait.

« Quand nos deux amoureux sont-ils rentrés ?

— Vers minuit et demi. La fille attendait le directeur à la porte du bâtiment central, mais lui s’est attardé à l’intérieur. Quand il est redescendu, une demi-heure plus tard, il avait jeté un loden sur ses épaules. Ensuite ils se sont rendus au service O de l’aile des femmes, où la Wasem est entrée tandis que le directeur repartait. Moi, je suis allée me coucher, de sorte que je ne peux pas vous dire si la fille est ressortie.

— Et vous n’avez rien entendu d’autre ?

— Que si ! Je n’arrivais pas à m’endormir. Et j’ai entendu un cri…

— Un cri ? Quel genre de cri ?

— Je ne suis pas la seule à l’avoir entendu. On aurait dit un appel au secours.

— Avez-vous une idée de l’heure qu’il était ?

— J’ai entendu sonner l’horloge peu après : il était une heure et demie. »

Studer baissa la tête et fit le gros dos : on aurait dit une colline à la forme douce vêtue de noir…

« D’où provenait le cri ?

— De l’angle des services C et P, du côté des hommes.

— Tiens… »

Schül ne s’était donc pas trompé.

« Un cri rauque, Inspecteur, comme ceci… »

Mlle Kölla se lança dans une imitation qui évoquait vaguement une jeune corneille affamée… L’effet pouvait paraître comique, mais Studer ne rit pas. Puisqu’on avait parlé de ce cri, à l’intérieur de la clinique, pourquoi le docteur Laduner ne lui en avait-il rien dit ? À l’angle des services C et P !…

Rien à voir avec une petite escapade au bord du lac de Thoune ou dans le Tessin. Un de ces écarts que les vieux messieurs se permettent parfois, fussent-ils directeur d’une clinique psychiatrique… Personne n’en parle… Quelques bons mots circulent dans les milieux concernés, sans que rien ne transpire au-dehors… Mais ce cri !… Non, ce cri n’était pas une plaisanterie…

En fait, tous les aspects de cette histoire, qui au premier abord semblaient indignes d’être pris au sérieux, paraissaient insolites quand on les examinait de plus près… Comme autant de détails qui juraient avec l’ensemble…

Comment faire cadrer le bureau dévasté, la voix d’homme au téléphone, la disparition de Pieterlen, la fausse bosse de l’infirmier de nuit Bohnenblust ?…

Rien ne paraissait authentique : ni les plaisanteries affectées du docteur Laduner, ni sa façon de lui offrir du pain et du sel, ni son autorité affichée lors de la « grande visite », comme s’il était déjà directeur… Même avec Gilgen, malgré son abord aimable, son audace au jeu et son visage de roux où l’inquiétude avait tracé ses sillons, quelque chose clochait…

« À l’angle des services C et P ? demanda Studer d’une voix pensive. Qu’y a-t-il à cet endroit ?

— Des ateliers… un entrepôt… la chaufferie… »

Studer se leva, fit les cent pas entre la porte et la fenêtre. Mlle Kölla, son opulente poitrine reposant sur la table, le suivait du regard. L’inspecteur s’immobilisa devant la fenêtre, ouvrit les battants, se pencha… Une pelouse fraîchement tondue. Des poteaux métalliques entre lesquels étaient tendus des fils de fer. Des draps, étendus sur les fils, ondoyaient au vent léger. On entendait au loin le vrombissement d’une machine.

« Qu’est-ce que c’est ?

— La blanchisserie est à côté, expliqua Mlle Kölla. C’est sans doute une essoreuse qu’on entend… »

Et Studer pensa à tout le linge dont on devait faire usage dans une telle clinique : les innombrables chemises, chaussettes, mouchoirs, draps et chemises de nuit, tous enregistrés, stockés, tenus à jour… Il se surprit à souhaiter que son enquête se prolonge, afin de pouvoir observer le fonctionnement de cette vaste entreprise. Il avait envie de séjourner un moment dans ce royaume dont le souverain était un Esprit nommé Matto, doté d’un pouvoir immense… Et puis, l’inspecteur aurait aimé faire la connaissance de Matto…

Il jeta encore un coup d’œil par la fenêtre, et désigna du doigt le bâtiment qui lui faisait face :

« Est-ce le service O des femmes ?

— Oui… », répondit Mlle Kölla.

Mais l’inspecteur était maintenant penché au risque de tomber, et fixait une jeune silhouette qui se dirigeait vers la porte d’entrée du service, voûtée, un mouchoir pressé contre son visage.

Une femme en larmes… Cela pouvait signifier bien des choses. Mais l’inspecteur pensa irrésistiblement à cette petite oie, l’infirmière Irma Wasem qui s’était imaginée devenir sous peu Madame la femme du directeur…

Il pria la grosse cuisinière de s’approcher sur-le-champ de la fenêtre et de lui dire qui était cette jeune personne. « Mais c’est la Wasem, la fille dont nous parlions tout à l’heure… »

Mlle Kölla s’interrompit brusquement pour éclater de rire devant le spectacle insolite d’un inspecteur de la police cantonale s’élançant à travers une fenêtre… Studer traversa le gazon en courant, s’entortilla dans un drap au passage, mais parvint à rejoindre la jeune fille à l’instant même où elle introduisait sa clef dans la serrure. Il posa sa main sur son épaule, et lui dit de sa voix la plus douce et la plus paternelle :

« Que s’est-il passé ? »

Il lui proposa de faire quelques pas en sa compagnie : il avait une ou deux questions à lui poser. Le mouchoir était trempé. Des larmes coulaient sur les joues de la jeune fille…

Un seul moyen de la calmer : s’en tenir aux faits !

Plutôt qu’un raisonnement conscient, c’était une évidence instinctive. Studer abandonna le ton compatissant de rigueur, et lança de but en blanc :

« Faut-il vous féliciter, Mademoiselle Wasem ? Etes-vous devenue l’épouse du directeur ? »

Elle leva les yeux, où s’alluma une flamme combative… les larmes se tarirent…

« Qui êtes-vous ?

— Inspecteur Studer, de la police criminelle.

— Mon Dieu, j’en étais sûre ! Il est arrivé quelque chose à Ueli ? »

Ueli… Le docteur Ulrich Borstli, directeur de la clinique de Randlingen, était devenu tout simplement Ueli… L’heureux vieillard… Jakob Studer aurait bien voulu que la jeune Irma l’appelle « Köbi », ou mieux encore « Köbeli »… La femme de l’inspecteur avait pris l’habitude de l’appeler « papa », ce qui lui tapait parfois sur les nerfs…

« Nous ne savons encore rien, dit Studer. Vous n’avez encore parlé à personne ? »

Elle secoua la tête. Studer se décida :

« Le bureau du directeur ressemble à un champ de bataille…

Il y a des traces de sang sur le parquet, la machine à écrire est éventrée… »

Pourquoi diable se servait-il des mêmes mots que le docteur Laduner ? Il secoua la tête à sa propre intention, puis entreprit d’achever son récit :

« Le directeur a disparu et l’infirmier…

— Jutzeler ! L’infirmier du service O ! »

En réalité, Studer voulait terminer ainsi sa phrase : « … et l’infirmier de garde a constaté également la disparition du patient Pieterlen… » Il resta donc interloqué par l’interruption de la jeune fille.

« Jutzeler ? » répéta-t-il en essayant de se rappeler de qui il s’agissait… Il connaissait cet infirmier : un grand homme mince, qui arborait au revers de sa blouse un écusson aux armes de la Suisse et qui s’était plaint à voix haute de l’intrusion des roussins…

« Que vient faire Jutzeler dans cette histoire ? demanda-t-il.

— Ils se sont disputés… Ueli… M. le directeur… le directeur et l’infirmier…

— Quand ?

— C’est à cause de leur dispute que j’ai dû attendre si longtemps, presque trois quarts d’heure… Je les ai aperçus à travers la porte vitrée du bâtiment central. Le hall était éclairé… Jutzeler retenait le directeur et l’apostrophait violemment, ils sont rentrés dans le bureau du directeur… Je l’ai vu de mes yeux… Au bout d’une demi-heure, le directeur est sorti seul et est monté à son appartement… Quand il est redescendu, il avait un loden et portait une serviette de cuir sous le bras. Je lui ai demandé : “Qu’as-tu à faire d’un porte-documents ?” Il a fait un geste évasif : “Nous partons demain matin. Rentre dans ta chambre, maintenant.” Il m’a accompagnée jusqu’au service O, puis il est reparti !

— À une heure et demie ?

— Oui, c’était vers cette heure-là. Et il devait aller à Thoune ce matin, avec moi… Je l’ai attendu à la gare, longtemps…

— Et vous n’avez rien entendu d’autre, cette nuit-là, Mademoiselle Wasem ?

— Non. Ou plutôt si, il m’a semblé entendre un appel au secours, vers deux heures moins le quart. Mais on entend tant de cris, ici…

— Vous dormez seule ? Je veux dire… euh… Vous avez une chambre pour vous seule ?

— Non, je partage ma chambre avec une collègue.

— Et personne ne contrôle les heures où reviennent les infirmières ?

— On contrôle les autres mais… pas moi ! »

Studer soupira. Evidemment… Quand on était la chérie du directeur, même la vieille toupie chargée de contrôler les infirmières devait fermer les yeux…

À l’angle des services P et C… Un appel au secours… Peut-être Matto avait-il envoyé un de ses démons sauvages tourmenter un sujet de son royaume…

Studer s’immobilisa au milieu d’une allée et regarda autour de lui. Un malaise diffus oppressait sa nuque… Il était encerclé sur trois côtés par les murs rouges de la clinique, et même devant lui, l’horizon n’était pas libre mais bouché par la cuisine. Il lui semblait que les innombrables fenêtres à petits carreaux, dont les vitres étincelaient sur les façades, étaient comme d’énormes yeux à facettes. Des yeux qui l’observaient. Il n’avait rien à cacher, non, rien… Il menait une enquête, et il ne faisait que son devoir en s’entretenant avec une jeune fille qui pouvait lui fournir des informations… Mais le malaise persistait. Les yeux de verre louchaient sur lui, interrogateurs : Que fabrique cet homme ? Que va-t-il faire, maintenant ? Il ferait mieux de tourner les talons, et d’aller jeter un coup d’œil à l’endroit d’où avait jailli un cri, la nuit précédente, semblable au croassement d’une jeune corneille qui a faim…


Feu le directeur Ulrich Borsdi

Le docteur Laduner faisait une partie de tennis. Le court était situé à proximité de la voie de chemin de fer, en bas du village de Randlingen.

« Game ! » s’écria le médecin d’une voix joyeuse. Il jouait avec une femme. Quand Studer se rapprocha, il reconnut l’assistante qui n’avait pas dit un mot durant la « grande visite ». Sans sa blouse de médecin, elle paraissait mince, souple. Mais ses mollets étaient trop maigres…

« Docteur Laduner ! appela Studer en fourrant son nez dans un interstice du grillage qui entourait le court.

— Mais c’est notre ami Studer ! Il y a du nouveau ? »

Le médecin s’approcha. Il frappait sa raquette contre la paume de sa main, et arborait le masque de son sourire officiel…

« J’ai trouvé le directeur, murmura Studer.

— Mort ? »

Studer hocha la tête.

« Vous en avez parlé à quelqu’un ? »

Studer fit un geste de dénégation.

« Ma chère enfant…, dit Laduner à la dame qui était restée près du filet et fixait le sol avec obstination. Il faut que je rentre à la clinique. J’étais censé rapporter encore des saucisses à ma femme, mais je n’ai pas le temps d’en acheter maintenant… Seriez-vous assez aimable… »

La dame s’empressa d’assurer qu’elle serait assez aimable. Quant à l’inspecteur, elle ne lui accorda pas un regard. Studer songeait : Il lui donne du « ma chère enfant »… Et il pense aux saucisses… Et pendant ce temps, dans la chaufferie, le corps du directeur gît au pied d’un escalier de fer, la nuque brisée… Mais la commission n’est peut-être qu’un prétexte pour se débarrasser de la dame…

« Eh bien, au revoir… Je vous confie aussi ma raquette… »

La tenue du médecin était immaculée : chemise blanche, pantalon blanc, chaussures blanches… Seul son visage était bronzé, et derrière sa tête se dressait toujours la mèche rebelle…

« Allons-y », dit le docteur Laduner.

Ils empruntèrent une longue allée bordée de pommiers. Les troncs étaient recouverts de lichen blanchâtre, les branches chargées de fruits minuscules, d’un vert acide. Le bâtiment central de la clinique surgissait au bout de l’allée, couronné d’une tourelle qui abritait une cloche. Le marteau du carillon se leva, s’abattit… Une sonnerie aigre retentit, les pommes de l’allée devaient donner ainsi envie de grincer des dents… Studer compta les coups. Trois heures de l’après-midi. Tandis qu’il marchait à côté du médecin, sa pensée divaguait. Il écrivait mentalement la première phrase de son rapport : « Le deux septembre, à quatorze heures trente, je découvris dans la chaufferie du service C de la clinique de Randlingen le cadavre d’un homme âgé, dont les poches étaient vides… »

Le docteur Laduner demanda soudain :

« Où l’avez-vous trouvé ?

— Dans la chaufferie du service C, dans l’aile des hommes.

— Je vois que vous avez fait connaissance avec les lieux, Studer… Mais vous nous avez laissé tomber honteusement, pour le déjeuner ! Je suis toujours ravi d’entendre la voix de Mlle Kölla, mais méfiez-vous de la dame… elle est pire qu’une vamp ! »

De nouveau, la phrase ne sonnait pas juste. Une impression difficile à préciser… Rien n’est plus fuyant qu’un ton de voix…

« Et il était mort ?

— Sans l’ombre d’un doute ! »

Le médecin s’arrêta, respira profondément. Il s’étira, et l’étoffe immaculée de sa chemise se tendit sur sa poitrine.

Studer reprit d’une voix douce :

« L’infirmier Jutzeler s’est disputé avec M. Borstli, hier, tard dans la nuit… Dans le bureau du directeur…

— Jutzeler ? »

L’étonnement du docteur Laduner n’était pas feint. Il finit par ajouter d’une voix indifférente :

« Je vois ce dont il pouvait s’agir. Une simple divergence de points de vue politiques… Jutzeler voulait prendre en main l’organisation du personnel, et le directeur était un conservateur convaincu… »

Ils étaient parvenus à l’escalier de pierre qui menait au portail. Le docteur Laduner s’immobilisa, exactement comme il l’avait fait le matin même. Studer baissa les yeux. Mais rien ne venant rompre le silence, il jeta un coup d’œil sur son compagnon : le médecin avait les mâchoires serrées si fort qu’on distinguait clairement la contraction de ses muscles…

« Et maintenant, nous allons devoir faire rechercher Pieterlen… N’est-ce pas, Docteur ?

— Pieterlen ?… Oui, assuréément… Nous allons téléphoner… Vous croyez à un meurtre ? »

L’inspecteur haussa les épaules en dodelinant la tête :

« Je ne sais pas… »

Il garda pour lui la trouvaille qu’il avait faite. Il avait découvert sur le palier de l’escalier de fer menant à la chaufferie une sorte de saucisse géante : grosse comme deux pouces, elle avait une trentaine de centimètres de long et était cousue dans de la toile épaisse et bourrée de sable. Une arme redoutable…

La toile était semblable à celle dont il avait trouvé un lambeau sous le matelas, dans la chambre de Pieterlen… Et Studer ne dit rien non plus de l’enveloppe qu’il gardait dans la poche de sa veste… Une enveloppe remplie de la poussière qu’il avait rassemblée en brossant l’épaisse chevelure blanche du cadavre. Peut-être verrait-on luire sous les lentilles du microscope, mêlés aux cendres, quelques grains de sable…

Studer aurait été incapable d’expliquer, sur le moment, pourquoi il faisait ces cachotteries au docteur Laduner. Il avait parfois l’impression qu’un combat était engagé entre lui et ce médecin aussi agile de corps que d’esprit… Mais combat n’était pas exactement le terme. Ne s’agissait-il pas plutôt d’une sorte d’épreuve de force ? D’une petite revanche amicale ? Le docteur Laduner avait « exigé » la présence de Studer, afin d’être « couvert officiellement ». L’honneur de l’inspecteur lui imposait de prouver au médecin qu’il était plus qu’un paravent commode… Qu’on ne pouvait, en somme, le traiter comme un vulgaire parapluie qu’on ouvre quand il se met à pleuvoir…

Le hall du bâtiment central était frais, les lettres d’or étincelaient sur la plaque de marbre vert des bienfaiteurs. Le portier Dreyer était invisible.

Ils descendirent l’escalier côte à côte, et le contraste était frappant entre l’inspecteur engoncé dans son complet de confection noir et le docteur Laduner blanc, net, fringant, qui manifestait une activité plus fiévreuse que jamais. Toute son attitude semblait proclamer : « Allons-y, et vite, je n’ai pas que cela à faire… Le directeur peut bien mourir tant qu’il le veut, ce ne sont pas mes affaires… »

Mais peut-être était-il injuste de prêter de telles pensées au psychiatre…

Ils laissèrent le casino sur leur gauche, obliquèrent à l’angle où les services P et C se rejoignaient. Le soleil était encore haut et se réfléchissait dans les carreaux des fenêtres qui brillaient, éblouissants, comme de minuscules projecteurs…

Studer fit le dos rond, et jeta un coup d’œil furtif sur la fenêtre qui surplombait sa chambre et d’où Schül, le grand blessé, prétendait que Matto surgissait à tout instant… Pure superstition bien sûr… Studer aurait bien ri, le matin même, si on lui avait dit qu’il aurait peur de Matto… Mais après sa découverte dans la chaufferie ? Cela changeait la situation du tout au tout…

Ils franchirent la porte qui menait au sous-sol. Un long couloir où leurs pas résonnaient… Le plafond était voûté, le sol en ciment. Une porte peinte en jaune sale…

« Studer, donnez-moi votre passe », commanda le docteur Laduner. Il introduisit la clef dans la serrure, tourna la poignée, ouvrit violemment la porte… Ses pas, ses mouvements, étaient toujours aussi rapides et précis… Il descendit l’échelle de fer. Il s’arrêta sur le cinquième échelon à partir du haut : les pieds du cadavre l’empêchaient d’avancer. Il prit son élan en s’appuyant sur l’échelle, sauta en avant et atterrit dans la chaufferie presque à genoux. Après un rétablissement élégant il resta debout, large d’épaules, sa longue silhouette blanche se détachant dans la grise pénombre poussiéreuse. Studer était resté sur le palier, et observait chaque mouvement de la mince silhouette. Il regardait aussi le cadavre, et se disait qu’il n’arriverait jamais à rendre dans un rapport l’impression que produisait le directeur figé dans sa mort…

Le vieillard était étendu sur le dos, dans la position même où il était tombé. Ses jambes étaient en l’air, appuyées contre l’échelle de fer, et son pantalon retroussé découvrait ses mollets… Des chaussettes de laine grises, un caleçon de toile dont les rubans blancs maintenaient les chaussettes…

Il ne portait pas d’élégant support-chaussettes, le vieux directeur Borstli qui aimait tant conter fleurette aux jolies infirmières… Son visage était recouvert d’une fine couche de cendre jaunâtre, et ses yeux étaient exorbités sous ses paupières à moitié ouvertes…

Le docteur Laduner se tenait devant le cadavre, les mains crispées sur sa ceinture de cuir grise. Puis il s’inclina, une de ses mains effleura le visage et son index souleva doucement une des paupières du mort.

« Assuréément, murmura-t-il, il est bel et bien mort. Voulez-vous prendre une photographie ? »

Il parlait d’une voix sifflante, peut-être parce que les mots avaient du mal à se frayer un passage entre ses dents serrées… Il se redressa et leva les yeux.

« Non, répondit Studer. Je ne crois pas que ce soit utile. Si le directeur… » Il hésita. « Si le directeur a vraiment été…

— Assassiné, compléta Laduner, le crime s’est produit à l’endroit où vous vous trouvez. Il ne sert donc à rien d’immortaliser l’emplacement actuel du cadavre… »

Ce détachement voulu ! Studer ne put s’empêcher de secouer la tête. Le docteur Laduner avait été pendant des années le collaborateur du vieux directeur, et il était quand même un peu étrange de l’entendre parler « d’immortaliser l’emplacement actuel du cadavre… ». Quelque chose dans le docteur Laduner titillait l’inspecteur. Il éprouvait un mélange d’attirance et de répulsion… Le médecin provoquait un mouvement de recul, comme on en éprouve parfois devant des visages masqués. Mais c’est une impulsion ambiguë : on aimerait aussi voir à quoi ressemble le vrai visage, celui qui se cache sous le masque… Le masque : le sourire de Laduner. Comment fallait-il s’y prendre pour soulever ce masque ?… C’était avant tout une question de temps, de patience… Mais l’inspecteur Studer pouvait s’adresser au moins un satisfecit : il était capable d’être patient, il avait été à bonne école…

Laduner souleva les jambes du cadavre. Ses gestes étaient doux, ce que Studer nota avec approbation. Le directeur était enfin étendu de tout son long sur sa couche poussiéreuse… Le médecin ramassa le loden, qui gisait chiffonné auprès du cadavre, et en fit un oreiller qu’il glissa sous la nuque du mort. Il hocha la tête en soutenant un instant cette nuque inerte, comme s’il venait de vérifier une supposition. Puis il saisit un petit objet qui traînait par terre : une vieille paire de lunettes, aux verres ronds et à la monture d’acier. Il la tendit à Studer, qui dut presque se mettre à genoux pour l’attraper. Le médecin esquissa un sourire, qui n’avait plus rien à voir avec son masque de parade mais prêtait au contraire à son visage une douceur un peu mélancolique… C’est ainsi qu’on sourit en contemplant des objets venus d’un passé dont on a la nostalgie, car il paraît non seulement différent mais meilleur que l’époque présente…

… Ils retrouvèrent la cour ensoleillée, les fenêtres dont les carreaux éblouissants les fixaient comme les yeux de monstres oniriques, et les escaliers et le hall du bâtiment central…

Le pantalon de toile blanche du médecin était sale, une tache de suie ornait l’épaule gauche de sa chemise…

« Ses poches étaient vides ? demanda Laduner. J’imagine que vous les avez fouillées, Studer…

— Elles étaient vides.

— Vides… tiens… c’est singulier… »

Après un silence, le médecin reprit la parole :

« Blumenstein pourra pratiquer l’autopsie. Il serait absurde de faire venir un médecin légiste… »

Studer haussa les épaules. Ce n’était pas son affaire. Mais Blumenstein ? Qui donc était ce Blumenstein ? Il aurait eu envie d’appeler son petit carnet à son secours, on était submergé de noms, dans cette clinique… Blumenstein ?… N’était-ce pas ce médecin qui était resté perché sur une patte comme une cigogne, dans la salle de garde du service O, ce matin même ? Le beau-frère putatif du directeur ?… Pourquoi le docteur Blumenstein devrait-il pratiquer l’autopsie ?…

En arrivant devant le bureau des médecins, ils entendirent comme une détonation, suivie d’un concert de rires… Studer commençait à connaître le manège du docteur Laduner : la poignée tournée violemment, la porte poussée d’un seul coup…

Le docteur Neuville était devant la fenêtre, le bras levé, prêt à jeter de nouveau de toutes ses forces un classeur sur la petite table où était assise, rougissante et effrayée, la petite doctoresse balte qui avait essuyé un savon le matin à propos du danger public nommé Schmocker…

« Neuville ! Arrêtez vos enfantillages ! » s’exclama Laduner d’une voix sévère.

Le docteur Blumenstein était assis près de la porte. Il s’était mis à l’aise : les pieds sur la table, renversé dans sa chaise, il fumait une cigarette. Mais il gardait l’apparence, envers et contre tout, d’un nourrisson géant.

Au milieu de la table, un téléphone trônait sur un surtout. Le docteur Laduner décrocha, composa un numéro, attendit. Le silence était tel qu’on entendit distinctement le bruit de l’appareil qu’on décrochait à l’autre bout du fil.

« Ici le docteur Laduner ! Oui, c’est moi ! Passez-moi Jutzeler… »

Encore une pause silencieuse. Le docteur Blumenstein n’osait pas enlever ses pieds de la table. Il fallut que le docteur Laduner tire un paquet de sa poche et brandisse une cigarette d’un air impérieux pour que le géant se décide à ranger ses longues jambes sous la table, tout en tendant au psychiatre la flamme d’une allumette.

« Oui ? reprit le docteur Laduner. C’est vous, Jutzeler ? Vous allez chercher Gilgen et Blaser. Et une civière… Puis vous vous rendrez dans la chaufferie, près du service C. Vous y trouverez le directeur… Comment ?… Oui, mort… De la discrétion, n’est-ce pas ?… Même si de toute façon, dans un quart d’heure toute la clinique sera au courant… Vous l’amènerez au service M… Le docteur Blumenstein pratiquera l’autopsie… Votre présence pourrait être utile, Jutzeler… Et dites à Weyrauch de venir à mon bureau… Oui, c’est tout… »

Le docteur Laduner raccrocha et se tourna vers Studer :

« Nous avons aussi un service M. Dans l’alphabet, M est suivi d’autres lettres. Chez nous, c’est la dernière étape… Le service des morts… Avec notre système d’initiales, il est aisé de s’en souvenir… »

Le silence s’abattit de nouveau. Laduner s’écarta de la table et lança :

« Blumenstein ! Vous allez m’établir la cause de la mort. Vous m’apporterez le procès-verbal… Il s’agit d’un déplorable accident… Notre directeur est tombé de l’échelle de la chaufferie… »

Il se tut. Par les fenêtres ouvertes, on entendait les échos d’une partie de croquet. On aurait dit un joueur de xylophone répétant toujours la même note, perdu dans ses rêves… Puis ce fut la mélodie d’un accordéon… Le vert des feuillages, devant la fenêtre, était si foncé dans la pénombre que les arbustes paraissaient noirs…

Le docteur Laduner se tourna vers la jeune Balte qui continuait à effleurer de ses doigts sa machine à écrire, d’un air égaré.

« Ma chère enfant, pourriez-vous avoir l’obligeance de me chercher le dossier médical de Pieterlen ? Et établissez son signalement. Vous ferez porter le dossier chez moi. Car nous allons parler de Pieterlen, Studer, dès ce soir… »

Il se tut un instant, puis reprit : « Nous allons parler de Pierre Pieterlen, cet objet de démonstration… »

Et le docteur Ernest Laduner, médecin en second de la clinique de Randlingen, se dirigea vers un placard d’où il tira sa blouse de médecin, qu’il revêtit par-dessus sa tenue de tennis. Il se mit à taper d’un air méditatif le bout de son stéthoscope contre la paume de sa main gauche, tout en prononçant avec force – et il leva les yeux quand il arriva aux derniers mots :

« Pour le reste, et en toute circonstance, vous vous adresserez à moi ! »

On aurait dit un commandant martelant devant ses hommes rassemblés :

« Vous attendrez mes ordres ! Rompez ! »


Petit intermède en trois parties
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« Montez donc m’attendre tranquillement dans l’appartement, vous n’avez pas besoin de sonner… », avait dit le docteur Laduner.

Et Studer se tenait maintenant dans le couloir, à guetter un piano lointain qui jouait une mélodie toute simple. Il s’avança, guidé par la musique, jusqu’à la porte faisant face à la salle à manger. Il écouta s’égrener l’ariette, aussi fraîche que le chant d’un merle par un matin d’avril. Le piano se tut, une voix de petit garçon s’éleva :

« Et maintenant chante, Maman !

— Voyons, Petit Gaspard, tu sais bien que je ne sais pas chanter…

— Mais si, Maman… Rappelle-toi, la chanson française… » On entendit une chaise qu’on poussait, un bref prélude…

Plaisir d’amour ne dure qu’un moment,

Chagrin d’amour dure toute la vie*…

Elle avait une voix d’alto… Studer se sentit soudain à mille lieues de ce couloir, malgré sa tête appuyée au panneau de la porte… Tout se dissipa : la clinique de Randlingen et le vieil homme à la nuque brisée, le patient Pieterlen dont il allait falloir diffuser le signalement, et le docteur Laduner, avec son masque souriant dont le mystère était si difficile à percer…

… Sous les yeux de Studer s’étendait un labyrinthe de toits et de tours, d’où montait un sourd bourdonnement percé çà et là de brefs éclats stridents… Des drapeaux de brouillard se déployaient et un fleuve serpentait, étincelant, à travers les champs de maisons… Il se trouvait sur la colline de Montmartre et contemplait Paris. Une femme était assise à côté de lui et chantait en s’accompagnant à la guitare :

J’ai tout quitté pour ma charmante Sylvie*…

Elle chantait d’une voix qui n’avait pas été travaillée, au timbre grave, chargé de tristesse… Un craquement bruyant ramena brutalement Studer dans le couloir de l’appartement : le bois de la porte protestait contre son poids…

Des pas se rapprochèrent, la porte s’ouvrit.

Mme Laduner portait son pince-nez, et scrutait la pénombre du couloir en clignant des yeux. Elle s’approcha à deux doigts du visage de l’inspecteur, et éclata de rire…

« Monsieur Studer ! Entrez donc et asseyez-vous, au lieu de rester planté dans ce couloir. Il y a encore du thé… Une goutte de kirsch ? Oui ?… Petit Gaspard, dis bonjour au monsieur ! C’est M. Studer, qui habite dans la chambre d’amis… »

Il était donc M. Studer… Il pouvait oublier qu’il était inspecteur de police, condamné à poursuivre des criminels… Mme Laduner l’avait installé dans un fauteuil vert, un petit serviteur avait surgi soudain devant lui pour lui verser dans sa tasse un thé noir comme de l’acajou, où la goutte de kirsch ne fut pas oubliée… Et il dut prendre une tranche de pain grillée bien chaude, où le beurre fondait… Un vrai toast à l’anglaise…

Studer pria son hôtesse de chanter. La pièce était tapissée d’un papier jaune foncé, mais sur le mur, juste au-dessus du piano, un rayon de soleil traçait un cercle d’or… Mme Laduner déclara qu’elle ne savait pas chanter, mais sur un ton qui excluait toute coquetterie ou fausse modestie. C’était le même ton qu’elle avait employé, le matin, pour remarquer paisiblement que l’inspecteur « lui plaisait »… Voilà qui était consolant.

Petit Gaspard s’impatienta : « Maman, allons ! »

Et Mme Laduner s’assit au piano. Elle avait de grosses mains, aux doigts courts et boudinés. Elle chanta une mélodie, puis une autre. Studer buvait son thé.

Elle se leva : « Le concert est fini. Maintenant, dites-moi s’il y a du nouveau…

— J’ai retrouvé le directeur…

— Mort ? »

Studer hocha la tête en silence, et Mme Laduner fit sortir son fils.

« Eh bien, dit-elle ensuite. C’est arrivé… »

Studer était d’accord avec elle : c’était arrivé…

« Je ne sais si vous pouvez comprendre ce que cela signifie pour mon mari, Monsieur Studer… Avez-vous eu le temps de vous faire une idée de son caractère, de sa façon d’être ? Il a beaucoup souffert d’être seul pour faire tout le travail. Mon Dieu, si vous aviez vu dans quel état était la clinique quand il a pris ses fonctions… Des malades accroupis dans tous les coins… Dans le service O, ils passaient leur temps à jouer au jass. Le service C avait l’air d’un musée des horreurs… Les malades étaient là à se contorsionner, l’un d’eux restait toute la journée perché sur un radiateur du couloir, comme une gargouille, et je ne vous parle pas de la puanteur !… Les baignoires étaient occupées à longueur de journée par les agités. Les cellules étaient surpeuplées… Ils criaient dans la nuit. Leurs cris résonnaient si fort dans la cour que j’avais presque peur. Avez-vous entendu parler de la thérapie du travail ? »

Studer ne put s’empêcher de sourire en songeant au « rapide » qu’il avait vu le matin.

« Pourquoi souriez-vous ? » demanda Mme Laduner. Studer lui raconta la scène singulière.

« Ce n’est qu’un aspect de la thérapie, et je comprends qu’il ait pu vous sembler drôle. Il s’agit d’inciter les malades à travailler… Mon mari est doué d’un grand sens pratique, il a lui-même inventé des activités. Il a donné des cours aux gardiens – à l’époque on disait encore des gardiens. Il passait dans les services cinq fois, six fois, dix fois par jour s’il le fallait. Lui que le moindre contretemps met hors de lui, il se montrait patient… Et pendant ce temps, le directeur allait boire son vin blanc tous les soirs. Il a épousé sa cuisinière, et donné le jour à un fils alors qu’il avait soixante ans… Puis tout s’est mis en place, la clinique s’est mise à fonctionner pour de bon et des gens ont commencé à venir la visiter. Les patients ne passaient plus des nuits agitées, les services qui avaient eu des allures de maison de fous étaient devenus des ateliers où l’on fabriquait des sacs en papier ou des nattes. On a pu relâcher des malades qui auraient passé naguère pour incurables. Et qui s’est attribué la gloire de tous ces changements ?… Un jour, j’ai vu par hasard une lettre dans le bureau du directeur… De la part d’un de ces professeurs allemands… Il écrivait combien il avait été surpris de voir comme la clinique était dirigée selon des principes modernes, et il félicitait le directeur d’avoir fait bénéficier son établissement des derniers acquis de la psychothérapie… »

Mme Laduner s’était échauffée en parlant. Elle se tut enfin, les bras croisés. Sa jupe en désordre laissait presque apercevoir ses genoux. Studer trouva que les pieds de Mme Laduner étaient ceux d’une femme pleine de bonté. De bonté, et aussi d’énergie.

Il se répéta in petto : « Vous attendrez mes ordres ! Rompez ! » et cacha un sourire derrière sa moustache…

« Et maintenant, le directeur est mort ! » dit Mme Laduner. Elle respira profondément, et l’étoffe de son corsage se tendit sur sa poitrine. C’est ainsi que le docteur Laduner avait respiré, sur l’allée ombragée par les pommiers aux branches chargées de fruits minuscules, d’un vert aussi acide que l’écho métallique des heures scandées par un carillon dans la tourelle de la clinique de Randlingen…

On entendit une poignée violemment tournée, une porte poussée à grand bruit…

« Je crois que votre mari est rentré, Madame », dit Studer en se levant.

Quelque part dans l’appartement, une porte se referma avec fracas. Madame Laduner déclara qu’elle voulait aller voir, et prit congé de l’inspecteur.
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Le montant de la porte de l’appartement du premier étage s’ornait d’un panonceau métallique, tel qu’on pouvait en poinçonner dans ces distributeurs automatiques qui fleurissaient jadis dans toutes les gares…

Il annonçait : « Dr Ulrich Borstli ».

Studer tourna la poignée avec circonspection. La porte n’était pas verrouillée, et il se retrouva dans un couloir qui ressemblait à celui de l’appartement du docteur Laduner. Il se sentait un peu mal à l’aise. Mais, après tout, n’était-il pas officiellement chargé de découvrir la « connexion », pour reprendre le terme de Laduner, existant entre la disparition du patient Pieterlen et la mort du vieux directeur ?

Il appela donc d’une voix forte : « Hello ! Il n’y a personne ? »… Le silence régnait. Il flottait une odeur de cigare refroidi. Studer entra dans la première pièce.

Un piano à queue, un pupitre de musicien, une petite table de fumoir avec un cendrier rempli à ras bord, des fauteuils. Une cheminée, devant laquelle trônait un fauteuil de cuir qui avait connu des jours meilleurs. Au-dessus du piano, la photographie en grand format d’une femme. Studer s’approcha.

Un visage pointu, de grands yeux, les tresses opulentes couronnaient artistement la tête… Un cliché de l’ancien temps… La première épouse ?

Le piano était fermé à clef et couvert de poussière. Des rideaux de peluche rouges encadraient la fenêtre, le tronc livide d’un bouleau luisait derrière les vitres. Des feuilles chiffonnées tremblaient sur ses branches fines…

Dans la pièce voisine, un bureau s’ornait d’une bouteille de cognac flanquée d’un verre qui avait déjà servi. Studer se souvint que le directeur rédigeait les rapports sur les alcooliques chroniques, et il ne put retenir un rire silencieux. Un livre était ouvert près de la bouteille, il regarda le titre :

Les Mémoires de Casanova.

Drôle de lecture !… Enfin… Mais il ne fallait pas oublier d’inspecter les tiroirs.

Ils n’étaient pas fermés à clef. Pas de trace d’argent. Les douze cents francs que le directeur avait reçus la veille de la part de la caisse d’assurance-maladie étaient introuvables… il les portait donc sur lui ? Mais ses poches étaient vides… Et le casse-tête rempli de sable ?…

La chambre à coucher. Deux lits, l’un n’avait pas de draps, l’autre n’avait pas été utilisé, son oreiller ne gardait aucune empreinte de tête, la couverture était parfaitement lisse…

De quoi était donc imprégnée l’atmosphère de cet appartement ? Ce n’était pas l’odeur de cigare froid, bien qu’elle s’intégrât dans cette atmosphère particulière, ce n’était pas non plus le léger relent de cognac, quoiqu’il ne fallût pas négliger son influence… Ce n’était pas le Casanova resté ouvert, ni le lit désert, ni la poussière, le piano refermé, les rideaux de peluche ou le bouleau aux feuilles froissées…

Studer s’immobilisa au milieu du bureau, devant la bibliothèque où de rares livres traînaient en désordre. Sur le bureau, un cadre en forme de triptyque abritait des photographies : des jeunes filles, des hommes, un couple de jeunes mariés, des enfants… Les petits-enfants du vieux directeur ?…

Studer soupira bruyamment.

Il savait maintenant ce qui imprégnait si visiblement cet appartement :

La solitude…

Un vieil homme qui se réfugie à l’auberge, car il ne supporte plus la solitude. Il a perdu deux femmes. Ses enfants sont loin… Les petits-enfants ne viennent que pour les vacances… Et les promenades avec les jeunes infirmières ?… Un vieil homme lutte contre la solitude, et c’est un combat sans espoir…

Studer se faufila hors de ces lieux désolés, gagna à la hâte le second étage, pénétra dans l’appartement. Mme Laduner s’avança à sa rencontre. Un infirmier demandait à parler à l’inspecteur, il l’attendait dans la chambre d’amis.

Quand Studer ouvrit la porte, il découvrit le petit Gilgen, perché sur le rebord d’une chaise. Son visage était pâle et angoissé…
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Gilgen gratta son crâne chauve. Il avait revêtu un veston abondamment rapiécé, et tira de sa poche une feuille de papier pliée en quatre qu’il tendit à Studer. En haut de la feuille, calligraphiée dans une élégante écriture ronde, on pouvait lire une sorte de dédicace :

« Au très honoré, très bon et très sage inspecteur Jakob Studer, de la part d’un grand blessé de guerre écrivant au nom de Matto, le grand Esprit dont le royaume s’étend sur toute la surface du globe. »

Suivait cette prose étrange que Studer avait lue le matin, mais avec un début un peu différent : « Quand le brouillard affole la pluie et déchire sa trame fine… » Et cela continuait sur le même ton… on arrivait au passage sur les guirlandes de papier multicolore déployées sur le monde, puis des guerres se déchaînaient, on retrouvait la phrase sur les balles rouges et les révolutions éclataient au ciel… C’était à la fois semblable et différent. Cette fois, Studer était saisi d’une émotion bizarre, il sentait des frissons le parcourir. Tant de choses s’étaient passées entre-temps… Il avait trouvé le directeur gisant au pied de l’échelle de fer… Il avait vu son appartement, et compris quelle solitude était celle du vieillard… Il avait surpris le soupir de soulagement du docteur Laduner, et celui de sa femme…

Et l’inspecteur Studer lut le dernier paragraphe du poème en prose de Schül :

« Matto ! Grande est sa puissance. Il revêt toutes les formes, tantôt il apparaît petit et gros, tantôt mince et de haute stature, et le monde n’est qu’un théâtre de marionnettes. Les humains ignorent que tel un montreur de marionnettes avec ses pantins, il joue avec eux… Et ses ongles de verre sont longs comme ceux d’un lettré chinois, et luisent d’un éclat verdâtre… »

Ce brave Schül ! Les ongles de Matto semblaient le préoccuper… Mais que se passait-il ? Quelque chose oppressait Studer, mais ce n’était plus la « poésie » du grand blessé…

« Qui passe son temps à jouer ainsi de l’accordéon ? » s’irrita-t-il. Il ne parvenait pas à déterminer de quelle direction provenait la musique. On l’entendait déjà en bas, dans le bureau des médecins, comme une rumeur lointaine, étouffée. Cette fois elle était plus forte, comme si elle traversait un mur, à moins qu’elle ne s’insinuât à travers le plafond…

Il regarda l’infirmier roux, et remarqua qu’il avait pâli. Le résultat était étrange : les taches de rousseur ressortaient comme des traces de rouille sur un métal terni…

« Qu’avez-vous, Gilgen ? demanda Studer.

— Ce n’est rien, Inspecteur… En ce qui concerne ce qu’on entend, bien malin qui pourrait dire d’où ça vient. Les joueurs d’accordéon ne manquent pas dans la clinique, la musique peut venir de n’importe quel service… »

Studer n’insista pas, bien que cet accordéon lui tapât sur les nerfs. Il n’aurait pu dire pourquoi… Il essaya de se rappeler quelque chose qui l’avait frappé le matin, à propos d’un accordéon, mais impossible de se souvenir…

« Inspecteur… », commença le petit infirmier. Il s’interrompit. Après un geste d’encouragement de Studer, il se décida à présenter sa requête :

« Pourriez-vous demander au docteur Laduner de ne pas me renvoyer ?

— Vous renvoyer ? Mais pourquoi diable voudrait-on vous renvoyer ? »

Gilgen lui raconta alors une histoire affligeante. Il s’était acheté une petite maison, quatre ans plus tôt… Dix-huit mille francs. Il avait versé sept mille francs, le reste était à crédit… Tout avait d’abord bien marché… Mais sa femme était tombée malade. Elle était là-haut, à Heiligenschwendi : sa poitrine… Et il y avait les traites à payer !… Il remplaçait toujours Jutzeler, quand ce dernier était en congé. Il lui était arrivé de devoir imposer son autorité aux jeunes infirmiers, et ils s’étaient ligués contre lui… Ils l’avaient accusé de confisquer le linge et les chaussures des patients… Le vieux directeur avait fait son enquête, et s’était fié à leurs racontars. Il avait voulu renvoyer Gilgen… Jutzeler avait alors menacé le directeur d’une grève générale s’il renvoyait Gilgen, mais le vieux s’était contenté d’en rire… Et il n’avait pas tort de rire, car les infirmiers étaient loin d’être d’accord entre eux. À peine si une douzaine étaient organisés… Les autres se trouvaient déjà trop heureux d’avoir une place, par ces temps de crise…

« Et maintenant ? demanda Studer avec compassion.

— En rentrant chez moi, ce midi, j’ai trouvé la mise en demeure de recouvrement. Si on saisit mon salaire, évidemment, tout est fichu… Ma femme n’a pas de caisse d’assurance-maladie… J’ai tout essayé. Pendant les vacances, j’ai fait le tailleur pour des collègues, quoiqu’il soit interdit d’avoir un double salaire… Enfin, pour des infirmiers, c’est interdit. Quand la femme du docteur Blumenstein enseigne à l’école du village et que son mari touche de son côté un salaire à la clinique, personne ne dit rien… »

Studer hocha la tête… Le monde n’était pas juste. Il aurait pu parler au petit Gilgen des douze cents francs que la caisse d’assurance-maladie avait versés au directeur, mais il ne voulait pas mettre de l’huile sur le feu…

Il s’étonnait, en tout cas, de la confiance que lui manifestait l’infirmier alors que, la veille encore, ils ne s’étaient jamais vus, qu’ils avaient fait toute juste une partie de jass ensemble le matin, et qu’enfin ce n’était sans doute qu’un hasard si le docteur Laduner avait confié l’inspecteur au petit homme roux afin qu’il lui montre le service O…

Studer le consola de son mieux. Il lui promit de faire tout son possible : après tout, le docteur Laduner se retrouvait provisoirement à la tête de la clinique, et l’inspecteur lui glisserait un mot en faveur de Gilgen…

Le petit infirmier partit un peu rasséréné.

Studer remarqua qu’il jetait encore un coup d’œil effrayé au plafond – puis cela lui sortit de la tête. On n’entendait plus l’accordéon…

En revenant du couloir, où il avait raccompagné Gilgen, l’inspecteur s’arrêta devant la porte du bureau : il ne fallait pas qu’il oublie de téléphoner à sa femme.

Il frappa brièvement à la porte, l’ouvrit sans ménagement…

Étendu sur un divan, un jeune homme fixait la porte, les yeux écarquillés par la peur. Il avait croisé ses mains sous sa nuque, et des larmes coulaient sur ses joues. Le docteur Laduner était assis à son chevet dans un fauteuil confortable, et fumait. En apercevant Studer, il bondit à la porte et chuchota avec agitation : « Laissez-moi encore une demi-heure… Je suis occupé… » Et il referma la porte à clef.

Studer resta un instant immobile, plongé dans ses réflexions. Le jeune homme n’était autre qu’Herbert Caplaun, le fils du colonel…

Que faisait-il étendu sur un divan, en larmes ?

Mme Laduner s’avança vers lui, l’air fébrile. Il ne fallait pas déranger son mari pour l’instant, il avait un malade privé en analyse…

En analyse ? Que voulait-elle dire ?

Elle fit un geste évasif : c’était difficile à expliquer. Comme la fameuse « névrose d’angoisse », se dit Studer…

Il regagna tranquillement sa chambre, et entreprit de vider ses poches. On avait monté sa valise de cuir – une antiquité défraîchie – et elle trônait sur la table. Il glissa sous son linge le casse-tête, l’enveloppe remplie de poussière et le chiffon trouvé sous le matelas de Pieterlen.

Puis il sortit son carnet, l’ouvrit à la page où il avait noté les noms et commença à les apprendre par cœur, comme un écolier studieux récitant son vocabulaire latin :

« Jutzeler Max, infirmier

« Weyrauch Karl, infirmier-chef

« Wasem Irma, infirmière, 22 ans… »

Il se rendit compte qu’il avait oublié dans sa liste le petit Gilgen, et aussi Schül, l’ami de Matto, et la souveraine de la cuisine, Mlle Kölla… Mais il renonça à les inscrire, car aucun des trois ne semblait mêlé au crime…

Il murmura à plusieurs reprises :

« Pieterlen Pierre, infanticide » et :

« Caplaun Herbert, névrose d’angoisse. »

Puis il referma le carnet, joignit les mains sur sa poitrine et baissa ses paupières… À moitié endormi, il marmonnait encore : « Docteur Blumenstein, médecin, pratique l’autopsie, beau-frère du directeur, son épouse, sœur de la seconde épouse et institutrice à Randlingen… »

Les nombreuses « épouses » le dérangeaient, il secoua la tête comme pour écarter une mouche importune de son nez, et s’assoupit.

Il rêva que le docteur Laduner le forçait à inscrire dans un grand livre les noms de tous les patients, de tous les infirmiers et infirmières, filles de cuisine, artisans, administrateurs, médecins…

« Quand vous saurez tous les noms par cœur, proclamait le psychiatre, vous pourrez devenir directeur à ma place… Assu-réément… »

Studer se réveilla en sueur…


L’objet de démonstration Pieterlen

« Lisez-moi ça », dit le docteur Laduner en tendant à Studer une feuille de papier par-dessus la petite table ronde. Puis il s’enfonça dans son fauteuil, les bras sur les accoudoirs et le menton appuyé sur ses mains jointes…

La lampe avait un abat-jour en parchemin décoré de fleurs peintes dans des couleurs translucides… Studer se pencha en avant et commença à lire :

« Ld. Ne jette pas une seule fois les yeux sur le policier durant l’interrogatoire. Quand on le regarde, il sourit sans raison, avec une expression étrange. On lui demande quel jour on est, il réfléchit et répond de façon curieusement évasive : “Un jeudi.” Il déclare avoir eu besoin d’un moment de réflexion car il était en prison depuis février, et avait beaucoup de fièvre. On lui demande depuis quand il a de la fièvre, et il répond de nouveau sur un ton singulièrement évasif : “Quatre ans.” Il entend par là que depuis quatre ans, sa température monte fortement au printemps. Il déclare être venu à cause d’un meurtre – là encore, il se met à sourire sans aucune émotion, avec une indifférence manifeste. En sortant, il dit au revoir aussi au policier. Ses pupilles sont normales, sa langue est chargée, ses mains ne tremblent pas, le réflexe rotulien est intact… »

Le docteur Laduner arracha la feuille à Studer :

« Cela peut vous suffire… Non, regardez encore la date… :

« 16 V 1923… »

Après un moment de silence, le médecin reprit :

« Ces lignes m’ont valu mon premier savon. Le patron trouvait que mon procès-verbal tenait plus de la poésie que de la science. Avez-vous vu les initiales au début du paragraphe : Ld. ? C’était le docteur Laduner, trente ans à l’époque, jeune, tellement jeune… Et c’est à cette époque qu’il fit connaissance avec Pierre Pieterlen. Le premier rapport qu’il ait eu à rédiger… »

Laduner alluma une cigarette. Il garda à la main l’allumette rouge, qu’il brandit entre le pouce et l’index comme un bâton de chef d’orchestre minuscule et coloré…

« Pieterlen Pierre, alors âgé de vingt-six ans, inculpé pour meurtre après avoir étouffé son enfant à sa naissance. Je me souviens encore parfaitement des questions posées par le tribunal, dans ce jargon incroyable :

1. L’équilibre mental du prévenu au moment des faits était-il dérangé au point qu’il ne fût plus en mesure de maîtriser ses actes ou de percevoir distinctement leur caractère délictueux ?

2. Dans le cas d’une réponse négative à la question précédente, le prévenu était-il privé d’une partie de sa faculté de jugement au moment des faits, et dans quelle proportion ?”

« … Deux belles questions… Me croirez-vous si je vous dis que je suis resté penché sur ces questions de dix heures du soir à une heure de matin, en me creusant la tête pour comprendre ce que ces messieurs voulaient dire exactement ? Telle était alors ma naïveté… J’étais bête au point qu’après cette affaire je voulais envoyer promener la psychiatrie. Mais apparemment, on n’échappe pas à une rencontre. J’étais destiné à revoir Pieterlen…

“Privé d’une partie de sa faculté de jugement… et dans quelle proportion ?…”

« Comment peut-on savoir une chose pareille, Studer ? Est-ce que je sais si vous êtes doué de jugement ? Je peux observer votre façon de travailler, peut-être puis-je me forger une opinion sur votre capacité à penser logiquement, à enregistrer et organiser des faits… Mais votre faculté de jugement ? Imaginez que pour satisfaire messieurs les juristes, il faut exprimer en pourcentages le degré de jugement dont est capable un être humain ! “Sa faculté de jugement s’élève à vingt-cinq ou à cinquante pour cent.” Exactement comme on dit que les actions de la Standard Oil ont monté ou baissé de vingt ou trente pour cent… Le monde est bizarre. »

Un silence. Puis on entendit un bruit de vaisselle en provenance de la cuisine, et la voix de Petit Gaspard s’éleva dans le couloir : « Est-ce que je peux aller dire bonne nuit à papa ? » Mme Laduner l’exhorta à patienter encore un peu… Le médecin sortit une seconde feuille de sa serviette, et la tendit par-dessus la table.

« Regardez d’abord la date… »

Studer obéit : « 2 IX 26. Le deux septembre mille neuf cent vingt-six. »

Il poursuivit sa lecture :

« TW. Procès-verbal. Il n’a pas rasé sa barbe et porte l’uniforme des détenus. Il tient sa casquette derrière son dos et reste là, dans une attitude compassée. Il se préoccupe pourtant de ses effets, et particulièrement de ses crayons, qu’il déclare ne pas vouloir perdre. Quant à l’argent, le directeur de R. peut le garder, ajoute-t-il avec un sourire affecté. On lui demande s’il a des sujets de se plaindre, il répond qu’il a déjà écrit à son tuteur et préfère ne pas s’étendre sur la question. Toujours raide, le visage fermé, il refuse de donner la main au médecin de R. qui prend congé de lui. Comme on lui demande pourquoi, il répond qu’à son avis ce monsieur n’est pas un médecin, mais que c’était sans doute une question de sensibilité. »

Studer posa la feuille sur la table, attendit. Le docteur Laduner resta un instant immobile, silencieux. Son visage disparaissait dans l’ombre.

« C’est étrange, reprit-il. Tout tourne autour du 2 septembre. L’enfant de Pieterlen meurt le 2 septembre. Le 2 septembre de l’année suivante, Pieterlen est condamné pour meurtre à dix ans de réclusion. Notre rapport… c’est-à-dire mon rapport, était pourtant favorable, mais il se trouvait simplement que le juge avait considéré comme insolente l’attitude du prévenu…

« Bien. J’ai tenté de faire comprendre au juge chargé de l’instruction les conclusions auxquelles j’étais parvenu, à savoir que Pieterlen souffrait d’une maladie mentale latente. Nous avons en Suisse des juges qui sont à la hauteur de leur tâche. Mais nous en avons aussi à propos desquels, si je devais faire un jour un rapport sur eux, je serais amené à parler en toute objectivité d’une sorte de débilité morale. Des gens dont il saute aux yeux qu’ils ne s’intéressent au crime que pour ne pas devenir eux-mêmes des criminels. C’est ce que nous appelons dans notre jargon un phénomène de transfert… Peut-être avez-vous rencontré des cas de ce genre. Le procureur de la ville-usine où se déroulait notre affaire en était un exemple parfait. Gros, des cheveux ondulés sur un crâne en forme de poire, abondamment gominé – j’ai encore dans le nez l’odeur de la brillantine –, il collectionnait les gravures et manifestait plus de zèle pour l’érotisme que pour sa profession. On pouvait lui présenter un cambrioleur ou une voleuse à l’étalage, un pickpocket ou un escroc, la première chose qui l’intéressait chez un prévenu, c’était ses expériences amoureuses. Je revois encore ses grosses lèvres, toujours humides…

« Si vous aviez exprimé quelque étonnement devant sa passion pour les secrets d’alcôve, il vous aurait répondu qu’il était guidé par un pur intérêt psychologique. Les acquis de l’école moderne ont rencontré de nombreux échos chez les profanes. La psychiatrie fait maintenant partie de la formation des juristes, avec des résultats que l’on peut observer tous les jours et dont les réactions de notre procureur vous donnent une idée… Je remarquai tout de suite qu’il avait une dent contre Pieterlen. Au contraire, il était bien disposé envers son épouse. Effarouchée comme elle l’était, elle avait sans doute offert moins de résistance et avait tout déballé, ce qui convenait mieux à M. le procureur que l’insolence du mari. Il m’expliqua lui-même : “Que voulez-vous, Docteur, ce Pieterlen est une forte tête, il faut le mater. Il a entrepris de nous mener en bateau et vous, naturellement, vous êtes tombé dans le panneau !” Que pouvais-je dire ? Je tentai d’expliquer que Pieterlen était un homme malade, et qu’en toute honnêteté je ne pouvais que déconseiller dans son cas une incarcération… Autant parler à un mur. M. le procureur me rit au nez et m’assura que Pieterlen allait payer une addition salée. Puis il passa sans transition à une jolie serveuse qu’il avait remarquée au buffet de seconde classe de la gare, et à une série d’estampes coquines de la fin du dix-huitième siècle, qu’il avait achetée pour une bouchée de pain… Ensuite, il m’entretint d’une édition illustrée des œuvres du marquis de Sade… C’était bien son style… Je ne veux pas généraliser, il y a des gens remarquables parmi les procureurs, mais quand on tombe sur un tel spécimen… Quant à mon vieux patron, il se contentait de répéter : “Voudriez-vous me rendre responsable de la folie du monde, Laduner ? Croyez-moi, ce n’est pas parce qu’on comprend des points de vue opposés qu’on supprime les contradictions…” Il était malin, le patron…

« Comme je vous le disais, tout tourne autour du 2 septembre. Trois ans plus tard jour pour jour, le 2 septembre, Pieterlen, atteint de démence, est transféré de la prison à la clinique psychiatrique du canton où il a été condamné. Avant que commence la procédure, il m’avait dit qu’il espérait s’en tirer avec trois ans, et je l’espérais aussi. Mon rapport avait conclu à un homicide en état de choc… Et trois ans plus tard…

C’est un autre médecin qui l’a pris en charge. Mais je suis encore dans le coup, puisque je suis le tuteur de Pierre Pieterlen. Oui, c’était moi le docteur L. à qui il avait écrit de sa cellule, à R…

— Et aujourd’hui est aussi un 2 septembre, observa Studer. Cinq et trois font huit, plus une année de détention préventive : neuf ans. Il est resté enfermé pendant neuf ans. »

Studer s’était penché en avant, accoudé sur ses cuisses. De cette façon, il pouvait observer par en dessous le visage de Laduner. Et ce qu’il voyait l’étonnait : le masque était tombé. Il avait en face de lui un homme d’aspect juvénile, dont le ton n’évoquait ni les ordres d’un chef de bataillon, ni une distribution de « ma chère enfant »… Son visage était doux, sa bouche détendue, il parlait d’une voix chaude…

Le changement fut encore plus manifeste quand la porte s’ouvrit sur Petit Gaspard, venu dire bonne nuit à son père. Il n’oublia pas de serrer aussi la main à Studer.

Puis le silence s’abattit de nouveau sur la pièce. La fumée s’insinuait sous l’abat-jour en parchemin et en ressortait comme par une cheminée…

Le médecin reprit son récit :

« Au début de sa captivité, Pieterlen a dû faire des travaux de menuiserie : il fabriquait des cercueils dans sa cellule. Ne croyez pas que j’invente, je peux vous montrer tous les détails dans le dossier. Après avoir passé une année à fabriquer des cercueils, tout seul dans sa cellule, il eut le droit de coudre les boutons et les boutonnières de capotes de soldat. Il y passa deux ans. Après quoi… »

Laduner chercha une feuille dans le dossier. Il lut d’une voix toujours aussi douce :

« Rapport de l’autorité pénitencière, N° 76, Pieterlen… Altération frappante de son comportement. Les travaux qu’il exécutait jusqu’alors à la perfection sont maintenant effectués avec une négligence qui les rend inutilisables. Par exemple, il place la boutonnière d’une capote à droite et non à gauche, ou coud une doublure à l’envers. Il répond aux réclamations qu’il se corrigera à l’avenir, mais persiste dans ses erreurs. Le soir, il a pris l’habitude de faire son lit et de dormir sous la table… »

La feuille se froissa sous ses doigts. Le médecin alluma une nouvelle cigarette à même la précédente, se leva et contempla par la fenêtre la nuit étouffante qui s’étendait lourdement sur la campagne.

« Il s’est terré sous une table, il a cousu des boutonnières du mauvais côté… Au bout de trois ans : c’est-à-dire que le 2 septembre était revenu deux fois… Croyez-moi, Studer, je ne suis pas un sentimental. Mais Pierre Pieterlen, c’est… c’est… oui, c’est vraiment un objet de démonstration. »

Et il essaya de sourire, sans y parvenir…

Studer écoutait, écoutait… Pour être honnête, le cas du patient Pieterlen l’intéressait moins que le ton sur lequel le docteur Laduner le racontait.

« Depuis combien de temps êtes-vous sous le harnais, Studer ? Vingt ans ? Oui ? L’heure de la retraite se rapproche… Mais en vingt ans, vous avez compulsé bien des dossiers, n’est-ce pas ? Et rédigé pas mal de rapports ? Vous devez être étonné — je sais que vous l’êtes depuis le début – que je me montre si franc avec vous, que je vous invite ainsi chez moi… Avouez que vous n’en êtes pas revenu… Mais voyez-vous, j’ai suivi votre carrière, on m’a raconté votre conflit avec le colonel Caplaun. J’ai aussi eu l’occasion de lire cinq rapports de votre main, tous sur la même affaire. L’affaire n’a pas d’intérêt pour ce qui nous regarde, mais j’ai été frappé par votre ton, qui m’a paru différent de celui de vos collègues. Quelque chose transparaissait derrière la rhétorique administrative. On sentait en vous lisant que vous vouliez comprendre, et faire comprendre au lecteur ce que vous-même vous aviez découvert… Je ne sais pas si je m’exprime clairement ?… C’est pour cela que je vous parle de Pierre Pieterlen. Parce qu’il est un cas exemplaire à mes yeux, et parce que je sais que vous ne vous moquerez pas de moi… Mon Dieu, je ne dis pas que je n’ai pas mérité qu’on se moque de moi, autrefois. Mon vieux patron ne s’en est pas privé, quand il a lu mon premier rapport, et il avait raison. Imaginez que je croyais pouvoir faire comprendre quelque chose à ces messieurs du palais de justice… Mais tout ce que vous avez à prendre en compte, c’est ceci… »

Laduner commença à lire une autre feuille : « Il s’ensuit que le prévenu est reconnu coupable de meurtre, conformément au paragraphe 130 du code pénal, pour avoir ôté la vie volontairement et avec préméditation le 2 septembre 1923, dans son appartement de Wülflingen, au fils que venait de mettre au monde son épouse, Klara Pieterlen, en appliquant une serviette sur le visage du nouveau-né et en la pressant de ses mains jusqu’à ce que l’enfant meure par asphyxie… »

La feuille tomba par terre en voltigeant. Studer la ramassa, la posa sur la table. Le médecin quitta la pièce et échangea quelques mots à voix basse avec sa femme. Sa haute silhouette s’encadra de nouveau dans la porte ouverte : « Vous préférez du rouge ou du blanc ?

— Du blanc ! » trancha Studer sans relever la tête. Il se sentait impoli, mais c’était plus fort que lui…

« Avez-vous sommeil, Studer ? » demanda le docteur Laduner en remplissant leurs verres. Il trinqua avec l’inspecteur, d’un air préoccupé, et se leva sans attendre sa réponse. Il se mit à faire les cent pas entre le bureau et la bibliothèque…

« Sa femme avait été serveuse, fille de salle, comme nous disons par ici. À Sitten. Pieterlen était alors contrôleur de train, sur la ligne de Lötsch. Ils se sont fréquentés pendant quatre ans, puis ils ont décidé de se marier. Mais Pieterlen perdit sa place. Il avait eu la grippe, et comme il allait mieux, lui et sa fiancée étaient allés danser. Des collègues qui l’avaient vu avaient jasé, et il fut licencié. Il n’était guère aimé, le pauvre Pieterlen, on lui reprochait d’avoir l’air fier. Il s’installa alors dans une ville industrielle de l’est de la Suisse, où il travailla comme manœuvre dans une usine. Quatre mois avant la naissance de l’enfant, il épousa sa fiancée…

« J’ai deux enfants, Studer. Pieterlen ne voulait pas d’enfant. Il le disait ouvertement, sans ambiguïté. Il l’a dit et redit au procureur et à moi-même. “Volontairement et avec préméditation…” Ça sonne bien, vous ne trouvez pas ?… Mille neuf cent vingt-trois… Cinq ans après la guerre… Combien d’hommes sont tombés sur les champs de bataille, le savez-vous ? Une douzaine de millions, non ? Et Pieterlen était donc décidé à ne pas mettre d’enfant au monde… Pas pour des motifs philosophiques, quoiqu’il ait lu toutes sortes de livres… Lire rend orgueilleux, Studer. Pieterlen était orgueilleux. C’est ce que disaient ses collègues et ses supérieurs : “Les autres lisaient la feuille de chou locale et c’est tout, même pas un roman policier de temps en temps, le jass occupait tous leurs loisirs. Pendant ce temps-là, Pieterlen lisait Schopenhauer et Nietzsche, et réfléchissait sur le monde et sur les hommes. Quand il avait du temps libre, il dessinait… Il apprenait l’anglais, et savait déjà le français… Son père était originaire de Bienne, où il était vacher. Sa mère est morte en le mettant au monde, il ne l’a jamais connue…

« Pieterlen ne voulait pas mettre d’enfant au monde, car il gagnait trop mal sa vie. Il avait loué un studio avec cuisine dans le village de Wülflingen, où les appartements étaient moins chers qu’en ville. Le manœuvre Pieterlen était payé quatre-vingts centimes l’heure…

« Vous m’objecterez qu’il existe de par le monde une foule de manœuvres que leur salaire de misère n’empêche pas d’avoir femme et enfants… Vous m’objecterez que la vie est encore plus dure dans les pays voisins. En Suisse, nous avons des assistantes sociales et des conseillers matrimoniaux, il y a des aides pour les indigents et des centres de désintoxication pour les alcooliques, nos malades vont dans des cliniques, nos vieillards dans des hospices et nos orphelins dans des orphelinats… Nous sommes très humains. Nous disposons aussi de cours d’assise et de procureurs, sans oublier un tribunal fédéral – même la Société des Nations s’est installée chez nous, Studer… Nous sommes un pays avancé. Pourquoi donc le manœuvre Pieterlen ne voulait-il pas d’enfant ?

« Une réponse s’impose : parce qu’il n’était pas normal. C’est facile à dire. Dans mon rapport, j’ai écrit… »

Laduner attrapa une nouvelle feuille, et se mit à lire :

« Son acte obéit à des motifs liés à une constitution mentale anormale. Depuis des mois, il se trouvait en proie à une violente excitation, qui finit par se libérer au moment du crime. Il serait absolument impropre de parler à son propos d’instincts criminels. Il s’agit bien plutôt dans son cas d’une anormalité psychique congénitale marquée, qu’on peut définir comme une psychopathie schizoïde. Il n’y aurait rien de surprenant à le voir développer un jour une maladie mentale caractérisée, à savoir une schizophrénie…

— Une schizophrénie…, murmura Studer. Qu’est-ce que cela signifie ? »

On avait peine à comprendre ce qu’il disait, car il parlait accoudé, les mains jointes devant sa bouche…

« Il s’agit littéralement d’une scission, d’une faille qui divise l’être. C’est un phénomène presque géologique. Prenez une montagne : elle donne l’impression d’un monde clos, tranquille. Elle surgit au-dessus de la plaine, elle retient des nuages et produit de la pluie, elle se couvre d’herbe et d’arbres verdoyants. Mais imaginez que la terre se mette à trembler. Sous l’effet du cataclysme, la montagne se scinde en deux parties, séparées par un abîme. Ce n’est plus un monde paisible, mais un gouffre effrayant. Car on voit ce qu’il y a à l’intérieur, oui, l’intérieur apparaît maintenant au grand jour… Eh bien, représentez-vous une catastrophe identique dans une âme… Et de même qu’un géologue évoque avec une précision scientifique les causes qui ont provoqué la dislocation d’une montagne, nous parlons des mécanismes psychiques qui ont amené une âme à se disloquer. Mais nous y allons avec prudence, mon cher Studer – par nous, j’entends ici une poignée de confrères qui sont d’accord pour estimer qu’il ne suffit pas de quelques barbarismes gréco-latins pour résoudre l’énigme de la psyché humaine…

« La montagne, Studer ! Pensez à la montagne éventrée, dont l’intérieur est soudain devenu visible… Demain, je vous amènerai dans le service A. Vous comprendrez beaucoup de choses. Par exemple, cette crainte singulière qui saisit tant d’êtres humains, même les plus sains, dès qu’ils se trouvent en présence de malades mentaux…

« Un de mes confrères a écrit qu’elle s’expliquait par la sensation de se trouver nez à nez, littéralement, avec l’inconscient… L’inconscient, vous allez encore me demander ce que cela signifie. L’inconscient, c’est tout ce que nous ne laissons pas monter à la surface, tout ce que nous refoulons aussi vite que possible à sa première tentative de sortir de son trou… Montrez-moi un seul être humain qui n’ait jamais tué en pensée, qui n’ait jamais commis un meurtre en rêve, dans son enfance ou à l’âge adulte… Vous n’en trouverez pas un… Sans quoi, croyez-vous qu’il serait si aisé d’envoyer les hommes faire la guerre ? Prenez le meilleur des pères, la mère la plus dévouée, s’ils sont honnêtes ils devront avouer qu’ils ont pensé non pas une fois par hasard, non, souvent, que leur vie serait tellement plus facile sans enfants… Mais comment voulez-vous vous débarrasser de l’enfant que vous avez mis au monde, à moins de le tuer ? Vous êtes père vous-même, Studer, dites-moi donc en votre âme et conscience s’il ne vous est jamais arrivé de trouver votre enfant encombrant. Ne vous est-il pas souvent apparu comme une entrave à votre liberté ? Qu’en dites-vous ? »

Studer grogna. Cette façon de le prendre à témoin ne lui plaisait pas du tout. Evidemment qu’il avait eu ce genre de pensées, quand sa fille était encore petite et que ses cris l’empêchaient parfois de dormir la nuit. Peut-être même s’était-il laissé aller à souhaiter à voix haute que ce sale mioche aille au diable… Il y avait cependant un abîme entre des paroles irréfléchies et un infanticide… Encore que…

« Chacun est libre de penser ce qu’il veut, dit Laduner avec un sourire triste. Tant que nous nous en tenons à des pensées, tant que nous nous abstenons de réaliser les vœux que nous formulons, tout va bien, la société est contente…

« Un homme peut proclamer dans ses livres : “La propriété, c’est le vol !” Il ne risque pas grand-chose, du moins à notre époque. Mais si vous essayez de vivre selon ce principe, vous vous condamnez vous-même à la prison, n’est-ce pas ? Vous pouvez prêcher dans tous les journaux : “Il faut avoir perdu le sens pour mettre un enfant au monde de nos jours !” Mais passez donc à l’acte. Vous n’avez pas besoin d’aller jusqu’à l’infanticide, il vous suffit de risquer une opération interdite… Vous aurez ensuite quelques années pour méditer derrière les barreaux l’article du code que vous avez enfreint. Pieterlen, justement, n’a pas pensé au code. Il a ruminé pendant des mois la pensée de cet enfant qui allait venir au monde et auquel il ne pourrait pas donner une bonne éducation, en étant payé quatre-vingts centimes l’heure… Il proposa à sa femme de s’installer à Genève ; elle refusa… Et puis un jour, il rentra chez lui après avoir fait des heures supplémentaires, il était peu après minuit. Il vit que l’appartement était éclairé…

« Je me suis rendu moi-même à Wülflingen, à l’époque. Un village minuscule au milieu des collines, la maison où habitait Pieterlen était située un peu à l’écart… Il fallait que je voie sa maison, son épouse… J’aurais pu évidemment convoquer sa femme, mais je voulais la voir dans l’ambiance où elle avait vécu, quatre semaines durant, avec Pieterlen. Je voulais voir la lampe… »

Laduner fouilla fiévreusement dans le dossier, en sortit une feuille qu’il retourna et commença à lire :

« La femme ne pouvait voir l’intérieur du berceau, car il avait tiré la lampe jusqu’au sol et l’avait enveloppée dans du papier, de sorte qu’il faisait très sombre dans la pièce. Plus tard, il prit une pelle et enterra l’enfant dans la forêt. Afin d’être sûr de ne pas l’enterrer vivant, il avait serré un cordon autour de son cou. Sa femme n’était au courant de rien… »

Le médecin s’interrompit. Studer fixait l’abat-jour et pressait ses mains de toutes ses forces sur les accoudoirs de son fauteuil. Il avait l’impression d’être en avion, au-dessus des Alpes : l’avion ne cesse de faire des glissades, on sent une sensation étrange monter au creux de l’estomac, tout paraît incertain, tout chancelle… Dans ces moments-là aussi, il s’était cramponné à son fauteuil, tout en sachant que c’était parfaitement inutile… Les lettres imprimées valsaient sur le papier blanc… Des mots, des mots, des phrases… Cette voix qui lisait, et faisait surgir la chambre où une femme est couchée, la lampe baissée et Pierre Pieterlen qui a commis un meurtre « intentionnellement et avec préméditation »…

« Sa femme était en son pouvoir… », lut le médecin d’une voix monocorde, mais avec une intonation si étrange que Studer dressa l’oreille. « Il avait sur elle un tel ascendant qu’elle n’essaya pas de se révolter contre sa volonté. Elle accepta de se passer de sage-femme et d’accoucheur… »

Laduner se racla la gorge. Distrait, Studer perdit le fil de quelques phrases, puis entendit :

« … afin de l’asphyxier. L’enfant ne poussa qu’un faible cri, et il pensa que sa femme n’avait pu l’entendre, car il avait été étouffé par la serviette… Il lui montra l’enfant, sans qu’elle pût se rendre compte si c’était une fille ou un garçon. En fait, il s’agissait d’une petite fille parfaitement constituée… »

Laduner glissa de nouveau la feuille dans le dossier. Il tapota le dossier sur la table, jusqu’à ce qu’aucune feuille ne dépasse. Les yeux cachés derrière sa main, il reprit son récit :

« La chambre… Un lit à deux personnes. Les murs blanchis à la chaux étaient graisseux, le crépi s’effritait par endroits. Trois chaises. Une table recouverte d’une nappe d’un vert acide, bordée de franges… La femme avait l’air fatiguée, il est vrai qu’elle aussi avait été incarcérée. On avait fini par la relâcher, car le mari avait tout pris à son compte. Elle était assise à la table, et jouait machinalement avec les franges vertes. Nous n’avons pas beaucoup parlé. C’était une personne simple, effarée. Elle ne m’a pas regardé une seule fois dans les yeux. Entre autres choses, elle me dit que son mari n’était heureux qu’avec elle, qu’il n’était guère communicatif et n’avait pas d’amis… À un moment, elle s’est exclamée : “Il était si intelligent !” En partant, je savais qu’elle avait été d’accord. D’accord avec ce que son mari avait fait. Elle me l’a clairement laissé entendre. Devant le tribunal, elle a nié en bloc. Elle a dit : “Mon mari m’avait entièrement en son pouvoir…” Qu’auriez-vous fait, Studer ? Vous l’auriez écrit dans le rapport, vous auriez précipité encore un être humain dans le malheur ? Je sais que certains de mes collègues sont toujours du côté de la justice. Par exemple celui qui ressemble à l’acteur Bassermann dans LÀ mandragore, ce film où il joue un mystérieux conseiller sanitaire… En voilà un qui passe sa vie à courtiser les tribunaux. On dirait qu’il est à la fois juge et médecin ! Pourquoi pas, si ce genre de cumul est autorisé… En ce qui me concerne, j’en suis incapable. Je suis un homme modeste, Studer, même si le fait même de le dire rend ma modestie toute relative… Je crois en la sagesse du proverbe : à chacun son métier. Après tout, je suis un médecin. Un psychiatre, comme disent les profanes avec un sourire vaguement ironique, et c’est vrai que nous prêtons parfois à rire avec notre jargon. Mais c’est secondaire… »

Le docteur Laduner se leva brusquement et resta debout, les poings sur les hanches. Il ne portait pas de veste, et ses mains brunes se détachaient sur sa chemise blanche.

« Avertissement préalable : nous avons dans cette clinique trois cas d’alcoolisme chronique. Le premier cas, un homme d’une quarantaine d’années, a perdu son emploi pour ivrognerie. Il a mis sept enfants au monde, tous vivants. L’Etat doit assurer l’entretien de cet homme, de sa femme et de leurs sept rejetons. Le second cas est un manœuvre, payé quatre-vingts centimes l’heure, nous connaissons cette histoire. Il s’est marié, car il voulait sa part de ce que nous appelons aujourd’hui la vie : un endroit où il serait chez lui, une femme qui lui appartiendrait. On ne va pas bien loin, avec quatre-vingts centimes l’heure. Au début, l’homme se comporta convenablement, la femme aussi. Ils donnèrent le jour à trois enfants. Mais c’était trop beau pour durer. L’homme prit l’habitude d’aller se saouler pendant que la femme lavait le linge de la famille. Entre-temps, ils ont engendré deux enfants supplémentaires. Le schnaps est encore ce qu’il y a de moins cher dans la vie. Un verre d’eau-de-vie coûte vingt centimes le verre. On ne pouvait pas exiger de cet homme qu’il boive du vin à cinq francs la bouteille, n’est-ce pas ? Il s’était créé un foyer. Le poids est devenu trop lourd pour ses épaules, il a voulu oublier… Peut-on forcer les gens à regarder sans cesse leur misère en face ? Je n’en sais rien. Ces messieurs des services sociaux en sont persuadés, il est vrai qu’ils sont payés pour ça… Je ne suis pas sûr de partager cette certitude… Mais l’eau-de-vie ne vaut rien pour la santé, elle finit par provoquer un joli delirium tremens, et c’est ce qui est arrivé à notre homme. Conclusion ? Ce bon père de famille est dans nos murs, son épouse reçoit un petit secours de la paroisse, et les enfants sont en pension… Le troisième cas est encore plus affligeant… Mais nous n’entrerons pas dans le détail, car nous ne ferions que nous répéter. Soyons donc bref : le troisième cas se solde par cinq enfants, tous à la charge de la paroisse et de l’État. Faites le compte, Studer. Sept enfants dans le premier cas, cinq dans le second et encore cinq dans le troisième. Cela nous donne dix-sept enfants, auxquels il convient d’ajouter six adultes, qui eux aussi doivent être pris en charge…

« Et Pierre Pieterlen a été condamné à dix ans de réclusion criminelle pour avoir tué intentionnellement et avec préméditation l’enfant que sa femme lui avait donné, en lui appliquant une serviette sur la bouche pour l’asphyxier… »

Le médecin passa la main dans ses cheveux, aplatit la mèche rebelle derrière sa tête, mais elle se redressa aussitôt, comme une orgueilleuse aigrette de héron…

« Je sais, Studer, je sais…, dit-il au bout d’un moment. Ces pensées sont oiseuses, nous ne changerons ni la justice, ni la nature humaine. Malgré tout, nous pouvons peut-être modifier les règles du jeu. Dans le cas des tempéraments schizoïdes, par exemple, auxquels j’ai rattaché Pieterlen, quoiqu’il me faille convenir qu’il s’agit là surtout d’une expression commode, d’un subterfuge de la pensée… mais enfin, dans ce cas particulier, il est tout à fait possible que la maladie ne se déclare jamais… Il existe des impondérables… »

L’inspecteur sourit d’un air satisfait, car il venait enfin de comprendre ce que signifiait ce mot… « … dont le rôle ne saurait être sous-estimé. Et par impondérables, j’entends en fait ce qu’on appelle généralement le destin. Si cet homme avait été bien dans sa vie, si son salaire avait assuré son avenir, peut-être n’aurait-il jamais fait parler de lui. Il serait devenu un pédant, ou un original qui aurait fini par collectionner les timbres-poste ou les opinions philosophiques… Il est difficile de savoir exactement comment il aurait évolué. Ce qui demeure certain, c’est qu’il s’est marié – ou disons, pour être très prudent : qu’il a cherché une femme – afin d’échapper à la solitude. Sa femme elle-même a déclaré qu’il ne s’extériorisait que quand il était avec elle… La solitude, Studer ! La solitude !… »

Quoi d’étonnant que l’inspecteur ait pensé à sa visite de l’appartement désert du premier étage ? Là aussi, la solitude avait été tangible, la solitude d’un vieil homme abandonné par ses enfants…

« La solitude ! répéta Laduner pour la troisième fois. Elle existe même pour un manœuvre qui s’abrutit pour quatre-vingts centimes l’heure, et il ne l’éprouve pas avec moins de cruauté que s’il avait une meilleure place… Pieterlen était seul face à un cas de conscience : devait-il mettre un enfant au monde alors qu’il ne gagnait qu’un salaire de misère ? Les nantis lui répondront du haut de leur confort que ses pareils se contentaient naguère de trente centimes l’heure. C’est sûr ! Mais nous ne vivons pas à cette heureuse époque, mais aujourd’hui. Ce n’est pas notre faute si l’on est devenu plus exigeant. Et Pieterlen ne se voyait pas entretenir une grande famille avec son salaire de manœuvre. Peut-être ne se voyait-il tout simplement pas en père de famille… Qu’il s’arroge ensuite le droit de tuer son enfant, c’est un fait évidemment difficile à comprendre, et même à envisager sans horreur. Il reste que nous restons dans l’ordre des faits, et que les faits dans ce cas précis étaient constitués par le caractère particulier de Pieterlen, la philosophie bizarre qu’il s’était forgée à partir de ses lectures, son incapacité à se conformer à des règles sociales et à trouver une solution moins tragique au conflit qui déchirait son âme.

« Vous devez comprendre, Studer, que le destin de cet homme ne pouvait me laisser indifférent. Car malgré son tempérament schizoïde, que j’avais dû diagnostiquer en vertu de ma science, Pieterlen était quelqu’un de bien. Et quand il émit le désir que je sois son tuteur, j’ai accepté. Peut-être aussi parce que je ne pouvais concevoir à l’époque que l’explication de son acte qui, à moins que je ne me trompe complètement, était évidente même à un esprit aussi limité que le mien, pût ne pas sauter également aux yeux de messieurs les juristes. Et je ne pouvais admettre qu’un tel acte – vous vous souvenez, la femme couchée, la lampe obscurcie, la serviette –, le fruit d’un bref instant, de quelques minutes, dût être expié par dix ans de réclusion dans une cellule de deux mètres sur trois… J’ai trop le sens de l’équilibre pour ne pas éprouver une révolte à cette idée. Je vois le plateau de la justice s’abaisser, tandis que celui de l’acte monte vertigineusement vers le ciel… Pourquoi ce châtiment ? Parce que Pieterlen a étouffé le fruit de sa propre chair, parce qu’il a pu prendre peur devant sa responsabilité ? Parce qu’il a pensé d’abord à lui-même et à son bien-être, au lieu de tout sacrifier à sa descendance ?… Permettez-moi une question, Studer. Quand un pochard bat à mort son enfant, ce n’est pas un meurtre, n’est-ce pas ? On ne parle pas de crime prémédité, dans ce cas, mais de coups et blessures ayant entraîné la mort sans intention de la donner ! Et le pochard s’en sort avec deux ans de prison maximum, ou un séjour en maison de correction… Mais l’enfant battu à mort par son ivrogne de père, il était en âge de sentir ! Il sentait la souffrance, il avait peur… Dieu sait que je ne verrais aucun inconvénient à voir l’homme qui a martyrisé cet enfant passer dix ans ou même toute sa vie derrière les barreaux, et je me soucierais comme d’une guigne de vous entendre objecter, comme il est vraisemblable, que cet homme n’est qu’une victime de son caractère et de son milieu. Il ne s’agit pas d’être sentimental… De toute façon, j’ai pris mon parti de l’histoire de Pieterlen… Vous pouvez me croire… J’en ai pris mon parti jusqu’à ce soir, où tout remonte à la surface… Vous avez lu le second procès-verbal… Pieterlen a échoué ici au bout de deux mois. Etant considéré comme incurable, il était renvoyé dans son canton natal. Je le vis le soir de son arrivée, en faisant ma visite. Je n’oublierai jamais la scène. Bien qu’il m’eût reconnu, il ne me salua pas. Assis sur un banc, dans le long couloir du service O — la salle d’accueil n’existait pas encore –, il regardait dans le vide, un sourire glacé sur les lèvres. Quand j’arrivai devant lui, il se leva, croisa les mains dans le dos et s’inclina d’un air cérémonieux. Il paraissait en piteux état. Je l’examinai le lendemain, les poumons étaient légèrement atteints, mais rien de préoccupant. Pendant trois jours, il ne prononça pas un mot. Il restait assis dans son coin, à feuilleter des illustrés ou à s’absorber dans la contemplation du sol. Quand je venais faire ma visite, il se levait et s’inclinait, les mains dans le dos… Le troisième jour, il eut une algarade avec un infirmier et devint d’une violence incroyable. Je crois qu’il était question d’une paire de chaussettes qui n’étaient pas à la bonne taille… Le matin du quatrième jour – les gens sont particulièrement agressifs le matin – il fracassa une fenêtre. Je le transférai dans le service A, et il se montra si agité la nuit qu’il fallut l’envoyer au bain… Comme vous l’avez vu, nous ne faisons pas usage de camisoles de force. Dans ces conditions, comment réagir face à un forcené ? L’eau tiède a un effet calmant. Deux infirmiers le tenaient à l’œil, et ils savaient que je suis attentif à la moindre tache bleue sur la peau… C’est la première chose que je regarde, lors de ma visite du matin, quand je sais qu’un malade agité a dû passer la nuit dans le bain…

« Je suis désolé, Studer, mais il faut que je fasse encore une digression. Vous est-il arrivé de réfléchir que nous, ou disons plutôt moi, pour plus d’exactitude… Moi, donc, je suis capable de décrire dans un rapport l’état mental d’un meurtrier au moment de son crime, de mettre au jour les motifs, les impulsions, les mécanismes psychiques… Bien… Comme je vous l’ai dit, je sais que nous sommes tous des meurtriers en rêve ou en pensée, mais que quelque chose nous retient… Nous ne passons pas à l’acte… Mais imaginons que nous franchissions le pas et commettions un crime. L’effet de son acte sur le meurtrier est-il violent au point de faire voler en éclats avec lui toute sa vision du monde ? Je ne parle pas ici des meurtres accomplis sur ordre… »

De nouveau, il avait eu cette intonation étrange, comme lorsqu’il avait dit : « Il a sa femme entièrement en son pouvoir… » Mais il se hâta de poursuivre, comme pour effacer une impression :

« … tels que ceux commis durant les guerres ou les révolutions. Dans ce cas, seuls les chefs sont responsables… Je parle des meurtres passionnels, qui sont le fruit d’une impulsion unique ; ne croyez-vous pas qu’après avoir commis son acte le meurtrier voit ses pensées et ses sentiments changer ? Qu’après le meurtre, il ressent et agit différemment, que sa manière de voir, d’entendre, n’a plus aucun rapport avec ce qu’elle était avant ?… Je ne fais pas allusion au repentir, qui est un sentiment beaucoup moins répandu qu’on ne le croit d’ordinaire… Il se situe sur un autre plan, disons, religieux. Or, de nos jours, le sens religieux est aussi rare que le sens des responsabilités. Comme je vous le disais déjà à Vienne, ce qui circule aujourd’hui sous le nom de religieux est dans le meilleur des cas une sorte d’équivalent de l’huile de foie de morue. On lui prête des vertus fortifiantes, mais la potion est plus amère à avaler qu’efficace. En tout cas, c’est son mauvais goût qui est la sensation dominante, et il risque fort d’anéantir ses effets régénérants…

« L’effondrement de la vision du monde ! Nous disons que le schizophrène a un sentiment de fin du monde. C’est toujours la montagne qui se scinde en deux lors d’une catastrophe naturelle… Le meurtre, cette catastrophe pour l’intégrité de la personnalité humaine… Admettons maintenant, comme toutes les investigations scientifiques semblent l’indiquer, que la schizophrénie est d’origine organique. Un désordre du système glandulaire, pour parler comme un profane… À ses débuts, elle est indétectable, tout au plus peut-on reconnaître un terrain favorable à son développement. Comme dans le cas de Pieterlen, nous devons nous borner à dire qu’il est probable qu’une maladie mentale va se déclarer. Nous ne pouvons nous avancer davantage. Mais puisque nous avons tant de flair, nous devrions pouvoir faire comprendre à ces messieurs du palais de justice que dans un cas comme celui de Pieterlen, ils n’ont pas affaire à un malfaiteur mais à un malade, et qu’en tuant son enfant il obéissait à des motifs que nous sommes certes capables d’expliquer psychologiquement, mais qui indiquent qu’au moment des faits il n’était plus en mesure d’échapper à son acte…

« Enfin, j’ai essayé de l’expliquer à M. le procureur… Il ne m’a pas écouté, et c’est donc sa faute si Pieterlen est arrivé chez nous en si triste état. L’infanticide Pieterlen s’était réfugié dans un royaume étranger, où je ne pouvais le suivre, car ma comparaison n’est qu’à moitié valable. Une schizophrénie fait penser à une montagne fissurée, mais aussi parfois à un étang. Un étang dont les eaux proviennent d’une source jaillissant sous la surface mais sans faire de remous, de sorte qu’elle demeure insoupçonnable. D’autres fois, c’est comme une fuite dans un royaume aux portes duquel nous frappons en vain – une image poétique, n’est-ce pas, mon cher Studer ? Il arrive aussi que la schizophrénie ressemble à une bonne vieille possession diabolique. On songe aux procès de sorcières du Moyen âge, aux exorcismes des franciscains, et on aimerait avoir sous la main un troupeau de porcs où faire rentrer de force les esprits impurs… Chez Pieterlen, tout se mêlait. Tout était comme figé, en lui : la physionomie, les mouvements, les rapports humains. Vous comprenez, n’est-ce pas ? Le pont qui le reliait à moi, et pas seulement à moi, à tout le monde réel, s’était écroulé. Quant à ce qui avait pris la place de ce monde, je ne puis aujourd’hui que hasarder des suppositions. Il y avait des cercueils, et son enfant, et le procureur – Pieterlen disait que ça sentait la brillantine –, et des phrases de livres qui resurgissaient… Mais tout cela n’était pas comme un souvenir, avec lequel nous savons garder une distance. Non, ce passé existait pour lui réellement, à chaque instant. C’était un temps incarné, qui lui parlait, qui vivait. Tantôt un infirmier était le procureur, et Pieterlen entrait en fureur, tantôt un patient était sa femme, et Pieterlen le couvrait de caresses… Parfois le diable était là, un diable goethéen, qui rappelait le Méphistophélès du Faust. Et Pieterlen se défendait de l’éloquence du Malin, ou parfois l’écoutait avec délices, et ressemblait alors à un ermite en extase… Je suis un médecin. Je ne pensais pas à ce que Pieterlen deviendrait si je le guérissais. Je ne pensais qu’en médecin, je l’avoue en toute humilité, je ne voulais rien d’autre qu’arracher Pieterlen à son royaume et réduire au silence les voix qui le tourmentaient…

« Il me parut indiqué de le soumettre à ce que nous appelons une cure de sommeil, quoique différentes considérations eussent dû m’en détourner. Je gavai le patient Pieterlen de somnifères, et je le plongeai dans une narcose de dix jours. L’objectif était simple : stopper la prolifération des voix et des images. Les visions du malade devaient être noyées dans le sommeil. Je vous dirai sans détour que nombre de mes collègues, s’ils m’entendaient maintenant, ne se priveraient pas de se moquer de moi. Le seul qui resterait sérieux, peut-être, serait mon vieux patron. Lui qui avait l’air d’un gnome sénile, avec une barbe de patriarche et des bras si longs que ses mains touchaient ses genoux quand il marchait, plié en deux par la vieillesse…

« Tout au long de la narcose, je me fis aider par Jutzeler, vous savez, l’infirmier chargé du service O. Les autres en auraient été incapables, vous n’imaginez pas quel chaos régnait alors dans la clinique, on se serait cru aux premiers jours de la création du monde… Cependant, Pieterlen maigrissait à vue d’œil, ce qui était d’ailleurs à prévoir. Lorsqu’il sortit de son somme de dix jours, il cracha au visage de Jutzeler et me mordit la main. Pas profondément, il était trop affaibli… Jutzeler dut passer la journée à s’occuper de lui, à jouer, à se promener avec lui, à l’inviter à dessiner… Je comptais beaucoup sur le dessin… Une âme qui vient de quitter le royaume étranger, qui émerge à peine des profondeurs de l’étang, une telle âme ressemble à un vilain petit canard… On voudrait lui apprendre à nager…

« Soyons bref : ce fut un fiasco. Je voulus le remplumer, mais il refusait la nourriture. Il fallut le nourrir de force, ce qui ne fut pas une partie de plaisir ! Malgré tous mes soins, je croyais qu’il allait y passer. »

Laduner soupira. Son visage apparut à la flamme d’une allumette, il tira une longue bouffée de sa cigarette…

« Puis il se mit à dévorer comme un ogre. Il grossit, cessa de tousser. En dix jours, il prit huit kilos. En dehors des repas, son passe-temps favori consistait à fracasser les fenêtres. Peut-être pensait-il, dans son délire, qu’il pourrait briser ainsi le mur de verre qui le séparait des objets et des hommes… Les voix continuaient à le tourmenter. Il disposait d’un riche répertoire de noms d’oiseaux aussi étranges qu’indécents, qu’il réservait à M. le procureur, que j’avais l’honneur d’incarner à ses yeux. Au bout de deux semaines, je tentai une seconde cure de sommeil, car Pieterlen éclatait de santé et la note du vitrier, malgré toutes les précautions prises, ne cessait de s’allonger. Le menuisier chargé de remplacer les vitres dans la clinique ne travaillait plus que pour le service O… Je n’avais pas l’intention de mettre Pieterlen au bain, en fait je me réjouissais de le voir fracasser des fenêtres. Au moins, il faisait quelque chose, même s’il s’agissait de détruire. Comment voulez-vous construire, mon cher Studer, si vous ne détruisez pas d’abord les obstacles qui vous en empêchent, fussent-ils des fenêtres ?

« Et cette fois, la cure fut un succès. Il se réveilla et regarda autour de lui, comme jadis Tannhäuser de retour du Venusberg… Mais il était réveillé pour de bon, et il le resta. Cela fait quatre ans, maintenant…

« Je vois que mes exposés sur la psychiatrie n’ont pas eu sur vous un effet trop soporifique, Studer. Permettez-moi donc encore une simple question subsidiaire…

« Un meurtrier a été condamné à dix ans de réclusion par quelques hommes intègres qui ont juré sur l’honneur qu’ils ne serviraient que la justice. Bien. Une fois en prison, ledit meurtrier est devenu fou. Nous vivons à une époque pleine d’humanité, où l’on ne châtie plus un malade. On nous le confie, afin que nous le guérissions si nous en sommes capables. Le guérir !… Disons que nous essayons de le remettre sur pied. Le voilà donc tombé au pouvoir de cette corporation décriée, les psychiatres. Il est vraiment devenu fou du fait de son séjour en prison, il n’est donc plus possible qu’il puisse le devenir… Le jugement a été cassé… Bien. Nous autres, psychiatres décriés, nous le considérons comme socialement guéri, c’est-à-dire que nous estimons qu’on pourrait le laisser en liberté, la probabilité qu’il réitère son acte – en l’occurrence, un infanticide – étant peut-être, disons, de un pour cent. Mais nous n’avons pas le droit de le relâcher. Nous ne pourrons faire de demande en ce sens qu’une fois écoulé le temps qu’il aurait dû passer en prison. Avant quoi, nous sommes censés le garder ici. Très logique, n’est-ce pas ?

« Vous m’objecterez, Studer… »

Studer ne songeait nullement à faire une objection. Il était toujours cramponné à son fauteuil, et la seule chose qui l’intéressait était de savoir quand son malaise allait cesser… Mais il faisait front courageusement, en serrant les dents – il ne se sentait pas bien…

« Vous m’objecterez qu’il existe des gens plus intéressants que des infanticides condamnés à la réclusion criminelle. J’en conviens. Nous n’apportons pas notre aide à tous ceux qui le mériteraient. Ce n’est pas notre faute. Nous faisons notre possible, mais les circonstances sont les plus fortes… Je devrais plutôt dire : l’administration est la plus forte… Vous ne pouvez pas me rendre responsable de l’absurdité du monde…

« Enfin, j’ai essayé d’adoucir la destinée de Pieterlen. Il pouvait dessiner, je m’entretenais souvent avec lui, parfois je l’invitais chez moi. Je lui prêtais des livres. Il y a un an, après notre bal de la Saint-Sylvestre, il demanda à travailler dans l’atelier de peinture. Je savais bien pourquoi il demandait précisément cet atelier, mais je lui donnai volontiers la permission. Il était tombé amoureux… Pieterlen Pierre, notre objet de démonstration, était amoureux… Je n’étais pas sûr d’approuver son goût – vous avez fait la connaissance de l’infirmière Wasem, si je ne me trompe, de sorte que vous devez comprendre ce que je veux dire… Malgré tout, j’ai pensé que cela lui ferait du bien, qu’il ne me quitterait plus pour son royaume ténébreux ou dans un cataclysme de l’âme…

« D’ailleurs, toute cette histoire était touchante. Naturellement, on me tenait au courant. Il faut quand même un peu d’ordre. L’infirmier de l’atelier me rapporta gentiment que l’infirmière en chef du service O fermait les yeux, et que l’idylle progressait. Pourquoi nos murs austères n’auraient-ils pas abrité une idylle pour une fois, voulez-vous me le dire ? Bien sûr, il s’éleva des voix pour protester contre mes “encouragements aux mauvaises mœurs”. Ce genre de discours vertueux émanait de personnes bornées, et le plus souvent solitaires… Le dimanche, Pieterlen avait le droit de se promener avec un infirmier. Je le confiais habituellement à Gilgen, vous savez, ce roux toujours de bonne humeur… »

Studer glissa un « Bien sûr ! » d’une voix un peu rauque… Laduner consulta sa montre.

« Il se fait tard. Nous allons nous coucher ? » dit-il en bâillant. Studer demanda :

« Pieterlen devait être jaloux du directeur ?

— Apparemment… Sa femme avait divorcé pendant qu’il était en prison. C’était sa première histoire d’amour depuis sa maladie… »

Le silence retomba. Puis Laduner lança presque en passant : « Vous comprenez peut-être pourquoi j’ai omis jusqu’à présent de déclarer la disparition de Pieterlen… Mais je pense réparer cette omission dès demain. Enfin, demain… Je devrais dire aujourd’hui : il est une heure… Nous levons la séance, Studer ? À moins que vous désiriez autre chose ? »

L’inspecteur se racla la gorge. Il avait encore une sensation étrange au creux de l’estomac… Toutes ces glissades !… Il essaya de répondre d’une voix aussi naturelle que possible, mais sans y parvenir tout à fait :

« Eh bien, Docteur, je prendrais volontiers… un kirsch… »


Réflexions

Une fois dans sa chambre, Studer alluma la lampe de chevet et s’assit devant la fenêtre. La cour était plongée dans le silence et l’obscurité. Les lampadaires avaient dû être allumés en l’honneur de la petite fête, la nuit précédente… Une lune minuscule faisait de rares incursions entre les nuages, puis se hâtait de retourner dans sa cachette. Sa lumière était si ténue, pendant ses brèves apparitions, qu’il valait encore mieux ne pas en parler…

Le kirsch lui brûlait l’estomac. Studer en avait bu trois verres, et se sentait maintenant bien éveillé. Mais, curieusement, il n’avait pas envie de fumer. Il voulait réfléchir, mettre ses idées au clair. Cependant, c’est toujours quand on fait appel à son acuité que la pensée se montre le plus vague, nébuleuse et décousue…

En une journée, la situation avait changé du tout au tout, cela ne faisait pas de doute… Le docteur Laduner avait beau jeu de parler d’un accident… Assuréément, un meurtre dans la clinique ferait scandale, surtout si on pouvait le mettre en rapport avec Pieterlen, le parfait objet de démonstration… Car tout convergeait vers ce Pieterlen. Le chiffon de drap gris sous le matelas, le casse-tête confectionné dans le même tissu… Et son évasion juste avant qu’on entende des appels au secours… Quant au motif : la jalousie ! Un motif qui menait loin…

Comme le dit le vieil axiome de criminologie, « Cherchez la femme*… » Même le fameux docteur Locard, à Lyon, n’avait pas osé se moquer de cet axiome, lui qui dans un article mémorable avait démontré avec sagacité que toute audition de témoins pouvait être mise en doute… Dans le cas de Pieterlen, donc… Admettons que ce soit lui le coupable… Il n’avait rien gagné au meurtre, certes, mais c’était peut-être le moment de se rappeler cette première rencontre avec le docteur Laduner, à Oberhollabrunn…

Quelle scène inoubliable, où un garçon s’était jeté sur un autre avec un couteau, tandis que le médecin se contentait de jouer les spectateurs intéressés… Quel était donc la règle édictée par M. Aichhorn ? Il fallait laisser la révolte tourner à vide… Un beau principe, tant qu’un meurtre n’avait pas lieu… Le docteur Laduner était très fort pour trouver des motivations psychologiques à un infanticide, toutes plus raisonnables les unes que les autres. Tellement raisonnables qu’on finissait par en attraper le mal de l’air, comme si un coucou vous secouait au-dessus des Alpes…

Mais enfin, l’assassinat d’un vieil homme qui se rendait peut-être en toute confiance à un rendez-vous galant jetait une lumière nouvelle sur cette affaire… Du reste, dans quel but le docteur Laduner lui avait-il fait sa conférence ? Assuréément, tout n’avait pas été que du théâtre, il s’était enflammé en parlant et on sentait que Pieterlen lui tenait vraiment à cœur. Malgré tout, on ne déploie pas son éloquence pendant trois heures devant un modeste inspecteur de police sans avoir sa petite idée derrière la tête… Les êtres humains sont ainsi faits – surtout quand ils sont d’un modèle compliqué, comme le médecin –, ils ont plus d’un motif à leurs actes. Il faut être un jeune juge d’instruction pour ignorer cette vérité élémentaire, ou un procureur comme celui auquel le pauvre Pieterlen avait eu affaire, mais un homme raisonnable, un vieil inspecteur, par exemple… On a peut-être l’air naïf, mais on a suffisamment roulé sa bosse pour avoir une petite idée de la nature humaine… Studer trouvait l’idée de l’inconscient séduisante, encore qu’il eût été incapable de la formuler ainsi. Mais c’était surtout cette façon de lui demander s’il n’avait pas été parfois un infanticide en pensée qui l’avait piqué au vif… Quelle attaque subtile, quelle insinuation lumineuse ! Ah, ce docteur Laduner !

Mais attendons, comme lui-même semblait en donner l’ordre… Un seul détail semblait s’opposer à la culpabilité de Pieterlen : il n’avait pu téléphoner à dix heures du soir, puisqu’il participait à la petite fête… Or, il était établi qu’on avait appelé le directeur de l’extérieur de la clinique. L’infirmier chargé du service O… (Comment s’appelait-il, déjà ? La séance de mémorisation avant la sieste n’avait guère porté ses fruits, et Studer dut encore une fois recourir aux services de son carnet.) Jutzeler ! Jutzeler, donc, qui avait guetté le directeur à minuit et demi, ne pouvait non plus être l’auteur du coup de téléphone, puisque c’était lui qui avait décroché… Et, d’après les témoignages, il semblait bien que le directeur soit allé cherché un porte-documents pour parler avec quelqu’un… Voilà qui était des plus singuliers… À une heure et demie, dans un couloir obscur, ou plutôt dans un recoin obscur… Le porte-documents… Il avait disparu, de même que le portefeuille contenant les douze cents francs… Pourquoi Gilgen – étrangement, Studer n’avait eu aucun mal à retenir ce nom –, pourquoi Gilgen avait-il eu l’air si effrayé ? Pourquoi était-il venu voir l’inspecteur, sans véritable motif, car il devait bien se douter que l’influence de Studer était limitée… Gilgen avait-il assisté à la petite fête ? Le porte-documents contenait-il quelque chose qui pouvait devenir dangereux ?

L’infirmier roux ! Le seul habitant de cette clinique qui lui ait plu d’emblée. Ce sentiment n’avait rien à voir avec la sympathie intimidée qu’il ressentait pour le docteur Laduner. Il s’agissait plutôt d’une de ces amitiés qui naissent spontanément entre deux hommes, et qui sont d’autant plus fortes qu’elles sont sans motif… Il faut les prendre comme elles viennent, car il est difficile de les juger avec objectivité… Gilgen… Eh bien, il ne pouvait renoncer à cette piste. Mais il devait commencer par élucider la fuite du patient Pieterlen… C’était indispensable. Une petite conversation avec Bohnenblust s’imposait. Le vieux gardien qui soufflait comme un phoque était de service cette nuit-là…

Et puis, il y avait cette peur au fond des yeux du docteur Laduner… Elle avait paru évidente le matin, mais semblait s’être envolée avec le soir… Ç’avait été l’heure de la longue conférence sur Pieterlen… Il y avait anguille sous roche…

« Vous dormez déjà, Studer ? » demanda le docteur Laduner de l’autre côté de la porte.

Impossible de garder le silence, la lampe allumée le trahissait.

« Non, Docteur, répondit-il d’un ton amical.

— Voulez-vous un somnifère ? »

Studer le remercia avec effusion, mais n’avait jamais pris de somnifère de sa vie. Le médecin lui apprit alors que la salle de bains était libre, et que s’il voulait prendre un bain le soir même ou le lendemain matin il ne devait surtout pas se gêner… De nouveau, Studer se répandit en remerciements. Le docteur Laduner s’affaira un moment bruyamment dans la pièce voisine, puis ses pas s’éloignèrent. Studer entendit encore un certain temps sa voix dans le lointain, il devait raconter quelque chose à sa femme, rien d’étonnant après une journée pareille…

Plaisir d’amour ne dure qu’un moment*…

Pourquoi cette chanson revenait-elle le hanter ? Pour la chasser, l’inspecteur Studer entreprit d’ôter ses bottines. C’est alors qu’une phrase de la conférence sur Pieterlen lui revint à l’esprit, une phrase que le docteur Laduner avait prononcée avec une intonation singulière…

« Sa femme était en son pouvoir… »

Studer essaya d’imiter l’intonation du médecin… Il avait insisté sur le mot « pouvoir ». Le pouvoir, avoir quelqu’un en son pouvoir… Qui ? Le docteur Laduner avait eu le patient Pieterlen en son pouvoir. Qui d’autre ?…

L’image du jeune homme blond s’imposa soudain à Studer. Il était allongé sur le divan, des larmes coulaient sur ses joues. Le docteur Laduner était assis à son chevet et fumait…

Une analyse… Fort bien… L’inspecteur avait entendu parler de cette méthode de traitement des maladies psychiques… Mais il en gardait une impression assez vague, et surtout pénible… Car c’était pénible, absolument ! On guérissait les malades, n’est-ce pas, les névrosés, comme on disait – encore un mot commode ! Studer se redressa.

On les guérissait en explorant leurs rêves, ce qui ramenait au grand jour toutes sortes d’indécences… Le notaire Münch, un ami de Studer, possédait un livre sur cette méthode… Ce qu’on y lisait dépassait de loin ce qu’on pouvait entendre dans des soirées entre hommes, où pourtant il ne s’agissait pas vraiment de confidences d’enfants de chœur… Voilà donc ce qu’on entendait par une analyse… En fait, c’était un mot plus compliqué… Oui, voilà : une psychanalyse. Une psychanalyse, voyez-vous ça ! Enfin, chaque profession a son jargon… Les criminologues parlent de poroscopie, ce qui ne dit pas grand-chose aux profanes. Les détenus de la prison de Witzwil appellent les gardiens les « Pföhle »… C’est ainsi : chaque profession invente son langage, et les psychiatres parlent de schizophrénie, de psychopathie, de névrose d’angoisse et de psy-cho… psycha… psychanalyse. Ainsi va le monde…

Mais il était temps de se mettre en route. Studer enfila une paire d’étroits chaussons en cuir, puis éteignit la lampe.

Il jeta un coup d’œil par la fenêtre, et vit une lumière traverser la cour. En regardant mieux, il constata qu’il s’agissait d’un homme en tablier blanc qui brandissait une lanterne d’écurie…

Manifestement, un gardien de nuit qui faisait sa ronde. Et l’inspecteur se glissa hors de sa chambre, afin de faire lui-même un tour. Il lui sembla entendre comme l’écho assourdi d’un accordéon, venant de l’étage supérieur, mais il n’y prêta pas attention.


Une conversation avec le gardien de nuit Bohnenblust

Par moments, une latte de parquet craquait dans un des interminables couloirs. Puis le silence retombait. Une serrure claquait. Il passait devant des portes si bien ensevelies dans le silence qu’on aurait dit qu’un mort reposait de l’autre côté, allongé dans son cercueil. D’autres, au contraire, bruissaient de rumeurs : des ronflements puissants, une voix qui balbutiait dans son rêve, un cri étouffé… Matto dévidait-il ses fils d’argent ?… Il faisait lourd, les fenêtres étaient closes et les petits carreaux brillants étaient tapis entre les barreaux de fer. Encore une latte qui craquait, une serrure qui claquait… Un couloir, aussi long que l’éternité… Un palier, un petit corridor… Une lumière bleue brillait derrière un trou de serrure. Une poignée de porte… Studer introduisit avec précaution son passe dans le trou de serrure, pressa doucement le panneton, comme un cambrioleur qui ne veut pas faire de bruit… Il tourna la clef avec tant de prudence, en faisant si attention à être parfaitement silencieux, qu’il se mordit les joues dans son excitation… Il pensait vaguement au docteur Laduner qui voulait être couvert par les autorités… Lesdites autorités, en la personne de l’inspecteur Jakob Studer, étaient en train d’emprunter des voies bien détournées…

La salle de garde. Au milieu du plafond, une ampoule enveloppée dans du papier bleu. Elle baignait d’une lueur bleutée les lits blancs et métamorphosait les visages des dormeurs en masques de noyés… La pièce sentait mauvais : des odeurs humaines, des relents de pharmacie et aussi, naturellement, d’encaustique…

Encore quelques pas : il était arrivé à la niche du gardien.

Le vieux Bohnenblust était assis à sa petite table. Il appuyait sa tête contre le mur et avait les yeux mi-clos. Les poils de sa moustache ondulaient comme des herbes au fond d’un ruisseau…

Studer connaissait bien des types de frayeur.

Il y avait la frayeur de la voleuse à l’étalage, quand on la saisit doucement par le bras : « Veuillez me suivre, Mademoiselle… » Les larmes perlent au coin des yeux et tracent des sillons sur les joues poudrées… Il y avait la frayeur de l’homme qu’on attrape par l’épaule, en pleine rue : « Suivez-moi ! Et pas de scandale ! » Ses yeux sont écarquillés, ses lèvres pâles et serrées. On sent qu’il a la bouche et la gorge sèches, qu’il voudrait crier et en est incapable… Il y avait la frayeur de l’escroc qu’on tire d’un lourd sommeil, au petit matin, et dont les mains tremblent si fort qu’il met cinq minutes à nouer sa cravate tout de guingois…

Mais la frayeur du gardien de nuit Bohnenblust, quand il vit l’inspecteur surgir brusquement devant lui, était d’une tout autre espèce. Pendant un instant, Studer craignit une apoplexie. Le visage du vieillard prit une teinte violacée, ses yeux s’injectèrent de sang, sa respiration devint sifflante. Il voulut se lever, retomba en arrière. Il appuya alors de nouveau sa tête au mur orné d’une large tache de graisse… Combien d’heures avait-il passées dans cette position ?…

« Voyons, mon vieux ! » dit Studer d’une voix amicale. Puis il n’eut que le temps d’intercepter la main de Bohnenblust, qui se rapprochait dangereusement d’une rangée de boutons de sonnette. Le malheureux voulait sonner l’alarme !…

« Ce n’est que moi, l’inspecteur Studer…

— Ou… Oui… Docteur… Inspecteur… Monsieur l’inspecteur…

— Appelez-moi donc Studer, ce sera plus simple !

— Vous venez m’arrêter, n’est-ce pas, Monsieur Studer ? Parce que c’est ma faute si Pieterlen s’est échappé et si le directeur a été assommé ? »

Studer garda le silence. Il s’assit près du gros homme, posa une main apaisante sur la manche en laine de son chandail et dit au bout d’un moment :

« Je n’ai aucune intention d’arrêter qui que ce soit… D’ailleurs, pour autant que je sache, le directeur a été victime d’un accident…

— C’est une façon de parler, siffla Bohnenblust qui reprenait lentement un teint plus naturel. Le plus probable, c’est que Pieterlen a assommé le directeur. Tout le monde le dit, à la clinique…

— Qui, par exemple ?

— Weyrauch, et Jutzeler, et tous les autres des services C, P et A… Et Jutzeler dit que c’est ma faute… »

Tiens donc… Telle était la version des habitants de la clinique… Intéressant…

Le vieux Bohnenblust avait tout l’air d’être au bord des larmes. Il avait les yeux humides, le visage contracté… Mais Studer avait déjà eu son content d’hommes en larmes. Il ne parvenait pas à oublier la blonde silhouette prostrée sur le divan du docteur Laduner…

« Pourquoi serait-ce votre faute ?

— C’est vrai qu’en réalité, je n’ai rien fait de plus que les autres soirs. Pieterlen avait très mal dormi… Quand il était trop agité, il avait l’habitude de me rejoindre ici et de lire le journal, à cette table… »

Studer observa qu’une lampe était allumée dans la niche. Son abat-jour métallique était incliné de telle sorte qu’elle n’éclairait que la petite table, tandis que le reste de la salle de garde restait plongée dans un crépuscule bleuâtre.

« Que s’est-il passé ensuite ?

— Il m’a demandé de le laisser sortir dans la salle de séjour, afin d’y fumer une cigarette. Il le faisait presque chaque soir. Il aimait fumer, Pieterlen, et c’est interdit dans cette pièce-ci. Je l’ai donc fait sortir par cette porte, après lui avoir donné du feu. Puis j’ai refermé la porte. Habituellement, il frappait pour rentrer quand il avait fini sa cigarette. Parfois il en fumait deux, et se promenait un peu dans la salle. Mais hier, son absence a duré plus longtemps. J’ai fini par aller voir, et il n’y avait plus un chat…

— Et votre bosse ? demanda Studer avec l’ombre d’un sourire…

— Il faisait sombre, je me suis cogné dans un mur ou une porte, je ne sais plus. Ça m’a permis de raconter ensuite que j’avais reçu un coup dans la chambre voisine. Schmocker avait pris une bonne dose de somnifère, je le lui avais donné à onze heures et demie…

— Et pourquoi avez-vous attendu si longtemps pour parler ? »

… Le gardien de nuit Bohnenblust avait eu peur de se faire renvoyer. On ne pouvait que comprendre ses craintes, quoiqu’elles apparussent peu fondées. Comme il le chuchota d’une voix sifflante mais qui avait repris de l’assurance, cela faisait bientôt vingt-cinq ans qu’il était employé à la clinique.

En tant que gardien de nuit, il s’en tirait mieux que les autres, car on lui versait l’argent correspondant à ses repas, ce qui revenait quand même à neuf cents francs par an, tandis que les autres, même mariés, devaient manger à la clinique. Il arrivait ainsi à toucher plus de trois cents francs par mois. Et il n’avait pas de loyer à payer, car il était employé comme concierge à l’école de Randlingen.

Et cependant…

Bohnenblust faisait partie de ces angoissés qui ont traversé des temps difficiles… « J’ai commencé avec un salaire de soixante francs par mois, et à l’époque nous n’avions qu’une demi-journée de congé par semaine… J’ai entendu mon propre fils demander à sa mère qui était cet étranger qui venait de temps en temps en visite… » Il avait peur que ne revienne le temps des vaches maigres : « Maintenant que ça va mieux et que j’ai un peu d’argent à la caisse d’épargne… Dix mille francs, Inspecteur… » (Il devait sûrement donner une somme inférieure à la réalité…) « Je ne voudrais pas recommencer à tirer le diable par la queue… »

Mais Bohnenblust était aussi un cœur tendre, qui ne pouvait rien refuser à personne – à Pieterlen, par exemple – tout en vivant dans la hantise de se faire passer un savon, qui prenait à ses yeux les allures d’une catastrophe… Pour le comprendre, il suffisait de le voir se lever soudain en chuchotant d’un air anxieux : « Il faut que je pointe ! » Et sa façon d’introduire un jeton dans l’horloge de contrôle, de la retourner et de la secouer cinq ou six fois, l’oreille collée dessus pour vérifier qu’elle fonctionne toujours ! La peur… La peur danse au fond de ses yeux…

Un cœur tendre… C’était toujours ainsi, quand on chargeait des hommes de garder leurs semblables. On ne pouvait empêcher gardiens et détenus de nouer des relations purement humaines, de se tutoyer dès que les supérieurs hiérarchiques avaient le dos tourné, de s’entraider en parole et en acte, avec des cigarettes ou du chocolat… C’était ainsi à Thorberg, c’était ainsi à Witzwil, et aussi dans les bureaux de la police bernoise… Et c’était très bien comme ça, pensait Studer, qui se méfiait des excès de la discipline… Lui-même, quand il devait mener un condamné en prison, n’hésitait pas à lui payer une bière au buffet de la gare, comme un dernier plaisir avant la longue solitude de la cellule…

« Vous avez donc laissé Pieterlen dans la salle de séjour… Quelle heure était-il ?

— Minuit et demi, une heure moins le quart… »

Studer calcula. À minuit et demi, le directeur était rentré de sa promenade sentimentale et s’était rendu à son bureau avec l’infirmier Jutzeler. Entre-temps, Irma Wasem attendait dans la cour. À une heure et quart, le directeur était descendu de chez lui avec un porte-documents sous le bras. Le porte-documents se trouvait donc dans son appartement – que pouvait-il contenir ? Il avait disparu, de même que le portefeuille… Restait le bureau dévasté… Comment le faire cadrer avec le reste de l’histoire ?

Deux femmes avaient vu sortir le directeur du bâtiment central, à une heure et quart. Deux femmes et un homme – qui certes était un patient, mais probablement digne de foi – avaient entendu un cri, peu avant deux heures…

Le directeur était-il retourné dans son bureau, où un inconnu l’avait assommé avant de traîner le cadavre dans la chaufferie et de le jeter par-dessus l’échelle de fer ?… Baliverne ! Ça ne tenait pas debout… Et pourtant, étrangement, le bureau dévasté avait incité le docteur Laduner à faire appel aux autorités, en la personne de l’inspecteur Studer… À une heure moins le quart, Pieterlen disparaît. À deux heures, le cri !… Le temps était suffisant… Mais comment Pieterlen avait-il pu s’échapper du service O ? Le fait qu’il se soit trouvé dans la salle de séjour n’expliquait rien. Il y avait encore la porte du couloir, qu’on ne pouvait ouvrir sans l’aide d’un passe, puis la porte qui donnait accès à la cour…

Bohnenblust poussa un profond soupir, qui ébranla sa poitrine sifflante… Il se leva, marcha sans faire de bruit parmi les lits. Au bout de la pièce, dans un coin, un homme gémissait dans son rêve. Studer vit le gardien de nuit ramasser la couverture qui avait glissé par terre, en recouvrir le dormeur agité auquel il chuchota quelques mots… Un cœur tendre…

La salle de garde abritait vingt-deux lits… Et, dans chaque lit, un homme reposait. La lumière bleue du plafond creusait des ombres noires sur les visages mal rasés… Vingt-deux hommes… La plupart devaient avoir une famille, une femme qui les attendait, des enfants ou une mère, des frères, des sœurs… Les respirations étaient pesantes, beaucoup ronflaient. Il faisait lourd dans la salle saturée de souffle humain… C’est en vain qu’on avait ouvert une fenêtre, celle dont les barreaux laissaient entrapercevoir le service A 2…

Vingt-deux hommes !…

La clinique de Randlingen apparut soudain à l’inspecteur comme une gigantesque araignée qui étendait sa toile sur tout le pays environnant. Et les proches des patients internés se débattaient entre ses fils, sans parvenir à se libérer…

« Où est papa ? – Papa est malade. – Où est-il malade ?

— À l’hôpital. » Et la rumeur des petits villages, les murmures autour de la femme qui fait ses courses : « Son homme est fou !… » C’était presque pire que quand on disait : « Le mari est en prison… »

Vingt-deux hommes ! Une goutte d’eau dans l’océan.

« Combien y a-t-il de patients dans la clinique ? demanda Studer.

— Huit cents », répondit Bohnenblust. Sa tête reposait de nouveau contre la tache de graisse qui témoignait des heures éprouvantes passées à surveiller les nuits…

Huit cents patients ! Des escouades de médecins, d’infirmiers, d’infirmières, étaient mobilisées pour soigner les malades… Les malades : ce n’est pas ainsi qu’on parlait d’eux à l’extérieur ! Les malades, ils allaient à l’hôpital. Une clinique psychiatrique, c’était pour les fous… Et être fou, aux yeux des gens, était tout aussi compromettant qu’appartenir au parti communiste…

On se retrouvait nez à nez avec l’inconscient, disait le docteur Laduner. On était au royaume de Matto, disait Schül…

Studer fixa les yeux, par-delà les rangées de lits, sur l’une des cinq fenêtres alignées le long de la salle. Une lueur vive apparaissait parfois derrière les carreaux, suivie d’une seconde… Puis une pause, et encore une lueur, puis une autre… Studer se souvint que la grand-route devait longer ce mur. Ces brèves lueurs n’étaient que les phares des voitures… Mais ces jeux de lumière déclenchèrent deux associations d’idées dans l’esprit de Studer. La première allait de soi. Les lueurs des phares lui avaient rappelé cet homme en tablier blanc brandissant une lanterne d’écurie, dont il avait aperçu l’éclat tremblant de sa fenêtre… Il devait être alors autour de deux heures moins le quart…

Or la nuit où le directeur avait disparu, le même gardien de nuit devait avoir fait sa ronde. Il serait sans doute opportun d’échanger quelques mots avec cet homme…

La seconde association d’idées était plutôt d’ordre symbolique, mais l’inspecteur ne se creusa pas la tête pour l’élucider. Il lui suffit qu’elle lui soit apparue comme un éclair de lumière dans les ténèbres où il était plongé. Studer avait soudain revu la frayeur qui avait saisi Bohnenblust quand il avait surgi devant lui. Une frayeur excessive eu égard à l’insignifiance de sa faute… Y avait-il anguille sous roche ? Studer décida de creuser la question…

Après un interrogatoire serré, ponctué de soupirs et de gémissements, il parvint à établir les faits suivants :

Bohnenblust possédait deux clefs, et il en avait perdu une. Il était incapable de se rappeler où et quand il avait perdu ladite clef. En vingt-cinq ans de service, rien de pareil ne lui était jamais arrivé.

« Mais même si Pieterlen avait trouvé ma clef, observa Bohnenblust, il n’était guère avancé. Pour circuler hors du service, il avait besoin aussi d’un passe-partout…

— Je sais…, grogna Studer.

— D’ailleurs, si quelqu’un avait perdu un passe, il l’aurait signalé…

— Vous-même, vous n’avez pas signalé la perte de votre clef !

— C’est vrai, mais c’était différent… Il est impossible qu’un des jeunes gardiens ait donné un passe… À moins qu’il n’ait été de mèche avec Pieterlen… »

Le gros Bohnenblust disait encore « gardien » à la place d’« infirmier ». Manifestement, il était de la vieille école…

« Avec quels gardiens Pieterlen s’entendait-il le mieux ? demanda Studer avec diplomatie.

— Avec Gilgen ! Ils étaient toujours fourrés ensemble. »

Gilgen, l’infirmier roux ! Le pauvre Gilgen qui était venu conter ses peines à l’inspecteur…

« Et vous ne vous souvenez vraiment pas de l’endroit où vous avez oublié votre clef ? »

Le vieux gardien de nuit se mit à lisser sa moustache. Il y passa tant de temps qu’on aurait pu croire que chaque poil avait droit à ses soins… Il finit par grommeler :

« Il y a peut-être du Schmocker là-dessous.

— Schmocker ? »

Qui était encore ce Schmocker ?… Studer se souvint : l’homme à l’attentat… C’était lui qui partageait la chambre de Pieterlen.

« Et qu’est-ce qui vous fait penser que Schmocker serait mêlé à cette histoire ?

— On en entend tellement…, souffla Bohnenblust. Ces deux-là dans leur chambre, ils passaient la moitié de la nuit à causer, enfin, c’est surtout Schmocker qui parlait. Il disait qu’on traitait mal les patients, et que tout était la faute du directeur. Il montait la tête à Pieterlen en lui racontant qu’il aurait été libéré depuis longtemps, si le directeur ne s’y était pas opposé. À la fin, même le docteur Laduner ne parvenait plus à le raisonner. Pieterlen s’était mis dans la tête que le directeur était son ennemi. Et l’histoire avec Irma Wasem n’a rien arrangé… »


Studer fait ses premiers pas de psychothérapeute

Studer se leva pesamment, se dirigea vers la porte de la chambre voisine, remarqua un interrupteur sur le montant de la porte et le tourna… La lumière se fit à l’intérieur.

Il entra dans la chambre illuminée.

Ses rares cheveux se hérissaient autour du crâne rose et luisant de l’ennemi public Schmocker. Il avait d’énormes poches sous les yeux, qui descendaient presque jusqu’à la commissure des lèvres et semblaient remplies de fiel…

« Monsieur Schmocker, dit Studer d’une voix amicale en s’asseyant sur le bord du lit, pourriez-vous me dire… »

Il fut interrompu par un glapissement :

« Levez-vous de mon lit ! Im-mé-dia-te-ment ! »

Studer se leva docilement. Il ne faut pas contrarier les fous, se dit-il. Et il attendit que le petit homme se fût calmé.

« Monsieur Schmocker, je serais heureux de savoir si vous n’auriez pas trouvé la clef du gardien de nuit Bohnenblust…

— Vous n’êtes qu’un sale roussin, voilà ce que vous êtes. Quittez cette chambre, vous n’avez rien à y faire… Compris ? »

Et le petit homme se leva et s’adossa à son lit d’un air menaçant…

« Je vous en prie, Monsieur Schmocker… » Le ton de l’inspecteur restait amical, mais son discours se faisait cérémonieux. Ceux qui avaient eu affaire à lui avaient appris à redouter ce symptôme… « Je vous serais infiniment reconnaissant de me fournir un petit renseignement… »

Mais la terreur du canton continuait à vociférer en agitant son poing minuscule sous le nez de l’inspecteur. Des injures s’échappaient de ses lèvres blanchâtres en torrents, ou plutôt en eaux de vidange.

« Taisez-vous ! » tonna soudain Studer.

Le nabot n’en avait nullement l’intention. Ses jambes nues et velues, que découvrait sa chemise de nuit, entamèrent une danse guerrière, et son genou droit se leva – spectacle incroyable ! inimaginable ! – pour assener un coup dans l’estomac de l’inspecteur.

La coupe était pleine ! Le gardien de nuit Bohnenblust, immobile au seuil de la chambre, n’en crut pas ses yeux. La main de Studer s’abattit. Une fois. Deux fois. Et le nouveau Guillaume Tell se retrouva sur le lit, étendu sur le ventre, tandis que retentissaient encore une, deux, trois, quatre tapes, un peu amorties par le tissu de la chemise de nuit…

« C’est bien !… On est sage !… » Studer ramassa la couverture qui avait glissé à terre, borda le petit homme…

« Et maintenant, répondez ! C’est vous qui avez pris la clef ? »

Schmocker répondit avec la voix d’un garnement geignard :

« Ou… ou… oui…

— Pourquoi ? »

Le garnement éclata en sanglots frénétiques :

« Parce que je ne voulais pas partager ma chambre avec un assassin…

— Il est fou ! » lança Studer, stupéfait. Il se tourna, et vit que Bohnenblust souriait dans sa moustache. Il se rappela soudain où il était… Où pouvait-on mieux faire le fou que dans une clinique psychiatrique ? Il ne put s’empêcher de sourire à son tour. Il s’avança vers la porte, et entendit encore avant de la refermer :

« J’en appellerai au Tribunal fédéral !

— Faites donc ! » dit Studer d’un ton redevenu bonasse.

Bohnenblust raconta que le soir de la petite fête il s’était assis sur le lit de Schmocker, et qu’il était possible que la clef ait glissé de sa poche à ce moment-là… Cela ne lui était encore jamais arrivé, mais il ne voyait pas ce qui aurait pu se passer d’autre… Studer hocha la tête. Tout concordait jusque-là. Il restait encore le problème du passe-partout à régler, et il serait établi que Pierre Pieterlen avait pu quitter le service sans aide extérieure… Et donc ouvrir la porte de la chaufferie.

Studer fut sorti de ses réflexions par la voix de Bohnenblust qui chuchotait près de lui :

« Nous autres, du personnel de la clinique, nous n’avons le droit en aucun cas de lever la main sur un patient… »

Studer acquiesça d’un air pensif : « Je sais. »

Et, pour montrer qu’il était au courant, il ajouta qu’il avait entendu dire que le docteur Laduner était à l’affût du moindre bleu suspect…

La clarté du matin luttait dans la pièce avec la lumière bleuâtre de la lampe. Studer s’approcha de la fenêtre. Deux sapins dressaient leurs feuillages où flottaient deux banderoles de soie jaune clair : des lambeaux de brouillard illuminés par le soleil levant…

Il était six heures moins le quart. Studer se préparait à demander à quelle heure on venait le relever, quand Bohnenblust murmura :

« Je serais curieux de savoir combien il y a pu avoir de nouveaux morts cette nuit…

— Des morts ? De quels morts parlez-vous ?

— De ceux des services pour les agités. Il n’y a eu aucun décès depuis deux nuits, à ce que je sais, mais la semaine dernière ! Au moins deux par nuit !

— Quelle est la cause de ces décès ? » s’enquit Studer. Il se rappelait le cercueil qu’il avait vu le matin…

« On parle d’un nouveau traitement que le docteur Laduner expérimenterait. Mais il est difficile de savoir ce qu’il y a de vrai dans ces histoires… Schwertfeger, l’infirmier chargé du service A 1, n’est pas du genre causant. En tout cas, il paraît que beaucoup de patients sont alités… D’ailleurs, on dit que le directeur n’était pas d’accord avec ces traitements. On dit qu’il s’est disputé avec le docteur Laduner à ce sujet… »

Et voilà ! Tout semblait accabler Pieterlen – en dehors de la mystérieuse conversation téléphonique, qui restait à élucider — et soudain l’affaire se compliquait de nouveau… Qu’est-ce que c’était que ce feuilleton à deux sous ? Le docteur Laduner entreprendrait des cures mortelles ?… Baliverne !

Mais Studer ne pouvait oublier la longue conférence où il avait été question d’une cure de sommeil… Il avait encore dans les oreilles l’étrange réflexion du médecin : « J’ai bien cru qu’il allait y passer… »

Studer regarda le gardien de nuit : « Le réveil est à six heures ?

— Oui », répondit Bohnenblust, qui prit congé de l’inspecteur.

Il alla chercher un seau, le remplit d’eau, essora un torchon avec force soupirs, nettoya le sol autour des baignoires avec un balai-brosse, essuya l’eau…

On entendit des clefs grincer dans les serrures. Des portes claquèrent, des pas lourds retentirent. Les infirmiers faisaient leur entrée dans la clinique…

La porte du milieu de la salle de garde s’ouvrit, et une voix aussi amicale que haut perchée gloussa :

« Bonjour, les oomis ! »

C’était l’infirmier-chef Weyrauch, les cheveux en bataille, sans lunettes… Il avait l’air d’un cacatoès qu’on aurait gavé comme une oie.

« Tout s’est bien poossé, Bohnenblust ? » s’enquit-il.

Puis il gazouilla, sans attendre de réponse :

« Mais c’est l’inspecteur Studer ? Déjà levé ? J’espère que vous oovez bien doormi ! »

Studer marmonna quelques mots indistincts.

« Poossez-moi le registre, Bohnenblust ! » Et l’infirmier-chef Weyrauch se dandina vers la porte…

Studer garda longtemps en mémoire le spectacle de la salle de garde qui s’éveillait. Les hommes qui se traînaient hors de leur lit, se rendaient en procession auprès des lavabos qui s’alignaient le long de la pièce… Ils passaient un gant humide sur leur visage, bâillaient, louchaient en direction de la fenêtre, comme incrédules à la pensée de tout ce temps qu’il leur restait à tuer au lieu de la journée qu’ils auraient pu vivre… Telle fut du moins la vision de l’inspecteur Studer. Il partit se réfugier dans la cuisine, auprès de Schül, le grand blessé de guerre, l’homme qui avait la légion d’honneur, la médaille militaire* et une pension à vie… Il traversa sans bruit le corridor étroit, et s’immobilisa au seuil de la salle peinte en bleu.

Schül s’employait à ouvrir une fenêtre. La fenêtre n’avait pas de verrou, et pouvait donc s’ouvrir comme les portes des couloirs avec un simple passe. Et de fait, Schül tenait à la main un passe-partout, mais d’un modèle différent de celui que Studer avait en poche et qui avait l’aval des autorités…

« Montre-moi ça », dit Studer d’une voix douce. Schül se retourna et ne manifesta aucune hostilité.

« Bonjour, Inspecteur… », lança-t-il cordialement. Et il tendit à Studer en souriant une enveloppe de métal façonnée en forme de passe.

« As-tu donné à Pieterlen un passe comme celui-ci ? »

Schül le regarda d’un air incrédule :

« Mais bien sûr, ça va de soi. Il en avait besoin. Et il m’en reste encore quelques-uns… De vieilles douilles que j’ai trouvées lors d’une promenade…

— Je te remercie pour le poème, Schül, il est très beau. Et tu as donc donné un passe à Pieterlen ? Donnerais-tu ainsi une clef à d’autres patients ?

— Aux autres ? Bien sûr que non ! Ils sont fous – complètement fous *, insista-t-il. Mais Pieterlen était mon ami. Donc…

— Je te comprends très bien, Schül… »

Mais l’ami de Matto, le maître de ces lieux, ne se laissa pas couper la parole. Il pointa le doigt vers l’autre côté de la cour :

« Là-bas, c’est là-bas que se tenait la bien-aimée de Pieterlen. Il restait souvent à cette fenêtre, et parfois elle allait aussi à la fenêtre, de l’autre côté, et elle lui faisait signe… Et quand il n’y avait pas d’infirmiers dans les parages » (Il prononça « poo-rages », ce qui sonnait étrangement dans sa bouche…), « j’ouvrais la fenêtre, et elle aussi ouvrait sa fenêtre, de l’autre côté… »

C’était bien ça ! De l’autre côté, c’était le service O des femmes, où Irma Wasem était employée. Il y avait bien cent mètres entre les fenêtres, peut-être davantage…

« Ils ne pouvaient se réunir,

Trop profondes étaient les eaux… »

Non, ça ne marchait pas. Primo il ne s’agissait pas d’un prince et d’une princesse, mais de l’objet de démonstration Pieterlen et de l’infirmière Irma Wasem, secundo ils n’étaient pas séparés par de l’eau mais par une cour… Malgré tout…

« Schül, dis-moi, à quoi ressemblait Pieterlen ?

— Il était petit, plus petit que moi. Trapu, costaud. Il avait de ces muscles dans les bras ! Il est le seul qui m’ait vraiment compris. Les autres se moquent de moi à cause de Matto et du meurtre dans le ravin aux colombes… Pieterlen, lui, ne s’est jamais moqué. Il me disait : “Mon pauvre vieux*… – il parlait toujours français avec moi –, je sais ce dont tu parles, moi aussi j’ai séjourné dans le royaume de Matto…” »

C’était vrai. Pieterlen y avait même fait un long séjour… Pourquoi toute cette histoire semblait-elle soudain à Studer si triste, si désespérée ? Pourquoi allait-on chercher les âmes dans le royaume où elles s’étaient réfugiées parce qu’elles ne pouvaient plus prendre leur parti du monde tel qu’il était en réalité ? Pourquoi ne les laissait-on pas en paix ? Si Pieterlen était resté un malade – un schizophrène, pour parler comme les savants – il ne serait jamais tombé amoureux d’Irma Wasem, jamais il n’aurait tenté de s’évader, et peut-être le vieux directeur serait-il encore en vie…

« Adieu, mon vieux », dit Studer d’une voix enrouée. Il avait la gorge serrée.

« Il faut que j’aille préparer le petit déjeuner », dit Schül d’un air affairé. Le sérieux de son visage dévasté avait quelque chose d’émouvant…

Studer ne croisa personne dans l’escalier. En traversant la cour, sur ses minces semelles de cuir, il rencontra un homme qui portait, attachée à une courroie, une horloge de contrôle semblable à celle de Bohnenblust. L’inspecteur l’arrêta :

« C’est vous qui faites les rondes de nuit ? »

L’homme acquiesça avec empressement. Il était grand, large et gros. Les veilles nocturnes étaient propices à la graisse…

« En faisant votre ronde, vous n’avez rien remarqué au coin de ces bâtiments, dans la nuit de mercredi à jeudi dernier, vers une heure et demie ? »

L’homme se racla la gorge, regarda bizarrement Studer, hésita… Il se décida :

« Cette nuit-là, j’ai fait ma ronde plus tard, je ne suis passé dans ce coin qu’un peu après deux heures. Et j’ai vu deux hommes. Ils étaient dans le couloir, en fait. L’un d’eux était le docteur Laduner. Il avait l’air de courir après l’autre, pour autant que j’aie pu m’en rendre compte… Mais je ne pourrais pas vous dire qui était cet autre. Ce n’est pas par mauvaise volonté, mais il y a une porte qui permet de passer directement du sous-sol à l’extérieur, c’est-à-dire au jardin du service P. Les deux hommes ont disparu par cette porte, et le deuxième à s’engouffrer était le docteur Laduner…

— Vous pourriez jurer que c’était lui ?

— Le jurer, non ! Mais c’était sa silhouette, sa démarche. Je n’ai pas vu son visage. Pensez-vous que le docteur Laduner soit responsable de la mort de M. le directeur, Inspecteur ? »

S’il y avait quelque chose au monde que Studer détestait, c’était bien ce genre de curiosité complice. Aussi lança-t-il d’un ton sec : « Je ne crois rien, rien du tout, vous m’entendez ? » Et il planta là le gros gardien de nuit.

Le ciel se couvrait. Le rayon de soleil illuminant la cime des sapins et l’écharpe soyeuse du brouillard n’avait été qu’un leurre…

Studer fut heureux d’arriver dans l’appartement de Laduner sans être vu. Le couloir était silencieux. Ils devaient tous dormir encore, même le bébé censé faire tant de bien à ses poumons en criant… L’inspecteur se glissa sans bruit dans la salle de bains, ouvrit les robinets et remplit la baignoire à ras bord. Puis il verrouilla la porte, se déshabilla et s’immergea dans l’eau chaude.

Mais s’il avait cru qu’un bon bain fouetterait son énergie, il s’était lourdement trompé… Des coups affolés à la porte le réveillèrent. Le docteur Laduner voulait savoir s’il était arrivé quelque chose à l’inspecteur…

Studer répondit d’une voix pâteuse qu’il s’était endormi dans son bain. Il entendit Laduner éclater de rire, et raconter la nouvelle à son épouse…


Le portefeuille

Le capuchon de laine rouge était à son poste sur la cafetière. C’était la même table, autour de laquelle avaient pris place les mêmes personnes. Studer était assis à un bout, le dos à la fenêtre. Il avait le docteur Laduner à sa gauche, et Mme Laduner à sa droite, de sorte qu’on pouvait dire qu’il présidait, comme la veille. Mais l’atmosphère avait changé du tout au tout… Il manquait le soleil.

Devant la haute fenêtre, une muraille de nuages s’élevait, aussi compacte que du béton. Une lumière grise s’insinuait dans la pièce, et la robe de chambre rouge de Mme Laduner avait perdu son éclat.

« Comment avez-vous trouvé la lumière bleue de la salle de garde, Studer ? » demanda Laduner. Il lisait le Bund et ne leva pas les yeux.

Le service de renseignements était au-dessus de tout éloge ! Fallait-il riposter en demandant au médecin ce qu’il avait perdu dans les parages de la chaufferie, la nuit de la petite fête ?… L’inspecteur préféra user d’une autre tactique, et se limita à une observation prudente :

« Il est vrai que ce que j’ai vu donne à penser, Docteur… En voyant tous ces hommes enfermés, je n’ai pu m’empêcher de songer que la clinique était comme une araignée géante tapie au milieu du pays, et étendant sa toile jusque dans les villages les plus reculés. Et les familles des patients se débattent dans ses filets… Elle file sa toile comme une Parque, l’araignée – je veux dire, la clinique, ou Matto, si vous préférez… »

Laduner leva les yeux de son journal :

« Vous êtes un poète, Studer. Un poète caché. Ce n’est peut-être pas très souhaitable quand on doit exercer une profession comme la vôtre. Si vous n’aviez pas été un poète, vous vous seriez accommodé de la réalité et l’histoire avec le colonel Caplaun ne vous serait pas arrivée… Mais voilà, vous êtes un inspecteur poétique…

— Qui sait, dit sèchement Studer. Mais la faculté poétique a bien quelque chose à voir avec la force de l’imagination, n’est-ce pas ? Et il faut se garder de mépriser l’imagination. Du reste, Docteur, vous m’avez vous-même conseillé de m’identifier aux gens que je rencontrais, d’entrer pour ainsi dire dans leur peau. Je fais mon possible pour vous obéir… Ainsi, j’ai réussi à obtenir un précieux témoignage du terrible Schmocker, à propos du vol d’une clef. J’avais supposé, sans bien savoir pourquoi…

— Inconsciemment ! interrompit Laduner.

— Inconsciemment, si vous préférez, Docteur… J’avais supposé que M. Schmocker n’était qu’un lâche. Je l’ai donc un peu rudoyé, et il a aussitôt mangé le morceau…

— C’est ce qu’on appelle de la psychothérapie ! s’esclaffa le docteur Laduner. L’inspecteur Studer qui fait de la psychothérapie ! Mais nous n’avons pas le droit de rudoyer les malades. Nous devons rester absolument neutres. Même quand ceux qui sont censés nous aider, les infirmiers, nous tapent sur les nerfs, nous devons garder notre calme. Nous formons des hommes qui étaient autrefois bouchers, charretiers, vachers, cordonniers, tailleurs, maçons, jardiniers, employés de commerce… Nous leur donnons des cours, nous leur enfonçons dans la tête la différence entre un schizophrène et un maniaco-dépressif, et quand ils ont passé avec succès un examen, nous leur accrochons comme une médaille gagnée au champ d’honneur un insigne aux couleurs de la Suisse au revers de leur blouse… C’est tout ce que nous pouvons faire… Et avec les patients ? C’est encore plus délicat… Nous parlons, nous essayons de corriger, nous bataillons avec des âmes malades, en tentant d’user de persuasion… Mais il est difficile de toucher une âme !… Si vous voyiez comme nos assistants ont l’air soulagés, parfois, quand un schizophrène se résout à attraper une bronchite, ou une banale angine… Le médecin peut enfin appliquer des recettes éprouvées, oublier l’âme pour s’occuper du corps… Le corps est tellement plus facile à traiter ! Un bon vieux thermomètre, de l’aspirine, des gargarismes, des compresses… Mais l’âme ! Il nous arrive certes d’emprunter les chemins du corps pour mieux l’atteindre, nous essayons des traitements…

— Qui entraînent parfois la mort…, glissa Studer. Il arrive même qu’il y ait deux ou trois morts en une seule nuit… »

Il contempla sa tasse vide et attendit.

On entendit un bruit de feuilles froissées, puis la réponse claqua, aussi précise et cinglante qu’on pouvait le souhaiter :

« Je n’ai pas de comptes à rendre à un profane en ce qui concerne des mesures thérapeutiques. Je n’obéis en ce domaine qu’à ma conscience de médecin… »

Une jolie formule, et sans ambiguïté… Devant la conscience d’un médecin, il n’y avait plus qu’à se taire. Studer prit pourtant la parole, pour demander bien poliment :

« Moodame le Docteur serait-elle assez aimooble pour me verser encore une toosse de coofé ? »

Mme Laduner rit aux larmes, et son époux lui-même daigna esquisser un sourire. Puis il tendit son journal à l’inspecteur : « Lisez donc ce paragraphe… là… »

Studer commença à lire : « Un tragique accident a mis fin à la longue et brillante carrière du directeur de la clinique de Randlingen. On suppose qu’alors qu’il faisait une ronde de nuit, un bruit en provenance d’une chaufferie attira son attention. En voulant s’approcher, il fit un faux pas dans l’obscurité et une chute de trois mètres s’ensuivit. Le regretté directeur fut retrouvé mort, la nuque brisée. M. Ulrich Borstli, qui accomplissait avec une rigueur irréprochable et un zèle inlassable… » Studer lâcha le journal, le regard absent… Il revoyait l’appartement du directeur, le livre resté ouvert sur le bureau, la bouteille de cognac et les photographies : les enfants et les petits-enfants, le visage agrandi de la première épouse…

La solitude…

Les journalistes ne savaient rien de la solitude… Ils ne connaissaient que la « rigueur irréprochable »…

Une chute dans l’obscurité ?… Mais la lumière de la chaufferie était allumée ! Studer le savait d’autant mieux qu’il avait lui-même tourné le commutateur pour éteindre…

Evidemment, le docteur Laduner ne pouvait connaître ce détail. Pas plus qu’il n’avait entendu parler du casse-tête retrouvé sur les lieux…

L’inspecteur demanda d’une voix paisible :

« Au fait, quelles ont été les conclusions de l’autopsie ?

— Rien de particulier, ne répondit le docteur Laduner. Un accident… Comme j’en ai informé la presse…

— Dans ce cas, insinua Studer, il me semble que ma mission est terminée. La disparition du directeur n’est plus un mystère, et pour le reste… Votre patient évadé sera capturé même sans mon aide. »

L’inspecteur prononça ces derniers mots en regardant le médecin droit dans les yeux. Le docteur Laduner avait de nouveau revêtu son masque souriant…

« Pourquoi brusquer les choses, Studer ? » Son ton se voulait cordial, mais il y avait autre chose derrière… « D’après ce qu’on m’a raconté, vous avez déjà fait du beau travail. Vous avez élucidé la façon dont le patient Pieterlen a pu s’enfuir. Vous avez découvert le directeur. Mais il ne vous aura pas échappé que des points d’ombre subsistent. J’ai appris que le défunt directeur avait reçu une somme importante le mercredi matin. Où est-elle passée ? Les poches du mort étaient vides, vous vous souvenez… Qu’est devenu l’argent ? Pieterlen a-t-il rencontré le directeur ? L’a-t-il poussé dans l’escalier ?… Vous savez, la notice du journal dont j’ai fourni la teneur n’est qu’une simple mesure d’apaisement. Un camouflage, pour employer un mot à la mode aujourd’hui. Mais qu’est-il arrivé en réalité ?… C’est à vous de le découvrir, même si cette affaire ne vous couvre pas de gloire… Officiellement, la mort du directeur restera un déplorable accident. Mais je pense qu’il serait bon que la vérité se fasse jour… Car la vérité – vous me comprenez, n’est-ce pas, Studer –, la vérité serait intéressante à savoir ne serait-ce que d’un point de vue purement scientifique… »

Studer aurait voulu répliquer :

« Mon cher Docteur, comment se fait-il que votre éloquence ait perdu son brillant ? Car vous êtes en train de vous embrouiller ! Vous êtes troublé ! Que vous arrive-t-il, mon vieux ? Je vais vous le dire : vous avez peur… »

Mais il retint sa langue, car, cette fois, ce n’était plus une impression vague, incontrôlable. Derrière le masque de son sourire, les yeux du docteur Laduner ne mentaient pas : sa peur était palpable… De quoi avait-il peur ? Impossible de le demander…

Un étrange sentiment envahit l’inspecteur Studer, de la police criminelle. Au cours de sa longue existence, il ne lui était jamais venu à l’esprit d’analyser ce qu’il ressentait. Pour agir, il suivait le plus souvent son instinct ou les principes de la criminologie tels qu’ils avaient été établis par ses maîtres de Lyon et de Graz. Mais cette fois, il voulait tirer au clair ce qu’il ressentait pour le docteur Laduner. Et il s’aperçut que c’était de la compassion. Peut-être devait-il cette lucidité à son séjour dans une clinique où l’on s’occupait exclusivement des mouvements qui affectaient l’âme et les sentiments ? Le milieu ambiant déteignait-il sur lui ? Quoi qu’il en soit, il éprouvait de la compassion. Mais une compassion particulière, difficile à exprimer avec des mots…

Il éprouvait vis-à-vis de cet homme singulier une compassion pour ainsi dire fraternelle. C’était un peu l’amour qu’un frère aîné n’ayant pas fait grand-chose de sa vie peut ressentir pour un cadet qui le surpasse par son intelligence, son importance et sa renommée, mais qui par cela même est plus exposé à des dangers dont il faut le protéger…

Avant tout, et ce n’était pas à négliger, le docteur Laduner devait avoir peur d’un scandale. Car un scandale réduirait à néant ses chances d’être nommé directeur…

Studer sourit, et le réconforta :

« Eh bien, cherchons la vérité… C’est d’accord, Docteur… La vérité pour nous… »

Et il insista sur le « nous ».

On frappa à la porte. Une jeune fille annonça que l’infirmier Gilgen demandait à parler à M. le docteur…

« C’est bien, dit Laduner. J’arrive tout de suite. »

Il contempla un instant sa tasse vide, comme s’il avait l’intention d’imiter les voyantes qui lisent l’avenir dans le marc de café. Quand il releva les yeux, son regard était paisible et son visage avait repris l’expression empreinte de douceur qu’il avait eue la veille en parlant de Pieterlen…

« Vous êtes un drôle de bonhomme, Studer. Et vous n’avez pas oublié, apparemment, que je vous ai offert du pain et du sel…

— Peut-être », dit Studer en détournant les yeux, car il avait la sentimentalité en horreur. Il se hâta de mettre sur le tapis le cas de l’infirmier Gilgen, qui l’avait prié d’intercéder en sa faveur car il était menacé d’être renvoyé…

« Mais il n’en est pas question ! s’étonna le docteur Laduner. Gilgen est-il tombé sur la tête ? Avec Jutzeler, c’est mon meilleur infirmier – je dirais même que c’est le meilleur des deux… Il n’a pas eu de bonnes notes à son examen, c’est vrai, mais qu’importe ? Il sait s’y prendre avec les patients. Je l’avouerai honnêtement, son instinct est plus sûr que toute notre science… Si vous aviez vu ce petit homme calmer un jour un catatonique entré en fureur qui faisait bien deux têtes de plus que lui… sans aucune aide extérieure. J’ai assisté par hasard à la scène… Vous avez sûrement déjà vu des vachers maîtriser des taureaux récalcitrants… La bête baisse les cornes pour charger, mais eux les apaisent rien qu’en faisant : Sss, sss… C’est exactement ce qu’a fait le petit Gilgen. Et le géant furieux s’est calmé d’un coup, et s’est laissé conduire au bain. Gilgen est resté tout seul avec lui, à lui parler… L’autre était inabordable, mais Gilgen n’en avait cure… C’est comme ça, il y a des gens qui savent s’y prendre avec les malades. Vous comprenez que nous veuillions le garder… J’ai entendu d’obscures allusions au fait qu’il porterait le linge des patients. Le directeur était en rage, la semaine dernière, et Jutzeler a pris la défense de son collègue – il y aurait pourtant beaucoup à dire sur la solidarité existant entre les infirmiers… Enfin, c’est dommage que Gilgen se fasse du souci. Je vais aller lui parler… »

Studer resta à sa place, distrait. Il n’écouta que d’une oreille Mme Laduner, qui l’avait resservi.

« L’enterrement doit avoir lieu demain, raconta-t-elle. Après, tout sera plus calme. Mon mari en a bien besoin, il est tellement surmené… Mais vous devez être fatigué, Monsieur Studer. J’ai bien ri quand j’ai appris que vous vous étiez endormi dans votre bain, ce matin. C’est déjà arrivé deux fois à mon mari. Mais pourquoi n’iriez-vous pas vous étendre un moment ? Je vais vite jeter un coup d’œil, pour voir si la bonne a fait votre chambre. En attendant, vous pouvez vous installer dans le bureau. Mon mari doit être au rapport, maintenant… » Elle se leva, ouvrit la porte de la pièce voisine :

« Oui, vous pouvez y aller. Asseyez-vous dans un bon fauteuil, vous ne manquerez pas de livres ici… Et votre chambre sera bientôt prête… »

Peu après, le ronflement monotone d’un aspirateur emplit l’appartement.

Seul dans le bureau, Studer considéra avec une certaine appréhension le divan qui avait vu couler les larmes du jeune Caplaun… Il pensa à Pieterlen et à la conférence de la veille… Aujourd’hui, tout était différent. Les fleurs de l’abat-jour en parchemin avaient perdu leur couleur chatoyante, exactement comme la robe de chambre de Mme Laduner…

Studer arpenta la pièce, s’arrêta devant les rayonnages et sortit un livre qui dépassait légèrement. Il le feuilleta, et se mit à lire un passage souligné : « … les symptômes psychoréactifs, qui sont pour une part une détermination secondaire des symptômes primaires ressortissant à la parasthésie… » Il sauta quelques lignes, lut encore : « … catatonie, conduites stéréotypées, hallucinations, dissociations… » C’était du chinois !… Un peu plus loin dans le livre, il tomba sur un autre passage souligné, qu’il commença à lire. Cette fois, il devint attentif, approcha le livre de ses yeux et s’assit. Il lut et relut le passage, regarda le titre de l’ouvrage et lut une troisième fois ces phrases, en les marmonnant comme un élève de cours élémentaire qui a encore du mal à assimiler le sens d’un texte imprimé :

« Le psychothérapeute est impliqué affectivement dans la destinée de son patient. Il court ainsi le danger de pousser trop loin cette participation affective. Le rapport entre le médecin et le patient peut dériver vers une amitié, qui signifie la ruine de tous les efforts du médecin. Car il ne faut jamais oublier que toute psychothérapie prend la forme d’une lutte : la lutte entre le médecin et la maladie. Pour triompher, le médecin ne doit jamais se présenter en ami secourable, mais demeurer le chef qui mène le combat. Ce qui n’est possible qu’en gardant une distance… »

Studer referma le livre.

De la distance !

En somme, se dit-il, il s’agit de rester hors de portée… Comment y parvenir ? Aider son prochain, mais en se surveillant constamment de peur de s’impliquer, de devenir amical… Studer poussa un grognement.

Qu’est-ce que l’humanité n’allait pas inventer ! On appointe des conseillers conjugaux, des psychologues, des psychothérapeutes, des assistantes sociales… On bâtit des centres de désintoxication pour alcooliques, des maisons de repos et des cliniques… Et tout cela est mené avec un zèle bureaucratique… Mais les hommes apportent plus de zèle encore, et moins de bureaucratie, à la fabrication de bombes fumigènes, d’avions, de cuirassés, de mitrailleuses… L’objectif étant de s’étriper mutuellement… Il y avait quelque chose de pourri au royaume du progrès… On se montre humain, mais avec l’arrière-pensée d’en finir aussi vite que possible avec le monde… Baliverne ! Voilà à quelles réflexions on en venait, à force d’enquêter dans une clinique psychiatrique, domaine du tout-puissant Matto…

De la distance !

Le docteur Laduner avait-il toujours su la garder ? Apparemment non, sinon pourquoi aurait-il souligné ce passage ? Absorbé dans ces pensées, l’inspecteur voulut remettre le livre à sa place. Mais il ne parvenait pas à l’enfoncer comme il fallait… Il plongea sa main derrière la rangée de livres, et elle rencontra un objet mou, en cuir. Il sursauta, puis attrapa l’objet…

Pour une surprise, c’était une surprise ! Un portefeuille… Un billet de mille, deux billets de cent francs… Un passeport : « Nom : Borstli. Prénom : Ulrich. Profession : médecin. Né le… » Pas la peine d’en lire davantage, c’était clair, clair comme de l’eau de roche… Il était cependant impossible de savoir comment le portefeuille du défunt directeur s’était retrouvé caché derrière les livres du docteur Ernest Laduner…

Dans le doute, l’inspecteur décida de prendre son temps. Il fourra le portefeuille dans sa poche, décrocha le téléphone et demanda au concierge Dreyer de le mettre en communication avec le directeur de la police cantonale. Le numéro de Laduner étant en rouge, il permettait les appels hors de la clinique…

« … Mais bien sûr, Studer, vous pouvez rester à Randlingen aussi longtemps que vous le jugerez nécessaire. On n’a pas besoin de vous au bureau… Oui, j’ai appris la mort du directeur Borstli. Comment ?… C’est vous qui l’avez trouvé ? Tout arrive, en ce bas monde… Le signalement de Pieterlen ? Oui, je l’ai reçu. Il a déjà été retransmis par téléphone, et il doit passer à midi à la radio… C’est ça, bon vent… »


Deux petites épreuves

La décision de prendre son temps fut mise à l’épreuve à deux reprises, ce matin-là. La troisième épreuve, elle, n’eut lieu que l’après-midi.

Après que l’aspirateur se fut tu, Mme Laduner vint chercher Studer. Elle lui dit qu’il pouvait maintenant regagner tranquillement sa chambre et s’allonger un moment : personne ne le dérangerait.

Quand Studer voulut sortir le casse-tête de sa valise – il s’était dit qu’il pourrait le faire examiner au microscope – il avait disparu. Ce fut en vain que l’inspecteur fouilla dans son linge : la pièce à conviction s’était bel et bien volatilisée.

Ce sont des choses qui arrivent. Studer fit contre mauvaise fortune bon cœur, vida le contenu de sa valise sur la table et trouva au fond un peu de sable, qui ne pouvait provenir que du casse-tête. Il le fit glisser dans une enveloppe, qu’il identifia de sa petite écriture…

Puis il s’approcha de la fenêtre et jeta un coup d’œil sur la cour.

Le sorbier arborait ses feuilles jaunes… Sans lui, la cour aurait été uniformément grise et déserte.

C’est à ce moment qu’il dut passer la seconde épreuve.

Tout au bout de la cour, il aperçut deux hommes en tablier blanc qui portaient une civière chargée d’un cercueil. Il attendit. Ils revinrent, pénétrèrent dans le bâtiment du service A 2 et en sortirent au bout de quelques minutes, avec un deuxième cercueil. D’un pas cadencé, un peu dansant, ils se dirigèrent vers un bâtiment se dressant à l’extrémité de la cour, près de la grande cheminée qui disparaissait à moitié derrière les cuisines…

Un mort la nuit dernière… Deux cette nuit… Bohnenblust avait donc raison… Mais ne s’agissait-il pas d’un domaine qui regardait exclusivement la conscience d’un médecin ? Après tout, les opérations chirurgicales ne réussissent pas à tous les coups. Pourquoi les maladies mentales ne seraient-elles parfois fatales, elles aussi ?… Le docteur Laduner n’avait pas tort : que pouvait y comprendre un profane ?…

Le mieux était de s’allonger un peu, et de réfléchir… À moins d’aller voir Gilgen, pour le consoler ?…

Studer se leva d’un bond.

La bonne était en train de faire la salle à manger.

« Un instant, ma petite ! appela Studer en baissant la voix. As-tu conduit l’infirmier Gilgen directement au bureau, ce matin ?

— Non, Inspecteur. Il a dit qu’il avait oublié quelque chose dans votre chambre hier après-midi, et c’est là que je l’ai conduit… Vous cherchez quelque chose, Inspecteur ?…

— Mais non… Tout va bien… »

Et Studer s’étendit de nouveau sur son lit, en se demandant ce qu’il devait faire… Faire subir à l’infirmier roux un petit interrogatoire ?… Une perspective peu agréable… Mais les faits étaient là. Gilgen était dans le bureau – et c’est dans le bureau que le portefeuille du directeur se cachait… Gilgen était passé par la chambre de Studer – et le casse-tête avait disparu. Une chance encore que la première enveloppe – celle contenant la poussière prise sur les cheveux du vieillard – soit restée indemne…

Gilgen, l’infirmier qui se promenait tous les dimanches avec Pieterlen… Que pouvaient-ils se raconter pendant ces escapades ?

Mais Gilgen avait des soucis, Gilgen avait une femme malade à Heiligenschwendi…

Peut-être le mieux était-il de partir à la recherche d’un microscope… Ensuite ? Il pourrait faire une petite visite à l’ami du défunt directeur, le dénommé Fehlbaum, boucher et aubergiste de son état, qui avait adouci chaque soir avec un peu de vin la solitude du vieux monsieur… Et ensuite, ensuite…

Le docteur Neuville s’étonna en voyant l’inspecteur Studer faire irruption dans la pièce qui servait de pharmacie, vers onze heures du matin, et demander d’un air modeste s’il ne pourrait pas par hasard utiliser un microscope…

« Mais bien sûr, Inspecteur ! Cela va de soi ! Je vous en prie !… Entrez *… »

Quand le médecin aux cheveux noirs et au visage de belette constata que l’inspecteur parlait français comme un vieux Genevois, il fut définitivement conquis. Il nettoya l’oculaire avec un chiffon de cuir mou, disposa des lamelles et ouvrit de grands yeux en voyant Studer sortir deux enveloppes de sa poche et faire posément deux préparations. L’inspecteur parut satisfait du résultat, et se mit à siffler les premières mesures de la Marche bernoise. Puis il alluma avec minutie un Brissago et proposa au docteur Neuville d’aller faire un tour au village. Un apéritif serait le bienvenu…

Le médecin accepta avec enthousiasme, et jacassa tout le long du chemin. Le flux inlassable de ses paroles produisait exactement la même rumeur monotone que la cascade de Pisse-Vache, quoique ladite cascade se trouve dans le Valais – mais on pouvait parier que le docteur Neuville était originaire de Genève…

Il n’avait rien d’intéressant à raconter. Car enfin, qu’il ait dû accompagner le vieux directeur dans sa tournée du dimanche, en tant que benjamin des médecins, et que le directeur tout au long du chemin menant au service A 1… Mais il valait mieux laisser à Neuville la responsabilité de ses propos – en français : « Il a, comment vous dire, il a… oui… il a… eh bien, il a pété tout le temps… Figurez-vous ça * ?… »

Bien sûr, c’était humoristique, la scène éclairait d’une lumière un peu crue la personnalité du vieillard, mais ça n’allait pas plus loin… Ce qui pouvait aller plus loin, en revanche, c’était les ragots dont le jeune médecin ne se montrait pas avare… Il semblait connaître tous les ressorts cachés des relations qui unissaient – ou divisaient – les habitants de la clinique. Il savait avec qui tel infirmier « allait » – et quand il « allait », le médecin disait comment… Telle infirmière était « facile * », tandis qu’avec telle autre il n’y avait « rien à faire * »…

D’après lui, Irma Wasem avait d’abord fait partie des « faciles * » : elle ne perdait pas son temps à réfléchir… Mais depuis qu’elle fréquentait le directeur, elle était entrée dans la seconde catégorie. Évidemment… On pouvait tirer au moins une conclusion de tout ce babillage : derrière la façade respectable, il s’en passait de toutes les couleurs à la clinique. Naturellement, les discours officiels préféraient ne pas entrer dans ces détails pour s’en tenir au « dévouement à toute épreuve de notre personnel hospitalier au service de l’humanité souffrante… ». Un tel discours n’avait rien d’exceptionnel. Dans la police aussi, on savait célébrer dans les grandes occasions « nos valeureux gardiens de l’ordre, qui sont le rempart de l’État et de la société contre les entreprises du crime et de l’anarchie… » Une heure plus tard, l’orateur couvrait d’injures la bande d’abrutis qu’il avait sous ses ordres… Ainsi va le monde… Du reste, la chronique scandaleuse de la police n’était-elle pas encore plus riche que le public n’aurait osé le rêver ?… Mais il n’était pas question de nourrir les rêves du public, ce qui serait aussi inutile que préjudiciable à l’image de marque de l’institution…

Studer se surprit à remâcher de vaines pensées. Voilà ce qui arrivait, quand une autorité dans le domaine de la psychiatrie vous expliquait avec force détours mais sans ménagement que vous n’étiez entré dans la police que pour compenser des pulsions criminelles… Mais bien sûr ! Et le docteur Laduner, donc, pourquoi était-il devenu psychiatre ? Pour soulager l’humanité souffrante ou par un mécanisme de compensation ? Que devait-il donc compenser, Studer aurait bien voulu le savoir…

Il fut content d’arriver chez le boucher aubergiste, et de pouvoir s’asseoir confortablement à une table luisante de propreté, dans une salle couverte de boiseries, pour savourer un vermouth.

M. Fehlbaum n’était pas si gros que cela, pour un homme soumis à la fois aux tentations du boucher et à celles de l’aubergiste. Il apparut qu’il était vraiment un pilier du parti paysan, et que, lors des dernières élections municipales, il avait déjoué les projets des jeunes paysans – « de sacrés gars ! ».

Il n’était pas tendre pour le docteur Laduner, qui avait naguère été communiste. Il fallait l’entendre prononcer ce mot ! Il n’était pas sûr que le médecin ne fût pas encore inscrit au Parti… En tout cas, il avait voulu organiser le personnel de la clinique, contre la volonté du directeur. Il en avait été pour ses frais. La plupart des infirmiers s’étaient affiliés au syndicat des fonctionnaires… vous savez, celui qui regroupe les pasteurs et les professeurs… les soutiens de l’Etat, quoi ! Tandis que l’infirmier Jutzeler, qui était au Parti, comme le docteur Laduner, avait essayé d’organiser le personnel. De l’or-ga-ni-ser ! Mais la plupart des infirmiers étaient des gens qui avaient de la religion, et ils avaient sévèrement condamné ces agissements… La lutte des classes ! Dans un établissement public !… Pourquoi pas un soviet des infirmiers, pendant qu’ils y étaient ?…

M. Fehlbaum était un orateur né. Sa voix remplissait la salle, mais ce n’était pas un bruit désagréable. Endormant, plutôt… apaisant… Ses discours devaient avoir beaucoup de succès au conseil municipal…

« Pas plus tard qu’il y a deux jours, le directeur s’est encore plaint que Jutzeler avait essayé d’entraîner les gardiens dans une grève pour une sombre histoire d’infirmier qui aurait commis des vols… Le directeur voulait renvoyer le coupable, mais le docteur Laduner était d’un avis différent… Tout ça en cache peut-être davantage qu’on ne croit ! La mort du directeur en a arrangé plus d’un, d’autant qu’avec cette histoire de grève le docteur Laduner risquait fort de tomber sur un os !… Ce n’est pas pour rien que mon vieil ami, le directeur, a installé son beau-frère au poste de mécanicien. Il a su imposer l’adhésion au syndicat des fonctionnaires, et comment ! Jutzeler a eu beau tempêter… »

M. Fehlbaum se pencha soudain d’un air mystérieux, et chuchota : « J’ai entendu dire que la police était déjà à la clinique, pour ouvrir une enquête… Vous êtes au courant, Docteur Neuville ? »

Mais le jeune médecin se contenta de bâiller. La politique ne l’intéressait pas beaucoup. À vrai dire rien ne l’intéressait vraiment, sinon peut-être les ragots… C’est sans doute ce qui expliquait qu’il eût négligé de présenter l’inspecteur. Il ne put pourtant s’empêcher de rire quand Studer déclina son nom et sa qualité à leur hôte… L’aubergiste sursauta, fit assaut de politesses. Mais quand le représentant de l’ordre public, non content de l’informer que la mort du directeur était bien un accident, lui apprit qu’il logeait chez le docteur Laduner, M. Fehlbaum, pilier du parti paysan, se replia d’un air offensé derrière ses robinets à bière…

Studer prit le chemin du retour avec le docteur Neuville, afin de ne pas manquer le déjeuner. Il se réjouissait in petto : ce verre de vermouth n’avait pas été inutile…

Il y avait plus de monde autour de la table à midi que le matin. Petit Gaspard était assis près de sa mère, à qui il racontait une histoire d’école qui avait l’air aussi amusante qu’embrouillée, car le petit orateur riait aux larmes tout en agitant sa cuiller à soupe dans tous les sens… « Tu es un veinard ! » songea Studer en commençant à manger.

Il était assis en face de la petite bonne, qui le matin même avait fredonné en passant l’aspirateur… L’inspecteur n’en revenait pas : elle ne mangeait pas à la cuisine mais dans la salle à manger, avec la famille. Il fut aussi frappé par la façon dont le docteur Laduner, à deux ou trois reprises au cours du repas, s’adressa à la jeune fille. Il l’appelait « Anna », et sur le même ton qu’il employait par exemple pour dire « Studer », ou « Blumenstein », ou « Ma chère enfant »… C’était bien, cette façon de marquer l’égalité entre les êtres humains rien qu’en les nommant…

Le déjeuner ne se déroula d’ailleurs pas sans incident. Alors qu’ils étaient tous absorbés par le dessert, on sonna à la porte de l’appartement. Anna se leva, et annonça en revenant que le colonel Caplaun désirait parler d’urgence au docteur Laduner…

Studer pâlit, malgré la tarte aux prunes il se sentait soudain sans appétit… Le docteur Laduner jeta sa serviette sur la table et disparut en grommelant par la porte du bureau.

Après que Petit Gaspard eut quitté la pièce, suivi de la bonne, Studer demanda à son hôtesse d’une voix tendue ce que signifiait cette visite. Il s’excusait de son indiscrétion, mais il avait de bonnes raisons d’y prendre intérêt… Tout en parlant, il se répétait : « L’ennemi est ici… » Il aurait eu d’ailleurs bien du mal à reconnaître le colonel Caplaun. Tout s’était joué en coulisse jadis, dans cette affaire de banque, le colonel ne s’était jamais montré en personne…

« Vous n’avez pas besoin de vous excuser, soupira Mme Laduner. Mon mari s’est fourré là dans un beau pétrin. Il est bien trop bon, il voudrait aider l’univers entier… » Elle se tut un instant. « Vous avez déjà vu le fils, n’est-ce pas ? Herbert Caplaun… »

Studer acquiesça en silence. Il épiait le murmure qui s’élevait de la pièce voisine. Une voix de basse pérorait, on n’entendait que rarement la voix du docteur Laduner…

Mme Laduner jouait machinalement avec son lorgnon et fixait la nappe d’un air accablé.

« Mon mari a pris Herbert en analyse, sur les instances de l’infirmier Jutzeler. La femme de Jutzeler est une parente éloignée de la défunte épouse du colonel… Herbert est musicien. Mais il buvait, n’arrivait à rien… Son père voulait le faire enfermer, et il a fallu toute la force de persuasion de mon mari pour qu’il consente à lui faire suivre un traitement. Mon mari s’occupe de lui gratuitement, il le prend aussi un peu comme un exercice… Ce n’est pas simple, une analyse, n’est-ce pas ?… Les parents ont vite fait de s’indigner, car, évidemment, toutes les expériences de l’enfance reviennent à la surface… Et habituellement, les parents ont mauvaise conscience quand ils voient révélées au grand jour toutes les carences de l’éducation qu’ils ont donnée à leur enfant… »

Une analyse ? Les expériences de l’enfance ? Il ne s’agissait donc pas exactement de ce qu’il s’était imaginé, sous l’influence du livre que lui avait montré jadis le notaire Münch… Le colonel Caplaun… À quoi avait-il occupé ces dernières années, ce monsieur que le chef de la police cantonale aurait tant aimé voir derrière les barreaux ? On avait parlé d’exportation de bétail, de banque populaire… Mais le colonel était resté intouchable… Et voilà qu’il était assis dans le bureau, juste à côté… Sa voix de basse résonnait de plus en plus fort, on saisissait quelques mots : « Comportement inqualifiable… Les autorités… » Puis la porte s’ouvrit brutalement.


Le cas de conscience de Studer

Une barbe de patriarche, toute blanche. Un visage d’une pâleur maladive, où trônait un nez énorme et bourgeonnant. Une bouche s’ouvrit au milieu de la forêt de poils, et une voix rugit :

« Vous, là-bas… oui… c’est à vous que je parle… Vous êtes un représentant des autorités, à ce que j’entends. Je m’adresse à vous car j’ai besoin de votre assistance… Ce monsieur se conduit de façon inqualifiable… Venez avec moi ! »

Studer supportait fort bien qu’on lui parle dans une langue châtiée, même s’il avait un faible pour le dialecte suisse… On pouvait aussi le traiter comme le dernier des derniers : il se contentait de hausser les épaules. Le commissaire pouvait épuiser à son sujet le vocabulaire de l’ornithologie – Studer gardait le silence, et ricanait peut-être intérieurement… Mais si quelque chose le mettait hors de lui, c’est qu’on l’interpelle avec un « Vous, là-bas… » Dans ces cas-là, il pouvait même devenir dangereux…

Il se leva, posa les mains sur la table… Personne n’aurait reconnu en lui un modeste inspecteur de police quand il demanda d’une voix courtoise et dans un allemand non moins châtié que celui du colonel :

« À qui ai-je l’honneur ? »

Le patriarche n’était pas né de la dernière pluie. Il s’était rendu compte sur-le-champ qu’il avait pris une mauvaise direction, et se mit à grogner aimablement de sa voix de basse :

« Voyons, Inspecteur… Quel est votre nom, déjà… Studer !… C’est bien ça ! Eh bien, Inspecteur Studer, écoutez-moi un peu… Je suis un vieil ami de votre supérieur, le chef de la police, et je dois dire qu’il m’a toujours chanté vos louanges. Il répétait à l’envi que vous étiez l’un de ses meilleurs éléments… »

Étrangement, Studer ne sourit même pas. Ainsi le colonel Caplaun avait complètement oublié ce commissaire de la police municipale dont il avait brisé la carrière… Évidemment, il avait d’autres chats à fouetter. Qu’est-ce qu’un petit commissaire, quand on s’occupe de choses aussi importantes que des opérations d’assainissement ou de l’union des fabricants de fromage !…

« Oui, l’un de ses meilleurs éléments. Et le concierge m’a dit que vous meniez une enquête dans cette clinique ? Dans ce cas, vous ne me refuserez sans doute pas une faveur… Mon fils, Inspecteur, mon fils a disparu…

— Pas possible ! » se récria Studer, sincèrement étonné. La veille encore, Herbert Caplaun était étendu sur le divan du bureau, les larmes coulaient sur ses joues… Et il aurait maintenant disparu ?

« Ne pourrions-nous pas en parler à tête reposée ? insinua la voix de basse. Accompagnez-moi au village, Inspecteur, je dois bientôt prendre mon train… » Il eut le geste typique des hommes occupés, qui tirent leur montre de leur gousset… « … mais il me reste un peu de temps. Nous pourrons aviser aux démarches qu’il convient d’entreprendre. Je ne serai pas tranquille avant de m’être assuré votre concours… Le cœur d’un père, vous savez… Ah ! bonjour, Madame Laduner ! » Le colonel parut soudain s’apercevoir de la présence de la femme du médecin. Il s’inclina avec raideur. Elle inclina la tête en silence…

« Eh bien, Inspecteur, c’est entendu ? Vous venez avec moi ? »

Studer regarda Mme Laduner, qui avait chaussé son lorgnon et lui rendit son regard. Elle plissa légèrement les yeux, ses narines palpitaient…

Plaisir d’amour ne dure qu’un moment*…

… Elle avait une belle voix d’alto, Mme Laduner, et elle tenait à son mari…

« Alors ? s’impatienta le colonel.

— Je crois qu’il serait opportun que le médecin traitant de votre fils assiste à notre discussion. S’il estime souhaitable de vous laisser provisoirement dans l’ignorance du lieu de résidence de votre fils… » Studer fit un geste évasif : « … dans ce cas, il n’y a rien à faire…

— Opportun ? Quelle insolence ! » Dans son indignation, la voix de basse descendit encore d’une octave… Mme Laduner sourit, et ce sourire lui allait si bien que Studer aurait eu envie de lui caresser la main pour la tranquilliser… Au lieu de quoi, il dit d’une voix neutre :

« Je vous en prie… », en invitant du geste le colonel à entrer dans le bureau. Le patriarche haussa les épaules. Il pénétra dans la pièce, suivi de Studer. Le docteur Laduner était assis sur le rebord du bureau. Sa silhouette, se détachant sur le blanc éblouissant des fenêtres, paraissait grêle.

Il se leva, les invita à prendre place dans deux fauteuils. Lui-même s’assit sur le divan.

Le regard de Studer allait de l’un à l’autre… Quel contraste !

L’un portait un costume de flanelle clair, et avait les jambes croisées et les mains jointes. Le nœud lâche de sa cravate faisait une tache bleu vif entre les pointes du col non amidonné de sa chemise. L’autre était enfoncé dans son fauteuil, ses mains velues posées sur les accoudoirs. Il était tourné vers Studer et l’on apercevait son col dur orné d’une fine cravate noire. Il portait un queue-de-pie et un pantalon noir, sans pli, qui ne se rabattait pas sur ses bottines à lacets noires… Sa ressemblance avec le défunt directeur était frappante.

Le colonel s’adressa ostensiblement au seul Studer :

« Quand on peut comme moi se retourner sur sa vie et contempler de longues années de rigueur consacrées au bien commun, quand on peut comme moi affirmer avec une conscience tranquille qu’on a consenti aux plus durs sacrifices pour mener son fils unique sur la bonne voie, quand on a atteint comme moi la vieillesse sans tache sur son honneur et qu’on voit son nom traîné dans la boue par un dévoyé, il est difficile de condamner avec assez de sévérité la conduite d’un médecin, d’un psychiatre, qui prend le parti d’un fils contre son père… »

À voir la tête de Studer, on aurait pu croire qu’il souffrait d’un violent mal de dents. Le docteur Laduner se pencha en avant, parut sur le point de dire quelque chose puis y renonça et se contenta d’allumer une cigarette. Le colonel Caplaun saisit un étui de cuir et alluma un cigare avec un respect religieux… Studer fit de même avec un Brissago… L’atmosphère dans la pièce était glaciale.

« J’ai consenti à ce que mon fils, qui ne m’a donné que des soucis, qui a fait mourir prématurément sa mère à force de légèreté et qui par sa méchanceté m’en fait voir de toutes les couleurs depuis vingt-cinq ans…

— Pour y voir clair, Studer, vous devez savoir deux détails. Herbert avait six ans quand sa mère est morte. Et il a maintenant vingt-neuf ans… Or le colonel nous parle de vingt-cinq ans…

— Votre ironie est inadmissible ! » éclata le patriarche. Le médecin se tut.

« Le docteur Laduner s’est adressé à moi pour me supplier de laisser mon fils suivre un traitement avec lui… une “analyse”, comme il disait… » Le vieil homme prononça le mot « analyse » comme s’il était encadré d’une douzaine de guillemets… « Il me promit de prendre toute la responsabilité sur lui, et de me décharger ainsi de mon fardeau. Un bref internement se révéla d’abord nécessaire. J’aurais souhaité qu’il durât plus longtemps, mais puisque le docteur Laduner en assumait la responsabilité, je n’avais rien à objecter. Mais comment s’est-il comporté, en fait d’être responsable ? Mon fils est un ivrogne, Inspecteur, mon cœur de père saigne en prononçant ces mots. C’est un dégénéré, il avait pourtant chez lui un exemple éclatant… »

Le regard de Studer se fixa avec tant d’insistance sur le nez rouge et bourgeonnant du colonel, que ce dernier ne put feindre d’ignorer l’allusion. Il se racla la gorge, et affirma d’une voix nettement moins pathétique, presque sur un ton d’excuse, en montrant son nez du doigt :

« C’est une maladie de peau…

— Assuréément ! renchérit le docteur Laduner avec un sérieux imperturbable.

— Ahahem ! » grogna le colonel en tirant sur son cigare. Il fit la grimace, comme si la fumée avait un goût amer. « Je voulais donc dire… Herbert, mon fils, s’est engagé pour toute la durée de… de cette “analyse”… à travailler au village de Randlingen chez un jardinier, à s’abstenir d’alcool et à se rendre avec assiduité à son… euh… son analyse. Il m’en a fait la promesse, quoiqu’il n’ait déjà que trop souvent cruellement déçu ma confiance… Et aujourd’hui, qu’est-ce que j’apprends en arrivant à Randlingen, où je suis venu rendre visite à mon fils ? Qu’il a abandonné sa chambre depuis une semaine, qu’il ne travaille plus que de façon épisodique… Personne ne sait où il habite, et le docteur Laduner me refuse toute information sur le lieu de résidence de mon propre fils. Alors que je me tourne vers lui, dans l’angoisse de mon cœur de père, savez-vous ce qu’il a le toupet de me répondre ?

— Qu’il est inutile de vous agiter, puisque je prends tout sur moi…

— Je vous en prie, Monsieur Studer, dites-moi si c’est une réponse ? D’autant que vous ne devez pas oublier que cette clinique est le théâtre d’événements singuliers. Le directeur, qui était un vieil ami à moi, est mort. Dans un moment d’épanchement, il m’avait confié ses doutes, fondés sur sa longue expérience, quant aux méthodes modernes de traitement appliquées par le docteur Laduner… Sa mort reste un mystère jusqu’à ce jour. Vous êtes mieux qualifié que moi pour le résoudre… Je me suis dit que face à cette situation nouvelle, le docteur Laduner n’aurait sans doute plus le loisir de se consacrer à mon fils. Je viens ici pour lui proposer d’alléger sa charge, je lui tends la main… Et que me répond-il ?… »

Pauvre Herbert Caplaun, songea Studer. Comment aurait-il pu s’en sortir avec un père pareil ? Et il fut saisi de pitié pour le fils dégénéré…

« Que me répond-il ? Que je ne devais pas venir interrompre à la légère un traitement qui se présentait bien. Un traitement, je vous en prie !… En quoi consiste ledit traitement, cette “analyse” ?… À permettre à un mauvais sujet de débiter les pires mensonges sur son père – je vous prie de me croire, je me suis renseigné auprès des meilleurs spécialistes –, à l’inciter à jouer les martyrs… Et tout cela, avec la bénédiction d’un psychiatre…

— Je vous rappelle, Colonel, que je remplace actuellement le directeur dans ses fonctions et que le temps que je puis vous consacrer est limité… » Un regard rapide sur la montre.

« Très bien, je vais en finir. Je n’ai qu’une question à poser à l’inspecteur Studer. A-t-il l’intention de faire toute la lumière sur l’accident mystérieux auquel a succombé mon ami Ulrich Borstli, qui dirigea cette clinique durant tant d’années, ou bien entend-il se soumettre à l’influence du docteur Laduner, son actuel remplaçant… » (Ce mot fut prononcé sur un ton particulièrement venimeux…) « … et infléchir l’enquête dans un sens qui reviendrait à camoufler la vérité… S’il est décidé, en son âme et conscience… »

Le colonel s’interrompit. Il parut frappé par une idée, se pencha en avant et observa attentivement Studer de ses yeux injectés de sang, d’un bleu déplaisant, qui rappelait l’iris d’un chat siamois… Il hocha la tête, comme conforté dans son idée, et reprit d’une voix très douce, sans baisser les yeux :

« Écoutez, Inspecteur Studer, je me souviens de vous maintenant. Vous avez jadis été victime d’une cruelle injustice. Je ne pouvais agir autrement, les intérêts en jeu étaient trop importants… Voulez-vous conclure un accord avec moi ? Je vous fais donner un congé, vous recherchez où mon fils se cache avec la complicité d’un certain psychiatre, et vous apaisez la souffrance d’un cœur de père. Un autre policier sera chargé de l’enquête sur la mort du directeur. D’ailleurs, est-il bien convenable que vous logiez chez un médecin qui est mêlé à l’affaire ? Il vaut mieux la confier à un enquêteur impartial… Retrouvez mon fils, et je ferai tout pour vous faciliter la vie à l’avenir. Vous savez que je ne suis pas sans influence… Alors ? »

Un silence chargé d’attente s’abattit… Le docteur Laduner fixait ses genoux avec application. Studer soupira. Ce n’était pas si simple… Cette histoire de clinique psychiatrique était un vrai guêpier, ne serait-il pas plus sage de ne pas s’en mêler ?… Les sentiments ! On n’allait pas loin, avec les sentiments, même quand ils se présentaient sous un jour aussi séduisant que l’affection protectrice d’un frère aîné pour son cadet… Il avait déjà été brisé une fois, pour avoir marché sur les plates-bandes du colonel… Voulait-il de nouveau tout reprendre à zéro ?… À cinquante ans ?… Ça méritait réflexion. Studer tirait sur son Brissago de longues bouffées nerveuses…

Première solution. Il renonçait à l’enquête, confiait à son successeur le portefeuille (dommage que le casse-tête ne fût plus en sa possession) et ses observations sur Pieterlen et sur la promenade nocturne du docteur Laduner au sous-sol du service P, après quoi il entreprenait de retrouver Herbert Caplaun… De cette façon, il était bel et bien « couvert ». Dans moins de cinq ans, il partirait à la retraite avec le grade de lieutenant… Une jolie fin de carrière, sa femme serait contente. Malgré les vœux pieux du directeur de la police, personne n’enverrait jamais le colonel derrière les barreaux…

Seconde solution. Il aidait le docteur Laduner. Non seulement il n’avait rien à y gagner, mais il risquait fort de s’en mordre les doigts, car le colonel n’était pas un mince adversaire…

« Alors ? » répéta Caplaun.

Un grade de lieutenant… La retraite… Une prime… Une bonne prime, car le colonel était riche…

Mais il y avait cette façon de l’interpeller : « Vous, là-bas… Oui, c’est à vous que je parle… » Il y avait cette affaire de banque… Et puis il y avait une chanson qui commençait par :

« Plaisir damour*… » Et une autre, que la même voix avait chantée : « Si le roi m’avait donné Paris sa grand-ville *… » Pourquoi ces deux chansons firent-elles pencher la balance ? À moins que ce ne fût la femme qui les avait chantées ? Une décision ne s’explique jamais uniquement par la logique…

Il reste que Studer se tourna brusquement vers le docteur Laduner, et lui demanda :

« Tu sais où se trouve Herbert ? » Il oublia même de le vouvoyer…

Laduner acquiesça en silence.

« Dans ce cas, dit Studer en se levant et en s’étirant, je me vois malheureusement dans l’obligation de refuser l’offre obligeante du colonel Caplaun…

— Bien… Je comprends… Je saurai tirer les conséquences qui s’imposent… »

Studer aurait aimé lui répondre qu’il pouvait aller au diable, mais ce sont des choses qui ne se font pas. Il se contenta donc de s’incliner. Le docteur Laduner se leva, ouvrit la porte…

Comme le vieux colonel était petit !… Il avait des jambes courtes, légèrement arquées. Il se coiffa d’un panama orné d’un ruban rouge et blanc, suspendit un parapluie à son bras et disparut par la porte du couloir, sans un mot d’adieu. Un panama et un parapluie ! songea Studer. Le personnage était complet.

« Il est parti ? s’enquit Mme Laduner, toute pâle. Est-ce que l’inspecteur reste ? » Elle semblait avoir épié la conversation…

« Studer reste chez nous, dit le médecin d’une voix brève et en regardant dans un coin. Je te l’envoie, il prendra le thé avec toi. Tu pourras lui chanter quelque chose, Greti, il l’a mérité… »

Studer regarda le docteur Laduner avec stupéfaction… Etait-ce une coïncidence, ou M. le psychiatre lisait-il dans les pensées ? Le médecin ôta sa veste, revêtit sa blouse blanche.

« Venez, Studer, je veux vous montrer quelque chose. »

Alors qu’ils traversaient la cour, Studer sentit soudain la main de Laduner attraper son bras et le serrer doucement. Le médecin allégea sa pression, mais laissa sa main où elle était, de sorte qu’il mena doucement Studer tout au long du chemin qui les conduisait à la porte du service A 1.

Studer ne redoutait plus les yeux à facettes, et il ne rentra pas la tête dans les épaules en passant sous la fenêtre d’où Matto, aux dires de Schül, ne cessait d’entrer et de sortir… Il était satisfait… Après tout, la gratitude n’a pas besoin de mots pour s’exprimer. On se comprend aussi bien sans parler…


L’aimable

« C’est donc ici que j’assassine mes patients, dit le docteur Laduner en ouvrant la porte du service A 1. Mais je ne veux pas vous montrer mes victimes, mais autre chose… »

Une salle nue. Des tables de bois, vieilles, rugueuses, crasseuses. Des bancs bas sur pattes, sans dossier. Une porte était ouverte sur le jardin. On était au rez-de-chaussée.

Des hommes étaient assis devant les tables, et s’occupaient à mettre du crin en charpie. Leurs yeux étaient vides. Par moments, l’un d’eux sautait en l’air comme pour attraper une mouche, poussait des cris, tombait par terre. Un autre se rapprocha furtivement de Studer, le regard fixe. D’une voix très douce, sur le ton de la conversation, il se mit à proférer des obscénités si abominables que Studer recula involontairement. Beaucoup bavardaient. Une bagarre menaça d’éclater dans un coin, mais un homme en tablier blanc apaisa les esprits. « Schwertfeger ! » appela le docteur Laduner. L’homme en tablier blanc s’approcha. Il était petit avec des bras musclés, on aurait dit un vacher…

« Voici l’infirmier chargé du service A 1, annonça le docteur Laduner en guise de présentation. Et vous avez déjà entendu parler de l’inspecteur Studer ?… Amenez-moi Laimaple. »

Il entraîna Studer vers la porte du jardin, sortit à l’air libre. « Tout ça va changer ! dit-il en désignant la salle qu’ils venaient de quitter. La pièce va être repeinte à neuf ; il y aura des bancs de couleurs vives, des tableaux aux murs… Mais on ne peut pas tout faire à la fois. Pour ce qui est de M. Laimaple, je veux vous le présenter simplement pour que vous compreniez mieux le cas Caplaun… Vous allez vous-même vous rendre compte… J’ai confiance en vous, Studer… Laimaple : c’est ainsi qu’on prononce “aimable”, dans la région… »

Ils firent le tour d’une pelouse piétinée, arrivèrent à une petite fontaine dont l’eau intermittente semblait bégayer… Les feuilles du sorbier paraissaient dans un triste état et le soleil, entre deux nuages, était brûlant…

Schwertfeger revint avec un homme dont la bouche était tordue et les yeux remplis d’une angoisse si épouvantable que Studer frissonna.

« Bonjour, Laimaple, dit le docteur Laduner d’une voix amicale. Comment vous portez-vous ? » On voyait que l’homme faisait des efforts désespérés pour répondre. Il battait des paupières, tordait sa bouche, mais ne réussit à produire qu’un balbutiement enroué.

Il prit la main de Studer, la lâcha… Soudain, il se pencha, posa les mains sur le gravier et quand il fut ainsi à quatre pattes, sa voix s’éleva enfin :

« Merci, Docteur. » Sa voix était rauque, mais compréhensible. « Je vais peaucoup mieux. Je vais pouvoir rentrer pien-tôt ? » Il se remit debout et regarda le médecin avec des yeux pleins d’espoir.

« Mais n’êtes-vous pas mieux ici que chez vos frères ? »

L’homme réfléchit, se remit à quatre pattes et répondit de la même voix rauque :

« Je veux qu’on me lipère. Il faut pien que j’aille travailler à l’étaple.

— Encore un peu de patience, Laimaple. Vous devez d’abord être totalement guéri et capable de parler comme les autres. »

Laimaple secoua tristement la tête. Il répondit, toujours à quatre pattes : « Je n’y arriverai plus jamais.

— Allez donc travailler », répliqua gentiment Laduner. L’homme s’éloigna la tête basse…

Le visage du médecin était triste. Il prit de nouveau Studer par le bras, et le mena à un banc.

« François Laimaple, originaire de Gerzenstein, quarante-trois ans. Il exploite avec ses trois frères une petite exploitation agricole… Il est plus faible que les autres, pas très malin. Mais il a bon cœur. Les parents sont morts. Aucun des quatre frères ne s’est marié… François doit mettre la main à la pâte. Il n’est pas paresseux, mais a trop bon cœur pour demander de l’argent. Jamais il ne va à l’auberge, il passe tout son temps à la ferme. Il n’a sans doute jamais eu la moindre aventure amoureuse. Ses frères sont de drôles de types. Ils ne le molestent pas vraiment, mais ils le tyrannisent. Il dit amen à tout. Une nuit d’hiver, il y a sept mois, les trois drilles rentrent de joyeuse humeur. François n’a pas nettoyé l’étable à fond. Ils le sortent du lit, le rouent de coups, le jettent dans l’abreuvoir, le tirent de là pour le battre de nouveau et le laisser inanimé. Quand il tente de se traîner dans la ferme, plus tard, la porte est verrouillée. Il passe toute la nuit dehors. Comme il est d’une constitution robuste, il ne tombe pas malade. Mais à compter de ce jour, il n’est plus capable de parler quand il est “debout”. Il n’y parvient qu’après s’être mis à quatre pattes. Il ne souffre pas de troubles mentaux particuliers, simplement, il ne peut pas parler debout… Le message paraît clair : puisqu’on l’a traité comme un chien, il se met à quatre pattes comme un chien… Ce n’est qu’alors qu’il peut parler. Tout cela tombe sous le sens, n’est-ce pas ? Et le plus étonnant est que nous allons relâcher cet homme dans les jours qui viennent. Il n’est pas guéri, évidemment, mais ses frères refusent de continuer à lui payer son séjour. Comme m’a dit l’aîné, on se fiche que François ne puisse plus parler debout, du moment qu’il puisse encore “s’activer”… Et François Laimaple est travailleur. Il n’a rien contre le fait de rentrer chez ses frères. Etre libre est plus important à ses yeux qu’avoir un bon lit et être traité décemment… Car ses frères sont des êtres humains, pas des fous. Et comme vous le savez, les êtres humains sont… sont aimaples… »

Un silence. Le médecin tournait entre ses doigts une feuille d’érable jaunie. Il fixait la clôture de bois qui enserrait le jardin du service A 1.

« On peut déformer une âme exactement comme un corps. Et c’est ainsi qu’il faut que je redresse Herbert Caplaun, car pour l’instant il a besoin d’être à terre pour pouvoir réfléchir, agir, penser, sentir… Jadis, on punissait les gens en les enfermant dans un cagibi où ils ne pouvaient se tenir debout. C’est le traitement qu’a subi dans sa jeunesse l’âme de Herbert Caplaun… Voilà tout ce que je puis vous en dire… Vous avez vu son père, n’est-ce pas. Le reste n’est pas difficile à comprendre… Je me donne du mal pour Herbert Caplaun, car j’ai l’impression de pouvoir vraiment redresser la situation… À force d’objectivité. Dans le cas d’Aimaple, je ne puis rien changer. Il est dangereux de vouloir changer trop de choses. Les âmes qu’on nous amène ne sont souvent rien d’autre que des vêtements chiffonnés… »

Le docteur Laduner essaya de plaisanter : « Je me suis souvent représenté la clinique comme une immense boutique de repassage. Que faisons-nous, sinon effacer les faux plis des âmes… »

Le silence retomba. La petite fontaine gargouillait…

« Herbert Caplaun… », murmura le médecin d’une voix soucieuse.

Et Studer avait l’impression d’avoir un livre ouvert sur les genoux, et de lire avec aisance :

« … est impliqué affectivement dans la destinée de son patient. Il court ainsi le danger de pousser trop loin cette participation affective… »

Une formulation toute scientifique ! La sentence avait l’air convaincante…

Mais comment faire dans la pratique ?

La participation affective ! Un raccourci évocateur !…

Mais comment venir à bout du sentiment ?

Au lieu de poser des questions, Studer contemplait le gravier illuminé par le soleil.

Il aurait pourtant eu beaucoup à demander au docteur Laduner :

« Que faisiez-vous dans le couloir du service P, dans la nuit de mercredi à jeudi ? Que savez-vous de l’endroit où se trouve actuellement Pieterlen ? Où avez-vous caché Herbert Caplaun ? »

Mais l’inspecteur garda le silence. Il se sentait comme un directeur de banque qui par compassion, à contrecœur, a consenti un crédit important à un ami, et qui maintenant passe des nuits blanches car il ne sait pas si l’ami en question est solvable ou bien sur le point de déposer son bilan…


Effraction

Plus tard, Studer pensa souvent que le meilleur moyen de s’égarer est de s’impliquer personnellement dans une affaire. S’il n’avait pas été obsédé par la décision qu’il avait à prendre, au cours de l’entretien avec le colonel Caplaun, il aurait été frappé par une phrase. Une phrase que le vieil homme avait prononcée incidemment, mais qui donnait si clairement la clef de toute l’affaire qu’il fallait vraiment être aveugle pour ne pas se servir de ce passe-partout…

Et c’est ainsi que Studer passa une nuit blanche pour avoir décidé de se donner du temps… Car ses pensées ne le laissaient pas en repos… Des pensées !… Plutôt une suite d’images, qui se déroulaient sans ordre et sans logique, à la façon d’un de ces films français modernes…

Mais le plus torturant était d’entendre cet accordéon… Il avait commencé à jouer, assourdi, vers onze heures. Impossible de déterminer d’où provenaient les sons… Tantôt il jouait tout doucement, presque sans aucun accompagnement des basses : La roseraie de Sans-Souci, un vieux tango. Puis il entonnait une rengaine larmoyante : « N’importe où en ce monde, il doit y avoir un peu de bonheur, n’importe où, n’importe comment, n’importe quand… »

Par moments, Studer était persuadé que l’invisible musicien jouait juste au-dessus de sa chambre. Il voulait se lever pour aller voir, puis préférait rester couché… Il avait sans cesse l’impression, dans cette affaire, que les méthodes habituelles de la criminologie se révéleraient inopérantes. Il fallait retenir son souffle, et attendre le hasard favorable…

Il resta donc à épier le mystérieux accordéon… Il était épuisé par cette nuit blanche, et par les impressions étranges qu’il engrangeait depuis plusieurs jours… Inévitablement, il se mit à songer à Pieterlen qui avait joué des danses lors de la petite fête, avant de disparaître avec son instrument.

Une autre pensée le tourmentait : il avait voulu faire une visite à Gilgen dans l’après-midi, mais l’infirmier roux était de sortie.

Enfin, ce fut le matin. Un matin d’automne précoce, accablé de pluie battante, de brouillard gris et de froid humide. Studer ne pouvait se décider à quitter l’appartement du docteur Laduner. On était au jour fixé pour l’enterrement du vieux directeur. Dans tout le bâtiment central, c’était un affolement général – s’il est permis de se servir de cette expression. Studer risqua une sortie, et s’immobilisa sur le palier du premier étage. Des dames voilées de noir se tenaient sur le seuil de cet appartement qu’un vieil homme avait partagé avec la solitude. Des messieurs en redingote noire faisaient les cent pas. Le parfum des couronnes de fleurs se répandait… Studer battit en retraite. Il croisa Mme Laduner dans le couloir, elle avait les yeux rouges. La mort du vieux directeur l’affectait-elle à ce point ? Studer n’osa pas lui poser de question… Il se tapit dans sa chambre, jeta un coup d’œil sur la cour grise et se surprit à maudire sa propre obstination, qui l’avait empêché d’accepter l’offre du colonel…

L’après-midi, dans le bureau, il n’osa toujours pas demander à Mme Laduner pourquoi elle avait pleuré le matin. Le docteur Laduner était allé à l’enterrement, il était autour de trois heures moins le quart. Le cortège funèbre s’était rassemblé dix minutes plus tôt devant le portail de la clinique, devant laquelle un grand nombre de voitures attendaient.

Puis le convoi s’était ébranlé. La foule en deuil s’avançait comme un long serpent noir rampant sous un ciel nuageux, à l’éclat aveuglant de métal chauffé à blanc. Derrière les silhouettes sombres des piétons, les voitures se traînaient comme des scarabées géants et épuisés.

Mme Laduner, assise devant une grande corbeille de linge, était en train de repriser le talon d’une chaussette d’homme… « La commission de contrôle est arrivée », dit-elle, et ses yeux sourirent derrière son lorgnon.

« Vous auriez dû voir la commission, Monsieur Studer ! Il y a un pasteur dont le visage est occupé tout entier par sa bouche, une bouche gigantesque, de sorte qu’il a l’air d’une grosse grenouille rouge. Il lui arrive de remplacer le pasteur de la clinique, le dimanche, et il y a gagné un surnom : le pasteur Véronal. L’allusion au somnifère s’explique par le fait que les trois quarts des fidèles s’endorment pendant ses sermons… Le petit Gilgen a même proposé un jour qu’on emploie le pasteur à titre expérimental, pour des cures de sommeil. En ces temps d’économie, il serait peut-être avantageux de remplacer des médicaments coûteux par des sermons… La commission compte aussi dans ses rangs un ancien professeur, chargé de contrôler les détenus ou les patients qui ont été relâchés. Il souffre d’une surdité qui s’explique, à mon avis, par les riches plantations de poils qui s’épanouissent dans ses oreilles… Il y a aussi la femme d’un conseiller national, une dame aimable et maligne, qui embarrasse toujours les autres en leur demandant pendant qu’ils parcourent la clinique : “À quoi ça sert, au fond, une commission de contrôle ? À empocher une indemnité ? Tout marche très bien sans la commission…” Dans ces moments-là, l’ancien professeur devient particulièrement sourd et bégaie deux ou trois fois : “Je vous demande poordon ?” »

La sonnerie du téléphone retentit.

« Répondez, Monsieur Studer, je me sens paresseuse aujourd’hui… »

Studer se leva, décrocha et demanda d’une voix suave : « Oui ? »

C’était le concierge Dreyer, qui glapit : « Qui est à l’appareil ?

— Inspecteur Studer !

— Venez vite, Inspecteur. On a cambriolé le bureau de l’intendant…

— Comment ça ? s’étonna Studer. En plein jour ?

— Oui, Inspecteur. Venez tout de suite, c’est urgent…

— Pas de problème… », dit Studer tranquillement en raccrochant. Il déclara à Mme Laduner qu’il devait descendre sur-le-champ au rez-de-chaussée, car le concierge avait un service à lui demander… Encore une tempête dans un verre d’eau… Et il sortit d’un pas indolent, sous l’œil soupçonneux de Mme Laduner…

Dès qu’il eut refermé la porte, il se précipita sur le palier et descendit l’escalier quatre à quatre. Il atterrit un peu essoufflé au rez-de-chaussée…

Le concierge l’attendait en bas de l’escalier. Il avait toujours son bandage à la main gauche, son visage était pâle et inquiet… Il prit l’inspecteur par le bras, et l’entraîna dans le couloir qui menait aux services des femmes.

Une porte était ouverte sur la droite, Dreyer poussa Studer dans la pièce. Une vieille demoiselle, les cheveux en bataille, tournait comme une folle autour d’un grand bureau. On aurait dit un chat qui a respiré de la valériane…

« Par ici ! » jeta le concierge.

Dans une petite pièce attenante, qui devait être le bureau de l’intendant, une armoire à documents était grande ouverte. Elle était pleine de dossiers, Studer s’approcha…

La vieille demoiselle, interrompant ses tours, entra dans le bureau et se répandit en lamentations :

« Mon Dieu ! C’est épouvantable ! M. l’intendant s’absente pour assister à l’enterrement, et il a fallu qu’une chose pareille se produise ! J’ai dû quitter le bureau cinq minutes tout au plus, le temps de me laver les mains… »

Elle s’interrompit pour lever les yeux au ciel, croiser et décroiser ses mains…

« Six mille francs !… Six mille francs !… Deux paquets de vingt billets chacun !… Disparus ! En cinq minutes !… Et M. l’intendant ! Que va dire M. l’intendant ?… »

Elle retourna dans la pièce voisine, se remit à tourner autour du bureau en marmottant…

Le concierge expliqua à voix basse que la mort du directeur avait été un tel coup pour Mlle Hänni… Après tout, elle était sa belle-sœur, la sœur de sa seconde épouse…

« Mademoiselle ! cria Studer. L’armoire était-elle fermée à clef ?

— Hélas, mon Dieu ! M. l’intendant était si pressé, il y avait tant de travail avec les comptes du trimestre à établir, il n’a pu monter chez lui qu’au dernier moment pour se changer… Il en a oublié de verrouiller l’armoire… »

Et les yeux de Mlle Hänni se remplirent de larmes… Studer haussa les épaules. Une vieille fille émotive… Pourquoi fallait-il qu’elle fasse le tour de ce bureau, comme… comme un chat qui…

L’inspecteur prit congé en ronchonnant. Fallait-il chercher des empreintes digitales sur cette armoire ouverte si obligeamment ? Dans le couloir, il demanda au concierge qui il avait vu depuis le départ du cortège funèbre…

Dreyer réfléchit, gratta son bandage…

« Personne, finit-il par dire d’un ton hésitant.

— Où vous trouviez-vous ?

— Mais… dans ma loge !

— Et personne n’est venu chercher quelque chose ? Personne ne vous a rien acheté ou demandé ?… Faites un effort pour vous souvenir !

— C’est vrai ! Il y a environ dix minutes, l’infirmier Gilgen est venu du service O pour acheter un petit paquet de cigares. Et quelques instants plus tard, l’infirmière Irma Wasem est passée prendre du chocolat… »

Tiens… Mlle Wasem ne s’était pas rendue à l’enterrement. Pourquoi avait-elle besoin de chocolat, elle qui était en parfaite santé ?… Et qu’est-ce qui avait pris à l’infirmier roux de quitter son service en plein après-midi pour aller acheter des cigares ?… Gilgen, si audacieux au jeu de cartes, et dont la présence chez le docteur Laduner, la veille, avait coïncidé avec la disparition d’un casse-tête…

Ce qui suivit rappelait ces mauvais films où l’on néglige de soigner les transitions… Studer planta là le concierge, et descendit en courant les marches qui menaient à la cour… Il passa devant le sorbier aux feuilles jaunies, monta d’autres escaliers, traversa des couloirs, ouvrit la porte de la salle de garde du service O et s’immobilisa, hors d’haleine, au pied de la rangée de lits. Les vingt-deux lits étaient vides, le service tout entier paraissait mort, enseveli dans le silence… On entendait cependant des bruits en provenance du jardin.

Studer s’approcha de la fenêtre. Deux hommes en tablier blanc luttaient au milieu d’une pelouse circulaire… L’un était l’infirmier Jutzeler, l’autre était inconnu à Studer. L’inspecteur regarda le combat en professionnel… Ces deux-là s’y connaissaient… Une prise – esquivée. Un coup, réussi, l’autre tomba en arrière… Égalité… On avait l’impression d’entendre jusque dans la salle de garde les halètements des deux lutteurs…

Où était Gilgen ? Où était l’infirmier à cause de qui une grève avait failli se déclencher dans la clinique de Randlingen ?… Il n’était pas au jardin… Des patients y déambulaient, l’un d’eux tournait interminablement autour d’une pelouse… D’autres étaient étendus dans l’herbe humide, sous les arbres…

Rien ne venait rompre le silence…

Mais soudain, il sembla à l’inspecteur qu’il entendait un bruit, mais pas dans la salle de garde… Dans la salle de séjour, peut-être ?

L’inspecteur s’approcha de la porte sur la pointe des pieds, tourna sa clef dans la serrure aussi silencieusement qu’en cette nuit où il avait surpris Bohnenblust… Il poussa la porte…

À cette même table où Studer avait disputé une partie de jass – il avait l’impression qu’une éternité s’était écoulée depuis – l’infirmier roux était assis, ou plutôt écroulé. Les manches de sa chemise étaient retroussées, des taches de rousseur constellaient la peau de ses bras…

Un ralenti : on voit sur l’écran des chevaux de course sauter une haie ; les jambes de derrière devraient s’élever à toute allure — non, elles se détendent lentement, se soulèvent peu à peu au-dessus du sol… C’est à peu près ainsi que Studer franchit le seuil…

Gilgen ne sursauta pas en l’entendant. Un étrange désarroi était peint sur son visage.

« Qu’est-ce qui se passe, Gilgen ? » demanda Studer. L’infirmier se redressa, la poche de son tablier était renflée, comme si un objet y était dissimulé…

Studer pointa le doigt sur la poche gonflée : « Qu’est-ce que c’est ? » Gilgen haussa les épaules d’un air las. Sa chemise bleue était toute rapiécée, parfois avec des tissus d’une autre couleur… Il regarda Studer, comme pour dire : « Pourquoi poses-tu des questions idiotes ? » Il sortit un paquet de sa poche, le posa sur la table…

Deux liasses de billets. Studer les ramassa, se mit à compter : vingt… quarante… Quatre mille francs.

« Où est le reste ? »

Gilgen leva les yeux, étonné… Il se tut.

Studer glissa les billets dans la poche de sa veste. Puis il arpenta la pièce, les sourcils froncés. Décidément, rien ne cadrait jamais dans cette affaire !

Il y avait toujours une fausse note. Il résolvait une affaire de vol en un temps record, il récupérait l’argent – et naturellement, il manquait une partie de la somme… Et il fallait que ce fût Gilgen le voleur…

Studer marmonna qu’il devait fouiller les affaires de l’infirmier. Où était sa chambre ? Gilgen désigna du doigt une porte faisant face à celle de la salle de garde : « C’est là que je dors quand je dois rester à la clinique… »

Pieterlen s’était échappé de la salle de séjour – au moins, l’histoire des clefs était élucidée – malgré tout… Gilgen dormait dans une chambre dont la porte donnait sur la salle de séjour…

Le petit infirmier roux se leva avec fatigue et précéda Studer dans la chambre.

La fenêtre donnait sur la cuisine et était grande ouverte… Deux placards, peints en bleu clair. Gilgen s’avança, en ouvrit un avec une clef de son trousseau et s’assit sur le lit. Le couvre-lit était rouge, avec des franges blanches qui traînaient par terre…

Le silence régnait dans la chambre.

Trois chemises, un tablier. Une boîte en carton contenant un rasoir, un blaireau, du savon, un affiloir. Une vieille blouse rapiécée. Une blouse blanche, impeccablement repassée, dont le revers s’ornait de la croix blanche sur fond rouge, l’insigne des infirmiers diplômés…

Pauvre petit Gilgen, pensa Studer. Dans quel guêpier s’était-il fourré ? Il ne devait mettre sa belle blouse que pour les grandes occasions, par exemple quand la commission de contrôle traversait le service… La commission du pasteur Véronal, sur qui le petit infirmier avait tant aimé plaisanter…

« Vous n’avez pas emporté que deux liasses de billets, Gilgen… », dit Studer tout en fouillant le placard… Il n’aurait su dire lui-même ce qu’il espérait trouver… « Où est le reste de l’argent ? »

Silence.

« Est-ce que vous avez pris quelque chose dans ma chambre, hier ? »

Silence.

Ce n’était pas un silence buté, ni insolent. Il était plutôt empreint de tristesse, de désespoir… Quel coup pour la femme malade tout là-haut, à Obenschwendi, si elle apprenait que son mari était en prison ! Studer aurait voulu aider Gilgen, mais comment s’y prendre ? Il s’assit sur le rebord du lit, et tapa amicalement sur l’épaule de l’infirmier. Il lui dit les mots d’usage dans ces cas-là : Gilgen ne ferait qu’aggraver sa situation en refusant de dire ce qu’il avait fait des deux mille francs restants, tout serait plus facile s’il avouait…

Silence.

Gilgen devrait au moins expliquer pourquoi il avait commis ce vol… Soulager sa conscience… Tout en prononçant ces mots, l’inspecteur sentait de nouveau un malaise l’envahir. À vrai dire, il ne parvenait pas à échapper à cette sensation désagréable, depuis son arrivée à la clinique… Il sentait confusément que quelque chose se cachait derrière la limpidité apparente des faits, quelque chose d’insaisissable, d’angoissant…

« Les dettes », murmura soudain Gilgen. Il retomba dans son silence. Son visage était toujours anxieux, mais il avait l’air curieusement décidé…

Le silence s’appesantissait sur le service O. Ceux qui n’étaient pas au jardin devaient assister à l’enterrement… Un membre de la commission de contrôle devait être en train de discourir devant la tombe béante… Mon Dieu, il fallait bien que ces messieurs s’occupent…

« Les dettes ? » répéta Studer d’un ton interrogateur.

Gilgen hocha la tête. Studer n’insista pas. Il connaissait déjà l’histoire : la petite maison, le crédit à rembourser…

Gilgen se mit à raconter d’une voix étrangement monocorde :

« Pendant mon heure libre – il faut vous dire que quand un infirmier est de service jusqu’à neuf heures, il a droit à une heure de repos par jour – pendant mon heure libre, donc, je suis allé chez Dreyer acheter une petite boîte de cigares.

Ensuite, je me suis rendu à l’intendance pour demander quand aurait lieu la prochaine retenue sur mon salaire. Ils ne préviennent jamais, ça arrive du jour au lendemain… Comme je m’entends bien avec Mlle Hänni, je me suis dit qu’elle pourrait peut-être me donner un tuyau. L’intendant était à l’enterrement, et quand il a le dos tourné on obtient toujours toutes sortes de renseignements… La porte était ouverte, je suis entré, j’ai vu que l’armoire du bureau n’était pas fermée et alors…

— Combien de liasses avez-vous prises ?

— Deux…

— Ah oui… Et où se trouvaient-elles ? Dans le tiroir du haut, dans celui du bas ?

— Dans… dans celui du bas, je crois…

— Pas dans celui du milieu ?

— Si, dans celui du milieu…

— Combien l’armoire a-t-elle de tiroirs ?

— Trois… »

Studer lui jeta un coup d’œil aigu.

L’armoire du bureau n’avait qu’un seul tiroir, à mi-hauteur… L’inspecteur était sûr que sa mémoire ne le trahissait pas. Donc…

Gilgen avait des yeux de chien battu. Studer détourna son regard en direction du placard… et aperçut soudain, tout en bas, derrières les chaussures, un objet gris. Il se leva, se pencha : c’était le casse-tête !

Le casse-tête bourré de sable, et dont la forme évoquait une saucisse géante…

« Et ça ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Allez-vous enfin vider votre sac, Gilgen ? »

Mais Gilgen se réfugia de nouveau dans le silence. Il passa sur son crâne chauve des doigts qui tremblaient visiblement, puis il haussa les épaules. Un geste qui pouvait signifier bien des choses…

« Où vous trouviez-vous dans la nuit de mercredi à jeudi ?

— Ici, à la clinique… », répondit Gilgen avec un geste las, comme pour dire que ça n’avait pas d’importance…

« Vous dormez seul dans votre chambre ? »

Gilgen acquiesça de la tête.

« Avez-vous parlé avec Pieterlen, pendant qu’il fumait dans la salle de séjour ? »

Studer était dressé devant le petit homme, le dominant de toute sa masse. Gilgen lui jeta un regard craintif.

« Je vous en prie, Inspecteur, ne me tourmentez pas », murmura-t-il.

Studer déclara que s’il s’obstinait, il se verrait dans l’obligation de demander à Gilgen de le suivre. L’infirmier aurait intérêt à y réfléchir à deux fois, car il serait accusé non seulement de vol, mais de meurtre.

La terreur et la stupéfaction se lisaient sur le visage du petit Gilgen, qui cria :

« Mais le directeur a été victime d’un accident !

— C’est encore à prouver. Levez-vous ! »

Studer s’approcha de lui, le fouilla des pieds à la tête, sortit d’une poche son porte-monnaie, de l’autre son trousseau de clefs, tout en réfléchissant au moyen d’effectuer l’arrestation aussi discrètement que possible… Il pourrait appeler de chez le concierge la gendarmerie de Randlingen. C’était le mieux à faire.

« Otez votre tablier ! Mettez votre blouse ! » ordonna Studer. Il se dit que pour la suite, on verrait bien.

Cependant, Gilgen se dirigea docilement vers le placard, revêtit sa blouse sans même rabattre les manches de sa chemise… La blouse était vraiment pitoyable, sa femme avait dû la rapiécer avant de tomber malade…

D’une voix timide, l’infirmier roux dit qu’il avait une photographie de sa femme et de ses enfants dans la table de nuit. Avait-il le droit de l’emporter ?

Studer hocha la tête. La table de nuit était coincée entre la fenêtre et le lit. Gilgen fit le tour du lit, prit un portefeuille dans le tiroir et en tira un cliché. Il le regarda longuement, puis le tendit à l’inspecteur par-dessus le lit.

« Regardez, Studer. » L’inspecteur prit la photographie, se tourna pour la voir en pleine lumière… Il vit une femme au visage maigre et au sourire plein de bonté, qui tenait un enfant à chaque main. Il était perdu dans sa contemplation quand, soudain, il lui sembla que quelque chose avait changé dans la chambre. Il regarda autour de lui… Gilgen avait disparu.

La fenêtre ouverte ! Studer poussa le lit, se pencha…

Le petit Gilgen gisait tout en bas, presque dans la même posture que le vieux directeur au pied de l’échelle de fer. Pas de sang… Mais la couronne de cheveux roux rutilait au soleil… La cour était déserte. Studer sortit lentement, poussa la porte vitrée, descendit l’escalier, arriva dans la cour… Il souleva doucement le corps du petit Gilgen – il ne pesait pas lourd – et remonta au premier étage, d’un pas pesant…

De retour dans la chambre, il étendit le cadavre sur le couvre-lit rouge et resta immobile devant lui… Une rage sourde bouillonnait dans sa tête.

Un bruit le fit sursauter. Une voix sirupeuse s’éleva dans la salle de séjour, et elle chantait :

« N’importe où dans le monde un chemin peut nous mener au ciel,

N’importe où, n’importe comment, n’importe quand… »

Qui osait se payer ainsi sa tête ?

Studer ignorait que le concierge Dreyer venait précisément d’allumer le gros appareil de TSF, car il était quatre heures, et il entrait dans ses attributions de pourvoir en musique les différents services de la clinique de Randlingen. Il était un peu en retard, aussi arriva-t-il au beau milieu d’une chanson. Et c’est ainsi que le haut-parleur suspendu au mur de la salle de séjour du service O diffusa, en toute innocence, dans la chambre du petit Gilgen une rengaine grotesque en guise d’oraison funèbre.

Studer cependant, ne soupçonnant pas l’origine de cette musique, entra en fureur. Il pénétra dans la salle de séjour, tremblant de rage, regarda autour de lui à la recherche de cette voix qui semblait le narguer, et découvrit enfin la boîte suspendue au mur. Elle ouvrait sa gueule géante, recouverte de tissu, à trois bons mètres de hauteur. Studer attrapa une chaise par le dossier et la brandit avec tant d’efficacité que la voix eut tout juste le temps de gargouiller « N’importe… » avant de rendre l’âme dans un fracas de bois brisé.

Calmé, Studer retourna dans la petite chambre. Il ferma les yeux de l’infirmier roux. Son regard tomba sur le tiroir resté ouvert de la table de nuit. Et il aperçut une photographie…

Un cliché d’amateur : le docteur Laduner, vêtu de sa blouse blanche et de son sourire de parade, se tenait au côté de sa femme. On reconnaissait derrière le couple le portail d’entrée de la clinique.

On lisait au dos :

À l’infirmier Gilgen, en souvenir.

Docteur Laduner

Qu’est-ce qui avait pu pousser le médecin à dédier une photographie à un infirmier ? Studer resta là, à étudier le cliché… Finalement, il décida de se mettre en quête de l’infirmier Jutzeler. Il avait grand besoin des conseils d’un professionnel…


Collègues

Il était clair que Jutzeler, l’infirmier aux yeux de chevreuil, n’était pas enchanté de voir arriver l’inspecteur Studer. Il se reposait au jardin, le visage encore rouge d’excitation après la lutte, mais il avait remis sa blouse blanche et son insigne étincelait au soleil.

« Pourriez-vous venir un instant ? » demanda Studer. Il y avait tant de sérieux et d’urgence dans son regard que l’infirmier ne put qu’acquiescer.

« Il se passe quelque chose ?

— Gilgen s’est jeté par une fenêtre. Il est en haut », l’informa Studer d’une voix neutre. Et il lui demanda comment éviter de trop attirer l’attention.

« Gilgen ! s’exclama Jutzeler. Mort !… » Il secoua la tête.

Les deux hommes entrèrent dans la petite chambre donnant sur la salle de séjour. Jutzeler s’immobilisa un bref instant devant le mort. Puis il approcha une chaise, et invita l’inspecteur à s’asseoir. Lui-même prit place au bord du lit, près du cadavre, et déclara qu’il valait peut-être mieux que ça se termine ainsi…

Décidément, on était fataliste, à la clinique de Randlingen…

« Pourquoi dites-vous ça ? demanda Studer.

— Voyez-vous, Inspecteur, soupira Jutzeler, vous ne savez pas encore comment les choses se passent dans un établissement comme celui-ci… »

Il hésita, comme s’il se demandait s’il devait en dire plus. Studer intervint alors en lui déclarant qu’il voulait depuis longtemps lui demander quel avait été le vrai motif de sa dispute avec le directeur, dans la nuit de mercredi…

« Qui vous a raconté cette histoire ? s’étonna l’infirmier.

— Peu importe. Mais je sais que votre différend était dû à Gilgen… »

Jutzeler se pencha en arrière, les mains croisées sur les genoux.

Il scruta longuement l’inspecteur, qui soutint son regard… Studer savait quelle serait l’issue de cet examen…

Combien de fois en avait-il fait l’expérience !… Les gens voyaient d’abord en lui l’enquêteur, le policier, devant qui ils devaient rester sur leurs gardes. Et après tout, leur méfiance était bien compréhensible. Qui peut se vanter d’avoir la conscience parfaitement nette, de nos jours ? Mais si Studer parvenait à obtenir un tête-à-tête, son interlocuteur perdait habituellement sa retenue, car il sentait que cet homme déjà âgé qui lui faisait face irradiait une paix, une assurance étranges… Et il arrivait à Studer, les jours où il n’était pas trop mécontent de lui-même, d’avoir des accès de mégalomanie : il se disait que, décidément, il devait avoir une forte personnalité. Ce qui du reste n’était peut-être pas faux…

L’infirmier Jutzeler parut enfin avoir pris sa décision : il se mit à parler. C’était une longue histoire qu’il raconta ce jour-là, assis près du cadavre du petit Gilgen… Parfois une voix appelait Jutzeler, son nom résonnait à travers les couloirs du service O, mais lui ne bougeait pas, continuait son récit d’une voix un peu monocorde, les mains croisées sur ses genoux. Et, bien que son histoire ne concernât que de loin les événements des derniers jours, elle en éclairait bien des aspects…

Elle commençait avec la fondation de la fanfare de Randlingen. Les infirmiers jouant d’un instrument à vent avaient décidé de former un orchestre. Il fallait trouver un chef d’orchestre. Leur choix se porta sur un dénommé Knuchel, un infirmier du service C. Doté d’une large mâchoire et de lèvres épaisses, c’était un grand lecteur de la Bible et il faisait partie d’une secte du village. Les musiciens tinrent une assemblée, et Knuchel exposa ses conditions. L’orchestre ne devrait jouer que des cantiques ou de la musique populaire sérieuse, c’est-à-dire ni marches, ni airs de danse. Chaque répétition devrait commencer et finir par la lecture d’un chapitre de la Bible et une prière commune… Le petit Gilgen jouait du trombone. Et c’est lui qui prit la tête de l’opposition…

L’opposition était constituée par les tenants de la musique profane… Ils déclarèrent qu’il n’était pas question qu’ils s’associent à cette comédie. Le petit Gilgen, lui, pensait qu’un orchestre pourrait être un point de départ pour organiser le personnel… Il voulait qu’on prenne clairement position contre les bondieuseries, pour la camaraderie… Il fut mis en minorité. Les « profanes » se retirèrent dès la première séance et fondèrent leur propre formation, qui devait jouer des marches, des valses et, lors des « grandes occasions », se transformer en orchestre de danse. Mais il leur manquait un chef. Malgré les soucis qui l’accablaient, Gilgen répétait avec eux. Et ils finirent par jouer, lors d’une Saint-Sylvestre… C’était pitoyable. Des fausses notes, pas de rythme… Même les patients riaient, il y eut des sifflets, et le directeur piqua une colère car il y avait quelques invités de l’extérieur et il se sentait ridiculisé… L’« orchestre profane » fut dissous, les quelques musiciens qui voulaient continuer à jouer firent leur mea culpa et passèrent du côté des bigots.

Knuchel était un bon chef d’orchestre. Deux semaines plus tard, un dimanche matin, ils donnèrent un concert, jouèrent une sérénade au vieux directeur… Ledit directeur les félicita, et ils obtinrent une subvention du fonds réservé aux divertissements de la clinique… Knuchel posa une nouvelle fois ses conditions. Il voulait bien jouer avec son orchestre lors des fêtes, mais à condition qu’on ne danse pas pendant les morceaux de musique. De toute façon, il n’était pas question de danser, vu le répertoire de la fanfare : des marches funèbres, des cantiques, et Les bateliers de la Volga dans les moments les plus relâchés…

L’inspecteur devait trouver cette histoire bien oiseuse, dit Jutzeler. Et pourtant… Elle mettait à jour les dissensions qui agitaient le personnel de la clinique… Si Studer le permettait, il allait maintenant évoquer son propre cas…

Jutzeler parlait d’une voix très calme, comme s’il rendait compte devant une commission d’un sujet particulièrement ennuyeux… Mais ses paroles vibraient d’une émotion contenue…

Il était orphelin, et avait grandi dans une ferme où on l’avait placé. L’inspecteur devait savoir ce que cela signifiait… Dans l’Oberland bernois… Une enfance livrée à la faim, aux coups, à une indifférence hostile. Le sujet était rebattu, à quoi bon épiloguer… Il avait eu la chance d’attirer l’attention du pasteur du village, en fixant avec une habileté étonnante une attelle à un touriste qui s’était cassé une jambe dans les alpages. Le médecin avait été stupéfait… C’est ainsi qu’à dix-huit ans, il avait pu entrer dans une école d’infirmiers… L’atmosphère de l’école était très religieuse. Il espérait que l’inspecteur lui permettrait de passer sur ce qui se déroulait derrière ces pieuses apparences – cela n’avait rien de réjouissant… Après avoir obtenu son diplôme, il avait travaillé comme infirmier dans des hôpitaux. Pendant des vacances, il avait eu l’occasion de visiter la clinique de Randlingen. Il avait été intéressé, d’autant que les salaires étaient plus élevés dans un établissement psychiatrique qu’à l’hôpital… Il voulait se marier… Il se trouvait que le directeur était parti en vacances. Le docteur Laduner, qui le remplaçait, avait engagé Jutzeler. Il fallait voir dans quel état se trouvait la clinique à l’époque…

« Je sais, dit Studer. Mme Laduner m’en a parlé. »

La suite du récit de Jutzeler n’apprit rien de nouveau à l’inspecteur : les cures de sommeil, le combat acharné autour de l’âme de Pieterlen – l’infirmier l’appelait « l’objet de démonstration », comme le docteur Laduner, détail qui frappa Studer… –, la tentative de resserrer les liens entre les infirmiers, avec l’accord du docteur Laduner…

« C’était comme à l’école d’infirmiers… Un vrai nœud de vipères, aucune camaraderie… Ils ne cessaient de se plaindre de la durée excessive du service – de six heures du matin à huit heures du soir – mais ne faisaient rien pour changer la situation… Pendant que les autres cliniques s’organisaient, nous restions à la traîne… Les autres menaçaient de faire grève si on n’améliorait pas leur situation. À Randlingen, ils courbaient l’échine… Le directeur avait engagé le frère de sa seconde sœur comme chef-mécanicien, et il faisait autant de sabotage qu’il pouvait. Je ne me suis pas découragé… J’ai lu beaucoup de livres sur la tactique, le combat… J’en ai lu bien d’autres, du reste. Je me rappelle d’un qui était singulier, et dont l’auteur disait : “Ton pire ennemi, prolétaire, c’est ton camarade prolétaire.” J’en ai fait l’expérience dans cette clinique… Si le docteur Laduner ne m’avait pas toujours couvert, il y a longtemps que j’aurais sauté… J’ai dû prendre sous ma responsabilité le service O, car l’infirmier-chef Weyrauch…

— Préfère lire des revues naturistes…

— Exactement, Inspecteur… » Jutzeler esquissa un sourire, puis reprit : « Je suis parvenu à réunir quelques infirmiers, nous avons tenté de prendre contact avec les organisations des autres cliniques… Mais les bigots et le mécanicien… Vous devez comprendre, Inspecteur, qu’il n’y a que deux groupes principaux, dans un établissement comme le nôtre : les bigots et ceux qui tentent de s’organiser… Entre les deux, il y a la majorité du personnel, qui suit le vent… Connaissez-vous la Révolution française ?

— Pas tellement…

— Entre les deux partis extrêmes, dit Jutzeler d’un ton docte mais où chantait encore l’accent de l’Oberland… entre la droite et l’extrême gauche, dite la « montagne », se trouvait le centre. On l’appelait le « marais ». Il regroupait les gens qui voulaient vivre, gagner de l’argent, être de nouveau un peu à leur aise… C’est eux qui firent pencher la balance… Nous avons nous aussi un parti du marais. Ce sont les infirmiers qui sont contents quand d’autres leur procurent une augmentation de salaire, qui ont des économies à la caisse d’épargne et craignent pour leur place…

— Bohnenblust, murmura l’inspecteur.

— Entre autres… Et ils ont fait pencher la balance. Nous avons adhéré au syndicat des fonctionnaires. Les bigots ont rejoint le parti ouvrier évangélique. Le directeur était satisfait… Quand j’allai voir le docteur Laduner, après la séance, il se contenta de hausser les épaules. Il n’y avait rien à faire : c’était la crise… Les autres ne m’ont jamais attaqué ouvertement, mais toute cette campagne contre Gilgen était en fait dirigée contre moi… »

Jutzeler jeta un coup d’œil sur le mort. Le petit Gilgen semblait sourire…

« Le docteur Laduner aimait bien Gilgen… Les autres le savaient. Dans mon service, les gens sont gentils, ce sont presque tous des jeunes. Mais il faut toujours que je sois derrière leur dos…

« Gilgen était le plus vieux. Je l’ai choisi pour me remplacer pendant mes absences. Ce fut une grave erreur… Gilgen était compétent, mais il ne comprenait rien à la discipline… Or il faut de l’ordre, dans un service comme celui-ci. Surtout depuis que le docteur Laduner a introduit l’ergothérapie, la thérapie du travail, ce n’est plus comme avant… Nous devons prendre soin des patients, les occuper même pendant les récréations. Il faut qu’ils lisent, qu’ils jouent, il faut surtout qu’ils ne compromettent pas leur chance de sortir en retombant dans la maladie… »

Studer n’en revenait pas. Ce Jutzeler était un homme simple, un enfant de l’assistance publique… Et il parlait avec calme, avec réflexion, il savait ce qu’il voulait…

« J’ai dû réprimander Gilgen. Toutes les deux semaines, j’ai un jour de libre, et une demi-journée entre les deux… Plus quinze jours de vacances par an… Quand je revenais, le chaos régnait. Gilgen ne savait pas donner des ordres. Comme tous les timides, il était soit trop rude, soit trop mou… Les autres commencèrent à le prendre en haine…

« On jase beaucoup, dans une clinique… Je ne m’en suis jamais mêlé, mais vous savez ce que c’est, Inspecteur, ce doit être la même chose chez vous… Bien malin qui dira où finit le royaume de Matto, pour parler comme Schül… Donc, mes jeunes infirmiers sont allés se plaindre de Gilgen auprès de Knuchel, le chef de la fanfare… » Jutzler tapota le couvre-lit rouge sur lequel le mort reposait : « Sur ce point, je ne sais pas s’il a toujours été très correct. Enfin… Knuchel leur conseilla de l’espionner… Les murs ont des oreilles, ici, et tout le monde était plus ou moins au courant des malheurs de Gilgen… Un jour qu’on travaillait aux champs, on remarqua qu’il portait des chaussures où était inscrit le nom d’un patient… Un jeune infirmier le raconta à Knuchel, qui alla en parler à l’infirmier chargé du service C, lequel était du même bord que lui. Je ne sais plus à quelle secte il appartenait, à vrai dire, je ne m’y connais guère – anabaptiste, ou sabbatiste, ou je ne sais quoi –, toujours est-il qu’il se précipita à son tour chez le directeur… Quant à moi, je n’étais au courant de rien… Le directeur fit dresser un procès-verbal avec l’infirmier chargé du service C, Knuchel et le jeune délateur sorti de mon propre service… Tout cela, derrière mon dos et à l’insu de Gilgen… Puis il convoqua les autres infirmiers du service, et le placard de Gilgen fit l’objet d’une perquisition. On y trouva encore quelques caleçons portant le nom d’un patient… Cette fois, Gilgen fut convoqué. L’entrevue avec le directeur fut une épreuve pénible… Vous avez connu Gilgen. Il m’a raconté hier soir qu’il avait parlé avec vous la veille… Il était désemparé… Je suis sûr qu’il n’avait pris ni la paire de chaussures, ni les caleçons. Pour ces derniers, il a dû se produire un échange au moment de la lessive. Quant aux chaussures, j’ai toujours soupçonné qu’on les lui avait repassées. Les matins où il faut se rendre aux champs, on est pressé, on ne fait pas attention… Mais Gilgen était incapable de se défendre. Il est resté muet…

— Oui, soupira Studer, il savait se taire…

— Et puis, n’oubliez pas le reste : sa femme malade, les dettes, les soucis, ses enfants placés chez des étrangers… Il y a tant de méchanceté en ce monde… Le petit Gilgen n’avait rien fait à personne. On ne pouvait quand même pas lui tenir rigueur de n’être pas d’accord avec ceux de la fanfare… Mais si on lui en tenait rigueur… On est allé dauber sur son compte. Le directeur a établi le procès-verbal trois jours avant la fête qui devait être la dernière pour lui… Il voulait l’envoyer à la commission de contrôle et demander le renvoi de Gilgen.

« Les autres ont leurs espions, j’ai les miens… J’ai eu vent de l’affaire le soir même, vers six heures. Je suis autorisé à dormir chez moi, mais cette nuit-là, je suis resté à la clinique et j’ai fait le tour de tous les services. J’ai exhorté les infirmiers à être solidaires, je leur ai dit que ce qui arrivait à Gilgen pouvait arriver à n’importe lequel d’entre nous, que notre liberté était en jeu… Ils faisaient la sourde oreille, se dérobaient. Le lendemain, j’ai persévéré. Cette fois, j’ai été plus loin : si Gilgen est renvoyé, ai-je dit, mettons-nous en grève. C’était une sottise, si vous voulez… Car le « marais » ne voulait pas s’impliquer. Les grenouilles du marais sont peureuses, elles se cachent dans la boue quand quelqu’un passe sur la rive, et ne recommencent à coasser que quand le calme est revenu… Maintenant que le directeur est mort, les grenouilles de la clinique coassent allègrement. Elle savent que sous la direction du docteur Laduner, le vent va tourner…

« Le jour de la petite fête approchait… J’avais appris que le directeur était au courant de mon projet de grève. Je risquais ma tête, mais je n’étais pas inquiet. Je pourrais toujours trouver du travail ailleurs, on ne m’avait laissé partir qu’à regret, à l’hôpital… Le cas de Gilgen était différent… J’ai décroché le téléphone, ce soir-là, et j’ai appelé le directeur… »

Studer était penché en avant, accoudé sur ses cuisses. Il leva les yeux :

« Une question, Jutzeler. N’avez-vous pas reconnu la voix au téléphone ? »

Un long silence. L’infirmier fronça les sourcils, puis reprit son récit comme s’il n’avait pas entendu la question de l’inspecteur…

« Quand le directeur revint du téléphone, je le retins un instant. Je lui dis qu’il fallait que je lui parle. Il me regarda d’un air moqueur : “Vous êtes pressé, tout d’un coup ?” Je gardai mon calme et répondis simplement : “Oui.” Il me proposa alors de l’attendre devant son bureau à minuit et demi, puis il me planta là.

« Je l’ai attendu, pas longtemps. Il arriva, nous entrâmes dans le bureau. J’exigeai de voir le procès-verbal, mais il me rit au nez. Alors j’ai vidé mon sac, je l’ai menacé. J’ai dit que je porterais l’affaire devant la presse, que sa façon d’agir avec le personnel était un scandale, sans compter ses petites amourettes… Il s’est mis à son tour à crier qu’il allait mettre fin à mes menées subversives, me faire inscrire sur la liste noire, que j’allais être renvoyé et qu’il veillerait personnellement à ce que je ne retrouve plus de travail. Moi, j’en revenais toujours au procès-verbal… Après tout, c’était mon service qui avait été le théâtre de l’affaire qu’on reprochait à Gilgen, j’avais le droit de prendre connaissance des dépositions. J’ajoutai que je savais que c’était moi en fait qui étais visé, mais que j’avais le soutien du docteur Laduner… J’aurais mieux fait de tenir ma langue, car il bondit sur l’occasion… Il dit qu’il avait aussi un compte à régler avec le docteur Laduner. Est-ce que je savais combien de patients avaient rendu l’âme au service A 2 ces derniers jours ? Il s’était fait dresser une liste, qu’il soumettrait également à la commission de contrôle afin qu’elle voie les ravages que pouvait faire un médecin… Sous sa direction, la mortalité avait toujours été réduite dans la clinique. Mais depuis qu’on avait commencé toutes ces manigances modernes, les décès se multipliaient. Il avait examiné les rapports d’autopsie établis par le docteur Blumenstein, et il y avait des détails qui clochaient. Il avait lui-même réexaminé deux cas, et envoyé des prélèvements sanguins à la médecine légale. Dès qu’il aurait les résultats, il prendrait des mesures contre le docteur Laduner. Il y avait longtemps que ce petit monsieur lui tapait sur les nerfs, il avait dressé contre lui tous les médecins et les assistants. Mais, jusqu’à preuve du contraire, Ulrich Borstli était toujours le directeur de la clinique de Randlingen, et avec toute sa sagesse, son influence et sa diplomatie, le docteur Laduner n’y pouvait rien… Il frappa sur le bureau, en bramant qu’il avait sous la main tous les rapports d’autopsie et les notes concernant Gilgen… Et moi, il m’envoyait au diable…

« Nous sommes sortis ensemble. Je suis resté dans un coin du couloir, et j’ai vu le directeur monter à son appartement puis redescendre avec son loden sur le dos. Avant de sortir dans la cour, il a éteint la lumière dans le couloir… J’ai fait une bêtise, Inspecteur. Je voulais voir les procès-verbaux concernant Gilgen, et surtout les rapports d’autopsie… Il me semblait qu’il était de mon devoir de les apporter au docteur Laduner, afin qu’il puisse se défendre. Et je suis retourné au bureau. J’ai allumé la lumière, j’ai fouillé tous les tiroirs du bureau, mais il n’y avait rien.

« À ce moment, j’entendis des pas devant la porte. Je me suis hâté d’éteindre, je ne voulais surtout pas être surpris dans le bureau du directeur comme un voleur.

« La porte s’ouvrit, une main voulut tourner le commutateur, je la saisis… Il y eut une lutte silencieuse. La machine à écrire tomba par terre, une vitre se brisa. Je réussis enfin à faire mordre la poussière à mon adversaire… Et je pris mes jambes à mon cou. Je suis allé chez Gilgen, qui était encore debout. Il était de service, cette nuit-là, mais n’avait pas assisté à la petite fête. Il était assis ici même, au bord du lit. Je lui dis de ne pas se décourager, que maintenant nous savions ce qui se passait. Dès le lendemain, je parlerais au docteur Laduner… Mais le lendemain, tout avait changé de face…

— Vous n’avez rencontré personne, en rentrant au service O ? »

Jutzeler éluda la question :

« Il était deux heures, quand j’ai traversé la cour…

— Vous n’avez pas entendu un cri ?

— Non…

— Très bien. Je suppose que vous n’avez rien à ajouter… »

Jutzeler réfléchit un instant. Il se gratta les cheveux, secoua la tête et dit en souriant :

« Je pourrais encore parler longtemps, si vous aviez envie d’en savoir davantage sur nous, infirmiers aujourd’hui et gardiens hier… Je pourrais vous parler des longues journées, du temps qui se traîne parce qu’il n’y a presque rien à faire. On déambule, les mains dans la poche de son tablier. On surveille, on sert le repas, on surveille encore… On “monte la garde” dans le jardin, puis on remonte manger… Les repas jouent un grand rôle, dans la vie des infirmiers aussi bien que dans celle des patients. Nous connaissons le menu des semaines à l’avance : le maïs du lundi, le riz du mercredi, les macaronis du vendredi et la saucisse du samedi. Nous savons les jours où il y aura des pommes sautées le matin, et ceux où il y aura du beurre… En traversant la cour, nous avons pris l’habitude de ralentir le pas, de ralentir tant que nous pouvons, pour que le temps passe… Nous nous marions, pour être chez nous au moins la nuit… Nous sentons quand le temps change, car nos protégés deviennent irritables, et nous aussi… Nous touchons un salaire, peu élevé… Beaucoup se font construire une petite maison, et ont ensuite des dettes à rembourser… On dirait qu’ils désirent avoir des soucis rien que pour combler le vide des jours… Nous nous traînons dans l’attente que la journée s’écoule… On nous donne des cours, mais nous ne pouvons assumer aucune responsabilité. Pour le moindre bain, la moindre aspirine, nous devons demander la permission. Pourquoi nous donne-t-on des cours, si nous n’avons pas le droit de mettre à profit ce qu’on nous a enseigné ?… Des cours ! Que savent-ils aujourd’hui, mes collègues qui ont obtenu leur diplôme il y a deux ans ? Plus rien… Je m’en sors un peu mieux. Je lis, et le docteur Laduner m’explique ce que j’ignore… Mais c’est sans espoir. À quoi cela m’avance-t-il, d’avoir un diagnostic plus sûr qu’un assistant fraîchement engagé ? Je dois rester là à regarder les bêtises du nouveau, le docteur Neuville par exemple, qui veut faire de l’esprit avec un malade qui a une crise de fureur… Il ne me reste qu’à emmener le malade au bain, une fois qu’il a fracassé quelques fenêtres. Ah, si tous pouvaient être comme le docteur Laduner ! »

Il se tut. Un sourire dansait sur le visage du mort. Dehors, le crépuscule rougeoyait…

« Il faut que je vous quitte, dit Studer. Merci pour tout, Jutzeler. Et qu’allez-vous faire avec… avec Gilgen ?

— Quand la nuit sera tombée, je le porterai au service M avec Schwertfeger. Nous étions trois à nous entraider. Il y avait Schwertfeger… » Studer revit l’homme aux bras musclés de vacher… « … Gilgen et moi. Nous ne sommes plus que deux, maintenant. Mais après tout, maintenant, c’est le docteur Laduner qui décide… »

Studer passa devant la loge du concierge. Il entra, et demanda poliment si Dreyer n’avait pas des Brissago parmi ses Marchandises… Le concierge en avait, et Studer se servit. Puis il désigna la main bandée de Dreyer, et demanda d’une voix paisible :

« Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous vous étiez blessé en donnant un coup dans la fenêtre du bureau du directeur ? »

Le concierge sourit un peu bêtement. Après un instant d’hésitation, il se décida :

« C’est vrai, j’ai entendu des pas dans le bureau et je suis allé voir. Un homme s’est jeté sur moi… Et je me suis blessé à la main.

— Pourquoi vous êtes-vous tu ?

— Parce que le directeur a disparu dans l’intervalle, tout simplement. J’ai eu peur d’avoir des ennuis… Comment avez-vous su que je me trouvais dans le bureau, Inspecteur ?

— Simple raisonnement… », dit Studer. Et il eut la satisfaction de voir un éclair d’admiration dans les yeux du concierge…

Difficile de savoir si Dreyer disait ou non toute la vérité. Il aurait pu avoir un motif personnel pour aller faire un tour dans le bureau. On voyait mal lequel, cependant… Une nouvelle fois, il ne restait plus qu’à attendre… Mais l’inspecteur n’avait pas l’intention de dîner chez le docteur Laduner. Surtout pas… Il avait grand besoin d’un peu de solitude. D’ailleurs, l’horloge de la clinique sonnait six heures. Elle était toujours aussi grinçante… Studer descendit les marches du portail, et s’engagea sur l’allée bordée de pommiers qui menait au village de Randlingen.

Il vit un couple qui marchait devant lui.

Le docteur Laduner tenait sa femme par le bras, et le couple avançait du même pas, lentement, dans la fraîcheur du soir couleur de fraise… Un nuage orangé flottait sur les montagnes enneigées…

Ils se taisaient. Et Studer se dit qu’ils n’avaient rien d’un couple d’amoureux. Mais un sentiment s’imposait dès qu’on les voyait… Ces deux-là étaient faits l’un pour l’autre. Ils étaient solidaires. Studer trouva cette impression consolante : quoi qu’il arrive, du moins le docteur Laduner ne serait-il pas seul… Car, selon toute vraisemblance, la situation n’était pas aussi rose que la lumière du soir…

Arrivé chez le boucher aubergiste Fehlbaum, l’inspecteur se fit apporter une portion de jambon et une demi-bouteille de vin du canton de Vaud. Après avoir avalé quelques bouchées et bu une gorgée de vin, il se leva et demanda où il pouvait téléphoner. À l’autre bout du fil, la voix de Mme Laduner retentit…

« Je vous prie de m’excuser, Madame, mais je ne pourrai pas dîner chez vous ce soir. Un empêchement de dernière minute…

— Je comprends », répondit Mme Laduner. Même au téléphone, sa voix profonde et chaleureuse était si agréable à entendre… « Mais soyez de retour à huit heures et demie. Il faut absolument que vous fassiez la connaissance des membres de la commission de contrôle… »

Studer promit qu’il serait ponctuel…


Matto fait son apparition

Ce fut surtout le docteur Laduner que Studer admira. Il avait l’art d’être au centre des conversations tout en persuadant ses interlocuteurs que c’étaient eux qui jouaient le rôle principal… Un diplomate consommé…

Il entreprit le pasteur Véronal sur le thème du mouvement d’Oxford et de la position adoptée par l’Église nationale, et écouta avec intérêt ses explications verbeuses… Puis il s’en débarrassa avec quelques mots aimables, et se tourna vers l’épouse du conseiller national pour lui dire tout le bien qu’il pensait de la Direction des hospices, qui accueillait avec une compréhension admirable toutes les suggestions émanant de la clinique. La dame était aux anges, car l’un de ses frères était adjoint à ladite Direction… Du reste, Studer connaissait le frère en question et estimait que les louanges du médecin n’avaient rien d’exagéré… Quand le tour de l’ex-professeur fut venu, le docteur Laduner s’enquit du sort d’un certain Schreier, qui avait été examiné à Randlingen et envoyé ensuite pour un an à la prison de Witzwil… Comment se portait cet homme ? Sa conduite laissait-elle à désirer ?… Le médecin était certain que son interlocuteur allait réussir à lui trouver une bonne place à sa sortie… Non, non, le pronostic n’était nullement défavorable… Même les innombrables « Je vous demande poordon ? » ne purent venir à bout de la patience de Laduner. Au besoin, il répétait trois fois ses phrases… Pendant ce temps, Mme Laduner s’entretenait avec l’épouse du conseiller national et servait le thé. Le pasteur Véronal l’arrosa abondamment de rhum. Studer suivit son exemple.

Après avoir été présenté, l’inspecteur s’était rencogné près de la fenêtre. Il observait la scène sans dire mot…

À neuf heures, la commission leva le camp. Studer ne bougea pas. Le docteur Laduner s’offrit à mener ses hôtes en voiture jusqu’à la gare, ce qu’ils acceptèrent avec gratitude.

Studer attendit le retour du médecin assis dans son coin. Mme Laduner s’inquiéta de son silence, mais n’obtint en réponse qu’un grognement peu amène. Elle se tut, et s’approcha d’une grosse boîte qui trônait sur une petite table en face de Studer et dont les parois polies étincelaient… Elle tourna un bouton, et une marche militaire s’éleva. L’inspecteur était content. Il aimait mieux entendre ce genre de musique que « N’importe où en ce monde… »

Ils attendirent tous deux en silence. Quand le docteur Laduner fut de retour, il envoya sa femme se coucher, avec d’ailleurs beaucoup d’égards et de gentillesse. Puis il invita Studer à lui tenir compagnie…

L’inspecteur poussa un grognement qui pouvait passer pour un assentiment…

Laduner resta un moment silencieux. Puis il lança :

« Dommage pour Gilgen… »

Il semblait attendre une réponse, mais voyant qu’aucune voix ne s’élevait au coin de la pièce, il continua :

« Avez-vous déjà réfléchi à ceci, Studer ? La fréquentation des fous, à la longue, ne laisse jamais personne indemne. Seraient-ils contagieux ? Je me suis parfois demandé si ce ne serait pas plutôt l’inverse : à savoir que pour vouloir devenir médecin ou infirmier dans une clinique psychiatrique, il faut déjà être fêlé, comme dit le bon peuple. Avec cette différence que les gens qui aspirent à pénétrer dans le royaume de Matto savent que quelque chose cloche en eux. Pas consciemment, si vous voulez, mais ils le savent. C’est une fuite… Les autres, dehors, sont parfois encore plus fêlés, mais ils ne le savent pas, même inconsciemment… Un jour que je passais devant l’hôtel de ville, j’ai vu sortir la foule des employés. Un spectacle instructif… La démarche, l’attitude. Un homme avait glissé ses pouces sous son gilet et marchait d’un pas indolent. Son visage était rouge et inexpressif, un sourire niais se dessinait sur ses lèvres… Tiens, me suis-je dit, un début de catatonie !… Et j’essayai de supputer quand se déclencherait la crise… Un autre avait les yeux fixes, ne cessait de se retourner. Il resta un moment immobile à se balancer avec circonspection au bord du trottoir, les yeux rivés au sol… Et je pensai : névrotique, peut-être schizoïde… Un autre encore arborait un de ces sourires qu’il est convenu de dire radieux, et marchait en se rengorgeant. Il faisait des moulinets avec sa canne, se répandait en saluts… Un cas typique de surexcitation maniaque, comme chez Schmocker, mon ennemi public numéro un… »

Dans le coin, la radio continuait de jouer des marches en sourdine, qui accompagnaient agréablement les discours du docteur Laduner.

« Vous avez parlé avec Schül, à ce qu’on m’a dit ? Et il vous a fait présent de son poème ? Vous m’avouerez qu’il n’est pas dénué de sens, et présente même un riche contenu symbolique… Parfois je l’ai trouvé enviable, avec son Matto… Matto qui règne sur le monde ! Matto qui joue à lancer des balles rouges, et les révolutions se déchaînent ! Et la guirlande de papier multicolore flotte au vent, et la guerre fait rage… C’est loin d’être absurde… Nous ne pourrons jamais fixer la frontière séparant la maladie mentale de la normalité… Nous pouvons tout au plus déterminer si un homme s’intègre à la société. Plus il s’intègre, essaie de comprendre son voisin, de l’aider, plus il est normal. C’est pourquoi j’ai toujours exhorté les infirmiers à s’organiser, à s’entraider, à s’entendre les uns avec les autres. L’organisation est le premier pas sur la voie d’une vie commune fructueuse… De la communauté d’intérêts naîtra la camaraderie. Enfin, en théorie… Il s’agit de s’engager librement… Si cette expression n’avait pas été galvaudée par tous nos orateurs du dimanche, je dirais : tous pour un, un pour tous… »

Une autre marche en sourdine… Jouée par une musique militaire…

« Ce serait merveilleux… Que faisons-nous, en fait, nous autres psychiatres décriés ? Nous essayons de mettre un peu d’ordre, de montrer à l’être humain qu’il vaut la peine d’être un peu raisonnable, de ne pas céder à toutes les obscures impulsions de l’inconscient… c’est une source de désordre. S’il y a une chose que les hommes n’ont toujours pas saisie, c’est que la souffrance peut donner du plaisir… Comprenez-vous ? Quand un peuple va trop bien, il s’exalte et aspire à la souffrance. Rien n’est plus difficile à supporter que la modération… »

Le médecin se tut. Il semblait parler surtout à lui-même… Studer eut soudain l’impression d’avoir mal compris le sens de la conférence qu’il lui avait faite sur Pieterlen…

Au fond de tout être humain, on trouvait la solitude.

Peut-être le docteur Laduner était-il seul, lui aussi ? Il avait sa femme… Mais il y a des choses dont on ne peut parler, même avec sa femme. Il avait ses collègues… Mais quelles discussions peut-on avoir avec des collègues ? Il s’agit de parler boutique… Et les médecins d’ici ? Pour eux, il était celui qui enseigne… C’est alors qu’un beau jour, un modeste inspecteur de police tombe du ciel dans l’appartement du docteur Laduner. Et le psychiatre saute sur l’occasion pour monologuer devant ledit inspecteur… Pourquoi s’en serait-il privé ?

« Il déploie ses guirlandes et la guerre prend son vol… », répéta Laduner.

Il se tut. Une marche militaire cessa ses accords, et une voix étrangère remplit la pièce. Une voix aux accents pénétrants, mais déplaisants, et qui disait :

« Deux cent mille hommes et femmes se sont rassemblés et m’acclament. Deux cent mille hommes et femmes sont ici comme les représentants du peuple tout entier, qui est derrière moi. Mes responsabilités me sont légères quand je sais, et je le sais de façon certaine, que le peuple tout entier est derrière moi, unanime. L’étranger ose m’accuser d’avoir violé le traité.

Lorsque j’ai pris le pouvoir, le pays était ravagé, ruiné, malade… Je lui ai rendu sa grandeur, je l’ai fait respecter… Deux cent mille hommes et femmes écoutent mes paroles, et avec eux c’est le peuple tout entier qui écoute… »

Laduner se leva avec lenteur, s’approcha de la boîte parlante… Un bruit sec… La voix s’éteignit…

« Où finit le royaume de Matto, Studer ? demanda le médecin à voix basse. Aux murs de la clinique de Randlingen ? Vous avez parlé une fois d’une araignée, tapie au centre de sa toile. La toile s’étend plus loin. Elle s’étend sur le monde entier… Matto jette ses balles et ses guirlandes de papier… Vous allez me trouver bien poétique, pour un psychiatre. Ce ne serait pas bien grave… Nous ne désirons pas grand-chose, simplement apporter un peu de raison en ce monde… Pas la raison au sens où l’entendaient les philosophes français des Lumières, une autre raison, qui soit de notre temps… Une raison qui serait capable de percer nos ténèbres intérieures, comme une lanterne sourde, et d’apporter un peu de lumière… De faire reculer un peu le mensonge… De mettre à distance les grands mots : devoir, vérité, intégrité… D inciter à la modestie… Nous sommes tous des meurtriers, des voleurs, des adultères… Matto est tapi dans l’ombre… Le diable est mort depuis longtemps, mais Matto, lui, est vivant, comme le dit Schül. Il a raison, et s’il n’allait pas passer son temps à ennuyer les autorités avec son histoire du massacre des colombes dès qu’il serait dehors, je le laisserais courir… Dommage que Schül n’ait jamais voulu écrire l’histoire de Matto, comme je l’en priais. Aucun journal ne voudra d’un petit poème en prose… »

Il se tut. Studer étouffa un bâillement, que Laduner n’entendit pas.

« Deux cent mille hommes et femmes – le peuple tout entier… Et Bonhöffer, notre collègue, notre maître, un homme d’un grand savoir, il s’est effondré comme un château de cartes… Vous souvenez-vous du grand procès ?… L’homme qui parlait à l’instant a eu de la chance… S’il avait subi un examen psychiatrique au début de sa carrière, la face du monde en serait peut-être un peu changée… Je vous l’ai déjà dit, la fréquentation des malades mentaux est contagieuse. Il existe des hommes qui sont prédisposés, si vous voyez ce que je veux dire, des sujets réceptifs… Des peuples entiers peuvent être prédisposés… Lors d’une conférence, j’ai prononcé une phrase dont on m’a tenu rigueur : Certaines soi-disant révolutions, ai-je dit, ne sont au fond que la revanche de psychopathes… Du coup, plusieurs collègues ont quitté la salle avec bruit… Mais c’est pourtant la vérité… »

Le médecin paraissait épuisé. Il cacha ses yeux sous sa main. « Nous défendons une cause perdue. Mais il faut que nous persévérions… Personne ne nous aide. Mais peut-être n’est-ce pas entièrement inutile, peut-être d’autres nous suivront-ils, dans un ou deux siècles, et reprendront notre œuvre où nous l’avons laissée… »

Un soupir. L’appartement était plongé dans le silence.

« Si nous buvions encore une bénédictine ? » proposa soudain Laduner. Il sortit, s’attarda plus que de raison, revint avec deux verres pleins sur un plateau.

« À votre santé ! dit-il en trinquant. Videz votre verre, Studer ! » L’inspecteur s’exécuta. Le schnaps avait un arrière-goût étrangement amer… Studer regarda le médecin, mais celui-ci détourna les yeux.

« Bonne nuit, Studer, dormez bien ! » dit-il avec son sourire figé…

On est dans son lit, mais on ne sait pas si l’on est endormi ou éveillé… Le sommeil est comme un drap noir sous lequel on est étendu, incapable de se dégager de ses plis… On rêve qu’on est éveillé – à moins qu’on ne soit vraiment éveillé ?

La chambre est pourtant inondée de clarté. Ce qui est incompréhensible, c’est que cette clarté soit verte alors que la lampe de chevet a un abat-jour jaune… Et dans cette clarté verte, Studer aperçoit une silhouette assise à la table. Un homme renversé dans sa chaise, un accordéon sur les genoux, joue, joue…

« N’importe où en ce monde un chemin peut mener au ciel… »

Étrangement, cependant, cet homme – mais est-ce bien un homme ? –, cet homme assis à la table ne cesse de se métamorphoser… Tantôt il est d’une taille minuscule, seuls ses ongles sont longs, longs et verts… Tantôt il est plus grand et gros, très gros… Il ressemble à l’ennemi public numéro un Schmocker et discourt en jouant de l’accordéon : « Deux cent mille hommes et femmes… » Il le chante sur la mélodie de La roseraie de Sans-Souci… Puis, d’un seul coup, une seconde paire de bras pousse sur les épaules du gros petit homme, des bras longs et minces, dont les mains jouent avec des balles et des guirlandes de papier. Les balles volent de l’autre côté de la fenêtre ouverte, les guirlandes décorent les murs… Car l’inspecteur est au casino, assis à la table des notabilités. Les verres sont remplis de vin blanc. Mais dans un coin de la scène, l’homme aux quatre bras est assis, les jambes ballantes, et joue de l’accordéon tout en jonglant avec des balles de caoutchouc…

Des couples dansent dans l’espace libre au pied de la scène. L’homme aux quatre bras bondit et se mêle aux danseurs, il passe parmi eux comme le premier violon d’un orchestre tzigane et se penche vers chaque couple en jouant une mélodie ensorceleuse…

« Un peu de raison ! » s’exclame le docteur Laduner. Le casino disparaît. Des baraques se dressent dans la campagne déserte. Des cris. Une étoile tombe du ciel, c’est maintenant une usine rougeoyante dont les bâtiments innombrables s’étendent à perte de vue. Ça pue le gaz, les yeux larmoient. L’homme aux quatre bras joue : Fridericus Rex, notre roi et seigneur…

Et les voici, comme un régiment muet, impassible : des bombes et encore des bombes, fuselées, élégantes. « Mon invention », dit l’homme aux quatre bras. Une bombe éclate, une lumière jaune en jaillit, l’air s’assombrit et la musique se tait. La voix du docteur Laduner résonne distinctement :

« Dans deux siècles, nous reprendrons notre œuvre… »

Puis le rideau de gaz jaune se dissipe. Des cadavres parsèment une vaste plaine. Ils reposent, étrangement distordus, comme le vieux directeur ou le petit Gilgen. Et l’un d’eux est petit Gilgen, et voici qu’il se redresse… Il dit : « N’importe où en ce monde un chemin peut mener au ciel… », et il éclate d’un rire qui réveille le dormeur… La tête lourde… La chambre est sombre, la cour de l’autre côté de la fenêtre est elle aussi plongée dans l’ombre…

Tonnerre de Dieu ! Pourquoi le docteur Laduner avait-il versé un somnifère dans la bénédictine de Studer ?…

Du bruit dans le couloir. Il sursauta. La serrure de la porte du couloir grinça. D’un bond, il sauta du lit… Où allait le docteur Laduner de ce pas furtif ?

Ses discours sur le royaume de Matto n’avaient-ils été qu’une diversion, de même que sa conférence sur l’objet de démonstration Pieterlen ?

Les chaussons de cuir. Un coup d’œil sur sa montre : deux heures. Un regard sur la cour : une silhouette se dirigeait avec circonspection vers l’angle où se rejoignaient les services C et P.

Comment avait dit le docteur Laduner ? La fréquentation des fous finit par devenir contagieuse ?…

On n’entendait plus dans la chambre le son lointain de l’accordéon. Où Pieterlen pouvait-il se trouver ? Il y avait longtemps que l’inspecteur aurait dû faire un tour du côté de la fenêtre où Matto, aux dires de Schül, ne cessait d’entrer et de sortir… Peut-être Schül avait-il vraiment observé quelque chose, et avait simplement exprimé la réalité par des images… Le directeur de la police cantonale, que Studer avait appelé, avait annoncé que Pieterlen restait introuvable…

Studer traversa furtivement la cour silencieuse, pénétra dans le sous-sol du service P. La porte de la chaufferie était ouverte, la lumière était allumée. Au pied de l’escalier, à l’endroit même où l’inspecteur avait trouvé le directeur, gisait le docteur Laduner. Et la porte de la chaudière était béante…

Le médecin n’était pas mort, simplement étourdi. Studer décida de le laisser provisoirement à son inconscience. Avec sa lampe de poche, il éclaira l’ouverture de la chaudière. Un porte-documents en cuir… Des papiers carbonisés… L’inspecteur les retira avec précaution de la fournaise.

Une partie des feuilles n’avait pas encore brûlé complètement. Il put déchiffrer quelques mots :

« L’infirmier Knuchel déclare qu’il avait su par l’infirmier Blaser que des caleçons, rangés par Gilgen dans son placard… »

La suite manquait.

Sur une autre feuille, il lut :

« Schäfer Arnold † 25 VIII. Embolie. À 1.

« Vuillemin Maurice † 26 VIII. Typhus exanthematosus. A 1

« Mosimann Fritz † 26 VIII. État de faiblesse généralisé. Crise cardiaque. A 1. »

La liste des morts que le directeur s’était fait établir. Une feuille avait presque entièrement échappé aux flammes :

« Mon cher Colonel,

« En réponse à votre courrier du 26 VIII, je vous informe que j’ai procédé à l’enquête que vous m’aviez demandée. Votre fils a succombé de nouveau ces derniers temps à son penchant pour l’alcool. Il m’est arrivé personnellement à deux reprises de le trouver à moitié ivre dans une auberge. Il me semble que le traitement conduit par le docteur Laduner reste sans effets, et je me permets de vous prier d’entreprendre les démarches nécessaires pour l’interrompre… »

« Merci », dit une voix dans le dos de Studer. L’inspecteur se retourna, et le docteur Laduner, avec un sourire, lui prit les feuilles et les jeta de nouveau dans la chaudière. Il enflamma une allumette, les papiers s’embrasèrent. Le médecin alla chercher du bois, un plumeau… Il commença par entasser des branchettes sur le papier en train de brûler, puis des bûches et enfin, tout en haut, le porte-documents… « Il faut que le passé soit réduit en cendres », dit-il.

Un instant, Studer crut qu’il rêvait encore. Mais il vit une pâleur malsaine recouvrir le visage bronzé du médecin, qui vacilla… Studer le soutint – Laduner pesait lourd…

« Qui vous a assommé, Docteur ? »

Laduner ferma les yeux, il ne voulait pas répondre.

« Du reste, continua Studer, ce n’était guère correct de verser un somnifère dans ma bénédictine… Pourquoi avez-vous fait ça ? Je suis pourtant ici pour vous protéger… Et je ne vois pas comment je pourrai le faire si vous m’endormez… »

Laduner rouvrit ses yeux.

« Vous comprendrez tout plus tard… Peut-être aurais-je dû vous faire davantage confiance… Mais c’était impossible… »

Le médecin avait une bosse derrière la tête. On la voyait distinctement sous la houppe rebelle, et elle saignait…

« Je vais m’asseoir un instant, dit le docteur Laduner avec fatigue. Si vous aviez la gentillesse de me poosser un peu d’eau… »

Il sourit en imitant l’accent de l’infirmier-chef Weyrauch…

Studer sortit de la chaufferie et se rendit au service O, le seul qu’il connût. Il entra dans la cuisine du rez-de-chaussée, trouva un pot à lait d’une contenance de deux litres et le remplit d’eau. Puis il refit le même chemin en sens inverse. Alors qu’il arrivait au sous-sol, il rencontra un homme qui rôdait dans l’ombre. Studer ne le vit qu’en allumant la lumière : l’homme s’immobilisa, râblé et musclé… Peut-être un infirmier qui revenait d’un rendez-vous galant…

Le rôdeur trapu demanda ce qui se passait.

« Ça ne vous regarde pas, grogna Studer.

— Est-il arrivé quelque chose au docteur Laduner ?

— Non, il a eu un étourdissement, rien de plus… »

L’homme poussa un soupir, il semblait soulagé. Quand Studer voulut l’attraper pour l’interroger à son tour, il avait déjà disparu dans l’obscurité d’un couloir latéral. Lui aussi devait porter des chaussons, car ses pas ne faisaient aucun bruit…

Studer lava la plaie du docteur Laduner, et lui fit un pansement avec son mouchoir propre. Puis il l’aida à traverser la cour, à monter les escaliers d’un pas prudent…

Par chance, le gardien de nuit avait déjà fait sa ronde.

Dans sa tourelle, l’horloge de la clinique sonna quatre coups puis, à peine moins grinçants, encore trois coups. Le dernier s’attarda dans le silence…

« Eernest ! » dit Mme Laduner avec reproche. Elle portait sa robe de chambre rouge. Studer l’aida à mettre le médecin au lit, puis il prit congé et leur souhaita une bonne nuit. Il se réjouit de sentir sur lui le regard reconnaissant de Mme Laduner… De retour dans sa chambre, il ne put s’empêcher de repenser à la scène à laquelle il avait assisté dans l’établissement de M. Eichhorn, à Oberhollabrunn.

Il s’avère parfois dangereux de laisser les révoltes s’exprimer, songea-t-il. Et pour la première fois, il aperçut confusément ce qu’on pourrait comparer à ce bout de fil dont on a besoin pour démêler un écheveau… Mais il ne parvenait pas encore à tirer sur le fil. Il distinguait sa couleur, rien de plus… Peut-être était-ce la faute du sommeil qui embrumait son cerveau…


Une fantasmagorie dominicale

Il était heureux que le docteur Laduner ne fût pas de service ce dimanche. Il put ainsi accorder un peu de repos à sa tête douloureuse. Studer lui aussi avait l’impression qu’on lui martelait le crâne, mais la migraine qui le tourmentait était moins forte que la tension, l’intérêt qu’éveillait en lui la clinique de Randlingen. Jeudi, vendredi, samedi… Déjà trois jours. Il fallait en finir. Sans quoi il subirait à son tour la tyrannie de Matto…

Studer pensait à son rêve de la nuit précédente tandis que, vers dix heures du matin, il arpentait les services de la clinique. La visite était déjà terminée, apprit-il. La doctoresse balte était passée au pas de course. Studer l’avait vue rentrer, seule. Elle galopait à travers la cour en direction du bâtiment central, les pans de sa blouse blanche flottant au vent…

Il était arrivé au service C, là où se tenaient les patients malades non seulement de l’esprit, mais aussi du corps. Il cherchait l’infirmier Knuchel, qui dirigeait la fanfare de Randlingen et devait être de service dans les parages… Studer n’aurait pu dire dans quel but il désirait le voir, mais il lui semblait nécessaire de parler avec cet homme pour partager avec lui la culpabilité qu’il s’imputait dans la mort du petit Gilgen…

La plupart des patients gisaient en silence dans leur lit et fixaient le plafond avec de grands yeux vides… Seul l’un d’eux, dans un coin, répétait inlassablement, en tordant sa bouche édentée : « Deux cent mille bœufs, deux cent mille moutons, deux cent mille chevaux, deux cent mille francs… »

À l’instant où l’inspecteur allait aborder l’infirmier Knuchel - il se rappelait maintenant l’avoir vu lors de la « grande visite », c’était lui que le docteur Laduner avait chapitré –, on entendit une rumeur dans le couloir. Un martèlement de chaussures, des raclements de gorge… Puis des voix féminines entonnèrent un cantique.

Studer alla voir. Trois vieilles demoiselles chantaient, accompagnées de façon rudimentaire à la guitare par une recrue plus juvénile…

Leurs voix traînantes célébraient le royaume des cieux, sa splendeur et la félicité qui attendait les pécheurs. L’infirmier Knuchel, la mâchoire puissante et les lèvres gonflées, était immobile au seuil de la salle des malades. Il arborait un sourire niais – à moins qu’il ne fût pieux… La guitariste juvénile accorda son instrument, préluda. Un air frais et joyeux s’éleva. Il faisait un effet étrange, chanté par ces lèvres fanées :

« La cause est entre tes mains, Seigneur Jésus… »

Une des vieilles demoiselles s’adressa ensuite à Studer : « Les pauvres malades ! Il faut bien donner un peu de joie aux pauvres malades ! Eux qui n’ont jamais de distractions… » Dans son coin, l’homme sans dents continuait à compter ses troupeaux de bœufs, de moutons et de chevaux. Il n’avait pas écouté une note… Et les autres fixaient toujours le plafond en bavant sur leurs draps… Les demoiselles se dirigèrent vers le service suivant, afin de réconforter d’autres âmes.

« C’est du christianisme en action », dit l’infirmier Knuchel, dont le col de chemise était fixé à l’aide d’un bouton de cuivre. Il ajouta avec mépris : « Les médecins, avec leur science !… Rien pour l’âme, rien pour l’esprit… La thérapie du travail ! J’ai essayé une fois d’introduire des séances régulières de lecture biblique le soir, mais le docteur Laduner m’a fait une de ces scènes… Il prétendait qu’il n’avait rien contre la religion, mais qu’à la clinique il était essentiel que les patients apprennent à regarder la réalité en face sans avoir peur. »

L’infirmier Knuchel parlait comme un prédicateur de secte. Studer avait eu jadis l’occasion d’assister à une « séance » de ce genre, pour des raisons professionnelles – un petit escroc avait conquis les bonnes grâces des dévots, et était recherché dans cinq cantons pour vol et abus de confiance… L’inspecteur connaissait les paroles du cantique et sa mélodie… Les habitués de ces séances étaient des êtres inoffensifs, fiers de ce qu’ils appelaient leur christianisme, qui leur permettait de regarder leur prochain du haut de leur bonne conscience…

« Mais vis-à-vis de Gilgen, observa Studer, vous vous êtes comporté de façon peu honnête… Et même peu chrétienne… » Le visage de Knuchel se durcit. Il répliqua par une citation : « Il faut détruire ce qui vient du monde… Je ne suis pas venu apporter la paix, mais le glaive. »

Et Studer se demanda si des ragots pouvaient vraiment être assimilés à un glaive…

Le visage de Knuchel changea de nouveau d’expression. Il devint doucereux, ses lèvres esquissèrent un sourire qui se voulait plein de bonté :

« Celui qui ne veut pas entendre, il faut qu’il sente. Seule la religion peut guérir notre monde, et je prêche la bonne parole. Mais ceux qui tournent en dérision mon Sauveur, ajouta-t-il en fronçant les sourcils, ceux-là doivent être châtiés par une main de fer… »

Pauvre petit Gilgen, avec sa femme malade et ses dettes, et toute sa vie si triste ! Et pourtant cet homme avait cru en quelque chose, lui qui apportait du réconfort aux malades et racontait à un fou furieux plongé dans un bain des histoires que le dément ne pouvait comprendre, mais qui avaient la vertu de l’apaiser… Studer détestait devenir sentimental. Mais qu’y pouvait-il, s’il avait sympathisé d’emblée avec le petit infirmier roux qui jouait au jass avec tant d’audace, et s’il était complice de sa mort ? D’ailleurs, pourquoi donc s’était-il jeté dans le vide ? À cause du vol ? Baliverne ! Rien ne prouvait que le petit Gilgen eût commis un vol dans le bureau de l’intendant… Il y avait anguille sous roche… Pourquoi l’inspecteur avait-il confusément la sensation que Gilgen avait voulu couvrir quelqu’un, avait eu peur de le trahir, et que c’était pour cela qu’il avait sauté par la fenêtre ?… Ce suicide avait des allures de sacrifice héroïque… Peut-être tout venait-il d’une peur panique de trahir quelqu’un au cours de l’interrogatoire… En règle générale, les gens étaient terrorisés à l’idée d’être livrés au Juge d’instruction. Et Dieu sait qu’ils avaient raison…

Qui voulait-il couvrir ? Pieterlen ? C’était la première hypothèse qui venait à l’esprit. Le petit infirmier se promenait chaque dimanche avec lui, ils avaient pu s’épancher : Gilgen avait parlé de ses dettes, et Pieterlen de son forfait… Après les discours du docteur Laduner, il semblait difficile d’appeler un infanticide un forfait. Malgré tout… Pieterlen avait disparu à un moment critique. Son évasion coïncidait avec la mort du directeur, même si l’on avait la preuve que le casse-tête bourré de sable n’avait joué aucun rôle dans cette mort : les préparations que l’inspecteur avait examinées au microscope avec l’aide du docteur Neuville l’établissaient formellement. Mais il avait bien fallu que quelqu’un précipite le directeur du haut de l’échelle de fer.

Jutzeler ? Les arguments ne manquaient pas contre lui. Il était calme, détaché, mais sa carrière était en jeu. On ne plaisantait pas avec la liste noire, même dans les hôpitaux. La liste pouvait ruiner les ambitions des plus capables… On n’en était pas encore arrivé au point d’accorder plus d’importance aux compétences professionnelles qu’aux convictions politiques. On en était même très loin…

Mais Jutzeler ne pouvait matériellement être l’auteur du coup de téléphone. Qui avait appelé de l’intérieur de la clinique, et pourquoi ?… Car tout indiquait que c’était à la suite de cet appel que le directeur s’était rendu dans ce coin de la clinique où, à une heure et demie, un cri de détresse avait retenti. Cette interprétation cadrait trop bien avec les autres données de l’enquête pour perdre son temps à chercher une autre solution… Mais qui avait crié ? Le directeur ? Ou son agresseur ?… Son agresseur ! C’était vite dit… Qui pouvait dire s’il s’agissait bien d’un agresseur ?

Pieterlen avait joué de l’accordéon, lors de la petite fête. Pieterlen avait disparu avec son accordéon. Pieterlen avait un motif pour tendre un piège au directeur, puisqu’il était convaincu que seules les manigances du vieillard l’empêchaient d’être libéré… Mais là encore, le fait que le docteur Laduner ait été assommé dans la chaufferie contredisait cette hypothèse… Le docteur Laduner qui savait que le contenu du porte-documents était dissimulé dans la chaudière…

Et le portefeuille que l’inspecteur avait trouvé derrière les livres du bureau du médecin, peu après la visite de Gilgen ?

L’accordéon !… Studer songeait à ces mélodies qui semblaient provenir du plafond… À Matto, qui ne cessait d’entrer et de sortir par la fenêtre au-dessus de sa chambre…

L’infirmier Knuchel, chef de la vertueuse fanfare de Randlingen qui refusait qu’on dansât pendant qu’elle jouait, continuait de parler du royaume de Dieu et de la Rédemption. Considérant le silence de Studer comme un assentiment, il espérait déjà avoir réussi une conversion… L’inspecteur cependant, perdu dans ses pensées, fronçait les sourcils. Pour Knuchel, le doute n’était pas permis : le pécheur faisait son examen de conscience…

Il fut d’autant plus étonné de voir Studer, après un bref salut, décamper, n’offrant que son dos rond au zèle du prédicateur…

Le couloir au-dessus de l’appartement du docteur Laduner sentait exclusivement la poussière, il n’était plus question ici de pharmacie ni d’encaustique… Des chambres de bonne s’alignaient sur la gauche… Plusieurs portes étaient fermées à clef, la dernière n’était qu’entrebâillée, Studer la poussa…

La première chose qu’il vit fut un accordéon. Puis des papiers gras et des restes de pain sur de vieilles valises et des caisses… Quelqu’un avait dû camper un certain temps dans cette pièce… Quand l’avait-il quittée ? Studer tâta le pain : il n’était pas très dur… Hier ?

Et il repensa au vol dans le bureau de l’intendant, à la suite duquel Gilgen s’était tué parce qu’il avait peur de ne pouvoir garder le silence…

L’infirmier roux n’était pas le seul à être venu acheter quelque chose au concierge… Cette fois, ce n’était plus des cigares qu’on lui réclamait mais… du chocolat !

Irma Wasem… Elle aussi se trouvait dans le bâtiment central au moment critique… Il était urgent de lui demander si elle avait vu quelque chose…

Mais quand l’inspecteur, dans le bureau de Laduner, composa le numéro du service O des femmes et pria qu’on lui passe l’infirmière Irma Wasem, on lui répondit que c’était aujourd’hui son dimanche de congé et qu’elle ne reviendrait que le soir au plus tôt… Mais qui était à l’appareil ?… Studer raccrocha sans répondre, furieux. Elles avaient la belle vie, ces jeunes filles, toujours en congé…

L’après-midi tirait en longueur… Le docteur Laduner s’était levé. Il arborait un bandage imposant, qui lui descendait jusqu’au front, et buvait des litres de café assis sur le divan du bureau, en justifiant cette occupation par son mal de tête…

Mais à toutes les questions de Studer sur son assaillant et sur le motif qui l’avait amené dans la chaufferie, il opposa un silence obstiné. Ce n’était pas un silence sympathique. Même son sourire figé avait quitté le visage du médecin, qui paraissait en proie à la fatigue et au découragement.

Et l’après-midi traîna donc en longueur, en authentique après-midi dominical qu’il était… Un accordéon résonnait, mais cette fois il provenait indubitablement des services de la clinique. Un dimanche à bâiller, à s’ennuyer…

Il était temps que cette affaire se termine…

Vers six heures et demie, Studer prit congé. Il pria Mme Laduner de ne pas l’attendre pour dîner : il lui était vraiment impossible de dire précisément à quelle heure il rentrerait… Il se rendit dans la loge du concierge, et demanda où se trouvait la maison de Gilgen. Dreyer lui décrivit l’endroit… Une maison un peu à l’extérieur du village, tout près du fleuve qui coulait à un kilomètre et demi à peu près de Randlingen.

Voici de nouveau l’allée aux pommes d’un vert acide. Le crépuscule était gris… C’est poussé par une sorte d’instinct que l’inspecteur se rendait à la petite maison pour laquelle Gilgen s’était si cruellement endetté… Elle se dressait au bout d’une rangée de pavillons aux toits pointus, tous bâtis sur le même modèle. Toutes les maisons semblaient désertes, une seule exhalait par sa cheminée une fumée grisâtre dans le soir tombant… Studer regarda les noms inscrits sur les boîtes aux lettres. Enfin : « Gilgen-Furrer, infirmier. »

Il fit le tour du petit pavillon, tourna les poignées des portes… Toutes étaient fermées à clef. Des asters poussaient dans le jardin, les tournesols étaient encore petits. Le jardin était propre, pas de mauvaise herbe… Studer décida d’attendre. Il aurait pu retourner à la clinique, demander de nouveau à parler à Irma Wasem. Il n’en fit rien. Assurément, comme disait le docteur Laduner, la petite maison semblait inhabitée… Semblait !… À quoi sent-on qu’il y a pourtant quelqu’un à [‘intérieur ? À un rideau qui bouge presque imperceptiblement ?…

L’inspecteur sortit du jardin, longea un moment la rue qui bordait le lotissement. Il avisa un buisson suffisamment épais pour lui permettre de se cacher derrière… Après un dernier regard à la ronde, Studer se glissa derrière, s’assit. L’attente risquait d’être longue…

Le crépuscule s’effaça, la nuit fit son apparition. Du ciel vert comme les ongles de Matto émergea d’abord une étoile, dont la lumière bleue évoquait la lampe de la salle de garde du service O. Puis les ténèbres s’abattirent. Noires. Aucune lune ne brillait.

Des pas… Le claquement sec de chaussures à talons hauts… Studer hasarda un regard. Une femme longeait la petite rue, en se retournant à tout instant, comme si elle craignait d’être suivie. Elle s’arrêta devant la maison de Gilgen, regarda à droite et à gauche… Puis elle entra dans le jardin. Elle frappa à la porte de la maison, attendit. La porte s’ouvrit lentement. Dans le silence de la nuit, Studer entendit distinctement ce que disait la femme :

« Je crois que tu peux venir te promener un peu avec moi. On parle mieux dehors. Et je t’ai apporté quelque chose à manger. »

Une voix d’homme répondit : « Comme tu veux ! »

Le couple sortit du jardin, et descendit la rue en direction du fleuve. Studer leur laissa un peu d’avance, puis leur emboîta le pas avec circonspection. Il aurait pu du reste se montrer moins prudent, tant la nuit était sombre. Il ne distinguait le couple qu’à cause de la robe blanche que portait la femme… On entendait le fleuve couler. La lune se leva à l’horizon, on aurait dit un immense quartier d’orange. Sa lumière était douce.


Les marionnettes de Matto

« Tout s’est bien passé ? » demanda la femme.

L’homme répondit :

« Le roussin n’a pas réussi à me coincer. »

Studer sourit dans l’obscurité. Les feuilles des aulnes et des saules jetaient des reflets gris dans la lumière colorée de la lune. Le fleuve s’écoulait, indolent, et murmurait des mots obscurs que personne ne comprenait.

« Que s’est-il passé hier ? Tu n’as pas été imprudent, Pierre ?

— J’ai rencontré le roussin en me mettant à la recherche du docteur Laduner. C’est dommage, pour Gilgen. C’était un chic type… »

Un silence. La femme s’était blottie contre l’homme. Devant eux, une étendue de sable scintillait sous les rayons de la lune qui perçaient les feuillages…

« Tu n’as jamais été jaloux, Pierre ? »

Comme une voix pouvait changer ! Studer l’avait entendue tout embrumée de larmes… Maintenant elle irradiait à la fois l’énergie, la bonté et la tendresse.

« Jaloux ? » L’homme semblait surpris. « Pourquoi jaloux ? Je t’ai fait confiance. Tu m’as dit que tu n’allais avec le directeur que pour tenter de le faire changer d’avis à mon sujet. Tu sais, je suis encore si bête que je crois tout ce qu’on me dit… Et pourquoi n’aurais-je pas dû te croire ?

— Tu as eu raison, Pierre… Sais-tu ce que le roussin a pensé ? Que je voulais devenir l’épouse du directeur… Ah, les roussins ! De l’esbroufe, et c’est tout…

— Tu te trompes, dit l’objet de démonstration Pieterlen, c’est quelqu’un de bien. Il a toujours soutenu le docteur Laduner. S’il avait voulu, il y a longtemps qu’il aurait pu lui jouer de sales tours…

— Qui aimes-tu le mieux : le docteur Laduner ou moi ? » dit Irma Wasem. C’est le genre de questions que les femmes aiment poser… Studer ne perdait pas un mot de leur dialogue. Toute cette histoire lui plaisait, il n’aurait su dire pourquoi. Il ne pouvait s’empêcher de penser à l’exclamation du docteur Laduner : « Pourquoi nos murs austères n’abriteraient-ils pas une idylle ? » Pour une fois, l’inspecteur se réjouissait de s’être trompé… Et même Laduner, le grand psychiatre, s’était fourvoyé. La petite avait raison : elle soutenait son ami. À vrai dire, les femmes sont parfois bizarres, il ne faut pas toujours croire tout ce qu’elles racontent… Mais en l’occurrence, Irma Wasem paraissait sincère, et Studer s’était mis le doigt dans l’œil quand il l’avait prise pour une petite intrigante alléchée par un beau mariage… Quant au vieux directeur, il était le dindon de la farce. Mais là où il se trouvait, ça devait lui être égal…

« Tu sais, dit Irma Wasem, il vaut mieux que tu ne restes pas dans la maison de Gilgen. J’ai été chez mon frère, aujourd’hui. Il a ton âge, et c’est un type bien. Je t’ai apporté son certificat d’origine. Tu l’emporteras à Bâle, tu te présenteras sous son nom, et en une semaine tu obtiendras un passeport. Après, tu iras en France. J’ai une belle-sœur qui est mariée en Provence, tu pourras te rendre chez elle. Je t’écrirai… Après tout, il n’y a que les gens de la clinique qui te recherchent. Je ne crois pas que le docteur Laduner t’ait signalé comme un danger public, de sorte que la police ne va pas remuer ciel et terre pour te retrouver…

— De toute façon, ça ne pouvait plus durer, dans la maison de Gilgen. L’autre n’arrête pas de piquer des crises… Je ne crois pas avoir jamais été aussi dingue que lui. Il a même un revolver, avec lequel il menace de se tuer. Il faut que je te dise merci…

Tu sais, je vais partir dès cette nuit, je prendrai le train à Burgdorf.

— Tu as de l’argent ?

— Non… Tu peux m’en donner ? Dès que je gagnerai ma vie je te rembourserai… »

Irma Wasem le pria de ne pas dire de bêtises, et Studer entendit un bruit de billets froissés…

« Dès que ce sera possible, je viendrai te voir à Bâle… », souffla la jeune fille. Puis il y eut un long silence, que troublaient seuls les murmures du fleuve. Une brise légère jouait avec les feuilles des aulnes…

« Adieu, dit l’objet de démonstration Pieterlen.

— Bonne chance », dit Irma Wasem…

Et les deux ombres s’évanouirent dans l’obscurité. C’était la meilleure solution ! Le patient Pieterlen disparaissait. Il l’avait bien mérité… Neuf années ! Neuf années en prison pour infanticide ! Et à quoi les avait-il passées ? À confectionner des cercueils dans sa cellule, à coudre des boutonnières, jusqu’à ce qu’il devînt fou parce qu’il n’en pouvait plus… Briser des fenêtres, subir une alimentation forcée, des cures de sommeil… Et s’éveiller enfin, de retour d’un royaume étranger. Parvenir à s’enfuir du pays où Matto régnait… Mais Matto ne régnait-il pas sur le monde entier ?…

Oui, il fallait souhaiter bonne chance à Pierre Pieterlen, qui de nouveau allait faire bon marché de sa peau… Peut-être Irma Wasem réussirait-elle à lui faire comprendre que même un manœuvre aux ambitions philosophiques avait le droit de mettre des enfants au monde et d’être heureux avec eux… Heureux ! Encore un grand mot. Satisfait, peut-être…

Aller en France… Bonne idée ! Studer aimait bien la France… Il y avait beaucoup de désordre, là-bas, et mieux valait ne pas parler de ce qu’on y pratiquait sous le nom de politique… Et malgré tout, on disait que c’était le pays préféré du bon Dieu. Mettons que ce soit vrai, et souhaitons bonne chance à Pierre Pieterlen. Le jour où Irma Wasem quitterait son emploi à la clinique, il ne serait pas difficile de deviner ce qui se passait. Il n’y aurait plus qu’à envoyer une petite carte de félicitations…

Du reste, il ne serait pas difficile de convaincre le docteur Laduner que c’était la meilleure solution. Lui qui offrait avec tant de générosité le pain et le sel, il devait une fière chandelle à un certain inspecteur…

Qu’avait-on fait de Pierre Pieterlen ? Un dossier. La parole du docteur Laduner lui avait rendu la vie.

Pourquoi s’était-il évadé, lors de cette nuit de fête ? Studer finirait bien par le savoir… C’était toujours ainsi dans ce genre d’affaires : on tâtonnait dans l’obscurité, on peinait, et puis on finissait par trouver le fil… À partir de ce moment, tout était réglé. Toute l’affaire se dénouait d’elle-même…

Arrêter Pieterlen ? Pour quoi faire ? En bon Bernois, Studer était bête et discipliné. On lui avait demandé de couvrir officiellement le docteur Laduner… Qu’avait-il fait d’autre ?… On avait diffusé le signalement de Pieterlen. Si les collègues bâlois étaient assez maladroits pour laisser s’envoler l’oiseau, mon Dieu… Studer ne pouvait pas être partout à la fois…

Pierre Pieterlen, psychopathe schizoïde, tu as été assez longtemps privé de liberté, essaie de trouver ta voie, maintenant… Tant mieux si tu y parviens… Nous ne sommes tous que de pauvres pécheurs. Quelqu’un l’avait dit un jour, n’est-ce pas ? Que celui qui n’a pas péché lui jette la première pierre !…

Studer redescendit la rue, plongé dans ses pensées. En arrivant à la hauteur de la maison de Gilgen, il se cacha à la hâte derrière le buisson qui lui avait déjà servi à cet usage… La porte était grande ouverte, et un faisceau lumineux se déployait sur l’allée du jardin. On avait ouvert les volets d’une fenêtre du rez-de-chaussée…

Mais ce n’était pas cette lumière insolite qui avait poussé l’inspecteur derrière le buisson. Dans le jardin, un homme s’avançait vers la maison. Studer reconnut le concierge Dreyer…

Quittant son buisson, il s’approcha de la maison à pas de loup. Il regarda par la fenêtre : trois personnes se tenaient dans la pièce. Dans un coin, le jeune homme blond qui avait pleuré étendu sur le divan… Il avait un revolver à la main. En face de lui était assis l’infirmier Jutzeler, dans une posture figée. Puis la porte s’ouvrit doucement… Le concierge Dreyer regarda autour de lui, attrapa une chaise par le dossier et s’assit à côté de Herbert Caplaun.

Studer entra dans la maison…


Un proverbe chinois

Le lundi matin, vers neuf heures, l’inspecteur Studer sortit de la chambre d’amis. Il portait son antique sac de voyage en peau de porc. Dans le couloir, il rencontra Mme Laduner.

Elle lui demanda s’il partait. Il sortit sa montre de son gousset, hocha la tête et déclara que s’il ne se trompait pas il y avait à onze heures un train pour Berne, et qu’il avait l’intention de le prendre.

« J’aurais voulu dire encore un mot au docteur Laduner, avant de partir…

— Mon mari ne se sent pas bien, il est encore au lit. Mais, si c’est important, je vais aller l’appeler… »

Mme Laduner lui jeta un regard angoissé.

« Vous ne voulez pas prendre d’abord votre petit déjeuner, Inspecteur ? »

Il hésita, puis hocha la tête d’un air las.

« Si je pouvais avoir une tasse de café… Mais il faudrait avant tout que vous demandiez au docteur de m’attendre dans son bureau. J’aurai besoin d’une heure pour lui dire ce que j’ai à lui dire… Dites-lui que je veux bien lui raconter la vérité s’il désire la connaître… Répétez-lui ces mots tels quels : la vérité s’il désire la connaître…

— Oui, je le ferai. Mais venez déjeuner, le café est encore sur la table… »

Studer avait toujours à la main son sac de voyage quand il entra dans la salle à manger. Un pâle soleil, parvenant à peine à percer la muraille du brouillard, luisait dans la pièce… Studer but et mangea. Puis il attrapa son sac, qu’il avait posé près de lui, se leva et se rendit dans le bureau. Il s’assit dans un fauteuil et attendit, le sac de voyage sur les genoux…

Le docteur Laduner portait une robe de chambre grise sur son pyjama. Il avait glissé ses pieds nus dans des mules de cuir.

« Vous voulez me parler, Studer ? » Le bandage blanc qui enserrait sa tête accentuait encore son bronzage. Il s’assit. Les traits de son visage s’étaient comme affaissés. Il cacha ses yeux derrière sa main et se tut.

Studer ouvrit son sac et disposa plusieurs objets sur la table ronde. Cette même table qui portait, lors d’une soirée paraissant si lointaine, une lampe à l’abat-jour fleuri et l’épais dossier de l’objet de démonstration Pieterlen…

Le docteur Laduner ôta la main de ses yeux et regarda la table où Studer avait rangé avec soin les objets suivants :

Un vieux portefeuille, un casse-tête bourré de sable qui avait l’air d’une énorme saucisse grise, un morceau de tissu gris, un feuillet manuscrit et une liasse de billets de cent francs.

« Jolie collection, dit le médecin. Vous avez l’intention d’en faire don à un musée de la police, Studer ? »

Avant que l’inspecteur ait pu répondre, la sonnerie du téléphone retentit. Le docteur Laduner se leva. Une voix agitée parlait à l’autre bout du fil. Le médecin recouvrit l’écouteur de sa main, et demanda à Studer :

« Savez-vous où se trouve le concierge Dreyer ?

— Si le gendarme de Randlingen a exécuté mes ordres, Dreyer doit être déjà arrivé à l’hôtel de police de Berne… »

Laduner avait toujours la main sur l’écouteur, et son visage avait de nouveau revêtu son masque souriant…

« De quoi est-il accusé ?

— De vol et de meurtre…, répondit froidement Studer.

— De meurtre ? Il aurait tué le directeur ?

— Non, Herbert Caplaun… »

La voix de Studer était si tranquille que le médecin ne put s’empêcher de lui jeter un coup d’œil étonné. Puis il libéra l’écouteur et lança : « Je viendrai moi-même, plus tard. Pour l’instant, j’ai une réunion importante… Non ! cria-t-il soudain d’une voix stridente. Je n’ai pas le temps maintenant ! » Et il raccrocha brutalement.

Il s’assit de nouveau, se renversa dans son fauteuil, ferma un instant les yeux… Puis il se pencha en avant et prit l’un après l’autre dans sa main les objets disposés sur la table, tandis que Studer murmurait des explications :

Je l’ai trouvé sur la plate-forme, en haut de l’échelle qui mène à la chaudière…, dit-il quand le médecin souleva le casse-tête. Ça, c’est un morceau de tissu qui se trouvait sous le matelas du lit de Pieterlen. Ce portefeuille était caché derrière les livres de votre bibliothèque, je suis tombé dessus par hasard… Je me suis creusé pas mal la tête à son sujet, car je l’ai trouvé juste après que Gilgen se fut trouvé chez vous…

— Et ces enveloppes ? »

Studer sourit : « Il faut bien montrer qu’on a étudié la criminologie… » Il souleva les deux enveloppes l’une après l’autre : « Du sable !… Et dans celle-là, de la poussière prélevée dans la chevelure du mort… »

Il se tut.

« Du reste, le directeur n’a pas été assommé avec ce casse-tête. C’est très simple… Mais lisez vous-même, Docteur… »

Il saisit le feuillet manuscrit, le déplia, hésita un instant… « Je préfère vous le lire moi-même. » Il se racla la gorge et lut :

« Confession »

Il fit une pause, et poursuivit sur un ton monocorde :

« Je soussigné Herbert Caplaun certifie par la présente être responsable de la mort du docteur Ulrich Borstli, directeur de la clinique de Randlingen. Le 1er septembre à vingt heures, j’ai appelé au téléphone depuis la loge du concierge le docteur Borstli, qui assistait à une fête du personnel de la clinique. Prétextant des informations importantes que j’avais à lui communiquer, je l’ai invité à me rejoindre à l’angle de la cour, à une heure et demie. Je l’ai également prié d’apporter les documents relatifs aux décès intervenus dans le service A 1 de la clinique, mais là encore ce n’était qu’un prétexte. J’avais en effet appris que le docteur Borstli s’était mis en rapport avec mon père afin d’obtenir mon internement temporaire dans une maison de correction. Je m’étais procuré un casse-tête et avais résolu d’assommer le directeur et de cacher son corps dans la chaufferie. Mais les choses tournèrent différemment. Nous nous disputâmes, et le directeur voulut me frapper. J’appelai alors au secours. Afin d’éviter un scandale, le directeur m’enjoignit d’aller avec lui dans la chaufferie. Je le suivis. Il alluma la lumière, ouvrit son porte-documents et me montra la copie d’une lettre qu’il avait écrite à mon père. Je la lus, et fus saisi d’une telle fureur que je brandis le casse-tête. Le directeur recula et tomba en arrière dans le vide. Je refermai à clef la chaufferie, mais oubliai d’éteindre la lumière. Durant les jours qui suivirent, je restai caché dans la maison de l’infirmier Gilgen.

Herbert Caplaun

Randlingen, le 5 septembre 19…

Cette signature est certifiée authentique par :

Jakob Studer, inspecteur de la police cantonale

Max Jutzeler, infirmier. »

Studer se tut. Il attendit. Le silence se prolongeait.

« Vous remarquerez, Docteur, reprit-il enfin, que votre nom n’est pas mentionné dans le document… Vous m’avez fait venir pour être couvert officiellement. J’ai tenté d’accomplir ma mission…

— Et Caplaun est mort ? » demanda le docteur Laduner.

Studer ne leva pas les yeux, il avait peur du sourire qui devait se dessiner sur les lèvres du médecin…

« C’est un accident…, dit l’inspecteur d’un air gêné.

— Mais vous parliez bien d’un meurtre ?

— Tout dépend du point de vue… Mais c’est une longue histoire. Et je n’aime pas la raconter, car en fait, je suis moi-même coupable de la mort de Herbert Caplaun…

— Si je vous comprends bien, Studer, vous avez tué deux hommes par pure maladresse : l’infirmier Gilgen et Herbert Caplaun… »

Studer garda le silence. Il serrait les lèvres, son visage rougissait lentement…

La voix ironique poursuivit :

« Vous vous êtes identifié à moi, Studer…

— Identifié ? »

Encore un de ces mots impossibles…

« Oui, vous avez voulu prendre ma place, jouer au psychiatre, entrer dans ma peau… Vous comprenez ? »

Le docteur Laduner s’était levé. Il prit un à un les objets posés sur la table, à l’exception des billets de banque, et les rangea dans une armoire qu’il referma à clef. Il glissa la clef dans la poche de sa robe de chambre, et resta debout à côté de Studer.

Il reprit d’une voix coupante : « Ces aveux que vous avez extorqués peuvent sans doute être très utiles. Mais vous avez fait du gâchis, Studer. Vous m’avez gâché mon travail, vous comprenez ?… Je vous ai accueilli chez moi, j’ai espéré que vous m’aideriez, et qu’avez-vous fait ? Vous avez joué cavalier seul, sans me consulter ! Je ne vous ai pas encore demandé comment Caplaun est mort, à quoi bon… C’est contingent. Sans importance, pour employer une expression qui corresponde mieux aux ressources limitées de votre vocabulaire… »

Le visage maigre de Studer devint franchement cramoisi. Il serra les poings, il savait que s’il levait maintenant les yeux et voyait le visage souriant du médecin – ce sourire qui ressemblait à un masque –, il ne pourrait plus se retenir. Il allait cogner !… Qu’est-ce qu’il s’imaginait, celui-là ? Studer l’avait ménagé, avait fait tout son possible pour lui éviter un scandale, et voilà comment il le remerciait ?

« Je voudrais encore attirer votre attention sur quelques points, Studer. M’avez-vous vraiment cru assez stupide pour ignorer ce qui s’était passé ? Je savais tout depuis le début, évidemment. Ne seriez-vous capable de comprendre que ce qu’on vous explique en détail ? Quand j’ai fait votre connaissance, à Vienne, vous sembliez un peu moins lourdaud… L’âge serait-il responsable de vos défaillances intellectuelles ? Le gardien de nuit vous a pourtant raconté qu’il m’avait vu lors de sa ronde, et que j’étais avec Caplaun dans le couloir menant à la chaufferie, peu après deux heures… Pourquoi ne m’avez-vous jamais interrogé à ce sujet ? Pourquoi m’avez-vous caché que vous aviez trouvé le casse-tête, et le portefeuille ? Pourquoi avez-vous mené l’enquête pour votre propre compte ? Je vais vous le dire : c’était pour vous une épreuve de force, dont vous vouliez sortir vainqueur. Vous vouliez prouver à Monsieur le psychiatre qu’un modeste inspecteur de police pouvait lui aussi être doué pour la psychologie… Mais il faut manier les âmes avec précaution : elles sont fragiles… Et vous ne savez rien non plus de Pieterlen ? Ainsi, même d’un point de vue criminologique, vous avez échoué ? Voulez-vous savoir ce que vous êtes, Inspecteur Studer ? Un gâcheur… »

Studer bondit. C’en était trop !

Il se plaça en posture de boxeur devant le docteur Laduner. Il ne rêvait que d’une chose : écraser ce sourire. Il ferma son poing, recula le bras… Les mains enfoncées dans les poches de sa robe de chambre, le psychiatre ne bougea pas. Il se contenta de dire d’une voix douce, sans quitter son sourire :

« Inspecteur Studer, il existe un proverbe chinois à la fois juste et profond : “Un poing furieux ne peut atteindre un visage souriant.” Vous devriez méditer ce proverbe, Inspecteur… »

Studer s’assit. Il était blême.

Vraiment, cette affaire était aussi épouvantable qu’une traversée des Alpes en avion. Elle était finie, mais… quelle fin humiliante !

L’inspecteur se sentait si las qu’il aurait volontiers passé quatre jours au lit – mais quatre jours n’auraient pas suffi : le mieux aurait encore été de ne pas se relever du tout…

Comment avait dit le docteur Laduner ? Un poing furieux ne peut atteindre un visage souriant.

Deux morts !

Il pressa ses poings sur ses yeux. Il aurait voulu chasser la vision qui le hantait : la rive du fleuve, un homme qui en pousse un autre dans les flots… J’aurais pu m’interposer, songea Studer. Pourquoi ne l’ai-je pas fait ? Pourquoi Jutzeler n’a-t-il pas non plus réagi ? Ce Laduner nous aurait-il à tous jeté un sort ? Sur le petit Gilgen qui conservait sa photographie dédicacée dans sa table de nuit, sur Schwertfeger, sur l’objet de démonstration Pieterlen, et sur Herbert Caplaun pleurant d’angoisse ?… Dois-je raconter à Monsieur le psychiatre pourquoi Caplaun a poussé le directeur dans le vide ? À moins qu’il ne le sache déjà, comme tout le reste ? Je ne suis qu’un gâcheur, fort bien ! Tout le monde ne peut pas manipuler les sentiments d’autrui comme un chimiste ses réactifs… Dirai-je ses quatre vérités au docteur Laduner ? Inutile ! Si je lui fais des remontrances, il trouvera aussitôt une réponse qui me clouera le bec… C’est sans espoir…

« Savez-vous ce qu’il vous faut maintenant, Studer ? » intervint le docteur Laduner. L’inspecteur releva la tête, surpris. Le médecin se dirigea vers la porte : « Greti ! cria-t-il. Apporte un kirsch à notre inspecteur. Il se sent mal… » Il repartit près de la fenêtre, et lança : « Peut-être peut-on considérer que l’alcool a un effet psychothérapeutique… C’était en tout cas l’avis de mon illustre collègue. Je m’en voudrais de le démentir tout à fait… Buvez donc, Studer. Et ensuite, racontez-nous. Greti, tu peux écouter, toi aussi… »

Mme Laduner s’assit sur le divan. Elle joignit les mains. Studer se versa un verre de kirsch, le vida, en remplit un second… Il conserva un instant dans sa bouche la puissante liqueur, l’avala, se racla la gorge et commença son récit.


Sept minutes

« Le petit Gilgen s’est suicidé, dit Studer, par peur… Mais je ne parvenais pas à m’expliquer sa peur. Si tous les gens qu’on vient arrêter pour vol se jetaient par la fenêtre…

« Gilgen ne savait pas à quoi ressemblait l’armoire du bureau de l’intendant. Il n’avait que deux liasses de billets en sa possession, et ignorait l’existence de la troisième liasse. C’était donc un autre qui avait commis le vol. Gilgen se taisait, mais il redoutait d’être arrêté. Que craignait-il ? De ne pouvoir résister au juge d’instruction, et de tout avouer… Une déduction s’imposait : Gilgen voulait couvrir quelqu’un. Qui s’était trouvé dans le couloir, au moment du vol ? Le concierge Dreyer était dans sa loge. Plus tard, Irma Wasem vint acheter du chocolat. Ce n’était certainement pas pour protéger Dreyer que Gilgen se taisait. Qui avait-il donc rencontré dans la loge, en dehors du concierge et de l’infirmière ?

« Pieterlen ?

« C’était exclu. Pieterlen s’était installé dans cette chambre d’où Schül voyait entrer et sortir sans cesse Matto, il y jouait de l’accordéon… Mais il n’y habitait plus au moment du vol. Je l’avais rencontré dans le couloir menant à la chaufferie, le jour où vous avez été assommé, Docteur. Votre agresseur n’était pas Pieterlen, un autre homme rôdait dans les couloirs de la clinique. Qui était cet autre homme ?

« J’aurais eu moins de mal à trouver la solution si j’avais écouté un peu plus attentivement les déclarations du colonel Caplaun. Mais j’avais… j’avais mes propres problèmes de conscience. »

Studer sourit timidement, posa la main sur le bras de Laduner et demanda sans lever les yeux :

« Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que Herbert Caplaun avait passé trois mois dans le service O ? »

Le médecin resta silencieux. Mme Laduner se racla la gorge. Studer continua :

« Tout le monde savait, dans le service, que le jeune homme allait être votre patient privé. Il a dû lui-même le raconter. Je ne connais pas grand-chose de la clinique, mais j’imagine du moins sans peine ces longues journées que les gens passent à bavarder, à raconter leur vie, leurs espoirs… »

Il fit une pause.

« Il y avait deux infirmiers dans ce service O, deux infirmiers qui vous soutenaient, Docteur. La jeune garde, si vous voulez. Max Jutzeler et le petit Gilgen. Vous avez même offert une photographie de vous à Gilgen, je l’ai retrouvée dans sa table de nuit… Croyez-vous vraiment qu’il fût difficile de deviner qui le petit infirmier avait rencontré dans la loge, qui il voulait couvrir ? Herbert Caplaun a raconté cette journée où il est entré par le portail, a pénétré dans la loge du concierge… Dreyer tenait trois liasses de billets de cent dans sa main. Le reste, j’ai dû le reconstituer moi-même, ils refusaient de parler.

« J’imagine que le concierge aura menacé Herbert de raconter comment était mort le directeur, et que le jeune homme a pris peur. Gilgen est arrivé sur ces entrefaites. Il est vraisemblable qu’il a surpris Caplaun les trois liasses à la main… »

La troisième liasse se trouvait toujours sur la table ronde. Studer la saisit et la tapota contre le bord de la table.

« Herbert savait que Gilgen avait des dettes. Il savait que le concierge était un voleur. Il a glissé de force quatre mille francs dans la main de Gilgen, et le petit infirmier est retourné dans son service… »

Mme Laduner soupira.

« C’est alors que le concierge téléphona à un certain inspecteur Studer, pour l’informer qu’on avait cambriolé le bureau de l’intendant. Et ledit inspecteur Studer est tombé dans le panneau. Il n’a pas vu que Dreyer était le coupable, alors qu’il a parlé avec lui. Il a cru aveuglément l’imposteur, et il s’est lancé à la poursuite de Gilgen… Vous savez, Madame, votre mari m’a dit que je n’étais qu’un gâcheur. Il a raison… »

Studer soupira à son tour.

« Le petit Gilgen… À lui aussi, vous avez jeté un sort, Docteur. J’imagine bien ce qu’il a dû penser. Il a soigné Caplaun, pendant qu’il était dans son service. Et plus tard, les dimanches où il emmenait Pieterlen se promener, il a revu le jeune homme. Toute cette affaire aurait été plus facile pour moi si vous aviez été un peu plus loquace, Docteur. Car ces deux-là s’étaient liés d’amitié – le névrosé et le schizoïde, vous voyez que j’ai fait des progrès en psychiatrie… Croyez-moi, Docteur, je comprends maintenant tout à fait le petit Gilgen. Il avait reçu en charge deux de vos protégés. L’un d’eux s’en va, revient et lui donne quatre mille francs… Le pauvre Gilgen n’y comprend rien. À ce moment, apparaît un inspecteur qui a la spécialité de tout gâcher… Que fait Gilgen ? Il veut couvrir le docteur Laduner. En réalité, ledit Laduner a une couverture officielle, mais le petit Gilgen ne peut pas le savoir. C’est un homme simple, et il se dit simplement : Si je raconte à l’inspecteur que j’ai trouvé Caplaun l’argent à la main, le roussin va arrêter le jeune homme sur-le-champ. Et le docteur Laduner sera discrédité, lui qui voulait guérir Herbert Caplaun… Cette situation complexe paraît insoluble à un esprit comme celui du petit Gilgen. Il sait qu’il doit se taire, mais il sait aussi qu’il est faible et que le juge d’instruction viendra à bout de son silence. Alors, tout s’effondre en lui. J’imagine ses pensées : sa maison qu’il doit rembourser, et sa femme malade, et ses collègues qui ont répandu des bruits sur des vols qu’il n’a pas commis mais dont la commission de contrôle a pris connaissance… C’en est trop pour le petit infirmier. Il me donne la photographie de sa femme et de ses deux enfants, et pendant que je la regarde, il se jette par la fenêtre… »

Le docteur Laduner murmura : « Je l’ai toujours dit, Studer, vous êtes un inspecteur poète… »

Studer hocha la tête, puis reprit :

« Le portefeuille… Savez-vous que je l’ai retrouvé ici, derrière vos livres, Docteur ?

— Derrière les livres ? s’étonna Mme Laduner.

— Mais oui, dit Studer, je suis tombé dessus le matin où le petit Gilgen est venu chez vous, Docteur. Je savais que le vieux directeur avait touché douze cents francs de sa caisse d’assurance-maladie, mais nous avions tous deux constaté que ses poches étaient vides… Et voilà ce portefeuille qui m’attend derrière vos livres. Qui l’avait caché à cet endroit ? Gilgen ? J’ai pensé à lui, évidemment. Car il s’était trouvé dans ma chambre ce même jour, et avait dérobé le casse-tête que j’avais dissimulé dans ma valise. Or, devinez où j’ai retrouvé ledit casse-tête, le samedi après-midi ? Derrière une paire de vieilles chaussures, dans l’armoire de l’infirmier Gilgen… Après tout, Docteur, vous raisonnez en psychiatre, vous connaissez les âmes… Qu’est-ce que je connais, moi ?… Mon métier. Et mon métier consiste notamment à procéder à des arrestations à la suite de certains indices. Convenez-en : tous les indices ne parlaient-ils pas contre Gilgen ? Vous m’avez traité de gâcheur, mais n’importe qui d’autre aurait agi exactement comme moi à ma place. Vous devez avouer que je ne suis guère habitué à une atmosphère comme celle qui règne dans votre clinique. J’en sais peut-être un peu plus long que mes collègues, malgré tout… J’entends parler pour la première fois de Matto. Vous passez vous-même toute une soirée à m’expliquer qu’un infanticide était un méfait aisément compréhensible et même, en d’autres termes, un acte d’humanité. Vous m’embrouillez, vous ne me racontez rien, vous voulez être couvert… et avec tout cela, je sens bien que vous avez peur.

« J’ai longtemps pensé que c’était Pieterlen qui vous faisait peur. Et puis, de fil en aiguille, je me suis rendu compte que Pieterlen était en fait absolument inoffensif, et même s’efforçait de vous couvrir… Et chaque fois que vos deux protégés se rencontraient le dimanche – Herbert vous l’a-t-il aussi raconté au cours de l’analyse ? – ils ne parlaient que des moyens de vous aider à devenir directeur… Gilgen les écoutait, et sans doute donnait-il également son avis. Lui aussi trouvait injuste que vous fissiez tout le travail, pendant que le vieux directeur en recueillait ensuite toute la gloire… »

Le docteur interrompit l’orateur en glissant d’une voix douce : « Il existe un autre proverbe chinois, qui dit : “L’homme se couvre de gloire comme le porc se couvre de graisse.” » Il souffla avec mépris.

« Vous avez toujours une sentence toute prête, Docteur, et drôle de surcroît. Mais moi, cette affaire ne me donne pas envie de rire. Vous m’avez reproché d’avoir provoqué par mon silence la mort de deux hommes. Je vais vous dire comment est mort Herbert Caplaun. Mais d’abord, je voudrais que vous répondiez à une question. Savez-vous pourquoi Herbert a poussé le directeur dans le vide ?

— Poussé ? répliqua le psychiatre. Tenons-nous-en aux faits. Dans sa confession, il déclare que le directeur est tombé en arrière. »

Studer sourit faiblement :

« Vous y croyez vraiment, Docteur ?

— Peu importe ce que je crois, Studer. Je regarde les faits. Quant à ce que Caplaun a réellement fait, ce n’est pas mon affaire.

— Je pensais que vous vouliez savoir la vérité, Docteur… Je devais la découvrir… pour nous…

— Vous avez une bonne mémoire, Studer. À ce qu’il paraît, vous ne manquez pas non plus de psychologie. Mais croyez-moi, vous avez tendance à trop simplifier les mécanismes psychiques… Il vous semble que Herbert Caplaun a de bonnes raisons d’assassiner le directeur. Assuréément… Mais qu’ai-je à y voir ? Auriez-vous la bonté de me faire partager votre science psychologique ? »

Studer leva les yeux. Il s’était accoudé sur ses cuisses, les mains appuyées sur le menton…

« Herbert Caplaun a commis un crime par gratitude. Bizarrement, il était hanté par l’idée qu’il avait une dette de reconnaissance envers vous… Pour votre traitement, pour la protection que vous lui offriez contre son père… La gratitude ! Un curieux motif… »

Il se tut.

« Vous en êtes sûr, Inspecteur ? demanda Mme Laduner.

— Je crois que oui, Madame… »

Le docteur Laduner intervint :

« Mon cher Studer, je vais faire usage de votre mot favori : baliverne ! Ce que vous dites est absurde. Je ne prétends pas nier qu’on puisse considérer la gratitude comme une pulsion. Malgré tout, pour autant que je sache, la haine que Herbert Caplaun a vouée au directeur obéit à d’autres déterminations. La peur du père est ici décisive… » Il pointa un index doctoral : « Non que Herbert Caplaun eût redouté un internement. Il savait que j’aurais tout fait, le cas échéant, pour empêcher une telle mesure. La cause est plus profonde. Vous saurez que les images que nous enregistrons dans notre enfance poursuivent en nous une vie indépendante. L’image du père qui s’est imprimée dans l’esprit de l’enfant continue son action dans le subconscient de l’adulte. Le directeur n’était rien d’autre, aux yeux de Herbert Caplaun, qu’une image du père. J’ai constaté au cours de l’analyse que le désir de parricide restait profondément ancré en lui. Mais les inhibitions s’opposant à la réalisation de ce désir homicide sur son propre père étaient si fortes qu’il le transféra sur une autre figure paternelle, à savoir le directeur. Peut-être ce que vous appelez de la gratitude a pu jouer un rôle… » Le psychiatre traînait sur les mots avec emphase… « Je veux bien l’admettre dans une certaine mesure. Cependant… »

Studer l’interrompit :

« Dans ce cas, je vais plutôt vous raconter la mort de Herbert Caplaun. »


Quarante-cinq minutes

« La maison de Gilgen… Tout tourne autour de ce petit pavillon acheté à crédit… Il faut que vous me rendiez justice, cette fois : si je n’étais pas apparu au bon moment, il y aurait eu encore un mort…

« J’ai voulu faire une visite à l’infirmier Jutzeler, dimanche, mais je ne l’ai pas trouvé. Je suis allé observer du côté de la maison de Gilgen, et j’ai surpris une conversation… Mais ça ne vous regarde pas. Ensuite, je suis retourné à la maison, une fenêtre était ouverte. J’ai regardé par la fenêtre, et qu’est-ce que j’ai vu…

« Quand je suis entré dans la pièce, Herbert Caplaun était assis dans un coin. L’infirmier Jutzeler était sur une chaise en face de lui, raide comme du bois… Herbert avait un revolver à la main et paraissait sur le point de tirer sur l’infirmier. Il y avait un troisième homme, dans la pièce, et il ne semblait pas mécontent que la dernière heure de Jutzeler eût sonné…

« Chaque matin, et je ne sais combien de fois dans la suite de la journée, vous passiez devant le concierge… Il vous transmettait les communications téléphoniques, tapi derrière sa grille, il vendait des cigares et des cigarettes. Le matin, il lavait le couloir, cirait les bureaux… Un homme utile !… Il était au courant de tout ce qui se passait dans la clinique… Savez-vous ce qui dès le début m’a mis un peu mal à l’aise, chez lui ? Son sourire : il avait la même façon de sourire que vous, Docteur… Et puis, sa main bandée me conforta définitivement dans ma défiance. Vous vous souvenez de la fenêtre brisée, dans le bureau du directeur… Dreyer avait un bandage à la main gauche. Plus tard, j’appris qu’il s’était battu avec l’infirmier Jutzeler dans le bureau. Mais le motif qu’il allégua pour justifier sa présence dans ledit bureau, à une heure du matin, ne me parut guère plausible… Chaque fois que j’y repensais, la même conclusion s’imposait : Qui connaissait l’existence de l’argent versé par la caisse d’assurance-maladie ? Le concierge Dreyer.

« Il était assis près de Herbert Caplaun, dans cette pièce de la petite maison de Gilgen, et il avait tout l’air de pousser le jeune homme à tirer. Pourquoi voulait-il la mort de Jutzeler ? Selon toute probabilité, parce que l’infirmier savait quelque chose…

« C’est à cet instant que je suis entré dans la pièce, moi, l’inspecteur Studer. Je ne suis pas du genre peureux, Docteur. Même un pistolet chargé ne me fait pas peur… Si vous aviez vu la scène, vous n’auriez pu vous empêcher de rire. Je me suis simplement avancé vers Herbert, et je lui ai dit de me donner ce revolver. Le concierge a voulu s’interposer. Je lui ai gentiment caressé le menton, et il est tombé à la renverse… »

Studer regarda pensivement son poing, leva les yeux et vit que Mme Laduner souriait. Ce sourire fit du bien à l’inspecteur.

« Jutzeler aussi a conservé son calme. Il s’est contenté de me dire : “Merci, Inspecteur…” Puis nous avons fait asseoir Herbert Caplaun entre nous deux, et il a dû tout raconter…

« Il ne vous a jamais parlé du concierge, Docteur ?

— L’analyse ne s’attarde pas à ces contingences, affirma le médecin avec humeur. Le plus souvent, ce ne sont que des manœuvres de diversion…

— Vous auriez pourtant peut-être mieux fait de vous pencher davantage sur ces manœuvres… Des contingences ? Vous voulez dire des faits d’importance secondaires ?

— À peu près, concéda le docteur Laduner.

— Il me semble que le concierge Dreyer a joué un rôle qui était tout sauf secondaire. Si le colonel Caplaun était si bien informé sur son fils, sur la vie de la clinique et même sur vous, Docteur, c’était grâce à Dreyer… Saviez-vous que cet homme avait jadis été employé comme concierge de grands hôtels, à Paris et en Angleterre ? Saviez-vous qu’il avait parié et perdu beaucoup d’argent, dans cette ambiance luxueuse ? Il n’a pas renoncé à ses anciennes habitudes. Un simple coup de téléphone m’a suffi pour être édifié sur son compte… Il avait besoin d’argent. Il n’est pas difficile de deviner ce qu’il cherchait dans le bureau du directeur : l’argent versé par la caisse d’assurance-maladie…

« Jutzeler et moi-même avons interrogé Herbert. Nous lui avons demandé d’où il avait appelé le directeur, ce soir où la petite fête battait son plein dans le casino… Il s’était introduit dans la clinique, par la porte du sous-sol du service P… Vous n’avez jamais égaré un passe, Docteur ? »

Studer attendit la réponse, le temps de voir qu’elle ne venait pas… Il haussa les épaules avec lassitude et reprit :

« Il semble que j’aie perdu toute votre confiance, Docteur… Bref, voici le passe : Herbert Caplaun le portait sur lui. Je me suis permis de vous l’apporter… En souvenir… »

Studer poussa doucement sur la table la clef à l’éclat fatigué… Mais le docteur Laduner enfouit encore plus profondément ses mains dans les poches de sa robe de chambre, et regarda en direction de la fenêtre, comme s’il avait craint un courant d’air.

« Pas de scène sentimentale, Studer, je vous en prie, grommela-t-il.

— Sentimentale ? répéta l’inspecteur d’un ton interrogateur. Sentimentale ? Il s’agit quand même d’un être humain qui est mort aujourd’hui, et qui a voulu vous témoigner sa reconnaissance… Il y a eu huit jours hier, Pieterlen et Herbert Caplaun se sont rencontrés. Pieterlen avait apporté le casse-tête bourré de sable. Ils ont résolu de liquider le directeur. Tous deux voulaient agir par gratitude… Gilgen était avec eux, et trouva leur plan insensé. Il tenta de les en dissuader, mais il n’y avait pas moyen d’en faire démordre Herbert Caplaun. Herbert m’a raconté qu’il était comme fou, ce dimanche-là, et ç’avait été la même chose une semaine avant. Lors de cette précédente rencontre, Herbert avait réussi à convaincre Pieterlen. Mais Pieterlen ne voulait pas laisser toute la gloire à Caplaun, lui aussi voulait vous donner une marque de sa gratitude… Il décida qu’il s’évaderait. Il ne manquait pas de raisons de haïr le directeur. Schmocker ne lui avait-il pas fourré dans la tête que c’était le vieil homme qui interdisait sa libération ? Et qu’il serait libéré dès que le directeur ce serait vous, Docteur ? Je conviens que vous n’aviez pas tort, tout à l’heure : la gratitude n’était pas le seul mobile du crime qu’ils projetaient, chacun avait aussi ses motifs personnels… Et puis, ne m’avez-vous pas dit vous-même un jour que la folie était contagieuse ?

« Le petit Gilgen était un tendre. Ce genre d’hommes devient dangereux, quand la colère les saisit… Toute la clinique savait que vous étiez en mauvais termes avec le directeur, et qu’il se serait volontiers débarrassé de vous… Est-ce que je me trompe ?… Il me semble que votre situation ressemblait fort à celle du commissaire Studer, jadis, à l’époque où il partit en guerre contre le colonel Caplaun… Peut-être est-ce pour cette raison que vous vous êtes souvenu de l’inspecteur Studer, quand vous avez voulu être couvert officiellement… Non ?… »

Un silence. Puis le docteur Laduner déclara posément :

« Il me semble, Studer, que vous souffrez d’une sorte de logorrhée intellectuelle… Je dois avouer honnêtement que les quelques rapports que j’ai lus de vous étaient sensiblement plus clairs que le récit que vous me débitez maintenant… Vous sautez sans cesse du coq à l’âne, vous êtes imprécis… Pourrais-je vous prier humblement de vous exprimer avec un peu plus de netteté ? Peut-être pourriez-vous au moins aller jusqu’au bout d’une de vos histoires ? Qui donc a dissimulé le portefeuille contenant le passeport du directeur et l’argent derrière mes propres livres ?

— J’y reviendrai, dit paisiblement l’inspecteur. Il faut que vous me laissiez raconter à ma manière, Docteur. Il ne s’agit pas d’une affaire facile, dont les protagonistes seraient des gens normaux et où j’aurais des indices matériels dont je pourrais aisément apprécier l’importance… Ici, chaque indice traîne derrière lui toute une série de complications psychiques, si je puis m’exprimer ainsi…

« Enfin. Vous voulez un récit. Je vais donc vous raconter ce qui s’est passé hier soir, en l’espace de trois quart d’heures, pas plus…

« Pouvez-vous vous représenter cette pièce de la petite maison de Gilgen ? Une lampe pend au plafond, elle a un abat-jour vert orné de franges et de perles de verre… Au centre de la pièce trône une énorme table. Aux murs, quelques tableaux, et des cartes postales… Vous connaissez ces cartes où un jouvenceau bien peigné, muni d’une pochette de couleur vive, embrasse une jeune fille aux joues roses ? Sous l’image du couple, on peut lire quelques vers de mirliton en lettres d’argent : “Les lèvres se turent, les violons murmurent, aime-moi toujours…” C’était ce genre de cartes postales qui étaient accrochées aux murs avec des punaises. Et le concierge Dreyer gisait par terre, et Herbert Caplaun était assis entre Jutzeler et moi-même… J’avais demandé à l’infirmier pourquoi il était venu ici… Il ne voulait pas répondre, haussait les épaules. Il a fini par déclarer qu’il était à la recherche de Pieterlen. Il était certain que Pieterlen s’était d’abord caché dans la clinique, mais que ça avait commencé à sentir le roussi pour lui… Il s’était demandé où le fugitif avait pu se réfugier, et il avait pensé à la maison de Gilgen. Il était entré, l’obscurité régnait. La lumière s’était allumée brusquement, et il s’était retrouvé nez à nez avec Herbert Caplaun qui le menaçait de son revolver…

« J’ai demandé à Herbert pourquoi il avait voulu tuer Jutzeler. “Il m’a espionné, répondit-il. Il voulait me livrer à mon père… Il m’a dénoncé au docteur Laduner…”

« Jutzeler se défendit : “Mais Monsieur Caplaun, je n’ai jamais rien fait de pareil… Qui vous a raconté ces histoires ?” À ce moment, Herbert entra en fureur. Il se mit à crier à l’infirmier : “C’est pourtant vous qui avez dit au docteur que je me trouvais dans la chaufferie, sans quoi il ne m’aurait pas guetté à la sortie, alors que je venais de pousser le directeur dans le vide ! Mais j’ai été le plus rapide… Je lui ai glissé entre les mains, il n’a pas pu m’attraper… Malgré tout, je n’ai pas pu lui échapper, au docteur… Le lendemain matin, je suis allé le voir dans son appartement. Il m’a mal reçu, il était si froid… Il passait son temps à répéter : Je ne veux rien savoir, Caplaun… Tout ce que vous avez à me confier doit être dit dans le cadre de l’analyse. En dehors des heures d’analyse, je ne puis vous recevoir… Voilà ce qu’il m’a dit ce matin-là. Et l’après-midi, j’étais étendu sur le divan, et lui de nouveau ne posait aucune question, je n’ai pas pu parler, tout ce que je pouvais faire, c’était pleurer… Je n’ai pourtant agi que pour prouver ma reconnaissance au docteur Laduner ! Mais je ne pouvais pas le lui dire, il ne m’aurait pas cru… Tout est différent dès qu’on se retrouve allongé sur ce divan, avec l’autre qui reste invisible, qui passe son temps à fumer, et qui se tait, qui se tait… J’ai pleuré, mais je n’ai pas pu parler… Je ne pouvais m’empêcher de penser au porte-documents, et à cette liste de morts… Et au procès-verbal sur les vols commis par Gilgen… Le porte-documents, je l’ai bien caché. Dans la chaudière… Mais je ne l’ai pas dit au docteur, où je l’avais caché. Je n’ai pas non plus parlé du directeur, même si je savais que vous aviez déjà trouvé son cadavre et que le docteur Laduner savait tout… Mais le docteur s’est tu, et moi j’étais étendu et je pleurais… Vous n’imaginez pas ce qu’est une analyse, Inspecteur !… J’aimerais mieux avoir trois pneumonies… C’était pour mon bien, paraît-il, j’allais devenir un autre homme… Mais devoir tout raconter !… On ne peut pas tout raconter, quand même !… Et surtout pas un meurtre… Le docteur Laduner était mon confesseur, pour ainsi dire. Si je lui avais dit que j’avais poussé le directeur dans le vide, qu’aurait-il pu faire ? Me faire arrêter ? Impossible ! Il n’en avait pas plus le droit qu’un prêtre catholique ne peut dénoncer son pénitent qui vient de lui confesser un crime…”

« Voilà ce que nous a dit Herbert Caplaun, Docteur, tandis que nous étions assis près de lui et que le concierge Dreyer gisait par terre, inanimé… »

Studer se tut, épuisé. Il s’était échauffé en parlant. Mais il n’osait pas lever les yeux…

« Et vous avez cru toute cette histoire, Inspecteur Studer ? » Studer dressa la tête, incrédule, et regarda le médecin dans les yeux. Le docteur Laduner ne baissa nullement le regard, mais fixa l’inspecteur avec tristesse.

Studer s’irrita :

« Voyons, Docteur, vous ne prétendez pas apprendre à un vieux routier à se diriger ? » Et il ajouta d’une voix chargée de reproche : « Vous voudriez savoir mieux que moi quand des aveux sont vrais ou faux ?

— Non, assuréément…, assura le psychiatre. Continuez tranquillement votre récit. Je tirerai ensuite les conclusions qui s’imposent… »

Studer se gratta la nuque d’un air perplexe. Une nouvelle fois, il se sentait mal à son aise… Ce docteur était comme une anguille, il vous glissait sans cesse entre les doigts… Que savait-il encore ? Y avait-il vraiment quelque chose derrière cette analyse ? L’inspecteur s’était-il vraiment laissé abuser par de faux aveux ? La confession de Herbert Caplaun avait paru tellement sincère… À la grâce de Dieu, de toute façon il fallait continuer. Et le plus dur restait à raconter…

« Vous vouliez pourtant être couvert, Docteur, poursuivit-il d’une voix toujours aussi lourde de reproches. Je n’ai pas oublié le pain et le sel que vous m’avez offerts. Je n’ai pas oublié que vous m’avez présenté Laimaple afin de m’expliquer le cas de Herbert Caplaun, et que vous m’avez accueilli comme un ami… Et Mme votre épouse a été pleine de gentillesse pour moi, elle aussi. Elle a chanté pour moi… J’ai donc pensé que le mieux serait maintenant que Caplaun rédige une confession que nous authentifierions, Jutzeler et moi… J’ai veillé à ce que votre nom n’apparaisse pas. Il fallait que j’arrête Caplaun, bien sûr, mais j’avais l’intention de vous l’amener d’abord afin de voir avec vous ce qu’il y avait de mieux à faire… Dieu soit témoin ! soupira Studer avec conviction. Je ne voulais nullement vous gâcher votre travail, vous pouvez me croire ! Je suis un homme simple, Docteur, je voulais faire ce que je pouvais pour vous épargner des soucis…

— Studer ! Studer ! s’agita le médecin. Ce ne sont que des échappatoires ! Vous avez la manie des excuses, aujourd’hui… Manifestement, vous avez fait ensuite quelque chose dont vous n’êtes pas fier. Essayez plutôt de me le raconter aussi calmement et objectivement que possible… Ensuite, nous verrons… »

Studer soupira de plus belle… Encore un petit effort, et tout serait fini. Il pourrait enfin quitter le royaume de Matto…

« Eernest, voyons, s’exclama soudain Mme Laduner. Ne tourmente pas ainsi notre inspecteur…

— Je vous remercie, Madame », dit Studer, soulagé. Et il reprit son récit :

« Pendant que Herbert parlait, le concierge était resté immobile au sol, les yeux fermés. Mais je voyais bien que ses paupières frémissaient… Il y avait longtemps qu’il n’était plus inconscient… Je le laissai pourtant où il était, car j’avais encore quelques questions à poser. Il fallait quand même que je trouve la vérité, Docteur. La vérité ! Pour nous… C’est pourquoi je demandai au jeune homme : “Et le portefeuille ? Pourquoi avez-vous dissimulé le portefeuille derrière les livres du docteur Laduner ?” Caplaun est devenu tout rouge, et a fini par balbutier qu’il avait espéré que vous le remercieriez pour le service qu’il vous avait rendu, Docteur… Il avait entendu parler de l’enquête menée par le directeur sur les morts en série du service A 1, et il avait pensé que vous couriez un terrible danger… D’après lui, il n’avait tué le directeur que pour cette raison. Mais vous ne lui aviez pas rendu la pareille… Devant votre attitude, il était devenu muet. Il avait alors songé qu’il pourrait vous jouer un petit tour… S’il y avait une enquête et qu’on découvrait le portefeuille chez vous, vous seriez soupçonné. À ce moment, Herbert serait entré en scène et aurait tout avoué. Et tout le monde aurait dû reconnaître que même un dévoyé pouvait faire preuve de grandeur d’âme… Voilà à peu près ce qu’il raconta… Je me suis contenté de cette explication. Mais ensuite, je voulus savoir pourquoi Gilgen avait volé le casse-tête caché dans ma valise…

« C’est alors que j’appris que j’avais moi-même été épié. Par Pieterlen, aussi invraisemblable que cela puisse paraître… Pieterlen s’était caché dans la mansarde qui se trouve au-dessus de ma chambre, où il pensait ne pas pouvoir être inquiété… Il s’y sentait même si bien en sécurité qu’il osait jouer de l’accordéon. D’où la terreur de Gilgen quand je lui demandai dans ma chambre qui était le musicien que nous entendions… Il y avait un trou dans le plancher, par où Pieterlen pouvait observer tout ce qui se passait dans ma chambre. C’est ainsi qu’il me vit dissimuler le casse-tête et le morceau de tissu gris dans ma valise… Il se glissa la nuit dans la chambre de Gilgen, et lui raconta la scène. Pieterlen ne se serait pas hasardé à pénétrer dans votre appartement… Il fallut donc que Gilgen vienne me voir… Sa peur d’être renvoyé n’était qu’un prétexte, il savait parfaitement que, sous votre direction, il n’avait rien à craindre… »

Studer se tut un instant, puis poursuivit :

« Caplaun s’est calmé… Sa haine pour l’infirmier Jutzeler semblait elle aussi dissipée… Je m’approchai de Dreyer, lui donnai une bourrade et le priai de cesser de jouer la comédie… Je lui enjoignis de nous suivre. Il ouvrit les yeux. Son regard était venimeux… Peut-être aurais-je dû me méfier davantage. Mais enfin, on ne pense jamais à tout…

« Jutzeler et moi avons escorté les deux hommes. Caplaun marchait à côté de moi, le concierge suivait et Jutzeler marchait à sa gauche, à bonne distance… Nous avons remonté la rue, et Jutzeler a déclaré que nous irions sensiblement plus vite en longeant le fleuve…

— Vous êtes sûr que c’est Jutzeler qui a fait cette proposition, Inspecteur ? » demanda le docteur Laduner.

Studer leva les yeux, surpris : « Oui, Docteur, absolument sûr…

— Tiens », dit simplement le médecin. Puis il sortit ses mains des poches de sa robe de chambre et croisa les bras. Studer se troubla. Il reprit d’une voix hésitante :

« Je ne sais pas si vous voyez où la rive descend en pente raide vers les eaux, le long du chemin… Le fleuve est profond, à cet endroit… »

Le psychiatre hocha la tête en silence.

« Le chemin s’était tellement resserré que nous devions avancer les uns derrière les autres. Je marchais en tête, suivi du concierge. Herbert venait ensuite, et Jutzeler fermait la marche. Je me retournais de temps en temps, mais Dreyer gardait la tête baissée. Il faisait sombre. Sur la gauche, la rive descendait abruptement, et à droite se dressait une pente couverte d’épais buissons. Soudain, j’entends du bruit derrière moi : des halètements, des piétinements… Je me retourne, et je vois Caplaun et Dreyer qui luttent chacun pour précipiter l’autre dans le fleuve. Je crie à Jutzeler d’intervenir, car moi-même je suis dans une posture difficile, tout au bord du chemin. La terre s’effrite sous mes pieds, des mottes tombent à l’eau… Juzteler ne fait pas un geste. Les bras croisés, comme vous maintenant, Docteur, il regarde le combat… Puis tout est allé très vite. J’avais à peine repris pied sur un terrain plus solide que je vis Dreyer parvenir à libérer son bras gauche, et frapper du poing le jeune homme sous le menton… Herbert est tombé en arrière, dans le fleuve… Vous me croirez ou non, Docteur, mais je n’ai pu m’empêcher à cet instant de penser au vieux directeur qui lui aussi est tombé en arrière… J’ai eu l’impression d’une sorte… oui, d’une sorte de jugement de Dieu. Peut-être aurais-je pu attraper Caplaun, mais il m’aurait sûrement entraîné avec lui dans l’eau… C’est fou comme la pensée va vite, en de tels instants, Docteur… Je n’ai pas fait un geste. Il faut que vous sachiez que je nage très mal. Caplaun s’est enfoncé tout de suite… Il n’a pas crié… il devait être étourdi par le coup… Jutzeler et moi avons empoigné Dreyer et l’avons conduit à Randlingen. Puis j’ai donné des instructions pour qu’il soit transféré ce matin à Berne… »

Un silence. Puis la sonnerie stridente du téléphone. Le docteur Laduner se leva, décrocha, tendit l’écouteur à Studer.

« C’est pour vous, Studer. Je crois que c’est le chef de station de la gare de Berne… »

Studer écouta en silence, dit simplement : « C’est bien ! » raccrocha avec circonspection et se retourna. Son visage était blême.

« Que s’est-il passé, Studer ? demanda le psychiatre.

— Dreyer s’est jeté sous un camion en tentant de s’évader. Il a été écrasé… Mort sur le coup… »

Le docteur Laduner paraissait écouter encore, quoique l’écho du mot « mort » se fût depuis longtemps évanoui…

Puis son visage reprit son masque souriant, et il se mit à compter sur ses doigts :

« Primo le directeur, secundo Gilgen, tertio Herbert Caplaun, quarto le concierge Dreyer… Il est temps que vous abandonniez cette affaire, sans quoi les doigts de ma main n’y suffiront plus… Mais peut-être tout est-il pour le mieux, maintenant… »

Il se tut, tâta des mains le bandage qui enserrait sa tête, le remit d’aplomb et conclut : « Pour un peu, j’aurais été le cinquième… »

Mme Laduner poussa un cri de frayeur : « Eernest, voyons ! » Et elle s’empara de la main de son mari.


Le chant de la solitude

« N’y pense plus, Greti », dit le docteur Laduner d’une voix paisible. Il se leva, commença à arpenter la pièce et finit par s’immobiliser devant Studer, les bras croisés : « Vous ne m’avez pas encore interrogé au sujet des morts du service A 1, Inspecteur… Quel jugement portez-vous sur moi ? Suis-je un médecin qui ose tenter des expériences périlleuses sur les malades qui lui sont confiés ? Qu’en pensez-vous ? »

Studer se concentra. Il essaya de regarder le psychiatre droit dans les yeux, mais n’y parvint pas. Il parla donc les yeux fixés sur le plancher :

« C’est une question qui ne regarde que votre responsabilité de médecin. Je ne suis qu’un profane…

— Vous vous défendez bien, Studer ! lança Laduner d’un ton approbateur. Malgré tout, je vous dois une explication. La typhoïde sévit dans notre clinique à l’état endémique, c’est-à-dire que nous ne parvenons pas à l’extirper complètement… Nous avons beau prendre toutes les mesures de précaution, des cas isolés surviennent de temps en temps. Après quoi la maladie disparaît de nouveau, pour resurgir après quelques mois ou quelques semaines… Or j’ai observé que plusieurs cas désespérés de débilité mentale ou de catatonie avaient connu une amélioration soudaine, après une fièvre typhoïde que le malade avait surmontée. Deux malades qui se trouvaient à la clinique depuis dix ans et nous paraissaient incurables ont même pu être relâchés, à la suite d’une typhoïde dont ils avaient triomphé. D’où mon idée de provoquer volontairement l’infection. Je ne l’ai essayée que sur des malades internés depuis au moins dix ans, et dont l’état était resté stationnaire et ne laissait entrevoir aucun espoir d’amélioration…

« J’ai agi au grand jour, mes collègues étaient au courant. La question a été débattue lors du rapport, il y a un an… L’expérience n’était pas plus dangereuse qu’une cure de sommeil, par exemple… Lors des cures de sommeil, nous enregistrons une mortalité de cinq pour cent. La mortalité n’était pas plus élevée lors des expériences avec la fièvre typhoïde…

« Je vous ai dit que la question avait été débattue : le défunt directeur avait donné son accord… Pour vous expliquer le comportement du directeur ces derniers mois, il faudrait que je vous fasse un cours sur la sclérose des artères et la maladie mentale que nous appelons démence sénile – le vulgaire dirait que les malades retombent en enfance… Dans sa phase initiale, cette maladie est presque indécelable. Sa progression est rampante… Il m’était impossible d’établir le dossier médical du docteur Ulrich Borstli, directeur de la clinique de Randlingen… Nous ne pouvions faire interner le vieil homme. Nous tentions de le convaincre de prendre sa retraite… Il s’y refusait. Une obstination déraisonnable est caractéristique de la démence sénile… La manie de la persécution est un autre symptôme. Le vieux directeur se sentait menacé par moi. Autrefois, nous nous entendions à merveille. Il était content que je le soulage d’une grande partie du travail, et se montrait ouvert aux innovations que je proposais. Vers la fin, au contraire, il était persuadé que je voulais le discréditer, lui prendre sa place, le faire interner… D’où la haine qu’il me manifestait…

« Que devais-je faire ? À cette même époque où les signes de sénilité devenaient de plus en plus évidents chez le directeur, je fis la connaissance de Herbert Caplaun. Jutzeler, dont l’aide vous a été précieuse hier, lui était lointainement apparenté par sa femme, et il me pria de le prendre en traitement. Il comprenait que je veuille réfléchir, mais tenait à me présenter le jeune homme. Il était musicien, Herbert, il avait composé des lieder… Il nous en a apporté un, des vers d’un poète allemand qu’il avait mis en musique… Nous avions aimé sa musique, n’est-ce pas Greti ? »

Mme Laduner hocha la tête d’un air las.

« Il était comme le patient Aimaple que je vous ai montré, Studer, il buvait. Je l’ai gardé trois mois dans le service O. Mais il y a longtemps que vous l’avez découvert… Vous avez découvert aussi l’amitié qui le liait à Pieterlen, à Gilgen… Herbert Caplaun était quelqu’un de charmant… Je l’ai pris ensuite comme patient à titre privé. Je n’ai pu éviter qu’il apprenne la tension qui régnait entre le directeur et moi… D’après vous, Caplaun a voulu s’acquitter de sa dette de reconnaissance en assassinant le directeur. Tout parle contre lui : le casse-tête que Pieterlen lui a fourni, la conversation téléphonique le soir de la petite fête… Mais vous n’avez pas été surpris par quelque chose, Studer ? Croyez-vous vraiment que le vieux directeur, avec la méfiance qui lui était naturelle et que la maladie avait encore aggravée, n’aurait pas hésité à se rendre sans précaution à un rendez-vous ? Méfiant comme il était ? Vous y croyez vraiment, Studer ? »

Un silence. Mme Laduner ouvrait de grands yeux, et fixait son mari avec anxiété…

« Quelqu’un a donné un petit coup de pouce… Qui ? Trois hommes entrent en ligne de compte. Trois hommes qui auraient pu parler avec le directeur entre le moment où il a parlé au téléphone et celui où il s’est dirigé vers la chaufferie… Trois hommes – et une femme. Mais la femme est à éliminer d’emblée. Reste donc : moi-même – ne protestez pas, je vous en prie, j’avais un mobile –, l’infirmier Jutzeler et le concierge Dreyer… Ma femme pourra vous certifier que j’ai quitté mon appartement à une heure moins le quart, la nuit du 1er au 2 septembre, et que je ne suis rentré que vers deux heures et demie. Juste à temps pour recevoir l’appel téléphonique m’informant que le patient Pieterlen avait disparu. Qu’ai-je fabriqué dans l’intervalle ? Un gardien de nuit m’a vu à la porte de la chaufferie. Je poursuivais quelqu’un – Caplaun, de toute évidence… En fait, vos soupçons auraient dû tomber sur moi, après les révélations du gardien de nuit… Vous n’avez pas voulu en entendre parler… Bien.

« Jutzeler est le second suspect. Il s’est disputé avec le directeur, à propos du petit Gilgen. Il aurait pu déterminer le vieil homme à se rendre dans la chaufferie… Mais c’est exclu. En effet… »

En orateur consommé, le docteur Laduner s’interrompit, alluma posément une cigarette…

« En effet, après avoir vainement tenté de rattraper Caplaun, mon protégé, j’ai rencontré un homme dans le couloir du sous-sol. Il était occupé à verrouiller la porte de la chaufferie… Savez-vous qui c’était ? »

Studer acquiesça de la tête. Tout s’éclairait d’un coup, et il avait honte de lui : il n’avait rien compris…

« Le concierge Dreyer, dit le médecin d’une voix douce. Je suis sûr que c’est lui qui a persuadé le directeur de rencontrer Herbert – quant aux arguments qu’il a employés, nous ne pouvons que tenter de les deviner… Soyons brefs. J’ignorais ce qui s’était passé dans la chaufferie, et laissai donc le concierge passer son chemin. J’étais derrière lui, il ne s’est pas aperçu de ma présence. Quand la nouvelle se répandit que le directeur avait disparu et que son bureau ressemblait à un champ de bataille, je réfléchis au meilleur parti à prendre. Je savais que Caplaun, d’une manière ou d’une autre, était mêlé à l’affaire… C’est alors que je songeai à un homme que j’avais connu jadis, et dont je savais qu’il s’intéressait aux énigmes psychologiques. Je me suis dit que j’allais faire appel à cet homme : je pourrais ainsi continuer tranquillement le traitement de mon protégé. Herbert Caplaun était quelqu’un de bien. L’occasion se présentait – une occasion unique – de désamorcer sa révolte… S’il y avait des complications, j’aurais toujours sous la main un certain inspecteur pour m’aider… D’un bout à l’autre de cette affaire, Caplaun vous a menti, Inspecteur. Sa confession était truquée, il vous a bluffé en vous racontant qu’il ne m’avait rien dit dans le cadre de l’analyse. Vous ne savez pas combien le silence peut être un terrible moyen de pression… Par exemple, mon silence, quand je suis assis au chevet du patient et qu’il ne me voit pas… Dès le 2 septembre, lors de cette séance que vous avez troublée et où vous avez vu Caplaun en larmes, il m’avait tout avoué. Il m’a raconté qu’il avait poussé le directeur dans le vide, qu’il l’avait fait pour m’aider… J’ai gardé le silence… Car j’en savais plus long qu’il ne croyait. Je savais que Caplaun était incapable d’accomplir un acte de cette sorte, ses inhibitions étaient beaucoup trop fortes. Il se pouvait qu’il eût rencontré le directeur dans la chaufferie, mais non qu’il l’eût assommé – j’ignorais alors l’existence du casse-tête – ni même poussé.

« Et j’avais vu Dreyer sortir de la chaufferie. Je savais à quoi m’en tenir…

« Vous avez toujours pensé qu’on avait poussé le directeur, Studer. Après avoir vu le cadavre et un peu examiné l’endroit où il était tombé, j’eus la certitude qu’on l’avait tiré d’en bas… Rappelez-vous ses lunettes ! Elles gisaient à côté de lui… S’il était tombé en arrière, il ne les aurait pas perdues dans sa chute… Vous n’avez pas remarqué qu’il avait le nez écorché ? Son visage a heurté l’angle de la plate-forme, ses lunettes ont sauté et c’est ensuite seulement qu’il est tombé en arrière et s’est rompu la nuque… Un pied qui hésite dans le vide, un homme caché sous la plate-forme qui l’attrape, une petite secousse…

« Mais nous sommes ici sur le terrain de la criminologie. Je ne suis qu’un médecin, Studer, je vous l’ai déjà dit… Un psychiatre… Pouvez-vous imaginer la puissance dont je disposais soudain ? Vous ne comprenez pas ce que je veux dire… Un homme mentalement brisé, un infirme de l’âme, vient à moi pour que je redresse son âme, que je le guérisse. Cet homme affirme être un meurtrier, il me l’avoue car il sait que je suis comme son confesseur, que je ne puis le trahir… Je peux le tranquilliser d’un mot en lui démontrant qu’il n’a pas commis de meurtre… Pourquoi ne le fais-je pas ? Parce que cette idée qu’il est un meurtrier peut accélérer le processus de guérison. Elle est comme un levier : l’âme malade ressemble à une porte qui pend à des gonds tordus, avec ce levier je pourrai redresser les gonds… Et je pensais que vous l’auriez compris. Je pensais que vous n’aviez pas oublié Aichhorn… La scène avec le couteau… Il n’était pas question que Dreyer m’échappe, il pouvait attendre jusqu’à ce que vous découvriez sa culpabilité…

« Vous vous êtes fié aveuglément à Caplaun. Vous avez même cru qu’il avait caché le portefeuille dans ma chambre…

« C’est moi-même qui l’ai dissimulé derrière les livres… Je l’avais trouvé le matin où je suis allé vous chercher à Berne, dans un tiroir du bureau du directeur… Dreyer aussi l’avait cherché, mais sans succès… Je voulais avoir le portefeuille à portée de la main, afin de le montrer un jour à Caplaun… Il est important, dans une analyse, de recourir parfois à une arme secrète…

« Malheureusement, vous n’avez rien compris, Studer. D’où mon irritation… Enfin, il devait être écrit que Caplaun mourrait ainsi… Greti, il faut que tu chantes encore un air d’adieu pour l’inspecteur, tu sais, le lied… »

Le docteur Laduner eut un sourire las, puis ajouta d’une voix douce :

« Le lied qui m’a décidé à prendre Herbert en analyse… Venez, Studer ! »

Jamais l’inspecteur n’avait assisté à un concert aussi bizarre. Le salon était froid. Sa fenêtre donnait sur la cour, et on apercevait au fond la haute cheminée, qui se dressait vers le ciel comme le doigt rouge d’un boucher… Les carreaux de la fenêtre laissaient passer une lumière grise.

Le docteur Laduner prit place sur le tabouret du piano, une partition manuscrite sous les yeux. Sa femme se tenait à côté de lui, toute droite. Sa robe de chambre rouge avait des plis raides. Le médecin accompagna en sourdine la chanteuse :

« Il arrive qu’on soit si horriblement seul… »

Et Studer revit l’appartement du premier étage, les bouts de cigare dans le cendrier, la bouteille de cognac et le livre ouvert… De l’autre côté de la fenêtre, les feuilles du bouleau étaient toutes froissées…

« Il ne sert à rien alors de fuir avec soi-même, d’aller boire à la maison du schnaps, s’il y en a… »

… La porte de la cuisine du service O. Et Pieterlen immobile à la fenêtre… Il fixait le service des femmes, de l’autre côté, là où Irma Wasem se tenait derrière sa fenêtre et le regardait.

« Il ne sert à rien alors d’avoir honte de soi-même… »

Le petit Gilgen était assis au bord du lit. Le petit Gilgen tirait la photographie de sa femme du tiroir de la table de chevet, la lui tendait. Et d’un seul coup, il avait disparu…

« On sait alors ce qu’on voudrait, être petit… »

Caplaun. Herbert Caplaun s’était caché dans la petite maison de Gilgen. Pour fuir son père, fuir son psychiatre… Et maintenant, maintenant… Studer cacha ses yeux derrière sa main… L’eau qui jaillit à la lueur tremblante des étoiles…

« Alors on ferme les yeux, et l’on est aveugle,

On est seul… »

La chanteuse se tut. Quelques accords assourdis. Puis le silence régna dans la pièce.


Postface

Le rêve de Glauser

par Frank Göhre

Friedrich Glauser s’y reprit à plusieurs fois pour écrire Le royaume de Matto, son « roman de maison de fous ». Rien de plus compréhensible, car lui-même vivait dans la clinique psychiatrique de la Waldau, trop près de Matto, trop près du royaume de la folie…

Il ne sentit rien quand le pharmacien plongea l’aiguille dans le renflement rouge foncé, juste au-dessus de son coude. Il ne vit pas le faible jet du sang commencer à jaillir dans la pointe effilée et la morphine liquide se mélanger avec la boursouflure rouge et chaude. Étendu de tout son long sur la couchette étroite, il avait fermé les yeux. Une chanson résonnait à ses oreilles : N’importe où en ce monde un chemin peut nous mener au ciel… C’est tout ce qu’il entendait.

Elle ne lui était venue à l’esprit que le matin même, et depuis il ne parvenait plus à sortir cette mélodie de sa tête. Encore maintenant, il l’entendait comme un hymne exécuté par un chœur de voix innombrables, alors que la substance rentrait dans son cœur avec la violence d’une locomotive folle et s’effondrait sur lui comme un mur en ruine.

Sa respiration s’arrêta.

Il lui semblait que son cœur allait bondir hors de sa poitrine. Il avait l’impression qu’on catapultait son corps et qu’il était suspendu dans les airs. Il croyait planer à une hauteur vertigineuse, dans un froid glacial.

Il écarquilla les yeux et regarda le visage qui lui était étranger.

Un homme se penchait sur lui, et une main lourde, douce et humide se posait sur son front.

Il poussa un profond soupir. Tout irait bien, maintenant. Le visage au-dessus de lui devint flou…

Son père était assis à son chevet. Il le distinguait parfaitement. Il était simplement étrange de le voir vêtu d’un costume clair, en flanelle, les jambes et les mains croisées. Le gros nœud de sa cravate, nouée avec désinvolture, brillait d’un bleu vif entre les pointes du col non amidonné de sa chemise. Par ses vêtements et son attitude, il était semblable au docteur, au docteur Laduner. Ou n’était-ce qu’un rêve ? Le docteur était-il vraiment en train de lui parler ? Non, c’était la voix de son père. Elle semblait venir de très loin, une voix sourde, monotone. C’est bien ainsi qu’il se la rappelait. Elle lisait des chiffres : tant pour la pension et les médecins, tant pour les informations et les voyages. Son père additionnait les montants, et la somme augmentait, augmentait, il en avait le vertige. Voilà ce que j’ai payé pour toi, dit son père. Voilà ce que tu m’as coûté.

Son père était maintenant debout devant lui. Il avait retrouvé son aspect d’antan, avec son queue-de-pie et son pantalon noir sans pli, qui ne se rabattait pas sur ses bottines à lacets noirs. Sa barbe blanche tremblait.

Son père se détourna et ouvrit la porte. Des feuilles s’envolèrent dans la pièce : du papier couvert d’une écriture serrée. C’était son manuscrit qui voltigeait ainsi dans la chambre.

Un tissu d’insanités, cria son père. De viles calomnies ! Est-ce ainsi que tu me remercies pour tout ce que j’ai fait pour toi ? En gribouillant ?!

Son père s’empara des pages et entreprit de les déchirer l’une après l’autre. Le fruit de mois, d’années de travail. Il fourra les lambeaux dans le poêle et enflamma une allumette.

Il ne pouvait pas laisser faire ça. Rassemblant toutes ses forces, il se leva péniblement, se traîna à son bureau. Le dos tordu, il se mit à frapper violemment les touches. Il fallait que le vieil homme meure. Qu’il disparaisse définitivement de sa vie. Par n’importe quel moyen.

Mais il ne parvenait pas à s’en rendre maître. Son père se divisait en deux, en trois, se métamorphosait sans cesse. Il était maintenant tapi dans la radio, et sa voix remplissait la pièce. Une voix aux accents pénétrants, mais déplaisants. Elle parlait du devoir accompli pour le bien commun, de grands, d’ultimes sacrifices, et du droit chemin. Elle parlait d’honneur et de respect, et on l’acclamait. Deux cent mille hommes et femmes m’acclament, annonçait son père. Et il le traitait de dévoyé, de dégénéré. L’internement s’imposait. L’esprit sain, le bon sens du peuple l’exigeait. Il fallait des établissements bien fermés. Il fallait des camps.

Il frissonnait d’horreur.

Il précipita la radio de la table. Elle se fracassa sur le sol, mais la voix ne se tut pas, au contraire les acclamations grandirent, déferlèrent à travers tout le pays.

C’était le royaume de Matto. La folie déployait sa trame et étendait sur lui un filet aux mailles serrées, où il se sentait étouffer. Il se débattait, désespéré…

Quelqu’un l’attrapa par les épaules, le secoua.

Il lui fallut un moment avant de comprendre où il se trouvait. La chambre n’était qu’à peine éclairée. Le pharmacien le regardait d’un air inquiet.

Tu te sens mal, Glauser ? demanda-t-il. Tu veux boire quelque chose ?

Friedrich Glauser se redressa, acquiesça de la tête.

Il avait eu des visions d’horreur, s’était vu déjà perdu dans les ténèbres. Alors qu’il avait justement trouvé un moyen pour priver son père de son pouvoir. En le faisant capituler devant l’inspecteur Studer.


 

Friedrich Glauser est né en 1896 et mort en 1938. De séjours en hôpitaux et en asiles à deux années dans la Légion étrangère, il connut une vie mouvementée qu’il présenta lui-même dans ces termes : « Né en 1896 à Vienne de mère autrichienne et de père suisse. Grand-père paternel chercheur d’or en Californie (plaisanterie mise à part), grand-père maternel conseiller de cour (beau mélange, non ?). Ecole élémentaire, trois ans au Gymnasium de Vienne. Puis trois ans à Glarisegg. Enfin trois autres au collège de Genève… Interné un an à Müsingen (1919). Fugue, un an à Ascona. Arrêté à cause de la morphine. Renvoyé de l’autre côté. Trois mois à Burghölzli (contre-expertise parce qu’on avait dit à Genève que j’étais schizophrène). Entre 1921 et 1923, Légion étrangère. »

De Friedrich Glauser, Le Promeneur a déjà publié L’Inspecteur Studer, Les premières affaires de l’inspecteur Studer, Studer et l’affaire du Chinois, Krock & Co, Studer et le caporal extralucide et Le thé des trois vieilles dames.

Qui est Matto ? Pour le patient Schül, un des malades de la clinique psychiatrique de Randüngen, il est l’Esprit de la folie, qui lui dicte d’étranges poèmes prophétiques. Mais Matto ne serait-il pas plutôt l’assassin du vieux directeur de la clinique ? Non pas un esprit, mais un être de chair et d’os, et dangereux ? L’inspecteur Studer mène l’enquête. Il découvre un univers bizarre et désespérant, où seule la confiance qu’il éprouve pour le docteur Laduner, un jeune psychiatre qui tente de tirer les âmes des abîmes où elles sont descendues, le sauve d’un sentiment paralysant d’impuissance. L’affaire finira par être élucidée, mais l’inspecteur devra avouer qu’il n’avait rien compris, ou presque…

Jamais Friedrich Glauser n’était allé aussi loin dans son art de concilier une intrigue policière efficace avec l’évocation des ambiguïtés et des détresses de l’humanité. Son expérience personnelle – il a été interné à plusieurs reprises dans des établissements psychiatriques – n’est sans doute pas étrangère au réalisme angoissant, parfois visionnaire, qui imprègne le livre.

La clinique de Randlingen finit par apparaître, non seulement à un inspecteur Studer désemparé mais au lecteur lui-même, comme le reflet secret du monde dit normal, reflet d’autant plus menaçant et inquiétant qu’il est exact.


  

1  En français dans le texte.

2  En français dans le texte.

3  Jass : jeu de cartes très populaire en Suisse.

4  En français dans le texte.
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