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C’était son dernier jour à San Diego. Allongée sur la plage,
Ellen Roane étira les bras vers le soleil éblouissant comme vers un amant
qu’elle pourrait étreindre à jamais. D’ici, on voyait le soleil se coucher et
la lune se lever en même temps. D’un éclat froid, distant, la lune restait sur
sa réserve, tandis que le soleil se donnait sans retenue, semblable à la
passion, prodiguant d’un coup tout ce qu’il avait à offrir.


Ellen s’en pénétra en s’efforçant de laisser se dissoudre
dans le sable les angoisses engendrées par ses études et la séparation de ses
parents. Ce n’était pas si facile, même de loin. Il y avait toujours tant de
rancœur et de récriminations. Ces temps-ci, il suffisait que l’un ou l’autre s’adresse
à Ellen pour qu’elle attrape la migraine.


La mer était trop calme pour les surfers, mais ils
pagayaient tout de même sur leur planche et attendaient la vague. Ellen les
observait en se demandant combien de fois sa mère avait essayé de l’appeler. Maintenant,
son père aussi devait être dans tous ses états.


Elle sourit ; elle s’était drôlement bien débrouillée. Elle
avait traversé le pays par ses propres moyens pour vivre l’aventure et pouvoir
réfléchir. Elle n’aurait jamais cru que ce serait aussi facile. Il lui avait
suffi d’utiliser les cartes de crédit que son père lui avait données quand elle
avait quitté la maison, à l’automne. Et, brusquement, elle avait su ce que
c’était que d’être une grande personne. Elle pouvait aller n’importe où, faire ce
qui lui plaisait, acheter n’importe quoi. C’était fabuleux. Il lui avait suffi
de sauter dans un avion et, pour la première fois de sa vie, ses parents ne
pouvaient plus décrocher le téléphone et penser à sa place.


Quel soulagement incroyable ! Elle se retourna pour
bronzer l’autre côté de son corps en songeant à tout cela. Elle avait envie de
draguer. Après deux jours à prendre ses repas, à dormir dans sa chambre au
Coral Reef et à se dorer sur la plage toute seule, c’était tout ce qui manquait
au tableau.


À midi, elle déjeuna dans un petit troquet bio de l’autre
côté de la rue, en face de la plage. Elle fit une longue balade, puis
s’allongea de nouveau sur le sable et ferma les yeux. Elle ne pouvait
s’empêcher de penser que la chaleur intense du soleil californien possédait un
pouvoir de guérison quasi mystique. New York vous rongeait l’âme dans tous les
sens du terme. Minable, gris et froid. Si elle avait su, c’est ici qu’elle se
serait inscrite à la fac. Elle regarda sa montre et se demanda quand le mec allait
revenir.


Qu’il n’ait pas fait le premier pas quand il l’avait vue,
deux jours plus tôt, n’avait pas d’importance. Elle en avait marre des types
qui lui tournaient autour. Celui-là restait sur la réserve. Elle se savait
superbe. Sans doute était-il timide. Ce n’était pas pour lui déplaire. Il
l’observait du parking, appuyé sur sa moto. Il portait toujours des verres
fumés, mais elle sentait ses yeux rivés à elle. C’était une sensation très
agréable.


Sa mère aimait dire qu’une jolie fille comme Ellen n’aurait
que l’embarras du choix avec les hommes. Si elle avait été là, elle aurait
conseillé à Ellen de chercher quelqu’un doté de solides capacités intellectuelles,
peut-être d’aller visiter l’observatoire de Palomar, dans la montagne, pour
tomber sur une découverte céleste, par exemple un astronome au crâne dégarni,
membre respectable du California Institute of Technology. L’image de sa mère se
pâmant devant des intellos dont la seule pilosité sortait des oreilles et des
narines lui donna la nausée. Il était prouvé que les types brillants étaient
arrogants, imbus d’eux-mêmes et moches. Et tous trop myopes pour être éblouis
par sa beauté.


Il lui plaisait, ce type qui restait là, à la lorgner des
pieds à la tête, plutôt que de descendre comme les autres sur la plage avec des
regards par en dessous en passant à sa hauteur. Il était blond et n’avait plus
l’âge d’être un gamin, carrément le genre vedette de ciné. Il portait une
chemise noire, un jean noir, et il avait la moto la plus époustouflante qu’elle
ait jamais vue, un engin énorme, chrome et marron, étincelant. Elle commençait
à se demander s’il allait revenir.


Mais à 16 h 30, au moment où elle se disait
qu’elle en avait assez de traîner dans le coin, il était de retour, là-haut sur
le parking, le regard braqué sur elle. Elle attendit quelques minutes avant de
se lever pour partir. Lentement, elle enfila son jean et sa chemise. Puis elle
remonta vers le mur de soutènement, où elle s’assit une minute pour se frotter
les pieds et enfiler ses chaussures. Il s’approcha d’elle.


— Ça te dirait de faire un tour ?


Il montra d’un geste sa bécane garée derrière lui.


Elle secoua ses cheveux blonds et l’examina, comme si elle
se posait vraiment la question.


— Ben, pourquoi pas ?


Et elle le suivit jusqu’à la moto.


Elle ne broncha pas, même quand il continua à rouler vers
l’est et s’enfonça dans les montagnes arides, au nord. Elle n’eut pas peur
quand il s’arrêta loin de la route, à des kilomètres des dernières voitures. Ce
n’est que lorsqu’il l’empoigna par-derrière sans prévenir et la jeta par terre
en lui arrachant ses vêtements qu’elle ressentit une brusque poussée
d’adrénaline. Et même là, elle ne paniqua pas. Ce n’était pas la première fois
qu’un garçon perdait son sang-froid et lui sautait dessus pour la prendre de force.
On ne peut pas gagner à tous les coups. Toujours la même rengaine.


Mais quand il se mit à la frapper en marmonnant et la
pénétra avec violence, tout changea. Brusquement, il n’avait plus rien
d’humain. Impossible de lui parler ni de se défendre, son visage était convulsé
de rage et chacun de ses membres était devenu une arme. Il la traîna derrière
lui sur le sol rocailleux, en inventant des trucs pour qu’elle crie plus fort,
pour qu’elle le supplie d’arrêter. Des petites choses, d’abord. Puis il lui cassa
le bras au niveau du coude, lui brisa les côtes et lui écrasa la pommette. Il
s’acharna longtemps.


Pour finir, il la disposa sur le sol du désert gagné par la
pénombre, jambes ligotées et bras écartés, pareille à un Christ couché. Là
encore, elle crut qu’elle allait s’en tirer. Il avait beau tenir un couteau, il
ne l’avait pas poignardée. Il gardait l’arme à la main pendant qu’il la
frappait. Il l’agitait, mais sans vraiment s’en servir. Maintenant, il allait
le faire, il allait la taillader, comme prévu. Elle avait tellement peur
qu’elle pouvait à peine respirer.


Puis, tout à coup, il parut oublier le couteau. L’esprit
ailleurs, il s’affaira en marmonnant entre ses dents. Il alluma une espèce de
torche et un jet de lumière jaillit vers le ciel. L’explosion de chaleur et de
lumière ne dura que quelques secondes. Puis la flamme s’éteignit.


Elle ne put entendre ce qu’il disait parce qu’elle hurlait à
pleins poumons. Il posa le pied sur son ventre pour l’empêcher de se cabrer et
il abaissa le tison incandescent au milieu de sa poitrine palpitante. Il y eut
un sifflement quand la peau grésilla et que le feu dévora le tissu tendre de
ses seins. Ses cris et l’odeur de chair brûlée emplirent le désert.


Dès qu’Ellen Roane perdit connaissance, il la détacha et l’abandonna
nue au fond de la ravine. Dans le froid de la nuit tombante, ses blessures se
mirent à suppurer.
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Le docteur Jason Frank, psychanalyste, écrivain et
professeur, observa quelques secondes de silence sur le podium avant de prendre
la parole. Frôlant le mètre quatre-vingts, il ressemblait à Kennedy dans son
costume trois-pièces, le menton ferme, le nez droit, des cheveux châtain clair
coupés court et des yeux marron où se lisait une ironie désabusée. À
trente-huit ans, la force qui émanait de lui en imposait aux fous comme aux
sains d’esprit.


La centaine de membres, stagiaires et auditeurs libres du
Centre psychanalytique de Toronto venus l’écouter lui prêtaient enfin
attention.


— Quelqu’un se souvient-il de la musique dans Mort
d’un commis [bookmark: voyageur]voyageur[bookmark: _ftnref1][1] ?
demanda-t-il en introduction à sa conférence sur l’« écoute ». De
quel instrument s’agit-il ?


La séduisante agrégée qui lui avait offert son appartement
et son corps à peine cinq minutes après avoir fait connaissance la veille au
soir croisa les jambes dans l’autre sens et tapota son crayon sur son genou.


— Un hautbois ? suggéra-t-elle.


Malgré le sourire sur son visage, le tap-tap-tap de la mine
sur son collant de luxe indiquait à Jason qu’elle n’avait toujours pas digéré
son refus.


Il secoua la tête, comme il l’avait fait la veille, et
laissa passer quelques réponses fausses avant de donner la bonne.


— La flûte. Si cela avait été un accordéon, vous vous
en souviendriez certainement. Pourquoi la flûte ?


Jason accorda quelques minutes de réflexion à son public
avant de dévoiler sa pensée.


— Il est essentiel de tout voir et de tout entendre,
car tout a un sens, leur dit-il. Le contexte détaillé, tant visuel qu’oral,
d’une projection du moi est comme un orchestre symphonique qui joue un concert
très particulier. En tant qu’analystes, nous devons pouvoir identifier chacun
des instruments afin d’appréhender la nature de l’harmonie, ou de la
cacophonie, qui s’exprime dans chaque personnalité.


Il sourit.


Ainsi, la jeune agrégée avait délibérément poussé le conférencier
de passage à la rejeter afin d’alimenter sa paranoïa et sa profonde hostilité à
l’égard des hommes. Un autre n’aurait vu en elle qu’une jolie fille en quête
d’affection. Mais Jason n’aurait pas été tenté pour autant. Sa femme ravissante
le comblait.


Il glissa un coup d’œil à sa montre, brusquement impatient
de la retrouver. Une vague de culpabilité l’envahit, troublant son attention,
puis il recouvra sa concentration. Il lui restait trois heures avant de pouvoir
s’échapper en direction de l’aéroport.


— Bon, je vais vous présenter trois fragments
d’interviews filmées pour vous montrer comment la technique de l’interview
varie en fonction de ce que j’ai remarqué chez chacun des sujets. Ce sont des
consultations. Je n’avais rencontré aucun des sujets auparavant.


Jason pressa le bouton et la première interview commença. Il
était assis en face d’une femme assez jeune et forte. Elle fit bouffer ses
cheveux pour la caméra et se mit à parler de son problème alimentaire. Elle
voulait faire du 36, racontait-elle, et depuis dix ans, elle essayait de
maigrir. Puis elle énuméra tout ce qu’elle mangeait entre 23 heures et
1 heure du matin.


« Ensuite, qu’est-ce que vous faites ? interrogea
Jason.


— Ensuite, je vais dans la salle de bains et je me
force à vomir. »


Sur la bande, il y eut un temps d’arrêt pendant qu’ils
échangeaient un regard et, brusquement, la femme se mit à sangloter.


Jason arrêta la bande et s’approcha du tableau. Il prit un
morceau de craie.


— Quels sont les éléments importants révélés pour
l’instant par l’interview ? demanda Jason.


Personne ne se porta volontaire.


— Voyons, j’insiste. On n’est pas à l’école. Réfléchissez
avant de me dire ce qu’il y a d’important, parce que nous recevons tous ce
genre de patients.


Il y eut une hésitation infime avant qu’une main se lève.
Jason fit un signe d’encouragement.


— Elle se suralimente, dit un jeune homme.


— Elle est boulimique, ajouta une femme.


Jason écrivit se suralimente, boulimique, et
se retourna.


— Quel genre de choses mange-t-elle ? Faisons une
liste de ce qu’elle mange. À quoi ressemble son réfrigérateur ?


Il dressa la liste.


— Très bien. Qu’y a-t-il d’important encore ? Je
ne veux pas seulement que vous me livriez vos observations, mais aussi ce
qu’elle a omis et qui a un lien avec le reste. C’est-à-dire, à quoi ressemble
sa vie, d’après vous ? Alors, qu’y a-t-il d’important à noter pour pouvoir
suivre cette patiente ?


— Ben, elle pleure, avança un barbu, au fond.


Jason écrivit pleure au tableau.


— Bon, quelle est votre hypothèse concernant ses
pleurs ? Pourquoi pleure-t-elle ?


Maintenant, les réponses s’accéléraient.


— Bien, fit finalement Jason. Rassemblons ce que nous
savons.


Il émit une hypothèse. Le sujet avait trente ans, vivait
seule et souffrait désespérément de la solitude. Il lui était arrivé quelque
chose dix ans plus tôt, en rapport avec son alimentation. Elle essayait de se
bourrer de nourriture. La taille 36 avait un sens particulier dans son esprit.
Les autres comptaient pour elle, puisqu’elle avait pleuré en croisant son
regard après ses aveux.


— Très bien, que devrais-je lui dire ensuite ?
s’enquit Jason.


Chacun avait une réponse différente. L’interroger sur la
nourriture, ou l’interroger sur la solitude. Ou sur le réfrigérateur.


Il remit la bande. « Vous pleurez », avait-il dit
à la femme. Il avait opté pour les sentiments. Et alors, elle débita son
histoire. C’était une bonne candidate pour une psychothérapie.


Ensuite, Jason présenta le cas d’un homme de soixante-cinq
ans, plutôt négligé et brouillon qui, d’entrée de jeu, déclarait qu’il détestait
son thérapeute. Il avait l’impression de ne pas progresser. Jason arrêta la
bande et souligna que même si le patient rendait la thérapie responsable de son
sentiment de frustration, ce n’était pas nécessairement le fond du problème.


— Qu’a-t-il révélé ? Que devrait être ma question ?


Il écrivit leurs réponses au tableau.


Ensuite, il remit la bande. Jason demandait à l’homme de lui
en dire plus sur sa thérapie, et celui-ci expliqua que le thérapeute revenait
sans arrêt sur ses colères contenues. Au fur et à mesure que l’entretien
avançait, Jason passa en revue les souvenirs de l’homme. Bientôt, il apparut
que le sujet souffrait de démence. Il devenait sénile, ce qui expliquait ses
brusques accès de fureur. Jason ne reprochait pas au thérapeute de n’avoir pas
su diagnostiquer la maladie derrière le symptôme, mais il conclut que la
psychothérapie n’apporterait rien à ce patient.


Il avait gardé le meilleur pour la fin, car le troisième cas
était son préféré. Il appuya sur le bouton. Un garçon de salle faisait entrer
un patient hospitalisé, la cinquantaine. C’était un petit bonhomme, les cheveux
grisonnants lissés en arrière. Le sourire large, il parlait en agitant les
mains : « Regardez-moi. Je fous une telle merde que maintenant, quand
je sors, je dois être accompagné par mon gardien. » Il s’assit avec
affectation.


« Que vous est-il donc arrivé ? s’enquit Jason.


— Des hallucinations. Des hallucinations, voilà ce qui
m’est arrivé.


— C’est un terme qui a un sens très spécifique. Que
voulez-vous dire par là ? Vous entendez des voix ?


— Non. J’avais plutôt l’impression de sentir des trucs,
des araignées qui couraient sur mon corps, comme au ciné. J’ai eu un delirium
tremens. C’est pas la peine que je vous explique ce que c’est. Tout le monde
sait ce que c’est, le delirium tremens. Y’a pas pire. Vous vous êtes déjà soûlé
la gueule ? »


Jason interrompit la projection.


— Là, j’ai le choix. Je peux jouer au psychiatre, mais
d’après vous, que va-t-il penser de moi si je choisis cette solution ? Que
devrais-je dire ?


Le public avança quelques propositions.


Jason pressa le bouton et se regarda dire : « À
l’occasion. »


L’auditoire éclata de rire.


« Mais vous avez jamais eu de delirium tremens, ça
se voit. En un coup d’œil, je sais qui vous êtes. Y’me suffit de voir comment
vous êtes sapé. Vous êtes le genre buveur mondain. Un petit-bourgeois. Vous
êtes un prof, un psy. Vous m’interviewez ici, à la télé. Vous devez avoir le
bras long. Je me demande à qui on va montrer ce film. Je suis tellement dans la
merde que je m’en tape. J’ai eu une attaque. L’ambulance est venue. » Il
eut un sourire jovial et adressa des grimaces à la caméra.


« C’est pour cette raison que vous êtes hospitalisé ?
demanda Jason.


— Ben, de vous à moi, docteur, y’a pas que ça. On a
trouvé un peu de coke sur moi. » Il élimina le problème d’un revers de
main. « Pour rigoler. Rien de dur. Pas comme le crack. Rien à voir. Juste
de quoi rigoler. » Il y eut un silence avant qu’il reprît.


« Et… on a arrêté certaines des personnes que je voyais
dans l’établissement que je fréquentais. » Un long silence.


« Par “établissement que je fréquentais”, je parie que
vous voulez savoir ce que c’était. D’accord, c’était un bordel. J’étais chez
les putes et j’ai eu une attaque ; du coup, les flics ont débarqué, ils
m’ont arrêté et ils ont arrêté certaines des… Alors, maintenant, je suis chez
les fous. Et je suis responsable de rien. Je suis cinglé et la loi ne peut rien
contre moi parce que… »


Le rire fusa ici et là dans le public. Jason interrompit la
bande.


— … Bien, nous avons maintenant quelques questions
intéressantes. Le type parle de drogue. Il parle de prostitution. Il dit qu’il
n’est pas responsable de ses actes. À partir de quand est-on responsable de ses
actes ? Est-il fou ?


Il n’attendit pas la réponse et remit la bande. Le type
poursuivait.


« Bon, y’avait une organisation qui investissait dans
mes affaires et les poulets essayait de savoir si c’était vraiment légal.
Moi-même je me souviens pas de tout. J’ai plus trop de mémoire depuis que j’ai
touché au truc. Mais les flics… Je peux vous dire ce qui les intéresse. C’est
la notion de crime qui les intéresse. Le crime. Qu’est-ce que le crime ?
Si vous voulez mon avis, le naufrage du Valdez d’Exxon, c’est un crime.
George Bush aussi.


— Vous pensez que George Bush est un criminel ?
s’enquit Jason.


— C’est un criminel parce qu’il vend de la came. Il a
une organisation qui vend de la schnouff, il fait la guerre pour le pétrole. Ce
sont eux, les vrais criminels. Ils volent du pognon au peuple américain, des
quantités de pognon. Mon organisation à moi n’est pas impliquée dans ce genre
de crimes. Rien à voir. Un peu de prostitution peut-être. Des crimes où y’a pas
de victime, où personne fait de mal à personne. » Il écarta les mains
devant lui, comme pour prouver sa bonne foi.


« Et moi je vais vous en dire deux mots, de la légalité.
Z’avez jamais essayé de demander de l’aide aux poulets quand vous êtes blessé,
ou quand quelqu’un a violé la loi autour de vous ? On peut rien leur dire.
Ils sont même pas foutus de taper à la machine. Je suis pas un criminel.
Les types que je fréquente sont pas des criminels. C’est des braves types. Ils
ont une famille, ils prennent soin de leur femme et ils aiment leurs gosses. Et
ils font tout pour que ce pays devienne un grand pays. » Il reprit son
souffle.


« Je parie que vous vous êtes jamais demandé qui sont
les vrais criminels. D’après vous, ce sont ceux qui déclarent la guerre, nous
piquent notre pognon et foutent en l’air l’écologie, ou c’est quelqu’un qui
aide des mecs qui ont besoin de se libérer de leurs tensions sexuelles,
dites ? Où est le bien, en fin de compte ? Et où est le
mal ? »


Jason éteignit la bande pour la dernière fois et se tourna
vers son auditoire.


— Bon, de quoi s’agit-il ici ? Cet homme nous fait
réfléchir sur ce qui est moral et ce qui est immoral. Ce qui est légal et ce
qui devrait l’être. Des crimes sans victime – qu’est-ce que la
psychopathologie ? Il dit qu’il est fou, mais son comportement n’est pas
celui d’un fou. C’est un cabotin. Il adore être sur scène, faire son numéro. Il
n’a pas d’instruction, mais il est malin. Ça lui a plu de me mettre sur la
sellette, de m’interroger. Alors, à quoi on assiste ici ? Est-ce qu’il est
fou ?


Trois quarts d’heure plus tard, Jason rassemblait ses
affaires et affrontait le vent glacial de Bloor Street.


Cela s’était bien passé. Son public avait adoré. Il avait
toutes les raisons d’exulter, mais il était épuisé et maussade. Il avait hâte
de retrouver sa femme, comme s’il s’était absenté trop longtemps. Il se mit à
neiger pendant qu’il guettait un taxi.
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L’inspectrice April Woo remit son bureau en ordre pour la
brigade de nuit et dissimula un petit bâillement, bien que la salle des
inspecteurs fût vide à l’exception de Ginora, qu’on gratifiait du titre de
secrétaire pour qu’elle réponde au téléphone et prenne les messages, et du
sergent Mike Sanchez. Ils étaient tous deux à leur bureau, penchés sur leur
téléphone, et parlaient à toute allure en espagnol. Personne ne regardait dans
sa direction.


L’inspecteur Bell s’entraînait au stand de tir dans le
Bronx, l’inspecteur Davis était à celui de l’École de police, et le sergent
Aspiranti était sur le terrain. 15 h 30. S’il ne se passait rien de
nouveau, April pourrait rentrer chez elle dans une demi-heure.


Elle jeta un regard vers le couple qui était assis depuis
près d’une heure sur le banc, devant la porte. Le sergent Joyce, commissaire de
police, avait été appelée au-dehors. En son absence, personne n’était habilité
à leur affecter quelqu’un. Ils allaient devoir attendre son retour ou le changement
de brigade avec l’arrivée du sergent Rinaldi, à 4 heures du matin.


April les observa en se demandant pourquoi ils voulaient
porter plainte. Ces gens-là la rendaient toujours un peu nerveuse. Visiblement
cultivés, d’un milieu aisé, et blancs. Sa mère à elle était une Chinoise à
l’ancienne. Jusqu’alors, il lui arrivait parfois d’appeler les Blancs les
« Yeux-Ronds » ou les « fantômes ». Ça aussi, ça la rendait
nerveuse.


L’École de police lui avait appris une règle en particulier :
« Ici, il n’y a qu’une seule couleur : le bleu. Vos préjugés, vous
les laissez à la porte. » Ça, April ne l’oubliait jamais.


Après six ans passés dans les rangs de la police de New
York, un tiers afro-américain, un tiers hispanique et un tiers blanc – les
Asiatiques y représentaient à peine trois pour cent, quelques centaines sur
environ trente-cinq mille policiers –, April Woo pensait être parvenue à
oublier les pigmentations.


Même sans l’avertissement du professeur leur enjoignant de
garder leur ouverture d’esprit, April n’aurait pas mis longtemps à comprendre
que, sous la couleur de la peau et les différences culturelles, tout le monde
désirait plus ou moins la même chose. Mais l’éducation, la classe sociale,
l’argent, ça l’impressionnait encore. Quand ils étaient blancs, cultivés et
riches, elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver un complexe d’infériorité. Elle
avait peut-être une chance d’arriver à décrocher l’une de ces qualités, mais
jamais les trois. Deux soirs par semaine, elle suivait des cours de droit pénal
au John Jay College ; elle progressait si lentement qu’elle avait peur
d’avoir les cheveux gris avant d’obtenir son diplôme.


— Salaud ! lança la femme avec véhémence.


April la dévisagea. La femme avait une abondante chevelure
châtain, sans doute teinte – une énorme crinière, coiffée de façon élaborée –
et portait un court manteau de fourrure. Très court. Des jambes fluettes,
interminables, dans des bas noirs extrafins. On devait se geler, dans cette
tenue, en plein hiver.


Elle s’était maquillée avec soin quelques heures plus tôt,
mais à présent, l’eyeliner était en grande partie effacé, le mascara avait
coulé et le blush était barbouillé de larmes. L’homme à ses côtés devait être
avocat ou médecin. Il était vêtu d’un costume sombre et d’un manteau en poil de
chameau, et avait une écharpe en soie imprimée cachemire sur le bras. Ils se
disputaient sporadiquement à mi-voix en attendant que quelqu’un s’occupe de
leur affaire. Sûrement un vol.


La salle des inspecteurs formait un petit coude, une sorte
de vestibule qui donnait sur une pièce de bonne taille, avec six modestes
bureaux métalliques dont l’équipement se réduisait à un téléphone et une
machine à écrire. Les bureaux étaient alignés en rang d’oignon devant les
fenêtres, qui donnaient sur la 82e Rue. Ce banc unique, dans
l’entrée, était le seul endroit pour attendre un inspecteur. En face des
bureaux se trouvait une cellule avec d’épais barreaux métalliques. On y
fourrait les suspects pour les cuisiner. Mais aujourd’hui, elle était vide. La
journée avait été assez calme, bien que plutôt réussie en ce qui concernait
April.


Pour la première fois depuis longtemps, elle était sur une
affaire intéressante. Enfin, pas le premier appel. Son premier appel, ce
jour-là, avait concerné l’établissement d’un constat de décès, sur Amsterdam
Avenue. Un vieux bonhomme, dont personne n’avait entendu parler depuis des
jours ; quelqu’un avait fini par appeler la police. April et Mike Sanchez
étaient entrés chez lui et l’avaient trouvé assis sur la cuvette des toilettes,
où il avait rendu son dernier soupir. Les vieux étaient foison dans le
quartier. Ils mouraient devant la télé. Ils mouraient dans leur lit. De temps à
autre, ils tombaient dans la baignoire, se cassaient quelque chose et ne pouvaient
pas appeler à l’aide. Mais ils étaient étonnamment nombreux à mourir aux
toilettes. Cette fois, cela avait dû se produire dans la nuit. Les lumières
étaient restées allumées, ses dents dans un verre et son appareil auditif sur
la table de nuit. C’était un petit vieux à la moustache coquette, assis en
parfait équilibre, son pyjama rayé rouge et blanc autour des chevilles et les
yeux écarquillés par le choc, comme si on l’avait pris sur le fait.


Vers midi, alors qu’April était encore dans l’appartement à
chercher les numéros de téléphone de la famille en attendant l’ambulance pour
évacuer le malheureux, on avait eu besoin de ses compétences personnelles. À
deux pas de Central Park West, dans un quartier riche où il y avait peu de
chance qu’on ait besoin d’une spécialiste de Chinatown, cela tenait du miracle.


L’affaire se passait dans le Westminster, un des célèbres
immeubles de Central Park West. On l’avait envoyée interroger une bonne
chinoise, et elle avait vraiment pris son pied. La femme, Ling Ling Jee, avait
été agressée par deux cambrioleurs, qu’elle avait découverts dans l’appartement
en train d’empocher les bijoux de sa patronne. Ling Ling était une femme d’âge
mûr, le visage large, de souche paysanne, stoïque, qui ne parlait pas un mot
d’anglais. Elle était terrifiée par les deux hommes, et plus accablée encore à
l’idée qu’on lui reproche leur intrusion. Pour ne rien arranger, ses patrons
étaient partis skier. Ling Ling ne savait pas où ils étaient, ni véritablement
ce que signifiait faire du ski.


La bonne haïtienne de l’appartement d’en face avait appelé
la police à sa place. Deux policiers étaient déjà sur les lieux, mais
n’arrivaient pas a obtenir assez d’informations pour leur rapport. April était
venue à la rescousse et tout s’était arrangé. Elle avait calmé la bonne,
l’avait convaincue de raconter son histoire, avait tenté de faire l’inventaire
de ce qui avait disparu, lui avait expliqué ce qu’était le ski et localisé les
Barstoller dans le Vermont. Demain, Ling Ling devait venir au poste regarder
des photos de malfrats.


Servir d’intermédiaire pour les nouveaux arrivants
déboussolés et apeurés, c’était l’affaire d’April. Au cours de ses cinq ans
passés à Chinatown, elle avait été une inspectrice comblée. Elle ne connaissait
que trop bien les terreurs de ceux qui n’avaient aucune notion sur la loi.


Presque personne, à Chinatown, n’était entré dans le pays de
façon légale. Aussi les immigrants vivaient-ils dans l’angoisse constante
d’être découverts et expulsés. Cela, ajouté à leur méconnaissance de la langue,
les désignait comme victimes privilégiées – des uns et des autres, des
autorités et des employeurs.


Parfois, ceux qui leur vendaient de faux papiers pour
quelques milliers de dollars revendaient leur date d’arrivée à des associés à
New York, qui les kidnappaient à l’aéroport et rançonnaient leurs parents
désespérés qui les attendaient. Au cours de ces années passées au central 5,
beaucoup d’affaires avaient rendu April heureuse. Par ici, où elle se sentait
comme un poisson hors du bocal, c’était une autre histoire.


Le sergent Joyce entra et fit signe à April de venir dans
son bureau. Il était 15 h 40. April sut, à la crispation tout
irlandaise de la mâchoire de son chef, qu’elle ne partirait pas dans vingt
minutes. Il s’était passé quelque chose.


Deux minutes plus tard, elle sortait du bureau avec le
formulaire pour « Personnes disparues », rempli de façon incomplète
par la secrétaire du rez-de-chaussée. Elle s’approcha du couple anxieux, assis
sur le banc.


— Monsieur et madame Roane, dit-elle. Suivez-moi.
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À trois rues de chez lui, Jason regarda par la vitre du taxi
et le titre d’un film, qui n’était pas encore à l’affiche le jour de son
départ, le fit sursauter : Les Dents du serpent. Bon sang, est-ce
que… ?


— Arrêtez ! intima-t-il au chauffeur.


Le taxi s’arrêta en patinant sur Broadway et la 83e.
Jason paya la course. C’était un après-midi brumeux de mars, le temps d’hiver à
New York. Son vol du Canada avait duré moins de deux heures. Il hésita devant
le cinéma, le regard sur l’affiche. Deux visages seulement y figuraient. Il ne
connaissait que trop l’un d’eux. Il frissonna quand le brouillard se transforma
en pluie, qui se mit bientôt à tomber à verse. Bon sang. Jason acheta un ticket
pour échapper au déluge et s’enfonça dans la vieille salle qui sentait le
moisi.


Jason opta pour le rang du fond et entassa ses bagages sur
le siège voisin. Le film avait déjà commencé. La caméra cadrait en très gros
plan une fille assise sur un divan, jambes croisées. De l’index elle traçait
des figures sur sa cuisse nue. Un homme l’observait, assis derrière elle, mais
elle ne pouvait pas le voir. Jason fronça les sourcils. Pourvu qu’il ne
s’agisse pas d’une histoire de psychiatre. Ses doigts tapotèrent nerveusement
les accoudoirs crasseux.


Pendant un assez long moment, il ne se passa rien d’autre.
Les frottements de pieds et les toussotements se multiplièrent, tandis que le
public s’impatientait. Puis, à l’instant où le manque d’action allait devenir
insupportable, la femme étira les jambes et se pencha en arrière, arquant légèrement
le dos. C’était une jolie femme qui, brusquement, devenait radieuse. Sa
présence dans le film – une vulgaire histoire de corruption – en effaçait la
banalité, lui donnait un petit côté noir qui finissait par l’entraîner tout
droit dans la perversion – c’était redoutable, érotique et troublant.


C’était l’histoire d’une jolie femme vulnérable qui se
laissait peu à peu embarquer dans une relation avec un jeune homme à l’air
vaguement inquiétant, au visage dur, vide, et menant une vie assez quelconque.
On les voyait flâner dans divers parcs de New York et s’asseoir au restaurant.
Entre promenades et déjeuners, les séances de thérapie constituaient le seul
répit.


Le thérapeute était bedonnant et sans attrait, et parvenait
à se montrer à la fois passif et menaçant sur le plan sexuel. Le public ne
pouvait entendre ce qui se disait. Les lèvres de la patiente remuaient, mais on
ne distinguait que le son de la chasse d’eau, des voitures dans la rue, une
radio dans la pièce voisine. Les scènes semblaient avoir été tournées à travers
le trou d’une serrure, comme si on pouvait imaginer le déroulement d’une
thérapie, mais sans l’entendre. Ce qu’il fallait pour une scène de séduction
nauséabonde.


La femme s’asseyait ou s’allongeait, se tournait, un langage
du corps de plus en plus provocant. Le psychiatre réagissait dans le même
registre. Sans entendre ce qui se disait, il n’y avait pas moyen de connaître
véritablement le contenu de la scène. Jason devint tendu et anxieux à l’idée
qu’on allait violer sous ses yeux le code qui régissait sa vie.


Tout à coup, changement de scène : elle était nue avec
l’autre type. Le jeune voyou portait un jean et un blouson de cuir à fermeture
éclair, ouvert. Il était penché sur la femme et se frottait contre son cou et
ses seins parfaits. Puis il se mit à genoux devant elle.


Jason ne voulait pas voir ce qu’il – ou elle – allait faire.
Il aurait voulu se retrouver dans la rue par miracle et ne pas regarder la
suite. Ce qu’il avait vu ne lui plaisait pas, mais pas du tout. Cependant, la
femme possédait un charme mystérieux et inhabituel, une sorte de magnétisme. Il
ne pouvait détacher son regard.


Elle se pencha par-dessus l’accoudoir, le dos arqué comme
elle l’avait fait auparavant dans le cabinet du psychiatre. Sa riche chevelure
couleur des blés coula dans son dos, et sa tête se renversa en arrière. Elle
avait de très longues jambes. L’homme enfouit son visage entre ses cuisses.
Elle passa une jambe nue dans son dos, puis l’autre.


Jason avala sa salive et jeta un regard furtif autour de
lui. Il pouvait voir que les hommes dans la salle étaient aussi excités que
lui. Tous rêvaient d’être à la place de ce personnage, ce voyou sans foi ni loi
qui fait l’amour en blouson de cuir noir. Sa chemise avait brusquement disparu.
Jason se sentit extrêmement mal à l’aise. Il croisa les jambes de l’autre côté.


Puis la scène changea. Ils étaient de retour dans le cabinet
du psychiatre. Les lèvres de la femme remuaient. Le cœur de Jason battit plus
fort. Il ne voulait pas la voir nue avec le psy. La sueur perla sur son front
quand l’écran devint blanc et un bourdonnement envahit la bande-son. C’était
insupportable. Que se passait-il, maintenant ?


Lentement, l’image devint nette. La femme et le voyou se
tenaient dans une pièce dont le mur était couvert de petits dessins colorés.
C’était un salon de tatouage. Le cœur de Jason s’emballa. De quoi
s’agissait-il, à présent ? Ils se regardaient passionnément. Le voyou
avait tombé la chemise. La femme lui caressait l’épaule quand un autre homme
apparut à l’écran, une espèce d’instrument à la main.


Le bruit d’un essaim d’abeilles emplit la salle. L’homme
prit son appareil et commença à tatouer l’épaule du voyou. La femme le fixait
d’un regard fou d’excitation à mesure que le tatouage prenait forme. Les amants
ne se quittaient pas des yeux. Leurs pieds se touchaient. Les doigts étaient
entrelacés.


Finalement, le symbole d’allure vaguement chinoise, plutôt
médiocre, bleu et noir, fut terminé, et le jeune homme se leva. Jason regarda
sa montre. Dieu merci, c’était fini.


Pas encore. C’était au tour de la femme de prendre place sur
le tabouret. Lentement, elle défit son corsage et dégagea ses épaules jusqu’à
ce que tout son dos soit nu. L’homme lui caressait le cou et les bras en
l’encourageant comme elle l’avait fait pour lui. Elle prit un air roublard
quand le miaulement reprit, et que l’aiguille du tatoueur s’approcha de son
épaule nue. Arrêt sur image.


Bon Dieu ! Jason secoua la tête pendant que le
générique défilait, le nom d’Emma Chapman en tête. Celui de la femme que Jason
était venu voir à l’écran pour la première fois. Le vertige l’envahit en voyant
le nom de sa femme, comme un poison diffusant des toxines vers son cerveau. Au
cours des mois qu’avaient nécessités les préparatifs du film et son tournage,
elle avait omis de lui parler de son rôle et de quoi il était question.
Abasourdi, il resta un long moment assis dans la salle.
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La femme vêtue luxueusement d’un court manteau de fourrure
examina le siège de la chaise métallique qu’on était allé lui chercher derrière
le bureau de la pièce voisine. Il y avait des miettes. Elle les chassa de la
main, mais elles restèrent collées, car la surface était poisseuse. Elle
s’assit, l’air encore plus pitoyable qu’avant.


Un autre poisson hors de son bocal, songea April.


L’homme prit la chaise qui se trouvait déjà là et s’assit
sans regarder.


— Vous êtes chinoise, dit la femme.


À mi-chemin entre une question et une constatation.


— Oui, madame, convint April.


Chinoise elle était, et chinoise elle resterait indiscutablement
pour le restant de ses jours.


Toutefois, depuis qu’elle travaillait dans l’Upper West
Side, il lui arrivait parfois, quand elle se regardait dans la glace, d’être
surprise de voir qu’elle n’avait pas changé. Elle ne se sentait pas chinoise à
moins d’être avec un autre Chinois. Et elle n’y pensait pas la plupart du
temps. C’était le côté pénible quand on travaillait dans les beaux quartiers.
Si jamais il lui arrivait de l’oublier, quelqu’un se chargeait de le lui
rappeler.


— Vous êtes née dans ce pays ? interrogea la
femme.


Elle fixait April d’un regard belliqueux.


— Jennifer ! s’exclama le mari, en secouant la tête.


Quel rapport ?


— Oui, madame. Et vous ? répliqua April, nullement
décontenancée.


La femme rougit un peu.


— Veuillez m’excuser. Je n’avais encore jamais vu de
policier chinois.


Elle observa le blazer, le pantalon marine bien coupé et le
corsage en soie rouge, blanc et bleu, un gros nœud souple au tour du cou, et de
nouveau piqua un fard.


April avait un joli visage, rond et délicat, le menton ni
trop charnu ni trop pointu, et une excellente coupe de cheveux, courte, au
dégradé irréprochable. Elle avait les yeux légèrement maquillés et une touche
de rouge à lèvres. La femme devait se dire qu’elle n’était peut-être même pas
flic. Sans doute une secrétaire, comme la jeune Noire renfrognée du rez-de-chaussée,
qui avait enregistré la plainte.


Puis, les yeux de la femme s’embuèrent de larmes. Elle se
moucha.


— Vous êtes vraiment policier… une femme policier ?


Dans le mille. April savait lire les pensées. Elle opina
d’un air solennel.


— Oui, madame.


Il était de règle dans la police de toujours rester poli.


— Bon sang…


Stephen Roane posa la main sur le bras de sa femme.


Elle s’écarta.


— Fiche-moi la paix, lui envoya-t-elle. J’avais besoin
de savoir.


— À quoi ça sert ? marmonna-t-il.


April prit note de l’agressivité de l’homme. Elle décida de
rassurer Mme Roane. Elle se renversa légèrement contre le
dossier de son fauteuil et déboutonna sa veste pour bien montrer le Smith &
Wesson .38 fixé à sa taille.


— Oui, madame, répéta-t-elle pour la troisième fois. Je
suis flic et inspectrice.


Elle sortit l’écusson doré de sa poche. Elle avait obtenu
son grade après deux ans à peine dans les rangs. C’était dire à quel point elle
était bien notée. Là-bas, en tout cas, au central 5.


— Vous n’avez pas l’air d’un flic, s’obstina Jennifer
Roane.


— Bon sang de bon sang, arrête de chercher la petite
bête et passons aux choses sérieuses avec madame le policier…


— Non, l’inspecteur, rectifia April. Mais, pas de
problème. Cela arrive tout le temps.


Il était difficile de savoir si c’était parce qu’elle était
femme, asiatique, ou qu’elle ne portait l’uniforme qu’à l’occasion des parades,
qu’on refusait de la prendre pour un flic.


— Notre fille a disparu, enchaîna l’homme. Qu’est-ce
qu’il faut faire ?


Il n’allait pas se mettre à brailler parce que cette jeune
Chinoise l’avait fait poireauter pendant une heure, alors qu’elle était
manifestement inoccupée. Il voulait juste qu’on en finisse.


— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?
s’enquit April gentiment.


— Il y a quatre ou cinq jours. Samedi, je crois,
dit-il.


La femme approuva.


— C’est ça, samedi.


April prit note. Elle ne tenait pratiquement jamais compte
des formulaires et repartait de zéro. Les formulaires ne racontaient pas
grand-chose. Et, souvent, les dispositions changeaient entre le rez-de-chaussée
et le premier.


— Vous n’avez pas vu votre fille depuis une semaine ?


— Ben, elle ne vit plus chez nous, répondit le père,
sur la défensive. (Il regarda la femme). Ni avec l’un ni avec l’autre.


— Oh.


Donc, personne ne vivait avec personne. April prit note et
garda les yeux sur son bloc.


— Alors, euh… Ellen a disparu de son domicile le 20. Et
où se trouve-t-il ?


— Mais elle n’a pas disparu le 20. Elle a disparu le
25, contesta la femme.


— On est le 27, murmura April.


— On croyait qu’il fallait attendre quarante-huit
heures, répliqua-t-elle très vite.


Elle se tapota les yeux.


— On espérait avoir de ses nouvelles, corrigea le mari.


— Eh bien, il n’y a pas de règle là-dessus. Quel âge
a-t-elle et où habite-t-elle ? s’enquit April.


Peut-être cette Ellen Roane n’entrait-elle dans aucune des
catégories pouvant donner lieu à une enquête. Les gens ne comprenaient pas que
toute personne absente n’est pas nécessairement une « personne
disparue » au sens légal. Passé dix-huit ans, les jeunes peuvent aller où
bon leur semble, sans craindre d’être poursuivis et arrêtés par le FBI. Il y a
sans arrêt des gens mariés qui en ont ras le bol et qui fichent le camp. On ne
peut pas se lancer sur les traces de tous les conjoints qui prennent la clé des
champs.


Il fallait des circonstances particulières. Par exemple, la
personne était âgée de plus de soixante-cinq ans, ou souffrait d’un handicap
quelconque, ou était atteinte de troubles mentaux ; ou, sinon, il fallait
un élément indiquant qu’elle était en danger.


La mère se mâchouillait la lèvre supérieure pour conserver
son calme. April la sentait paniquée et compatissait. La fille avait peut-être
simplement fugué. Triste pour les parents, mais ça arrive.


— Dix-sept ans, soupira la mère après une seconde d’hésitation.


April hocha la tête. La disparition d’une mineure devait en
effet donner lieu à une enquête.


— Très bien, où habite-t-elle ?


— Elle va à l’université de Columbia. C’est là qu’elle
habite, dans une résidence.


— Ce n’est pas du ressort de ce commissariat, fit
observer April lentement.


— Mais nous y habitons, répliqua l’homme, furieux. Nous
ne pouvons tout de même pas recommencer ce cirque. Ça fait déjà deux heures
qu’on est ici.


April réfléchit. Pouvait-elle les expédier Uptown et s’en
tirer de cette manière ? Pas vraiment. Le sergent Joyce lui avait demandé
de prendre les choses en main, et pas seulement parce qu’elle était disponible.


« Vous êtes sensible », avait dit Joyce avec un petit
sourire qui laissait entendre qu’il ne s’agissait pas d’un compliment.


— Votre fille a moins de dix-huit ans. Cela veut dire
que nous pouvons ouvrir un fichier à son nom dans notre système informatique.
Je peux le faire. Mais vous avez une raison de croire qu’Ellen est en
danger ? demanda April.


— Mon Dieu, qu’est-ce que ça veut dire ? s’écria
la femme.


L’homme se tourna vers elle, excédé :


— Ça veut dire que le FBI et toutes les forces de
police du pays vont se lancer à ses trousses. C’est bien ce que tu veux ?


— Elle n’irait nulle part sans me le dire, s’obstina la
femme. Nous sommes très proches. Très, très proches. Oui, je sais qu’elle est
en danger.


— Qu’est-ce qui vous le fait croire ? insista
April avec douceur. A-t-elle un petit ami qui l’a menacée ? Y avait-il
quelqu’un qui l’embêtait ? Il arrive que les filles s’en aillent avec un
ami quelques jours. La plupart des gens reviennent.


On était samedi. Les étudiantes partaient pour le week-end.
Sale temps.


— Elle a pu prendre son week-end, suggéra April.


Jennifer Roane secoua la tête.


— Je le sens. Je le sais. Je la connais. Elle ne me
ferait pas une chose pareille.


— A-t-elle des problèmes en classe, une raison
quelconque d’avoir envie de s’en aller ?


Les deux parents firent signe que non.


— Elle a d’excellents résultats. Une fille gentille,
superbe, qui n’a jamais posé de problèmes, affirma le père. Elle ne nous a
jamais causé le moindre souci.


Il haussa les épaules, comme pour dire que ce n’était
sûrement pas la peine de faire autant d’histoires.


April lui lança un regard.


— Et qu’en est-il des problèmes de famille ?
s’enquit-elle.


— Nous sommes séparés, si c’est ce que vous voulez
dire. (Il regarda un de ses mocassins bien cirés.) Mais je ne pense pas que
cela ait un rapport quelconque. Ellen le prenait très bien.


La femme se remit à pleurer.


— Ça m’étonnerait qu’Ellen l’ait bien pris. J’ai à
peine réussi à lui arracher deux mots la dernière fois que nous nous sommes
parlé. Comment le pourrait-elle alors que ce qu’on lui a raconté pendant toute
son enfance n’était pour finir qu’un énorme mensonge ?


— Ferme-la ! fit l’homme froidement.


— Il va me falloir une photo d’elle, intervint April,
et les numéros de ses amis.


Elle regarda sa montre. Cette affaire ne lui faisait ni
chaud ni froid, elle ne pensait pas une seconde que la jeune fille était en
difficulté. Mais pas question de prendre de risques. Il ne fallait jamais, absolument
jamais prendre de risques par négligence. Elle dit aux Roane qu’elle allait s’y
mettre tout de suite.


Elle avait trois jours pour constituer un dossier et sept
pour le garder sous le coude. Si on n’avait pas localisé la jeune fille d’ici
là, Joyce pourrait s’en débarrasser, l’expédier Downtown, où il serait classé
jusqu’au jour où surgirait un indice en rapport avec le cas.


Tout cela traversa machinalement l’esprit d’April pendant
que les Roane quittaient la salle. Au début de chaque affaire, elle dressait
une liste des tâches à accomplir. Quelquefois la nuit, elle passait inlassablement
cette liste en revue, terrifiée à l’idée que le moindre oubli risquait de
coûter la vie à quelqu’un.


Premier arrêt : Columbia.


Avant de partir, elle appela le neveu de l’homme décédé
qu’elle et Sanchez avaient découvert le matin même. Le bureau du médecin
légiste avait hâte d’en finir. Si elle ne trouvait pas rapidement quelqu’un
pour récupérer le petit vieux, on l’enterrerait à Potter’s [bookmark: Field]Field[bookmark: _ftnref2][2]. Pas
de réponse du neveu. Elle rangea son bureau pour la nuit, certaine que dès le
lendemain matin elle aurait une piste susceptible de rassurer les parents.
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— Nom de Dieu !


Jason fut pris d’un étourdissement. Il tendit la main vers
le mur pour ne pas chanceler sous le deuxième choc que lui avait causé sa femme
en moins de deux heures.


Emma se trouvait dans la buanderie de l’appartement quand il
rentra. Vêtue d’un débardeur noir et d’un short de cycliste, elle s’entraînait
sur un tapis roulant hors de prix, qui n’était pas là avant son départ.


Des gouttes de sueur luisaient sur son cou et sa poitrine.
La peau de l’estomac avait la pâleur de l’hiver. Il se tourna vers la cuisine,
puis la regarda de nouveau, sidéré. Elle était peut-être encore plus belle dans
la réalité et lui semblait plus inaccessible qu’une inconnue croisée pour la
première fois.


— Salut !


Elle se tourna vers lui, surprise de le voir, lui décocha un
sourire éblouissant et cala l’engin en vitesse « marche à pied »
avant de descendre.


— Je ne t’attendais pas de sitôt avec ce brouillard.
Comment ça s’est passé ?


Elle tendit la main vers lui. Il hocha la tête, incapable
d’articuler un son.


— Pardon, je suis en sueur.


Elle recula devant ce qui lui apparaissait comme une
rebuffade.


Emma ne se disputait jamais avec lui. Elle n’était pas du
genre à s’arracher les cheveux en faisant des scènes et à casser la vaisselle. Lorsqu’elle
était perturbée ou malheureuse, une froideur toute puritaine la gagnait et elle
s’isolait pour réfléchir. Il avait toujours pensé que ce n’était pas plus mal
face aux vicissitudes de la vie. C’était sûrement plus facile de vivre avec
quelqu’un de calme qu’avec une furie. Pourtant, nul n’était à l’abri.


Préserver l’intimité de chacun était une tâche délicate, et
Jason avait la conviction profonde que, dans un couple, les deux partenaires
avaient besoin d’un espace de vie et de solitude. Il avait voulu à tout prix
éviter de passer pour un intrus aux yeux d’Emma, d’aller sans raison au-devant
des problèmes. Manifestement, il avait eu tort.


Il rougit un peu.


— Non, non. Ce n’est pas à cause de la sueur. C’est le…


Il secoua la tête, encore incapable de croire ce qu’il
l’avait vue faire à l’écran.


— Oh, le tapis roulant ! dit-elle. Ne te mets pas
en colère, mon chéri. Je l’ai payé de mes propres deniers.


Elle s’épongea le visage et la poitrine. Des bouclettes
blondes humides tournicotaient autour de son visage. Un sourire flottait sur
ses lèvres.


— Mon Dieu, murmura-t-il.


Elle lui avait brisé le cœur et n’en ressentait aucune
honte.


— Pourquoi ?


Il toussota.


— Écoute, si j’ai peur d’être agressée dans la rue, ce
n’est pas à toi de payer parce que j’ai la trouille, Jason. (Elle jeta la
serviette autour de son cou et changea de sujet.) Comment s’est passé ton voyage ?


Il ne pouvait y croire. Il n’arrivait pas à aborder le
problème. La pendule ancienne sur la table du vestibule carillonna. Il était
19 heures.


— Bon sang, Emmie, je sais combien tu aimes courir. Je
t’aurais payé un tapis roulant. Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu en voulais
un ?


Sa voix s’étranglait dans sa gorge.


Il ne pensait pas au tapis roulant, et elle le savait. Il la
regarda, attendant une réponse. Et comme aucune ne venait, il tourna les talons
et quitta la buanderie. Il traversa la cuisine.


La plupart des livres et des montres qu’il collectionnait se
trouvaient dans le salon. Il s’arrêta dans le couloir. Tout semblait différent,
une différence à peine perceptible et pourtant fondamentale. La pièce était
plongée dans le noir, mais le tic-tac de plusieurs pendules à des rythmes
variés rendait l’obscurité vivante. Il tourna à droite pour traverser le
vestibule jusqu’à leur chambre.


Pendant plus de douze ans, il avait reçu une formation
poussée lui permettant de faire face à toutes les situations. Il pouvait
s’occuper de paranoïa, de schizophrénie, de psychose, de violence, d’hystérie,
de fureurs de toutes sortes. Un jour, il avait désarmé un adolescent enragé qui
brandissait un couteau. Une autre fois, il avait réussi à ramener à la raison
un G.I. complètement bourré qui le tenait en joue. Mais voir sa femme exquise,
d’une pudeur tout aristocratique, nue à l’écran, rien ne l’y avait préparé.
Pour la première fois de sa vie, il n’avait pas la moindre idée de l’attitude à
adopter.


Dans la chambre couleur crème, les vêtements d’Emma étaient
éparpillés et le lit avait l’air de ne pas avoir été fait depuis son départ,
trois jours plus tôt. Sur les trois pendules anciennes de la chambre, seul le
régulateur hebdomadaire fonctionnait encore. Emma n’aimait pas les remonter.
Elle les négligeait en son absence, puis elle prétendait qu’elles ne marchaient
pas sans lui.


Jason entra dans le dressing, encore étourdi. Il respira à
fond, huma l’odeur des chaussures en cuir et des tennis, et avala péniblement
sa salive.


Emma le suivit dans la chambre.


— Je m’excuse d’avoir raté ta projection, dit-il.
Comment ça s’est passé ?


— Très bien.


Elle commença à se déshabiller.


Sur la table, le régulateur retentit. Après réflexion, Jason
vérifia sa montre. Le régulateur retardait de cinq bonnes minutes.


— Ce n’était pas une projection, n’est-ce pas ? lâcha-t-il
brusquement.


— Hein ? demanda Emma. Pourquoi tu dis ça ?


— Eh bien, mon amour, c’est déjà en salle. Je l’ai vu.


— Quand ?


Elle prit une serviette pour se couvrir.


— À l’instant. Il passe dans la salle de la 83e Rue.


— Je croyais que ton vol arrivait à 19 heures,
(Elle fronça les sourcils, vérifia son propre réveil, un objet fonctionnel, à
pile, qui n’avait jamais de retard ni de saules d’humeur.) Quand es-tu rentré ?
demanda-t-elle.


— Vers 16 heures. Je ne suis pas resté pour le déjeuner.


— Oh ! remarqua-t-elle en le regardant. Tu ne m’as
pas prévenue.


— Non, je voulais te faire la surprise.


— Tu ne me surprendras jamais.


Il y eut un long silence. Comme il ne faisait pas mine de
poursuivre, elle le questionna :


— Tu as aimé ?


— À ton avis ? répliqua-t-il, aussi calmement que
possible.


Elle eut un petit sourire presque timide.


— Le Times a dit que c’était bon. Le Voice
aussi. (Elle s’anima à cette évocation.) C’est génial, tu ne trouves pas ?


Eh bien non ! La voir nue dans un film qui présentait
les psychiatres comme l’incarnation du mal, c’était loin d’être génial. Jason
débarrassa un fauteuil des vêtements et des livres entassés dessus et s’y
laissa tomber. Comment se pouvait-il que son premier film soit déjà en salle,
qu’il ait eu des critiques alors qu’il n’en savait rien ? Il était
anéanti.


Elle souriait, ravie. Où avait-elle la tête ? Elle ne
lui avait pas demandé si le film pouvait avoir un contenu blessant pour lui,
elle ne lui en avait jamais parlé. Et c’était affreusement gênant. Même si ses
patients ignoraient qu’Emma Chapman était sa femme, il n’en allait pas de même
de ses confrères.


Il la regarda enfiler un autre pantalon en stretch et
s’asseoir en tailleur sur le lit, tenant la serviette autour de son cou pour
dissimuler ses seins, d’ores et déjà propriété universelle.


— Ronnie a reçu trois appels aujourd’hui, poursuivit-elle.


Bon sang, ça continuait ! Il observa ses jambes.


— À quel sujet ?


— Pour d’autres scénarios. N’est-ce pas incroyable ?
Après toutes ces années où je n’ai même pas réussi à décrocher une pub.


Elle parlait comme si elle n’avait rien fait de particulier,
comme si ce soudain intérêt pour elle, ces coups de fil, étaient complètement
inattendus.


— Non, ça n’a rien d’étonnant, coupa Jason.


Si elle était prête à baiser sous l’œil de la caméra, les
propositions allaient affluer. Elle crevait l’écran.


— Donc, c’est que ça t’a plu, fit-elle avec chaleur.
C’est tordu, non ?


Pour le moins. Il laissa le silence se prolonger. En séance,
cela aurait semblé une éternité. Certains de ses patients se tortillaient dans
ces cas-là, ils avaient l’impression de plonger dans des profondeurs abyssales.
Il secoua la tête, sûr d’une chose. Il n’était pas tordu, il ne supportait pas
les films sadiques, et il détestait l’horreur. Il en rencontrait suffisamment
dans son métier. Il ne voulait pas de ce genre de spectacle pendant ses
loisirs, il ne voulait pas que sa femme trempe là-dedans – qu’elle tourne son
travail en dérision, détruise sa dignité, sa vie privée, tout ce en quoi il
croyait. Toutefois, le psychiatre en lui reprit le dessus. Sa voix resta calme.


— Pourquoi ne m’as-tu pas parlé du côté nudité et
érotisme ?


Elle entortilla la serviette dans sa main.


— Je ne sais pas, c’était trop personnel.


— Trop personnel ?


— Ouais, un peu comme une thérapie. On n’en parle à
personne, n’est-ce pas ? Et tu sais ce que c’est aussi, la thérapie ;
c’est ton travail. (Elle le défia du regard.) Ça, c’est mon travail à moi.


— Emma, il y a une différence. La thérapie est
strictement privée. Personne ne sait ce qui s’y passe. Ça doit rester
confidentiel.


Elle haussa les épaules.


— Eh bien, j’ai eu l’impression que ça m’aiderait à me
sentir plus sûre de moi, parce que là, sur l’écran, ce n’est pas vraiment moi.


— Ah bon ? Et c’est qui alors ? demanda-t-il
sans plus chercher à dissimuler la froideur de sa voix.


— C’est un personnage. Je fais ce que ferait le
personnage.


Jason hocha la tête.


— Ma chérie, c’est tout de même toi sur l’écran et ce
qui te concerne me concerne aussi. Tu es mariée avec moi. Ce que je ressens ne
compte pas ?


Elle souleva une épaule, le sourire provocant.


— Alors, ça t’a excité ?


— Parce que c’était ce que tu voulais ?


— Allez, Jason, je joue la comédie. Tu le savais en
m’épousant. Tu n’as jamais rêvé de coucher avec une star ? demanda-t-elle,
l’air malicieux.


— Non, laissa-t-il tomber. Non, pas du tout. Et nous
étions convenus que tu ne ferais jamais ce genre de chose.


La lèvre d’Emma trembla.


— Je croyais que ça te plairait. Ton univers tout
entier est plein d’énigmes et de secrets. Tu aimes tes patients. Tu vis dans un
monde clos avec eux. Je n’ai aucune place dans ta vie.


— Dans cette partie-là de ma vie. Dans celle-là
seulement, protesta-t-il. Tu es dans celle-ci. Et tu es tout dans cette
partie-ci de ma vie.


Mais il savait que c’était faux. Ses patients rentraient à
la maison avec lui. Ils vivaient avec lui dans son cœur. Ils le blessaient, le
touchaient et, souvent, lui donnaient envie de pleurer. Personne ne pouvait
rivaliser avec le drame de leurs vies.


— Je ne peux pas vivre dans l’ombre de quelqu’un,
murmura-t-elle.


Emma menait sa propre vie ; elle ne vivait pas dans son
ombre. Jason ne put le supporter. Il se leva pour remonter une de ses pendules
magnifiques, muettes. Il l’entendait à présent, comme de très loin, lui dire
qu’elle l’avait fait pour avoir quelque chose à elle.



[bookmark: _Toc364153007]6


Ils avaient vu des buses. D’après Jimmy, c’était pour ça
qu’ils avaient quitté la piste tracée par les motards des années plus tôt, dans
la rudesse des premiers contreforts de la montagne. Comme la jeune fille
piquait une crise de nerfs, Darlene dut l’emmener dans l’entrepôt qui servait
de buvette pour lui servir une infusion. Bien qu’elle ait déjà vomi deux ou
trois fois, elle avait encore le teint livide.


— C’était affreux, affreux, affreux. Je n’arriverai
jamais à me le sortir de la tête.


La gamine aux cheveux poil-de-carotte ne semblait pas en âge
de vadrouiller dans les collines à califourchon derrière un garçon sur une grosse
bécane. Elle n’arrêtait pas de sangloter.


— Bois une gorgée, l’encouragea Darlene. Ça te fera du
bien.


La fille avala une petite gorgée et fit la grimace, elle
aurait préféré une bière.


— Comment tu t’appelles ?


Darlene lâcha la main qu’elle tenait encore et sortit son
bloc.


— Scarlett, et rigolez pas, dit la fille.


— Je ne rigole pas.


On n’avait jamais l’âge d’avoir sous les yeux une fille
morte déchiquetée par les rapaces.


— Scarlett comment ? J’aimerais appeler ta mère.


Elle refusa.


— Non, je préfère attendre Jimmy.


— Alors, tu risques d’attendre un bout de temps.


Jimmy avait tenu à retourner sur place avec le shérif Regis
pour lui montrer l’emplacement exact du corps ; ils ne pouvaient pas le
rater, avait ajouté l’adolescent, avec tous les oiseaux qui tournoyaient
autour.


— Je n’avais rien pour le recouvrir, dit-il comme pour
s’excuser.


Le shérif Newt Regis, qui avait déjà les cheveux gris à
trente ans et en avait à présent quarante-trois, entra en action. Bien que déjà
grand-père et plus aussi svelte qu’autrefois, il savait être rapide au besoin.
Il tira le médecin légiste de sa sieste pour qu’il vienne avec lui jeter un œil
– et aussi pour qu’il réclame une ambulance. Il appela Raymond et Jesse, et
leur demanda d’apporter le matériel. Si c’était un crime, ils n’auraient pas
d’autre occasion pour reconnaître les lieux. Il passa aussi un coup de fil à
Rosie, pour lui dire qu’il ne pourrait pas être là pour son rôti en cocotte du
lundi.


Après quoi, il poussa un gros soupir, car ce cadavre pouvait
très bien marquer le début du printemps. Puis il monta en voiture pour suivre
le gosse.


Pour Newt Regis, le printemps n’était pas une bonne saison,
au nord du comté de San Diego. C’était le moment où les motards du monde entier
débarquaient pour s’éparpiller dans la montagne et foutre le bordel dans tout
le secteur. Ils venaient pour les courses de moto de Carlsbad et il leur arrivait
de commettre les pires abominations. Voler ou tuer, par exemple. On racontait
jadis que les gitans enlevaient des filles. Eh bien, maintenant, les Hell’s
Angels, en faisant rugir leurs engins à travers un patelin, pouvaient ramasser
une jolie fille dans la rue et la droguer au point qu’elle ne savait plus qui
elle était ni d’où elle venait. Puis ils l’emmenaient dans un autre État pour
la vendre. L’idée que l’un d’eux puisse perdre les pédales dans son bled rendait
Newt nerveux de la mi-mars au début de juin. Ensuite, quand les courses étaient
terminées et que la canicule arrivait, ils levaient le camp.


Le reste de l’année était relativement calme dans sa petite
ville de Potoway Village, composée de maisons et de magasins modestes enfouis à
près de six cents mètres d’altitude sur les hauteurs du comté de San Diego, à
l’est de Carlsbad. C’était un endroit sauvage, typiquement californien où, sur
quelques kilomètres, se côtoyaient l’océan miroitant et les plages, des
montagnes hautes de mille cinq cents mètres et le désert, stérile et aride
comme tous les déserts du monde.


Newt voulait maintenir la sécurité dans sa ville, mais s’il
chérissait tant sa tranquillité, c’est qu’ils n’étaient que six dans le bureau
du shérif, à Potoway : deux blancs-becs râleurs, trop verts pour savoir
quand se torcher le cul, deux adjoints aguerris, proches de la retraite, et
Darlene, qui tapait à la machine, répondait au téléphone, prenait soin des
femmes et des enfants, et préparait un café abominable. Six seulement, et s’il
se produisait pire qu’un carambolage sur la route, un vol au Quick Stop, un
serpent à sonnettes dans un salon et un ivrogne ou une overdose, ils ne
pouvaient faire face sans réclamer une aide extérieure.


Mais, d’habitude, il se passait un ou deux trucs à la fois,
pas plus. Camp Pendleton, la base maritime qui couvrait une bonne trentaine de
kilomètres sur l’autoroute nord-sud que tout le monde appelait la 5, possédait
sa propre police ; la plupart des problèmes de drogue et de meurtres
concernaient Oceanside – affectueusement surnommée Marine City USA – et les
grandes villes plus à l’ouest.


Le comté de San Diego avait beau bénéficier de fonds locaux
et nationaux non négligeables, leurs effets ne se faisaient pas sentir jusqu’à
Potoway. Aussi Newt mettait-il un point d’honneur à se tenir informé. Il
assistait aux conférences et suivait quelques cours. Une fois, il était même
allé jusqu’en Alabama. Et, malgré ça, il se demandait ce qui se passerait au
poste de police de Potoway si une affaire vraiment sérieuse survenait. Le
relevé des indices sur les lieux d’un crime était devenu une science
compliquée. De plus en plus, on pouvait tirer un tas de renseignements des
fibres, du sol et des motifs dessinés par le sang. Le dernier cours avait
souligné combien une étroite collaboration entre le laboratoire et les
enquêteurs était capitale. Ici, aucun risque. Le laboratoire le plus proche se
trouvait à plus de cinquante bornes, or les fluides corporels, par exemple, se
dégradaient presque immédiatement.


Newt mit les gaz et fit hurler la sirène. Déjà, le gosse
avait pris de l’avance sur lui, en fonçant avec sa Harley sur la route de
montagne, manifestement ravi d’avoir un flic à ses trousses sans risquer d’être
arrêté.


Il leur fallut près de vingt minutes pour arriver sur place,
à la limite du désert, où la terre commençait à se perdre entre les coteaux et
les crêtes. L’après-midi touchait à sa fin. Lorsque Newt descendit de voiture,
le garçon se tenait immobile depuis quelque temps déjà près de sa moto, cloué
sur place devant le spectacle de deux buses qui déchiquetaient le nez, les
lèvres et les joues d’une jeune fille morte, dont le corps nu rouge et noir
avait déjà commencé à se dessécher et à se fendiller au soleil.
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Le dortoir de la résidence n’était pas génial. Plutôt l’air
d’un immeuble décrépit. April gara la voiture assez loin du trottoir. Être flic
avait ses bons côtés. On pouvait se garer n’importe où sans risquer de P-V.
Toutefois, elle fermait toujours sa voiture à clé. April arrangea le revolver à
sa taille. Ne jamais intervenir tout seul. Mais ce n’était pas une intervention.
C’était une enquête.


April avait une peur bleue des immeubles abandonnés. En
faisant sa ronde sur Bedford-Stuyvesant, elle avait dû s’adapter à des tas de
situations. Les drogués. Leur truc, c’était l’héroïne et la coke pure. Ils se
faisaient chauffer leur saloperie et, quelquefois, ils foutaient le feu quand
ils étaient trop dans le cirage pour faire gaffe. Il y avait plein d’immeubles
abandonnés, là-bas.


« La fille de Mei Mei est comptable, elle, lui disait
sa mère. Pourquoi pas toi ? » Elle trouvait que flic, c’était
dégradant. Pas aussi bien que la fille de Mei Mei. Une autre de ses amies avait
un fils médecin. Elle s’était mis en tête d’arranger une rencontre. Aucun des
deux n’en avait envie.


Et puis, selon elle, les policiers étaient contaminés par
les yeux. Ils en voyaient trop. D’accord, mais on prenait l’habitude. À force
de voir les gens se faire descendre. Des blessures au ventre, à la tête.
D’ailleurs, ce n’était pas cela dont April avait peur. Elle avait déjà eu à
sortir son arme, mais sans jamais avoir à s’en servir – en dehors de l’exercice
à l’École de police, chaque mois – et on ne lui avait encore jamais tiré
dessus. Ce qui l’effrayait, c’était les immeubles vides à moitié démolis, aux
fenêtres condamnées, et ce qui se passait derrière. Il y avait des fantômes
dans les immeubles, vivants et morts. Parfois, les fenêtres n’étaient pas
bouchées. C’étaient juste des trous béants. Elle pouvait voir les pigeons
entrer et sortir.


April savait que les peurs ancrées au plus profond
d’elle-même venaient toujours des choses que lui disait sa mère, une
caractéristique chinoise incompréhensible en Amérique. Sa mère n’arrêtait pas
de parler. Son père ne disait pratiquement rien. Sai Woo expliquait qu’elle
devait combler les silences laissés par son mari pour tenir en respect les mauvais
esprits. April répliquait qu’il n’y avait pas d’esprit en Amérique, et que son
père aurait peut-être quelque chose à dire si Sai Woo lui laissait une chance.


Sa mère lui exprimait alors son plus profond mépris et
lâchait une autre absurdité. « Le soleil se lève à l’est, se couche à
l’ouest », comme si April pouvait comprendre.


Et pourtant, April comprenait. Cela signifiait que les
esprits peuplaient l’Amérique et qu’il fallait manger ceux qui nous
tourmentaient, exactement comme en Chine. Si on les avalait, ils vous guérissaient.
En Chine, on avalait n’importe quoi. Si c’était poilu, osseux ou vraiment
répugnant, on le réduisait en poudre, on le mettait dans l’eau bouillante et on
buvait.


Telles étaient les pensées qui traversaient l’esprit d’April
tandis qu’elle montait l’escalier qui conduisait aux chambres universitaires,
là où Ellen Roane habitait. L’endroit était sinistre et semblait presque
désert. La fille aurait été mieux chez ses parents. Un bon quartier. Mais sans
la liberté d’en faire à sa tête. April entra. Un gros gardien était assis
derrière une petite table.


— Je cherche Ellen Roane, dit-elle.


— Ben, vous risquez pas de la trouver, répondit-il.


C’était un Hispanique, pas franchement affable.


— Et Connie Shagan ? s’enquit April.


Connie, d’après les parents d’Ellen, partageait la chambre
de leur fille.


— Vous la trouverez pas non plus. Ni personne d’autre,
d’ailleurs.


— Y a-t-il un enseignant, euh… un professeur ici, à qui
je pourrais parler ?


Elle aurait voulu l’éviter, mais finalement elle lui montra
son insigne.


Le gardien haussa les épaules.


— Y’a personne ici. C’est les vacances de printemps.


April Woo se maudissait en retournant à la voiture. Voilà ce
qui arrive quand on oublie un détail, aussi minuscule soit-il. Un détail qui
change toute l’histoire. Les parents ne s’étaient pas donné la peine de lui
dire que tout le monde était parti. Et elle n’avait pas pensé à demander. Ce
n’était pas très malin.


Elle parlerait aux parents demain matin, quand ils
viendraient lui apporter la photo de leur fille, et elle leur demanderait s’ils
voulaient toujours l’introduire dans le fichier alors qu’Ellen était sûrement
sur la poudreuse dans le Vermont. Avec les Barstoller, qui avaient une bonne
chinoise. Cette idée la fit sourire pendant qu’elle passait la marche arrière.
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Troland Grebs resta debout toute la nuit, de nouveau la
proie des cauchemars. Des singes se tapaient dessus. Un taureau encornait
quelqu’un. Après avoir passé la soirée à boire, il n’était qu’à moitié saoul et
avait des sueurs froides. Il ne pouvait s’empêcher de penser à cette fille,
dans le film. La première fois qu’il l’avait vue, il avait dû sortir de la
salle.


À 3 heures, il renonça à dormir pour aller faire un
tour. Les odeurs de l’océan qui montaient de Pacific Beach, les palmiers et les
orangers, l’herbe verte satinée des pelouses l’apaisèrent. Il fit plusieurs
fois le tour du voisinage. Au moment où l’horizon commençait à pâlir, juste
avant le lever du soleil, il était de retour dans son studio, assis sur la
minuscule terrasse du deuxième étage à guetter la joggeuse.


Depuis des mois, il se réveillait tôt pour s’asseoir ici et
la voir passer. Elle aussi habitait au deuxième étage, de l’autre côté du
jardin. Il savait qu’elle s’appelait Jane, mais ne lui avait jamais parlé. Elle
gardait les rideaux tirés. Il ne la voyait jamais déshabillée, sauf comme ça,
avec son short de cycliste et ses deux débardeurs portés l’un par-dessus
l’autre. Un machin élastique à bretelles recouvrait un autre machin semblable,
avec d’autres bretelles à des endroits différents. Entrecroisées et tellement
serrées que Troland se demandait chaque jour comment elle les retirait. Il
savait comment il s’y prendrait, lui. De la terrasse, il l’observait froidement.


Elle passa la porte et s’étira. Il la vit lever les bras et
respirer. Elle commença par courir sur place en regardant le ciel. Elle se
fourra son baladeur dans les oreilles. Elle ne le remarquait jamais, ne jetait
pas un regard dans sa direction. Elle s’éloigna à une allure modérée et
disparut dans la rue. Quand elle fut partie, il alla sous la douche, puis
s’habilla avec soin et partit travailler à l’usine, au nord de Lindbergh Field.


Il ne parlait plus beaucoup. Il restait assis des heures
chaque jour à sa table à dessin, à retravailler les détails compliqués des
modifications du réacteur, plongé dans ses pensées. Depuis la guerre du Golfe,
il s’était rapproché de plus en plus des entrailles des missiles de croisière
sur lesquels il avait travaillé durant toutes ces années, quand personne n’en
voulait ; personne n’y croyait. Maintenant, tout le monde savait qu’ils
étaient capables de chercher la cible et la détruire. Sur chaque cible détruite
en Irak, il avait apposé sa marque. Ça lui donnait une sensation de puissance.


Les soldats au Koweït l’avaient amené à repenser aux
forfaits qu’il avait décidé d’oublier depuis des années. Eux, ils se limitaient
au viol. Lui, il aimait apposer sa marque après. Des années plus tôt, il avait
eu des problèmes à cause de ce qu’il avait fait à des putes au Mexique et il
avait dû s’arrêter. Il avait rangé ses pulsions dans un tiroir, avec les
crayons de couleur et les vieux dessins. Puis vint la guerre. Ses propres
missiles avaient commencé à tuer les gens. Gagné par un nouveau sentiment de
puissance, il sut alors que, désormais, il ne tomberait plus dans le piège. Mais
pour l’instant, il se sentait mal et il était sûr que ce film était un
sortilège. Sans trop savoir pourquoi.


Au travail, il recommença à gamberger. Le film était
vraiment ennuyeux. Au début, les gens se contentaient de parler de sexe et de
« sentiments ». C’était tellement nul qu’il avait failli s’en aller.
Mais brusquement, la fille s’était retrouvée nue et il avait décidé de rester.


Tout de suite, il avait éprouvé une impression désagréable à
son sujet. Puis elle avait été balayée par l’excitation éprouvée en pensant que
l’autre acteur lui ressemblait. Il avait bandé, ramenant son blouson de cuir
sur ses cuisses.


Le type dans le film baisait la fille, simplement vêtu de
son blouson. Ça aussi, ça lui ressemblait. Il avait regardé rapidement autour
de lui, puis fourré la main sous son blouson. En dehors de la nudité de la
femme et l’homme en blouson de cuir, rien de très excitant. Il s’était mis à
penser à la fille qui faisait du jogging et n’avait jamais de nom quand il la
sautait en imagination. Il prenait son pied à l’idée de lui faire peur –
tellement peur qu’il ne reste d’elle que son sexe et sa terreur, à l’état brut.


Les gros titres des journaux le mettaient hors de lui. Les
vrais hommes avaient toujours fait ça et le feraient toujours. Le viol, c’était
naturel, ça arrivait tous les jours. Il avait bien vu son père le faire.


La scène avait changé. Ils s’étaient rhabillés et parlaient.
La fille sur l’écran avait un air familier. Maintenant, elle marchait dans la
rue, dos à la caméra. Il connaissait cette démarche. Ça l’agaçait, cette
impression de connaître l’actrice. Sans intérêt, tout à coup. Son membre
s’était ramolli. Qui était-ce ?


Il était impossible qu’il la connaisse. Le film se passait
ailleurs, dans une ville qui ressemblait à New York. Il n’y était allé qu’une
fois. Une pouffiasse aperçue sur la plage ? Non, il ne connaissait personne
qui lui ressemblait. Elle avait la peau très blanche. Il essaya de se détendre.
Pas de risque qu’il la connaisse. Mais il ne parvenait plus à bander. Il commençait
à se sentir mal. Qu’est-ce qui clochait avec ce film à la con ? Ce n’était
même pas bien. La colère montait.


Si, il la connaissait. Il regarda autour de lui. Les trois
pelés présents dans la salle avaient l’air de s’ennuyer ferme. Ceux qui
allaient voir ce genre de films n’avaient pas envie qu’on passe son temps à
bavasser et à se balader. Sa main était gluante. Il s’était sali et ne bandait
plus. Il se sentit agacé et contrarié. Quelque chose le mettait terriblement
mal à l’aise. Mais quoi ?


Quelqu’un se leva pour partir. Tiens, bonne idée. Il secoua
la tête, dérouté. Cette fille, ces cheveux. La voix, maintenant qu’il écoutait.
Comment était-ce possible ? Sous son blouson, il rentra son sexe dans son
pantalon, referma sa braguette et sortit dans la nuit californienne. Impossible
de l’oublier.


 


Il quitta l’usine à 17 h 30. Il régnait toujours
une chaleur implacable sur San Diego, même si le soleil avait commencé à
sombrer dans l’océan. Il roula jusqu’à la plage pour regarder le disque rouge
frémissant se noyer dans les flots. Il s’y rendait souvent après le travail. Ça
calmait son angoisse. Il aimait rester là une heure ou deux, adossé à sa Harley,
six canettes fixées à l’arrière. À la manière dont les filles l’observaient en
coin, il se savait encore présentable après quelques bières et il les regardait
étendues sur le sable dans leurs maillots de bains à lanières. Il les détestait
toutes.


Il ne pouvait y croire. Emma ne ferait pas une chose
pareille, non. C’était une fille bien. Il devait se tromper. Il erra à
l’aventure en pensant à elle, combien elle lui plaisait, et même plus que ça.
Il n’avait plus jamais aimé personne de cette manière. Il se souvenait combien
elle était merveilleuse, intelligente et gentille. Il l’avait observée toute
une année et il savait que sa gentillesse n’était pas feinte. C’était du
solide. Il savait qu’elle n’était pas mauvaise, comme toutes les autres. Elle
ne mentait pas. Il l’aimait et l’avait sauvée pour qu’elle puisse aller à
l’université. Comment avait-elle pu le trahir et devenir une putain ?


— Ça fait vingt minutes que vous êtes là. Vous voulez
prendre un billet ?


Troland se retourna brusquement.


— Quoi ?


Il était de retour devant le cinéma, sans savoir comment il
était arrivé là, et faisait les cent pas devant l’entrée sans s’en rendre
compte.


— Vous vous sentez bien ?


Le gamin derrière la vitre fronçait les sourcils.


— Qu’est-ce que t’as à me regarder comme ça ?
lança Troland.


Il avait une chaîne de moto sur l’épaule.


Le garçon leva les mains dans un geste d’apaisement.


— Vous emballez pas. Le film ne commence pas avant une
demi-heure, mais la salle n’est pas pleine. Vous pouvez entrer quand vous
voulez.


Troland le regarda sans le voir.


— Je vais attendre le début de la séance, marmonna-t-il,
furieux.


— Comme vous voudrez. (Il revint à la charge quand
Troland ne fit pas mine de partir.) Vous voulez acheter votre billet
maintenant ?


— T’es sourd ou quoi ? J’ai dit que j’attendrai le
début.


Troland dévisagea l’adolescent. Il avait les cheveux lissés
en arrière. Il portait un polo blanc et avait l’air ahuri. Troland visa entre
les deux yeux hébétés et le vit s’affaler sur son fauteuil. Non, mieux valait
le poignarder en pleine poitrine. Oui, c’était mieux. Le cœur continua à battre
quelques instants, le sang jaillissait, trempait le coton blanc, éclaboussait
les murs et le comptoir. Il s’en alla. Non, il n’était pas fou.


Il y réfléchit pendant que le film commençait. Peut-être que
si. Une rage froide montait en lui. Vraiment froide. Il était assis seul tout
au fond. Ça pesait sur son estomac comme une grosse pierre indigeste. Froid,
puis brûlant.


Va te faire foutre. Comment peut-on jouer dans un film
pareil ? Comment avait-elle pu ? Il regarda avec plus d’attention
cette fois. Eh oui, c’était bien elle. Plus que jamais. Et le plus étonnant,
c’est que le mec, c’était lui. Il n’aurait jamais osé.


Il était atterré par l’expression de son visage. Elle aimait
ça. Il la détestait. Pourquoi le laissait-elle lui faire ça ? Ce n’était
pas un film. Elle se laissait faire. Totalement. Par lui, Troland Grebs.
C’était lui. Il était paumé. Ça se passait à New York, alors qu’il se trouvait
à San Diego. Il bandait de nouveau, exactement comme la veille. Non, il ne
pouvait pas accepter ça.


Il regarda les spectateurs devant lui. Personne ne pouvait
le voir. Il était au fond, le blouson sur les cuisses, fasciné. Il ne pouvait
détacher les yeux de l’écran. Il tenait sa queue à deux mains maintenant. Elle
le dégoûtait. Comment osait-elle ? Le type la léchait. C’était vulgaire.
C’était fabuleux. Peut-être qu’il la mordait. Mais sans brutalité, car elle ne
criait pas. Dommage. Elle l’aurait mérité. L’écran devint blanc pendant un
assez long moment. La tension monta, puis il vit une aiguille à tatouer en
argent. Quand elle toucha le type qui lui ressemblait, il jouit dans son
pantalon.


Dès que ce fut fini, son excitation vira en un sentiment de
honte intense. Il s’était souillé. Son pantalon était gluant et mouillé.
Pendant un instant, il s’en voulut pour s’être laissé aller. Puis il réfléchit.
Eh, minute ! Ce n’était pas sa faute. Il n’y était pour rien. Il n’avait
pas transformé un ange en pute. Il n’avait pas réalisé le film. Il n’avait pas
de raison d’avoir honte. Elle, si. C’était sa faute à elle. C’était elle qui
devait être punie. Elle allait payer.


Il resta longtemps assis à attendre que son cœur se calme.
Lorsque les lumières s’éteignirent, il se leva. Sa colère était terrible.
Pourquoi lui avait-elle fait ça ? Il avançait, ses mains tenant son
blouson devant lui. Ses doigts effleurèrent involontairement le tatouage sur
son bras, puis passèrent sur les nombreuses cicatrices qui sillonnaient son
torse, là où son père lui avait enseigné ce qu’était le feu.


Je t’apprendrai à ne pas foutre le feu. Je vais te
montrer ce qui arrive aux méchants garçons. Il l’avait maintenu par terre
et lui avait appliqué sur la poitrine un cintre métallique chauffé à
blanc ; jamais plus il ne pourrait retirer sa chemise en public.


Il avait besoin d’un verre. Il détacha l’antivol de la moto
et rentra chez lui.
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— Tu sais qui c’est ?


Ronnie, l’agent d’Emma depuis des années, se penchait,
surexcitée, en désignant du doigt le nom inscrit sur la couverture d’un
scénario qu’elle avait apporté pour qu’Emma le lise.


Elles prenaient le petit déjeuner au New York Deli, au coin
de la 56e Rue et de la 6e Avenue, tout près du
bureau de Ronnie.


C’était un gros bonnet. Emma prit une autre bouchée de ses
œufs Benedict et retint une grimace.


— Évidemment.


— Eh bien, voilà. C’est comme ça que ça se passe. Tu
fais un film nul, tu n’en attends rien, et quelqu’un quelque part va accrocher.
Brusquement, tu deviens une star. J’ai vu ça des tonnes de fois, soupira
Ronnie. Sauf que c’est jamais à moi que ça arrive.


Elle se pencha et donna une tape sur la main d’Emma.


— Tu es folle ? Tu ne peux pas manger ça, dit-elle
comme si elle venait juste de le remarquer.


Emma regarda le bacon canadien enrobé de crème hollandaise
sur son assiette.


— Pourquoi ?


— C’est de la graisse à quatre cents pour cent.


Elle passa les doigts dans ses cheveux roux. Des mèches
bouclèrent autour de ses oreilles pendant une seconde puis retombèrent en
cercle parfait autour de son visage rebondi.


Ronnie était une mangeuse obsessionnelle. Elle fronça son
nez couvert de taches de rousseur en considérant l’assiette d’Emma avec un dégoût
mêlé d’envie.


Emma secoua la tête. Jusque-là, Ronnie avait l’habitude de
lui dire « tu ». Tu fais ce job ou celui-là. Maintenant, quand elle
parlait d’Emma, c’était « nous » ou « je ». « Nous
allons y réfléchir », ou : « Ça ne m’intéresse pas ».


— Nous devons nous montrer plus prudentes, disait-elle
à présent. Tu ne peux plus manger n’importe quoi. Tu ne peux plus agir à ta
guise. Il faut penser aux conséquences sur notre carrière.


— Ce n’est pas notre carrière, c’est ma carrière,
riposta Emma avec un sourire.


Le blush rose généreusement répandu sur les joues de Ronnie
ressortit sur sa peau blanche quand elle pâlit.


— Je ne veux pas que tu grossisses, c’est tout,
dit-elle, sur la défensive.


Emma émit un petit rire. Ronnie avait un culot
extraordinaire, surtout vis-à-vis de Mark, le copain d’université d’Emma,
l’auteur-réalisateur-producteur des Dents du serpent. Ronnie n’avait pas
cru dans son modeste projet et avait refusé de passer le moindre coup de fil
pour l’aider. Elle n’avait rien à voir avec le film et, maintenant, elle
voulait faire croire qu’elle avait joué un rôle décisif.


— Elle te tombe sur les hanches sans que tu t’en rendes
compte, poursuivait Ronnie. Regarde-moi. Je ne mange rien. Juste une minuscule
côtelette d’agneau le soir, dont on a retiré la graisse, et une feuille de
salade. Je ne sais pas pourquoi je suis si grosse. (Elle poussa un énorme
soupir.) Je serais jolie si je n’étais pas si grosse, pas vrai ?


Elle scruta Emma du regard. Celle-ci savait que, même si son
poids était une préoccupation constante, ce n’était pas ce que Ronnie avait en
tête en ce moment. Elle redoutait surtout qu’Emma la quitte.


— Mais tu es jolie, assura-t-elle.


Elle détourna les yeux et aperçut un couple attablé à
l’autre bout de la salle. Ils se caressaient les doigts en parlant, leurs
regards plongés l’un dans l’autre. Subitement, le chagrin l’assaillit, la
remplissant à nouveau de ce sentiment de désolation qui s’emparait d’elle
depuis quelque temps.


— Nous ne devons pas manger de graisse. Nous ne devons
pas manger de sucre, débitait Ronnie. Tu ne vas pas me quitter, n’est-ce
pas ? demanda-t-elle brusquement.


Emma regardait fixement les amoureux. Elle n’arrivait pas à
se souvenir de la dernière fois où Jason l’avait regardée de cette façon.


« Qu’est-ce que tu t’imaginais qu’il allait t’arriver
après avoir fait ce film ? » lui avait-il demandé.


Sa réponse ne lui avait pas plu. « C’était un petit
budget. » Elle avait haussé les épaules. « Une sorte de blague. On ne
se doutait pas qu’il serait remarqué.


— Tu parles d’une blague. »


Il était comme un mur. Pas moyen de l’atteindre.


« Allez, Jason, est-ce si grave que les gens me voient
au lieu de m’entendre ? »


Ces dernières années, Emma avait prêté sa voix à la radio et
à la télévision. Elle avait joué dans plusieurs pièces de Mark, mais sans
obtenir de rôle important ni sur la scène ni à la télévision ni au cinéma.


« Sauf que ce n’est pas du travail, avait répliqué
Jason prudemment. C’est un film érotique. Tu exhibes ton corps, c’est humiliant
pour moi…


— Ne dis pas…


— Ne dis pas quoi ? Tu peux le faire mais je ne
peux pas en parler ?


— Je jouais un rôle, c’est tout.


— C’est plus que ça. C’est un film érotique, Emma. Tu
as des rapports. Comment tu appelles ça ?


— Du travail. J’appelle ça travailler.


— Couchée sur le dos, déshabillée, avec un étranger ?
C’est quel genre de travail, ça ?


— Arrête un peu. Je suis comédienne, c’est mon boulot.


— Non, ce n’est pas vrai. »


Il se détournait, refusait de la regarder.


« Je croyais que tu avais terminé ton analyse, dit-elle
après une longue pause. Les maris des autres actrices ont l’air de bien le
prendre.


— Possible, répondit-il, amer. Mais je suis médecin,
quelqu’un de très réservé. Cela n’était pas prévu dans nos accords. »


— Emma, réponds à la question !


Ronnie revenait à la charge.


— Je dois partir, lança Emma tout à coup.


— Quoi ? Mais nous n’avons pas encore parlé des
scénarios. Il y en a un avec une scène d’amour à te faire tomber à la
renverse !


Elle plongea la main dans son sac pour sortir les autres
textes qu’elle avait apportés.


Emma secoua la tête.


— Écoute, dit-elle lentement, je ne suis pas sûre de
vouloir me faire un nom comme ça.


— Que veux-tu dire ? s’écria Ronnie.


Emma abandonna les amoureux et braqua son regard sur elle.


— J’ai dit que je ne voulais pas m’en faire une
spécialité.


— Voyez-vous ça ! Depuis quand sommes-nous
devenues bégueules, dis voir ? attaqua Ronnie en s’éventant avec un des
manuscrits, comme si elle allait s’évanouir. Écoute, si on t’envoie des
histoires de putes, tu dois jouer les putes.


— C’est de ça qu’il s’agit ? Dans tous les
trois ?


— Et alors ? Qu’est-ce qui te prend brusquement ?


— Je déteste les films qui portent les putains aux
nues. Ces filles-là ne sont pas des femmes au grand cœur. Et je ne veux pas
être connue pour mon corps. C’est…


— Tu dois passer une première audition pour celui-là la
semaine prochaine. Alors regarde-le d’abord et appelle-moi après. (Ronnie lui
tendit le scénario d’un geste brusque.) Ne me rends pas malade.


Emma le prit. Il était très mince, seulement quatre ou cinq
pages.


— Il n’y a que mon rôle là-dedans, protesta-t-elle.


— Et alors ?


— Alors, où est le reste ? s’enquit-elle.


— Emma, ne me cherche pas d’histoires. Quelquefois, on
ne te donne que tes répliques. Ils veulent te voir travailler. Ils veulent te
voir jouer la scène à froid, comment tu imagines le personnage à partir de
quelques mots.


— Où est le reste ? Je ne peux pas jouer mon rôle
si je ne connais pas l’histoire.


— Tu me contraries beaucoup. Tu es du métier depuis
suffisamment longtemps pour savoir que tu n’as pas les cartes en main. Ce sont
eux qui décident pour toi. Tu tentes le coup et, si tu leur plais, tu as le
rôle. Tu deviens célèbre, à toi la rigolade et le fric. Où est ton
problème ?


Emma ramassa ses affaires. Exactement ce qu’elle voulait, devenir
célèbre et gagner du pognon. Ronnie avait raison. Depuis des années, elle se
tuait pour en arriver là.


— Ça va, dit-elle. Je suis d’accord.


Si son succès ne plaisait pas à Jason, c’était son problème
à lui.


Elle regarda les amoureux se lever et partir.
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— Alors, qu’est-ce que tu peux me dire ?


Renversé dans son fauteuil, Newt Regis se sentait un peu
tendu, car le docteur Milton Ferris avait pris la peine de venir jusqu’à son
bureau pour lui apporter ses conclusions. Newt le lui avait demandé. Quand ce
dernier voulait un premier bilan, Milt lui passait habituellement un coup de
fil avec l’heure et la cause du décès.


Milton Ferris avait été médecin légiste auprès de la
municipalité de San Diego, et il avait enseigné la pathologie pendant des
années à l’école de médecine. Lorsqu’il avait décidé de tout plaquer pour venir
ici écrire ses Mémoires, il s’était trouvé que le poste de légiste était
vacant. Milt était convaincu que ce serait provisoire. Depuis, quatre années
s’étaient écoulées, personne ne s’était soucié de lui chercher un remplaçant
et, pour le moment, il n’avait pas eu à se plaindre du boulot.


Milt n’avait pas un poil sur le caillou, il était pâle,
rondouillard, et faisait à peine un mètre soixante-cinq. À soixante ans, son
visage n’avait pas encore de rides sauf autour des yeux, où se lisait toujours
un sourire. S’il avait eu des cheveux, il aurait pu faire un petit père Noël
assez convenable. Et même sans les cheveux, il n’avait pas l’air d’avoir passé
sa vie à découper des cadavres pour en examiner les morceaux.


Il se laissa choir sur la chaise en face de Newt, sans
sourire cette fois.


— Alors ? l’interrogea Newt.


Newt, Ray et Jesse avaient passé au peigne fin le maximum de
terrain en espérant récolter des indices. Une trace dans la poussière, un bout
de chiffon, une arme, n’importe quoi. Mais la fille n’avait plus de vêtements
et rien aux alentours ne semblait avoir bougé. Dans d’autres régions du monde,
on aurait peut-être eu recours à un botaniste pour examiner la flore sous le
corps afin de déterminer, à partir des modifications intervenues dans la
végétation, combien de temps le corps était resté là. Mais ici, il n’y avait
aucune flore. Milt avait conçu l’hypothèse que le meurtre avait eu lieu
ailleurs.


— On dirait qu’elle a été blessée, mais qu’elle n’est
pas morte de ses blessures, disait-il à présent.


— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? demanda Newt
en fronçant les sourcils.


— Quelquefois c’est difficile de différencier les lésions
posthumes des blessures survenues avant la mort.


— Ah bon ? répondit Newt.


Ce n’était pas nouveau.


— Il se peut qu’elle soit morte, puis que quelqu’un ait
voulu la déplacer et qu’alors deux côtes et un bras aient été fracturés. Tu
sais, c’est ce qui arrive quand les ambulanciers ne font pas attention. Ça peut
te foutre en l’air un rapport d’autopsie.


Milt secoua son crâne chauve.


— Mais d’après toi, ça n’est pas ça.


— Non.


Il y eut un long silence.


— Alors, de quoi est-elle morte ? demanda Newt
avec impatience.


— Chaud et froid.


— Tu rigoles ?


— La couleur et l’état de la peau… on dirait qu’elle a
été carrément brûlée par le soleil. Pas seulement devant, mais le dos aussi.
Des températures basses la nuit. Apparemment, elle a crevé de faim, elle a gelé
et elle a grillé.


— Violée ? s’enquit Newt d’un ton posé.


— Après vingt-quatre heures, avec des échantillons de
première qualité prélevés sur une personne vivante, c’est parfois difficile
d’affirmer qu’il y a eu des rapports, à moins qu’il n’y ait des lésions. Alors
post mortem, poursuivit-il dubitatif, aucune chance. Toutefois, je crois
qu’elle a été torturée.


— Les blessures au niveau de l’aine ?


— Non, ça c’est une modification post mortem. Ça arrive
en cours de momification. La peau rétrécit. La déchirure qui en résulte peut
ressembler parfois à un coup de couteau posthume.


— La momification ? (Newt jouait avec un crayon
sur son bureau.) Elle a donc dû rester là quelque temps.


— Non.


— Qu’est-ce qui te rend si sûr ?


— Les oiseaux venaient juste de se mettre à l’œuvre.
Les coyotes n’étaient même pas encore là. Quelques jours de plus, et on
n’aurait retrouvé que ses os. En un sens, on a de la veine.


— Ah bon ? Comment ça ?


— On va peut-être pouvoir obtenir des empreintes.


Milt avait terminé mais ne voulait manifestement pas s’en
aller.


— Alors, qu’est-ce qui te chiffonne ? Plus spécialement,
je veux dire ?


— Tu sais, cette zone noircie sur la poitrine ?


— Dégradation post mortem ?


Newt était fier de savoir ça. Des années auparavant, à ses
débuts, en voyant des traces noircies sur la poitrine d’un cadavre de plusieurs
jours, il aurait cru à l’œuvre d’un maniaque. Il ne lui avait fallu que peu de
temps pour découvrir l’horrible vérité. Les humains ne tiennent pas aussi bien
le coup que les animaux après la mort. Toutes sortes de motifs et de blessures
prolifèrent sur les cadavres au cours des transformations qui suivent.
Quelquefois, en trois jours, dans des conditions favorables, les gaz et la
putréfaction peuvent faire enfler un corps humain de trois fois son volume.


— Non, ça, c’est une brûlure causée par un homme.


Milt laissa le silence se prolonger.


Newt fit tourner son crayon entre ses doigts. Donc, on
aurait pu la torturer et la laisser là. Il revoyait ses cheveux, avec le cuir
chevelu qui se rétractait déjà, et les ongles. Les cheveux étaient soyeux et
teints avec soin. Les ongles étaient laqués en rose perle. Ce n’était pas une
pute à motards, la tignasse décolorée à mort, avec deux centimètres de racine
et du vernis noir sur les ongles.


— Alors, voilà le problème, reprit Milt. Tu sais
comment c’est, quand des médecins légistes se réunissent. Ils parlent des cas inhabituels.
Eh ben, j’ai un pote à Twentynine Palms. Il a eu un cas semblable il y a
quelques mois, une fille carbonisée à la poitrine par une sorte de tison et
abandonnée dans le désert. Personne n’y a trop prêté attention, elle était
mexicaine.


— Nom de Dieu ! gronda Newt.


— Il a pris une photo de la brûlure pour en conserver
une trace. Au cas où un autre cas se présenterait. Il faut que je me procure
son rapport. Cela dit, je ne prétends pas que les deux brûlures fassent la
paire, et il se pourrait qu’on n’en reste pas là…


Il se remit debout lentement.


— Quand peux-tu me fournir les données ? demanda
Newt.


Il voulait les transmettre au plus vite aux juridictions des
environs. Il fallait trouver l’identité de la victime avant de pouvoir enquêter
sur ce qui lui était arrivé.


— Bientôt, promit Milt. En ce moment, on travaille sur
les radios et la dentition.


— Très bien.


Imaginer son cher désert de Californie jonché de cadavres de
jeunes femmes torturées affligeait tellement Newt qu’il accompagna Milt jusque
sur le pas de la porte et regarda sa voiture s’éloigner.
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Troland se sentait mal. Il n’avait jamais dû se sentir aussi
mal. Il ne pouvait même pas aller au travail après ce qu’elle lui avait fait.
Elle avait été la fille la plus jolie, la plus gentille du monde, la seule
fille qui lui ait vraiment plu, et il l’avait sauvée. Il ne pouvait s’empêcher
de repenser à la manière dont il l’avait sauvée. Lui, Troland Grebs, il l’avait
sauvée. Et maintenant, elle se foutait de lui comme si l’avoir gardée dans son
cœur toutes ces années ne comptait pour rien. Il la détestait.


Comme elle était la seule fille à être aussi parfaite, il
avait été obligé d’établir des règles particulières pour elle. Il se souvenait
de chacune : il pouvait la regarder, mais pas quand elle était sur la
plage. Il pouvait lui écrire, mais pas lui envoyer les lettres. Il pouvait la
dessiner, mais personne ne devait voir ses dessins. Le plus important, c’est
qu’il ne pouvait pas la toucher, sous aucun prétexte. Et il s’y tint. Il avait
été un bon garçon pendant toutes ces années et, maintenant, elle l’humiliait,
brisait toutes les règles comme la pire des putains.


Il passa deux, trois jours dans son appartement, allongé sur
la banquette, chancelant jusqu’à la salle de bains, vomissant, tombant dans les
pommes – et picolant de nouveau. Il ne pouvait aller au boulot. Quand
finalement il se leva, il ne savait pas pourquoi ça sentait mauvais, pourquoi
il y avait du vomi par terre. Mais il savait qu’Emma Chapman allait lui payer
tout ce qu’il avait fait pour elle, au centuple.
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L’inspectrice Woo mit trois jours à dénicher Connie Shagan
chez l’amie d’une amie en Floride. Elle n’avait pas été facile à repérer, sans
le moindre personnel administratif susceptible de lui donner les adresses et
les téléphones. Le lundi, elle ne travailla pas sur l’affaire. Cette semaine,
c’était son jour de repos. Elle le passa à préparer son examen de psycho pour
le soir. Elle dut prendre le métro depuis le Queens pour s’y rendre,
puisqu’elle n’avait pas de voiture. Dans l’ensemble, elle eut l’impression
qu’elle s’en était tirée correctement.


Le mardi, April réussit à retourner à la résidence
universitaire et à entrer dans la chambre des filles. Elle avait sur elle une
photographie d’Ellen, qu’elle garda à la main pendant qu’elle examinait les
lieux. Elle avait agi de la même façon pour une autre fille disparue, deux ans
plus tôt. Lily Dong avait douze ans et elle avait disparu d’une cuisine à
Chinatown, à l’heure du déjeuner. Tout le commissariat était sur les dents. Le
genre d’histoires qui fait les gros titres. Un ravisseur avait passé un coup de
fil, mais comme il ne rappelait pas, la famille avait alerté la police. Trois
jours après la disparition de l’enfant, April aperçut une pile de détritus dans
une cour, de l’autre côté de la rue. Un sac de couchage sale se trouvait en
dessous. April ne supportait pas l’idée d’ouvrir la fermeture éclair. Elle
aperçut les tennis, et cela lui suffit pour savoir. La gamine les portait au
moment de sa disparition. Elle avait été étranglée dans un moment de panique.
Il fallut du temps à April pour pouvoir de nouveau regarder une paire de
tennis, quelle qu’elle soit, sans se sentir coupable à cause de Lily Dong. Très
rare qu’un Asiatique tue. C’était le voisin d’en face, un Birman.


La chambre d’Ellen Roane était de dimension modeste, juste
assez grande pour contenir des lits jumeaux, deux chaises, deux lampes de
bureau et deux commodes. La salle de bains servait également à la chambre d’en
face. Les filles semblaient s’être appliquées à faire le ménage avant de
partir. Ou peut-être qu’elles étaient comme ça. Rien ne traînait, du genre
accessoires à cheveux, maquillage, colifichets, ni sur les meubles ni dans les
tiroirs. Pas de vernis à ongles ni de rouge à lèvres. Les tiroirs étaient
bourrés de vêtements. Pour la plupart, des jeans et des pulls. Des filles très
sérieuses, sans doute. La chambre d’April était beaucoup plus en désordre. Elle
aimait les petits bibelots de couleur et utilisait des tas de produits.


Elle trouva l’adresse et le numéro de téléphone des parents
de Connie dans le petit carnet trouvé dans le bureau de la jeune fille. Puis
elle s’intéressa à la partie occupée par Ellen. Celle-ci avait un lecteur CD et
beaucoup de disques. Elle y avait peint son nom à l’aide d’un de ces pistolets
en plastique qui crachaient les lettres. Elle disposait également d’un
ordinateur pour rédiger ses dissertations et des tas de bouquins. Tous les
livres sur lesquels elle semblait travailler étaient en piles bien rangées sur
le sol près de son bureau et sur son lit. Les deux lits avaient les mêmes
housses de couettes. April se demanda si l’université fournissait les couettes
à fleurs, ou si les filles les avaient achetées ensemble. Sans doute avaient-elles
voulu donner un air moins disparate à la chambre. Il y avait aussi un petit
tapis de couleur assorti.


April tenta d’imaginer ce que pouvait représenter la
possession de joujoux aussi luxueux à dix-sept ans, une vie sans autre
responsabilité que celle de lire des livres et d’amasser des connaissances.
Elle ne put s’empêcher de s’asseoir derrière le minuscule bureau d’Ellen et
d’allumer l’ordinateur. Une liste de fichiers apparut sur l’écran. Français,
biologie, psychologie. Tiens, quelque chose de familier ! April étudiait
également cette matière. Elle cliqua sur psychologie et une liste de devoirs
apparut.


Il n’y avait pas de récits ni de Journal intime, et rien
n’indiquait que la jeune fille fût partie définitivement. Elle avait laissé
derrière elle ses biens les plus précieux.


À son retour au commissariat, elle appela les parents de
Connie. Ils savaient où leur fille se trouvait. Elle dut s’y reprendre à trois
fois avant de réussir à la joindre en Floride.


— Non, je ne sais pas où est allée Ellen. Quelque chose
ne va pas ? demanda une voix enfantine quand April eut expliqué qui elle
était.


— Nous essayons juste de savoir où elle se trouve,
répondit vaguement April.


— Je n’en sais rien du tout, répéta Connie d’un ton
solennel. Elle a juste dit qu’elle voulait partir au soleil.


— La Floride ? suggéra April. J’ai l’impression
qu’elle fuit des problèmes familiaux. Est-elle avec vous ?


— Nous le lui avons proposé, mais elle a refusé,
répondit-elle rapidement.


— Vous pourriez avoir des ennuis si vous ne dites pas
la vérité, prévint April. Entrave à une enquête de police, vous savez ?


Il y eut un silence.


— Ce n’est pas une assez bonne copine pour ça.


— Oh…


April attendit la suite. Elle regarda la photo sur son
bureau. Les parents lui en avaient donné plusieurs. Celle-ci était un cliché en
couleur d’une jeune fille en short qui tenait une raquette de tennis à deux
mains. Ellen Roane était une jolie fille. Une bonne tignasse, comme sa mère.
Même si la sienne était beaucoup plus claire. Les yeux bleus, un large sourire
qui montrait de jolies dents blanches et régulières.


— Pourquoi ça ? demanda April au bout d’une
minute.


— Je ne sais pas. Elle est gentille…


La voix traîna sur le dernier mot. La fille ne pouvait pas
dire pourquoi elles n’étaient pas amies. D’accord.


— Et un petit copain ? s’enquit April. Avait-elle
un copain avec lequel elle aurait pu partir ?


— Elle en a eu un quelque temps, mais il l’a plaquée.


— Récemment ?


— Ouais. Elle était assez malheureuse. C’est pour ça
qu’elle voulait rester seule.


— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?


— Quand elle est partie pour l’aéroport.


— L’aéroport ? Lequel ?


— Je ne sais pas. LaGuardia, j’imagine. Je ne me
souviens pas de la compagnie aérienne.


— À quelle heure ?


— Dans l’après-midi.


Connie expliqua ce qu’Ellen portait quand elle était partie
et elles raccrochèrent. Partir au soleil. Le choix ne manquait pas. Le Mexique,
les Caraïbes, la Floride. La Californie. Elle vérifia les vols qui décollaient
de LaGuardia vers des endroits ensoleillés le jeudi après-midi une semaine plus
tôt. Il y en avait beaucoup. Les compagnies aériennes ne conservaient pas la
liste des passagers aussi longtemps. Et si Ellen avait fait une fugue, elle
n’avait peut-être pas donné son vrai nom. La piste des compagnies aériennes ne la
mènerait nulle part. Ellen avait quitté la ville depuis exactement une semaine.
Les cours reprenaient le lundi suivant. April était sûre que la jeune fille
serait de retour.


Elle remit son rapport. Il était plus détaillé que le
précédent. Maintenant, elle savait ce qu’Ellen portait quand elle avait quitté
la ville, très probablement de son plein gré, sans doute par avion, pour les
vacances scolaires. Sur l’agenda scolaire et le calendrier de son bureau, il y
avait des étoiles à l’encre rouge correspondant aux dates de remise des devoirs
et à celles des contrôles. Ellen était une étudiante consciencieuse et
méthodique. Au jeudi suivant se trouvait une étoile avec la mention :
« Bien préparer celui-là. » Rien dans sa chambre n’indiquait que la
jeune fille n’avait pas l’intention de rentrer.


Toutefois, pas question de classer l’affaire. Le sergent
Joyce avait reçu plusieurs appels des parents – des deux, à des moments
différents – qui exigeaient qu’on accélère l’enquête. Joyce avait assuré aux
Roane qu’on faisait tout pour retrouver leur fille et elle dit à April de
poursuivre.


April appela Jennifer Roane en changeant de tactique.


— Est-ce qu’Ellen a une carte de crédit ?


— Pourquoi ? On l’a trouvée ?


Jennifer se mit à pleurer.


— Non. Mais si elle s’en sert, cela peut nous permettre
de retrouver sa trace. Sa camarade de chambre dit qu’elle s’est rendue à l’aéroport
jeudi dernier.


— Quoi ? s’écria Jennifer, perplexe. Vous voulez
dire qu’elle est partie quelque part ?


— Ça m’en a tout l’air. Vous connaissez le numéro de sa
carte ?


— Un instant.


Jennifer Roane s’éloigna quelques minutes et revint munie du
renseignement. C’était une MasterCard.


— Quelqu’un d’autre s’en sert ?


— Euh… son père. J’ai la mienne.


— Merci.


April appela MasterCard.


— Je suis l’inspectrice Woo, de la police de New York.
J’ai besoin d’informations sur des mouvements récents concernant la carte
numéro 956-1900-9424-1992.


— Il faut que vous vous adressiez à mon chef de
service.


— Très bien. Comment s’appelle votre chef de
service ?


Après un bref échange avec le responsable, April faxa à
MasterCard une demande officielle de renseignements. Une heure plus tard, elle
recevait l’imprimé des mouvements du mois en cours sur le compte. Parmi eux
figurait un règlement à American Airlines le jour où Ellen avait quitté sa
chambre. Et un certain nombre de frais de restaurant et de magasins à… ?
Dans le mille : à San Diego !
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Jason referma d’un coup sec son carnet de rendez-vous sur
les cinq lettres inquiétantes qui étaient parvenues à Emma depuis son retour de
Toronto. Puis il maquilla son geste en changeant la disposition de quelques
objets sur son bureau et en vérifiant que le répondeur était en fonctionnement.
Au même moment, il se rendait compte que son attitude était absurde. Harold ne
remarquerait pas son bureau, quoi qu’il arrive. Harold ne s’intéressait qu’à
lui-même. Jason jeta malgré tout un coup d’œil circulaire.


C’était un cabinet classique de psychiatre, avec un divan
d’analyste en cuir, un fauteuil en cuir disposé en retrait, un grand bureau couvert
de paperasses et un fauteuil à roulettes, également en cuir. Il avait posé des
stores en bambou sur les fenêtres donnant sur l’extérieur, mais en lui-même
quelques minuscules fenêtres pour ceux de ses patients qui avaient
véritablement besoin de le trouver restaient toujours ouvertes. Les pendules
anciennes allaient et venaient au gré de ses nouvelles acquisitions et de son
humeur. Mais aucune, ici, ne pouvait distraire l’attention par un tic-tac
sonore ou un carillon intempestif. Gravures, coussins au point de croix, bibelots
et souvenirs, d’une qualité et d’un goût inégal, offerts au fil des années par
ses patients, se partageaient avec ses livres toute la surface disponible.


Harold hocha la tête à l’adresse de Jason, sans le saluer ni
le regarder. En ce qui le concernait, le psychiatre n’avait strictement aucune
existence en dehors de lui. Jason le savait, comme il savait que son patient ne
remarquait pas ses cernes ni le désordre de la pièce.


Il resta debout pendant que Harold traversait la pièce d’une
démarche alerte et s’installait dans le fauteuil, près du bureau. Comme
toujours, Harold était vêtu de façon méticuleuse. Très distingué. Il portait un
costume noir avec une cravate de soie grise, chemise blanche et chaussures
noires. Il avait quelques centimètres et dix ans de plus que Jason. Ses cheveux
étaient à présent presque tout gris. Deux ans plus tôt, quand il avait commencé
à consulter, ils étaient bruns. C’était alors un grand type costaud.
Maintenant, il s’était affaissé. Les joues s’étaient comme dégonflées. La
bouche s’était amincie jusqu’à ne former qu’un trait. Souvent – plusieurs fois
pendant la séance –, il aspirait ses lèvres et les mordait comme pour
s’empêcher de dire ou de faire quelque chose. Jason avait une pendule française
sur l’étagère avec un taureau en laiton debout sur le cadran. C’était Harold,
deux ans plus tôt, prenant le taureau par les cornes.


— J’ai rêvé de Marilyn cette nuit, annonça-t-il.


Jason s’assit dans son fauteuil, qu’il éloigna de son bureau
pour le faire rouler au centre de la pièce en s’efforçant de réprimer son
angoisse. Emma avait tourné dans un film équivoque de caractère érotique, et
maintenant, quelqu’un lui envoyait des lettres inquiétantes. Il changea de
position dans son fauteuil, mais sans pouvoir se détendre.


Une lettre arrivait tous les matins, un courrier bizarre et
décousu, qui ne pouvait laisser un psychiatre indifférent. À chaque fois la
même signature : « L’ami qui t’a sauvée. » Jason demandait sans
arrêt à Emma de réfléchir, d’essayer de comprendre ce que cela pouvait vouloir
dire, mais elle ne se souvenait pas que quiconque l’ait jamais sauvée.


— Racontez-moi votre rêve, dit Jason à Harold, et il se
remit à penser aux lettres.


Elles parlaient beaucoup du Bien et du Mal. Peut-être y
avait-il un arrière-plan religieux. Elles faisaient état d’une voie juste,
d’une voie fausse, du feu qui brûlait sans consumer. Peut-être le
buisson ardent de la Bible. Mais le feu de l’enfer brûlait aussi sans consumer.
Sauvée jadis, désormais vouée aux flammes. Cela lui paraissait plutôt
vindicatif.


Emma trouvait qu’elles ressemblaient aux lettres qu’ils
recevaient, gamins, par la chaîne, et qui les menaçaient des pires calamités
s’ils ne les recopiaient pas pour les envoyer à quatorze de leurs copains. Elle
jurait que ce n’était rien. Jason était sûr qu’elle avait tort. Seulement, il
ne savait pas ce que c’était.


— Combien de temps ça va durer ? s’inquiéta Harold.


— Longtemps.


— Quand elle est morte, j’ai cru que je serais soulagé.
Mais, je ne sais pas, c’est encore pire.


Harold laissa retomber son menton sur sa poitrine.


— Vous vous sentirez plus mal pendant quelque temps,
puis cela ira mieux, murmura Jason.


— Je ne sais pas. Je ne mange plus. Je ne dors plus. La
nuit, je tourne en rond. Je ne peux même pas me concentrer sur un film ou sur
quoi que ce soit. Je ne pense qu’à une chose, vous savez, ces nuits où elle
était si malade. Elle refusait qu’on la touche, je vous l’ai dit. Je devais
l’emmener aux toilettes. Et elle…


Harold enfouit son visage dans ses mains.


— Que disait le rêve ? redemanda Jason.


Il y avait une nouvelle lettre posée avec le reste du
courrier du jour, sur la table de l’entrée. Comme Emma avait un déjeuner
dehors, elle ne l’avait pas encore vue. Jason fut en proie aux affres de la
jalousie. Il ne déjeunait jamais. Maintenant, elle sortait constamment,
mangeait dehors tous les jours et n’avait plus faim pour le dîner. Il regarda
la pendule surmontée d’un taureau sur l’étagère. Indiscutablement l’heure du
déjeuner.


— J’étais avec une prostituée. Nous prenions un verre.
Nous étions en train de négocier le prix. Marilyn est entrée. Elle était
furieuse. Puis elle est allée dans la cuisine et a commencé à faire la
vaisselle. Je crois que nous étions sur un transatlantique. Mais il n’y avait
pas de capitaine. Il allait plus ou moins à la dérive, ballotté par les vagues.
J’ai conduit la prostituée sur le pont, un pont tout en mousse. On a commencé,
euh… la chose sur le pont. Elle était petite et maigrichonne. On aurait cru une
gamine. Ma verge était minuscule, aussi mince qu’un crayon. C’était… affreux.
Je ne sentais plus mon corps.


Jason soupira et secoua la tête.


— Je veux dire, j’étais complètement engourdi, insista
Harold en fronçant les sourcils. Qu’en pensez-vous ?


Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi Emma ne s’inquiétait
pas de l’intrusion de ces lettres dans sa vie. Pas besoin d’être un spécialiste
pour voir qu’elles provenaient d’un esprit dérangé. Jason ne voulait pas
admettre cette hypothèse : un esprit dérangé faisant une fixation sur
Emma.


— Qu’est-ce que vous en concluez ? répéta Harold.


Les cachets de la poste étaient indéchiffrables. On
n’arrivait pas à voir d’où ils venaient, pas même la date. Ça n’inquiétait pas
Emma non plus. C’était peut-être son éducation. Dans une famille de militaire, on
ne fuyait pas devant le danger.


— Docteur Franck, pourquoi me regardez-vous de cette
manière ?


Jason reprit pied. Harold avait le visage rubicond, les
lèvres coincées entre les dents et il respirait bruyamment par le nez. Son
médecin lui faisait la tête. Ça ne lui plaisait pas.


— Est-ce que je deviens fou ? demanda-t-il, affolé.


— Non, non, assura Jason, effrayé de voir qu’une fois
encore il avait décroché au milieu de la séance. Vous ne devenez pas fou.


— Alors pourquoi me regardez-vous de cette manière ?


— Je me concentre, prétendit Jason. Je ne regardais
rien de particulier. Racontez-moi votre rêve.


— Mais c’est ce que je viens de faire, vous ne m’avez
pas écouté ?


De nouveau, Harold se mâchouillait les lèvres.


Merde. Furieux contre lui-même, Jason se mordit à son tour
l’intérieur de la lèvre. Il avait du mal à se concentrer. C’était de sa faute,
pas celle de Harold. Ce dernier était un homme important. Rares étaient ceux
qui osaient le contrarier. C’était pourquoi la mort de Marilyn le frappait de
plein fouet. La mort ne l’avait pas épargné et ça, il ne pouvait le supporter.


— Pouvez-vous vous rappeler autre chose à propos de ce
rêve ? D’autres détails ? demanda Jason.


Il n’avait rien écouté du tout et ne pouvait formuler aucun
commentaire. Bordel de merde.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? Je crois que j’ai
des problèmes, pas vous ?


Ses yeux se remplirent de larmes.


Jason était horrifié. Voilà que ses patients pleuraient, à
présent. L’un après l’autre. Ils rêvaient de bateaux sans capitaine ni
gouvernail, de trains qui déraillent. D’avions sans pilote. Chancelaient dans
les sables mouvants. Nom de Dieu.


Jason pensait aux lettres dans son carnet de rendez-vous et
à celle encore cachetée sur la table de l’entrée. Harold avait perdu sa femme.
Elle avait succombé après une longue et terrible maladie. Harold essayait de
surmonter l’épreuve. Mais c’était lui, Jason, qui avait des problèmes.


— Je suis allé voir une prostituée, dit Harold en
larmes. Pour la première fois de ma vie. (Il se moucha.) Et je n’éprouvais aucun
plaisir. Aucun. Je vous dégoûte, non ?


— Certainement pas, dit Jason, compréhensif. Normal, on
ne peut plus normal. Il faudra que nous y revenions plus longuement.


Le téléphone eut un déclic et le répondeur se mit en marche.
Était-ce Emma qui appelait pour dire qu’elle était rentrée après un autre
déjeuner de rêve ? Il chercha des yeux la pendule ornée d’un carrosse sur
son bureau. Il lui restait un quart d’heure pour rafistoler le bateau de Harold
afin qu’il fût en état de reprendre la mer. Après quoi, il le raccompagna à la
porte, puis pressa le bouton du répondeur.


« Jason, c’est Charles. Écoute, Brenda et moi voudrions
vous inviter, Emma et toi, à sortir. Nous restons ce week-end en ville. Est-ce
que samedi, ça irait ? »
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Par une belle journée, claire et chaude, sous un ciel bleu
profond, au nord de Pacific Beach, Troland entreprit la deuxième des multiples
mesures nécessaires pour rétablir le Droit. Il remonta la 5, l’autoroute
nord-sud, pour vendre sa moto. En regardant par-dessus son épaule, il vit une
brume grise au-dessus de la ville.


Il portait des lunettes de soleil mais pas de casque. Ça lui
plaisait de sentir le vent lui fouetter le visage. Comme il n’avait pas envie
de faire la route jusqu’à Santa Monica ou Malibu, il quitta l’autoroute à
Torrey Pines. Il contourna Del Mar et Miramar un moment, puis se dirigea chez
le meilleur vendeur de cycles. C’était une autre planète que Stephen’s
Motorcycle Salvage, la récup’ où il avait coutume d’aller avec Willy. Ici, il y
avait plutôt des pubs qui vous disaient que les types branchés roulent en
Honda.


Il n’y avait pas une seule Harley comme la sienne dans la
rue ni dans la vitrine. Les seules bécanes visibles étaient des Honda, des
Kawasaki – des japonaises de tocards, les entrailles complètement recouvertes.
Monter une moto de ce genre c’était comme baiser une fille tout habillée.


Il se gara devant le café, de l’autre côté de la rue. Comme
une de ses voix intérieures lui disait qu’il avait faim, il entra. Des motards
étaient disséminés autour de quelques tables devant une bière. Troland s’assit
vers l’entrée, près de la fenêtre, d’où il pouvait voir sa moto garée bien en
évidence près de la porte.


Une petite blonde, l’air fatigué, haut de maillot de bain et
short en denim, s’approcha avec un calepin pour prendre sa commande.


— Salut, je m’appelle Jean. Que puis-je vous servir ?
dit-elle d’un ton agréable.


— Je vais prendre un demi pression, un double
cheeseburger et des frites.


— Ça roule.


Il la regarda s’éloigner de dos. Les fesses rondes, qui se
balançaient sous le short court, ne présentaient aucun intérêt. Il ne pouvait
se concentrer sur l’envie de lui faire mal. Il se sentit accablé. Il n’arrivait
même pas à se dire qu’il pourrait l’entraîner dans le désert, là où personne ne
pourrait rien voir ni entendre, pour la foutre. Il ne l’imaginait pas en train
de crier, d’essayer de le repousser de ses pieds pleins de sable. Lui casser un
bras. D’habitude, ça lui faisait du bien de penser à ça.


La petite blonde déposa devant lui la bière coiffée d’écume.


— Je peux vous proposer autre chose ?


— Non, répondit-il sèchement.


Il n’avait pas bougé, le regard braqué devant lui depuis
qu’il était entré.


Elle hésita une seconde.


— Vous vous sentez bien ?


— T’as un problème ?


— Non.


Elle tourna rapidement les talons.


Il ne bougea pas cette fois pour la regarder s’éloigner. Il
devait être tombé bien bas pour que le sexe ne l’intéresse plus. C’était comme
s’ils se liguaient tous pour lui casser les couilles et empêcher sa bite de
fonctionner.


La fille revint avec sa commande, qu’elle déposa gentiment
devant lui. Elle rapprocha le ketchup et repartit sans un mot. Troland
considéra son assiette et but une gorgée de bière.


Un gamin, une croix accrochée à l’oreille, les cheveux
filandreux et les pieds nus dans des baskets trouées, s’approcha de la table
prudemment.


— Une belle pièce, mec. Super canon.


Troland approuva sans le regarder.


— J’ai allongé la fourche et surbaissé le châssis.


— Sans blague.


Troland s’empara de son cheeseburger et prit une énorme
bouchée. Il mâcha et avala avant de répondre.


— Elle est à vendre, dit-il sans hausser le ton. Si ça
te dit…


— Tu rigoles ?


— Je rigole pas.


— Mais elle a l’air flambant neuve, rétorqua le gamin.
Elle est de l’an dernier. Elle a même pas un an.


Il s’assit sans y avoir été invité.


— Elle a deux ans, mais j’ai passé un an à la bricoler.
Ouais, je crois qu’elle est nickel.


Troland versa la moitié d’une bouteille de ketchup dans son
assiette.


— La fourche allongée et le châssis surbaissé,
hein ?


Le gamin l’observait en clignant des yeux. L’assiette de
Troland ressemblait à la mer Rouge.


— Eh, vous avez l’air d’aimer ce truc !


— Ouais. (Troland plongea la main dedans et se lécha
les doigts.) C’est meilleur que le sang. Au goût.


Le garçon éclata de rire.


— La moto est à vendre, répéta Troland. (On voyait, à
sa démarche, que le gosse était à l’aise, sûrement un étudiant. Les gosses de
pauvres n’avaient pas cette dégaine.) Tu la veux ?


— Tu parles !


Troland leva l’assiette et lécha le ketchup.


Le gamin l’observa, mal à l’aise.


— Euh… combien vous en voulez ?


— Tu peux pas te l’offrir, c’est pas dans tes moyens.


— Avec ce que m’a donné papa, j’ai de quoi me payer une
Fat Bob, répliqua le gamin, outré.


Reçu. Ça voulait dire qu’il avait onze mille dollars.


— Ça, c’est mieux qu’une Fat Bob.


Le gamin n’hésita pas une seconde.


— Allons y jeter un œil, proposa-t-il.


Quelques minutes plus tard, il était à quatre pattes devant,
à regarder la Harley, à la toucher ici et là, et même à la renifler.


Troland répondit à toutes ses questions d’une voix sans
timbre. Ouais, c’était une moto super chouette. Il lui remit les clés et laissa
le hippie à cheveux longs faire un tour sur sa bécane.


— Vous vous sentez bien ? s’enquit le gamin quand
il revint, un quart d’heure plus tard.


Troland avait le visage figé derrière ses lunettes de
soleil. Il avait à peine bougé durant toute la scène.


— T’as un problème ?


— Euh… non, répondit le garçon, un peu nerveux. C’est
juste que vous avez l’air… j’sais pas. (Il hésita.) Ah, c’est la chaleur, c’est
ça ? demanda-t-il finalement.


Troland prit dans sa poche la carte d’immatriculation et le
reçu du magasin de San Diego où il l’avait achetée. Deux heures et demie plus
tard, il rentrait en car à Pacific Beach avec le fric du gamin dans sa sacoche.
Maintenant, il était plein aux as. Le long du trajet du retour, et bien avant
dans la nuit, la voix de Willy lui dit qu’il était content de lui.
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— Oui, New York attend toujours, dit April avec toute
la patience dont elle était capable.


À San Diego, ils ne savaient pas prononcer « Woo ».
Quand April annonça : « C’est l’inspectrice Woo, de New York »,
ils répondirent : « Où ça ? » Elle n’avait pas envie de
jouer à ce jeu-là.


— Peu importe. Dites au sergent Palmier Cocotier que
c’est l’inspectrice de New York au téléphone.


À côté d’elle, le sergent Mike Sanchez rigola.


April baissa les yeux. Maintenant, non seulement il
l’observait, mais en plus, il écoutait ses conversations.


Il avait souvent, comme elle, son téléphone vissé à
l’oreille, mais il se renversait en arrière dans son fauteuil, les pieds sur
l’un de ses tiroirs ouverts, et la regardait. C’était très gênant. Tout le
monde était au courant. Et quand les gens d’un commissariat savaient quelque
chose, ça les faisait rigoler.


— Où est ton petit copain ? lui demandait-on quand
Sanchez était sur le terrain et que quelqu’un le cherchait.


Ça la rendait folle.


En ce moment, par exemple, la salle était bourrée de monde.
Un Noir piquait une crise dans la « cage ». On venait juste de
l’amener. Aucune trace de violences ; les pans de sa chemise dans son pantalon.
Déjà, il se plaignait très fort de la brutalité policière. Il devait y avoir
vingt-cinq personnes dans la salle et aucune d’entre elles ne prêtait attention
à lui. Ils se comportaient tous de cette manière.


C’était dur de se concentrer au milieu de ce brouhaha. Elle
essayait de parler avec San Diego, mais il s’était passé quelque chose à
Central Park, de sorte que la salle ne désemplissait pas. Comme on ne l’avait
pas sollicitée, elle ne savait même pas ce qui était arrivé. Et, tandis qu’elle
attendait son correspondant au poste de police de San Diego, Sanchez n’arrêtait
pas de la lorgner. Tous ceux qui le regardaient pouvaient deviner à quoi il
pensait.


Elle aurait bien voulu savoir s’y prendre aussi bien que le
sergent Joyce, qui avait déjà obtenu son examen de lieutenant et attendait sa
promotion. Irlandaise, les cheveux d’un blond qui ne devait rien à la nature,
coupés comme ceux d’April, elle n’avait que trente-six ans. Mais elle était
drôlement coriace et avait la langue bien pendue. Elle pouvait balancer les
hanches sans avoir l’air idiot, envoyer une vanne quand quelqu’un lui faisait
du plat. Elle était décidée et forte. Jamais le sergent Joyce ne baisserait les
paupières comme une espèce d’oie blanche orientale.


April tapota du doigt sur son bureau et se mit à songer à
Jimmy Wong, avec lequel elle avait fait équipe une fois sur une affaire et
qu’elle avait connu quand elle était au central 5. Il y avait deux ans de
ça. Jimmy Wong n’aurait jamais laissé personne savoir qu’il s’intéressait à
elle. Jamais, pour rien au monde, pas pour dix millions de dollars. Il appartenait
désormais à l’équipe de nuit de Brooklyn, ce qui voulait dire qu’à partir de
23 heures, il allait sur le terrain à chaque appel.


April travaillait certains jours, certains soirs, mais dans
les commissariats, les inspecteurs terminaient leur service à 11 heures.
Jimmy Wong disait qu’il attendait sa promotion pour la demander en mariage.
Mais il ne le ferait jamais si elle obtenait la sienne la première et était mutée
de nouveau au central 5. April n’en avait cure. Le mari du sergent Joyce, un
policier, avait divorcé et l’avait plaquée avec deux enfants en bas âge quand
elle avait été reçue à l’École de police. April voulait lui ressembler. Le
sergent Woo, avec licence et maîtrise. Un jour. De toute façon, elle n’était
pas sûre de vouloir épouser Jimmy Wong.


— Oui, j’attends, répondit-elle à San Diego, en
baissant les yeux pour ne pas croiser le regard de Mike Sanchez.


April savait une foule de choses sur Sanchez, et elle en
ignorait tout autant. Il y avait aussi chez lui des tas de traits déplaisants.
D’abord et avant tout, elle n’aimait pas sentir sa présence. Et elle ne pouvait
pas s’en empêcher. Il déployait son corps devant elle et s’aspergeait
quotidiennement d’une sorte d’après-rasage très puissant.


Les hommes blancs avaient une odeur âcre. Quand elle était
petite, on lui avait expliqué que c’était à cause du fromage qu’ils mangeaient.
Les Asiatiques ne mangent pas de fromage. Lorsqu’elle marchait dans la foule à
Chinatown, elle sentait plutôt une forte odeur d’ail.


Sanchez sentait tellement bon qu’on ne pouvait savoir quelle
était sa véritable odeur. Le pire, c’est qu’à force elle savait quand il était
dans la salle avant même de l’avoir vu. Son odeur était plutôt réconfortante
et, finalement, quand il n’était pas là, il lui manquait.


Elle contempla les bras de Sanchez pendant qu’elle attendait
que le sergent Grove daigne prendre l’écouteur. Il faisait de nouveau trop
chaud dans le bâtiment, et Sanchez avait relevé ses manches. Elle ne put
s’empêcher de remarquer les fins poils noirs qu’il avait jusque sur le dos des
mains. Cela l’amena à penser qu’il avait sans doute des poils sur la poitrine.
En fin de compte, elle ne trouvait pas ça aussi repoussant et barbare que sa
mère et ses tantes.


Sanchez portait également la moustache, sans arriver
toutefois à se donner l’air féroce. La moustache l’agaçait, sans qu’elle sache
trop pourquoi. Autre chose, il souriait souvent, ce qui permettait de savoir
quand il était affable et de bonne humeur. Les Chinois riaient ou fronçaient
les sourcils, mais souriaient rarement. Tout le monde savait qu’un Chinois qui
sourit est un fauteur de troubles, sans doute un tricheur et un menteur. Les
sourires de Sanchez étaient déconcertants.


Deux autres points sur la liste concernaient son type
physique et ses yeux. April n’appréciait pas le physique chinois – grassouillet
avec une musculature indéfinie, ou mince avec une musculature indéfinie. Sa
propre minceur l’insupportait tellement qu’elle s’exerçait chaque soir avec des
haltères dans l’espoir de voir ses épaules et ses cuisses s’arrondir.


En dehors d’une opération, rien ne pourrait changer ses
yeux.


Sanchez avait des yeux bien formés et un corps bien
proportionné, assez large pour sortir quelqu’un de beaucoup plus gros qu’elle
d’un immeuble en flammes si le besoin s’en présentait.


Ça ne lui plaisait pas d’être attirée par Sanchez. Et ce qui
lui déplaisait le plus en lui, c’était son assurance. Il était à sa place. Il
parlait espagnol au téléphone. Il apostrophait les passants en espagnol. Il
s’occupait d’affaires où des gens comme lui étaient impliqués. April avait
envie elle aussi d’être comme un poisson dans l’eau. Elle ne voulait pas
s’intéresser à Sanchez. Il était hispanique, elle était chinoise. Ils étaient
de cultures différentes et pas bilingues dans les mêmes langues.


Elle fut interrompue dans ses réflexions sur Sanchez par le
poste de police de San Diego. Ils avaient enfin réussi à mettre la main sur le
sergent Grove.


— Service des personnes disparues. Le sergent Grove à
l’appareil, annonça-t-il.


— Oui, bonjour, sergent. Merci de bien vouloir me
répondre. Je suis l’inspectrice Woo, de New York. J’appelle à propos de
l’affaire Ellen Roane. Vous avez du nouveau ?


— Comment ça va, inspectrice ? Non. Je vous l’ai
dit, nous avons huit décès de femmes non identifiées ici. Cinq avant la
disparition de votre fille. Et aucune qui corresponde. Trois Mexicaines, deux
Noires. Nous avons trois blanches, mais ce sont des femmes plus âgées.


— Vous serait-il possible de montrer sa photo dans le
périmètre où elle a réglé des notes avec sa carte de crédit, pour voir si on
peut la localiser ?


April n’était pas exactement à la recherche d’un cadavre et
ne s’attendait pas à ce que Grove lui en apporte un sur un plateau. Ellen Roane
serait sans doute de retour dans sa chambre dans deux jours, furieuse que ses
parents aient fait tout ce foin. April avait déjà vu ça cinquante fois. Et
pourtant…


— Eh, je peux contacter les hôpitaux et le bureau du
médecin légiste, mais vous savez comme moi que le boulot consiste à faire
coïncider des noms avec des corps. On peut pas courir après chaque gamine qui
prend la clé des champs.


— Y a-t-il quelqu’un qui pourrait aller se renseigner
pendant quelques heures ? s’obstina April avec patience.


Silence.


— Écoutez, j’ai cantonné mes recherches à la ville.
Vous voulez que j’essaie les municipalités environnantes ?


— Oui, tant qu’à faire, dit April, découragée.


— Dites donc, inspectrice ?


— Oui, sergent ?


— Quel temps vous avez, à New York ?


— Il fait sept degrés et il pleut.


— Ben ici, il fait vingt-cinq et un soleil super.


— Merci pour cette information, sergent.


Ils se dirent au revoir et raccrochèrent.


— Il te fait la vie dure ?


April hocha la tête.


— Décidément, cette histoire ne me plaît pas du tout.


Cela faisait plus d’une semaine qu’Ellen était partie pour
San Diego et s’était servie de sa MasterCard pour s’acheter à manger et des
vêtements. Il n’y avait plus de retrait depuis trois jours. Où prenait-elle ses
repas ? Où était-elle descendue ? April avait vérifié auprès
d’American Airlines son billet de retour et découvert qu’Ellen ne s’était pas
présentée pour le vol qu’elle avait réservé. Les cours avaient repris et elle
n’était pas revenue. Quelque chose clochait.


Et, pour tout arranger, la police de San Diego refusait
d’envoyer quelqu’un sur le terrain avec sa photo pour découvrir ce qui lui
était arrivé tant qu’on n’avait pas de raison de croire qu’elle était mêlée à
un crime. Ellen devait avoir commis un crime ou avoir été enlevée sous les yeux
de plusieurs témoins. Ça, c’était pour le côté police de San Diego. Pour celle
de New York, pas question d’envoyer quelqu’un sur place à quelque titre que ce
soit.


Ce n’était pas facile de dire aux parents que l’ensemble des
services de police et le FBI ne procédaient pas à de véritables enquêtes sur
les personnes disparues. Tout au plus essayaient-ils de faire coïncider une
description avec un cadavre non identifié. Terrible à dire, mais si les Roane
voulaient retrouver leur fille, sans doute devraient-ils passer par un
détective privé. April prit le téléphone pour leur annoncer que, si elle
n’arrivait pas rapidement à un résultat, il ne leur resterait que cette
solution.
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Troland entraîna la fille dans la maison minable où il avait
grandi. À l’époque, les rues alentour étaient tranquilles. Quand lui et ses
frères y passaient, avec leurs engins qui pétaradaient sans arrêt, les gens
avaient l’habitude de sortir sur la véranda pour voir ce qui se passait. Plus
aujourd’hui. Les maisons s’étaient écroulées. Certaines vérandas étaient sur le
point de s’effondrer et tout le monde vivait dehors, affalé dans les hamacs, au
son de la musique latino qui braillait. À rire, fumer, gueuler. Partout, une
odeur de haricots et de friture. Des voitures déglinguées étaient garées dans
la rue, dans les courtes allées envahies de mauvaises herbes. Putain ! Sa
mère était morte sept ans plus tôt et sa tante Lela habitait là depuis. Il lui
avait payé un voyage à Disneyland pour se débarrasser d’elle pendant quelques
jours en lui promettant de s’occuper de la maison. Elle lui avait confié les
clés avant de disparaître.


Troland ouvrit la porte et la fille entra derrière lui.


— C’est chez toi, Willy ? demanda-t-elle.


Il était à trente ou quarante centimètres d’elle.
Brusquement, sa main s’abattit, l’attrapa par le bras et la fit pivoter pour
qu’elle le regarde.


— Eh, ça fait mal ! Qu’est-ce que t’as ?


Des larmes jaillirent de ses yeux.


— M’appelle pas Willy, la coupa-t-il d’un ton sec.


La voix de Willy retentit à son oreille. Seul Willy est
le vrai Willy.


— Mais je croyais que c’était ton nom.


Elle renifla en essayant de retenir un sanglot.


— Chiale pas. Je déteste ça.


— Qu’est-ce qui te prend ?


Elle avala sa salive en tirant sur son bras pour qu’il la
lâche.


— Rien. Mais fais ça bien.


Il la fixa avec une telle intensité qu’elle détourna la
tête.


— Tu vas pas faire des trucs bizarres, dis ? demanda-t-elle
d’une petite voix. Les gens bizarres, ça me fout les boules.


Troland grogna.


— C’est quoi, bizarre ?


— Euh… je sais pas.


Elle avait les yeux fixés sur la coke.


Il avait sorti de sa poche des sachets de cellophane. Il en
posa un sur la table et alla vérifier les portes. Celle de devant, verrouillée.
Celle de derrière, pareil. Les fenêtres : fermées. Il traça du pied un
dessin devant chaque entrée pour éloigner les curieux. Il fit trois fois le
tour de la maison, pour tester d’abord les portes et les fenêtres, puis pour
descendre les vieux stores défraîchis. Enfin, il revint à la table, où il étala
un grand morceau de papier pour les lignes de poudre.


— Tiens, c’est quoi, ça ?


— D’après toi ?


Elle frissonna. Le papier était presque complètement
recouvert d’un dessin, très coloré avec des rouges et des bleus vifs.


— Je sais pas.


Elle se pencha en avant.


Ses cheveux blonds tombèrent sur son visage et elle ne tenta
pas de les repousser.


— Euh, deux serpents avec des ailes ?
avança-t-elle. Non, un aigle avec deux serpents dans le bec. Berk, il a des
dents et on dirait qu’il y a le feu tout autour.


— Super, non ?


Elle haussa une épaule, prudente.


— C’est moi qui l’ai dessiné, précisa-t-il, d’une voix
tranquille.


— Ah ouais ? Sans blague. On peut passer à ça
maintenant ?


Il lui donna deux lignes bien tassées et la regarda sniffer
avec adresse le moindre petit grain de poudre. Elle respira à fond plusieurs
fois, frissonnante, puis se tourna vers lui.


— À toi.


— Va-t’en. J’aime être seul pour faire ça, dit-il.


Elle recula dans la salle à manger et retira ses vêtements.
Elle commença à danser nue sur une musique qui jouait dans sa tête. Pendant
quelques minutes, Troland la regarda se tortiller pour lui. Elle avait des
petites fesses plates, pas de hanches et un ventre comme une planche à
repasser. N’avait pas dû bouffer depuis des mois. La Fille était bien partie.
Il ne bandait même pas.


— Grouille ! dit-elle. Je t’attends.


Le ton de commandement le fit frémir et il reporta son
attention sur la coke. Il avait besoin d’un coup de fouet, mais il ne voulait
pas en prendre autant qu’elle. Finalement, il lui tourna le dos et n’en prit qu’un
peu, juste assez pour le plaisir. Il renifla à plusieurs reprises en essayant
de se laisser aller. Il se sentait mieux.


— Amène-toi.


Elle s’approcha tout près de lui. Elle dansait en fredonnant
tout bas et en claquant des doigts.


Il la regarda. Elle était complètement pétée. Elle ne
l’intéressait plus du tout. Il avait déjà l’esprit ailleurs.


Il sortit ses crayons. Puis il posa avec soin le papier-calque
sur le dessin et attacha les bords.


La fille fronça les sourcils.


— Eh, saute-moi maintenant !


— Va faire une sieste.


— J’ai pas envie.


— Va te faire foutre ! Fous-moi la paix, espèce de
pouffiasse.


— Oh ! lala !


Il la repoussa furieusement.


Elle renifla et retourna dans la salle à manger. Elle reprit
son balancement pendant une ou deux minutes, dansant au rythme de la musique
qui jouait dans sa tête. Elle se mit à se caresser et fut presque aussitôt
plongée dans un état second.
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— Tu as appelé la Criminelle pour vérifier ? demanda
Milt Newt remua son café avec une cuillère tordue. L’esprit ailleurs, il la
redressa.


— Oui. Pas de victimes par brûlure ou marquage au feu
pour le moment à San Diego. Un tas d’autres genres d’agressions, en revanche.
Il y a un violeur qui se déguise en Superman.


Ils étaient au café, au coin de la rue du bureau du shérif,
à discuter de la situation. Le rapport du médecin légiste avait été enregistré.
On avait entré dans l’ordinateur les données sur la jeune morte non identifiée.
Maintenant, il n’y avait plus qu’à attendre pour voir ce que ça donnerait.


Milt attaqua son deuxième beignet, généreusement nappé de
sucre glace. Quand il était angoissé, il se goinfrait. En silence, il mâchait,
l’air pensif.


— Et ton copain, à Twentynine Palms ? s’enquit
Newt.


Il ne mangerait pas de beignet, même s’il en crevait
d’envie. Ça lui foutait des brûlures d’estomac. Il s’accrochait à ses brûlures
d’estomac en regardant Milt mastiquer consciencieusement.


— J’y viens. Je lui ai envoyé un rapport, les photos,
tout le topo, répondit celui-ci en se léchant les doigts.


— Et alors ?


— Et il est en route pour venir jeter un œil. Il dit
que la forme du tison, ou de l’objet qui a causé la brûlure, n’était pas aussi
claire sur sa victime. L’aspect de la brûlure a été modifié par la surinfection
bactérienne de la peau tout autour. Tu sais – la formation des gaz, le
fendillement de la peau.


— Qu’est-ce que ça veut dire, Milt ?


— Ça veut dire que la fille de Twentynine Palms a
peut-être survécu plus longtemps. Ses blessures se sont infectées avant la
mort. Il n’était même pas certain que c’était un marquage au feu. Sauf que même
si les bords étaient gonflés et estompés, la blessure avait une forme très
distincte. Dans le cas présent, nous en avons une meilleure image. C’est tout
ce que nous avons pour démarrer. C’est peut-être le totem du type ou un truc comme
ça.


— Bon sang.


Milt avala du café froid.


— Pas banal. Je n’ai jamais rien vu de pareil. On n’a
strictement aucune preuve matérielle.


Newt approuva, lugubre.


— C’est aussi ce que dit la Crime. Ceux qui mutilent,
en principe, tuent d’abord. Très rare qu’ils torturent leur victimes et les
abandonnent après.


— On a retrouvé la fille de Palms à quatre cents mètres
à peine de la route. Elle a peut-être parcouru un long trajet. Il s’en aurait
fallu de peu, et elle était sauvée. Tu as la moindre idée de ce que c’est que
de mourir de déshydratation ?


Newt ne répondit pas. Il regarda Milt prendre un autre
beignet.


— C’est une mort lente, épouvantable, poursuivit-il, la
bouche pleine. Il y a un livre de médecine militaire là-dessus, sur des soldats
américains et nazis qui ont vécu la campagne d’Afrique pendant la Seconde
Guerre mondiale.


— Il faut que je le lise, répondit Newt, l’air de
s’excuser. Désolé. Je ne peux m’empêcher de penser qu’il y en a peut-être
d’autres, là-bas. Qu’est-ce qu’il faut faire, prendre un hélico pour
patrouiller sur cent ou deux cents kilomètres de désert, au cas où il
déciderait de recommencer ?


— Oh, ça, il recommencera.


— Nom de Dieu ! Un marqueur en série dont les
victimes meurent – comment tu dirais – de causes naturelles ?


Milt sortit de la monnaie.


— Non, ce n’est pas ce que je dirais.


— Peut-être qu’on devrait mettre dessus les types qui
pianotent à l’informatique. Peut-être que ce n’est pas quelqu’un du coin et
qu’il y a d’autres cas ailleurs.


— Possible.


— Mais tu n’y crois pas ? fit Newt, découragé.


— Newt, je n’en sais rien. Je ne sais même pas si le [bookmark: VICAP]VICAP[bookmark: _ftnref3][3]
s’intéresserait à un truc pareil.


Milt se leva et épousseta le sucre sur le plastron de sa
chemise. Deux ou trois minutes après son départ, Newt se commanda un beignet.
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— Formidable, ce déjeuner, dit Jason.


— Ouais, c’est super d’être ensemble, approuva Charles.
Il faisait environ douze degrés dehors, la journée la plus douce depuis des
mois. Charles et Jason marchaient le long de l’East River après avoir déjeuné
dans l’appartement ravissant de Charles sur East End Avenue.


— N’est-ce pas génial ? interrogea Charles. (Il indiquait
l’eau, sur laquelle naviguait un grand sloop entre deux barges.) Regarde ce
bateau. Bon sang, ce que j’aimerais avoir un bateau.


— Quand t’en servirais-tu ? répondit Jason en
riant. Avec ta maison de campagne, tes vacances aux Caraïbes et les escapades à
la neige à Vail… ? Tu aurais du mal.


Sous le sarcasme, Charles enfonça un peu la tête dans les
épaules. Bien qu’il donnât l’impression d’être le frère de Jason, il descendait
d’une famille extrêmement fortunée du Westchester. Jason, lui, venait du Bronx,
avait obtenu une bourse pour faire ses études à la faculté de médecine, tout en
étant soutien de famille durant toutes ses années de formation. Ils s’étaient
rencontrés le premier jour de leur arrivée au Centre de psychiatrie de New York
et, depuis, ils étaient restés amis.


— Je ne sais pas. Je trouverais le temps. Je veux
apprendre la voile. Je n’en ai pas fait quand j’étais petit. Et toi ?


— Non plus.


Le Bronx n’était pas franchement célèbre pour ses plages. Et
une fois réglés le loyer et la nourriture, ses parents n’avaient plus guère de
quoi assurer des extras.


« N’aie pas d’enfants, aimaient-ils à lui répéter. Ils
te vident de ton sang et tu seras aussi pauvre que nous. »


Maintenant, ils lui en voulaient parce qu’il n’avait pas
épousé une jeune fille juive et ils étaient convaincus que Dieu l’avait puni en
la rendant stérile. Jason ne leur avait pas donné de petits-enfants ; quel
fils était-il donc ? Ils ne savaient pas que, des deux, c’était lui qui
avait de l’ambition et ne voulait pas se compliquer la vie avec des enfants.
Jusqu’ici, Emma n’avait pas semblé s’en soucier outre mesure. Pourtant, depuis
peu, la question de fonder une famille avait surgi et semblait couver sous la
surface de leur vie quotidienne. À présent, il commençait à se rendre compte
combien Emma désirait un enfant et à quel point cela lui manquait.


Charles marchait à grands pas, en respirant profondément.


— N’est-ce pas génial ? Je ne supporte pas de rester
en ville le week-end. J’ai l’impression d’être en cage. J’ai besoin d’être au
grand air. (Il balança les bras.) J’ai besoin d’exercice.


— Tu ne cours pas ? s’enquit Jason.


Comme Emma, Jason aimait courir. C’était bon pour le cœur,
ça musclait son corps et lui donnait de l’énergie. C’était comme une drogue. La
vue n’était guère différente sur Riverside Drive. Il y avait de bons sentiers,
des arbres et de l’eau, là-bas aussi.


— Ouais, et je fais également de la gym et je joue au
racket-ball, mais c’est un sport de sprinter. Pas comme rester en arrière sur
la ligne de fond au tennis pour placer un smash.


— C’est vrai, reconnut Jason.


— Allons, je ne me plains pas. Brenda a fait redécorer
mon bureau. C’est très agréable. Je travaille une demi-journée par semaine à
l’hôpital pour rester dans le coup. Je pars presque tous les week-ends.


Et il y avait Rosalie. Charles passa Rosalie sous silence,
une collègue avec laquelle il s’envoyait en l’air de temps en temps quand
l’occasion se présentait. Il ne parlait plus à Jason de ce genre de choses.


— La vie est une mécanique bien huilée, désormais. Tout
est bien en place et ça tourne tout seul. On a réussi. Tu es la vedette et moi,
le tâcheron.


Charles éclata de rire.


— Écoute, Charles. Il vient de m’arriver une chose
terrible, sortit Jason tout à trac. Je ne sais pas. Je… je craque.


Jason trébucha.


Ils étaient au fond du parc, sur le point de retourner vers
la 79e Rue par la grande allée qui longe la rivière. Charles
l’attrapa sous le bras. Son air distrait et quelque peu suffisant s’effaça
instantanément. Le visage grave et inquisiteur que Jason connaissait et qu’il
n’avait pas revu depuis longtemps réapparut.


Charles repéra un banc vide et se dirigea vers lui, le bras
autour des épaules de Jason.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


Jason s’assit.


— C’est Emma.


— Il y a quelqu’un d’autre dans sa vie ? (Charles
fronça les sourcils devant le silence de Jason.) Merde, je suis désolé…


Jason secoua la tête.


— Non, ce n’est pas ça.


— Oh, c’est toi, alors. (Charles releva la tête.) Bon,
c’était un accident de parcours. Tu as succombé. Tu vas te reprendre.


— Non non, Charles, ça n’a rien à voir. Tu ne vas pas y
croire.


— Vous avez organisé une partouze. Quoi ? Qu’y
a-t-il de tellement abominable que je ne pourrais pas y croire ?


Jason hésita.


— Tu as vu Les Dents du serpent ?


— Non, c’est quoi ça ?


Charles avait l’air paumé.


— C’est un film. Tu n’as pas vu les affiches, les critiques ?
insista Jason, agacé.


— Non. Qu’est-ce que ça a de si important ?


— Emma joue dedans.


— Oh, je vois, répondit Charles. Emma joue dans un
film. C’est super.


— Tu n’en as pas entendu parler ?


— Non. Et alors ? Où est le problème ?


Jason inspira à fond.


— C’est un porno.


— Putain ! (Charles resta bouche bée.) Emma ?
Dans un film porno ?


— Bon, ce n’est pas exactement un porno. C’est un film
d’art et d’essai. Mais elle… (Jason renifla.) elle joue le rôle d’une jeune
femme qui est en thérapie. Avec un mec, un connard. Et il n’y a pas de son
pendant les séances.


— Bon sang.


Charles secoua la tête comme s’il avait de l’eau dans les
oreilles.


— C’est un film très gênant. Il donne l’impression que
la thérapie c’est quelque chose de… malsain.


— Et ils… ils font l’amour ?


— Ouais. Emma baise le loubard. Elle… elle est toute
nue. Et elle le fait vraiment. Enfin, on le dirait. On ne voit pas la
pénétration. Toi et moi on en a déjà vu, à l’écran.


Tous deux soupirèrent au souvenir de leur formation en
sexologie, des films pour médecins montrant des relations sexuelles entre
toutes sortes de gens – des obèses, des vieux, des paraplégiques. Ces films
étaient destinés à montrer au personnel soignant que le désir et l’amour ne
cédaient pas poliment la place quand on est vieux ou malade, défiguré ou
handicapé.


— Mince alors ! fit Charles en se grattant le menton.
Je suis sidéré.


— Ouais. Je l’ai été aussi.


— Elle ne t’en a pas parlé avant ?


— Non. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Je ne
comprends pas comment elle a pu faire ça. Si je pouvais comprendre… (Il se tut
un instant.) C’est abominable de voir sa femme… Je suis médecin.


— C’est très pénible, reconnut Charles, qui restait là,
bouche bée. Mais c’est… ce n’est que du cinéma. Ce n’est pas aussi terrible que
ça. Vous pouvez vous en tirer.


Il murmurait des paroles de consolation, sans savoir au fond
ce qu’il disait. Il entendait sans arrêt des choses terribles, affligeantes, de
la part de ses patients, mais il vivait lui-même dans un monde où tromper un
peu sa femme était le pire des péchés qu’on pouvait commettre.


— Mais si, c’est affreux ! Elle a eu des critiques
super. Un film épouvantable où une pauvre fille finit par se faire tatouer…


— Elle se fait tatouer ? Nom de Dieu !


— Ça finit comme ça.


— Putain, elle est réellement tatouée ?


— Bien sûr que non, c’est du cinéma.


— Jason, c’est stupéfiant.


— Ouais, ça nous bouffe la vie. Des agents célèbres la
demandent. On lui propose des rôles.


— Putain ! répéta Charles.


— Elle fait son chemin avec son cul, Charles, et j’ai
seulement…


Il se détourna.


— Tu as peur de la perdre ? Bien sûr, mais tu sais
que vous vous aimez.


— Bon Dieu, si elle a pu faire ça, c’est que je l’ai
perdue depuis longtemps.


Il se couvrit le visage de ses mains.


Charles passa un bras autour de ses épaules.


— Bon sang, c’est… Je ne sais pas quoi dire.


— Et le pire, c’est que rien ne l’arrêtera. Ni les lettres,
ni rien…


Jason s’interrompit.


— Quelles lettres ?


— Tiens, bon, ce n’est pas ton problème. Laisse tomber.


— Allons, Jason, regarde-moi. On en a vu de toutes les
couleurs, tous les deux. Quelles lettres ? Peut-être que je peux t’aider.


— Pas cette fois, vieille branche. (Brusquement, Jason
se leva.) Viens, il y a trop longtemps qu’on a abandonné les filles à leur
sort.
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— C’est nous qu’ils veulent ! s’écria Ronnie surexcitée
au téléphone.


— Qui ça ? demanda Emma.


Elle était sous la douche quand le téléphone avait sonné.


— Jack et Albert. C’est nous qu’ils veulent. Enfin…
toi.


— Ah bon ? (Jack et Albert, bien sûr. Elle redressa
la tête. Un rayon de lumière se reflétait dans la glace.) Jason !
appela-t-elle.


— Quoi ? demanda Ronnie. Emma ? À qui tu parles ?


— Excuse-moi, je croyais que c’était…


— Tu as entendu ce que j’ai dit ? On a reçu un appel
de Wind, insista Ronnie.


— Oui, je t’ai entendue, mais je t’ai dit que ça ne se
ferait pas, Ronnie. Je t’ai dit que j’ai été nulle, complètement nulle. Et le
célèbre Bill North était nul aussi. Son haleine empestait. C’était la pire audition
que j’aie jamais réalisée. (Emma grimaça en y repensant.) C’était mauvais.


— Eh bien, Elinor a dit que Jack t’a trouvée ravissante.


— Jack ?


Ronnie parlait du producteur, Jack, qu’elle n’avait jamais
rencontré.


— Jack était tellement subjugué qu’il n’a pas arrêté
une minute de bouffer son sandwich au corned-beef, rétorqua Emma.


— Jack est un grand producteur, fit Ronnie, agacée.
Qu’est-ce qui te prend ? Je croyais que tu serais folle de joie.


— Je suis folle de joie, dit Emma. À quelle heure je
dois y être ?


Une minute plus tard, elle composait le numéro du bureau de Jason.
Le bureau était situé dans ce qui avait constitué jadis une aile de
l’appartement. Il avait une entrée séparée. Il ne pouvait entrer dans
l’appartement à partir de son cabinet sans passer par le palier. C’était ainsi
qu’il l’avait conçu.


Il décrocha.


— Docteur Frank, dit-il.


— Jason, tu étais ici à l’instant ?


— Quoi ?


— J’ai l’impression qu’il y avait quelqu’un ici, il y a
une minute. C’était toi ?


— Tu en es sûre ?


— Oui, j’en suis sûre. (Elle hésita.) Enfin, non, pas
vraiment. Mais j’ai cru…


Qu’avait-elle cru ? Que son mari voulait lui faire
peur ? C’était de la folie.


— Je suis avec quelqu’un, dit-il.


— Oh, excuse-moi.


Elle raccrocha. C’était toujours sa formule : Je
suis avec quelqu’un. N’aie jamais besoin d’un psy, marmonna-t-elle. Ils
sont toujours « avec quelqu’un ».


Elle se sentait idiote de l’avoir dérangé. Elle se sécha les
cheveux puis sortit faire des courses. La vieille rancœur, du fait qu’il était
toujours occupé, toujours pris par quelqu’un, se remit à la ronger. Elle se
sentit blessée et abandonnée. Elle se demandait souvent si les autres femmes de
médecins, en particulier de psychiatres, se sentaient comme elle isolées et
coupées de leur mari. Ou si son sentiment de solitude n’avait rien à voir avec
lui et était une résurgence de son enfance, quand il était hors de question de
trouver aide et réconfort.


Quand Jason rentra, l’horloge du vestibule carillonnait
20 h 15.


— Viens voir, chérie, dit-il.


Il la serra contre lui et lui prit les mains. Il les examina
attentivement, comme s’il cherchait si elle était malade. Le dos de ses mains
était encore jeune et lisse. Ses doigts étaient minces et sans défaut. Il les
retourna et embrassa la paume.


— Tu n’aurais pas dû raccrocher, murmura-t-il. Tu étais
contrariée. J’aurais pu prendre une minute.


— Qu’est-ce que j’aurais pu dire en une minute ?


— Ce que tu voulais. Je sais que ces lettres te sapent
le moral. Il y en a eu une autre, non ?


— Elles ne me sapent pas le moral, rétorqua Emma,
désireuse de changer le sujet.


Elle prit le scénario que Ronnie lui avait envoyé pour
l’audition du lendemain.


— Allons, tu es très tendue pour quelqu’un qui prétend
ne pas être contrarié. Tu devrais peut-être prendre quelque chose.


Jason la scruta du regard. Elle ne reposa pas le scénario.


— Ce n’est pas moi que ça perturbe, Jason. Je ne vais
pas craquer à cause de quelques lettres d’un tordu. Je ne suis pas comme ça.


Il se leva et quitta la pièce.


— C’est ça, marmonna-t-elle. Va-t’en.


Il revint un instant plus tard et lui tendit un verre.


— Qu’est-ce qu’il y a dedans ? demanda-t-elle,
méfiante.


— De bonnes choses, qu’est-ce que tu crois ? répondit-il,
l’air blessé.


— Je crois que tu cherches à me faire peur pour que
j’arrête de tourner, dit-elle, revenant à ces lettres qui constituaient
désormais un autre problème entre eux.


— Pourquoi voudrais-je te faire peur ? C’est absurde,
Emma. Tu ne vois pas que c’est un transfert ? Tu te sens coupable à cause
de toute cette histoire de film, de la manière dont tu t’y es prise, de ne pas
m’avoir dit ce que tu manigançais. Et maintenant, tu te sens coupable parce que
tu as du succès.


Comme elle ne semblait pas décidée à prendre le verre qu’il
lui avait apporté, il en prit lui-même une gorgée.


— Ce que je pense de ta carrière et de ces lettres sont
deux choses distinctes. Je les traite de manières différentes. Fais-moi
confiance là-dessus. Je suis médecin.


— C’est un mensonge. Ça t’a rendu fou et tu es allé
dormir dans l’autre chambre.


— Écoute, je t’ai présenté mes excuses. Tu m’as pris au
dépourvu. Je ne me doutais pas que tu pouvais me faire souffrir à ce point.


Il but le reste et reposa le verre.


— Et maintenant tu m’envoies des lettres ! poursuivit-elle,
furieuse. Je sais que c’est loi, Jason.


— Pourquoi ferais-je une chose pareille, Emma ?
demanda-t-il, outré.


— Parce que, si j’ai le rôle dans Le Vent sur l’eau,
je gagnerai beaucoup d’argent et je serai plus connue que toi. Je ne crois pas
que tu le supporterais.


Il était consterné.


— C’est une accusation assez grave. Tu le crois
vraiment-que je suis mesquin et puéril, que je te voudrais du mal parce que tu
m’en as fait ?


Elle détourna les yeux.


— Tu en es sûre ?


Elle ne sut que répondre.


— Écoute, Emma, j’avais confiance en toi, je t’aimais.
Je t’aime toujours. Si tu obtiens le rôle, tu devras décider si tu l’acceptes.
C’est à toi de choisir, mais tu devras assumer le statut de vedette de cinéma,
et ça ne se limite pas à savoir ce que j’en pense. C’est quelque chose de
public. Il y a des cinglés qui ne voient pas la différence entre un personnage
à l’écran et ta véritable personnalité.


— Merci, docteur.


Elle regarda le scénario.


— Tu dois te montrer prudente et réfléchir à ce que tu
fais.


Elle réfléchissait à ce qu’elle faisait tout en persistant à
croire que c’était lui l’auteur de ces lettres. Personne d’autre n’en savait
autant sur elle. Elle le regarda aller dans la cuisine se servir un autre
verre.


 


Emma était encore contrariée par cette conversation quand
elle prit un taxi pour retourner là où la première audition avait eu
lieu : 1351 Avenue of the Americas, trente-deuxième étage. Puis elle
s’efforça de ne plus y penser pendant qu’elle regardait les chiffres défiler
dans l’ascenseur. Elle devait se concentrer sur son travail.


La première audition avait été un flop. Elle n’arrivait pas
à croire qu’on l’ait reconvoquée. Emma respira profondément et tenta de se
calmer. Elle avait passé des auditions plusieurs fois pour des soaps, mais
n’avait jamais été retenue. Maintenant, elle ne savait plus si elle devait se
féliciter de ne pas avoir vécu cette première expérience.


Qu’est-ce qui arrive quand une femme bien tourne
mal ? Elle brise le cœur de l’homme comme une roue. Ça ébranle tout ce qu’il
croyait être bien dans le monde. Le couteau dans l’eau. Du feu dans le sable.


Qu’est-ce que cela voulait dire ? Que signifiaient ces
lettres folles ? Ça n’avait aucun sens. Le Couteau dans l’eau était
un film de Roman Polanski. Son premier succès, si sa mémoire était bonne.
Onzième étage. Au regard de ce qui était arrivé à Roman Polanski, devait-elle y
voir une menace ?


Dans Le Vent sur l’eau, il y avait également un
mauvais garçon et un cadavre. Est-ce que c’était lié ? Elle s’aperçut que
la première lettre était arrivée presque aussitôt après son audition pour Le
Vent. Ou était-ce avant ? Elle ne s’en souvenait plus. Jusque-là,
figurer dans des films lui était apparu comme un chemin qui s’ouvrait devant
elle, une large avenue dégagée. C’était un luxe qu’elle pouvait s’offrir,
quelque chose à faire avant d’être trop vieille.


Pas besoin d’avoir inventé la poudre pour comprendre que
Jason s’impliquait complètement dans les souffrances et les conflits de ses
patients. Et lentement, Emma en était venue à comprendre que cela ne lui
suffisait plus de rester suspendue à la lisière de sa vie à attendre les rares
moments où il pouvait supporter d’autres exigences que celles de la profession.
Il avait beau le nier, c’était ainsi qu’il vivait l’amour de sa femme, son
désir de le voir plus souvent, son vœu de fonder une famille. Et ça ne servait
à rien de demander plus à quelqu’un que ce qu’il était prêt à donner de bon
cœur. Des larmes lui montaient aux yeux quand elle pensait qu’elle vieillirait
sans avoir d’enfant.


Dix-septième étage. Elle ne croyait pas à l’hypothèse d’un
fou. Il y avait des choses dans ces lettres, des choses qui lui étaient
arrivées, des peurs qu’elle avait eues et que seul Jason connaissait. Jason
voulait l’hypnotiser pour voir s’il pourrait faire remonter ce qu’elle
refoulait, quelqu’un, un événement du passé qui aurait pu expliquer les
messages. Elle n’aimait pas l’entendre dire : « Fais-moi confiance
pour ça. Je suis médecin. Ma formation m’a appris à reconnaître l’obsession, la
menace derrière les mots. »


Très bien, très bien, laisse tomber. Maintenant, c’était
sérieux. Le film, voilà ce à quoi elle devait penser. Katie. Que pensait Katie,
comment bougeait-elle ? Qu’est-ce qu’elle voulait ?


C’était difficile sans l’ensemble du scénario. Comment
tourner un film si on n’a pas le scénario ? Emma s’efforça de se
concentrer sur ce qu’elle connaissait de l’histoire. Pas grand-chose. Katie
avait été pauvre toute sa vie. Elle était l’amie d’un riche avocat de Virginie,
qui lui ouvrait les portes de la faculté de droit.


Le cœur d’Emma battit plus fort après le vingtième étage.
Elle inspira sur quatre temps, souffla sur huit. Oh, crotte, c’était affreux.
Ronnie l’avait appelée deux fois pour lui dire de mettre un chemisier serré et
une jupe courte. Plus le chemisier est serré, plus on transpire. Elle avait
déjà les aisselles poisseuses. Heureusement que c’était un imprimé foncé.


Du feu dans le sable, disait la dernière lettre.
Qu’est-ce que ça voulait dire ? La porte de l’ascenseur s’ouvrit. Emma s’approcha
de la réception.


— Emma Chapman, annonça-t-elle en se mordillant la
lèvre nerveusement.


— Ah, oui, on vous attend. Entrez directement.


Queue-de-cheval. Rubans multicolores. Des plumes, jaunes
vertes rouges noires. Laisse tomber. Ne t’occupe pas des lettres.
Pense à Katie.


Emma ouvrit la porte et regarda. Trois hommes et une femme
plutôt revêche étaient plongés dans une conversation animée autour de la table
de conférence. Jack, le producteur grossier qui avalait son sandwich pendant sa
première audition et avait roté à la fin. Albert, le réalisateur qui ne lui
avait posé aucune question et ne lui avait donné aucune indication pour jouer
la scène, mais lui avait décrit précisément comment il fallait qu’elle croise
les jambes. Elinor Zing, la responsable du casting, avec sa pile de photos (y
compris celles d’Emma) et des blocs-notes couverts de pattes de mouche. Oui,
non, peut-être.


— Oui, oui, entrez. Vous nous plaisez, n’ayez pas peur,
annonça Elinor Zing.


Bon. Emma entra dans la pièce. Pourquoi diable s’imposait-on
de pareilles épreuves ? Son cœur cognait pendant que les trois autres
évaluaient sa démarche.


C’est alors qu’elle remarqua qu’il y avait quelqu’un de
nouveau dans la pièce. Seigneur, qu’il était beau, en chair et en os ! Comme
elle admirait son travail ! Est-ce que Katie souffrait de troubles du
comportement ? Oh, et puis quelle importance, tant que le scénario
prévoyait que Michael Lambert, au charme ravageur, assis dans la salle de
conférence pour lire avec elle, tombait amoureux d’elle et la sauvait de tout,
y compris d’elle-même ?


Les yeux fixés sur lui, elle s’efforça de ne pas rester
bouche bée. Est-ce que par hasard il ne voudrait pas être le père de son
enfant ? Oui, non, peut-être.


Il leva la tête et sourit. Emma chancela.


— Super, ton entrée, vraiment super, décréta Jack, le
réalisateur. Une belle interprétation !


Ravie que ça vous plaise, se dit Emma. Dommage que ce fût
totalement involontaire. Le sourire de la star avait failli la faire tomber à
la renverse.



[bookmark: _Toc364153021]20


Parfois, à la fin de la journée, les préoccupations du monde
extérieur s’accumulaient au-dessus d’April Woo, formant comme un brouillard
dont elle restait prisonnière pendant quelques minutes.


Sai Yuan, la mère d’April, était originaire de Shanghai.
April comptait bien y aller un jour. Shanghai était censé être le Paris de la
Chine. Pas comme Pékin, enclavé à l’intérieur des terres aux frontières du
désert de Gobi, et tout gris à cause des grains de sable amoncelés
inlassablement par le vent.


« Dans l’ancien temps, toutes les maisons de Pékin
étaient grises, sauf la Cité interdite ; le Soleil et Lune célestes
savaient où briller le plus », racontait la mère d’April.


« Maintenant, plus de famille impériale, c’est gris
partout », disait-elle, enfonçant la Chine pour mieux se valoriser, tandis
qu’elle tapotait le plastron de sa chemise en coton de couleur vive qu’elle portait
pour montrer que le Soleil céleste brillait à New York. Toujours des couleurs
franches, c’est mieux pour la chance : telle était sa devise.


« Rien de bon à manger à Pékin, ajoutait-elle. Meilleur
à Shanghai. Mais la meilleure cuisine, c’est à Hong Kong. Plus de bons
cuisiniers en Chine, fini. » Elle disait cela en coulant un regard par en
dessous à Woo, son mari, le meilleur cuisinier d’Amérique, qui se nettoyait les
dents avec un cure-dent parfumé au menthol en lisant le journal chinois. Comme
s’il n’avait pas entendu le compliment.


Sai Yuan avait plus de trente ans quand elle fit la
connaissance de Ja Fa Woo à Shanghai, où il était cuisinier dans un grand hôtel
pour étrangers.


« Meilleur cuisinier. Il savait préparer des pizzas
avant tout le monde », se rengorgeait Sai.


À la manière dont Sai Woo racontait l’histoire, ils
s’étaient rencontrés et il l’avait épousée, point final. Elle la racontait à la
troisième personne, comme si elle n’était pas partie prenante.


Comment Sai Yuan et Ja Fa Woo s’étaient mariés, c’était une
question qu’April avait posée maintes fois sans obtenir de réponse
satisfaisante. Les histoires chinoises avaient leur propre signification. Ce
qui était omis pouvait constituer un vrai casse-tête, un avertissement ou une
leçon. Parfois, ça n’avait aucune signification. Impossible de savoir.


Encore enfant, April craignait, à chaque fois qu’on lui
présentait quelqu’un, de se retrouver mariée sans coup férir. Chaque année, de
nouveaux garçons venus de Chine débarquaient dans sa classe et elle regardait
autour d’elle avec appréhension : auquel d’entre eux allait-on la
fiancer ? Puis elle apprit qu’on ne pouvait être mariée de force. Il fallait
le vouloir.


Les temps anciens étaient révolus. Avant, le mariage était
arrangé par une marieuse, selon les finances et le statut social des
intéressés. Mariés pour l’honneur familial. Mariés pour la façade. Mais quand
Sai était jeune, sa famille s’était dispersée comme des feuilles dans le vent.


« Tous morts », concluait-elle, omettant de raconter
ce qu’elle avait fait durant les années de guerre et de chaos où elle n’avait
pas de famille à honorer.


La légende officielle disait qu’ils s’étaient rencontrés,
mariés et avaient quitté Shanghai. Ils avaient subi beaucoup d’épreuves avant
d’atteindre la Cité dorée. Et après aussi. Pas si dorée que ça d’ailleurs.
Personne, à New York, ne parlait le chinois mandarin. Sai fut obligée
d’apprendre le cantonnais pour se débrouiller, et tant pis pour l’anglais.


Maintenant, ils habitaient une jolie maison dans le Queens
et n’avaient plus de souci. Mais ils n’arrêtaient pas de s’en créer. Sai Woo
voulait qu’April se pomponne pour qu’elle se trouve un mari et fasse son chemin
dans le monde. Sai avait une maison à elle – tout entière, pas seulement le
rez-de-chaussée comme Mei Mei. Pas si maligne, sa fille, chaque jour plus
proche de trente ans et triplement stupide.


April essayait de lui dire que les choses avaient changé.
« Maman, on doit tomber amoureux, de nos jours.


— Peuh, c’est quoi ça ? Le lis fleurit un jour seulement.
Et après ? Épouse un docteur. Tu auras une jolie maison comme celle-là, tu
seras nourrie et logée toute ta vie. C’est ça, l’amour. »


Mais ce qui préoccupait April, la nuit, c’était de savoir
comment elle parviendrait à passer son diplôme avant d’avoir les cheveux gris.
Comment pourrait-elle devenir sergent si elle était remisée aux oubliettes dans
l’Upper West Side ? Comment découvrir ce qui était arrivé à cette
étudiante si elle ne pouvait s’absenter de New York ? Elle avait déjà vu
beaucoup de malheurs et, maintenant, elle était bouleversée par la douleur de
Jennifer Roane. Ellen était sa fille unique, comme April pour sa mère. Sauf que
ce genre de mère était différente. Elle semblait avoir une capacité à souffrir
presque illimitée et ne craignait pas de le montrer. Les Blancs s’exhibaient.


Une vie confortable et un homme en costume de luxe,
pourtant, ça n’était pas forcément le paradis, en dépit de ce que soutenait la
mère d’April. Il faut dire qu’elle en avait bavé. Elle disait qu’April avait la
vie facile, parce qu’elle était née dans un pays où il y avait largement à
manger et où tout était possible. À croire que les épreuves lui donnaient une
sorte de supériorité. Mais quand April refusait de se faciliter la vie en
devenant comptable ou en épousant un docteur, sa mère pensait qu’elle était
deux fois stupide. Pourquoi prendre des risques ? Pourquoi chercher les
ennuis si on peut les éviter ?


« Tu devrais honorer tes parents. » Même son père,
qui n’écoutait pas le bavardage des femmes, opinait.


April pensait qu’elle honorait ses parents. Mais à la
manière américaine. Elle se demanda ce qu’elle pourrait dire au sergent Grove,
avec ses vingt-cinq degrés à l’ombre et son soleil fabuleux, pour le tirer de
son fauteuil et le pousser à aller voir où Ellen Roane était descendue et ce
qu’elle avait fabriqué au cours des trois jours où elle avait utilisé six fois
sa carte de crédit à San Diego.


Elle songeait au sergent Grove quand le téléphone
sonna ; c’était lui.


— Bonjour, inspectrice, tonna-t-il. Le sergent Grove de
San Diego à l’appareil. Quel temps fait-il chez vous ?


April frissonna malgré elle. Le sergent Grove n’avait qu’une
seule raison de l’appeler, et cela n’avait aucun rapport avec la météo. Il
l’aurait par les journaux du soir.


— Toujours dans les dix-douze et il flotte.


— Encore ?


— Le printemps est comme ça ici.


— Quelle tristesse ! Ici, il fait toujours
vingt-six avec du soleil.


— Vous avez du nouveau pour moi, sergent ?


— Quelque chose qui pourrait correspondre à votre jeune
Roane vient d’arriver du bureau d’un shérif de l’arrière-pays.


— Où ça ?


— Plus au nord, un patelin dans les hauteurs. Ce sont
des motards qui ont trouvé le corps dans le désert.


— De quoi elle est morte ?


— Elle aurait été torturée et abandonnée sur place.
Apparemment, elle s’est déplacée et elle est morte de déshydratation,
d’insolation et de froid. Ça peut cuire et geler pas mal dans le désert.


— Aucun élément d’identification – portefeuille,
vêtements, bijoux ?


— Absolument rien. On l’a trouvée nue.


— Bon sang ! Vous voulez dire qu’elle s’est déplacée
nue ?


— Oui.


— Vous pourriez me faxer une photo pour identification ?
demanda April, qui se disait que ce cadavre-là pouvait être n’importe qui,
absolument n’importe qui.


— Une photo ne changera rien, inspectrice. Il va me
falloir ses empreintes et son dossier dentaire, des radios, tout ce que vous
aurez sous la main.


— C’est à ce point ?


April sentit la voix lui manquer.


— Ben, les buses se sont attaquées au visage.


— Mince ! (April prit une profonde inspiration.)
Qui va mener l’enquête ?


— Le shérif de la juridiction concernée.


— Je le sais bien, répondit April. Vous avez son nom et
son numéro ?


Le sergent Grove les lui fournit.


— Newt ? dit April. Ce n’est pas une espèce de lézard[bookmark: _ftnref4][4] ?


— Oui. Et vous n’avez pas une espèce d’accent
new-yorkais ?


— Ça ne m’étonnerait pas, sergent. C’est là où
j’habite.


Elle raccrocha et resta immobile. C’était la fin de la
journée. La salle commençait à sentir le renfermé : Sanchez était sur le
terrain. Ça ne lui disait rien de bon. Dans ce genre de situation, elle se
sentait mieux quand Sanchez était dans les parages. Il savait toujours s’en
tirer avec ce type d’appel. En chinois, elle n’aurait pas eu de problème. Elle
s’arma de courage pour le dire en anglais. Écoutez, bon, ce n’est peut-être
pas votre fille, mais j’ai besoin de ces éléments pour m’en assurer.


Elle n’allait sûrement pas recevoir les différentes pièces
avant un jour ou deux et il faudrait encore le temps de leur communiquer le
dossier. Elle composa le numéro. Pour une raison indéfinissable, elle commença
par le plus difficile ; elle appela la mère.
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Troland installa le plateau. Cinq aiguilles, six godets
grands comme des dés à coudre. Une bonne dose de pommade. Les gants en
caoutchouc. De l’alcool. Il allongea la fille sur le dos dans le lit. Elle
n’opposa aucune résistance. Après avoir fait l’aller et retour dans l’escalier,
s’être masturbée et avoir farfouillé toute la nuit comme un rat pour mettre la
main sur le reste de la cocaïne, elle s’était écroulée. Il lui attacha les
poignets avec une cordelette en nylon assez longue pour entourer les pieds du
lit.


— Troland est génial, super génial, il pense à tout,
marmonna-t-il entre ses dents.


Il enduisit tout son corps d’un gel et appliqua avec soin le
transfert, puis l’appuya sur la surface gluante. Parfait. Le papier s’enleva en
laissant les contours du dessin sur la poitrine, le cou et le ventre de la
fille. Il rassembla les pièces de la machine à tatouer en calculant le nombre
d’aiguilles dont il aurait besoin. Ça irait plus vite avec trois. Il introduisit
trois aiguilles et appuya sur le bouton. Le piaulement se fit entendre, mais la
fille ne bougea pas. Il lui colla tout de même du sparadrap sur la bouche. Là
non plus, elle ne tenta pas de résister et continua à respirer bruyamment par
son nez bouché. Troland s’assit sur le tabouret qu’il avait placé près du lit.
Puis il se rappela qu’il devait mettre le blouson. Le type du film portait son
blouson. Il prit place sur le siège, le blouson ouvert, fit claquer les gants
et vérifia l’heure à sa montre. Willy était là, avec lui, tout le temps ;
il lui donnait des instructions et lui chuchotait des paroles encourageantes.


Tout ça, c’était nouveau. Il pouvait prendre une minute, le
temps de savourer sa découverte : un procédé pour faire durer une brûlure
à jamais. Il effleura les flammes sur la roue, sur les ailes de l’aigle. Le
dessin qu’il avait inventé vibrait. Des serpents richement décorés, un aigle
aux ailes immenses et deux roues étaient entrelacées dans un brasier rugissant
qui recouvrait le torse, le cou, les bras et les jambes de la fille. Elle
serait en feu jusqu’aux doigts de pieds.


Troland reprit la machine. Il ne s’était jamais senti aussi
calme. Il n’avait tatoué quelqu’un qu’une seule fois, mais il l’avait regardé
faire presque toute sa vie. Il avait même dessiné le dernier tatouage que Willy
avait effectué avant d’aller au Viêt-nam. Le tatouage de Troland devait lui
porter chance et le ramener.


Il pressa le bouton et le contact s’enclencha. Le champ
magnétique créé par l’électricité attira l’armature métallique. Elle se
rapprocha de l’aimant et le ressort fit jaillir les aiguilles, rompant ainsi le
contact. Pendant un cinquantième de seconde, l’aimant perdit sa force
d’attraction. Le ressort repoussa l’armature et les aiguilles disparurent. Dedans
et dehors, cinquante fois par seconde. Le piaulement remplissait la chambre,
étouffant le bruit de la respiration pesante de la fille.


Au premier contact avec sa peau blanche, Troland tenait les
aiguilles trop près. Les lignes noires sur la peau douce et gluante s’ornèrent
de perles de sang. Un trait de rouge en continu se forma là où il voulait du
noir. Il savait toutefois que cela noircirait en cicatrisant, mais si elle
saignait, il y aurait une croûte. Et il ne voulait pas être contaminé. Il
frissonna. Un instant, il fut pris de nausée. Même avec les gants, ça ne lui
disait rien d’avoir le sang d’une putain de droguée sur les mains. Pas besoin
d’être un génie pour deviner qu’elle était plus que probablement séropositive.


Il jura et regarda le visage de la fille. Pas de doute, il
pourrait s’en débarrasser sans problème. Quand elle serait morte, le sang ne
coulerait plus et il ne risquerait plus rien. Pas une contraction ne troublait
ses traits. Elle ne ressentait rien. La peur passa aussi vite qu’elle était
venue. Il ne mourrait pas du sida. Willy lui dit de ne pas la tuer, aussi, il
passa du gel et continua.


Le soleil se leva dans le ciel, réchauffant les pièces du
haut. Pas un instant il n’envisagea d’enlever le blouson. La sueur lui dégoulinai 
sur la poitrine et les flancs, mais il ne sentait rien. Il était complètement
absorbé par l’action. Il avait perdu toute notion du temps et de l’espace.


Le bourdonnement de la machine, semblable à celui du film,
était le premier bruit capable de recouvrir celui des voix qui parlaient dans
sa tête. Maintenant, seule la machine parlait, lui disait qu’il était le
meilleur.


Il était un artiste de la chair. Il tremblait de plaisir
rien qu’en pensant au moment où il lui apposerait sa marque, à la fin. Cette
partie-là devait rester inchangée. Désormais, la beauté de la flamme éternelle
et la flétrissure du marquage se confondraient en une seule et même image. Entre-temps,
elle serait réveillée. Elle aurait l’impression de brûler vive.


Le rouge était bon. Le bleu, le rose et le vert aussi.
C’était le noir qui tenait le mieux. Le noir ne passait jamais. La plupart des
autres colorants s’estompaient à la longue. Mais il préférait les tatouages
très colorés. Ils n’étaient pas aussi frustes que ceux de certains motards,
plutôt mal foutus, souvent carrément bâclés. Troland, lui, ne bâclait pas.


Il adorait la manière dont les aiguilles suçaient l’encre,
telles de minuscules pailles, puis la recrachaient dans les milliers de petits
trous qu’il pratiquait dans la peau. Plusieurs heures s’écoulèrent. La position
dans laquelle il se tenait était assez pénible. Il était assis sur le tabouret,
penché sur le lit. Le corps n’opposait aucune résistance. Il aurait dû
l’étendre sur une surface dure, une table par exemple. Une table d’opération
aurait été idéale. Il faudrait qu’il s’en procure une.


Au bout de trois heures, il n’en pouvait plus. Il avait des
crampes dans le dos et dans la main gauche. Il se rendit compte que c’était à
cause de la machine et il pesta encore une fois contre ce monde toujours en
retard d’une guerre. Il n’avait pas réalisé qu’elle était conçue pour un
droitier.


La fille avait les yeux clos et elle ronflait comme un chien
enrhumé. Troland se leva et considéra son œuvre. Sur un côté du corps, le tracé
était presque terminé. Il voulait finir en une journée. Sa peau avait enflé par
endroits. Elle était rouge et irritée. Si elle avait été consciente, ça
l’aurait salement brûlée. Elle avait dû en sniffer un paquet. Il avait entendu
parler de camés tellement dans le cirage qu’on leur avait tatoué tout le corps
en une fois. De temps à autre, il y en avait un qui tournait de l’œil et
passait l’arme à gauche.


Il avait des crampes dans la main gauche. Il râla. Il avait
beau s’exercer, sa main droite ne lui obéissait pas suffisamment. À la petite
école, on disait que les gauchers étaient cinglés. On lui disait ça quand il
avait cinq, six ans et qu’il apprenait à écrire. Son père lui attachait le bras
dans le dos pour l’obliger à se corriger. Ce salaud lui avait presque fracturé
la main.


Les institutrices aussi se fichaient dedans. C’était sa main
droite qui était un monstre. Elle était incapable de dessiner ou de tracer des
lettres. Troland la détestait. Elle ne pouvait rien faire de bon, rien
de droit. Il s’étira et reprit son labeur.
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« Salut c’est Charles. J’ai réfléchi à notre conversation
de dimanche. Rappelle-moi quand tu auras une minute. »


Le répondeur émit un « clic ».


Jason était assis à son bureau avec, devant lui, une de ses
pendules squelettes. Il avait retiré le dôme et observait le va-et-vient du
soleil de cuivre à la base du balancier, tandis que la palette allait et venait
au-dessus de la roue d’échappement.


« Mardi, 10 h 56.


« Docteur Frank, je dois annuler mon rendez-vous de
mardi. J’ai très mal à la gorge. Oh, et je crois que j’ai laissé mon carnet de
rendez-vous chez vous. Si vous le trouvez, mettez-le-moi de côté, s’il vous
plaît. Je suis, comment dire, fichu sans lui. Au fait, c’est Jeff. »


Rien d’aussi rassurant que les pendules. Un simple
assemblage de pignons, actionnés par des contrepoids ou des ressorts de
remontage, qui font fonctionner les aiguilles.


Tu as raison, Jeff, fourre-toi sous la couette quand tu
en as ras le bol ! Jason hocha la tête. Il détestait qu’on annule à la
dernière minute, même s’il était débordé. Jeff était censé être là dans cinq
minutes.


Jason avait été tenté de ne pas ramasser le carnet fatigué
posé par terre, là où Jeff l’avait laissé quand il était venu la dernière fois.
Il aurait voulu qu’il y reste à jamais, ou du moins jusqu’à ce que Jeff se soit
suffisamment calmé pour le reprendre. Mais ce genre de chose angoissait les
autres patients. Daisy reviendrait là-dessus pendant des mois. Même Harold
serait perturbé. Ils voulaient tous rester dans l’enfance. Jason savait que Jeff
se servait de son hypochondrie pour le manipuler et l’inquiéter. Il n’en
parlerait jamais, mais au fond, il s’inquiétait du moindre mal de gorge et du
moindre rhume.


« Mardi, 11 h 40. »


Ça aussi, c’était agaçant. Jeff appelait quand il savait que
Jason était en consultation. Cinq minutes plus tard, Jason aurait pris l’appel.
Il fixa son attention sur la pendule pour calmer son irritation. Certains
prenaient un chien ou un chat sur les genoux et le caressaient, lui parlaient,
pour apaiser leurs battements de cœur. Jason, lui, observait le mécanisme
intérieur de ses pendules. Tandis qu’il regardait les rouages s’enclencher, il
se demandait de quel aspect de la régression de Jeff il devait s’inquiéter.
Mince, et s’il l’avait lui-même provoquée ? Non, décida-t-il. Jeff ne
supportait pas l’idée de s’en tirer et d’affronter l’avenir. Mieux valait
abandonner par terre son carnet de rendez-vous, qui représentait l’avenir.


« C’est votre dernier message. »


Jason soupira et appuya sur « Effacer ».


Il attendit quelques secondes que la bande se soit
rembobinée avant de composer le numéro de Charles. Celui-ci avait un message
presque semblable au sien. Il attendit tandis que la voix apaisante lui disait
qu’elle regrettait de ne pouvoir répondre et promettait de retourner l’appel
dès que possible.


« Veuillez parler après le bip. »


Biiip.


« Salut, c’est Jason. J’ai une annulation. Je vais
répondre au téléphone pendant une heure. Il est… » Il consulta le cadran.
Maintenant qu’il avait effectué une modification infime, la pendule semblait
fonctionner parfaitement. « … Midi moins le quart. » Il raccrocha et
remit la pendule et son globe de verre sur l’étagère entre deux piles de journaux.


Il resta assis, les yeux fixés sur le va-et-vient du
balancier. À midi moins dix, le téléphone sonna.


— Docteur Frank à l’appareil.


— Salut, c’est Charles. J’ai réfléchi à ce que tu m’as
dit l’autre jour.


Pause. Jason ne fit aucun effort pour l’aider.


— À propos d’Emma, ajouta Charles. Écoute, je ne sais
pas ce que je peux faire. Mais je ne peux pas rester assis là en sachant ce que
tu traverses.


Jason continua de garder le silence.


— Je veux que tu saches que je suis avec toi.
J’aimerais t’aider. Veux-tu qu’on se voie pour en parler ?


D’un côté, Jason avait envie de rembarrer Charles, le
renvoyer dans son petit nid douillet. De l’autre, il était estomaqué que
Charles soit prêt à lui consacrer du temps.


Il finit par se laisser fléchir :


— Merci, je suis sensible à ton appel.


— Je file à la gym, à présent. À quelle heure est ton
prochain rendez-vous ?


D’habitude, Jason allait courir après la séance de Jeff, il
était donc disponible jusqu’à 13 h 30. Chose étonnante, Charles
proposait de renoncer à sa mise en forme, et aujourd’hui même. Pas moins.


— Je fais habituellement un break à midi et demi le
mardi. Je suis libre jusqu’à 13 h 30, répondit Jason, se surprenant
lui-même.


— Super. Si tu venais ici ?… Et si tu apportais en
même temps ces lettres dont tu m’as parlé ?


— Tu veux voir les lettres ? s’étonna Jason.


— Oui, ça t’ennuie ?


— Euh… non. Mais pourquoi ?


— Ce sont les lettres qui te travaillent, non ?


— Oui, reconnut Jason, étonné que ce soit le cas et que
Charles le sache.


Les lettres l’embêtaient. Il vérifia de nouveau la pendule.
Il pouvait y être en dix minutes.
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Douze minutes plus tard, les deux hommes se serraient la
main dans la salle d’attente de Charles.


— J’ai apporté les lettres.


— Assieds-toi une minute. Ce n’est pas si simple. Loin
de là, répondit Charles en l’introduisant dans son cabinet.


Il y avait un bureau, des fauteuils, le divan d’analyse, le
topo habituel. À l’extrémité de la pièce se trouvait une nouvelle banquette en
cuir. Une table basse ancienne aux reflets dorés était disposée devant.


Charles se dirigea vers la banquette et s’assit pesamment.


— Tu veux un verre ?


Jason haussa les sourcils. Boire au milieu de la
journée ?


— J’aimerais bien, reconnut-il. Mais je ne préfère pas.


Charles haussa les épaules.


— Écoute, je ne sais par où commencer.


Jason souffla bruyamment. Lui non plus, à vrai dire.


— Tu sais que je ne tiens pas à m’immiscer dans ta vie
privée contre ton gré. Mais c’est un puzzle dont je n’ai pas les morceaux. (Ses
épaules se soulevèrent de nouveau ; c’était un tic chez lui.) Tu sais que
je ne te laisserai pas tomber. Je ferai de mon mieux, mais sans les éléments…


Il posa un regard interrogateur sur Jason.


— Que veux-tu savoir ? demanda celui-ci d’une voix
faible.


Charles inspira profondément.


— Bon, j’ai vu le film.


— Je m’en doutais. Qu’en penses-tu ?


— J’ai été très surpris, avança Charles précautionneusement.
Je n’ai pas été choqué. Je veux dire, la plupart des films aujourd’hui sont pas
mal chargés côté érotisme, mais… (Il s’interrompit.) Le contenu est troublant,
pas de doute là-dessus. Il donne une piètre opinion des thérapeutes. Enfin, ça
se pratique beaucoup en ce moment. Ce n’est pas un problème en soi… Tu me
disais qu’Emma ne t’en a pas parlé ?


Jason approuva, puis secoua la tête.


— Enfin, disons qu’un film ne te tombe pas dessus sans
prévenir, reconnut-il après une légère hésitation que Charles ne pouvait
manquer de relever. Le scénario a traîné à la maison pendant… un certain temps.
(Jason le revoyait, posé sur la table pendant des mois.) Mais je ne l’ai pas
lu.


Il hésita de nouveau, puis poursuivit :


— Le type qui l’a écrit est un copain d’Emma. Je dois
reconnaître qu’il ne m’a jamais plu… pas net, insinuant, une espèce de crétin
arrogant. Toujours sur la défensive. Mais ils étaient copains depuis la fac.
Emma a joué dans plusieurs de ses pièces.


Il sourit en pensant aux pièces.


— Du bon théâtre ? demanda Charles.


— Elle était bonne, mais les pièces étaient… nulles.
Sans audace, impossible d’accrocher. Plutôt emmerdantes, conclut Jason avec une
grimace.


— Tu n’as donc pas lu ce texte-là ?


— Emma dit qu’elle me l’a demandé, mais je ne m’en
souviens pas. Je n’en sais rien, Charles. Il me semble incroyable que je ne
l’ai pas lu si elle me l’a demandé.


— Bon, tu n’appréciais pas le travail de ce mec. Tu
n’avais pas envie de le lire, répondit Charles d’un ton neutre avant d’en venir
au fait : Je pense que vous vous êtes éloignés l’un de l’autre, comme on
dit.


Cela arrivait sans arrêt, à tout le monde. Des goûts
différents, un travail différent envoyaient les gens dans des directions qu’ils
n’imaginaient pas quand ils se mariaient. Jason se suçota les lèvres à la
manière de Harold quand celui-ci refusait d’admettre quelque chose. Ainsi, le
grand écouteur n’avait pas écouté sa propre femme. L’estomac vide de Charles
commença à gargouiller.


— Alors, dans quelle mesure est-elle impliquée
là-dedans ? demanda-t-il au bout d’une minute.


Jason fronça les sourcils.


— Hein, que veux-tu dire ?


— Le scénario. Emma est-elle jalouse de tes patients ?
Te soupçonne-t-elle de la tromper ? A-t-elle écrit son propre rôle ?
Je veux parler de ses motivations inconscientes, Jason. Même si elle joue un
rôle, la voix de qui entend-on ici ? Qui a écrit l’histoire et
pourquoi ? Y a-t-il quelque chose entre elle et ce… c’est quoi son nom
déjà ?


— Mark ? (Jason frissonna malgré lui.) C’est un
glandeur.


— C’est son metteur en scène, souligna Charles. Il est
amoureux d’elle ?


— J’en sais rien. Elle est séduisante et intelligente.
(Jason détourna les yeux.) Chaleureuse aussi, quand elle le voulait. (Il se
sentit très ému et se mit à transpirer.) Qui ne serait pas amoureux
d’elle ?


— Alors, enchaîna Charles, quels étaient les motifs de
conflit entre vous ?


La sueur coulait sous ses aisselles. Il envisagea de tomber
la veste. Charles n’en portait pas et il avait défait sa cravate. Jason décida
de la garder. Ils étaient sur le point de partir.


— Je ne croyais pas que c’était grave. Elle voulait
travailler plus, bien entendu.


Elle voulait qu’ils passent plus de temps ensemble. Elle
parlait plus souvent d’avoir un bébé et il avait refusé. Il était pris par ses
patients et ses publications. Elle n’aimait pas rester à la maison quand il
partait pour ses conférences. Elle détestait qu’il saute du lit à l’aube tous
les matins. Très rare, l’amour au réveil. Rien de tout cela il ne le dit à haute
voix.


— Écoute, je ne m’en suis pas rendu compte. Elle a pu
être jalouse. (Il avala avec difficulté.) Elle a pu se sentir seule, mais je ne
crois pas qu’elle ait écrit ce truc. Ce n’est pas son genre.


— Quelque chose entre eux ?


— Eh bien, ils ont toujours été très proches. Elle le
connaissait avant de me connaître. Je ne pensais pas qu’ils aient pu coucher
ensemble.


Jason fixa de nouveau le mur. Il n’en était pas convaincu.


Pour lui, c’était un second mariage. Ils en avaient parlé.
Beaucoup. À l’époque, elle s’interrogeait plus sur sa personnalité à lui que
lui sur la sienne. Il n’aurait jamais cru pouvoir prétendre un jour à une femme
aussi belle et intéressante. Elle était éperdument amoureuse de lui. Pourquoi
aurait-il eu des doutes ? Il n’en avait pas eu. Pouvait-elle lui en vouloir
suffisamment pour prendre un amant ? Il avait du mal à croire que celle
qu’il aimait en était capable.


— Et toi ? intervint Charles.


— Quoi, moi ?


— Tu as quelqu’un d’autre ?


Voilà donc ce qu’il avait en tête. Charles croyait à une
liaison. Jason fut agacé.


— Il ne s’agit pas de ça. Il ne s’agit pas d’une liaison.
C’est autre chose.


Il sortit les lettres de sa serviette et les posa sur la
table basse, devant eux. Les quinze. Il en était arrivé une par jour, sauf le
dimanche, depuis deux semaines. Le jeudi, toujours deux. Jason s’était figuré
que la deuxième était celle que l’auteur expédiait le dimanche, lorsque le
courrier n’était pas relevé. Les tampons étaient flous. Impossible de savoir d’où
elles venaient.


— Jette un œil là-dessus. C’est sa sécurité qui
m’inquiète. (Il passa les doigts dans ses cheveux.) Je me demande comment la
protéger, Charles. Il y a quelqu’un quelque part qui en sait long sur elle et
qui lui veut du mal. Tout est là, dans ces lettres. Emma ne s’en rend pas
compte, mais quiconque d’un peu exercé peut voir ce que ça signifie.


Charles fronça les sourcils, refusant encore de se laisser
convaincre.


— Alors, tu l’aimes encore ?


— Évidemment que je l’aime. Je la haïrai à jamais, mais
je l’aime.


Jason fut surpris de s’entendre dire ça.


— Ce n’est que justice.


Charles se pencha enfin sur les lettres. Jason avait mis une
date et un numéro en haut de chacune. Charles les lut en entier, puis les
relut. Il recommença une troisième fois, en prenant tout son temps. Quand il
eut fini, ils restèrent longtemps sans rien dire.


— Putain, marmonna-t-il enfin. Tu as raison de
t’inquiéter. C’est quoi, ce truc-là ? (Il indiquait un dessin en bas de
chaque missive.) Un chariot, un symbole chinois, une roue avec des épées en flammes ?


— Je ne sais pas. Je n’en ai encore jamais vu. On
dirait sa signature.


Charles plissa le front.


— C’est un vrai poète. Écoute-moi ça : « Si
tu pouvais lire dans mon esprit, quelle histoire te raconteraient mes pensées.
Comme un vieux film sur un fantôme sorti d’un puits. Dans l’obscurité d’un
château, ou dans une forteresse, avec des chaînes à tes pieds. Tu sauras que le
fantôme, c’est moi. Et je resterai prisonnier tant que mon fantôme te sera
invisible. Tu ne t’en iras pas comme une star de cinéma qui se fait brûler dans
un scénario à trois personnages. Entre le deuxième. Une reine du cinéma qui
joue la scène, en faisant sortir tout ce qui est Droit en moi. Je ne sais pas
quand tu as mal tourné, mais le cœur n’y est plus et ça ne peut plus durer.
Pourtant, toutes les histoires ont une fin et si tu lisais entre les lignes, tu
saurais pourquoi je ne peux pas te reprendre. » C’est bizarre.


— Gordon Lightfoot.


— Quoi ? s’exclama Charles.


— C’est une chanson de Gordon Lightfoot. Mais il
a modifié quelques paroles.


Le sang lui monta au visage.


— Je ne l’avais pas reconnu.


— Qu’est-ce que tu fabriquais, dans les années
soixante ? demanda Jason d’un ton léger.


— Je faisais ma médecine, comme toi. C’est quoi, cette
histoire d’amputation ? Et les engins téléguidés ?


Charles avait l’air perplexe.


Jason lut à haute voix :


— « La voie semblait si sûre. Tu étais si pure.
La voie semblait si droite. La route n’était pas censée tourner à gauche. Tu
devais rester droite et fidèle. » Il paraît être obsédé par la
droite et la gauche. Il est peut-être gaucher. Les gens souffrent beaucoup de
ça.


— Il remet ça dans la lettre n°7, renchérit Charles en
montrant une phrase. « T’es-tu jamais demandé pourquoi le cœur était à
gauche ? Tu as tourné à gauche. Je suis ton battement de cœur. Je te suis
dans mes rêves. » Ici il l’appelle son « rêve californien ».


— C’est ainsi que je l’appelle parfois, murmura Jason.


Charles le considéra, un petit sourire aux lèvres.


— C’est peut-être toi.


Le visage de Jason s’assombrit.


— C’est ce que dit Emma. Regarde la frappe. C’est une
très vieille machine portative. J’ai une très vieille machine portative.


— Alors, ça pourrait être elle. Peut-être a-t-elle
l’impression que tu ne fais pas suffisamment attention à elle.


Jason secoua la tête.


— Elle ne saurait pas donner cette impression de folie
et elle est droitière. Elle ne saurait pas comment s’exprime une obsession de
gaucher. Il y a plus de vingt-cinq allusions à la gauche, c’est-à-dire au
mauvais côté des choses… Le feu dans le sable. C’est une référence religieuse,
ça ?


Charles haussa les épaules.


— Pas précisément. Tu as vérifié si ça provenait de la
même machine ? insista Charles.


C’était au tour de Jason de rougir.


— Je l’ai recherchée. Je croyais qu’elle était sur
l’étagère de mon placard. Mais… elle n’y est plus. (Il s’interrompit.) J’ai dû
la balancer.


Ils sursautèrent en entendant le bruit de la porte d’entrée.


Charles soupira.


— Eh bien, je crois que tu as raison. Il y a effectivement
de quoi s’inquiéter. Mieux vaut ne pas prendre de risques. Je crois que tu
devrais prendre contact avec la police.


— C’est quelqu’un qui la connaît, avança Jason d’une
voix terne.


— Manifestement, et quelqu’un qui l’a connue il y a
longtemps. Que sais-tu vraiment sur elle ?


— Je croyais tout savoir.


Au temps pour lui.


— Euh, ça ne t’ennuie pas que je fasse des photocopies ?


Charles s’était déjà relevé.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas. Je veux y réfléchir.


— Je ne veux pas m’en défaire, répondit Jason
fermement. Charles ouvrit la porte de son placard. À l’intérieur, il y avait des
classeurs comme chez Jason mais, en plus, il y avait une photocopieuse.


— Je vais les photocopier. Aucune objection ?


Jason haussa les épaules et Charles alluma la machine.


— À mon avis, tu devrais appeler la police, répéta-t-il.
Ils ont peut-être le moyen de trouver d’où elles sont envoyées.


— Ouais, fit Jason lentement. Je n’y avais pas pensé.


— Rappelle-moi plus tard. Je serai là ce soir.


Charles ouvrit avec précaution les doubles portes pour que
le patient dans la salle d’attente ne le voie pas.
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C’était presque la fin de son service. April avait les yeux
fixés sur sa montre, le téléphone à la main. Jennifer Roane était si
bouleversée à l’idée que la jeune morte retrouvée en Californie puisse être sa
fille qu’elle voulait sauter dans le premier avion pour San Diego. April dut
lui dire et lui répéter que ce n’était pas une bonne idée.


— Mais pourquoi ? insista-t-elle.


— Rien ne prouve pour le moment qu’il s’agit bien
d’Ellen et que votre voyage sera d’un quelconque secours.


Les secondes passaient lentement.


— Que voulez-vous dire ? s’écria la femme, éperdue.


— Vous risquez de ne pas la reconnaître, dit April avec
douceur.


— Comment pourrais-je ne pas reconnaître mon
bébé ! sanglota la femme.


Le corps était resté dehors quelque temps. Il s’était
considérablement détérioré. April n’en souffla mot. Elle dit qu’on avait besoin
des dossiers médical et dentaire d’Ellen pour pouvoir l’identifier.


— Je vous rappellerai dès que j’en saurai plus, promit
April.


Ça y est : 16 heures.


— Je veux y aller, je veux la voir ! sanglotait Jennifer
à l’autre bout du fil.


— Assurons-nous que c’est Ellen avant que vous
envisagiez le déplacement, répéta April.


Elle raccrocha en pensant que sa propre mère aurait éprouvé
la même chose. Un unique enfant, c’est tout ce que les dieux avaient bien voulu
accorder à Sai Woo. Elle voulait des petits-enfants pour conserver sa mémoire
vivante. Si la morte de San Diego était bien Ellen, qui garderait vivante la mémoire
de Jennifer Roane ?


Le téléphone sonna.


April décrocha.


— Inspectrice Woo à l’appareil.


— Salut, c’est Mike. Je suis en route pour le stand de
tir. Tu n’y es pas allée de tout le mois. Pourquoi tu ne viendrais pas avec
moi ? Je passe te prendre dans vingt minutes.


Sanchez était dans la rue. Elle entendait la circulation en
bruit de fond.


— Comment sais-tu quand j’y suis allée la dernière
fois ?


— Je suis le meilleur. Rien ne m’échappe. Ça te dit,
oui ou non ?


April réfléchit un instant. C’était vrai qu’elle ne s’était
pas exercée depuis longtemps. Elle n’aimait pas prendre sur son temps pour
s’entraîner. En outre, elle avait tendance à s’imaginer que si elle ne touchait
pas à son arme, elle n’aurait jamais à s’en servir.


Elle n’était pas stupide. Elle s’exerçait à la sortir et à
se mettre en position de tir, cran de sécurité levé. Elle le faisait dans
l’appartement, au premier étage de la maison qu’elle partageait avec ses parents
à Astoria. Elle l’avait arrangé toute seule et payait la moitié du crédit de la
maison, mais sans aucune intimité en contrepartie. Sa mère entrait sans
prévenir. Quand elle surprenait April le revolver à la main, ça la rendait
folle.


Elle était censée s’exercer tous les mois. April se demanda
si elle allait se rendre avec lui à Randall’s Island.


— Okay, fit-elle. Merci, sergent, je viendrai si je
n’ai pas d’empêchement.


Elle l’appelait « sergent » pour ne pas l’appeler
Mike et qu’il ne se figure pas que c’était un rendez-vous ou quelque chose du
genre. Elle était pratiquement fiancée à Jimmy Wong et Sanchez le savait.


— J’arrive dans dix minutes, conclut-il.


April jeta un œil à la porte du sergent Joyce. Elle était
fermée. Mieux valait se grouiller. Parfois, Joyce prenait plaisir à sortir de
son bureau en fin de journée pour confier une nouvelle affaire à April juste au
moment où celle-ci s’apprêtait à lever le camp. Ça n’était jamais porteur d’une
chance de promotion. Comme le cas d’Ellen Roane, dont elle n’attendait rien de
spécial. Eh bien, surprise ! April avait peut-être réussi à localiser
Ellen Roane.


Elle attrapa son sac. La porte du bureau du sergent Joyce s’ouvrit
alors comme par miracle. Joyce portait son manteau écossais d’un vert criard,
en bonne Irlandaise qui se respecte. Elle avait remis son rouge à lèvres. En
partant, elle tendit un dépôt de plainte à April.


— C’est pour vous ! lança-t-elle. Il attend.


April considéra la plainte et fronça les sourcils. Un
médecin qui recevait des lettres anonymes. Elle était bien bonne ! Sanchez
allait sans doute partir sans elle. Tant pis.


Elle s’approcha du banc situé à l’entrée de la salle des
inspecteurs, brusquement un peu nerveuse.


— Docteur Jason Frank ? dit-elle.


— Oui.


Il se leva.


— Je suis l’inspectrice Woo.


Il la surprit en lui tendant la main. Elle la serra
rapidement, désarçonnée par son regard interrogateur. Oui, oui, elle était
vraiment inspectrice, avec des années de formation derrière elle, et savait ce
qu’elle faisait. Il était grand, les cheveux clairs, de stature moyenne. L’air
séduisant. Le regard ardent. Sa veste en tweed était de qualité et elle se
demanda quelle était sa spécialité pendant qu’elle le conduisait à son bureau.
La pièce était plutôt déserte, comme toujours au moment de la relève. Il n’y
avait pas de suspect dans la cellule.


Au commissariat, chacun avait un comportement différent.
Certains étaient hostiles, d’autres sur la défensive. La plupart étaient
bouleversés et effrayés. Elle avait remarqué ici que les Hispaniques, les
Blancs et les Afro-Américains étaient souvent agressifs et exigeants, réclamant
d’être servis sur-le-champ, comme si le commissariat était un restaurant et les
flics des serveurs.


— Que puis-je faire pour vous ? demanda-t-elle.


Il sourit, comme si elle lui avait enlevé sa réplique.


— Y a-t-il longtemps que vous êtes dans ce commissariat,
inspectrice ? s’enquit-il, comme si, à sa grande surprise, il acceptait
d’emblée son autorité et répondait à sa question par une question.


— Huit mois, répondit-elle.


Six jours et sept heures et demie.


— Ce n’est pas très long.


Il fronça les sourcils.


Cela signifiait-il qu’il lui retirait sa confiance quelques
secondes à peine après la lui avoir accordée ? S’imaginait-il qu’elle ne
serait pas à la hauteur ? Eh bien, si. Elle avait arrêté des gens très imposants
et très en colère. Elle pouvait parer à toutes sortes d’éventualités.


— Non, en effet.


Elle fit bruisser la plainte. Dans quelques minutes, le
sergent Sanchez allait venir la chercher. Brusquement, elle eut envie d’en
finir.


— Quelles sortes d’affaires traitez-vous ici ?


— Toutes sortes, mais surtout des vols, des agressions.
Des vols avec effraction. Il y a également quelques homicides, mais pas autant
que dans d’autres quartiers. Vous le savez certainement.


Elle considéra la plainte.


— Vous recevez des lettres, avança-t-elle.


Il la reprit.


— Elles sont adressées à ma femme.


— Est-ce Mme Frank qui porte
plainte ? interrogea April en tournant légèrement la tête comme si elle la
cherchait.


Il rougit légèrement.


— Oui, je fais la démarche en son nom.


April baissa les yeux. Elle avait fait pareil un peu plus
tôt, quand un homme avait crié à son gamin de trois ou quatre ans d’arrêter de
pleurnicher comme une femme.


« Les femmes pleurnichent pas, avait rétorqué le gamin.
Tu veux dire de pas pleurnicher comme toi, papa. »


Le docteur avait l’air très gentil, mais que sa femme ne soit
pas là en personne pour porter plainte rendait April perplexe. Sa mère, Sai
Woo, disait qu’elle était soupçonneuse. « Tu as dû sentir une mauvaise
odeur quand t’étais bébé. Toujours poser questions, ne crois jamais aux
réponses », aimait à répéter Sai Woo.


April tenta d’oublier qu’elle n’aimait pas beaucoup les
docteurs. Sa mère voulait qu’elle en épouse un.


Il ouvrit sa serviette de cuir et en sortit des enveloppes.


— Ma femme et moi sommes inquiets. Que pouvez-vous
faire pour mettre fin à ceci ? demanda-t-il en les lui tendant.


Elle saisit la pile et les examina. Seize enveloppes en
tout, chacune contenant une lettre. Elle les sortit et y jeta un rapide coup
d’œil. Les premières ne comprenaient que quelques lignes, ensuite elles devenaient
plus fournies. Les quatre dernières avaient plusieurs pages. Toutes étaient
tapées à l’encre noire sur le même papier uni, à l’aide d’un ruban très usé. En
haut, à droite, écrits distinctement au crayon, le numéro et la date.


— C’est vous qui les avez numérotées et datées ?


— Oui.


Elle examina le papier. Du papier à lettre non rayé. Elle en
éprouva l’épaisseur avec les doigts. Pas mal, mais la machine à écrire était
très vieille et n’avait pas été nettoyée depuis longtemps. Certains caractères
étaient encrassés. Tout cela lui paraissait plutôt drôle. Pourquoi avait-il
numéroté les lettres ? Elle sentait qu’il ne la quittait pas des yeux
pendant qu’elle réfléchissait.


— Quand avez-vous commencé à les numéroter ?
demanda-t-elle.


— À partir de la troisième.


Elle lut la troisième lettre avec attention. Pourquoi une
femme qui est bonne tourne-t-elle mal ? Et brise le cœur d’un homme comme
une roue. Elle releva la tête et constata qu’il ne l’observait pas pendant sa
lecture. Il la scrutait.


— Pourquoi celle-ci ?


— À partir de là, j’ai compris qu’il n’allait pas
s’arrêter.


Elle sentit l’odeur caractéristique du sergent Sanchez avant
de le voir et ne tourna pas la tête. Il était revenu exactement à l’heure.
Pendant une seconde, elle eut conscience de l’arme qu’elle portait à la taille.
Pourquoi le docteur avait-il pensé qu’elles ne s’arrêteraient pas après la
troisième ?


— Pourquoi ? demanda-t-elle.


— Celui qui écrit ces lettres estime qu’il a été lésé.
Il ne s’arrêtera que quand il aura obtenu réparation.


Elle poursuivit sa lecture. Elles étaient plutôt bizarres,
mais elle n’y voyait pas de menace. Chacune portait le même dessin, une sorte
de symbole chinois sans en être un – un demi-cercle aux bords déchiquetés avec
des espèces de rayons, ou des épées en feu, jaillissant d’un soleil couchant.
Les dernières portaient d’autres dessins. Les lettres parlaient des missiles de
la guerre du Golfe et de soldats qui faisaient tout sauter, des motos avec des
missiles dessus et d’autres trucs bizarroïdes. Elles étaient signées :
« Celui qui t’a sauvée. »


Elle s’interrompit en remettant les lettres en ordre.


— Vous savez qui c’est ?


Il secoua la tête.


— Bon, savez-vous de quoi se plaint l’auteur des
lettres ?


— Ma femme est actrice. Elle joue dans un film.


April porta un regard aigu autour d’elle. Le sergent Sanchez
occupait sa position favorite derrière le bureau qui n’était plus le sien
puisqu’il avait fini son service, et le docteur Frank de piquer à nouveau un
fard. C’était ainsi qu’il se livrait. Quel genre de film pouvait le faire
rougir ? Il y avait donc un illuminé qui n’aimait pas le film.


Elle tenta de déchiffrer le tampon de la poste. Il était
illisible, comme si la machine avait mal oblitéré ou s’était trouvée à court
d’encre. Impossible à lire. Chacune des quinze autres enveloppes portait un
tampon flou. Les lettres étaient adressées à Emma Chapman, à l’aide de la même
machine à écrire.


— Emma Chapman ?


— C’est le nom de jeune fille de ma femme.


— Elle l’utilise toujours ?


— Oui.


April hocha la tête. Très bien.


— Bon, docteur Frank, le fait est qu’il n’y a rien
d’illégal à envoyer des lettres aux gens sauf si elles contiennent des menaces.
En réalité, c’est une question qui concerne la poste.


— J’y vois une menace, répondit le docteur Frank.


— Où ça ?


— Partout. Son ton est menaçant, son discours sur les
missiles et la vengeance, sur une femme qui tourne mal. Vous avez entendu
parler de gens perturbés qui deviennent obsédés par des actrices et tentent de
les tuer, ou tuent quelqu’un d’autre pour attirer leur attention ?


Il parlait avec chaleur, mais ses mains croisées reposaient
calmement sur le bureau qui les séparait.


— Si vous vous souvenez de l’affaire Hinckley, vous
comprendrez que ceci est une situation potentiellement très dangereuse.


Il leva les mains une seconde, puis les laissa retomber.


Tout le monde se rappelait l’affaire. Le sergent Joyce ne
lui avait donc pas confié qu’une simple affaire de relations publiques. Mais
comment savait-il que l’auteur des lettres était un homme et où exactement se
situait le danger ? Elle ne pouvait se mettre à enquêter sur un crime qui
n’avait pas eu lieu et dont la nature restait totalement floue.


Elle repoussa les lettres, remises en ordre et empilées,
vers l’espace vide qui les séparait.


— Qu’attendez-vous de moi, docteur Frank ?


— Je suis inquiet. Je veux que ça s’arrête, dit-il sans
lui demander d’entreprendre quoi que ce soit.


Il n’y avait pas d’expéditeur sur les enveloppes. La plainte
sur le formulaire ne justifiait pas qu’on envoie le matériau au labo. Elle leva
les yeux. Le sergent Sanchez avait la tête légèrement inclinée sur le côté. Il
ne dit rien, mais elle reçut le message cinq sur cinq. C’était déconcertant.
Elle ne pouvait pas lire les pensées de Jimmy Wong ; comment pouvait-elle
lire celles du sergent Sanchez ? Il lui faisait savoir de prendre les
lettres.


— D’accord, dit-elle. Laissez-les-moi.


Le docteur avait l’air dubitatif mais soulagé. April pouvait
comprendre qu’il soit dubitatif. Les gens n’avaient aucune raison de croire que
la police était capable de résoudre les problèmes. À la vérité, la plupart du
temps c’était une aiguille dans une botte de foin, comme aurait dit sa mère.
Elle lui donna un reçu pour les lettres et garda sa carte de visite. Elle y
jeta un rapide coup d’œil, mais celle-ci ne précisait pas quelle était sa
spécialité médicale.
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Troland venait juste d’aborder la partie du travail qu’il
préférait et sa fatigue s’atténuait quand la fille se réveilla. Elle ouvrit les
yeux et, immédiatement, piqua une crise d’hystérie. Elle avait les mains et les
pieds attachés, mais le milieu du corps n’était pas entravé. Elle se mit à
s’arc-bouter et à se débattre. Les yeux exorbités, elle émettait des bruits
comme Troland n’en avait jamais entendus. On aurait cru une crise d’épilepsie.
Son corps maigre devint rigide. Elle balança la tête de gauche à droite en poussant
des cris étouffés par le sparadrap qui la bâillonnait.


— Ferme-la !


Elle lui foutait les boules.


Elle ne la ferma pas.


— Écoute, ferme-la ! hurla-t-il. J’ai une arme. Tu
vois, elle est chargée. J’ai aussi un couteau. Je vais te découper en morceaux.


Le bruit ne s’arrêta pas.


— Tu me laisses finir tranquillement ou je te fais
sauter la cervelle ?


Des larmes et de la morve lui coulaient sur le visage.
Troland était dégoûté. Après tout le mal qu’il s’était donné, c’était un vrai
gâchis.


— Okay !


Il posa son arme et lui essuya brutalement la figure avec
une serviette en papier.


Il eut envie de la cogner, de l’assommer, mais il eut peur
d’abîmer son œuvre.


— Tu veux que j’enlève le sparadrap ?


Elle secoua vigoureusement la tête.


Il hésita.


— Alors tâche de pas gueuler ! la prévint-il.


Elle fit signe que oui. Il tira sur le sparadrap. Pendant
une seconde, elle inspira profondément par la bouche, puis par à-coups, par
petits sanglots secs :


— Qu’est-ce que tu fous ? T’es malade ? Je
suis… Ça fait mal. Qu’est-ce que tu m’as fait ? Tout mon corps. On dirait…
Seigneur, laisse-moi me lever. Putain, t’es malade ou quoi ? (Elle
frissonna.) Je suis gelée…


— La ferme ! coupa-t-il. Je pourrais te tuer. Tu
piges ?


— Ne m’tue pas ! cria-t-elle. Ne m’tue pas !
J’ai fait tout ce que tu voulais.


Les mots sortaient par saccades.


— La ferme ! répéta-t-il. T’entends pas ? Je
te dis de la boucler. Je sais ce que je fais. Tu obéis, c’est tout.


Il se pencha sur elle en agitant son arme.


— Ça va, ça va, me fais pas de mal, supplia-t-elle.


— Je t’ai pas fait de mal. (Il était écœuré. Elle était
secouée de contractions nerveuses.) Je peux pas finir comme ça.


— Mais c’est quoi ? Qu’est-ce que tu me
fais ? Oh, merde ! (Elle souleva la tête.) Ahhhhh !


— LA FERME !


Il leva l’arme pour frapper mais de nouveau, il eut peur de
gâcher son travail.


— Arrête, tu m’empêches de me concentrer.


— Ahhh ! cria-t-elle en essayant de se regarder.
Qu’est-ce que c’est ?


— Un tatouage. Et maintenant, la ferme !


— Un tatouage ? Putain, un tatouage ?
Ohhh ! Pourquoi j’ai mal partout ? Bon Dieu, j’ai mal partout !


— Ouais, c’en est un grand, lâcha-t-il, pas peu fier.


— Ooooh, non ! Bordel de merde,
nooon ! Oh, mon Dieu ! Non, non, laisse-moi partir ! Je
peux pas…


C’était agaçant. Mais c’était super aussi. Troland était
ivre de fureur, mais l’impuissance le disputait au sentiment d’omnipotence. Il
n’arrivait pas à la calmer, et ça lui plaisait. Pourtant, il voulait en finir.
Ouais, voir sa tête pendant qu’il lui tatouerait les tétons. Mais, elle
refusait de se calmer. Elle perdait les pédales. Il n’avait jamais vu ça.


Il s’empara de la machine à tatouer et l’alluma une, deux,
trois fois. À chaque fois, elle geignit et se tortilla tellement qu’il fut
obligé de s’arrêter.


— Je t’en supplie, laisse-moi. Je peux pas supporter,
braillait-elle. Je veux faire pipi. Laisse-moi faire pipi. Je reviendrai. Je
partirai pas. On a le droit de faire pipi.


Il ne pouvait pas lui permettre de pisser. Il n’avait pas de
menottes. C’était un truc qu’il supportait pas. Les menottes, ça le rendait
malade. Willy, qu’est-ce que je dois faire ? Il n’avait pas pensé
qu’elle aurait besoin de pisser. Non ! Il ne pouvait la laisser se lever.
Elle était dingue. Il ne pouvait pas lui donner sa confiance. Elle se mit à se
cabrer. La prochaine fois, il faudrait qu’il sache comment s’y prendre quand la
victime voudrait pisser.


— Je vais te bâillonner à nouveau. C’est ce que tu
veux ?


— Non, non, non…


— Alors tu la boucles et tu me laisses me concentrer.
J’ai presque fini.


— Mais je peux pas me retenir. Je vais pisser au
lit !


— Je veux que tu te tiennes tranquille.


— Mais j’ai envie de faire pipi, protesta-t-elle.


— Quand j’aurai fini.


Elle se mit à chialer.


— Laisse-moi m’en aller. Oh, merde, tu vas me laisser
partir ? Je t’en supplie.


Il ralluma la machine et, à main levée, pendant qu’elle
gigotait, il traça un point d’interrogation dans la partie tendre au dos du
bras.


— Aïe aïe aïe ! cria-t-elle. Oh, j’ai mal !
Oh, mon Dieu !


Et, brusquement, le lit fut inondé. Troland recula d’un
bond.


— Merde !


Cette salope avait mouillé le lit.


Maintenant, elle beuglait plus fort encore.


— Laisse-moi m’en aller ! Oh, mon Dieu, c’est
trempé. Je t’en prie !


Elle avait mouillé le lit de sa mère. Il vit celle-ci
sortir du mur en secouant la tête, indignée. Tu ne peux donc pas rester
propre. Tu n’apprendras jamais à être propre ?


Troland se détourna pour regarder la fille sur le lit. Elle
dégoulinait. À cause de toute la vaseline qu’il avait utilisée. À cause des
larmes et de la morve et de l’odeur persistante de sexe, de sueur et d’urine.
Elle braillait toujours, le suppliant de la laisser partir. Pour Troland, ça
dépassait les bornes. Il agit sans réfléchir. Il se pencha en avant, les deux
mains écartées, le pouce droit par-dessus le gauche. Le gauche était le plus
fort. Il appuya tant qu’il put. Facile. Un-deux-trois, et son larynx fut en
bouillie.


Quelques minutes plus tard, quand il se rendit compte
qu’elle était morte, il en fut contrarié. Il avait oublié qu’il devait d’abord
la marquer. Trop tard, maintenant. C’était sans intérêt avec un cadavre. Il se
le reprocha. Ce n’était pas du bon boulot. Puis il examina le tatouage. Il
était superbe. Il se donna le temps de le finir. Ensuite, il prit un polaroïd,
pour pouvoir le revoir quand il en aurait envie. Il l’observa d’un œil
critique. Heureusement, elle n’avait pas d’hématomes au cou. La bouche était
bizarre. Cireuse et un peu bleutée. Et même les yeux clos, la tension était
toujours présente. Il n’avait encore tué personne de ses mains. C’était intéressant,
pas désagréable. De toute façon, elle l’avait mérité. Elle ne l’avait pas
écouté.


Tu vois ça, Willy. Elle m’a pas écouté.


Comme Willy ne lui faisait pas de reproches, il mangea une
orange et prit une autre photo, sans la tête. C’était mieux.
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— C’était quoi, cette histoire ? s’enquit Mike Sanchez.
April rangea son bureau pour la deuxième fois et fourra les lettres dans son
sac pour pouvoir les regarder plus tard.


— Sans doute rien, répondit-elle.


Elle ne voyait pas pourquoi elle en aurait parlé à Sanchez.
Elle n’avait pas non plus envie de lui dire qu’on avait peut-être retrouvé le
cadavre d’Ellen Roane dans le désert de Californie. Elle s’était occupée toute
seule des parents. Le dossier médical qui lui manquait arriverait le lendemain
ou le surlendemain. Elle ne pouvait qu’espérer que ça ne correspondrait pas à
Ellen.


— Il doit bien y avoir quelque chose, marmonna-t-il.


Ils traversaient la salle en direction des escaliers.


Le commissariat était construit comme une école. La salle
des inspecteurs se situait au début d’un couloir long et spacieux, qui
conduisait aux autres services. Il faisait un coude à droite vers les escaliers.


— Et alors ?


April fit glisser la lanière de son sac sur son épaule. Si
elle avait eu une voiture, elle n’aurait pas eu besoin qu’on la conduise au
stand. Mais elle l’avait prêtée à Jimmy depuis deux semaines. Il avait dû se
rendre dans le New Jersey et n’avait pas voulu prendre la sienne. Elle avait
même eu la gentillesse de faire le plein pour lui. Il avait dû boucler son affaire
depuis le temps. Si elle voulait récupérer sa voiture, il fallait manifestement
qu’elle passe à l’action.


Elle avait quelquefois du mal à s’entendre avec lui. Il n’en
faisait qu’à sa tête et si elle n’était pas d’accord, il s’en fichait. Au début
de leur relation, elle ne se rendait pas compte à quel point il était
autoritaire. Mais ça, c’était du temps où elle bossait au central 5. Elle ne
connaissait pas grand-chose à l’époque.


— Je peux peut-être t’aider, proposa Sanchez avec un
sourire.


Elle ne savait toujours pas ce que les sourires de Sanchez cachaient.
Il poussa la porte d’entrée et la maintint ouverte pour elle. Autour d’eux, une
multitude de flics en uniforme observaient son manège. Mais pourquoi ? Les
yeux baissés, elle sortit.


— Bonsoir ! dit-elle, en réponse aux salutations
de policiers en tenue. Je n’ai pas besoin d’aide, rétorqua-t-elle à Sanchez.


— Tout le monde a besoin d’aide, dit-il en haussant les
épaules. Moi, par exemple.


Sanchez déverrouilla sa Camaro côté passager et lui ouvrit
la porte. Elle regarda alentour d’un air fautif avant de monter. C’était une
auto rouge et basse. Elle se rendit compte qu’entre Jimmy et elle la passion
n’était pas au rendez-vous. Bien sûr, Jimmy avait envisagé le mariage, mais sans
manifester d’empressement particulier.


— Pourquoi veux-tu m’aider ? demanda-t-elle.


Il haussa les épaules.


— On est dans le même service, la même équipe. À mon
avis, tu es douée pour ce boulot.


C’était peut être pour lui faire perdre la face. Se moquer
d’elle. Elle resta silencieuse le long du trajet jusqu’à Randall’s Island.


Au stand, elle prit place au bout de la rangée. Comme elle
était encadrée par deux flics qui tiraient presque simultanément, Sanchez dut
se poster à l’autre extrémité. Le plus loin possible de préférence, qu’il ne
puisse pas juger sa manière de tirer. Jimmy Wong l’avait emmenée un jour à
l’École de police et lui avait dit qu’elle tirait comme un pied. Elle mettait
trop longtemps à vider son chargeur.


« T’es morte, ma petite », avait-il dit, ravi.


À chaque séance de tir, elle se souvenait de son
autosatisfaction. Mieux valait ne pas faire équipe avec elle, avait-il ajouté,
méprisant.


— Merci de m’avoir emmenée, dit-elle à Sanchez en
passant à sa hauteur quand elle eut fini. À bientôt.


Il abaissa son arme et arracha le casque de ses oreilles.


— Quoi ?


— Merci pour le transport. Je rentre.


— Eh, minute ! Je te raccompagne.


Elle fit signe que non.


— Ce n’est pas ton chemin.


Il habitait dans le Bronx et elle dans le Queens. Ils
étaient à l’opposé et il devrait se taper tous les ponts. Elle n’avait pas
compté sur lui pour la raccompagner.


— Ça ne fait rien, lui assura-t-il.


— Ça ira, insista-t-elle en passant derrière les autres
qui continuaient à tirer autour d’eux.


— Quoi ? Tu dînes avec moi ? dit-il. Super.


— J’ai dit que j’allais prendre le métro !
cria-t-elle tandis que les coups de feu cessaient.


Les policiers les regardaient. L’un d’eux éclata de
rire :


— C’est ce qu’on dit toujours.


Sanchez sortit sur ses talons et ils rendirent les casques.


— Tu parles. Et tu vas le prendre où ?


— D’accord. Tu peux me déposer à la station,
concéda-t-elle. Ils montèrent en voiture.


— Pourquoi tu ne me parles pas de l’affaire ? proposa-t-il.


— Laquelle ?


Elle descendit la vitre pour avoir de l’air pendant qu’elle
réfléchissait au trajet en métro.


— La nouvelle. Celle des lettres.


— Il n’y a rien à en dire pour le moment. La femme
reçoit des lettres. Plutôt tordues, mais sans menaces ni rien.


April regarda par la vitre.


— Alors pourquoi vient-il nous voir ?


— Eh bien, le mari est médecin et elle est actrice.


Ils furent pris dans les embouteillages du pont et se
retrouvèrent au point mort. April examina le gros type dans la Toyota turquoise
à côté d’eux. Pourquoi racontait-elle ça à Sanchez ?


— Sans blague ? Dans quel film ?


Ça l’intéressait, évidemment, elle l’aurait juré.


— Je ne sais pas, il ne me l’a pas dit. Il croit que ça
pourrait être un truc du genre de l’affaire Hinckley. Tu sais, cette histoire
de traque.


— Quelle est ton idée ?


— Je n’en sais rien. Ça vient d’arriver. Je ne suis pas
censée faire quoi que ce soit.


Peut-être que ça le calmerait.


Sanchez réfléchit un instant.


— Et de qui sont-elles, ces lettres ?


— Je te l’ai dit, ils n’en savent rien.


— D’où sont-elles, alors ?


— Ils ne le savent pas non plus.


La circulation reprit à une allure d’escargot.


— Les tampons de la poste, je veux dire.


— Ils sont illisibles. La machine doit mal fonctionner.
Elle n’oblitère pas bien. Où tu vas ? Ce n’est pas la direction du métro.


Il avait pris la bretelle vers le Queens.


— Je connais un restaurant mexicain super. C’est près
de chez toi. On pourrait discuter de ton affaire. Et alors, je pourrais trouver
d’où proviennent ces lettres.


— Non merci, ce n’est pas possible.


— Pourquoi ?


— Tu me demandes de sortir avec toi ? s’enquit
April, les yeux toujours braqués sur sa vitre.


— Qu’est-ce que je dois répondre ? Je suis bien
avec toi. Qu’y a-t-il de mal à ça ?


Comme elle regardait obstinément dans l’autre direction,
elle ne le voyait pas, mais elle savait qu’il souriait.


— J’imagine que tu sors avec quelqu’un, dit-il comme
elle se taisait.


— Ouais, tout juste.


— À voir comment tu me traites, j’ai l’impression qu’il
n’y a pas que ça. On dirait que tu as quelque chose contre moi.


— Je ne te connais pas très bien, sergent, mais à
priori, je n’ai rien contre toi.


— Sauf que je ne t’intéresse pas.


— Je… euh… je ne suis pas intéressée par quelqu’un qui
appartient à la police, expliqua April. Ce ne serait pas professionnel.


— Je croyais que ton copain, comment il s’appelle déjà…
Jimmy ? Il était de la police ?


— Je ne suis plus très loin. Je vais descendre ici,
coupa April, furieuse.


— Bon, ça va, je regrette. Je n’aurais pas dû dire ça.
J’ai seulement l’impression que les choses entre vous ne sont plus aussi… comment
dire ?


— Est-ce que tu en saurais plus long que moi, par
hasard ? lui rétorqua April d’un ton tranchant.


— Moi ? Pas du tout. Écoute, je m’excuse. Je voulais
seulement t’aider, c’est tout. C’est toujours mieux de travailler avec
quelqu’un qui te plaît.


April réfléchit. Il cherchait manifestement à savoir où elle
en était et sans doute où en était Jimmy. Mais, bon, n’en avait-elle pas fait
autant ? Il avait été marié mais ça n’avait pas marché, et il habitait
maintenant le quartier de Riverdale, dans le Bronx, avec sa mère, qui était
veuve. Il fallait bien se renseigner. Elle ne pouvait pas le lui reprocher. Et,
brusquement, à cause de lui, elle se demanda pourquoi elle n’avait pas mené sa
propre enquête pour savoir ce que Jimmy trafiquait et ce qui l’occupait au point
de ne pouvoir lui rendre sa voiture ni même l’appeler depuis plus de deux
semaines. Et elle savait que c’était ce que Sanchez voulait dire, car elle
pouvait lire dans ses pensées.


— Très bien, alors que pourrais-tu découvrir à propos
de ces lettres ? demanda-t-elle enfin en se tournant vers lui.


— J’ai un copain dans un labo. On ne sait jamais. Il
pourrait peut-être te dire d’où elles viennent.


April hésita assez longtemps.


— C’est sans doute sans importance. Mais merci quand
même.


Ils roulèrent en silence.


— Il n’y a pas que des tacos et des buritos, tu sais.


— Hein ?


April avait les yeux fixés devant elle.


— Au Mexique. Ce n’est pas une île paumée des Caraïbes
comme Porto Rico. Le Mexique a des milliers d’années d’histoire. Toute une
culture. L’art, la littérature, tout. Je veux dire, est-ce que Porto Rico
occupe toute une aile du Metropolitan Museum ?


April n’en savait rien.


— Ce n’est pas à cause de la nourriture. Ma mère
m’attend, répondit-elle avec douceur. Et de toute façon, Porto Rico, c’est très
bien. Où est le problème ?


— Tout le monde s’imagine que je suis portoricain.
Est-ce que Porto Rico a un écrivain comme Carlos Fuentes ? Ou un peintre
comme Diego Rivera ? Hein ?


Elle ne répondit pas. Elle ne savait pas du tout qui étaient
Fuentes et Rivera.


— Je n’ai rien contre personne, dit-elle finalement.


— Je suis un Américain d’origine mexicaine. Mon père
s’est battu pendant la Seconde Guerre mondiale. Je suis fier de mon histoire.


Il était clair que ça comptait beaucoup pour lui. Il tourna
dans sa rue. Elle avait eu l’intention de lui demander de s’arrêter au coin,
mais son discours sur le Mexique l’en empêcha. La Camaro rouge s’arrêta
carrément devant la maison de ses parents, dont elle occupait le premier étage
et où sa mère espérait qu’elle habiterait un jour avec le mari chinois dont
elle rêvait depuis longtemps et ses enfants. Mince. Non seulement elle l’avait
vexé, mais sa mère se tenait sans doute à la fenêtre et la regardait arriver en
compagnie d’un Mexicain. Que la vie était compliquée…


— Je te dirai demain pour les cachets de la poste,
conclut Sanchez en tendant la main pour qu’elle lui donne les lettres.


— Merci.


Elle ouvrit son sac et lui remit les cinq premières. Elle ne
savait que penser tandis qu’elle gravissait l’escalier en direction de la porte
que sa mère tenait déjà ouverte sur l’odeur de cuisine chinoise et des milliers
de questions.
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Jason passa un coup de fil à Charles dès qu’il fut de retour
au bureau. Charles lui rendit son appel vingt minutes plus tard.


— J’ai parlé à la police, dit-il, lugubre. Et je crois
que je vais être obligé de me débrouiller seul.


— Comment vas-tu t’y prendre ? demanda Charles. Tu
ne sais absolument rien de lui.


— Je vais brosser son profil psychologique. Je lui
mettrai la main dessus, assura Jason.


— Et alors ? demanda Charles, inquiet. Après, tu
fais quoi ?


— J’irai lui parler.


— Je ne sais pas, Jason, marmonna Charles. Je ne crois
pas que ce soit une bonne idée. Pourquoi ne le communiques-tu pas à la police,
qu’elle s’en occupe ? Je t’aiderai.


— On verra, dit Jason.


— Allez, ce sera comme au bon vieux temps. Tu te
souviens ? insista Charles.


— Et comment !


Jason n’était pas aussi nostalgique que Charles. Il était
marié à l’époque de leur formation, quand ils travaillaient en équipe et
passaient des heures au Centre de psychiatrie. Il se rappelait leurs gardes
dans les différents services de l’hôpital, des réunions quotidiennes pour des
diagnostics, des rapports interminables sur les psychotropes, et des auteurs de
tentatives de suicide qui échouaient chaque jour aux urgences.


Charles s’en souvenait avec chaleur parce qu’il était déjà à
l’abri du besoin, et qu’aucun de ses patients actuels n’était très gravement
malade. S’il s’intéressait autant à son cas, c’est qu’il ne devait pas avoir
trop de soucis, se dit Jason.


— On travaillera ensemble sur les lettres, poursuivit
Charles. Peut-être qu’on peut amener Emma à nous aider. Elle doit bien avoir
une idée.


— Je t’ai dit qu’elle croit que c’est moi.


— Tu veux que je lui parle ? proposa Charles.


— Plus tard, peut-être.


— Tu veux qu’on s’y mette demain matin ?


Jason regarda sa montre. Voulait-il que Charles s’en
mêle ? Tant qu’à faire…


— D’accord, dit-il.


 


Le lendemain matin, à 18 h 30, Charles s’étirait
sur la banquette en cuir de son cabinet. Il avait tombé la veste et relevé ses
manches.


Jason quitta le graphique un instant des yeux.


— Fatigué ?


— Non, non, ça va, affirma Charles en bâillant.


Ils travaillaient depuis l’arrivée de Jason, trois quarts
d’heure plus tôt.


— D’après toi, la police aura du nouveau quand ?
s’enquit Charles.


— C’est le dernier de leurs soucis. Cette femme
policier n’avait pas l’air très impressionnée par mon affaire.


Jason regarda l’heure. Il avait un rendez-vous à
19 heures.


Charles prit une gorgée de café froid.


— Brise le cœur d’un homme comme une roue. C’est
un film ? demanda-t-il au bout d’un moment.


— Je n’en sais rien.


Jason secoua la tête. Il n’était pas sûr que cela servait à
grand-chose. Jamais ils n’avaient réussi à cerner une personnalité en se basant
uniquement sur des éléments écrits. Les sources graphologiques dont ils
disposaient habituellement provenaient de personnes connues, qui ne demandaient
qu’à expliquer, clarifier ce qu’elles éprouvaient, qui elles étaient, ce qui
n’allait pas. Ces lettres avaient été rédigées par un professionnel de la
dissimulation. Elles étaient codées. Le dessin qui servait de signature
prouvait que leur auteur avait le goût du décorum, et peut-être un talent
artistique. Les autres, qui enjolivaient les dernières lettres, illustraient sa
fascination pour la puissance, le mouvement et le feu.


— Ouais, avec Sally Field. C’est pas celui où ils
perdent la ferme ?


Charles en était toujours à la même phrase.


— Je n’en sais rien, répéta Jason.


Il n’allait guère au cinéma et n’était sûrement pas prêt à y
retourner. Il reprit ses esprits et essaya de se concentrer.


Le type semblait de plus en plus obsédé, sur le point de
craquer. Sa pensée s’embrouillait, mais ses dessins étaient précis et
appliqués. Jason savait qu’il existait des spécialistes capables de prédire,
grâce au courrier et à des informations sur le comportement antérieur d’un
psychopathe, les crimes qu’il s’apprêtait à commettre. Mais Charles et lui
n’étaient pas des spécialistes. En outre, ils n’avaient pas la moindre idée des
antécédents de ce type. Ils avaient une formation clinique qui les préparait à
s’occuper de personnes vivantes se trouvant en leur présence et désireuses de
s’épancher. Ils ne savaient pas reconstituer une histoire sans connaître les
faits.


— Je ne pense pas qu’il y ait de rapport, marmonna
Jason, à propos du film. Les allusions aux roues commencent ici.


— Chariots de feu ! Les roues de feu,
murmura Charles. Euh… Lear ?


— Des jets de flammes ?


— Non, Le Roi Lear… « Mais moi je suis lié
sur une roue de feu, mes propres larmes me brûlent comme du plomb fondu. »


Mais oui, La Roue de feu, bien sûr. Toutes les
analyses psychiatriques du roi Lear s’intitulaient La Roue de feu.


— Tu crois que c’est un fan de Shakespeare ou que pour
lui, le feu est semblable aux larmes d’un enfant ? demanda Jason.


— Qui sait ? Le feu ne peut être le symbole que
d’une seule chose. Et pour le mouvement et la puissance ? Là il parle de
fendre le vent et deux jambes en moins. Peut-être parle-t-il des missiles de
croisière ? Ils fendent le vent avec deux jambes en moins, non ?


— Euh… Je pense qu’il parle de l’amputation ici.


— Peut-être qu’il lui manque quelque chose, avança
Charles.


— Ou qu’il s’imagine qu’il lui manque quelque chose,
murmura Jason.


— Peut-être, approuva Charles en prenant note. Il a pu avoir
un accident et être blessé. Peut-être est-il affligé d’une infirmité
quelconque…


Jason tentait de se consoler en se disant que Freud avait
analysé Léonard de Vinci en se basant sur la Joconde. Le problème, c’est que de
Vinci était mort depuis belle lurette à l’époque où Freud s’y était risqué et
qu’il ait eu tort ou raison, c’était sans importance. Il regarda de nouveau sa
montre. Mieux valait commencer à forger quelques hypothèses. L’heure tournait.


— Qu’est-ce que nous savons ?


— Nous connaissons ses obsessions, avança Charles. Il
est manifestement obsédé par la femme bonne et la femme mauvaise. Il fait une
fixation sur la vierge et la putain. Emma est une femme bonne qui est devenue
une mauvaise femme. Il croit au châtiment pour redresser les torts. Ses dessins
témoignent d’une grande compétence technique. Il exerce peut-être une
profession dans le domaine graphique. Il a une éducation suffisante pour
pouvoir manier correctement la langue. Il parle beaucoup de vitesse, de
mouvement et de puissance. Le dessin par lequel il signe semble intégrer une
roue et du feu, mais ce pourrait être des plumes. Et, bien sûr, il est gaucher.
Les gauchers souffrent souvent dans leur enfance de cette spécificité et on les
oblige à changer.


— Il est furieux que le monde soit conçu pour les
droitiers, poursuivit Jason. Emma était sur le droit chemin et l’a quitté. Il
veut la remettre dans le droit chemin.


Il fronça les sourcils. Environ six pour cent de la
population étaient gauchers. Ça faisait du monde.


— Puissance aérienne contre puissance terrestre. Il dit
que l’Apache est bâclé, reprit Charles. Il y a des défauts dans le design et il
ne peut garder l’air. Peut-être qu’il bosse dans le domaine militaire. L’air et
la terre. L’air et la terre. Ange et putain. Droite et gauche. Tout a son
contraire. Il est probablement déchiré entre le bien et le mal.


Ils échangèrent un regard par-dessus les tasses à café
vides. Si son bon côté écrivait des lettres et dessinait, que dire de son
mauvais côté ? Jason se détourna le premier.


— J’ai rencontré un jour un chirurgien spécialiste des
os dans un avion, impossible de l’arrêter, dit Charles pour changer de sujet.
Tu sais ce qu’il m’a sorti ? Quatre-vingts pour cent de ses urgences
étaient des amputations.


— Quoi ?


Jason était ailleurs, cherchant à imaginer ce que le type
ferait s’il passait à l’acte.


— Des motards.


— Putain ! Donc là, il se figure des missiles à moto
transportant un réservoir.


— Ouais, alors que nous dit-il ? Tu veux encore du
café ?


— Oui, je vais en chercher. Et toi ?


Jason se leva et fut distrait de nouveau par l’installation
de Charles.


Le bureau de Charles était complètement équipé. Une
minuscule kitchenette immaculée dans un cabinet comprenant deux plaques
électriques, un évier et un réfrigérateur, une machine à café et un four à
micro-ondes. Charles y avait-il pensé lui-même ? Brenda s’était-elle
chargée de pourvoir à son confort ?


Il versa le reste du café dans deux chopes assorties et
ouvrit le réfrigérateur pour prendre le lait frais. Qui s’occupait de l’approvisionner ?
Qui apportait le lait et le café ? Il y avait aussi du saumon fumé, du
pain de seigle et du beurre. Des câpres et du champagne au frais. Il lui
semblait inimaginable que Charles ait la force de penser à tout cela. Avec qui
dégustait-il le saumon fumé ?


Jason le considéra un instant, assis sur la banquette en
cuir avec les doubles des lettres et ses notes. Que se passait-il ?
Charles plissait le front en se concentrant. Jason ressentit un pincement au
cœur. Il ne se faisait guère d’illusions concernant le saumon et le champagne.
Marié depuis moins de cinq ans – moins longtemps que Jason et Emma – Charles
continuait ses frasques, sans que cela porte apparemment à conséquence. Lui,
avec son sens des responsabilités et de la fidélité, risquait de tout perdre
parce que la femme qu’il aimait ne criait pas assez fort quand elle désirait
quelque chose. Il sentit comme un coup de poignard dans les entrailles. Comment
avait-il pu croire qu’il pouvait nier les besoins biologiques les plus
élémentaires et les moins négociables de la femme ? Qu’elle en parle d’une
voix douce ne changeait rien. Il fallait vraiment être idiot pour ne pas s’en
apercevoir.


Le café lui brûla la langue. Il se rassit et repassa en
revue le graphique qu’ils avaient élaboré. Ce type était obsédé par ce qui
n’allait pas droit. Emma se faisait mordre par un serpent et était empoisonnée.
Il allait de nouveau redresser les choses. C’était là que se trouvait la
menace. Mais où était-il et quelles étaient ses intentions ? Il s’occupait
de motos et de puissance aérienne. Lui-même était en dehors du chemin du Bon
Droit. Le type enrageait d’être gaucher dans un monde de droitiers.


Il disait qu’elle – Emma – portait la marque. En jouant dans
le film ? En se faisant tatouer ? En ayant des rapports ou en
montrant son corps ? Ou cela formait-il un tout ? Et marquée en tant
que quoi ? Jason avait l’impression que c’était celui qui écrivait qui
était marqué. Mais dans le film, tous les deux l’étaient, si par marquage il
fallait entendre tatouage. Jason frémit. Génial. Super génial. Il y avait trop
d’éléments qu’il ignorait encore. Il regarda sa montre et rassembla ses notes.
Il était temps de filer.
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À 8 heures précises, Sanchez fit tomber sur le bureau
d’April l’enveloppe contenant les cinq lettres qu’elle lui avait confiées la
veille. Il sourit.


— Devine d’où elles viennent ?


— New York, répliqua-t-elle aussitôt.


Elle pouvait parier que c’était le mari. Qu’il soit venu
seul pour parler d’un problème concernant sa femme lui avait déplu. Peut-être
que justement, c’était son problème à lui.


Sanchez secoua la tête.


— Tu as droit à un autre essai.


— On joue aux devinettes ?


Sanchez haussa légèrement les épaules. Il portait une
chemise grise, une veste d’un ton plus foncé et une cravate noire. Elle
n’arrivait pas à savoir si cet assortiment lui plaisait ou non. Le mercredi et
le jeudi, elle était de nuit, de 20 heures à 4 heures du matin.
Sanchez aussi. Ils avaient les mêmes horaires. Elle était obligée d’y penser la
moitié de la nuit, parce que sa mère ne tarissait pas de questions sur la
Camaro rouge.


« Pourquoi Jimmy te raccompagne pas en Baron
blanche ? demandait Sai.


— En “LeBaron” », rectifiait April. Sa mère savait
très bien qu’il travaillait à Brooklyn et ne pouvait se rendre à Astoria à
pareille heure. Mais April se posait-elle aussi beaucoup de questions. Pourquoi
Jimmy ne tenait-il pas suffisamment à elle pour lui rendre sa voiture ? Si
Jimmy la lui avait rendue, elle aurait pu aller seule au stand de tir. Eh,
minute ! Pourquoi lui avait-il emprunté sa voiture ? Elle l’adorait,
cette bagnole. Elle fronça les sourcils. Lui aussi vraisemblablement.


— Tu veux le savoir, oui ou non ? interrogea Sanchez
en la voyant plisser le front.


— Bien sûr.


Elle se força à le regarder bien en face. Qu’y avait-il
d’aussi irrésistible dans ce visage ? Le fait que c’était un type gentil,
doux ? Comment un homme pouvait-il être gentil ? C’était
totalement absurde.


— Eh bien, elles ont été trop manipulées pour qu’on
puisse obtenir ne serait-ce que des fragments d’empreintes, mais elles viennent
toutes de San Diego, annonça Sanchez avec une pointe de triomphe dans la voix.


— Quoi ?


Elle avait dû se laisser distraire un instant, en songeant à
sa mère ou au trajet en métro.


— J’ai dit San Diego, répéta Sanchez en détachant les
syllabes.


— Non !


April en eut le souffle coupé. En six ans dans la police, ce
nom ne lui était jamais venu aux oreilles. Maintenant, elle avait deux affaires
en rapport avec cette ville.


Sanchez se tenait près de son bureau, une main sur la hanche
et un sourire sous la moustache.


— Ah ouais, et pourquoi pas ?


— C’est là que cette fille, Ellen Roane, est morte.
C’est là qu’on essaie de voir si sa description correspond à celle du corps
d’une fille qu’on a retrouvée hier. J’attends son dossier médical d’une minute
à l’autre.


— Sans blague.


April porta une main à son front. C’était impossible.
C’était trop étrange.


— Tu es sûr ? insista-t-elle.


— Évidemment. Je les ai apportées à un de mes potes, au
labo de Jay. Il les a collées sous le microscope et, quelques minutes plus
tard, il avait une reconstitution. De la microscopie haute définition. Ça ne
peut pas se voir à l’œil nu. Affranchies avec trop peu d’encre, ajouta-t-il. Ce
bureau de poste doit être fauché, comme partout.


April avait les yeux écarquillés. Sanchez était retourné en
ville hier soir rien que pour elle ? Pourquoi ? Elle secoua ses
courtes mèches. San Diego ? Qu’est-ce que ça voulait dire ?


— Retrouver la machine ne devrait poser aucun problème,
avança Sanchez.


— Merci bien.


Elle savait très bien comment remonter jusqu’à la machine,
mais qui allait lui payer le voyage à San Diego ?


Il ne semblait pas décidé à s’éloigner de son bureau. Des
effluves de savon et d’après-rasage lui parvenaient. Okay, d’accord, il avait
un tuyau pour elle. Pourquoi n’allait-il pas s’occuper de ses oignons, à
présent ?


Elle était près d’exploser, mais ça ne se voyait pas parce
qu’elle baissait pudiquement les yeux.


— Je peux me débrouiller maintenant, dit-elle.


— Bien sûr.


Il s’assit derrière son bureau, se détourna et fouilla dans
une pile de dossiers, puis se retourna vers elle.


— Ce dessin qu’il fait en bas. Ça a l’air chinois,
non ?


— Ce n’est pas chinois, répondit-elle sèchement.


— Je sais. C’est le symbole des Harley, dit-il.


Elle en prit un et l’étudia en détail.


— Ça n’en a pas l’air.


Un motard ? Pas possible. Les motards n’avaient pas la
réputation d’écrire des lettres de menaces cinglées à des femmes se trouvant à
quatre mille kilomètres. Ça ne tenait pas debout.


— Ouais, à l’intérieur du brasier il y a une aile et une
roue. Tu les vois ? demanda-t-il.


Elle hocha la tête, dubitative.


— Plus ou moins.


— L’aigle est le symbole de Harley-Davidson, et il y a
une aile.


— Peut-être, admit-elle du bout des lèvres.


— Je suis prêt à parier n’importe quoi, insista
Sanchez.


— Pas la peine. C’est mon affaire.


— Tout juste, dit-il. (Il fit demi-tour pour se remettre
face à son bureau.) C’était juste pour t’aider.


Ça l’avait aidée. Énormément, même, mais elle ne voulait pas
qu’il s’accroche à ses basques. C’était assez difficile comme ça. Elle revint
aux deux affaires qui, bien que s’étant déroulées au même endroit, étaient
apparemment sans rapport. Elle devrait sans doute attendre encore six ans avant
d’avoir une autre affaire qui aurait un lien avec la Californie. Elle regarda
sa montre. Il lui faudrait des heures avant de pouvoir joindre le sergent Grove
à San Diego pour lui demander s’il avait entendu parler de lettres où
figuraient un symbole de Harley-Davidson à l’air chinois. Il lui dirait alors
qu’il bossait aux « Personnes disparues » et non au « Courrier ».
Il lui dirait de s’adresser à la poste. Il lui demanderait encore le dernier
bulletin météo et se mettrait à rigoler.



[bookmark: _Toc364153030]29


Jason était en consultation. Emma le savait parce  qu’elle
avait entendu la porte du bureau se fermer derrière un patient à
17 h 30. Puis, de nouveau à 18 h 15. Elle ne put se retenir
plus longtemps. Elle entra dans la chambre d’un pas vif et commença à fouiller
dans les tiroirs de Jason.


— Qu’est-ce que tu cherches ?


— Aaah !


Elle sursauta.


Ce n’était pas un patient qui était entré dans le bureau de
Jason, mais plutôt lui qui en était sorti. Il se tenait dans l’embrasure de la
porte et la regardait.


— Bon sang, ce que tu m’as fait peur, haleta-t-elle.
Qu’est-ce que tu fais ici ?


Il avait mis sa veste et semblait sur le point de sortir.
Pourquoi avait-elle attendu toute la journée avant de s’y mettre ?


Il fronça les sourcils en voyant les tiroirs ouverts dans
son dos.


— Je voulais te dire que je devais m’absenter de façon
impromptue.


— Pourquoi ?


Elle repoussa un tiroir, l’air fautif.


— Je dois donner une conférence à l’École de médecine
de San Diego après-demain.


Il rougit vaguement.


Elle le considéra, interloquée.


— Mais pourquoi ? répéta-t-elle.


— Qu’est-ce que tu cherches dans mes affaires ?
demanda-t-il.


— Rien. (Elle claqua les tiroirs l’un après l’autre.)
Je range.


Il ne bougea pas. Il était capable de rester absolument
immobile de longues minutes, à écouter ses patients. Emma détestait cette
manière de se comporter. Elle ne croyait pas un mot de cette histoire. Les
dates de ses conférences étaient fixées des mois à l’avance. Elle scruta son
visage.


— Pourquoi est-ce que tu ne me dis pas ce qui te
tourmente et qu’on en finisse ? Je sais que tu ne vas pas à San Diego pour
une conférence.


— Si. Je devais y aller plus tard au cours de l’été,
mais c’est mieux maintenant. J’irai voir tes parents. Ça te ferait
plaisir ?


Elle referma le dernier tiroir et se dirigea vers la porte.
Non, ça ne lui ferait pas plaisir. Elle ne croyait pas du tout qu’il allait à
San Diego. Pourquoi y aller ?


— Et si je venais avec toi ? demanda-t-elle d’un
ton détaché. Je ne suis pas retournée à la maison depuis une éternité.


Il la suivit dans le vestibule.


— Qu’est-ce que tu fabriquais dans mes affaires ?
répéta-t-il.


Elle se tourna vers lui en espérant le prendre au
dépourvu :


— Je cherchais les lettres. Qu’est-ce que tu en as
fait ?


— Je te l’ai dit. Je les ai données à Charles.


Son visage était de marbre. Il avait passé des années à
faire semblant d’être invulnérable.


— Pourquoi ?


Emma entra au salon.


— Pourquoi quoi ? demanda Jason, sur le point de
partir.


— Pourquoi as-tu donné les lettres à Charles ?
s’obstina-t-elle.


Les mots n’arrêtaient pas de lui tourner dans la tête, même
dans son sommeil. Chère Emma, Tu étais mon pur esprit. Tu étais la pureté.
Un drôle de dessin en bas. Pas très différent du tatouage dans le film. Elle ne
savait qu’en penser.


La première lettre tournait autour de ce qui avait été et
n’était plus. Tu étais tout ce qui est bon, la Foi, l’Espoir et la Charité.
Il l’appelait Rêve californien, comme dans la chanson. La deuxième lettre
réclamait une kyrielle d’explications : Pourquoi tu as fait ça ?
Pourquoi ne veux-tu pas que je t’aime ? Pourquoi veux-tu me faire
souffrir ? Tu as quitté le droit chemin.


Le sang lui monta aux joues. Jason scrutait son visage.
Quand il la regardait ainsi, elle avait l’impression de lui être inférieure
parce qu’elle n’avait pas étudié la médecine.


— J’ai donné les lettres à Charles parce qu’elles
m’inquiètent, dit-il avec son masque impénétrable de psychanalyste.


— Ne cherche pas à m’effrayer, répliqua-t-elle en
regardant ailleurs.


Ne devait-il pas retourner au bureau pour recevoir un
patient ? Durant toutes ces années, il avait été trop occupé pour
s’occuper d’elle, maintenant il passait des heures sur ces maudites lettres.
Pourquoi ? Étaient-elles à ce point menaçantes ?


Il lui prit la main, le front toujours plissé.


— Je ne veux pas t’effrayer, Emma, mais tu devras te
montrer prudente en mon absence. Vraiment prudente.


Elle regarda sa main sur la sienne et ses yeux se remplirent
de larmes.


— Pourquoi ne puis-je t’accompagner, Jason ? Nous
ne sommes jamais ensemble. (Sa voix faiblit.) Et je ne suis pas rentrée à la
maison depuis longtemps. J’aimerais bien revoir ma mère.


Il la prit dans ses bras et la serra contre lui.


Ça ne serait pas trop fatigant ?


— Pas autant que ça. Qu’est-ce que tu me caches ?


Il lui caressa les cheveux.


— C’est seulement pour quelques jours.


Ils s’approchèrent de la banquette et s’assirent dans un
silence embarrassé. Emma pensa à sa mère.


— Je t’ai déjà dit que ma mère avait l’habitude de me
dire en agitant le doigt : « Comme on fait son lit, on se
couche », à chaque fois qu’on bouclait nos valises pour aller nous
installer sur une autre base ? Je croyais que c’était de ma faute si elle
s’était mariée avec lui et qu’elle était devenue une femme de marin.


— Je sais, murmura Jason. Es-tu jamais sortie avec
quelqu’un dans la marine ? demanda-t-il brusquement, comme s’il venait d’y
penser.


Toute la journée, il s’était demandé comment rentrer les
tatouages dans le scénario. Maintenant, il se souvenait que c’était une
tradition dans la marine. Elle était fille de marin. Pourquoi n’y avait-il pas
songé plus tôt ?


— J’étais trop jeune en Virginie et à Hawaii. Mais en
Alaska, oui, j’avais seize ans. Je t’ai raconté que je travaillais de nuit dans
une conserverie de crabes, parce que je détestais qu’on me traite d’enfant gâtée,
de fille d’officier ?


Elle avait posé sa tête contre son épaule.


— C’était un petit gradé et nous ne roulions pas sur
l’or. Loin de là. Comment peut-on être une enfant gâtée quand tous les biens
qu’on possède tiennent dans un baluchon ?


Elle contempla son alliance. Elle n’avait toujours pas
beaucoup de bijoux et aucun rejeton. Jason aussi venait d’une famille pauvre et
il ne pouvait s’empêcher de mettre de l’argent de côté pour l’avenir. Comme
disaient les psychologues : on ne se remettait jamais de son enfance.


— Je sais.


Il passa un bras autour de ses épaules. Il entendit le léger
carillon de la première pendule de la pièce annoncer l’heure.


— La seule bicyclette que j’aie eue, on l’avait récupérée
à la décharge. Je l’ai repeinte toute seule et je l’ai abandonnée là où je
l’avais trouvée quand on a déménagé. Les gens devenaient fous, dans la marine,
mais personne ne se plaignait. À chaque fois qu’on partait pour un nouvel
endroit, je croyais que l’ancien disparaissait.


— Nous ne sommes pas si différents l’un de l’autre,
murmura Jason. Je me sentais seul, moi aussi. Je travaillais la nuit dans une
station-service. Ma mère croyait que si je savais ce que c’était de travailler
de mes mains, je préférerais travailler avec ma tête. (Il rit.) Aujourd’hui
encore, je déteste l’odeur de l’essence.


— J’étais couverte d’un dépôt visqueux par moins
vingt-huit degrés à 3 heures du matin, dit Emma. Et je devais aller à
l’école le lendemain. Je déteste le poisson.


— Ce n’est pas un concours pour savoir qui de nous deux
a le plus souffert, dit Jason en souriant tendrement.


— Mes parents ne savaient plus où se mettre. J’accrochais
les vêtements en caoutchouc à la porte de derrière, au vu et au su de tous.


— J’ai l’impression que tu adores embarrasser les gens,
remarqua-t-il. Ça ne date pas d’hier.


Il y avait de l’amertume dans sa voix.


— Disons que je n’ai jamais aimé qu’on me donne des
ordres.


Elle s’écarta de lui, le visage de nouveau tendu. Il
n’aurait jamais dû épouser une actrice. Pensait-il au fond de lui qu’elle ne
réussirait jamais et resterait dans l’ombre, juste une voix prêtée au corps de
quelqu’un d’autre ?


Il changea de sujet.


— Mais en Californie ? Tu es sortie avec des garçons
de la marine, là-bas ?


— Qu’est-ce que ça peut faire ? soupira Emma. Je
n’y ai passé qu’un an, en terminale. On ne vivait pas sur la base. Ce fut ma
première maison dans un vrai quartier. J’étais aux anges. Pour rien au monde je
n’aurais voulu sortir avec un type de la marine. Je refusais même d’aller au
cercle.


— Quel cercle ? murmura Jason, perdu.


Elle avait dit qu’ils étaient pauvres.


— Au cercle des officiers.


— Oh ! Et tu avais un petit ami, cette
année-là ?


Elle fronça les sourcils.


— Pas vraiment. Pourquoi parlons-nous de ça ?


Il haussa les épaules.


— Tu disais que tu voulais y retourner.


— Qu’est-ce qu’il y a, Jason ? Pourquoi ne me
dis-tu pas la vérité ?


— Il n’y a rien à dire. Je m’absente deux jours. Tu as
un rendez-vous pour discuter d’un contrat. Tu dois rester pour négocier de
bonnes conditions.


Il plaça les doigts sous son menton et lui releva la tête
pour qu’elle le regarde dans les yeux.


— Écoute, j’ai pu être en colère contre toi parce que
tu ne m’avais pas dit ce que tu fabriquais. Mais tu es tout ce que j’ai. Je
t’aime, Emma, et sache que tu peux compter sur moi. Ne l’oublie jamais.


Il prit sa tête entre ses deux mains et se pencha pour
l’embrasser.


Elle frissonna à son contact. Il l’avait évitée depuis la
projection du film et l’arrivée des premières lettres. Mais même avant, il s’était
replié sur lui-même. Il avait déjà été marié. Parfois, elle se demandait s’il
avait quelqu’un d’autre. Elle ne pourrait pas supporter longtemps un mariage
sans contact physique. Le baiser dura longtemps. Peut-être l’aimait-il
vraiment. Les pendules tintaient maintenant, l’une après l’autre, pour annoncer
l’heure, chacune à son rythme.
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L’air était vif et frais quand Jason descendit d’avion à San
Diego. Il avait quitté New York en début de soirée et, six heures plus tard, le
soleil se couchait sur la Californie.


Le puzzle s’ordonnait. Quand l’inspectrice Woo l’avait
appelé pour lui dire que les lettres venaient de San Diego et non pas de New
York, tout s’était mis en place. Emma avait raison. Il s’agissait d’un proche.
Quelqu’un ressurgi d’un lointain passé, il en était certain.


Il n’avait cessé de repenser à sa dernière conversation avec
la jeune inspectrice et de se demander, durant tout le trajet en avion, s’il
aurait fallu en parler à Emma.


— Je ne peux rien faire, avait reconnu la jeune fille
au téléphone. Et même si nous savions qui c’est, rien n’interdit d’envoyer des
lettres déplaisantes, docteur Frank. La liberté d’expression…, avait-elle cru
bon de préciser.


— Alors, c’est tout ? avait demandé Jason, sa colère
à peine contenue. Et admettons qu’il se fatigue d’écrire et qu’il décide de lui
rendre visite ?


— Écoutez, avait-elle repris. Je ne dis pas que je ne
vais pas lancer de recherches. Mais pour le moment je ne peux pas enquêter – disons
– de manière officielle.


Jason avait appelé son agence de voyage sur-le-champ.


À présent, il marchait sans se presser ; il regarda sa
montre à plusieurs reprises. Il passa près d’une rangée de téléphones publics
et se demanda s’il allait appeler Emma. À quoi bon l’inquiéter ? D’habitude,
il ne l’appelait pas dès sa descente d’avion. Mieux valait trouver le gars, lui
régler son compte et en parler après à Emma.


Il croisa une jeune femme en courte robe grise. Elle avait
un visage mince, dur, plein de fureur contenue, qui lui rappela Nancy, sa
première femme. Sans doute son angoisse de ne pas se comporter comme il fallait
avec Emma réveillait-elle l’image de Nancy, qui lui jetait la vaisselle à la
figure au cours de leurs disputes.


Un quart d’heure plus tard, il était sur la route, les
vitres d’une Ford de location baissées, et le vent de la Californie lui
caressait le visage. Le soleil avait disparu, mais l’horizon était encore
embrasé à l’ouest, formant un halo au-dessus de la ville.


Il avait prévu de rendre visite aux parents d’Emma, et
c’était aussi un moyen de se rapprocher d’elle. De mieux la comprendre. Il y
était déjà allé une fois. Il savait plus ou moins où il fallait tourner.


Il quitta l’autoroute à Coral Beach, un joli centre urbain.
Il remarqua que les rues étaient tranquilles même en début de soirée et l’air
chargé d’eucalyptus, de bougainvillées et d’un soupçon de brume salée. Pas mal,
comme endroit. Il tourna à gauche à la hauteur de Grand Encinada, bordée de
chaque côté de palmiers royaux, sur Encinada Drive. À quatre rues à l’ouest de
l’océan et la cinquième maison à droite. Ça y est. Les lumières étaient allumées.


Jason se gara sur la courte allée de ciment et emprunta le
chemin qui traversait la petite pelouse.


Les maisons se ressemblaient toutes. Un lotissement de cinq
cents mètres carrés avec une habitation petite mais coquette, de style
rustique, comprenant deux chambres à coucher, et décorée de motifs légèrement
différents inspirés de styles divers. Des colonnes sur le devant, des
fioritures en fer forgé autour des fenêtres, un muret de ciment devant la porte
d’entrée. Des inclusions de verre coloré ou dépoli. Le tout parfaitement
entretenu, impeccable.


Personne ne répondit à son coup de sonnette. Comme Jason
s’apprêtait à réitérer, Martha vint regarder par le judas. Elle ne vivait plus
sur une base navale et tenait à son intimité.


Quand elle vit Jason, son visage s’éclaira. Elle ouvrit la
porte si vite qu’il se rendit compte qu’elle n’était pas verrouillée.


— Juste ciel ! s’écria-t-elle. Emma nous avait dit
que vous viendriez, mais nous ne vous attendions pas si tôt. Entrez donc !


Martha s’effaça devant son gendre.


— Je viens juste de parler à Emma. Enfin, quand je dis
« juste »… façon de parler. (Elle prit un air anxieux.) Vous venez
d’arriver ?


— Il n’y a pas une heure, précisa Jason avec un
sourire. Étiez-vous à table ?


— Oh non, pas du tout. Nous avons fini depuis
longtemps. Mais, oh… vous avez peut-être faim ? Puis-je vous préparer quelque
chose ?


— J’ai mangé dans l’avion.


Martha le conduisit à la cuisine, où son mari, assis à
table, un scotch devant lui, examinait un jeu de cartes qu’il tenait à la main.


— Qui est là ? lança-t-il.


— Tu le sais très bien, rétorqua Martha, le ton enjoué.
Espèce d’ours mal léché, tu m’as entendu lui parler. C’est ton gendre préféré.


Jason lui tendit la main.


— Comment allez-vous ?


Brad, le capitaine, se leva et tendit la main à son tour
avec une réticence feinte.


— Mon unique gendre, rectifia-t-il.


Il était plus petit que sa femme et sa fille, ce qu’il
compensait par des manières brusques, presque brutales.


— Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda-t-il comme
sa femme rassemblait les cartes.


— Tu ne vas pas jouer quand Jason vient d’arriver, le
gronda-t-elle.


— Pourquoi pas ? (Il se retourna vers Jason.)
Comment va ? dit-il. Z’avez fait bon voyage ?


— Oui, merci. Très bon.


— Vous traitez correctement notre petite fille ?


— Je fais de mon mieux.


— Et vous n’avez toujours pas d’enfants, fit-il.


Martha vira à la couleur des chaises du salon, vieux rose.


— Seigneur, Bradley, sois gentil ! Peut-être en
veulent-ils mais ils ne peuvent pas.


— Il m’a l’air parfaitement équipé pour ça. (La
moustache de Brad frémit involontairement pendant qu’il considérait le physique
avantageux de Jason. Celui-ci était beaucoup plus grand que lui et avait encore
tous ses cheveux.) Peu importe, concéda-t-il. Tout le monde n’est pas fait
pareil ! Prenez un verre. Qu’est-ce que vous fabriquez dans le coin ?
Emma est devenue une vraie vedette, hein ?


Il continua de bavarder tout en versant un scotch à Jason.
Il ne semblait pas très intéressé par les réponses.


— Vous avez vu le film ? demanda enfin Jason.


— Ouais, ouais, fit Brad en sirotant son verre, la mine
grave.


— Ouais, confirma Martha. Bien sûr.


Il y eut un silence.


Puis Martha releva la tête.


— Elle dit qu’elle a un autre rôle en vue, mais elle ne
sait pas si elle va le prendre. C’est bien elle, non ? Elle agit d’abord,
et après elle a des doutes.


Jason hocha la tête en se demandant si Emma avait émis des
doutes à son sujet. Probablement. Ce fut à son tour de piquer un fard.
Maintenant, ils avaient tous le teint un peu allumé.


— Vous m’avez l’air en forme, tous les deux, dit-il.


— Nous allons bien, approuva Martha. Très bien.


— Formidable. Qu’est-ce que vous faites de beau ?


— Plein de choses. (Brad regarda autour de lui.) Plein.


— Il va au cercle, dit Martha. Et il a son bridge.


Elle indiqua du menton les cartes qu’elle avait
débarrassées.


— Tondre la pelouse. Si vous saviez à quelle vitesse ça
pousse !


— Vous avez beaucoup de visiteurs, on vous pose des
questions ?


Martha le considéra, surprise. Des visiteurs, des
questions ?


— Au sujet d’Emma, précisa Jason.


— Oh, pour ça ? Évidemment, les gens sont aux
anges. Tout le monde adore Emma. Tous nos amis nous demandent de ses nouvelles,
fit Martha avec un large sourire.


— Y a-t-il des amis à elle qui vous ont appelés ?


— Des amis à elle ?


— Des gens qu’elle connaissait ?


— Oh, elle n’est restée en contact avec personne. Même
ce type de son lycée qui a appelé disait qu’ils l’avaient perdue de vue, tu le
souviens, Martha ?


Martha hocha la tête, furieuse.


— Bien sûr. Ils voulaient l’inviter à la réunion des
anciens et ne pouvaient pas parce qu’elle était sur la liste des perdus de vue.


Elle fit claquer sa langue contre ses dents.


— On n’était pas censés donner son adresse. Elle
voulait qu’on l’oublie, capitaine. Tu le sais. Quand elle est partie, elle ne
voulait plus remettre les pieds ici. C’est dur pour nous.


Martha hocha la tête, vraiment triste.


— Mais on ne discute pas avec Emma. C’est une gentille
petite, mais si vous lui faites du mal, elle vous arrachera le cœur.


Jason n’en doutait pas un instant. Mais que s’était-il passé
à Coral Beach qu’elle ne lui avait pas dit ?


— Laisse tomber, Martha. Si la petite ne veut pas y
aller, elle n’ira pas. Alors, Jason ? Elle ira ou pas, à cette réunion des
anciens ?


— Je ne crois pas, capitaine. Y a-t-il quelqu’un
d’autre qui ait essayé de la joindre récemment ?


— En dehors de ce type du lycée, non, dit Brad,
catégorique.


Jason finit son verre, les remercia et repartit en direction
de son hôtel.
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Assise depuis près d’une heure dans un box du Noodle Palace,
April regardait sa montre. Jimmy était terriblement en retard. C’était fréquent
lorsqu’on travaillait dans la police. Mais aujourd’hui, elle reniflait quelque
chose, comme aurait dit sa mère.


À peine sortie du métro, elle était tombée sur une vieille
connaissance. Une femme qu’elle avait aidée il y avait très longtemps se jeta
sur elle pour lui présenter sa petite-fille.


— Très mignonne, apprécia April en caressant d’un doigt
la joue de l’enfant, douce comme un pétale de fleur.


— Non, non, pas très jolie, la corrigea la femme en
scrutant d’un œil critique l’adorable gamine de trois printemps, vêtue d’une
coûteuse veste en soie matelassée et de chaussons brodés. Mais très intelligente.
Intelligente, plus important que jolie.


April approuva.


— Mais elle est jolie aussi, insista-t-elle. Ça ne fait
pas de mal d’être jolie.


— Vous êtes gentille fille. Pourquoi je vous vois
plus ?


— J’ai été mutée Uptown.


— Oh, dommage.


April en convint, puis entra au Noodle Palace, sur Mott
Street, et s’assit dans un box près de la fenêtre pour que Jimmy n’ait pas à la
chercher. De temps en temps, quelqu’un entrait et lui souriait, montrant qu’on
ne l’avait pas oubliée, alors qu’elle avait quitté le quartier depuis près d’un
an.


Tout en se demandant où était passé Jimmy et en réfléchissant
à sa conduite de ces derniers temps, elle observait les passants. Elle était
flic depuis si longtemps qu’elle ne pouvait regarder les gens sans mémoriser
leur visage, observer leurs gestes, être à l’affût.


Son nouveau quartier était complètement différent. Elle
avait tellement à apprendre. Elle repoussa sa tasse avec agacement en pensant
combien il était difficile d’agir correctement. Il y avait tant d’affaires
Uptown qui restaient non résolues. Elle avait faxé le dossier dentaire d’Ellen
Roane au docteur Milton Ferris, le médecin légiste de Potoway Village. Il avait
dû le recevoir entre-temps. Elle avait également faxé ses empreintes et tout ce
qu’elle pouvait. Les quelques radios existantes avaient été expédiées en
urgence et arriveraient demain.


Le shérif Regis lui avait dit que les motards aimaient faire
du tout-terrain dans la région. En outre, il y avait eu un cas similaire trois
mois auparavant à une soixantaine de kilomètres au sud et, apparemment, les
deux mortes avaient été marquées au feu et abandonnées. C’était inhabituel. Le
plus souvent, dans ce genre de crimes, les filles étaient tuées puis mutilées.
Ce type-là avait plutôt l’air d’un mutilateur que d’un tueur. On ne savait pas
s’il violait ses victimes.


Si le cadavre de Potoway Village se révélait être celui
d’Ellen Roane, April enverrait à Regis d’autres photos de la jeune fille pour
qu’il se mette à rechercher des gens qui l’avaient vue.


Il ne s’était écoulé que dix-sept jours depuis le dernier
règlement d’Ellen par carte bancaire. April avait appelé les magasins pour
vérifier les reçus et savoir à quoi ils correspondaient. Le dernier règlement
était celui d’un maillot de bain, un minuscule bikini rouge et or de Cole of
California, vendu trente-quatre dollars. La vendeuse se souvenait bien d’Ellen.
Elle avait un corps superbe, dit-elle, mais elle ne savait pas où la cliente
était descendue.


April avait passé beaucoup de temps à étudier les
photographies que Jennifer lui avait remises. Les traits fins d’Ellen encadrés
par sa crinière dorée, ses yeux limpides et sa silhouette impeccable avaient
perturbé April. Sa situation de privilégiée sautait aux yeux. Ellen Roane
n’avait rien à redouter de la vie. Aucune tension n’était perceptible en elle.


Elle avait le corps et les longues boucles dont April
rêvait. Et une chambre indépendante avec une couette à fleurs et pas de mère
pour lui casser les pieds. Il fut un temps où April aurait donné cher pour en
avoir autant. Mais comme ses parents voulaient une maison dans le Queens, elle
s’était mise à travailler au lieu d’aller à la fac.


Enfin, peut-être Ellen se portait-elle bien. Peut-être en
savait-elle assez pour se méfier des mauvaises rencontres. Toujours est-il
qu’avec ce physique elle ne pouvait pas passer inaperçue. Ses bagages devaient
se trouver quelque part. Il suffisait de s’en occuper.


Et puis, il y avait l’affaire Chapman. Comment un symbole de
motard pouvait-il figurer sur toutes les lettres de San Diego, sans compter un
tas de références au marquage par le feu ? Que les cas de ces deux femmes
aient abouti dans son commissariat, alors qu’elles étaient impliquées dans des
affaires différentes avec des motards de San Diego, avait de quoi faire frémir.
D’un autre côté, c’était idiot d’établir un rapprochement. Écrire et brûler, ce
n’était pas pareil. April se demanda brusquement s’il avait également écrit à
Ellen Roane.


Son cœur se mit à battre plus vite à l’idée que le motard
pourrait ne pas être de San Diego. Et s’il était d’ici ? Deux femmes de ce
commissariat, ça donnait à penser qu’il les connaissait déjà. Peut-être
était-il même parti pour San Diego avec Ellen Roane, ils s’étaient disputés, il
l’avait marquée et l’avait abandonnée dans le désert.


Et pendant ce temps-là, il écrivait à Emma Chapman ?
Pas très vraisemblable. Et trois mois plus tôt, il avait fait la même chose à
une autre fille, toujours à San Diego ?


Allons donc, c’était impossible, ça n’était pas le même
type. Pourtant, il fallait demander aux deux légistes californiens un
procès-verbal des brûlures des deux jeunes filles pour les comparer au motif au
bas des lettres. Elle retournerait également dans la chambre d’Ellen Roane pour
vérifier si elle n’avait pas reçu le même genre de courrier. Sa camarade de
chambre le saurait. Elle eut un choc en réalisant qu’elle ne savait pas à quoi
ressemblait Emma Chapman. Elle n’avait pas vu le film. Elle travaillait donc à
l’aveuglette.


Les odeurs de friture, d’ail et de viande rôtie finirent par
avoir raison de sa patience, même si elle avait voulu donner à Jimmy une chance
de se racheter. Aucun homme ne la forcerait à rester là plus longtemps, et
surtout pas quelqu’un qui ne comptait pas plus de six poils sur la poitrine et
ne connaissait rien à l’amour. Elle se leva, en baissant un peu la tête, gênée
d’avoir vidé la théière et le bol de nouilles frites et de partir sans
commander autre chose.


— Je pense que ma mère a dû se perdre. Je vais la
chercher et je reviens, lança-t-elle au serveur en passant.


 


April prit sa place habituelle dans le métro pour retourner
Uptown. Elle se mettait toujours au fond du wagon, près de la porte. Bien
qu’elle ne fût pas en service, elle prenait au sérieux les exigences de son
travail et ne s’en considérait jamais dégagée. Dans la rue, elle regardait les
automobiles garées et les personnes qui se tenaient à proximité. Dans le métro,
elle avait à l’œil les mains des voyageurs, où ils étaient, ce qu’ils faisaient.
Toutefois, aujourd’hui, même si elle observait la scène qui se déroulait inlassablement
sous ses yeux, elle se demandait comment récupérer sa voiture. Elle avait
décidé, sans le savoir, que c’était fini avec Jimmy Wong. Elle le lui dirait
aujourd’hui même. Cette décision lui regonfla le moral.


D’autant plus qu’en arrivant elle trouva un message du
sergent Grove. Son bureau étant occupé, elle réquisitionna un autre pour
appeler San Diego.


— Ouais, le sergent Grove à l’appareil.


— Ici April Woo, de New York.


— Alors, ça tourne, April ?


— Nous avons du soleil, sergent.


— Que voilà de bonnes nouvelles ! April, je
m’appelle Bob. Vous pouvez m’appeler Bob. Est-ce que la fille de Potoway
Village a déjà été identifiée ?


— Non, j’ai envoyé les données. Ils sont dessus en ce
moment, sans doute. Mais je n’appelle pas à propos de l’affaire Ellen Roane.
J’ai autre chose. Probablement sans aucun rapport. Mais sait-on jamais ?


— Très bien, April. De quoi s’agit-il ?


April attendit le temps qu’un suspect, menottes aux poignets
et hurlant des grossièretés, ait fini de traverser la pièce et entre dans la
salle des interrogatoires.


— April, vous êtes toujours là ?


— C’est un peu agité, ici. Pourriez-vous ne pas quitter
une minute ?


Deux portes claquèrent sur les jurons. Quelques sonneries
retentirent.


— Ça pourrait être le genre de l’affaire Hinckley,
dit-elle à Grove quand un calme relatif fut revenu. Une actrice reçoit des
lettres de menaces.


Enfin, son mari disait qu’elles contenaient des menaces.
April n’y avait pas cru avant d’apprendre que les tampons sur les enveloppes
venaient de San Diego.


— Hum hum, fut la réponse évasive à l’autre bout du
fil. Alors que puis-je pour vous ? Moi, je suis aux Personnes disparues.


— Je le sais, Bob. Mais ces lettres de menaces viennent
de San Diego.


— Sans blague.


— Ouais, ça me surprend aussi. Il y a six ans aujourd’hui
que je suis dans la police et je n’ai jamais eu d’affaires en rapport avec San
Diego. Maintenant, ça m’en fait deux.


— Alors, vous pensez que c’est une conspiration ?
gloussa-t-il.


— Non, je pense que c’est une coïncidence. Mais à
propos… cet autre corps de femme non identifié que vous avez, dans votre coin,
celui qui porte une brûlure similaire ?


— Je ne vous suis pas, April. C’est qui, cette femme ?


— Vous ne vous parlez jamais ? s’étonna April. Il
y a une autre affaire de fille torturée, brûlée et qu’on a apparemment laissée
mourir dans le désert.


— Il n’y a pas de désert à San Diego.


— Quoi ?


— Je suis aux « Personnes disparues » dans
les services de la police de San Diego. Nous n’avons pas de zones désertiques
dans la ville de San Diego. Vous parlez d’autres secteurs et je n’ai pas
d’informations sur des personnes disparues dans d’autres secteurs, à moins
qu’on me demande d’aller vérifier.


Grove était en rogne.


— Eh bien, attendez qu’il y en ait quelques autres et
j’imagine que vous en entendrez parler.


— Vous croyez qu’il s’agit de meurtres en série ?


Sa voix s’était durcie.


— Je ne sais pas. Je travaille à New York, ce n’est pas
mon secteur. Je m’efforce simplement de rassembler des éléments et je pensais
que vous pourriez me donner votre avis.


Elle lui laissa le temps d’enregistrer.


— Très bien, April. Je dois reconnaître que vous êtes
têtue et disons que vous piquez ma curiosité. Que puis-je faire pour
vous ?


— D’accord, au bas de ces lettres, il y a… une sorte de
symbole de motard.


— Hum.


— J’ai besoin de savoir si quelqu’un chez vous reçoit
des lettres de menaces avec ce genre de signature. J’ai besoin de savoir,
peut-être de la Criminelle, si quelqu’un a été marqué avec ce genre de symbole
et est encore en vie pour en parler.


— C’est pas grand-chose, ce que vous voulez,
hein ?


— Écoutez, Bob, votre ordinateur nous a peut-être
signalé la première personne disparue que je recherchais. Maintenant, je
cherche un mec qui écrit des lettres. Lui aussi, c’est une espèce de personne
disparue, non ?


— Mouais. Ça marche pas comme ça. Mais attendez voir,
c’est une marque ou c’est un dessin ? Je suis un peu paumé.


— Les lettres portent en bas le dessin d’un symbole de
moto, comme une espèce de signature. Le type qui les écrit parle de marquage au
feu. Les deux cadavres de femmes non identifiés que vous avez dans ces autres
secteurs semblent avoir été marqués au feu. Vous voyez le topo ?


— Vous croyez donc qu’il pourrait y avoir un rapport ?


— Je n’en sais fichtre rien, avoua April. Mais les deux
affaires semblent impliquer des motards.


— Mouais, répéta le sergent Grove. Les motards ne sont
généralement pas des accros du stylo. Mais je vais me renseigner et voir ce qui
se présente.


— Ce n’est peut-être pas un motard, avança April
rapidement. C’est un symbole de motard, c’est tout. De Harley-Davidson.


— Pas mal de fans de Harley dans les parages.


— Je m’en doute, Bob. Je vous remercie de bien vouloir
vous renseigner.


April prit son numéro de fax et lui envoya une copie des
deux lettres les plus bizarres qu’Emma Chapman avait reçues. L’exquis déjeuner
chinois qu’elle devait prendre avec Jimmy lui était passé sous le nez et son
estomac gargouillait furieusement. Tant pis. Elle allait se rendre dans la
chambre d’Ellen pour interroger la copine.
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La fureur contractait les traits du large visage de Ronnie.


— Qu’est-ce qui te prend ? Qu’est-ce qu’il y
a ? Au bout de toute une semaine, je n’arrive toujours pas à avoir une
réponse claire et nette de ta part. C’est quoi, ce bordel ?


Elle remontait à petits pas pressés la 6e Avenue,
claquant les talons sur le trottoir inégal. C’était le dernier jour d’avril. Le
soleil brillait enfin. Demain ce serait le 1er mai. Ronnie
poursuivit sans recevoir de réponse.


— J’ai dit et répété jour après jour à Elinor Zing
pendant plus d’une semaine que nous voulions faire ce film et maintenant, tu
dis que tu n’en es pas sûre ? Combien de temps encore tu crois que je peux
les faire poireauter ? Eh bien non, je ne peux plus. (Elle s’arrêta pour
faire face à Emma.) Tu m’écoutes, au moins ?


Emma scrutait la rue, derrière elle.


— Qu’est-ce que t’as ? demanda Ronnie, excédée.


— Rien, assura Emma, perplexe. C’est bizarre.


— Tu sais ce que m’a dit Elinor ? Tu les intéresses
beaucoup, mais entre nous, elle ne croit pas que Jack et Albert soient capables
d’un intérêt durable.


Emma fit quelques pas, puis se retourna de nouveau pour
regarder autour d’elle d’un air sombre.


— Qu’est-ce que t’as ?


— Je ne sais pas. J’ai comme l’impression…


— Emma, regarde-moi. Elinor m’a dit de ne pas les mener
en bateau. Elle m’a dit que si on mène Jack en bateau, on est foutues.


Emma observa la foule qui circulait derrière Ronnie sur la 6e Avenue.
Rien d’extraordinaire. Le mélange habituel d’hommes et de femmes d’affaires et
d’Américains moyens. Du monde s’était rassemblé autour de deux énormes Noirs
qui construisaient un château de cartes à trois étages.


— Je lui ai dit que tu adorais Jack, poursuivit Ronnie.
Que tu mourais d’envie de travailler avec lui. Qu’est-ce que tu regardes ?


— Je te l’ai dit. J’ai l’impression bizarre que quelqu’un
me… Oh, laisse tomber.


— Alors Elinor m’a dit : « Que peut-on
souhaiter d’autre ? » Elle a bien vu que Michael t’a plu. Putain !
N’importe qui tuerait pour tourner avec lui. Je lui ai dit que tu tuerais pour
tourner avec lui. T’es folle de lui, non ? Tu t’imagines, six semaines
avec lui dans un petit trou paumé au fin fond du Sud, hein ?


— Il me plaît, reconnut Emma. Il me plaît beaucoup.


— Alors elle m’a demandé où était le problème et je
n’ai pas su quoi répondre. Alors, je ne sais pas comment, elle en a conclu que
tu voulais être mieux payée.


— Bon sang ! grommela Emma.


— Elle doit me rappeler aujourd’hui pour me dire s’ils
peuvent faire un effort. (Ronnie indiqua sa montre d’un geste furieux.)
Regarde-moi ça. T’as trop traîné, t’as trop tiré sur la corde et maintenant,
ils ne veulent peut-être plus de toi. Tu crois qu’elle m’a rappelée ?
Hein ? Tu crois ? Non. Elle ne m’a pas rappelée.


— Il n’est que midi et demi, constata Emma. Il est
encore tôt en Californie.


Elle recommença à marcher.


— Pour l’amour du ciel, arrête-toi ! cria Ronnie,
à bout. Je n’en peux plus. Où tu cours comme ça ?


— Je vais au parc. Je n’ai pas envie de manger. Je veux
m’asseoir sur ce banc, là-bas, au soleil.


De là, elle pourrait regarder les gens autour d’elle. Elle
fonça pour traverser au feu vert, Ronnie plongeant derrière elle, haletant sous
l’effort.


Emma se dirigea vers le banc vert repeint de frais tout
contre le mur du parc. Il n’y avait pas de sans-abri, ni de fientes d’oiseau.
Et il était au soleil. Emma s’assit et Ronnie s’effondra à côté d’elle. Sa jupe
de soie rouge et bleu se souleva comme une tente, puis retomba mollement.


— Peut-être, dit enfin Emma avec prudence, peut-être
que je ne veux pas changer de vie. Devenir un personnage public c’est… ce n’est
pas génial.


— Qu’est-ce que tu racontes ? Évidemment que c’est
génial.


— Il se passe quelque chose, Ronnie.


Celle-ci prit une mine renfrognée.


— De quoi tu parles ?


— J’ai… j’ai reçu des lettres.


Ses lèvres tremblaient.


— Et alors ? Tout le monde reçoit des lettres. Ça
fait partie du jeu. Tu deviens célèbre, tu reçois des lettres. Laisse tomber.
Allons déjeuner. Ça ira mieux après, conclut-elle en se levant.


Emma était très pâle.


— Pas ce genre de lettres. C’est quelqu’un qui me
connaît.


— Comment tu le sais ?


À nouveau, Ronnie se sentit agacée.


— Comment je le sais ? Il parle de choses qui me
sont arrivées au lycée. Je jouais le fantôme dans Blithe Spirit[bookmark: _ftnref5][5]. Il
sait comment était mon costume. Il raconte que j’étais si pure. J’ai eu un
problème au cours de la dernière année avec le capitaine de l’équipe de foot…


Tu étais la Reine des glaces que nul ne pouvait toucher.


Ronnie soupira. Si Emma devenait une grande vedette, elle
serait l’agent d’une grande vedette. D’autres acteurs viendraient la trouver.
Elle gagnerait un joli pactole et maigrirait. Son visage se plissa tandis
qu’elle cherchait ses mots.


— Hum, alors, ces lettres te font peur ?


— Il n’y a pas que les lettres, murmura Emma, en fixant
des éraflures à l’extrémité de ses chaussures neuves.


Il y avait aussi Jason.


— On reconnaît les acteurs dans la rue et on leur parle
sans arrêt. Ils reçoivent des milliers de lettres. C’est le prix à payer pour
la célébrité.


— Et qu’est-ce qu’ils font ? s’enquit Emma au bout
d’un moment.


— Ils n’ouvrent pas les enveloppes. Donne-moi le feu
vert, Emma. Ils ne vont pas t’attendre toute la vie.


Pourquoi es-tu devenue une merde ?


— Ce n’est pas si facile, dit Emma. J’ai peur.


— Je ne te crois pas, rétorqua Ronnie. De quoi t’as
peur ? Tourne ce foutu film. N’ouvre plus cette saloperie de courrier.
Qu’est-ce que ça a de compliqué ?


— Tu ne comprends pas.


Quelqu’un savait comment s’y prendre pour l’effrayer au plus
profond d’elle-même.


Elle frotta l’éraflure. Elle ne voulait pas croire que
quelqu’un pouvait devenir fou à cause d’elle. Mais si c’était vrai ? Après
tout, son propre mari n’avait-il pas perdu les pédales en la voyant ?


Jason avait dit qu’il partait. Ses parents l’avaient vu à
son arrivée, la veille au soir. Mais elle avait l’impression qu’il était de
retour, sans la prévenir, et maintenant il la suivait partout. Elle secoua la
tête. Comment aurait-il fait ?


Les avions volaient toute la nuit. Voilà comment.


— Oh, merde. Je vais appeler Elinor. Bon alors, s’ils
ajoutaient quelques milliers de dollars ? (Ronnie passa son bras autour
d’Emma et la serra contre elle.) Allez, viens, allons manger un morceau. Tu te
sentiras mieux après, dit-elle d’une voix apaisante. Viens, Em. Tu sais que je
t’aime.


Ses paroles touchèrent la corde sensible. Emma se cacha le
visage dans ses mains. Ronnie se pencha vers elle, inquiète.


— Mon Dieu, mais qu’est-ce qui se passe ?


Le soleil, le printemps et la promesse d’un avenir doré les
enveloppaient. Alors qu’elles auraient dû être en train de manger du caviar et
de boire du champagne au Russian Tea Room, voilà qu’Emma pleurait toutes les
larmes de son corps.
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— Newton, mon chou, il faut que tu t’occupes du robinet
qui fuit.


Ce fut la dernière chose que lui dit Rose quand il passa la
porte ce matin-là. Il faut que tu t’occupes du robinet. Ça lui laissait
un arrière-goût dans la bouche pendant qu’il se rendait au travail. Elle lui
répétait la même rengaine depuis des semaines alors qu’elle pouvait le faire
réparer aussi bien que lui, sinon mieux.


Parfois, il ne comprenait pas qu’elle ne se rende pas compte
à quel point, quand il était préoccupé – il ne dormait pas de la nuit, il était
inquiet – il fallait qu’elle lui fiche la paix avec ses robinets.


De toute façon, il détestait qu’on lui donne des ordres.


Si Milt parvenait à identifier le corps et que ce soit en
fin de compte la fille de New York, alors là il aurait de quoi s’occuper. Elle
était morte sous sa juridiction. C’était donc son affaire, et il ne pourrait
pas la classer faute de preuves matérielles. Il devrait mener une enquête.
Mais, putain, ils n’étaient pas assez nombreux pour courir partout poser des
questions.


Newt espérait à moitié que Milt et son pote, le médecin
légiste de Twentynine Palms, collaboreraient ensemble et adopteraient la même
méthode pour les deux corps. Puis ils pourraient informer le FBI au VICAP et
leur confier cette histoire de meurtres en série. Qu’il n’y en ait que deux
importait peu. Un c’était déjà trop. Ces types-là avaient des spécialistes et
des ordinateurs. Ils avaient l’habitude de soumettre à des vérifications et à
des contre-vérifications toutes sortes de meurtres et de bizarreries que
l’esprit humain pouvait inventer.


Mais même si Mill et son copain constataient une ressemblance
frappante entre les blessures à la poitrine, même si les deux filles semblaient
avoir été torturées et avaient été retrouvées dans des conditions identiques,
pour eux, ça s’arrêtait là. Pour parler d’homicide, il fallait plus qu’un
corps. Il fallait l’arme du crime. Il fallait le lieu de la mort, un indice de
la présence de quelqu’un dans les parages.


Peut-être que le type ne tuait pas encore de ses mains. Ça
viendrait ou ça ne viendrait pas. En tout cas, jusqu’à présent, c’était plutôt
une histoire de mœurs. Or il n’y avait pas de brigade des mœurs à Potoway
Village. Rose devrait donc comprendre que si la fille que Milt gardait au frigo
était bien celle de New York, il avait un problème sur les bras.


Newt arriva à son bureau à 8 heures et resta assis,
l’air lugubre, derrière sa table de travail jusqu’à 10 heures, quand Milt
l’appela enfin. Il confirmait l’identité de la victime.
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Jimmy était appuyé contre la portière côté conducteur de la
LeBaron blanche. Ses cheveux avaient poussé autour de son visage fin et étroit.
Même dans ses meilleurs moments, celui-ci n’avait rien de généreux. En ce
moment, il avait un air pincé, comme s’il venait d’avaler quelque chose d’amer.


Et la pilule avait du mal à passer. April l’avait obligé à
venir immédiatement à Manhattan. Elle l’avait appelé à tous les points de chute
qu’elle lui connaissait et quelqu’un avait dû lui transmettre le message.


— Qu’est-ce qu’il y a de si urgent ? demanda-t-il
au téléphone quand il la rappela.


— Bonjour, dit-elle.


— Quoi ?


— Tu m’as posé un lapin pour le déjeuner. Le moins que
tu puisses dire c’est : « Bonjour, April, comment
vas-tu ? »


Elle s’était rendue à la résidence universitaire de Columbia
pour voir s’il y avait des lettres, et avait trouvé Connie Shagan mais aucun
courrier. Connie était sûre qu’il n’y en avait pas. Elle était certaine
qu’Ellen ne fréquentait personne depuis qu’elle avait rompu avec son copain et
qu’elle n’était sûrement pas partie en Californie accompagnée. Connie était
catégorique : elle aurait été au courant.


April était repassée par le commissariat au lieu de rentrer
chez elle pour guetter le coup de fil de Jimmy. Elle était de mauvaise humeur
et ne cherchait pas à le dissimuler.


— Écoute, je m’excuse pour le déjeuner. J’ai eu un
empêchement, dit-il.


Il n’était pas dans un bon jour, lui non plus.


— Ça fait deux semaines que tu ne m’as pas appelée.


Elle était assise à son bureau. Tout le monde était sorti.
Sans savoir pourquoi, elle se sentait forte.


— J’étais sur une affaire. C’est quoi, ces
salades ? T’es ma femme ou quoi ?


— Tu as ma voiture, Jimmy.


— Tu me l’as filée. Tu m’as même dit d’être prudent.


— Maintenant, je veux la récupérer.


— Hein ? Je suis sur une affaire en ce moment et
c’est pour ça que tu me rappelles ?


— Tu n’es pas de service, pour l’instant, Jimmy.
Aujourd’hui, c’est ton jour de repos. Nous étions censés déjeuner ensemble. Tu
m’as posé un lapin.


— Écoute, c’est toi qui me l’as demandé. Je t’ai dit
que ça me convenait pas. Du coup, comme j’ai pas pu venir, tu veux que je te
rende ta bagnole. C’est pas très sympa.


— Jimmy, je veux que tu me rendes ma voiture parce que
j’en ai besoin pour me déplacer.


— Tu me déçois.


Elle avait déjà entendu ça. Dès qu’elle ouvrait la bouche
pour dire qu’elle n’était pas d’accord avec lui, il la traitait de folle ou lui
répliquait qu’elle le décevait. Elle se dit qu’elle avait dû être folle, en
effet. Maintenant, c’était fini. Elle avait toute sa tête.


— Tu as changé depuis que tu as grimpé Uptown, se
lamenta-t-il, comme si elle était contaminée par l’air des quartiers bourgeois.


— Dans combien de temps peux-tu être là ? Je ne
repars pas d’ici sans ma voiture. Je ferai savoir à tout le monde que tu l’as.
Je la veux tout de suite.


Il arriva une heure plus tard et dut attendre devant le
bâtiment parce qu’il ne pouvait entrer pour la chercher. Il était adossé à la
voiture, la mine renfrognée, quand elle sortit tranquillement et traversa la
rue.


— Je t’ai dit que je serai là. Pourquoi tu m’as fait
poireauter dehors ? marmonna-t-il.


April tendit la main pour demander les clés.


— Tu m’as attendue trois minutes. J’ai poireauté une
heure un quart, moi. Tu savais où j’étais. Tu aurais pu appeler. Maintenant, tu
sais ce que ça fait.


Il devint cramoisi. Il y avait quelques gars en tenue qui le
regardaient perdre la face.


— Euh… monte, je te ramène chez toi.


Elle secoua la tête.


— Je ne rentre pas chez moi.


— Bon, je te raccompagne où tu veux.


— Je croyais que tu étais sur une affaire, lui rappela
April.


— J’ai le temps de te conduire là où tu vas.


Il se redressa pour lui faire signe de monter.


— Oh non. Tu ne peux pas me conduire là où je vais,
Jimmy.


— Pourquoi ?


— Parce que nous n’allons plus dans la même direction.
Et nous ne nous reverrons plus.


— Quoi, comme ça ?


Il était écarlate.


— Oh, ça couve depuis longtemps. Tu ne m’aimes pas,
Jimmy, et je ne t’aime pas. Je suppose que ça résume tout.


— Comment tu sais que je t’aime pas ? dit-il d’un
ton calme mais en la foudroyant du regard.


Elle voulait s’éloigner de ces yeux furibonds avant qu’il ne
trouve le moyen de la maudire jusqu’à la fin des temps.


— À cause de ta façon de te comporter.


— Je sais pas de quoi tu parles. On est ensemble depuis
près de trois ans.


— Et c’est bien assez.


C’était même trop.


— Écoute, je t’ai dit que je m’excusais pour le déjeuner.


Il était dans une colère noire maintenant et sa voix était
tendue. Ses yeux avaient pratiquement disparu entre leurs replis mongols.


Elle chercha du regard quelqu’un qu’elle connaissait.


— Donne-moi les clés, Jimmy. Je dois partir, à présent.


Il la vit faire un signe de tête à un uniforme, un type
costaud, sans doute irlandais. Il lui tendit les clés.


Elle monta en voiture et referma la portière sans
brusquerie.


— Je te souhaite bon vent, dit-elle, en prenant soin de
ne pas le maudire.


Il fila vers le métro sans un mot.
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Troland s’agenouilla par terre et souleva le store de
quelques centimètres pour pouvoir couler un regard vers la fenêtre du salon de
Mme Bartello. Il recommençait son manège toutes les deux ou
trois minutes. Elle n’avait jamais l’air d’être là. C’était une bonne chose.
Quelquefois, il croyait qu’elle était morte. Il n’y avait aucun signe de vie
dans la maison.


Quand elle vint à la porte la première fois, la vieille dame
portait une robe noire toute raide. « Qu’est-ce que vous voulez ?
dit-elle. Je suis en deuil. »


Ça aussi, c’était une bonne chose. Il se posta devant la
fenêtre qui donnait sur la rue. La circulation avait repris. Un jet passa dans
un grondement au-dessus du toit en direction de l’aéroport de LaGuardia.


« Je voudrais louer ça », avait-il répondu en montrant
l’écriteau contre la fenêtre : logement sur garage à louer.


Il avait vu le panneau alors qu’il cherchait la direction de
Manhattan la première fois et avait su aussitôt que c’était ce qu’il lui
fallait. Il avait quitté la route et s’était garé devant, comme s’il avait vécu
dans le quartier toute sa vie. Pourtant, ça ne lui plaisait pas. Humant l’air,
il avait senti des particules nocives pénétrer dans son corps. L’air était gris
et humide. New York ne lui plaisait pas.


« Vous pouvez m’appeler Mme Bartello. »
C’était une femme petite et frêle. Elle l’avait regardé, lui et sa Ford Tempo
de location. « J’imagine que vous voulez aussi le garage ?


— Il me le faut absolument », avait-il insisté.


Elle avait haussé les épaules. Il le lui fallait absolument.
C’était le seul moyen d’accès à l’appartement.


« Vous ne comptez pas recevoir du monde en faisant
brailler la musique, au moins ? » avait-elle demandé en le
considérant de nouveau. Il était blond et pas trop grand. Il avait les yeux
bleus, portait un blouson de cuir, un jean noir et des bottes.


« Je déteste la musique, avait-il dit.


— Et la drogue ? »


Il l’avait rassuré.


« C’est bon. » Elle avait pris les deux cents
dollars qu’il lui avait remis, compté les billets avec une célérité surprenante
et claqué la porte.


C’était un trait qui lui plaisait chez elle. Elle n’était
pas curieuse. Elle l’avait laissé visiter seul l’endroit parce qu’elle n’aimait
pas y aller. Ça lui rappelait trop son défunt mari, disait-elle. Dans les jours
qui suivirent, il chercha où était la faille. Il n’en trouva aucune.


Il pouvait entrer au garage en restant au volant et monter à
l’étage sans être vu du dehors. Il disposait de deux pièces, l’une avec une
banquette, une table et des chaises, une petite cuisine et un téléphone ;
l’autre, une minuscule chambre à coucher avec un lit d’une personne et une
lucarne. La lucarne ne lui plaisait pas. Il voyait des figures qui le
lorgnaient d’en haut. Des avions et des visages.


Quand il devenait nerveux, il prenait la voiture pour aller à
Manhattan. Les premières fois, il avait eu besoin d’une carte. Il s’exerça à
traverser différents ponts et à trouver son chemin jusqu’au West Side. Puis il
essaya de prendre le métro. C’était plus rapide, mais il vit une vieille folle
relever ses jupons pour pisser juste sous son nez, accroupie entre deux
voitures, au moment où le métro passait. Les dingues le rendaient malade.


Il arriva là-bas de très bonne heure et resta dans la
voiture en bas de la rue, les yeux sur sa fenêtre, à attendre qu’elle sorte.
Parfois, il garait la voiture assez loin et se promenait dans le quartier pour
s’en imprégner. Il traînait sur le trottoir d’en face après le croisement en
essayant de se faire une idée de l’agencement des immeubles.


Il l’avait déjà vue une demi-douzaine de fois. La première
fois, ce fut comme s’il avait reçu un grand coup d’air froid. Comme le jour où
il avait foncé sur son scooter à plus de cent à l’heure sans mettre son casque.
Froid, grisant au-delà de tout, presque à en perdre la tête. Ce fut un choc. La
salope pour qui il s’était donné tout ce mal était absolument quelconque.
C’était quelqu’un qu’il n’aurait même pas regardé en temps normal. Il en eut le
souffle coupé. Au bout de seize ans, elle était devenue une autre.


Elle portait une jupe ocre et une veste en tweed ample par-dessus
une sorte de corsage violet qui laissait à peine entrevoir ses formes. Ses
cheveux n’avaient plus la même blondeur, et du reste, c’était tout juste s’ils
étaient encore blonds. Rien à voir en tout cas avec le fameux blond
californien. Même de loin, il pouvait voir qu’elle était très mince et qu’elle
avait changé. Elle ne ressemblait pas à la fille du film. Les femmes de ce
genre ne l’intéressaient pas. Elle ne lui plaisait pas. Il en fut contrarié.
Puis il se dit : Et alors ? Elle n’était pas censée lui plaire.


Il la vit s’arrêter aux grilles de fer forgé et échanger
quelques mots avec le portier, un petit bonhomme qui n’aurait pu empêcher un
enfant d’entrer. Puis un grand type sortit avec un chien. Ce dernier lui sauta
dessus comme s’il la connaissait et elle se pencha pour le caresser. Une espèce
de boule poilue. Elle sourit. Ouais, c’était bien elle. Son sourire le rendit
fou.


Il reçut un deuxième choc lorsqu’il livra une pizza et
découvrit qu’elle vivait avec un homme. Un médecin.


— Mme Chapman ou le docteur
Frank ? interrogea le portier.


— C’est écrit Chapman ici.


Troland lui montra le reçu où il avait écrit le nom et
l’adresse d’Emma. Le portier appela le 5C.


— Il doit y avoir une erreur. Elle est sortie.


Et pour cause ! Il l’avait vue sortir. Merde, il
n’avait pas envisagé l’existence d’un homme. Quel genre d’homme pouvait laisser
sa femme faire une chose pareille ?


— Écoutez, je ne peux pas vous aider, dit le petit
homme. Je ne suis censé déranger le docteur sous aucun prétexte,
d’accord ? Il va falloir que vous la remportiez.


— Non, gardez-là.


Troland lui laissa la pizza et s’en alla.


Quel genre de docteur refusait d’être dérangé sous quelque
prétexte que ce soit ? Il avait envie d’apercevoir ce médecin, il avait
envie d’entrer pour regarder l’endroit où elle vivait. Mais pas besoin d’être
un génie pour savoir que ce ne serait pas facile. C’était un très vieil
immeuble. Il n’aimait pas l’ascenseur grillagé ni la cage d’escalier. Il
suffisait de lever la tête pour voir tout le centre du bâtiment et les portes
d’entrée des appartements.


L’homme sortit de bonne heure de l’immeuble au moment où
Troland passait en coupe-vent et casquette de base-ball, un journal sous le
bras.


— Bonjour, docteur Frank, dit le portier de nuit.


Il était remplacé à 8 heures.


— Bonjour, Peter.


Le docteur n’avait rien d’un docteur. Il avait quelques
centimètres de plus que Troland et sans doute quelques kilos de plus aussi. Il
portait un short blanc et un sweat-shirt gris uni, avait des jambes musclées.
Aucun cheveu gris. Pas mal, physiquement. Il se sentit contrarié.


— Quel beau temps, ajouta le docteur à l’adresse du
portier, qui l’avait accompagné sur le pas de la porte.


— Un temps idéal.


Le docteur partit à petites foulées et passa devant Troland
pour prendre un chemin le long de la rivière. Plus tard, quand il le vit sortir
de l’immeuble, une valise à la main, pour s’engouffrer dans un taxi, il n’en
crut pas ses yeux.
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Après le petit déjeuner, Jason tourna en voiture jusqu’à ce
qu’il trouve North High School, situé au sud d’un vaste groupe scolaire.
C’était un immeuble de briques de deux étages, avec un grand escalier qui
menait à l’entrée, une plante grimpante sur les murs, un énorme parking devant
et des terrains de jeux à l’arrière. Un vrai lycée dans la bonne tradition
américaine.


Tandis qu’il se garait sur le parking, il s’efforça
d’imaginer Emma au cours de sa dernière année solitaire, à l’étroit dans cette
ville où les autres élèves se connaissaient depuis des années. Il se souvint
d’Emma et de lui bavardant dans un café, une demi-heure dérobée ici et là,
entre ses consultations à lui et ses boulots à elle. Il l’avait interviewée
pour un article qu’il écrivait sur les jeunes adultes constamment déracinés
dans leur enfance. Puis ils avaient continué à se voir.


Il se souvenait de sa façon de s’asseoir, légèrement penchée
en avant, les mains abandonnées sur ses cuisses pendant qu’elle lui racontait
comment la Marine adorait muter les gens le plus loin possible de l’endroit où
ils se trouvaient, préférant les transbahuter à l’autre bout du monde plutôt
que les déplacer le long d’une même côte.


Il ne mit pas longtemps à trouver l’accueil, qui tenait
également lieu de conseil d’orientation scolaire et professionnelle. Il y avait
une liste de noms affichés sur le mur. Il les regarda une seconde avant
d’entrer.


— Que puis-je pour vous ?


Une femme rondelette, les joues carmin, le rouge à lèvres
vif largement étalé, les cheveux orange bouffants et un corsage violet, leva
les yeux de son ordinateur.


« Mince ! » faillit lâcher Jason.


— Euh, oui, fit-il, un peu gêné. J’aimerais voir le
professeur Londry. Est-ce possible ?


— Tout est possible. (Elle sourit en exhibant deux
rangées de dents d’une blancheur éclatante.) Il est juste là.


Elle indiquait une porte derrière elle, en verre dépoli pour
qu’on ne puisse pas voir à travers.


Jason frappa doucement et fut invité à entrer.


Le professeur Londry était assis les pieds sur son bureau,
en train de lire un journal qu’il reposa dès qu’il vit que son visiteur n’était
pas un étudiant. Il avait de longs cheveux ternes qui entouraient une
importante calvitie. Des verres sans monture grossissaient les rides autour de
ses yeux pâles et sa chemisette écossaise avait le col ouvert. Il ôta précipitamment
ses chaussures de daim de son bureau.


— Salut, dit Jason en tendant la main. Je m’appelle
Frank Miln. Je dois écrire un article pour le New York Magazine sur les
vedettes originaires de Californie qui commencent à percer dans le cinéma
new-yorkais. Une sorte de mouvement à contre-courant.


— Mon Dieu, fit Londry. Oui. J’ai entendu parler de ce
genre de choses. Vous voulez entrer ?


— Merci.


— Ça marche, le cinéma, à New York, hein ?
Qu’est-ce qui vous amène ici ?


— Eh bien, je vais parler d’Emma Chapman dans l’article
et elle a fait ses études ici. Elle a passé le bac chez vous il y a treize ans.
Vous étiez déjà là ?


— Ah, oui, on m’en a parlé il y a juste quelques jours.
(Il regarda Jason en plissant les yeux.) J’étais là, mais je ne pourrais rien
vous dire, même si j’avais un dossier sur elle, ce qui n’est pas le cas.


Jason rit, très à l’aise.


— Oh, je ne voudrais pas voir ce qu’il y a dans le
dossier. Ce serait… (il parut chercher les mots) contraire à la déontologie,
bien sûr.


— Eh bien, il arrive qu’on me le demande, répondit
Londry, les lèvres serrées, d’un air réprobateur. Les journalistes demandent
tout ce qu’ils peuvent. (Londry faisait pivoter son fauteuil de gauche à
droite.) Mais je n’ai pas de dossier sur elle. Je m’en souviendrais.


— Oh, je n’espérais pas de dossier. Je suis passé vous
demander si vous saviez où je pourrais trouver quelques-uns de ses anciens
camarades. Elle a perdu tout contact avec eux.


Londry lança un coup d’œil à la bibliothèque. Jason suivit
son regard.


— Je lui en ai parlé, de même qu’à ses parents, bien
sûr. Elle dit que ça ne la dérange pas, poursuivit Jason. Mais elle ne se
souvient d’aucun nom. Vous non plus, sans doute. J’imagine qu’un tas de gamins
vont et viennent.


— Je m’en souviens quand je vois leur tête. (Il se leva
et s’approcha des étagères contenant les registres scolaires.) 1978, vous
dites ?


— 1979. Elle m’a parlé d’une personne, plus particulièrement.
Un garçon. Il avait une Harley-Davidson.


Londry prit un des livres et tourna les pages à la recherche
du visage d’Emma Chapman.


— Ah oui, l’actrice. Je m’en souviens. Il s’est passé
quelque chose.


— Quoi ?


La question fusa trop vite.


— Oh, rien. Elle jouait dans une pièce. De Noel Coward.
(Il tourna les pages.) Je ne sais pas, murmura-t-il en secouant sa maigre
tignasse. Il y a chaque année quelques gamins à motos.


— Ce type aurait pu entrer dans l’armée ou dans une
usine d’armement.


— D’accord, alors je vois de qui vous voulez parler.
(Londry montra une petite photo carrée, légèrement floue.) Un type bien. Il
avait tout pour réussir. Ouais, allez lui parler. Il connaissait tout le monde.


— Vous savez où je peux le trouver ? demanda Jason
en notant son nom.


— Et comment. Il est à la Défense.


— C’est où ?


— Lindbergh Field.


— Bien sûr. (Jason tendit la main, tout sourire.)
Merci. Infiniment.


— Pas de problème.


Londry se replongea dans le registre qu’il avait laissé
ouvert à la page d’Emma. Il était toujours à regarder les photographies quand
Jason quitta la pièce.


De retour sous le soleil, Jason sentit la tension monter en
lui. Les muscles de la nuque se contractaient tandis qu’il élaborait une
stratégie pour mener à bien son affaire. Il aurait ce type. Il aurait la peau
de ce salaud dans son bureau, là où il se sentait chez lui, et il le jetterait
contre le mur. L’image lui plaisait.


Il y avait une douce brise qui montait de l’océan. Il reprit
la route principale en direction de Lindbergh Field et on le renvoya d’un
bâtiment à l’autre, à l’intérieur du vaste complexe, où l’on fabriquait des
moteurs d’avions et des roquettes. Enfin, dans un bâtiment neuf, on le
conduisit dans le bureau de Bill Patterson.


Jason débita de nouveau à la secrétaire qui gardait l’entrée
son histoire de journaliste du New York Magazine et demanda si
M. Patterson pouvait lui accorder trois minutes.


— Ma foi, il est là, mais il ne va pas vous recevoir.
(Elle toisa Jason d’un air vaguement dégoûté.) Vous feriez mieux de laisser
tomber. Nous avons une règle ici. Nous ne sommes pas censés parler à la presse.
Ni des contrats avec le gouvernement, ni de rien.


— Dites-lui que je fais un papier sur une fille qu’il a
connue au lycée, fit Jason tranquillement. Il me recevra.


Quelques secondes plus tard, sans chercher à cacher sa
surprise, elle le fit entrer dans le bureau.


— Bonjour, que puis-je pour vous ?


Bill Patterson était un homme jeune et bien bâti, coupe de
cheveux classique, chemise blanche et cravate rayée. Il abandonna les papiers
posés sur le dessus en verre de son bureau et examina Jason d’un œil curieux.


— Merci de me recevoir. Je m’appelle Frank Miln.
J’écris un papier sur Emma Chapman.


Patterson hocha la tête et se gratta le menton. Son
expression n’avait pas changé.


Jason regarda autour de lui. Les murs de la pièce étaient
couverts de gravures d’avions. L’homme était le type même du cadre moyen. Sur
son bureau se trouvaient des photos d’un bateau à voile, de deux enfants
bronzés en maillot de bains et d’une femme souriante. Jason eut un serrement de
cœur.


— C’est qui ? demanda Patterson au bout d’un
instant.


— Une actrice de New York. Elle était dans votre classe
au lycée.


— Oh, Emma Chapman. (Il se tut, comme s’il était occupé
à une recherche informatique dans sa mémoire. Puis il secoua la tête.) Je ne
suis pas sûr de m’en souvenir.


— C’est très surprenant, parce que quand je lui ai
parlé, elle se rappelait d’un gars avec une moto qui travaillait pour la
Défense.


— Vraiment ?


— Ouais, et elle tenait à ce que je lui transmette ses
amitiés.


— Bon sang, il y a des lustres que je n’ai pas fait de
moto, dit Patterson avec une pointe de nostalgie. (Il montra ses photos de
famille.) Enfin, dites-lui bonjour de ma part, mais il s’agit sûrement d’un
autre. Je ne la connaissais pas.


Jason se leva lentement. Avant qu’il ait atteint la porte,
Patterson le rappela.


— Eh, une minute ! Il y a un type qui travaille
pour nous. Mais il n’était pas dans notre classe. Il avait un an de moins. Lui
il a toujours une moto. Je le vois dans le parking, quelquefois.


La gorge de Jason se serra.


— Comment il s’appelle ? demanda-t-il, prudent.


— Un drôle de nom. (Il prit l’annuaire interne de la
société et le feuilleta un instant.) Tiens, le voilà. Grebs, Troland.


Jason se pencha pour regarder la page. Troland Grebs était
au département « Dessin industriel », bâtiment 4. Le type
dessinait. Ça semblait coller. Pour la seconde fois de la journée, Jason sentit
une décharge d’adrénaline. Il regarda l’heure. S’il se dépêchait, il pourrait
encore rentrer chez lui ce soir pour retrouver Emma.
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Sanchez était après un chauffard en fuite sur Amsterdam
Avenue. En plein jour, une voiture avait renversé une femme avec une poussette
et un chien. La femme et l’enfant avaient été écrabouillés, pour reprendre
l’expression de Sai Woo quand April lui en parla. Le chien, qui était attaché à
la poussette, était parvenu à s’en tirer sans égratignures. Sai adorait ce genre
d’histoires. Ça arrivait aux autres, pas à elle.


— J’ai eu un chien aussi, longtemps de ça, en Chine.


April opina, l’air grave.


— Un jour le chien est parti. J’étais très triste, dit
Sai. Je cherche et je cherche. Demande à tout le monde.


Quand elle s’arrêta pour secouer la tête, April comprit
qu’elle pensait à tous ces gens qui avaient feint l’ignorance. Qui ne se
souvenaient même pas avoir vu un chien. Et voilà comment Sai avait appris la
duplicité humaine.


— Les voisins l’ont mangé, conclut-elle sans tourner
autour du pot. Bien fait pour lui, pour sortir sans moi.


Elle regarda April du coin de l’œil. Elle grignotait des
graines de pastèque après dîner en faisant craquer délicatement les cosses
entre ses dents à la table de la cuisine. La télévision marchait, mais ni l’une
ni l’autre ne la regardait. Parfois Sai laissait l’image en coupant le son,
juste pour ne pas être seule quand Ja Fa Woo et sa fille étaient au travail.
Maintenant, le poste était allumé pour la galerie. Pour montrer à sa fille que Sai
pouvait se passer d’elle et qu’elle pouvait rentrer quand ça lui plaisait.


— Sans doute la faute du chien. Pourquoi l’attacher à
la poussette ?


Elle ne supportait plus la vue d’un chien, et ne supportait
plus ses voisins non plus. Elle chassa d’un revers de main agacé un débris
tombé sur ses genoux.


Elle avait raconté à April une très bonne histoire. Très
bonne histoire sur sa vie. Maintenant, c’était à April de raconter. Le bébé
mort et la mère, ça ne comptait pas vraiment. Sai voulait entendre des choses
importantes, par exemple ce qui était arrivé à la Camaro rouge et pourquoi la
LeBaron blanche était de retour sans Jimmy Wong dans les parages.


April était en train d’écrire et ne voulait rien dire. Sa
mère se pencha pour regarder, mais elle ne voyait rien sans ses lunettes. Jimmy
Wong n’était pas à son goût. Pas aussi bien qu’un docteur ou un dentiste. Jimmy
Wong portait une arme dans un holster d’épaule et avait la démarche d’un voyou.
Pas un bon avenir.


— Eh, vous, tu m’écoutes ? dit-elle.


April hocha la tête sans lever les yeux.


— Le principal, perdre l’innocence mais pas perdre
l’espoir, dit-elle d’un ton sentencieux.


— D’accord, maman.


April était agacée : elle n’avait pas la moindre idée
de ce que ça voulait dire et encore une fois, sa mère la vouvoyait : eh,
vous, tu m’écoutes ? Comment lui faire comprendre ?


April regarda sa mère d’un œil critique. Tenant à paraître
très moderne, Sai Woo arborait toujours des corsages aux couleurs extravagantes
qu’elle fourrait dans des pantalons ajustés assortis. Ses cheveux étaient
encore noirs comme du jais et, bien qu’elle jurât tant et plus qu’elle n’y
touchait pas, April savait qu’elle les teignait toutes les cinq semaines.


Et malgré ces détails, elle était vieux jeu dans l’âme.
Incapable de se débrouiller. Elle mangeait des graines de pastèque, en faisant
craquer les cosses entre ses dents, cancanait comme une vieille femme et,
quelquefois, s’accroupissait carrément sur les talons sans prévenir. Exactement
comme en Chine. Quelqu’un né en Amérique ne penserait jamais à faire un truc
pareil. Il ne le pourrait pas. Enfin, les cow-boys, peut-être. Mais ils
n’étaient pas légion dans le Queens.


— C’est toi qui devrais être inspectrice, dit-elle à sa
mère.


— Pas si bonne inspectrice, je trouve pas grand-chose, riposta
Sai, concluant, comme d’habitude, sur une note d’aigreur.


 


Avant que Sanchez ait mis la main sur la fourgonnette, elle
avait déjà été revendue. Mais il n’eut pas trop de mal à boucler l’affaire.
L’acheteur, qui n’habitait qu’à quelques rues du suspect, n’avait pas encore
fait réparer le pare-chocs et le feu avant cassé. Il était 16 heures
passées quand il revint.


Il y avait toujours du monde dans la salle des inspecteurs
entre 16 heures et 16 h 30. La brigade de jour partait ou était
partie, celle de nuit arrivait.


— J’avais peur de te rater, dit-il.


Assise à son bureau, April essayait de régler quelques
détails. Le sergent Riley était déjà là à l’enquiquiner pour qu’elle se tire et
lui laisse la place. Elle leva les yeux sur Sanchez. Sans vouloir se l’avouer,
elle l’attendait plus ou moins.


— Pourquoi ? lança-t-elle.


Puis elle baissa la tête, un peu honteuse, parce qu’il avait
l’air fatigué et découragé.


— Pourquoi quoi ? demanda Sanchez.


— Pourquoi avais-tu peur de me rater ? Il y a du
neuf ?


— Non. J’avais juste envie de savoir où tu en étais.
Sale journée. (C’était une constatation, pas une question.) Un constat de décès
sur Broadway. Un sans-abri. Le pauvre type est resté assis sur le banc pendant
une trentaine d’heures avant que les gens du coin réalisent qu’il n’avait pas
bougé depuis longtemps.


Ils ne lui accordaient pas un regard quand il était en vie,
mais une foule s’était rassemblée pour assister au spectacle pendant qu’on le
fourrait dans un sac pour l’emporter. Mais ce n’était pas ce que Sanchez
voulait savoir.


— L’identification a confirmé qu’il s’agissait d’Ellen
Roane, avoua-t-elle enfin.


— Je l’ai entendu dire.


— J’ai dû appeler la mère.


— Duraille.


— Plutôt.


Elle détourna les yeux. C’était le pire, dans ce métier. Ça,
et récolter des photos et des renseignements complémentaires sur Ellen pour les
envoyer au shérif Regis. Elle aurait préféré assurer elle-même le suivi de
l’affaire, aller à San Diego et remonter la piste d’Ellen jusqu’à Potoway
Village dans les collines pour voir si elle pouvait découvrir un suspect digne
de ce nom. Ce serait donc au shérif Regis de le faire. Elle avait retrouvé une
personne disparue. Pour elle, l’affaire était close.


— J’ai vu que tu as récupéré ta bagnole, dit-il au bout
d’une minute.


— Exact, hier soir.


Elle l’avait mise au parking. April s’était fait éreinter
par ses collègues. Trop voyante pour une voiture de flic. Elle crevait les yeux
quand elle arrivait, et elle crevait les yeux quand elle partait.


— Ça veut dire quelque chose ? s’enquit Sanchez.


— Pourquoi vous allez pas woo faire du plat ailleurs ?
intervint le sergent Riley d’un air paillard.


Il avait déjà été marié deux fois, avait plein de cheveux
blancs pour en témoigner, était de nouveau fiancé et n’avait toujours pas une
très haute opinion des femmes.


April vit les mots « je t’emmerde » monter aux
lèvres de Sanchez sous sa moustache.


— Dis donc, mec, on parle boutique, ça te dérange ?


— Ouaip. Je veux m’asseoir.


— Très bien. Fichons le camp.


Sanchez leva la main pour toucher le bras d’April, puis se
reprit.


Bien. Elle ne voulait pas qu’il la mette dans une position
compromettante. Elle ramassa son sac. Il était lourd. Il y avait un pistolet à
gaz paralysant et un .38. Il sortit sur ses talons.


— Alors, où t’en es avec ton affaire à la
Hinckley ? demanda-t-il dans l’escalier. T’as des projets, ce soir ?
On pourrait en parler en mangeant mexicain.


Il lui coula un regard par en dessous.


Donc il savait pour Jimmy. April ne dit rien avant qu’ils
aient atteint le rez-de-chaussée et qu’ils soient sur le trottoir.


— Rien à dire, lâcha-t-elle. Personne n’a reçu ce genre
de lettres à San Diego. J’ai essayé d’appeler le mari pour savoir si lui et sa
femme comptaient toujours venir, mais il s’est absenté.


— Comment ça, il s’est absenté ?


— J’en sais rien. Il est parti. J’imagine qu’il ne
trouve plus que c’est aussi important que ça. Sur son répondeur, il donne le
nom d’un confrère à appeler en cas d’urgence.


April repéra la LeBaron sur-le-champ, bien qu’elle fût garée
dans le fond, avec la Camaro rouge de Sanchez juste à côté. Tiens, il était
rentré vers 16 heures. La Camaro rouge aussi vous crevait les yeux. Même
sa mère s’en rappelait.


— C’est assez bizarre. (Elle déverrouilla la portière).
C’est peut-être comme ce truc qui s’est passé, quand j’étais petite. On était
allés au bord d’un lac, quelque part plus au nord. En pleine nuit, il y a eu un
hélicoptère avec un gros projecteur qui tournoyait au-dessus de la cabane. Tout
le monde s’est levé, on a paniqué en croyant qu’il y avait un prisonnier évadé
dans les bois et qu’il allait tous nous tuer.


Elle rit à ce souvenir.


— Et c’était quoi ?


— Eh bien, on ne pouvait pas appeler la police, parce
que les Chinois, enfin, tu sais ce que les Chinois pensent de la police.


— Non. (Sanchez se rapprocha et s’accouda à la voiture,
souriant.) Qu’est-ce que les Chinois pensent de la police ?


Il était assez près pour que son odeur la caresse. Son
après-rasage sentait moins fort après toute une journée dans un prétoire
confiné. Mais même là, il ne sentait pas la transpiration.


— Ils croient que la police va leur prendre ce qui
reste dans la maison après qu’on leur a tout volé, et par-dessus le marché,
qu’elle va jeter leur fils préféré en prison. Bon, il faut que j’y aille.


Il tira tellement la gueule qu’elle en fut attendrie.


— J’ai un cours, dit-elle.


— Alors qu’est-ce qu’il foutait là ? reprit-il au
bout d’une seconde.


— Qui ça ?


— L’hélico.


— Oh, ça. (Il la troublait tellement qu’elle en oubliait
le sujet de la conversation). Finalement, il y avait une femme et son mari sur
un bateau. Ils avaient picolé. La femme avait sauté à l’eau. Le mari s’était
affolé et avait appelé la police. Celle-ci a passé trois heures à la chercher.
Ils ont fait venir des voitures, qui se sont garées tout autour du lac, pleins
phares, ont demandé l’hélico. Le grand jeu. Puis, quand ils ont été prêts à
draguer le lac avec des filets, elle est sortie des buissons d’où elle avait
suivi toutes les opérations. Et tu sais quoi ? Elle est remontée direct
sur le bateau. Impossible de la conduire au poste de police pour porter plainte
contre lui. Rien à faire.


— Alors tu crois que c’est une histoire entre eux
deux ? Le mari et la femme ?


— Eh bien, je n’ai eu aucun contact avec elle. C’est
bizarre, non ?


Elle indiqua la voiture du menton pour qu’il se pousse.


— Oui, convint-il. Quelquefois, on croit que c’est du
solide, et finalement c’est du vent.


Il haussa les épaules et se recula.


Quoi ? Les affaires ou les gens ?


Quelques jours plus tôt, tandis qu’ils revenaient après un
appel-urgence, Sanchez lui avait raconté que de son vivant, son père était
cuistot dans un bouiboui mexicain. Il travaillait dans un restaurant d’El Paso
et, quand celui-ci avait mis la clé sous la porte, on lui avait proposé un
boulot à New York. C’était à un feu rouge, au milieu de la circulation. April
avait fermé les yeux une minute pour empêcher ce fantôme mexicain de pénétrer
dans son âme. Leurs deux pères avaient donc exercé le même métier. Elle ne
voulait pas entendre ça. Il avait disposé son bras sur son siège de sorte que
leurs mains se touchent presque. Elle était consciente que c’était pour qu’elle
voie qu’ils étaient presque de la même couleur. Seulement, comme elle n’était
pas sûre qu’ils soient de la même couleur en dedans, elle se tut.


— Mais il y a toujours cette histoire de San Diego.
J’ai l’impression qu’on n’est pas au bout. (Elle eut un sourire soudain.) Tu
sais, sergent, je n’ai jamais mangé mexicain.


Puis regardant sa montre, affolée, elle se rendit compte que
si elle ne filait pas dare-dare, elle serait en retard.
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La main sur la poignée, Jason avait hâte de partir  quand
Bill Patterson proposa d’appeler le « Dessin industriel » pour
prévenir le gars qu’un journaliste de New York voulait lui parler.


— Non, merci quand même, dit-il, l’air aussi détaché
que possible. Je vais trouver sans problème.


— Pas possible, répliqua Patterson. Vous ne pourrez pas
vous en approcher. La sécurité est très stricte, ici.


— Oh, fit Jason, qui resta sans voix.


— On ne laisse personne se promener dans les parages et
poser des questions.


Tandis qu’il parlait, son regard se teinta de méfiance pour
la première fois.


Jason regarda sa montre. Il était largement l’heure de s’en
aller. C’était une usine d’armement. Évidemment qu’il y avait une sécurité. Évidemment
qu’on n’aimait pas les journalistes. Il aurait dû trouver mieux, comme bobard.
Mieux valait qu’il disparaisse avant qu’on lui réclame sa carte de presse.


— De toute façon, il faut que je retourne en ville. Je
suis en retard. Merci de votre aide. J’appellerai peut-être ce type, ce
monsieur Machin, plus tard ?


Il ouvrit la porte et, de nouveau, Patterson le retint.


— Grebs, lança-t-il, freinant Jason dans son élan.


Celui-ci s’arrêta :


— C’est ça, Grebs.


— Je vais vous l’écrire.


Patterson prit un stylo et traça le nom en caractères
d’imprimerie et le numéro de téléphone sur une feuille mémo portant son
monogramme, qu’il lui tendit. Il était droitier.


— Merci, dit Jason. Merci beaucoup.


— Vous n’allez pas rester à fouiner dans le coin ?
s’inquiéta Patterson. Avec vous autres, journalistes…


— Non, non, lui assura Jason. Ce n’est pas ce genre de
papier.


— Alors, bonne chance.


Jason trouva un téléphone dans un restaurant à quelques rues
de là et composa le numéro de l’hôtel pour prendre les messages. Emma avait
cherché à le joindre. Il appela son répondeur au bureau et prit note, là aussi,
des messages. Rien d’urgent.


Il téléphona chez lui. À la cinquième sonnerie, la voix
d’Emma lui dit qu’elle n’était pas disponible, mais que s’il laissait son nom
et son numéro de téléphone, elle le rappellerait au plus vite.


Sa chemise était trempée et il commençait à avoir mal à la
tête. Ce n’était pas marrant de se faire passer pour un journaliste. Il se
demanda à quel moment Emma avait essayé de le contacter et pourquoi.


Elle savait qu’il relevait ses messages toutes les heures.
Si elle voulait lui parler, pourquoi ne pouvait-elle attendre tranquillement
qu’il la rappelle ?


Il introduisit sa carte de téléphone et composa le numéro
que Patterson avait écrit. Il fallut du temps avant qu’on décroche.


— Dessin industriel, annonça enfin une voix de femme.


— Bonjour. Je voudrais parler à Troland, dit Jason.


— Qui ça ?


— Troland Grebs.


— Ah oui. (Une pause.) Il est parti.


— Parti pour toujours ? demanda Jason. Ou parti
déjeuner ?


— Il n’était pas là hier. Il n’est pas là aujourd’hui.
(Le son lui parvint étouffé pendant qu’elle criait à la ronde :) Quelqu’un
sait où est Willy ?


Elle revint au téléphone.


— Il est malade.


— Vous avez son adresse ?


— Vous rigolez ? (Il y eut une autre pause.) Et
vous êtes qui, d’ailleurs ?


— L’ami d’un ami, dit Jason. J’ai un cadeau pour lui.


— Alors, là, c’est la meilleure. Je ne peux rien pour
vous.


Et elle raccrocha.


Mince, se dit-il. Alors, c’était ça la Californie, où tout
le monde était censé être tellement sympa ? Il fit une tentative auprès
des renseignements téléphoniques. Il n’y avait personne sous ce nom dans le
secteur de San Diego.


Et le secteur de San Diego était vaste. Où donc pouvait se
trouver Grebs ? Il tenta encore une fois de joindre Emma à New York.
Toujours pas de réponse.


Comme le caissier faisait la tête quand Jason lui demanda
l’annuaire, il s’assit et commanda un café et un muffin pour le calmer.
Tandis qu’il mangeait en parcourant les pages, il se rendit compte qu’il avait
faim.


Il n’y avait que deux personnes de ce nom. Gloria Grebs
habitait tout au nord, côté ouest d’après la carte de Jason. La route qui y
menait formait une sorte de gribouillis qui semblait se perdre par endroits
dans le néant. Il était sûrement inutile de se taper une telle trotte, alors
qu’Esther Grebs habitait sur la 28e Rue, en plein cœur de la
ville.


Jason accepta distraitement une autre tasse de café. Il
n’était que 1 heure et demie. Il lui restait encore tout l’après-midi. Il
recopia les deux adresses et examina la carte de la ville. La 28e Rue
n’était pas loin du centre. Elle était à l’ouest de l’autoroute, en direction
de l’hôtel. Il régla à la caisse le dollar cinquante qu’il devait pour le café
et le muffin, et laissa deux dollars de pourboire pour la consultation
de l’annuaire.


Avant de retourner au soleil, il tenta de nouveau de joindre
Emma. Toujours pas de réponse. Il haussa les épaules. Si c’était si important,
pourquoi ne lui avait-elle pas laissé de numéro ? Il se rassit au volant
de sa voiture, ne sachant que trop qu’il tournait en rond dans une ville
étrangère et n’avait pas tellement avancé.
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Il roula vers le sud et, après avoir dépassé quelques
bretelles, il quitta l’autoroute. C’était étonnant de voir à quelle vitesse le
paysage se modifiait. Au sud de l’aéroport et à droite de l’autoroute, les maisons
n’étaient guère plus que des taudis. En quittant la Martin Luther King Drive,
Jason vit un énorme tuyau d’égout qui se déversait dans un caniveau. Les
constructions alentour étaient de pauvres masures. Certaines failles dans les
rues et les trottoirs étaient assez grandes pour que des arbustes y poussent.
Il y avait des graffitis partout.


Et malgré ça, l’odeur entêtante de la Californie planait
jusqu’ici. Des bougainvillées, des orangers. Et aussi des haricots et de l’ail.
Il observa les rues. Une rangée d’entrepôts, avec des remorques de camions
garées dans un coin, derrière une clôture de chaînes. Des magasins de pièces
détachées. Puis des files de petites bicoques, toutes délabrées. Partout, des
mauvaises herbes. Peu de monde dans les rues.


Dans la 28e, il s’arrêta devant une maison en
bois défraîchie, à peine différente des autres. Elle avait des fenêtres à
pignon au premier étage. Les autres habitations n’avaient qu’un
rez-de-chaussée, avec trois pièces maximum.


À une époque, la maison avait été peinte en jaune, mais
maintenant, on ne voyait plus que des traces de couleur, çà et là. Le reste
était gris. Le porche sur le devant fléchissait autour des marches du perron et
la rampe avait l’air branlante. Le numéro sur la porte était 3525. Le dernier
chiffre avait perdu une vis et penchait sur le côté.


Jason descendit de voiture. Des garçons en jean, les manches
des chemises coupées, étaient agglutinés sur le trottoir d’en face autour d’une
vieille carcasse à laquelle il manquait deux ou trois roues. Ils fumaient en le
regardant dégouliner de sueur. Il ferma la voiture à clé et fit le tour d’une
vieille Pontiac garée au milieu des mauvaises herbes qui tenaient lieu de
pelouse.


Avant qu’il ait fini de gravir les marches, une femme était
déjà derrière la fenêtre. Elle fumait, elle aussi, l’air renfrogné.


— Ils sont déjà passés, dit-elle en entrouvrant la
porte juste assez pour qu’il l’entende. Je leur ai dit de foutre le camp et
qu’on vienne plus m’emmerder.


— Qui ça ? demanda Jason, en pensant aussitôt
qu’elle devait être soûle ou folle.


— Pas la peine d’insister. Je déteste les missionnaires.
Pas question que j’en laisse entrer un chez moi. Alors fichez le camp.


— Je ne suis pas missionnaire, rétorqua Jason. Je suis
journaliste.


— Ça prend pas. Vous ressemblez comme un frère à ce
type qui est venu la semaine dernière. Il avait une mignonne petite avec lui.
Vous devriez avoir honte d’utiliser des jeunes enfants de cette façon.


Jason chercha un nouvel angle d’attaque.


— Vous êtes Esther Grebs ? demanda-t-il enfin.


— Esther Grebs est morte, dit-elle sans ambages. Morte
et enterrée depuis des lustres. Qui la demande ?


Elle le regarda d’un air soupçonneux par la porte
entrebâillée.


— Frank Miln. Je suis journaliste. Je cherche un
certain Troland Grebs. Il habitait ici.


Du moins, je l’espère. Jason prit un air rassurant.


La femme recula et ouvrit la porte. Elle était très forte et
pas très stable sur ses jambes.


— C’était il y a un bail, ça. Comment vous l’avez
appris ?


— Ce n’est pas un nom très fréquent.


Jason était aux anges, mais ne voulait pas s’attribuer trop
de mérite pour ce premier succès.


— Qu’est-ce qu’il a encore foutu ? demanda-t-elle,
maussade.


Il eut un sourire engageant.


— Rien. J’écris un article et j’ai besoin de renseignements,
pour situer le contexte général.


— Le contexte. Quel contexte ?


Elle fit un pas en arrière pour qu’il puisse entrer. La
curiosité, ou la solitude, ou l’attitude de Jason avait capté son attention. Il
se voulut encourageant.


— J’écris un papier sur les élèves de North High School
qui ont passé le bac la même année que lui. 1980. J’en ai juste sélectionné
quelques-uns au hasard pour voir ce qu’ils sont devenus. Ce genre de truc.


— Eh ben, c’est pas rien.


— Vous connaissez Troland Grebs ?


— Et comment ! Je suis sa tante. Sa tante Lela.
Comment vous croyez qu’il a pu être admis dans ce lycée ?


— Je n’en sais rien, avoua Jason.


— Pas en sortant d’ici. (Elle cracha les mots tandis
qu’elle l’introduisait dans la pièce de devant, encombrée de meubles d’assez
belle allure, bien que poussiéreux et trop volumineux.) D’ici, il pouvait aller
nulle part. Je l’ai pris chez moi l’année où son frère est mort chez les Viets.


Elle eut un air égaré, puis retrouva son verre. Il était
vide.


— Vous voulez boire quelque chose ?


— Non merci.


Après une brève hésitation, elle le reposa. Visiblement, il
lui restait un peu de retenue. Jason ne pouvait manquer de remarquer le
peignoir et les chaussons fatigués, la bouche molle. La pièce empestait le
bourbon et la cigarette. Mais ses cheveux étaient peignés avec soin et elle
portait du rouge à lèvres comme si elle attendait une visite. Elle se laissa
tomber sur une banquette usée et matelassée, jambes largement écartées.


— Asseyez-vous. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?


Jason prit place dans un fauteuil en diagonale pour ne pas
avoir une vue plongeante sur les bourrelets de chair plissée entre les cuisses.


— Eh bien, je sais que Troland s’en est pas mal tiré.
Il a un bon boulot, une belle voiture…


— Tiens ! Depuis quand ? s’esclaffa Lela.


— Depuis longtemps, je suppose.


— Eh bien, monsieur Je-sais-tout, il a pas de bagnole.
Il a toujours sa bécane, comme un gosse. Ha !


Jason sortit un petit carnet. Quand il entendait une
information importante, son visage pâlissait. Maintenant, il se sentait pâlir.


— Quel genre de moto ?


— Alors là ! Il a eu d’abord un vieux clou, qui appartenait
à Willy. Willy est mort chez les Viets. C’était le frère de Tro. Tro s’en est
servi longtemps. Puis il s’est mis à faire des échanges pour avoir mieux. Il
m’a dit que celle qu’il a maintenant, il a mis un an à se la bricoler. Ça lui a
coûté plus de quinze sacs. Vous vous imaginez ? Une moto qui coûte ce
prix-là ?


Ça la dépassait. Elle se leva et alla dans l’autre pièce
avec son verre.


— Rien que des Harley ! cria-t-elle.


— Comment il était, gamin ?


— Je le connaissais pas très bien à l’époque.
J’habitais avec mon mari à Coral Beach en ce temps-là. (Elle revint. Son verre
était à moitié plein. Elle fit bouffer ses cheveux.) C’était bien, là-bas,
dit-elle avec une pointe de nostalgie.


Jason hocha la tête.


— Et Troland ? relança-t-il.


Elle considéra son verre, puis avala une minuscule gorgée du
bout des lèvres.


— Ma sœur se plaignait de lui. Il était assez sauvage.
(Elle se tut un instant, perdue dans ses pensées.) Tous les garçons l’étaient,
mais lui plus que les autres. On pouvait pas franchement le leur reprocher,
avec le père qu’ils avaient.


— Comment était le père ?


— Eh bien, il tenait pas l’alcool. (Elle leva son verre.)
Certains y arrivent et d’autres pas. Lui, c’était pas le mauvais bougre, mais
quand il avait quelques verres dans le nez… Valait mieux se planquer.


Elle renifla.


— Il était violent ?


— Et comment ! Il tabassait ma sœur. Mais
j’imagine que c’est pas ça qui vous intéresse.


Si, justement, c’était exactement ce qu’il voulait savoir.
Il avait besoin de savoir à quel point la famille était dysfonctionnelle. Il
lui fallait savoir à quel point Troland Grebs avait été marqué.


— Et Troland, était-il violent aussi ?


— Violent ?


Elle plissa les yeux.


— A-t-il eu beaucoup d’ennuis ? A-t-il été
arrêté ?


Elle reprit une gorgée, le temps de réfléchir.


— Ben, Troland était un drôle de môme. Et pas drôle
dans le sens rigolo. Il était bizarre. J’ai toujours pensé qu’il était un peu…


Elle se tapota la tête du bout du doigt d’un air entendu.


— Dérangé ? À quel point ? demanda Jason,
mine de rien.


Elle secoua la tête.


— Il est futé, remarquez. Mais il a quelque chose de
bizarre. Quand il a une idée… j’en ai encore la chair de poule. Oh, mais vous
ne voulez pas entendre tout ça.


— Mais si, au contraire. C’est très important pour le
contexte, vous savez, ça explique mieux ce qu’il est devenu.


Et comment !


Lela le regarda fixement, puis reprit.


— Ben, il y avait une fille très mignonne. Elle avait
les cheveux qui lui descendaient, oh, mon Dieu, carrément à la taille. Ce
devait être en quatrième. Elle était déléguée de classe. Quelqu’un lui a arrosé
les cheveux avec un pistolet à eau. Sauf que c’était pas de l’eau, mais de
l’essence. Et ils ont pris des allumettes.


Lela écarquillait ses yeux pâles.


— Ses cheveux ont pris feu.


Elle se tut un long moment.


— Que s’est-il passé ?


— Oh, elle aurait pu mourir, mais elle s’en est bien
tirée. Il y a eu une enquête et on n’a rien pu prouver. Des années plus tard,
Tro m’a expliqué qu’il savait comment pousser les gens à se plier à sa volonté.
Il disait aux gamins qu’il allait les tuer, eux et leurs parents, leurs frères
et leurs sœurs. Les couper en petits morceaux pour qu’on puisse plus les
retrouver. Pauvres pommes. Ils le croyaient.


Elle se rappela son verre encore plein et avala une bonne
rasade.


— Il parlait toujours de vengeance, de revanche, vous
savez. Et pourtant, elle ne lui avait jamais rien fait. Cette gamine ne
l’évitait pas ni rien. Il lui voulait du mal parce qu’on s’intéressait trop à elle.


Elle regarda par la fenêtre le bougainvillée de taille
respectable qui bouchait la vue. Il était si grand qu’il enserrait l’arrière de
la maison comme s’il allait l’envahir. Jason suivit son regard. Les fleurs
avaient le pourpre le plus sombre qu’il ait jamais vu.


— Je le savais pas quand je l’ai pris chez moi. Je
savais qu’il aimait allumer des feux, ça oui. Il a pratiquement perdu les
pédales quand son frère est mort. Mais ça avait l’air d’aller mieux après son séjour
à… vous voyez ce que je veux dire. Et il a plus jamais fait de mal à personne.
Je me suis dit que s’il allait dans une bonne école et devenait ami avec des
gens bien, il s’en tirerait…


— C’était où, cet endroit où il est allé ?


— Je le sais et vous le saurez pas. Vous voyez, j’avais
raison. Il est allé dans une bonne école, ça a coupé court aux mauvaises
influences et il s’en est tiré, comme vous dites. Écrivez donc ça.


Elle indiqua le carnet avec son verre.


— Bien sûr, approuva Jason. Merci de m’avoir reçu. Vous
m’avez été très utile. (Il devait partir maintenant.) Vous pourriez me donner
sa nouvelle adresse ?


— Certainement. (Sans hésiter, elle alla prendre près
du téléphone un carnet avec des fleurs aux couleurs fanées sur la couverture.)
C’est un endroit plus agréable qu’ici, mais vous croyez qu’il aiderait sa
vieille tante ?… Enfin, je ne devrais pas dire ça. Il m’a envoyée à
Disneyland le mois dernier pendant trois jours. J’imagine qu’il avait envie
d’être ici. Il a tout nettoyé à fond. J’en croyais pas mes yeux.


Elle n’en revenait toujours pas.


— Enfin, c’est un mystère, ce garçon. Renfermé. (Tout à
coup, ses yeux se remplirent de larmes. Elle agita la main en direction des
meubles poussiéreux). Ce n’est que le dixième, le centième de ce que j’avais.


Elle se tut et regarda de nouveau Jason.


— J’ai toujours su que ma sœur avait épousé un connard.
Il l’a démolie et elle est morte d’un cancer. Mais la vérité, c’est que tous
les hommes sont des salauds. Ah, vous pourriez écrire un livre sur ma vie,
marmonna-t-elle.


— Je serais ravi de l’entendre, mais là, je dois filer.


Jason regarda sa montre. Il était tard.


— C’est ce qu’ils disent tous.


Son visage se décomposa.


Jason rangea son stylo. Il répétait sans arrêt à ses
étudiants : « Écoutez ce qu’on ne vous dit pas autant que ce qu’on
vous dit. » Pauvre femme. Elle avait dû boire toute la matinée déjà. Elle
ne parvint même pas à se lever pour le raccompagner à la porte quand il partit.
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Emma quitta le tapis roulant quand l’odomètre indiqua cinq
kilomètres et demi et clopina jusqu’au  réfrigérateur. Il ne contenait pas
grand-chose, et surtout pas de boissons gazeuses. Elle était couverte de sueur
et transpirait un peu, agacée de ne pas s’être arrêtée en rentrant pour acheter
de l’eau.


Des heures avaient passé depuis son message à Jason et il ne
l’avait toujours pas rappelée. Elle était sûre de ne pas avoir entendu le
téléphone. Et le répondeur n’avait rien enregistré. Si la machine n’avait pas
fonctionné, ceux qui avaient laissé des messages ne se seraient pas fait faute
de le lui rappeler. Pourvu que Ronnie n’ait pas essayé de la joindre.


Elle adorait courir depuis toujours, même quand elle était
petite. Elle prenait son pied, ça lui donnait de l’énergie, la rendait
euphorique. Cet après-midi-là, elle avait couru plus loin et plus vite que d’habitude.
Maintenant, elle était épuisée.


Où Jason était-il passé ? Elle but de l’eau au robinet.
On disait qu’elle était pleine de bactéries à cause des égouts du nord de l’État
qui s’infiltraient dans les réservoirs de la ville. Même si elle n’avait pas mauvais
goût, Emma n’aimait pas en boire.


Elle prit sa douche en s’interrogeant. Devait-elle rester
assise à guetter Jason, qui risquait de ne pas la rappeler avant plusieurs
heures, ou sortir avant la nuit s’acheter de l’eau gazeuse et de quoi
manger ? Elle se mit de l’après-shampooing dans les cheveux, qu’elle étala
au peigne, et se frotta le corps avec un lait parfumé. En enfilant un jean
délavé et un sweat, elle décida de sortir. Elle fourra l’argent et sa clé dans
sa poche. Inutile de s’encombrer de son sac avec son permis et ses cartes
bancaires. Elle quitta l’appartement en refermant la porte avec soin derrière
elle.


Pendant qu’elle attendait l’ascenseur, elle passa les doigts
dans ses cheveux mouillés. Elle avait trop faim pour prendre le temps de les sécher.
Elle leva les yeux vers l’ascenseur, qu’elle apercevait au dernier étage. Au
sommet du bâtiment se trouvait une sorte de vitrail, tel un kaléidoscope avec
une image fixe. Pendant qu’elle attendait, Emma leva les yeux vers le verre
coloré. En sortant de l’ascenseur, elle le regarda encore une fois. Elle
pouvait dire le temps qu’il faisait et, parfois, l’heure d’après la lumière qui
filtrait.


Le portier lui ouvrit la lourde porte en fer forgé.


— Bonsoir, madame Frank, vous allez courir ?


Emma lui sourit.


— Non, je vais seulement au supermarché.


— Je vais attendre que vous soyez au bout de la rue.


— Merci.


Il disait toujours ça. Il lui manquait la moitié des dents
et il mesurait à peine un mètre cinquante. Mais il avait été dans la marine et
il gardait une batte de base-ball à côté de sa chaise. Emma ne doutait pas
qu’il s’en servirait au besoin. Pourtant, c’était un quartier plutôt
tranquille. Pas de sirènes, ni de sans-abris.


Emma sortit et respira avidement l’air salin qui montait du
fleuve. Son immeuble était situé au coin de Riverside Drive, à deux rues de
Broadway où se trouvaient tous les magasins. Elle marcha lentement d’abord, à
l’écoute des muscles de ses jambes fatiguées par l’entraînement. La douleur
était très forte. Elle avait du mal à imaginer comment parcourir quarante
kilomètres d’affilée pour le marathon.


Elle arriva au coin de West End Avenue et dépassa le gros et
vieil arbre qui gênait en partie la vue au carrefour. Une voiture était garée
devant la bouche d’incendie. Emma vit le feu changer de couleur et s’apprêtait
à accélérer le pas pour traverser quand un bras l’attrapa par-derrière.


— Salut, Emma !


— Qu’est-ce…


Elle fit un bond mais le bras resserra son étreinte en lui
tordant l’épaule.


— Pas d’histoires. Je vais pas te faire de mal.


La voix était calme, très polie.


— Aïe.


Une main lui enfonça un objet dans l’estomac, chassant l’air
de ses poumons.


Elle vit ce que c’était : un revolver.


— Ah…


Ses genoux tremblèrent.


— En voiture, Emma, ou je tire.


Elle s’aperçut que la portière était ouverte. Une voiture
bleue. Ses genoux fléchirent. Elle ne pouvait plus tenir debout. Un cri monta
dans sa gorge et tenta de prendre forme, mais elle n’avait plus de souffle. Sa
bouche refusait de s’ouvrir.


— Aaaah…


— Pas de bruit, l’avertit-il. Tout se passera bien. Ça
va être super. Te bile pas.


Il la balança dans la voiture comme si elle était un sac de
linge sale, puis la frappa à la tête avec la crosse de son arme, un peu plus
brutalement peut-être qu’il n’en avait l’intention. Cela fit un bruit assez
fort qui le surprit. Elle s’effondra sur le siège avant.


Il vérifia son pouls pour s’assurer qu’elle était toujours
en vie, puis la recouvrit d’une couverture bleu clair qu’il borda avec soin
pour qu’elle ne glisse pas. Puis il jeta un coup d’œil autour de lui, ferma la
porte et prit place derrière le volant.


— Dis au revoir, Emma, murmura-t-il en tapotant la
couverture bleue pendant qu’il démarrait.
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Tantôt, April était tellement occupée qu’elle n’avait pas le
temps de penser à Sanchez et tantôt, comme en ce moment, elle se retrouvait à
écouter le son de sa voix. Il était au téléphone en grande conversation avec sa
mère. Il parlait dans son sabir à lui et il prononça son nom.


— Sí, mama.


Il prenait un ton particulier pour lui parler. April avait
des sentiments mitigés à ce sujet. Sanchez lui avait dit que, quand elle
parlait avec sa mère, elles avaient toujours l’air de se disputer. Quand il
parlait à la sienne, c’était comme si elle était le centre du monde.


Les Espagnols n’étaient pas tellement différents des
Chinois, finalement. Les uns comme les autres gâtaient leurs fils sans retenue,
leur cédaient sur tout et ne se fâchaient jamais contre eux. Tant et si bien
que, quand ceux-ci se mariaient, leurs femmes leur cassaient les pieds et
semblaient incapables de les rendre heureux.


— Sí, mama, dit-il encore.


Et puis quelque chose à propos de la casa et tout un
tas de trucs qu’elle ne comprit pas. Ils étaient de service de 16 à
23 heures ce jour-là. Peut-être lui donnait-il l’heure de son retour.


April commençait à comprendre quelques mots. Ce n’était pas
une langue aussi difficile que le chinois, qui se composait d’un tas de
dialectes différents et de mots qui changeaient de sens en fonction du registre
et du ton dont on les prononçait. Elle avait beaucoup de paperasses à remplir
et s’efforça de ne pas écouter. Mais bien vite son esprit l’y ramenait.


Si Sanchez respectait sa maman, c’était tant mieux, mais pas
s’il était suspendu à chacune de ses paroles. D’ailleurs, se demanda April,
pourquoi son mariage avait-il échoué ? Et pourquoi toutes les femmes qu’il
connaissait s’appelaient-elles Maria ? On avait du mal à s’y reconnaître,
entre les sœurs, les tantes, les cousines, les copines et le reste. Même
l’ex-femme de Sanchez s’appelait Maria. C’était différent chez les Chinois.
Chacun avait son propre nom qui ne ressemblait à aucun autre. Les parents
associaient les mots qu’ils voulaient. Heureux Visage. Délivrée du Chagrin.
Jade de la Chance. Chance de Demain. Les Chinois donnaient à leurs enfants les
noms que les Yeux-Ronds attribuaient à leurs chevaux de course.


Le nom chinois d’April voulait dire « Pensée
Heureuse », pour contrebalancer sa façon de plisser le nez à la naissance,
comme si elle était venue au monde avec une mauvaise odeur dans le nez et
qu’elle était donc vouée à passer sa vie à fouiner. Sa mère aimait raconter
comment elle avait appelé sa fille « Pensée Heureuse » afin d’obliger
les dieux à changer le destin d’April.


« Ça n’a pas marché », se lamentait Sai. Sa malheureuse
fille était encore à flairer le pire chez tout le monde.


Le téléphone d’April sonna alors qu’elle se demandait avec
laquelle des Maria Sanchez couchait avant de rentrer chez sa mère.


— Inspectrice Woo ?


— Oui, c’est moi.


Elle connaissait cette voix sans pouvoir la remettre.


— Jason Frank à l’appareil.


— Oh…


Le docteur qui n’annonçait jamais la couleur.


— J’appelle de San Diego.


Encore San Diego ?


— Qu’est-ce que vous fichez là-bas ?
demanda-t-elle surprise.


Il était 21 heures. Qu’est-ce qui lui avait donné
l’idée qu’elle serait de service ?


— Je fais votre boulot, inspectrice. Avez-vous du
nouveau ?


La sécheresse du ton la hérissa. La curiosité le disputait à
l’insulte, pendant qu’elle cherchait une réponse appropriée.


— Je ne peux pas m’engager dans un boulot pour lequel
je n’ai pas reçu de feu vert, docteur Frank, dit-elle d’une voix plus vive
qu’elle ne l’aurait voulu.


Qu’est-ce qu’il fabriquait à San Diego ?


— Veuillez m’excuser, se reprit-il très vite. Je voulais
dire la police, pas vous.


— D’accord. (Au moins il lui présentait des excuses.)
Dans ce cas la réponse est non. J’ai tenté de vous appeler, vous ou votre
femme, et personne ne m’a retourné mes appels.


— Vous avez appelé ma femme ?


Ça, c’était une surprise.


— Ai-je eu tort, docteur ? Je me suis dit que ça
pourrait nous aider d’avoir son point de vue sur la personne qui lui envoyait
ces lettres.


— Eh bien, je pense que j’ai peut-être quelque chose…


— Ah bon ? Qu’est-ce que vous avez trouvé ?


De plus en plus dingue. Comment aurait-il pu trouver ?


— J’ai un nom, mais je n’arrive pas à coincer le gars.
Il ne semble pas être dans les parages. Vous avez une idée à me suggérer ?


— Qu’est-ce que vous comptez faire ?


— Je voulais aller le voir, mais il n’a pas l’air
d’être là.


Aller le voir ? Il était fou ou quoi ? Le cœur
d’April se serra d’angoisse. C’était son affaire. Le sergent Joyce le lui avait
confié en lui disant de se montrer diplomate. Elle avait échoué et, maintenant,
le docteur était lâché dans la nature à la poursuite d’un cinglé qui écrivait
des lettres. Et s’il le trouvait et se faisait défoncer le crâne ?


— Non, vous ne pouvez pas, reprit April à voix haute.
Rentrez chez vous, contactez un avocat. Poursuivez-le en justice. Docteur
Frank, je vous en prie, écoutez-moi. Vous n’aiderez pas votre femme de cette
manière.


— Ça risque d’être plus grave que vous ne le croyez.


— Que voulez-vous dire ?


— Il a peut-être commis… d’autres actes.


April respira profondément.


— De quel genre, docteur ?


— J’ai parlé à sa tante. Son profil psychologique
indique clairement qu’il a eu une enfance perturbée. C’était un pyromane. Il
menaçait les autres enfants. Il est possible qu’on l’ait placé en institution
psychiatrique quelque part. Il se peut qu’il n’ait pas eu affaire aux autorités
depuis un certain temps. Peut-être que si.


— D’accord. (April reprit rapidement ses esprits.
L’insistance du docteur ne lui plaisait pas. Quand des civils se mêlent de
faire le boulot de la police, ça finit toujours en catastrophe.) Le mieux,
c’est d’appeler le servent Grove, de la police de San Diego. J’ai été en
contact avec lui. Demandez-lui de vérifier si ce type est fiché, s’il a un
casier… Mais, docteur Frank, même si ce type n’est pas fiché, n’allez surtout
pas lui parler. Prenez un avocat, collez-lui un procès. Vous ne pouvez pas
prendre les choses en main de cette manière. Il pourrait y avoir des
conséquences judiciaires. Vous pourriez être blessé.


— Okay. Le sergent Grove, vous dites ? Quel numéro ?


April parcourut ses notes sur l’affaire Ellen Roane et le
lui donna.


— Euh… docteur Frank, comment s’appelle votre
type ? Celui qui, d’après vous, écrirait les lettres ? Je vais
essayer de voir ce que je peux trouver à partir d’ici.


Il le lui dit. Elle l’écrivit sur une feuille blanche :
Troland Grebs, et raccrocha.


Sanchez avait depuis longtemps fini sa conversation avec sa
mère. Il se pencha sur le bureau d’April.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Tu ne vas pas me croire. Ce dingue de docteur s’est
tiré à San Diego, dit-elle en fronçant le nez de méfiance et d’inquiétude. Et à
moins que sa femme n’ait quelque chose contre la police ou qu’elle ait pour
habitude de ne pas retourner ses appels, elle a disparu de la circulation, elle
aussi.


La situation devenait très compliquée et manifestement, elle
lui échappait.


Quelques minutes plus tard, un appel vint pour signaler un
vol sur Central Park West, et le sergent Joyce les envoya sur le terrain.
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Jason raccrocha et composa aussitôt le numéro que l’inspectrice
Woo lui avait communiqué. Il était trop tard pour l’empêcher de se lancer à la
poursuite de Grebs. Il s’était déjà rendu à l’adresse indiquée par la tante. Il
avait roulé le long de la côte jusqu’à Queen Palm Way, juste après Crown
Avenue. Ce n’était pas facile à trouver. Il dut franchir par deux fois un petit
pont avant de déboucher dans Queen Palm Way, à peine repérable derrière une
courte rue de boutiques et de restaurants un peu ringards, pas très loin de la
plage. Quand il parvint à l’appartement de Grebs, le gérant lui dit qu’il ne
l’avait pas vu depuis près d’une semaine. Il n’y avait pas de lumière chez lui,
ni aucun bruit. Pas de Harley-Davidson non plus.


Désemparé, Jason était à présent dans sa chambre au
Meridien. Il avait appelé Emma une douzaine de fois dans l’après-midi et elle
n’était toujours pas rentrée. Cela ne lui ressemblait pas. Six heures s’étaient
écoulées depuis qu’elle avait laissé son message lui demandant de la rappeler
immédiatement.


Ses notes étaient étalées devant lui sur le bureau. Dans la
glace, il voyait la fenêtre derrière lui donnant sur la baie et les docks, de
l’autre côté de l’eau. Drôle de ville. La ligne d’horizon était façonnée par
les chantiers navals militaires et des bateaux de guerre de toutes tailles.


Son incapacité à reconnaître un navire d’un autre le remplit
brutalement de tristesse en songeant à Emma. Tout lui semblait triste, ici.
Emma avait passé son enfance à regarder ces bateaux, à les dessiner quand elle
était petite, à considérer comme merveilleux les jours où elle était autorisée
à les visiter. Tout ce qu’elle voulait, c’était monter à bord de l’un d’eux pour
s’échapper du trou où elle habitait. Il prit le téléphone.


— Service des Personnes disparues. Sergent Beasly à
l’appareil.


— Ah, excusez-moi, j’ai dû faire une erreur. Je voulais
parler au sergent Grove.


— Qui le demande ?


— Le docteur Frank, de New York… L’inspectrice April
Woo, de la police de New York, m’a donné son nom, précisa-t-il avec
circonspection.


— Je vais voir si le sergent Grove est là.


Les Personnes disparues. Pourquoi lui avait-elle donné le
nom de quelqu’un aux Personnes disparues ? Jason tapota nerveusement son
stylo sur la table. Où était partie Emma ? Emma l’attendait. C’était son
truc quand elle ne travaillait pas. Elle restait à la maison, ou téléphonait.
De temps à autre, elle allait au théâtre avec une amie, mais elle ne sortait
pas seule le soir.


Il aurait voulu se battre. Il s’imaginait toujours qu’Emma
allait bien parce qu’elle ne passait pas son temps à pleurnicher et à se
plaindre comme Nancy. Une sensation d’aigreur lui tordit l’estomac, suivie par
un sentiment de culpabilité cuisant pour avoir négligé sa femme ; il
s’était imaginé que tout allait pour le mieux dans leur monde simplement parce
que tout était au mieux pour lui.


Et si Grove n’était pas là ? Et s’il se plantait au sujet
de Grebs ? S’il s’agissait de quelqu’un d’autre et qu’il était en train de
perdre son temps ? Mais qu’est-ce qu’il était en train de foutre ? Il
fallait être cinglé pour aller vadrouiller dans ce coin paumé.


Il se passa les doigts dans les cheveux. Ce ne pouvait être
que ce type-là. Mais où était-il ?


« Grebs disparaît quelquefois pendant des jours »,
avait dit le gérant de l’immeuble.


Ça n’avait rien d’exceptionnel.


« Il disparaît ? Mais où va-t-il ?


— Je pense qu’il aime aller au Mexique.


— Pour quoi faire ? demanda Jason.


— Qui sait ? » L’homme regarda dans le vague.
« Juste une idée. Un type bizarre.


— Bizarre dans quel sens ? » L’angoisse de
Jason grandissait, mais il gardait un visage impassible.


« Vous savez, des yeux comme des billes de verre. L’a
jamais l’air de vous voir. Mais attention, il paie recta. Et extra, comme
mécano. Toujours là à bricoler son engin. Une sacrée bécane, hein ? »


Et comment ! approuva Jason. Il avait entendu dire que
c’était une sacrée bécane. Il se demanda où elle pouvait se trouver en ce
moment. Et où se trouvait Grebs et ses yeux comme des billes de verre.


— Sergent Grove à l’appareil.


— Bonjour, je m’appelle Jason Frank. April Woo m’a dit
de vous contacter. J’ai le nom de quelqu’un sur lequel il faudrait enquêter.


— Vous voulez remplir un formulaire pour Personnes disparues ?


Génial. Encore une voix glaciale, indifférente.


— Euh… non, pas exactement. J’ai besoin qu’on vérifie
le casier judiciaire de quelqu’un. S’il a fait l’objet d’arrestations, de
condamnations.


Jason se sentait la langue pâteuse en prononçant ces mots
qui lui étaient étrangers.


— Ici, c’est pas un service de renseignements. Ça,
c’est pas notre rayon.


Un refus catégorique et sans appel.


Dans les hôpitaux, les médecins faisaient ce qu’on leur
demandait.


— J’ai une bonne raison, insista Jason, excédé.


— J’en doute pas, mais ici, c’est le service des
Personnes disparues. Si vous voulez porter plainte, venez parler à un
inspecteur.


— Vous êtes inspecteur ?


— Oui, mais au service des Personnes disparues. Si vous
avez quelqu’un qui a disparu, vous venez me voir. Sinon, vous allez chez
quelqu’un d’autre.


— Alors, inspecteur, comment connaissez-vous April
Woo ?


— Sergent, le corrigea-t-il. April avait une personne
disparue. Nous l’avons retrouvée.


— Il se trouve que cette inspectrice m’a dit de vous
appeler. D’après elle, vous pourriez m’aider.


Jason se demanda si April était également sergent et dans
quel état était sa personne disparue quand on l’avait retrouvée.


— Bon, ça va, April doit être une sacrée nana. Quel est
le problème ?


Jason le lui expliqua brièvement.


— Oh, c’est vous, le gars avec les lettres de cinglé ?
J’ai entendu parler de vous, docteur. Écoutez, je me suis renseigné. Zéro sur
toute la ligne. Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il y a quelque chose derrière ?


La voix s’était réchauffée, mais juste d’un poil.


— J’ai parlé à la tante de ce type et elle m’a laissé
croire qu’il avait un casier. Dans ce cas, il représente une menace pour ma
femme. Tout ce que je veux, c’est savoir ce qu’on a sur lui.


— Très bien, je vais envoyer la demande. Mais il faut
que vous passiez.


— Quand ?


— Tout de suite. J’étais censé me tirer à
16 heures.


Jason regarda sa montre. Il était 18 heures passées.


— Donnez-moi l’adresse et j’arrive.


Quelques minutes plus tard, il traversait en courant la
réception du Meridien. L’endroit était luxueux et très calme. Ce n’était pas
une raison pour s’y conduire comme dans un mausolée. De toute façon, il était
désert.


Après lui avoir dit de se grouiller, le sergent-inspecteur
Grove le fit poireauter près de vingt minutes.


— Docteur Frank ?


Grove se tenait enfin devant lui. C’était un homme très
grand, cheveux blonds, habillé en civil. L’air d’un ex-surfer qui avait
raccroché depuis longtemps.


— Oui.


Jason avait hâte de quitter la chaise métallique qu’il
occupait à côté d’une femme dont le bébé avait grand besoin d’être changé.


Son bureau était beaucoup plus en désordre que celui d’April
Woo. D’épais dossiers étaient entassés de part et d’autre. Des gobelets en
plastique étaient entourés d’un monticule de sachets de sucre en poudre vides. Grove
s’affala dans un vieux fauteuil pivotant, qui avait manifestement connu des
jours meilleurs, et indiqua à Jason la chaise en bois.


— Alors, vous voulez savoir quoi exactement ?


— J’ai donc parlé à la tante de Grebs, expliqua Jason
en reprenant le fil de ses idées. Elle m’a décrit un contexte familial et des
troubles de la personnalité qui donnent à penser qu’il a eu des problèmes avec
les autorités.


— Comme quoi, par exemple ?


Grove changea de position pour ne pas être assis sur son
revolver. Il avait l’air d’organiser ses défenses pour se protéger contre tout
ce qui pouvait venir du dehors. Sa main se glissa dans le tiroir et en retira
une feuille. Il la plaça de telle manière que Jason ne pouvait la voir.


— Comme par exemple, des actes de pyromanie.


Jason ne voulait pas provoquer le sergent, mais il avait du
mal à se retenir de ne pas lui arracher le papier.


— Ouais, confirma Grove en jetant un œil. Quelques-uns.
On l’a mis à l’ombre quelque temps avec d’autres mômes du même acabit.
Apparemment, ça a réglé le problème. Mais ça fait déjà un bail.


Il avait l’air de s’ennuyer ferme, comme si le dossier de ce
type était trop ancien pour pouvoir le concerner.


— Qu’y a-t-il d’autre ?


Jason se pencha en avant, et Grove se recula.


— Je vous l’ai dit. Vous cherchez quoi, au juste ?


L’estomac de Jason se serra.


— Pourquoi ne voulez-vous pas me montrer ce foutu
machin ? demanda-t-il en essayant de rester calme. Je n’ai besoin que
d’une ou deux minutes et après, je vous fiche la paix.


Grove resta imperturbable.


— Pourquoi vous faut-il ces renseignements ? Vous
comptez porter plainte ? Jouons cartes sur table.


— J’essaie d’établir si l’individu dont le casier se
trouve sur votre bureau et que vous refusez de me montrer est violent et
susceptible de nuire à ma femme, répondit-il lentement en détachant bien les
mots.


Pour quoi faire, sinon ? Il voulait protéger sa femme.
Personne d’autre ne s’en chargerait à sa place. Ce n’était pas difficile à
comprendre.


— Allez-vous porter plainte ?


— Je n’en sais fichtre rien, lança-t-il, excédé. Est-ce
un psychopathe ? A-t-il été interné ? A-t-il fait de la prison pour
des actes de violence ? Allons, sergent. Si ma femme est en danger et
qu’il s’avère que vous vous êtes rendu coupable de rétention d’information, je
vous foutrai dans une merde…


— Ça va, j’ai compris, approuva Grove. Mais je veux que
ceci soit bien clair entre nous. C’est pas notre façon de procéder ici,
docteur. On ne communique pas des dossiers simplement parce que quelqu’un croit
qu’un type risque d’être dangereux. Ça ne marche pas comme ça.


— Est-ce que ça veut dire que vous vous contentez de
ramasser les cadavres ? Est-ce comme ça que ça marche ?


— Je suis au service des Personnes disparues. J’essaie
de voir si des corps non identifiés correspondent à des gens dont la
disparition a été signalée.


— Fort bien.


Jason venait de se rendre compte que l’inspectrice Woo lui
donnerait les renseignements dont il avait besoin. Qu’il aille se faire foutre.
Il se leva pour partir.


Grove considéra le papier qu’il avait conservé si
jalousement à l’abri du regard de Jason.


— Enfin, disons qu’on signale pas d’internement,
lâcha-t-il enfin d’un ton conciliant. Mais ça veut pas dire qu’il n’y en a pas
eu. Il y a quelques très anciennes arrestations pour coups et blessures. Pas de
condamnation.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Ça veut dire que Grebs avait tendance à y aller un
peu fort avec les filles de joie. Les putes.


Jason réfléchit.


— Qu’est-ce qu’il leur faisait ? demanda-t-il
enfin.


Grove le considéra un instant. Pendant quelques secondes,
Jason eut peur que Grove ne lui donne des réponses évasives. Puis il regarda de
nouveau la feuille.


— Bonté divine ! marmonna-t-il.


— Mais dites-moi, insista Jason.


Un autre silence. La main de Grove se posa sur le papier
pour le protéger de toute agression.


— Nom de Dieu ! explosa Jason.


— Bon, vous tenez à savoir ? D’accord, il les brûlait
avec des cigarettes, docteur, fit-il un peu sur la défensive. Mais c’était il y
a longtemps et les poursuites ont été abandonnées. Vous savez, il arrive qu’ils
s’arrêtent.


Il disait une chose, mais son visage en disait une autre.


— Tiens donc ? répéta Jason. Ils s’arrêtent ?
(La bile lui monta dans la gorge.) D’abord ce type fout le feu, puis il se met
à brûler les gens. Des filles. C’est juste, quelquefois, ils apprennent à se
maîtriser ou alors, ils font semblant. Mais tout est possible avec des malades.
Parfois, ils en viennent à d’autres formes de passage à l’acte. Parfois, il y a
un déclic et ils deviennent violents. Ou alors, le stress – des problèmes au travail,
une disparition dans leur entourage – peut leur faire perdre leurs
repères ; et alors là, ils craquent. Parce qu’ils ne se contentent pas
tout bonnement de « s’arrêter », sergent. Ce sont des malades… ce
n’est pas juste une mauvaise habitude.


Le sergent Grove pâlit sous son bronzage en écoutant Jason.


— La fille de New York que recherchait April a été
brûlée, articula-t-il quand Jason eut fini.


Il n’avait plus l’air de s’embêter ou de s’en foutre.


— Brûlée ? Elle est… ?


L’acidité qui lui tiraillait l’estomac lui remonta dans la
bouche. Il avala péniblement sa salive.


— Oh, ça, pour être morte, elle est morte. Mais c’était
pas une pute. C’était une étudiante en vacances.


Les deux hommes échangèrent un regard. Et pour finir, Grove
tendit la précieuse feuille. Jason la prit d’une main tremblante. Bon,
maintenant ils avaient un suspect dont les antécédents consistaient à brûler
les gens depuis la classe de quatrième, plus une jeune fille morte originaire
de New York. Ils devaient donc mettre la main au plus vite sur un dessinateur
industriel travaillant dans une usine d’armement et qui se déplaçait en moto.
Il connaissait Emma depuis le lycée et on ne l’avait pas revu depuis plus d’une
semaine. Il fallait absolument protéger Emma.


— Puis-je me servir de votre téléphone ? demanda
Jason.
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La couverture ne bougea pas jusqu’au Queens. Troland
surveillait la montre du tableau de bord et ne s’autorisait à regarder la
couverture que toutes les deux minutes. La circulation était tellement engorgée
sur la 2e Avenue autour du pont qu’il se mit à marmonner entre
ses dents. Et s’il l’avait frappée trop fort ? Et si elle était
morte ? Dans ce cas, elle ne saurait jamais rien. Leur rencontre n’aurait
jamais eu lieu. Merde. Alors il ne pourrait plus rien redresser. Jamais.
L’embouteillage le rendait dingue. Des milliers de voitures tentaient de se
mettre sur une seule file pour emprunter ce foutu pont. Et le foutu pont se
cassait la gueule. Il ne voulait pas qu’elle meure avant d’avoir été châtiée.


Il s’était senti tellement bien. Et maintenant, quand il
voyait les automobiles au point mort autour de lui et le paquet immobile pour
lequel il s’était donné tant de mal, il recommençait à se sentir mal. Il glissa
la main sous la couverture, à côté de lui. Toucha la chair nue. Le bras, se
dit-il. Il le caressa du bout du doigt et la chaleur l’excita.


Il lui fallut près d’une heure pour rentrer chez lui. Une
lumière très pâle venait de la pièce de devant, ce qui signifiait que la
vieille était probablement assise devant la télévision et tournait le dos à la
fenêtre. Cela lui rappela désagréablement sa grand-mère, morte le mois dernier.
Il écarta cette pensée tandis qu’il allait ouvrir la porte du garage. Elle
n’était pas automatique. Il fallait l’ouvrir et la fermer à la main. La lumière
était, elle, automatique. Elle s’allumait quand la porte était relevée. Personne
ne le vit.


Pourtant, il faillit craquer quand il la porta dans
l’escalier au fond du garage. Il l’avait carrément assommée. C’était un poids
mort, complètement K.O. Il manqua de trébucher en haut au moment d’ouvrir la
porte.


Il la déposa sur la banquette et l’observa, cherchant à
retrouver en elle celle qu’il avait connue. Il ne voyait pas son doux sourire,
les cheveux dorés. Il commença à lui enlever ses vêtements. D’abord les boots,
puis le jean. Ouais, c’était bien le corps qu’il avait vu dans le film. Il
fronça les sourcils, examina ses jambes et la minuscule culotte qu’elle
portait. Elle était blanche, soyeuse et avait l’air neuve. Ça lui allait
rudement bien.


Il alla dans l’autre pièce et rangea les habits dans sa
valise, qu’il glissa sous le lit. Il passa dans la salle de bains et urina en
prenant son temps, puis se coiffa avec soin. Il voulait être à son avantage. Il
lui vint à l’esprit qu’il ferait mieux de prendre la ficelle et de l’attacher.
Il posa l’arme sur la table au cas où il devrait lui faire peur. Il avait tout
un stock de cordelettes. Elles étaient en nylon fin, le genre qui lui entaillerait
la chair si elle se débattait trop. Il avait prévu de lui en mettre une autour
du cou avec un nœud coulant. Mais finalement, ce serait une erreur. Il la
voulait parfaite, superbement décorée, sans aucune autre marque.


En la regardant allongée sur le dos, les yeux fermés et un
bras relevé, il se rendit compte qu’il ne pourrait se contenter de lui faire
seulement le torse, comme à l’autre fille. Il pouvait la faire tout entière.
Les mains, les pieds. Il avait même vu des gens se faire tatouer l’intérieur
des lèvres, les aisselles. Il se mit à transpirer en pensant qu’il pourrait lui
tatouer le sexe. Il pourrait y mettre ce qui lui plaisait. Il se sentit
tellement excité qu’il dut se répéter à plusieurs reprises que s’il ne se
calmait pas, il n’y arriverait jamais.


Il lui attacha les poignets et les pieds sans serrer, en cherchant
les endroits où personne n’avait jamais encore tatoué personne. Dommage qu’il
n’ait pas de table pour travailler. La banquette était trop basse. Plus basse
que le lit. Mais il ne voulait pas la mettre sur le lit dans la pièce voisine.
La vieille chouette était de l’autre côté du mur. Elle risquait d’entendre.


Finalement, il fut prêt. Il était calme. Il lui administra
quelques claques.


— Emma, Emma, réveille-toi.


Comme elle ne se réveillait pas, il versa quelques gouttes
d’ammoniaque sur une serviette en papier et l’agita sous son nez. Elle se mit à
tousser.


— Réveille-toi, trésor.


Au bout d’un assez long moment, ses paupières frémirent.


— Tout va bien. Allez, regarde-moi. Coucou, regarde qui
est là !


Il tapota son front à l’aide d’une serviette humide comme il
l’avait vu faire par une infirmière lors d’un séjour à l’hôpital. Ça lui avait
beaucoup plu. Il frotta ses joues avec de l’eau fraîche.


Emma grogna et ouvrit les yeux.


— Salut, Emma. Devine qui est là ?


Troland se pencha sur elle pour qu’elle voie son visage.


Elle referma les yeux.


— Allez, tout va très bien.


— Ma tête, murmura-t-elle. Un accident.


— Mais non, mon chou, regarde-moi. Dis-moi bonjour.
Comme elle ne réagissait pas, Troland alla rechercher de l’eau et en fit tomber
quelques gouttes sur son cou et son front.


Elle ouvrit les yeux et tenta de fixer son regard.


— Un accident de voiture, sortez-moi de là !
cria-t-elle en tirant sur les cordes.


— Eh, du calme, c’est pas un accident. Regarde plutôt
qui est là.


Ses yeux firent le tour de la pièce en s’efforçant de
comprendre.


— L’accident. Ma tête…


— C’est Tro… Tu te souviens de moi ?


Elle le regarda fixement et voulut lever la main pour se
toucher la tête. Elle ne pouvait pas bouger. Elle était attachée. Son front se
plissa :


— C’est l’hôpital ?


Il éclata de rire.


— Depuis quand les hôpitaux sont comme ça ?


Elle grogna.


— Oh, ma tête. (Elle frissonna.) Où sont mes vêtements ?


— J’ai dû changer depuis la dernière fois. (Il portait
son blouson en cuir. Comme le mec du film.) Tu ne me reconnais pas ?


— Je ne peux pas… bouger.


Un avion passa en rugissant au-dessus de la maison. Elle leva
les yeux vers la lucarne.


— Qu’est-ce que c’est ?


— J’étais peut-être pas un crack, mais j’ai fait du
chemin. (Il s’assit sur ses talons à sa hauteur, indifférent à son désarroi.)
Tu connais les missiles Patriot ? C’est moi qui les construis. Et les
missiles de croisière aussi. J’ai beaucoup réalisé pour notre pays. J’ai gagné
la guerre à moi tout seul.


Emma grogna encore.


— Accident…


C’était agaçant qu’elle n’ait pas l’air de le reconnaître.
Excédé, il se releva et s’éloigna. Peut-être qu’elle souffrait d’une commotion
cérébrale. Il prit son briquet et joua avec la flamme un moment. Ça le calma un
peu.


Emma releva la tête et considéra son corps nu. Elle avait
les pieds et les mains liés. Déconcertée, elle plissa le front.


Une seconde plus tard, il était de retour.


— Je suis devenu un autre homme. J’avais plutôt un
caractère à problèmes, mais c’est fini. Je suis un mec génial aujourd’hui.


Emma ferma les yeux et déglutit. Quand elle les rouvrit, il
était toujours là, penché sur elle.


— Et j’ai une moto extra. Tu te souviens de mon vieux
clou ? Le cadre rigide, avec un springer de quinze centimètres et une
kyrielle de singes ?


Un autre avion à réaction passa par-dessus la maison. Elle
leva de nouveau les yeux. Les lumières de l’avion clignotaient dans le noir
derrière la lucarne.


— Où suis-je ? articula-t-elle péniblement.


— Dans un endroit spécial.


— Mais comment je suis arrivée ici ?


— Je t’ai ramassée dans la rue et je t’ai emmenée ici.


Elle ferma ses yeux bleus.


— Réveille-toi, ordonna Troland.


— Un accident de moto ? C’est ça ?
demanda-t-elle.


— Mais non, ma biche. Je t’ai ramassée dans la rue et
je t’ai emmenée dans cet endroit spécial pour des raisons spéciales.


— Lesquelles ? Pour quelles raisons ?


Elle avait encore la voix traînante.


— Les miennes. Tu verras.


Il y eut un moment de silence, puis elle se mit à pleurer,
les yeux fermés.


— J’ai mal à la tête. Je veux rentrer.


— Chiale pas, dit-il sèchement. Je supporte pas qu’on
chiale.


— Je suis malade. Je veux rentrer chez moi.


Sa voix semblait venir de très loin.


— Non, mon chou. Tu es à moi désormais. Tu ne bouges
pas d’ici.


— Veux rentrer, bafouilla-t-elle maladroitement.


Elle avait l’impression qu’elle avait de la colle dans la
bouche. Du ciment dans les jambes.


— Non, t’entends ? T’es à moi. Tâche de te fourrer
ça dans le crâne. Totalement à moi.


Tout son corps tremblait de façon convulsive. Elle tordit
ses mains et ses pieds autour des cordes, comme pour vérifier qu’elles étaient
bien attachées.


— Tu me remets ? Je suis Tro. Et t’as pas intérêt
à me dire non. Pigé ?


Il regarda son visage se modifier, passant par plusieurs
étapes : il s’affaissa, pâlit, rougit. Pendant une seconde, il crut
qu’elle allait s’étrangler de peur. Ça lui plut, il sourit pour l’encourager.


— C’est bien, maintenant, tu sais qui je suis, dit-il
avec satisfaction. Garde le moral. Ça va être super.


Il se retourna pour lui montrer le revolver. Elles aimaient
ce genre de truc. Dommage que sa moto soit restée en Californie, elle ne
pourrait pas la voir. Enfin, il avait des photos sur lui. Il les lui montrerait.
Il se rendit dans la chambre, il avait besoin du couteau. Il tenait à lui
montrer aussi son cran d’arrêt.
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Sanchez s’arrêta à proximité de l’immeuble du docteur Frank
et se gara devant une bouche d’incendie.


Il était 23 h 30. Il avait fini son service depuis
une demi-heure. L’appel de Californie était arrivé alors qu’ils étaient sur le
point de partir. Le sergent Joyce s’était déjà tirée.


April prit le téléphone et parla longuement au docteur
Frank. Celui-ci se trouvait toujours au commissariat de San Diego en compagnie
du sergent Grove. Il était terriblement inquiet pour sa femme. Il ne lui avait
pas parlé depuis vingt-quatre heures. Elle lui avait laissé un message à midi demandant
qu’il rappelle immédiatement, mais il n’avait pas réussi à la joindre depuis.
Il avait appelé l’appartement, son agent, ses amies. Personne ne l’avait vue.
Grove faxa à April le casier de Grebs.


Tandis qu’elle écoutait le mari, April se sentit malade
d’appréhension. Peut-être avait-elle tout fait de travers depuis le
début ? Elle avait peut-être attendu trop longtemps pour contacter la
femme. Si elle l’avait appelée plus tôt, elle aurait pu connaître le fin mot de
l’affaire. Pourquoi avait-elle cédé aux instances du docteur quand il lui avait
demandé de ne pas l’appeler ? Et quand la femme ne lui avait pas retourné
son appel, pourquoi n’avait-elle pas fait un saut chez elle ? Si on la
retrouvait morte dans son appartement, elle en serait responsable.


Chaque jour, elle essayait de se rappeler cet appel à propos
d’un vol quand elle n’était encore qu’une jeune flic inexpérimentée. Elle
s’était rendue à l’adresse indiquée et, au troisième étage, avait découvert une
jeune Chinoise complètement hystérique couverte de bleus et vêtue seulement
d’un peignoir, qui se frappait et se lamentait en chinois : « Ma
faute, ma faute », répétait-elle inlassablement.


Après lui avoir parlé longuement, April parvint à la
convaincre de lui raconter le crime qu’elle avait commis. Elle avait été violée
et sodomisée par deux hommes pendant trois heures. Finalement, ils n’avaient
volé qu’une chose : sa vie entière. Plus question que celui auquel elle
était fiancée veuille encore l’épouser.


April ne remettait jamais rien au lendemain. Pourquoi
n’était-elle pas allée trouver plus tôt cette Emma Chapman ? Ma faute, se
dit-elle. Elle avait été intimidée par le mari, un docteur. Mais elle ne
pouvait se lancer seule sur le terrain. Elle ne faisait équipe avec personne en
particulier parmi les inspecteurs. Dès qu’une affaire devenait grave, ils s’y
mettaient tous, chacun s’efforçant de découvrir un morceau du puzzle. Dans les
cas mineurs, ils travaillaient seuls. Évidemment, rien ne les empêchait de s’associer.


— Mike, dit-elle en raccrochant. J’ai besoin de ton
aide.


 


La voiture était arrêtée, mais elle n’était pas pressée de
sortir. Elle regarda Mike.


— Prêt ? demanda-t-il.


Ils avaient à peine échangé quelques mots sur le trajet.
Elle était fatiguée et redoutait la suite des événements. Ils avaient conclu un
accord : c’était son affaire, donc c’était à elle de la mener à sa manière.
Cependant, ces gens lui échappaient. Elle ne savait rien d’eux, sauf que le
mari était docteur – un psy, avait-il fini par expliquer –, et la femme
actrice. Mais ça voulait dire quoi, au juste ? Elle n’en avait pas la
moindre idée, pas plus que de la vie qu’ils menaient. Elle n’avait jamais
rencontré des gens comme ça.


Elle n’était jamais allée dans les Caraïbes ni dans les
Hamptons. Elle était née dans un immeuble où trois familles se partageaient les
toilettes sur le palier. Son but dans la vie était de grandir, de passer son
diplôme et d’aider des gens comme ses parents à s’en tirer. Elle n’avait pas
demandé à être mutée dans les quartiers chics, ni à se regarder dans la glace
en souhaitant d’avoir les yeux et le derrière ronds comme ceux des Blanches.
Jamais au grand jamais elle n’avait désiré apprendre à marcher, à parler et à
penser comme les Blancs instruits. Et voilà que maintenant ces gens venaient la
chercher, comme si elle savait comment régler leurs problèmes.


Elle regarda Sanchez et hocha la tête.


— Ouais, on y va, dit-elle.


— Mince, tu parles d’un endroit ! remarqua-t-il.


April contempla un instant la marquise époustouflante, en
faux métal sculpté. Finalement, même dans ce genre d’immeuble, elle avait peur
de ce qu’elle allait trouver derrière la porte. On lui avait appris comment
procéder, mais la peur lui venait sûrement d’une autre vie. Elle avait toujours
eu peur d’ouvrir une porte. April ne pouvait s’empêcher de penser que si la
femme ne l’avait pas rappelée, ce n’était pas sans raison. Peut-être était-elle
déjà morte.


Elle leva les yeux. Sanchez attendait qu’elle sorte la
première. Elle redressa les épaules. Elle ne voulait pas qu’il sache qu’elle
avait peur.
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— Bonjour. Je suis l’inspectrice Woo et voici le sergent
Sanchez, de la police.


D’habitude, le rapprochement des deux noms la faisait rire.
Ce soir, pas du tout.


April et Sanchez sortirent leurs insignes.


Le veilleur de nuit écrasa sa cigarette et les considéra,
abasourdi.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Le docteur Frank nous a demandé de vérifier l’état de
son appartement, dit-elle.


Le nom du veilleur de nuit était écrit sur son uniforme :
« Francis. » Le prénom, sans doute.


— Il est absent. (Son regard éteint filtrait sous les
paupières gonflées.) Vous voulez que j’appelle sa femme ?


— Elle est là ? demanda April.


— Possible.


— Que voulez-vous dire par là ?


— Ben, elle est pas sur le registre et je l’ai pas vue
depuis que je suis arrivé. Peut-être qu’elle est sortie, peut-être qu’elle est
rentrée.


— À quelle heure prenez-vous votre service ?


— À 11 heures.


Quarante-cinq minutes plus tôt. Donc Emma Chapman pouvait
aussi bien être là ou absente depuis la veille. April approuva.


— Oui, prévenez-la.


— Faut que je sonne l’appartement…


Il indiqua son antique tableau de bord, un de ces vieux
standards avec des fiches et des boutons. Un épais registre sur la table
comportait la liste des appartements et le nom de ceux qui étaient sortis.
April se pencha pour regarder : le docteur Frank était inscrit comme
absent. Emma Chapman n’était pas mentionnée à la page du jour ni pour les deux
jours précédents.


— Très bien. Appelez, ordonna-t-elle.


Sanchez se poussa. Francis enfonça une fiche et appuya sur
la sonnette. Il y eut un faible bourdonnement quand le contact s’établit.


Aucune réponse.


— Ça sonne où ? demanda April.


— Dans la cuisine.


— La sonnerie est-elle assez forte pour être entendue
de la chambre à coucher ?


— Ça dépend.


— Recommencez.


Il s’exécuta.


— Quel est le règlement, pour le registre ? questionna
Sanchez pendant que le veilleur de nuit continuait de sonner.


— Pour devant ou derrière ?


— Vous avez deux registres ?


April avait les yeux fixés sur le standard. Rien. Elle ne
s’attendait à rien. Bon Dieu, pourvu qu’elle soit allée passer le week-end chez
une amie !


— Deux portes, deux ascenseurs. Deux registres. Faut
croire qu’elle est pas là. (Francis renonça et s’alluma une autre cigarette.)
Qu’est-ce que vous cherchez ?


— C’est elle que nous cherchons, répondit April. Emma
Chapman. Vous avez une clé de l’appartement ?


— Ben, ouais. (Il fronça les sourcils.) Mais je suis
pas censé la donner.


Tout prenait du temps. April inspira à fond. Tout le monde
devait se faire prier. Sans mandat de perquisition, ce type pouvait refuser de
les laisser entrer.


— Vous n’êtes pas obligé de nous la donner. Vous pouvez
ouvrir la porte et rester avec nous, proposa-t-elle, l’air dégagé.


— Ça ne prendra qu’une minute, précisa Sanchez.


— Je peux pas laisser l’entrée, fit l’homme pour se
défiler.


— Allons, pas même pour aller pisser ?


Sanchez savait s’y prendre pour obtenir ce qu’il voulait.
April ne broncha pas quand il prit la situation en main. Elle était
inspectrice, il était sergent. Elle ne l’oubliait jamais.


Francis les observa d’un œil soupçonneux.


— Le toubib est un type très pointilleux. Comment je
sais, moi, si vous êtes des vrais flics ?


Sanchez indiqua la voiture de police bleue et blanche, garée
près d’une bouche d’incendie. Le numéro du commissariat était écrit dessus.


— Grâce à notre voiture de patrouille, Francis. Vous
nous conduisez là-haut, oui ou non ?


Mike avait laissé le gyrophare sur le dessus de la voiture.
Ça lui arrivait, même si ça mettait la batterie à plat. Cette fois au moins, ça
servait à quelque chose.


Francis la considéra une minute. Puis il s’écarta du
standard et verrouilla la porte de devant.


— Très bien, deux minutes. Mais vous avez intérêt à
toucher à rien.


Ils s’arrêtèrent au cinquième. April se recula quand les
portes métalliques se replièrent en accordéon. Dieu sait combien de gamins
s’étaient pincé les doigts là-dedans au fil des ans.


— Ça, c’est le bureau du docteur. J’ai pas la clé.
(Francis les mena à un vestibule avec deux portes. Devant l’une se trouvait une
table sur laquelle s’empilaient des lettres et des paquets.) C’est là.


Sanchez tendit la main pour les clés. Francis les lui remit.


— Ça va pas plaire au toubib.


— Reculez, vous voulez bien ? ordonna Sanchez.


Le ton était on ne peut plus aimable.


Le cœur d’April battit plus fort. Elle regarda Mike et vit
que, lui aussi, avait remarqué que le verrou n’était pas mis. Sans un mot, ils
se placèrent chacun d’un côté, s’écartant de la porte quand elle s’ouvrit.


À l’intérieur, les lumières étaient allumées et on entendait
des voix. Il y avait quelqu’un. Pendant un moment, ils restèrent figés sur
place. Puis April avança d’un pas.


— Police ! cria-t-elle. Il y a quelqu’un ?


Pas de réponse. Elle entra dans le vestibule carré. D’un
côté, une table sur laquelle était posés une pendule de marbre vert, un amour
doré perché sur le dessus, et un autre tas de courrier, impressionnant. À sa
droite, une pièce dans l’obscurité, sans doute le salon. Le bruit venait de la
cuisine, à gauche. April se dirigea vers la porte.


Son cœur battit très fort et elle avait la bouche sèche.
Elle ne s’y habituerait jamais. Elle entra rapidement, de profil, le corps en
retrait pour ne pas servir de cible. Sa main reposait sur son arme, même si
elle était sûre qu’il n’y avait personne dans la cuisine à l’ancienne. Du
premier regard, elle embrassa les placards vitrés, le comptoir en bois et
l’éclairage moderne. C’était impeccable et assez grand pour y manger.


Sur le comptoir se trouvait une boîte de crackers avec des
miettes autour et un verre à moitié vide. Elle renifla le contenu du verre sans
y toucher. De l’eau. De la laitue trempait dans l’évier. Près de la fenêtre,
une petite télévision était branchée sur CNN, qui diffusait les cours de la
bourse.


Sanchez sortit de la chambre et ils se retrouvèrent dans le
hall.


— La baignoire et les serviettes sont humides, dans la
salle de bains, et son sac est sur le lit. Portefeuille, cartes bancaires,
cinquante tickets. Tout, sauf ses clés.


April commençait à comprendre à qui elle avait affaire. On
ne peut explorer l’intimité de quelqu’un sans rien éprouver. Tout était riche
et serein, les couleurs subtiles. Mari et femme semblaient d’une élégance
presque excessive. Ça faisait quoi, de vivre dans un endroit pareil ? De
beaux habits. Une belle cuisine. La rigolade toutes les nuits. Sur la table de
chevet, des photos d’elle et de lui, souriants. Ils avaient l’air de deux
Américains jeunes et beaux sortis d’un magazine.


April en prit une, le cœur serré. C’était la première fois
qu’elle voyait une image d’Emma Chapman et elle en était troublée. La photo
montrait une beauté blanche, une femme aux longs cheveux dorés et aux yeux
clairs, des lèvres bien dessinées comme on en voit chez les mannequins, un
sourire radieux. Elle était sur une plage, un bras autour de la taille de son
mari, le type qu’April avait rencontré.


Des gens pareils ont toujours l’air en vacances. Ils ont
toujours l’air élégants et décontractés, avec de longues jambes bien bronzées.
April eut brusquement très chaud et se sentit couverte de sueur : c’était
évident, Emma Chapman ressemblait énormément à Ellen Roane.


Elle tendit la photo à Mike.


— Il n’y a rien qui te frappe ? demanda-t-elle.


Il l’examina une seconde, puis la remit en place.


— Le voilà, ton rapport entre les deux affaires.


Les jeunes femmes avaient presque un air de parenté. C’était
étrange mais en fait, ça n’avait rien d’une coïncidence. April remarqua une
lumière qui clignotait sur le répondeur. Il y avait des messages. Elle appuya
sur le bouton pour écouter. Francis entra dans la chambre.


— Grouillez-vous. Je dois ouvrir la porte à quelqu’un.
Je peux pas rester là toute la nuit. Les gens veulent rentrer.


— Une seconde, dit Mike.


La bande se rembobinait.


— Faut que j’y aille, insista Francis.


— Eh bien, allez-y. On est des flics, ça va ?


— Ouais, c’est ça, mais si vous êtes pas sortis dans
cinq minutes, j’appelle d’autres flics. Et oubliez pas de fermer la porte à
clé.


Le répondeur émit un déclic et se mit en marche. Aucun son.
April fronça les sourcils. Il y eut un autre clic et il se remit en position
avec la lumière des messages toujours clignotante. Elle recommença la manœuvre,
même résultat. Mike le tripota un instant.


— Il n’enregistre pas.


La bonne solution c’était toujours celle qu’April n’avait
pas envisagée. La femme ne pouvait recevoir ses messages parce que son appareil
était cassé. Qu’est-ce que cela voulait dire ?


— Bon, elle est sortie pour faire on ne sait quoi,
murmura Sanchez. Peu avant 11 heures, sans éteindre les lumières et sans
prendre son sac. Et elle n’est pas revenue.


— Et pourtant, elle en avait l’intention.


April pointa la tête en direction de la buanderie où le
tapis roulant était resté sur pause, tandis que les informations continuaient
de se diffuser dans la cuisine.


— Ça m’en a tout l’air, approuva Mike.


April voyait bien qu’il mourait d’envie d’en griller une,
mais il ne le pouvait pas parce qu’il avait arrêté de fumer.


— Allons-y, dit-elle.


Il éteignit les lumières avec le coude et se dirigea vers
l’entrée.


— Allons manger un morceau pour discuter de tout ça.


April hocha la tête, les yeux fixés sur le bout de ses
pieds. Elle ne voulait pas qu’il voie son visage. Elle était flic, elle n’était
pas censée perdre son sang-froid. Elle ne pouvait s’imaginer en train de mâcher
et d’avaler quoi que ce soit pour le moment, elle ne pouvait s’imaginer fermer
les yeux et dormir, même si la nuit était déjà bien avancée. En redescendant
par l’ascenseur, elle s’efforça de ne pas réfléchir à l’endroit où Emma Chapman
se trouvait et de ne penser qu’à la batterie de la voiture, en priant le ciel
qu’elle ne soit pas à plat.
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Le revolver était posé sur la table. Emma le distinguait
entre ses paupières mi-closes. Elle voyait aussi les cuisses du type, assis
face à elle, jambes écartées.


Il tenait un couteau, une espèce de cran d’arrêt. La lame
sortait et rentrait, envoyant des éclairs argentés tandis qu’il le tripotait
sans relâche.


Elle frissonnait, elle était gelée. Elle avait très mal à la
tête, mais ne pouvait lever la main pour constater les dégâts. Dans son esprit,
elle voyait des clous qui s’enfonçaient dans son crâne.


— Allez, trésor, réveille-toi. Je veux que tu saches
quel bon copain j’ai été pour toi au lycée. T’as jamais eu de meilleur copain.


La terreur lui traversa le corps. Le type au couteau lui
parlait comme s’il la connaissait. Elle avait du mal à se concentrer. Elle se
demanda si elle n’était pas dans un film, mais elle ne pouvait bouger aucun
membre. Ses gémissements semblaient venir de très loin.


— Allez, debout. C’est ton meilleur copain qui te cause.


Jamais eu de copain. Elle se laissa transporter
jusqu’en Virginie. L’odeur du sel et des algues lui remplit les narines. Sa
tête avait cogné un rocher et elle était tombée, avait glissé sur les pierres
moussues jusque dans la rivière. L’eau lui entrait dans la bouche et
l’entraînait. Elle ouvrit les yeux :


— Qu’est-ce qu’il se passe ?


— T’es pas rapide. Je t’ai déjà expliqué.


Il fit de nouveau jouer la lame du couteau pour capter son
attention.


Ne faites pas ça. Au moment où elle allait ouvrir la
bouche, il se remit à parler, à jouer avec le couteau, à la toucher avec la
pointe. Il appuyait l’extrémité contre le bout de son sein. La peur la
tenaillait. Des petits cris d’animal effrayé lui échappaient sans qu’elle
puisse se retenir.


Il sourit.


— Je t’ai déjà dit. Je suis ton vieux copain. J’ai fait
beaucoup pour toi. Maintenant, je vais t’offrir quelque chose de spécial.
Quelque chose qui a jamais été fait.


Il posa le cran d’arrêt sur son genou et l’observa à travers
un carré qu’il forma de ses doigts.


La nausée lui monta à la gorge.


— C’est mal, dit-elle péniblement.


— Non, c’est bien, mon chou. Super bien.


— Non, c’est très mal. (Un gémissement lui échappa.)
Non, marmonna-t-elle. Besoin d’une tasse de café. Faut que je rentre. Je
suis malade.


— À moi, on me dit pas non. (Il était debout, le
couteau à la main.) T’es idiote ou quoi ? (Il se mit à en jouer
alternativement, ouvrant et refermant frénétiquement la lame. Elle tordait le
cou pour pouvoir le suivre.) Je pourrais te couper le sein. C’est ce que tu veux ?


— Mmmh, bégaya-t-elle, terrifiée.


— Maintenant, dis « non ».


— Nnn…


Elle n’arrivait pas à former le mot. Le son sortait de ses
entrailles mais s’étranglait dans sa gorge.


— NON ! cria-t-il. Je pourrais te violer. Je pourrais
te fourrer ce couteau dans le sexe.


— Nnnaan.


Le son ne sortait pas.


— Dis-le, hurla-t-il.


— Nnnn… non.


— Ah, quand même. (Il recula, la main dans son
pantalon.). Me cause pas de problème. M’énerve surtout pas. C’est tout
programmé d’avance. Je répare ce qui va pas, tu vois. Je l’ai déjà fait pour
toi. T’aurais dû être meilleure. T’aurais pas dû me perturber.


Il délirait, une main dans sa poche et l’autre crispée sur
le manche du couteau. Et brusquement, elle comprit avec horreur. Il bandait.
Une vague gigantesque déferla en elle. Il ne jouait pas un rôle. Il lui avait
retiré ses vêtements, lui avait lié les pieds et les mains. Elle ne pouvait pas
se lever et sortir. Il ne s’agissait pas d’un film, mais d’un fou. Et il la
tenait prisonnière.


Des cris de terreur s’échappèrent de sa bouche. Elle ne
reconnaissait même plus le son de sa voix. Elle dut les étouffer, comme lorsque
sa mère lui disait de ne rien laisser paraître. Ne pleure pas, Emma. Ne leur
laisse jamais voir qu’ils peuvent t’atteindre. Jamais, jamais. Fais ce
qu’on te demande et ne pose pas de questions.


Il donna des coups de pied dans la banquette.


— Tu me perturbes.


Elle le vit frotter la protubérance dans son pantalon avec
le manche du couteau. Elle le voyait clairement : sa terreur l’excitait.


— Je regrette, articula-t-elle péniblement, les yeux
fermés. Je suis malade. Je ne me souviens pas.


— Tu te rappelles d’Andy ?


— Andy ?


Elle resta figée, l’esprit électrisé. Comment pouvait-il
savoir, pour Andy ?


— C’est ça, Andy l’animal. La star du foot. La vedette
du campus ?


Elle se mordait les lèvres pour ne pas crier.


— Ouais, tu t’en souviens. (Il recommença à marcher de
long en large.) Peut-être que t’en sais pas assez sur moi. Je règle les
problèmes. J’ai réglé celui-là pour toi.


Rien ne justifie qu’on perde son sang-froid, Emma Jane.
Elle entendait la voix de sa mère très loin.


Parfois, quand quelqu’un s’approchait trop près d’elle
par-derrière, dans la rue, elle sentait encore le souffle d’Andy sur sa nuque.
L’odeur de la bière. Après toutes ces années. Et la panique montait encore en
elle. Un grand mec, qui s’était soûlé à une soirée. Elle ne le connaissait même
pas.


Elle serra les paupières pour chasser son image, mais elle
était là. Le sang qui avait coulé tout à coup entre ses jambes ; elle
avait couru aux toilettes. Le distributeur était vide. Escaladant les escaliers
pour foncer aux vestiaires, au bout d’un long couloir sombre.


Vite, vite, pour que personne ne voie le sang sur sa robe.
Elle ne l’avait pas entendu venir avant qu’il soit sur elle, son souffle sur
elle, ses mains partout sur elle. Sur ses seins, sous sa jupe. Un grand baraqué,
plein de sueur et d’alcool, qui l’avait entraînée dans une salle de cours
obscure en marmonnant qu’il était le meilleur et qu’elle avait une sacrée veine
qu’un type comme lui ait envie d’elle. Arrête, va-t’en, laisse-moi. Pas moyen
de l’arrêter. Il était sur elle, se servant de son poids pour tenter de la pénétrer
en tirant sur sa culotte ensanglantée.


— Non, non, gémit-elle.


— Ça y est, tu te rappelles.


Et brusquement, la sirène d’incendie avait retenti et toutes
les lumières s’étaient allumées. Des gens partout. Le sang partout sur elle, sa
robe déchirée. Qu’était-il arrivé ? Elle était tellement humiliée par ses
règles. Tellement honteuse d’avoir subi une chose pareille. Ne dis rien. Le
capitaine de l’équipe de foot. Personne ne te croira.


— J’ai mal à la tête, murmura-t-elle.


— Je lui ai réglé son compte, dit-il, agacé. Et tu m’as
jamais dit merci.


— Hein ?


— Je m’en suis occupé. J’aurais pu le laisser te
coincer. Et alors ?… Je suis ton meilleur copain, tu vois ?


— Si vous êtes mon meilleur copain, gémit-elle,
donnez-moi de l’aspirine.


— Pas question.


— Si vous êtes mon meilleur copain, détachez-moi.


Elle évita son regard.


— Eh merde !


Il vérifia les cordelettes autour des poignets. Les mains
étaient blanches, mais pas bleues. Son visage non plus n’avait pas de couleur,
et elle était un peu bleue autour des lèvres. Comme la pouffiasse en
Californie. Cela l’inquiéta. Elle était tellement paumée qu’il se demanda si
elle ne risquait pas de claquer.


— Bordel de merde. Tu ferais mieux de ne pas me rester
sur les bras.


Il tripota un peu les cordes et les desserra d’un poil.


Un petit cri lui échappa à son contact. Il lui toucha le
sein du doigt, puis avec le bout de son couteau.


— La ferme ! cria-t-il.


— Plus de circulation, je ne peux plus respirer.


Il recommença à faire les cent pas, la main dans son
pantalon.


— Tu as vu le résultat. J’ai des délais à tenir. Ne me
perturbe pas.


Son cœur tambourinait si fort qu’elle avait l’impression
qu’il battait à un rythme fou. Elle se sentait mourir de peur. Elle se laissa
aller.


— J’en ai marre. Regarde-moi, connasse. Ce n’était pas
un accident. J’ai réglé son compte à ce mec. Facile. Un peu d’essence dans un
préservatif. Le préservatif dans un rouleau de papier-cul. Ça rentre très bien
dans la poche. T’as même pas besoin de te fourrer sous la voiture. Suffit de se
pencher et de le coller dans le tuyau d’échappement. Tu sais quelle chaleur ça
génère quand on laisse tourner le moteur quelques minutes ? Le rouleau de
papier s’enflamme et ça te déclenche un sacré feu de joie. Et ciao,
Andy.


Emma resta bouche bée ; sa tête roula sur le côté.


— Dis merci.


Il la gifla. Ça ne donna rien. Elle était de nouveau dans
les vapes. Pas question qu’elle lui fasse le coup de l’autre connasse qui avait
dormi tout le temps. Il redonna des coups de pied dans la banquette.


— Merde, j’ai des délais à tenir, moi.


Il recommença à déambuler devant elle, s’arrêtant pour la
cadrer entre ses doigts et grommeler. Comme elle n’avait pas l’air de reprendre
connaissance, il ramassa quelques affaires et claqua la porte derrière lui.
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Il y avait quelques incohérences dans les informations que
l’inspectrice Woo lui communiquait de New York. Assis dans le fauteuil près du
lit, Jason regardait les lumières des bateaux de guerre dans le port de San
Diego.


— Docteur Frank, d’après l’aspect de votre appartement,
il semble qu’il ne soit rien arrivé de fâcheux à votre femme, commença-t-elle.


Il perçut un autre message derrière ses propos.


— Qu’entendez-vous par là ?


— Eh bien, rien ne semble avoir été dérangé.


Il y avait de la friture sur la ligne. La communication
n’était pas terrible. Si tout allait bien, pourquoi n’avait-elle pas attendu le
lendemain matin pour l’appeler ? Il regarda sa montre. Il était minuit
bien sonné à New York. Il lui avait demandé de vérifier l’appartement, mais
n’espérait qu’à moitié qu’elle s’y rende le soir même.


Il l’avait cataloguée comme bureaucrate dès l’instant où il
l’avait vue, dès ses premières paroles. Il y avait beaucoup de tension autour
de la bouche et des yeux, une rigidité dans l’attitude de son corps mince. Sa
coupe de cheveux au dégradé impeccable donnait une impression de
maîtrise ; quant au blazer bleu marine et le corsage rouge et blanc,
qu’elle portait boutonné jusqu’au menton, ils n’autorisaient aucune fantaisie.
Tout en elle indiquait une personnalité qui restait bien dans le rang sans se
faire remarquer et qui avait peur de prendre des risques ou de déroger aux
règles. Jason avait rencontré, et rencontrait souvent, ce genre de
bureaucrates. C’était à des gens comme ceux-là qu’on devait les accidents dans
les hôpitaux, car ils négligeaient de petites choses, lesquelles finissaient
pas avoir de très grosses conséquences. Les gens meurent parfois parce que les
bureaucrates se contentent de faire leur boulot. C’était pourquoi Jason n’avait
aucune confiance en eux.


— Pourtant, elle n’est pas là et vous me dites que les
lumières et la télévision sont allumés. Ça, c’est extrêmement fâcheux.


— Ça dépend de votre femme, répliqua l’inspecteur Woo.


— Qu’est-ce que vous avez vu ?


— Des serviettes mouillées dans la salle de bains,
énuméra April. De la laitue qui trempait dans l’évier. Les lumières étaient
allumées dans la cuisine. Elle a peut-être commencé à se préparer à manger,
puis elle a changé d’avis et elle est allée voir une amie.


Une légère hésitation dans la voix de l’inspectrice lui
donna à penser qu’elle n’ajoutait pas foi à cette théorie.


— Vous pensez qu’elle en est capable ?
demanda-t-elle.


— Non, absolument pas. Elle voulait me parler.


Mais à quel point le désirait-elle, si elle n’était pas là
pour répondre quand il l’avait rappelée ? Malgré l’heure tardive, elle
n’était pas rentrée. Elle ne pouvait être sortie pour négocier un contrat à
minuit !


— Non, répéta-t-il.


— Peut-être quelqu’un que vous ne connaissez pas.


Il n’y comprenait rien, et manifestement, l’inspectrice non
plus. Sa voix n’aurait pas été aussi tendue.


— Saviez-vous que son répondeur ne fonctionnait
pas ?


— Quoi ?


Il sauta en l’air.


Ainsi, Emma ne savait pas qu’il lui avait retourné son
appel. Il y avait eu une autre hésitation, infime, éloquente, dans la voix qui
venait de New York. Jason était sûr que l’inspectrice ne lui disait pas tout.
Qu’est-ce qu’il y avait encore ?


— Je rentre, annonça-t-il brusquement. Ça ne sert à
rien de se parler comme ça.


Cette fois, la réponse fut instantanée.


— C’est sans doute une bonne idée, docteur Frank. Il
faut que vous soyez ici pour établir une demande écrite de recherche de
personne disparue.


— Quoi ?


— Je ne peux pas mener d’enquête si je n’ai pas de
plainte, dit-elle.


— Donc, vous ne pensez pas qu’elle soit juste sortie
pour la soirée.


Jason le savait depuis le début.


— Eh bien, elle a laissé son sac avec ses papiers sur
le lit.


Oh, merde. Oh, non. Emma ne laisserait son sac à la maison que
pour sortir quelques minutes. Il connaissait ses habitudes. Elle avait dû aller
jusqu’à l’épicerie. Et quelque chose l’avait empêchée de rentrer.


Jason avala péniblement sa salive.


— Je pars immédiatement.


Il rassembla comme un fou ses affaires, les jeta dans sa
valise, sans oublier ses notes sur Troland Grebs.


Il n’y avait rien de récent dans le dossier de Grebs. Même
pas une hospitalisation, impossible de savoir s’il avait été soumis à une
évaluation psychiatrique sans téléphoner à tous les centres de consultation
interne et externe de l’État. Grebs n’avait pas de dossier à North High School,
donc il n’avait pas eu d’ennuis là-bas. Jason ne savait même pas le nom de
l’école où Grebs allait à l’époque où il avait mis le feu aux cheveux de la
fillette. Sa tante ne s’en souvenait pas, pas plus que du nom de l’école technique
qu’il avait fréquentée après le lycée.


En revanche, le dossier confirmait son obsession du feu,
bien au-delà des lettres. Il confirmait qu’à plusieurs reprises Grebs était
passé à l’acte. Également significatif, le fait que son dossier n’avait pas été
mis à jour. Cela voulait dire qu’il était très malin et avait tiré les leçons
de ses erreurs. Donc Grebs se débrouillait désormais pour ne pas être pris. Il
se pouvait qu’il ait tué la fille de San Diego en la brûlant et qu’il l’ait
ensuite abandonnée dans le désert. Que comptait-il faire à New York ?


Pour Jason, Grebs était bien l’auteur des lettres anonymes.
Ses dernières missives montraient qu’il commençait à se déstructurer. Et plus
il suivrait cette pente, plus il deviendrait inaccessible et dangereux.


Le feu. Ce type était obsédé par le feu. Jason frissonna. Le
feu causait des dégâts définitifs, irréparables. Oh, mon Dieu, protégez-la. Et
aussi vite, il s’arrêta de prier. Des conneries, tout ça. Aucun Dieu ne lui
viendrait en aide. Il respira à fond plusieurs fois pour tenter de se calmer.
Il avait besoin de réfléchir, il ne devait pas se laisser égarer par la panique.
Peut-être restait-il du temps, mais ce qui était sûr, c’est qu’il devait
foncer.


Il boucla ses bagages et regarda sa montre. Une Cartier
Tank, avec un bracelet en alligator marron, qu’Emma lui avait offerte lors de
leur mariage, pour qu’il puisse mesurer le temps qu’ils vivraient ensemble. Sa
montre lui indiqua qu’il pourrait probablement attraper l’avion de
22 heures.
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Troland était écœuré. Elle ne se souvenait de rien, elle ne
voulait même pas se réveiller et se tenir comme il faut. Ça le mettait en
rogne, ça lui rappelait une autre fille, une toute jeune, qui refusait de
parler, quoi qu’il fasse. Et pourtant, il ne s’était pas privé. Finalement, il
en avait eu marre et s’en était débarrassé. Celle-ci l’énervait tellement qu’il
ne pouvait pas rester sur place.


Il sortit la voiture du garage et repartit vers Manhattan
pour la troisième fois ce jour-là. La circulation dans ce sens était un peu
plus fluide et il ne mit guère de temps. Vingt minutes, au tableau de bord. Il
avait intérêt à éviter le West Side, même s’il y avait vu un tas de filles et
qu’il connaissait mieux cette partie de la ville. Plusieurs lui avaient adressé
la parole dans les bars, où il s’était arrêté pour quelques bières la nuit,
pendant qu’il était en planque en attendant qu’elle ressorte. Ça ne lui
plaisait pas que les filles l’abordent. C’était à lui de choisir.


Il descendit la 2e Avenue et remonta la 1re.
Il y avait une petite bande qui tapinait au coin de la 14e Rue.
Elles avaient l’air espagnoles. Il les dépassa, les Portoricaines ne lui
disaient rien. Sur la 42e quelques filles noires étaient agglutinées
autour d’un bistrot. Trop grandes, avec des perruques aux tresses compliquées
et de grosses fesses. Il n’aimait pas qu’elles soient plus costaudes que lui.


Autour de la 50e, il trouva ce qu’il cherchait.
Une fille seule, qui arpentait son morceau de bitume comme si elle avait un
rancard. Elle portait un collant et une chemise bariolée qui lui tombait juste
au ras des fesses. Un vrai sac d’os, mais elle avait la démarche arrogante et
des cheveux mouvants, une blondeur de petite fille qui l’allumèrent.


Il passa deux ou trois fois devant elle. Quand elle remarqua
son manège, elle avança dans sa direction et il se dit qu’il avait eu du flair.
Comme lui, elle n’était pas du genre loquace. Quelques minutes plus tard, elle
acceptait un des sachets de cellophane laissés par l’autre pouffiasse et le
conduisait en un lieu qu’il ne connaissait pas.


C’était à l’extrémité d’un ensemble d’immeubles délabrés,
avec une échoppe minable de cordonnier au rez-de-chaussée et un serrurier aussi
minable au premier étage.


Il hocha la tête en signe d’appréciation. C’était au poil.
Les escaliers à pic étaient tellement défoncés par endroits qu’on risquait de
glisser et de dégringoler jusqu’en bas sans escale. Son deux-pièces misérable
se trouvait à l’arrière du premier étage, en face de la boutique du serrurier.


L’endroit était malpropre et sombre. L’unique fenêtre était
couverte d’un bout de chiffon délavé. Une ampoule nue suspendue au plafond
éclairait le centre de la pièce. La banquette, certes plus vieille et plus
fatiguée, lui rappelait celle sur laquelle l’autre, la vraie, était allongée
dans le Queens.


— Désape-toi, ordonna-t-il dès qu’ils furent à
l’intérieur. Je veux t’attacher.


Elle haussa les épaules.


— Si ça te fait bander… (Elle sortit la coke de la
poche de sa chemise multicolore et l’agita.) Mais je prends ça d’abord.


Il regarda autour de lui, impassible.


— Grouille-toi, dit-il. J’ai des délais à tenir.
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Ça revenait à intervalles réguliers, un bruit de tonnerre.
Le mugissement, tel un courant sous-marin, ramena Emma à l’endroit qu’elle
avait tenté de fuir. C’était un bruit qu’elle connaissait. Lequel ?


Elle ouvrit les yeux avec précaution. Ça rugissait encore,
le bruit n’était pas dans sa tête. La terreur la tenaillait toujours, et un
brouillard si dense l’envahissait qu’elle ne parvenait pas à comprendre ce qui
lui était arrivé. Elle avait la gorge sèche et si douloureuse qu’elle se dit
qu’il avait tenté de l’étrangler. Elle tremblait sans pouvoir s’arrêter.


Il avait laissé la lumière. Maintenant, elle voyait la
lucarne au plafond. On l’avait couverte de sacs-poubelles soigneusement
scotchés sur les bords pour que la lumière ne puisse filtrer. Qu’y avait-il
d’autre à voir ? Elle leva la tête. Il n’était pas assis à côté d’elle. Il
ne faisait pas les cent pas dans la pièce, un couteau ou une arme à la main. Il
avait dû partir.


Mais il allait revenir. Elle avait du mal à respirer tant
elle avait peur. Pendant toutes ces années où elle avait cru être seule ce
fameux soir, c’était faux. Il les avait suivis dans le couloir sombre de
l’école et les avait regardés. Il était le seul à savoir. Et il avait tué Andy.


C’était abominable d’être nue, insupportable qu’il la
regarde et la touche de son revolver ou de la pointe de son couteau. Elle tira
désespérément sur les cordelettes qui enserraient ses poignets ; il
fallait qu’elle s’enfuie. Que disait Jason des vrais fous, ceux qu’on
n’arrivait plus à atteindre ?


Durant sa formation, il avait eu une patiente qui se mettait
à quatre pattes et aboyait. Pendant des mois, il s’était accroupi tous les
jours et lui avait répondu en aboyant. Un jour, la femme s’était levée et
assise dans un fauteuil.


« Il faut entrer dans leur univers, disait-il. Mais
sans tomber dans leur délire. »


— Ne tombe pas dans son délire, marmonna-t-elle. Sauf
que j’y suis.


Elle ne savait pas quand elle était arrivée dans cet endroit
ni comment. Que signifiait ce bruit ? Des bruits de rue, le grondement de
la circulation, un camion qui pétarade. Une porte de garage qu’on ouvre et une
voiture qui sort.


Elle devait être dans une maison. De nouveau, le
mugissement.


— Au secours, à l’aide ! cria-t-elle.


Le silence. Elle devrait se débrouiller seule pour trouver
un téléphone.


Elle tourna la tête. Elle pouvait voir les fenêtres des deux
côtés, mais les stores étaient tirés. Pas de pendule dans la chambre. La
cuisinière, dans le coin près de l’évier, était trop ancienne pour avoir une
horloge. Quelle heure était-il donc ? La table était vide, à part un
couteau à éplucher. Elle le fixa un moment. Il fallait qu’elle s’en aille.
Combien de temps avant qu’il revienne ? Cinq minutes, dix ?


Flic, flac. Un robinet gouttait.


Les cordelettes étaient lâches, très lâches. Au point
qu’elle pourrait s’en défaire si elle s’y prenait bien. Ses poignets étaient
couverts de vaseline ; elle vit ses mains, petites comme des menottes de
bébé, jouant à glisser entre les ficelles. Les enfants, sur la base, adoraient
attacher leur prisonnier, lequel devait s’évader.


— Vas-y.


Avant que tu craques.


Facile. Elle plia la main en deux en serrant bien le pouce à
l’intérieur de la paume et tous les doigts ensemble. Ils étaient longs et fins.
Sa main était libre. Mais la terreur était toujours là.


Mieux valait se dépêcher. Dégager l’autre main fut plus
difficile. La cordelette lui sciait la peau. Puis, après une courte lutte, la
main droite fut libre à son tour.
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Les heures de service allaient de 8 heures du matin à 4 heures
de l’après-midi, ou de 4 heures de l’après-midi à 11 heures du soir.
Chaque semaine, ils alternaient deux jours de l’un et trois jours de l’autre.
Périodiquement, on changeait les jours et les heures. April bâilla dans sa
serviette. S’il y avait une raison pour organiser le service de cette manière,
elle ne savait toujours pas laquelle.


Il était presque 1 heure et demie du matin. Il y avait
une pendule accrochée entre deux affiches de toreros aux couleurs criantes.
Elle devait retourner à son travail dans cinq heures et demie. Sa voiture était
à quelques rues de là, toujours sur le parking du commissariat. Une fois au
volant, il lui suffirait sans doute d’une demi-heure pour rentrer à Astoria.
Demain matin, elle mettrait plus de trois quarts d’heure pour retraverser le
pont et parcourir le trajet en sens inverse. Cela lui laissait quatre heures et
quart de sommeil sans compter le temps de prendre sa douche et de s’habiller.


Pourtant, elle ne semblait pas décidée à refermer son
bloc-notes.


— Terminé ? demanda Sanchez en regardant
l’assiette d’April.


Elle avait laissé intacts sa portion de haricots frits, son
riz, et au moins une demi-enchilada de fruits de mer avec du guacamole.


April tourna et retourna un brin de cilantro.


— Ça t’a plu ? s’enquit-il.


Ils étaient attablés dans un minuscule restaurant d’un quartier
qu’April avait traversé des centaines de fois. Il était sombre et tranquille, à
se demander s’il n’allait pas mettre bientôt la clé sous la porte. Dans la
vitrine, il y avait un rideau de perles et des espèces de flèches avec des
rubans au bout, dont on se servait au Mexique, d’après Sanchez, pour agacer les
taureaux au début de la corrida.


— Oui, beaucoup, assura April, qui n’en était pas tout
à fait sûre.


C’était tellement lourd qu’elle ne pensait pas s’en remettre
de si tôt. En fait, le repas avait un arrière-goût et sa bouche était pâteuse.
C’était sans doute à cause de la crème et du fromage, dans lesquels avaient
cuit les pétoncles et les crevettes avant d’être enveloppées dans les galettes.
Des tortillas. Encore une rasade de fromage par-dessus. Ouf. Des galettes
cuites deux fois. Chaque mets de la cuisine chinoise portait un nom. April
baptisa tout bas celui-ci : Galette à la bouche pâteuse.


La galette baignant dans le fromage n’était pas le seul mets
à lui peser sur l’estomac. Les oignons crus dans le guacamole, par exemple.
Cette purée verte avait un goût de savon mou avec des morceaux qui vous
piquaient la langue. April en était sûre, rien dans la cuisine chinoise ne
ressemblait à ça.


Les haricots refrits étaient onctueux mais fades. Les
Chinois utilisaient les haricots fermentés ou sucrés comme accompagnement, mais
ne les mangeaient pas seuls. Même le riz n’avait rien à voir. Le riz chinois se
cuisait à l’eau froide et on ne le remuait ni ne l’assaisonnait tant qu’il
n’était pas prêt. On obtenait ainsi un riz d’une blancheur éclatante et on le
mélangeait avec les goûts et les textures des autres plats. Le riz mexicain se
cuisait avec de l’huile et des épices. C’était intéressant, mais rudement
lourd.


Elle mâcha le cilantro en espérant se nettoyer la
bouche. Cela lui rappela le jour où elle avait voulu goûter au fromage de
chèvre et avait cru manger du vomi. Mais Sanchez l’observait avec attention et
elle savait que c’était, pour lui, une question d’orgueil. Son père préparait
ce genre de mets. Sa mère devait être très grosse. April sourit à l’idée d’une
Maria lourdaude qui tançait son fils le sergent au téléphone. « Hola,
Miguel, es mama. »


Le père et la mère d’April étaient minces comme un fil,
d’une maigreur presque suspecte compte tenu du nombre de plats qui circulaient
chaque jour sur la table. Ils donnaient l’impression de crever de faim au cœur
de l’abondance.


Peut-être qu’en mangeant ce genre de cuisine elle finirait
par avoir un derrière rondouillard à l’américaine. April se rendit compte
qu’elle songeait à tout cela parce qu’elle se plaisait en la compagnie de Mike,
à l’écouter parler de sa famille et des affaires sur lesquelles il avait
travaillé. Et elle aimait mieux être là à discuter avec lui des milliers de choses
qui l’attendaient le lendemain matin que d’être chez elle à les ruminer.


— Tu as aimé, disait-il, mais qu’est-ce que tu en
penses vraiment ?


April rentra la tête dans les épaules en se demandant
comment elle allait s’en tirer.


— Une très bonne association de goûts, fit-elle,
sérieuse. Je crois que c’est le poisson que j’ai préféré.


Il y eut un bref silence, puis Mike lui demanda :


— Tu aimes faire la cuisine ?


Personne pour qui la faire. Elle se mordit la langue.
Sa mère et son père s’en chargeaient.


— Je sais cuisiner. Et toi ?


— J’aime bien. Tu trouves pas ça suspect ?


Le serveur débarrassa la table.


— Non, c’est dans la famille.


Elle prit son sac.


— Tu veux que je te raccompagne ? demanda-t-il
brusquement. (Il avait mis un chèque près de son verre d’eau.) Ils veulent
fermer.


— Ouais, il est tard. Allons-y. (Elle fouilla dans son
sac pour prendre son porte-monnaie.) C’est combien ?


Il secoua la tête.


— Ce n’est pas un rendez-vous. Je dois partager.


Elle avait pris un ton tellement farouche qu’il sourit.


— Je sais bien que ce n’est pas un rendez-vous, mais…
(Il pointa le menton en direction des cuisines.) C’est symbolique. S’ils me
voyaient partager la note avec quelqu’un, ça ruinerait ma réputation.


April se tut. Ça lui plaisait qu’il ne mette pas ça sur le
plan de la galanterie. Il avait dit « quelqu’un », simplement.


— J’aimerais te ramener chez toi, demanda-t-il quand
ils furent dans la rue.


C’était une nuit douce et claire. April regarda le croissant
de lune. Sa mère avait l’habitude de la torturer avec l’histoire d’une petite
fille que ses parents très en colère envoyaient sur la lune froide et déserte
pour la punir quand elle était désobéissante. Ainsi, ce symbole par excellence
de l’amour n’était chargé pour elle d’aucun romantisme. Elle sourit à Sanchez.


— Merci, mais ça m’obligerait à venir en métro demain.


Ils tournèrent sur Columbus pour retourner au commissariat.


— Pas obligatoirement, je pourrais venir te prendre.


Elle secoua ses courts cheveux raides.


— Non, c’est difficile de venir du Bronx jusqu’à la 82e.


— Oh, je suis un lève-tôt, insista Mike.


— Je croyais que ce n’était pas un rendez-vous,
dit-elle d’un ton plus sec qu’elle n’en avait l’intention.


— Qui a dit que c’en était un ? On bosse ensemble
sur une affaire. Je te raccompagne, il n’y a pas de quoi en faire un plat.


Le trajet se passa à discuter pour savoir s’il y avait lieu
ou non d’en faire un plat. D’accord pour travailler ensemble. Plus ou moins
d’accord pour manger mexicain. Mais pas d’accord pour l’aller et retour en
Camaro rouge, qui donnerait à penser à tout le voisinage et au commissariat ce
qu’April ne voulait justement pas qu’on pense. Elle rentra seule chez elle,
préoccupée par les problèmes que lui posait cette affaire et par la certitude
que Mike ne se contenterait pas longtemps de travailler avec elle, aussi gentil
fût-il quand il en avait envie.


Comme elle s’y attendait, il y avait encore de la lumière
dans l’appartement de ses parents quand elle rentra à 2 heures du matin.
Comme elle s’y attendait aussi, sa mère ouvrit la porte pour réclamer
bruyamment en chinois des explications à sa fille indigne. Comment pouvait-elle
rester dehors si tard sans informer sa mère inquiète de l’endroit où elle
était ? Avec qui était-elle et quel genre de bon à rien pouvait la laisser
rentrer seule chez elle à une heure pareille ?


— Maman, je suis flic, dit April avec lassitude. Je
suis sur une affaire.


— Quel genre d’affaire, à 2 heures du matin ?
Je connais ce genre d’affaire. Peuh. Une affaire boo hao.


— Je suis flic, s’obstina-t-elle. Je fais mon boulot,
c’est tout.


— Un flic peut-être, mais une femme quand même.


Sai se tenait droite, une main sur sa hanche plate, bloquant
délibérément la porte, déterminée à ne pas bouger d’un pouce tant qu’elle
n’aurait pas obtenu de réponse à chacune de ses questions, à commencer par ce
que sa fille avait mangé et qui lui donnait si mauvaise haleine.
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Emma s’assit au bord du sofa quelques minutes.


Après s’être pliée en deux pour dénouer de ses doigts
tremblants chacun des nœuds qui retenaient ses chevilles, elle se sentait
nauséeuse et prise de vertige. La douleur lui vrillait le crâne et ses jambes
cédèrent quand elle voulut se lever. Elle s’effondra sur la banquette.


— Au secours !


Sa voix était inaudible.


Elle regarda autour d’elle. Un téléphone. Tout le monde a un
téléphone. Où était-il ? Il y avait une fenêtre près de l’évier où le
robinet gouttait. Elle devait essayer d’ouvrir la fenêtre pour appeler.
Peut-être pourrait-elle sauter au-dehors.


Elle rassembla ses forces pour ramper vers l’évier. Combien
de mètres à parcourir ?


— Au secours…


Sa voix s’étranglait dans sa gorge.


La fenêtre se trouvait au-dessus du buffet. Elle fit un
effort pour se hisser jusque-là et s’emparer du store, dont elle rata le cordon
à deux reprises.


Elle s’affaissa contre l’évier. Ne tombe pas, se dit-elle.
De nouveau, elle tenta d’attraper le cordon et, cette fois, elle réussit. Quand
elle tira, le store s’enroula à une vitesse qui la fit sursauter. Elle cria et
regarda autour d’elle, sûre que la porte allait s’ouvrir et qu’il allait
rentrer. Non, rien n’avait changé.


Elle comprit en voyant le ciel qu’elle n’était plus à
Manhattan. Il n’y avait aucun gratte-ciel ici, avec leurs lumières qui
découpaient le ciel. À la place, tout un dédale de rues menait à des bâtiments
peu élevés.


Il faisait sombre, mais il y avait beaucoup de réverbères.
La fenêtre donnait sur un certain nombre de rues parallèles. Emma se creusait
la tête désespérément. Où était-elle ?


Elle cogna contre la vitre quand elle vit passer une
voiture. Le chauffeur ne tourna pas la tête.


La poignée de la fenêtre était trop haute ; il fallait
monter sur le buffet pour l’ouvrir. Tous ses membres étaient douloureux. Elle
frissonna. Combien de temps était-elle restée allongée, sous ses yeux ? Il
fallait qu’elle s’en aille. Elle essaya de grimper sur le buffet. Elle tenait à
peine debout, alors se hisser, c’était impensable !


Elle s’arrêta brusquement, troublée par le mugissement qui
traversait sans arrêt le brouillard de son cerveau. Au milieu du tonnerre, elle
distinguait les lumières et une forme obscure dans le ciel. Elle chercha le nom
de ce qu’elle voyait et pencha sa tête douloureuse sur le côté.


Sous cet angle, elle se rendit compte que si la rue d’en
face était plate, la suivante était en pente. Elle grimpait en direction d’un
feu d’artifice de lumières. Des lumières découpaient le ciel en dentelle.
C’était absurde.


Elle se baissa un peu. Ainsi, elle put apercevoir
l’intérieur d’une maison. L’une des pièces était éclairée, mais il n’y avait
personne.


C’est alors qu’elle vit le téléphone. C’était un appareil
mural, blanc, à quelques pas d’elle, presque caché par le réfrigérateur. Si
elle ne s’était pas trouvée à côté, elle ne l’aurait pas vu.


— Mon Dieu.


Elle faillit s’évanouir de soulagement quand elle entendit
la tonalité.


Elle composa d’abord son propre numéro. Le récepteur fit
entendre trois notes stridentes, puis : « Ce numéro n’est pas en
service dans la zone correspondant au code 718. »


Mais où se trouvait-elle ? Emma résista à la panique et
composa le 212 pour Manhattan, puis son numéro. Submergée de soulagement quand
la sonnerie lui parvint. Jason, réponds, je t’en supplie.


Le téléphone sonna tant et plus. Avait-elle fait le mauvais
numéro ? Elle le recomposa en s’appliquant cette fois. De nouveau, la
sonnerie retentit, déclenchant une succession d’échos vides sous son crâne. Qu’est-ce
qui n’allait pas ? Elle était sûre d’avoir branché le répondeur. Était-il
rentré et l’avait-il éteint ?


— Bon sang, Jason, décroche ! cria-t-elle.


Peut-être était-il au bureau. Elle appela son numéro. Le
répondeur se déclencha au second coup. Sa voix calme, rassurante, lui parvint.


Je ne puis vous répondre immédiatement. Je ne puis vous
répondre immédiatement. C’étaient toujours les mêmes mots. Son père ne
pouvait lui répondre parce qu’il était toujours au milieu de l’océan. Son mari
ne pouvait lui répondre parce qu’il était avec quelqu’un. Quelqu’un qui avait
des problèmes. Les mots résonnaient en elle jusqu’au tréfonds de son âme.


Quand ce fut son tour de parler, elle sanglotait de façon
irrépressible.


— Jason, je t’en prie, dit-elle en pleurant. Cet homme…
il est fou. Je t’en supplie. Il m’a pris mes vêtements. Il a un revolver et il
dit qu’il va me tuer. Oh, je t’en prie, aide-moi.


Le tonnerre retentit de nouveau. Elle ne pouvait retenir ses
pleurs.


— J’ai mal à la tête. Je ne peux pas réfléchir. Je suis
dans une maison. Je ne sais pas où. Des maisons basses, quelque part à Brooklyn
ou dans le Bronx. Je vois un… des lumières et une dénivellation. Je pense que
c’est un pont. Mon Dieu, Jason, il m’a attachée ! cria-t-elle, hystérique.
Il va me tuer !


Biiip.


Elle s’accrochait au récepteur, le regardant d’un air idiot.
Le répondeur fit un déclic. Elle raccrocha. Elle était seule. Les sanglots
reprirent de plus belle.


Puis une forme se profila derrière la fenêtre d’en face.


Il y avait quelqu’un qui la regardait. Ses yeux
s’écarquillèrent.


— Au secours ! cria-t-elle. (Elle frappa contre la
vitre.) Au secours !


La silhouette toute noire resta immobile, l’observant d’un
air lugubre. Sans réfléchir, elle reprit le téléphone et composa le numéro de
la police.


— Au secours, cria Emma. Au secours !


— Très bien, mademoiselle, du calme. Êtes-vous blessée
ou y a-t-il un blessé avec vous ?


— Hein ? fit Emma.


— Essayez de vous calmer. Où vous trouvez-vous ?


L’étroite silhouette noire lui adressait des gestes avec les
mains. C’était trop compliqué. Emma se remit à pleurer.


— À l’aide…


— D’accord, calmez-vous. Prenons les choses une à une.
Pouvez-vous me dire votre nom ?


La nausée la submergea. Elle vomit dans l’évier, incapable
de dire un mot. Elle avait besoin de boire.


— Mademoiselle, êtes-vous là ? J’ai besoin de
renseignements pour vous aider. Donnez-moi quelque chose, un lieu, un numéro de
téléphone.


Les mots s’égrenaient du récepteur, qu’Emma avait posé sur
le buffet.


— Je… rappellerai, marmonna-t-elle d’une voix indistincte
avant de raccrocher.


Un instant plus tard, sa tête cognait sur le bord du meuble
tandis que ses jambes cédaient sous elle.
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La fille sortit d’une salle de bains tellement petite et
répugnante que pour rien au monde Troland n’aurait voulu s’en servir.


— Ah, ça va mieux. Comment tu t’appelles ?


Elle rejeta en arrière ses cheveux blonds et commença à
déboutonner son corsage.


— Willy.


Il l’annonça tel quel, en regardant autour de lui.


Il y avait une table avec une unique chaise, une plaque
chauffante avec une casserole dessus qui, manifestement, ne servait pas à faire
la cuisine. Pas d’évier ni de réfrigérateur. Une banquette recouverte d’un
vieux tissu. Rien de féminin dans la pièce, ni vêtements ni coussins de
dentelle, aucune douceur. Ni maquillage ni accessoires. Ça ne semblait pas être
chez elle.


— Willy ? Comme Willy
Smith ? rigola-t-elle. T’es un Kennedy ?


Troland se tourna vers elle.


— Ouais, ronchonna-t-il.


Elle planait déjà, elle ne savait plus ce qu’elle disait.


— C’est chez toi ?


Elle secoua la tête.


— Non. Chez un copain.


Elle avait enlevé sa chemise et commençait à retirer son
collant.


Troland la considéra sans grand intérêt. La tension qu’il
avait ressentie plus tôt s’était apaisée au cours du trajet. Il ne se sentait
plus aussi en forme. Il voulait retourner auprès de l’autre, la vraie, et se
mettre au boulot.


Il s’assit à la table, brusquement dégoûté. Alors que ça
semblait coller au début, l’intérieur de l’appartement faussait tout. C’était
sale, et Troland détestait la crasse. Sa lèvre se retroussa en sentant l’odeur
de colle et de vieux cuir qui devait s’infiltrer du rez-de-chaussée. Cette
planque appartenait sans doute au cordonnier. Ça non plus, ça ne plaisait pas à
Troland. Le gars pouvait venir n’importe quand et lui causer des ennuis.


Il s’intéressa au corps, à présent totalement nu, qui se
trouvait devant lui. Des marques au cou et aux bras achevèrent de le ramener
sur terre. Sans compter celles qui marbraient les cuisses. En fait, à part les
fins cheveux d’enfant, ce corps n’était pas à la hauteur de l’autre. Cette
pensée le ragaillardit. Un vrai trophée l’attendait chez lui. En bonne santé,
bien entretenu, et qui sentait bon. Il avait une vraie vedette de cinéma rien
que pour lui. Il grogna encore et plongea instinctivement la main dans la poche
de son blouson de cuir à la recherche de ses ustensiles.


— Il y a un lit à côté, fit la fille en indiquant une
porte.


— T’attends personne ? demanda Troland.


Il avait quatre longueurs de fine cordelette coupées à la
bonne taille, son couteau, son briquet et plusieurs markers de couleur, pointe
médium. Le contact avec ces objets familiers le réconforta. Il joua avec le
briquet pour se regonfler le moral.


— Pas avant un moment. Qu’est-ce que t’as en tête ?


Elle vint s’asseoir sur ses genoux. Il la repoussa.


— C’est moi qui décide, dit-il sèchement.


— Eh, sois gentil quand même.


Elle se faufila dans l’autre pièce.


Troland se demanda si le mec n’était pas à côté et s’il
n’était pas tombé dans une arnaque. Ça le rendit fou. Il fit un bond et ouvrit
la porte d’un coup de pied, le poignard à la main.


— Qu’est-ce qui se passe ? gronda-t-il.


Il détestait les arnaques.


La fille dansait sur le lit.


— Rien, répondit-elle. Eh, tu débloques complètement.


— Non, c’est pas vrai. Je débloque pas. Regarde-toi,
c’est toi qui grimpes au mur.


Il fit le tour de la pièce, cherchant une cachette ou une
glace à travers laquelle quelqu’un pourrait regarder dans la chambre.


— Pourquoi tu te calmes pas, qu’on rigole un peu ?
dit-elle.


— Sors d’ici, ordonna-t-il.


— Qu’est-ce qui te prend ?


Maintenant, la voix de bébé avec l’accent new-yorkais
semblait blessée et un peu effrayée. C’était bon.


— Ça me plaît pas ici.


— D’accord, ça va.


Elle sortit du lit. Les draps étaient crasseux. Il n’aimait
pas le décor. Quand elle s’approcha de lui, il lui attrapa le bras.


— Bien, je vais te dire ce qu’on va faire. Tu
t’allonges là. Je t’attache et tu essaies de te libérer.


— Okay, je crois que je peux y arriver.


Elle alla s’asseoir sur la banquette.


Troland claqua la langue contre ses dents avec agacement.


— Non, tu peux pas. C’est le but de la manœuvre.


Elle haussa les épaules avec indifférence.


— Tu me feras pas mal, dis ?


— Je fais jamais mal.


Elle s’allongea sur le divan.


— Ça va, tu m’attaches et je me libère pas. Et
après ?


— Après, je dessine de jolis dessins sur toi et je te
baise. Troland prit un de ses poignets, qu’il commença à attacher au pied du
divan.


La fille se redressa en retirant son bras.


— Sans blague, dit-elle, curieuse. Quel genre de
dessin ?


Il lui reprit le bras et tira dessus d’un coup sec jusqu’à
ce qu’elle glapisse.


— Arrête ça. C’est pas un jeu.


— Je voulais juste savoir quel genre de dessin,
miaula-t-elle. Tu vas pas m’abîmer le portrait ?


— Mes dessins sont toujours super. Maintenant,
tiens-toi tranquille.


Il lui lia les poignets par-dessus la tête.


Elle gloussa. Puis il alla au pied du divan et s’empara d’un
pied. Elle arrêta de rigoler.


— Eh, m’attache pas les pieds ; je suis claustrophobe.


— La ferme. Je sais ce que je fais.


Elle était pas si mal, en fin de compte. Il se sentit mieux.


Elle donna des coups avec son pied libre.


— Eh, j’ai dit : pas les pieds.


Il sortit le cran d’arrêt de sa poche et l’ouvrit.


À cette vue, les yeux lui sortirent de la tête.


— Oh, merde. T’as dit que tu me ferais pas mal.


— Tu es censée me donner du bon temps, répondit-il,
furieux. (Il donna des coups dans la banquette.) Maintenant, fais les choses
comme il faut, comme si tu jouais dans un film.


— Je vais avoir besoin d’une autre dose, minauda-t-elle.


— Quand j’aurai fini.


Il saisit l’autre cheville et l’attacha à son tour.


Elle tira la gueule.


Il était content de l’image qu’elle donnait. La banquette
était moins bien que l’autre. Il avait dû lui lier les mains au-dessus de la
tête, mais ses jambes étaient bien écartées. La maigre toison pubienne prouvait
que c’était une vraie blonde. Il s’en voulut de ne pas avoir pensé à emporter
un rasoir pour la tondre. Il savait exactement ce qu’il voulait dessiner là. Il
rapprocha la chaise et étala son matériel : quatre stylos – rouge, bleu,
noir et vert –, des gants de caoutchouc, un cran d’arrêt, le briquet et deux
préservatifs.


Elle gloussait nerveusement quand il passa les gants. Mais
pour lui, elle n’existait plus. Il pensait au dessin. Des serpents grimpant à
l’intérieur des cuisses, les crochets pointés sur son sexe. Puis le torse
recevrait en complément le caducée du médecin, puisqu’il était le docteur de la
Mort. Les flammes s’échapperaient du caducée en le consumant.


En sentant le bout du premier stylo lui toucher la cuisse,
elle sursauta. Mais lorsque, après avoir enfilé ses deux préservatifs, il la
pénétra et commença à tracer les dessins, elle planait déjà.
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Au petit jour, Jason descendit de taxi et fonça vers
l’entrée de son immeuble. En sonnant le portier, il fut saisi du même espoir
fou, insensé, qui ne l’avait pas lâché du voyage, l’espoir de s’être trompé sur
toute la ligne. Emma n’était pas en danger. Elle avait simplement décidé de
mener sa vie sans lui.


Ne voyant pas venir Francis, Jason dut sonner une deuxième
fois. Peut-être Emma était-elle rentrée et il n’était qu’un imbécile. Épuisé,
les vêtements fripés et les yeux cernés, il se répétait cela en attendant
Francis.


Peu de gens en faisaient à leur tête. Même Charles avait
répété plus d’une fois qu’il y avait une grande différence entre écrire des
lettres haineuses et passer à l’acte.


Francis arriva en traînant les pieds et sursauta en le
reconnaissant.


— Oh, docteur Frank, docteur Frank, Dieu soit loué,
vous êtes de retour. La police est venue ! s’écria le portier en ouvrant
d’un geste la lourde porte.


— Oui, je sais.


— Qu’est-ce qui serait arrivé à Mme Frank,
d’après eux ? demanda-t-il. Ils m’ont pas laissé le choix, vous savez. Ils
m’ont obligé à les laisser entrer. Qu’est-ce qu’ils croyaient trouver ?


— Tout va bien.


Les paroles d’apaisement lui venaient machinalement. Il
était docteur et stoïque. Il était celui qui reste maître de lui quand tout le
monde craque.


— Ça m’a complètement retourné pour la nuit, je vais
vous dire. (L’homme l’accompagna à l’ascenseur.) Je les ai pas lâchés d’une
semelle. Je suis resté avec eux tout le temps, insista-t-il.


— Merci.


Jason monta dans l’ascenseur sans trop savoir ce qu’il
disait. Ses entrailles recommençaient à le brûler comme sous l’effet d’un
acide. Emma n’était donc pas rentrée miraculeusement. Il refusa de penser à
Troland Grebs.


Il passa en revue l’appartement. Il vit les serviettes
encore humides dans la salle de bains, son sac sur le lit. Rien ne semblait
manquer. Pas un manteau, pas une robe, pas une carte bancaire, ni sa brosse à
cheveux, ni sa brosse à dents, ni son rouge à lèvres. Il était inimaginable
qu’elle soit partie d’elle-même sans ces objets indispensables.


Dans la cuisine, la laitue trempait toujours au fond d’un
bol dans l’évier. Le tapis roulant, dans la buanderie, était resté sur
« pause ». Dans la chambre, il alluma le répondeur. L’inspectrice
avait raison ; l’appareil avait relevé plusieurs messages, mais aucun
n’était enregistré. La bande était vide. C’était déjà arrivé, mais tout était
rentré dans l’ordre sans qu’on ait besoin de le donner à réparer.


Comme la police, Jason voyait bien que le cours normal des
choses avait été interrompu. Il se gardait de conclure de manière hâtive. Il
pouvait y avoir plusieurs explications à la disparition d’Emma. Elle pouvait
avoir eu un accident en allant à l’épicerie. Il y avait un mois à peine, une
vieille femme avait été renversée par une camionnette à un feu rouge sur
Riverside Drive. Plus récemment, un taxi était monté sur le trottoir et était
rentré dans la vitrine d’un magasin vidéo sur Broadway ; l’attention du
chauffeur avait été distraite par un sans-abri qui agitait un bâton dans sa
direction. Il pouvait arriver n’importe quoi. Les coursiers à bicyclette, qui
fonçaient en sens interdit dans les rues, renversaient sans arrêt des piétons.


Jason retira sa veste et retourna dans la cuisine. Il se
prépara une tasse de café serré et se mit à appeler les urgences et les morgues
de tous les hôpitaux de New York. Pas d’Emma Chapman ni de femme non identifiée
correspondant à la description n’avait été admise la nuit dernière.


Quand il ne vit rien d’autre à faire, il se rendit à son
bureau et écouta les messages sur son propre répondeur.
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April avait convenu d’un rendez-vous avec le docteur Frank
au bureau de celui-ci dès 8 heures du matin. Elle ne pensait qu’à ça
pendant qu’elle perdait plusieurs précieuses minutes à apaiser la colère de sa
mère.


Mais quand elle se fut débarrassée de Petite Mère Dragon
tard dans la nuit, April ne put trouver le sommeil. Elle passa près d’une heure
à mettre au propre ses notes sur l’affaire Chapman. Tout en travaillant, elle
s’efforça de ne pas penser aux exemples déplacés que sa mère tenait à lui
raconter, comme les amants jaloux et les maris humiliés qui vous rendaient œil
pour œil dans la Chine du temps passé. April ne voulait pas écouter. Il était
plus de 2 heures du matin et ça n’avait rien à voir avec le monde dans
lequel elle vivait.


« C’est ce que tu crois, fit Sai, froissée, en lui bloquant
l’escalier. Des gens enragés comme le renard, il y en a partout. »


Sa mère était vexée, mais April avait besoin de dormir. Quel
rapport avec l’histoire d’une jeune femme noble kidnappée, retenue prisonnière
par un fermier dans une grotte de la montagne parce qu’elle était enceinte et
que son unique épouse était stérile – il y avait quatre-vingt-dix ans de
ça ?


Pourtant, April pensa longtemps à la jeune femme dans la
grotte avant de s’endormir. Que signifiait cette histoire ? Impossible de
savoir si elle était vraie ou si c’était un mythe inventé par des belles-mères
inquiètes pour empêcher les jeunes femmes malheureuses de s’éloigner du
domicile. En Chine, les femmes devaient se montrer obéissantes, sinon elles
encouraient des représailles terribles.


Il lui vint à l’esprit, plus tard, dans son sommeil agité,
que sa mère voulait peut-être lui dire que l’actrice avait fugué. La même chose
qu’April avait dite un jour aux parents venus signaler la disparition d’une
jeune fille, Ellen Roane. Elle avait oublié de dire à sa mère que les filles et
les femmes qui disparaissent en Amérique ne laissent pas leurs cartes bancaires
sur leur lit. Il devait y avoir une autre interprétation.


Elle eut l’impression qu’il s’était à peine écoulé cinq
minutes quand la sonnerie de son réveil retentit. April se leva et rassembla ses
idées en refaisant en sens inverse le chemin de la veille. Heureusement, le
matin, sa mère avait trop à s’occuper avec son père pour venir frapper à sa
porte.


Heureusement aussi, le sergent Joyce était déjà là quand
April arriva au commissariat avec dix bonnes minutes d’avance. Elle alla dans
son bureau pour l’informer des derniers développements, en gardant pour elle le
dîner avec Sanchez. Ça la mettait un peu mal à l’aise.


Le sergent Joyce fronça les sourcils lorsqu’April lui
demanda si elle pouvait se rendre chez le docteur Frank pour prendre sa
déclaration concernant la disparition de sa femme. Comme tout était calme à ce
moment-là et que personne d’autre n’était dans les parages, Joyce céda à
contrecœur.


— Mais nous devrons passer l’affaire en revue quand
vous reviendrez, conclut-elle d’un ton qui ne présageait rien de bon.


April, à son tour, fronça les sourcils. Cela signifiait qu’à
son retour elle risquait de se voir retirer l’affaire. Son chef l’attribuerait
à quelqu’un de plus expérimenté ou s’en occuperait peut-être elle-même. Et on
collerait à April un boulot de sous-fifre dans un des quartiers difficiles.
Elle serait peut-être même obligée d’apprendre l’espagnol. Quelle horreur !
Elle s’arrêta un instant à son bureau. Sanchez n’était pas encore arrivé. Et
lui qui voulait se faire passer pour un lève-tôt !


Elle attrapa au passage un formulaire sur le dessus d’une
pile multicolore. Puis elle vérifia qu’elle avait bien emporté son bloc avec la
liste de questions préparées la veille pour l’enquête qu’elle n’aurait sans
doute pas le droit de mener à terme. Enfin, elle prit sa voiture pour se rendre
à Riverside Drive et s’arrêta près de la bouche d’incendie, là où Mike s’était
garé la veille.


Dans l’immeuble, tandis qu’elle attendait l’ascenseur en forme
de cage, elle contempla le vitrail, dont les couleurs étincelaient sous la
lumière matinale. Plus d’une fois, elle tâta son arme dans son sac pour se
rassurer et se persuader de son efficacité. Son assurance s’écroula dès que le
docteur Frank eut ouvert la porte.


— Elle a été enlevée. Elle a été kidnappée !
cria-t-il comme un fou en l’introduisant dans son bureau.


— Quoi ?


La salle d’attente était vide, à part quelques chaises et
des étagères, toutes remplies de livres et de journaux. Un petit tapis marron
au centre. Deux lampadaires répandaient une lumière crue. Le cabinet lui-même
était encombré d’objets et de meubles, le bureau recouvert de feuilles et de
carnets. Il y avait trois pendules dans la pièce, qui faisaient toutes tic-tac.
Comme celles de l’appartement, elles avaient l’air ancien.


April s’efforça de tout embrasser d’un coup d’œil, comme on
le lui avait appris. Son apparence, et celle de la pièce. Ce qu’il disait. Le
plus important, ce qu’il disait. Elle se rendit compte immédiatement qu’elle devait
garder son sang-froid pour comprendre ce qui était arrivé.


— Ma femme a été kidnappée, criait-il. Qu’est-ce que
vous allez faire ? Il s’est passé toute une nuit. Il faut la retrouver
d’urgence. Nous n’avons pas beaucoup de temps. C’est peut-être déjà trop tard.
Grebs a menacé de la tuer. Il va la tuer. Dépêchez-vous.


Debout au milieu de la pièce, il parlait à toute allure. Il
était inquiétant à voir. Grand et pâle, il tremblait tellement qu’April
craignait de le voir tomber à la renverse sous l’effet de l’angoisse.


Ça lui était déjà arrivé avec des Chinois. Avant même le
début de l’interrogatoire, ils s’écroulaient. Et alors April devait les relever
et les calmer. Mais les Asiatiques tuaient rarement les gens qu’ils enlevaient.
Kidnapper est un métier. Voilà à quoi elle pensait tandis qu’elle se demandait
pour la trentième fois quelle erreur l’avait conduite dans le Upper West Side,
ou habitaient des vedettes de cinéma et des psychiatres, plutôt que des
immigrants originaires d’Asie.


— Asseyez-vous, dit-elle d’une voix calme, en essayant
de conserver son sang-froid.


Une voix disait en elle : Je ne vais pas y arriver.
Je ne connais que les grottes dans les montagnes. Une autre voix lui
répondait qu’elle connaissait son métier.


— Attendez une minute. (Elle posa la main sur le bras
du docteur.) Je sais ce que vous ressentez. Asseyez-vous un instant, docteur.
Qu’est-ce qui vous fait croire qu’elle a été enlevée ?


— J’ai appelé tous les hôpitaux. Rien à son sujet,
dit-il en regardant April comme s’il savait déjà qu’elle ne lui serait d’aucune
utilité. Ça m’a pris des heures. Ça vient juste de me venir à l’idée, quand je
suis entré ici pour notre rendez-vous. Je n’y avais pas pensé avant. (Furieux,
il se frappa le front du plat de la main.) Bon Dieu, je ne peux pas vous dire à
quel point c’est grave.


De quoi parlait-il ? April souhaitait vivement qu’il
retrouve ses esprits et qu’il lui explique ce qui se passait.


— Vous avez reçu une demande de rançon ?


Il secoua la tête d’un air piteux.


— Pire que ça.


— Venez vous asseoir et laissez-moi vous poser quelques
questions.


Il devait se reprendre. Comme les Chinois. Sauf qu’il
n’acceptait pas qu’on intervienne. Il n’en faisait qu’à sa tête. Partir en
Californie, à la recherche du suspect. Personne n’aurait osé !


Il tremblait de tous ses membres.


— Écoutez ça, dit-il enfin.


Il alla à son bureau et mit en marche le répondeur.


La voix d’Emma Chapman jaillit, réclamant de l’aide entre
deux sanglots.


Le visage d’April resta de marbre, mais à l’intérieur,
chacune de ses fibres se mit à hurler aussi. Il avait raison. Le psy avait eu
raison depuis le début et elle avait été en dessous de tout. C’était là la voix
de la personne qu’elle était censée protéger et elle s’était plantée. Elle
aurait dû contacter Emma Chapman depuis une semaine. Pourquoi avoir été si
timide ? Avoir eu si peur de venir vérifier toute seule ? Et voilà le
résultat !


Ma faute, se dit-elle. Il l’avait tellement impressionnée
qu’elle n’avait pas osé s’approcher de sa femme. Ma faute. Les autres échecs
n’étaient pas de sa faute. Les affaires lui avaient été confiées trop tard.
Elle avait entendu des voix supplier au téléphone, elle avait eu peur, mais là,
elle était responsable. La voix faiblit. La femme avait l’air blessée et
terrifiée. C’était abominable. Il repassa quatre fois la bande pendant qu’ils
se concentraient en silence. À la seconde écoute, April prenait déjà des notes.


Pour finir, il éteignit le répondeur et la regarda d’un air
dur. Elle savait qu’il essayait de la percer à jour. Il cherchait à voir si
elle lui cachait quelque chose. Elle ne savait que trop qu’il était psy. Les
psy lisent dans les pensées. Son stylo était suspendu au-dessus du calepin.
Elle s’efforça de ne pas trembler.


Sans être psy, elle savait ce qu’il pensait. Il se demandait
ce que pouvait faire cette Asiatique – rien, sans doute. Eh bien, si,
justement. Elle allait lui prouver qu’il avait tort.


Son répondeur établissait que l’appel de sa femme avait été
enregistré peu avant minuit. April était dans l’appartement voisin à cette heure-là.
Si la femme avait appelé quelques minutes plus tôt, April aurait pu répondre.
Ils l’auraient peut-être déjà retrouvée.


— Elle était seule à minuit, constata April.


— C’était il y a huit heures. Comment allez-vous
procéder ?


Il n’arrêtait pas de poser la même question. C’était son
boulot à elle. Qu’est-ce qu’il s’imaginait ?


— Elle a réussi à appeler. Elle était près d’une fenêtre
et regardait dehors. Cela signifie qu’elle n’était pas attachée.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Il est possible qu’elle se soit échappée.


Le docteur Frank la considéra comme si elle était idiote.


— Dans ce cas, nous aurions eu de ses nouvelles.


— Peut-être pas encore.


— Elle dit que ce type veut la tuer. Que comptez-vous
faire pour la retrouver ?


À l’entendre, on aurait pu croire qu’elle traînait la
semelle. April était décidée à ne pas s’énerver.


— J’ai un tas de questions à vous poser, docteur Frank.
Et quand je partirai d’ici, je transmettrai un rapport à ma supérieure.
Ensuite, des gens viendront pour poser d’autres questions dans le voisinage.


— Pourquoi par ici ? Elle dit qu’elle est dans le
Bronx ou à Brooklyn.


— Ça va prendre du temps. Vous devriez vous asseoir,
conclut-elle d’un ton ferme.


Comme d’habitude, il voulait n’en faire qu’à sa tête. Il
était toujours debout près du répondeur. Il prit le temps de réfléchir avant de
s’asseoir à son bureau.


— Hier soir, le portier ne l’a pas vue partir. Cela
veut dire qu’elle est sortie avant 23 heures, commença April avec
patience. Nous parlerons au portier de jour. Nous allons essayer de trouver quelqu’un
qui l’a vue quitter l’immeuble, pour établir l’heure. Si elle a rencontré
quelqu’un ou si on l’a arrêtée dans la rue, si elle est montée en voiture.
C’est un quartier animé. Quelqu’un a dû la voir. Nous aurons une description.


— Mais je sais déjà qui c’est et il ne se
contentera pas d’attendre les bras croisés pendant que vous vous occuperez
d’établir l’heure, rétorqua Jason avec amertume. Nous parlons de ma femme et
d’un individu qui a commis des actes de violence. Il va la tuer ou la violer,
ou la brûler. (Sa voix trébucha sur les mots.) Écoutez, je la retrouverai,
dussé-je m’en occuper moi-même.


April ne put s’empêcher d’être impressionnée par cet homme.
Il aimait sa femme et c’était un pro. Comme elle, il réfléchissait sans arrêt.
Il n’avait pas arrêté de réfléchir. Il n’était pas aussi démuni que les autres.
Elle le regarda reprendre ses esprits. Cela lui demanda quelques secondes.


— Vous pouvez trouver d’où vient l’appel ? demanda-t-il
plus gentiment.


— À partir de la bande ? (April secoua la tête.)
Les Telecom peuvent le faire, mais la police pas encore.


— Cet homme est originaire d’un quartier populaire,
déclara-t-il brusquement.


— Qu’est-ce que ça signifie, docteur ?


— Les gens sont attirés par ce qui leur paraît familier.


— Certainement, approuva April qui ne comprenait
toujours pas où il voulait en venir.


— J’ai vu d’où il vient. Il est très compulsif. Cela
veut dire qu’il recommence sans arrêt la même chose.


April hocha la tête. Où cela les menait-il ? Elle leva
un sourcil délicat, craignant d’avoir l’air idiot si elle posait la question.


Il a déjà beaucoup régressé. Il se trouve probablement dans
un cadre qui lui rappelle l’endroit d’où il vient.


— Et vous savez où cela peut être ?


Jason la regarda sans la voir.


— Le Bronx ou Brooklyn, les maisons y sont basses et
très rapprochées les unes des autres.


— Est-ce que votre femme connaît ces deux quartiers ?


— Non.


— Donc, ça peut être aussi bien le Queens ou le New
Jersey.


Son visage se décomposa.


— Le New Jersey ? Et pourquoi ?


— À cause des bruits sur la bande. Elle est près d’un
aéroport. Il se peut qu’elle voie un pont et entende un avion à Newark. Ou dans
le Queens. Pas dans le Bronx ni à Brooklyn.


— Bon sang, mais bien sûr. Il travaille dans un
aéroport. Lindbergh Field, à San Diego. C’est cela, il
doit être près d’un aéroport, mais lequel ? Il y en a au moins trois.


April soupira. Il n’allait pas se soumettre à son interrogatoire.
Mieux valait le laisser suivre son idée.


— Et si vous me disiez ce que vous avez découvert à San
Diego, on pourrait démarrer à partir de là ?


Il se passa presque deux heures avant qu’April réintègre le
central 20. Elle avait la bande et une photographie récente d’Emma
Chapman, de même que des photos de classe et une photo d’identité judiciaire de
Troland Grebs. La veille, elle avait reçu son casier : deux condamnations
pour incendie criminel et trois arrestations pour voies de fait. L’une pour une
bagarre dans un bar et deux autres pour coups et blessures : des
prostituées. Peut-être pourrait-elle vérifier si des filles avaient été
agressées ces derniers jours.
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La clé tourna dans la serrure, mais Emma n’entendit pas
Troland rentrer. Il était vidé. Ses gestes n’étaient plus aussi vifs. Il avait
envie de dormir deux ou trois heures, puis il s’occuperait d’elle après son
petit déjeuner. Il était méthodique, il procédait toujours de la même façon. Il
aimait prendre une douche et manger un morceau avant de s’atteler à son
travail. Il pouvait travailler pendant des heures, mais il devait s’y mettre le
matin, quand il était frais et dispos.


Il avait déjà oublié la fille, en ville. Durant tout le
trajet du retour, il n’avait pensé qu’au marquage. Le brandon se trouvait au
fond de son sac à dos, un aluminium très léger. Du matériau pour avion. Il l’avait
commandé chez un des soudeurs de l’usine et il en était très fier. Il aimait se
rappeler comment il l’avait conçu, comment il avait surmonté les difficultés
techniques. L’outil devait résister à de fortes températures tout en étant très
léger. Ce n’était pas donné à tout le monde d’inventer de tels objets et de
résoudre les difficultés techniques.


Il avait tout prévu dans les moindres détails. Dans un
premier temps, il avait envisagé d’acheter des menottes. Les menottes, ça
faisait professionnel. Mais ça ne lui plaisait pas. Après ce qui lui était
arrivé dans son enfance, il ne voulait plus y toucher. Il était contre.


Willy reconnaissait qu’il valait mieux se servir de
cordelettes en nylon. Troland lui expliqua qu’il aimait les nœuds. Il aimait
faire des paquets. Il discuta avec Willy des différentes manières de mener à
bien son plan.


À présent, il s’adressait encore à lui pour lui dire qu’il
était fin prêt. Il ne lui fallait que quelques heures de repos avant de se
mettre à l’œuvre.


Il n’allait pas tatouer le torse tout entier, comme pour
l’autre fille. Sinon, il risquait à la fin de ne pas vouloir gâcher le tatouage
en la marquant. Mieux valait prévoir un endroit dès le départ. Il allait
l’intégrer dans le dessin de manière à savoir exactement où placer la torche.


Il ne chercha pas la fille. Il n’y pensait même pas. Il
pensait au papier-calque, à l’emplacement à laisser pour le marquage, à tout
faire correctement quand il s’y mettrait. Ce n’est qu’en trébuchant sur elle
qu’il se rendit compte qu’elle n’était plus à l’endroit où il l’avait laissée.


— Eh merde.


Elle était inerte, face contre terre comme si elle était
morte.


— Bordel de merde !


Horrifié, il ne pouvait y croire. Avait-il perdu les pédales
et l’avait-il tuée avant de partir ? Il ne se souvenait pas de l’avoir
tuée. Mais pourquoi, alors qu’il avait un plan et qu’il désirait qu’elle soit
consciente pendant l’opération ? Il voulait lui parler. C’était important.
Elle devait savoir à quel point il était bon.


Impossible qu’il l’ait tuée avant. Peut-être était-ce
quelqu’un d’autre ? Il s’accroupit, furieux contre elle parce qu’elle
était morte, contre lui-même parce qu’il l’avait laissée sans défense, et
contre celui qui l’avait tuée pendant qu’il était parti.


Il se pencha et glissa une main sous sa nuque. La peau était
chaude. En la regardant de plus près, il vit qu’elle respirait encore. Il n’en
croyait pas ses yeux. Putain de… Il regarda de nouveau les cordes. Quatre
morceaux, trois sur le divan, un autre par terre. Comment avait-elle pu se libérer ?
Et qu’est-ce qui clochait chez elle ?


Putain… Cette salope lui en donnait, du souci.


— Espèce de pouffiasse, dit-il. Qu’est-ce que tu fous
ici ? J’ai un plan. Je te fais une faveur. Je m’occupe de toi. Tu vas pas
me rester sur les bras. T’as intérêt à piger ça.


Pendant qu’il lui parlait, il cherchait des traces de
blessures, palpait son corps fébrile. Il était un peu moite maintenant, plus
aussi odorant. C’était agaçant. Il n’avait pas envie qu’elle crève ici et que
son corps libère toutes ces saletés qu’il devrait ensuite nettoyer. Il avait
bien besoin de ça. Qu’elle crève et foute la merde avant qu’il ait étalé le
plastique. Avant qu’il soit prêt.


Il la déplaça avec soin. S’il la cognait contre un angle, elle
aurait un bleu, et le tatouage serait gâché. C’est ça qui lui plaisait, chez
elle, depuis le début, de la chair fraîche bien entretenue. Maintenant, il
allait falloir la nettoyer avant de se mettre au boulot.


Il l’examina d’un bout à l’autre et recommença à s’exciter
en la manipulant. Il avait envie de lui bricoler des trucs, mais il voulait
qu’elle soit réveillée. Merde, rien n’avait l’air de clocher chez elle, à part
la bosse sur le crâne et une égratignure au front.


Finalement, la banquette ne convenait pas. Il la souleva et
la mit sur le lit, dans la chambre. Il posa sa tête contre l’oreiller pour
qu’elle ait l’air de dormir. C’était bien. Il n’y avait pas pensé avant. S’il
la gardait sans arrêt à côté de lui, il pourrait la maintenir en vie. Il
pourrait la toucher quand il en aurait envie. Il pensa à la mordre, à la
pénétrer et à la faire crier. Ça lui donna une envie folle de la réveiller.


Il alla chercher de l’eau et lui en versa dans la gorge.
Immédiatement, elle se mit à tousser.


— Salut, ma biche, dit-il quand elle ouvrit enfin les
yeux. On a du pain sur la planche. Alors, t’avise pas de recommencer.
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Sanchez rembobina la bande et la rendit à April. Le silence
se prolongea. Il y avait déjà onze personnes sur l’affaire, qui passaient le
quartier au peigne fin avec la photo d’Emma Chapman ou esquissaient à toute
allure le portrait-robot de Troland Grebs. L’agrandissement de la photographie
de classe prendrait un peu plus de temps.


— Tu sais, il y a un truc que je pige pas.


Il fit pivoter son fauteuil pour se placer face à elle. Il
portait une chemise bleue avec une cravate bleue plus foncée, un pantalon gris
dans un tissu indéfinissable, et arborait son air triste qui donnait toujours à
April l’impression qu’elle avait commis une grosse bêtise.


Elle leva un peu les épaules pour montrer qu’elle n’avait
aucune idée de ce qu’il voulait dire.


— Je ne te comprends pas. Un jour, on travaille
ensemble sur une affaire et je me dis que ça y est, c’est sur les rails.


Elle fronça les sourcils. Où voulait-il en venir ? En
ce qui concernait la veille au soir, ils ne savaient rien, sauf que la femme ne
se trouvait pas à l’endroit où son mari voulait qu’elle soit.


— Je veux dire, en confiance. Travailler ensemble comme
une équipe.


Sanchez la fixait avec intensité, et sa moustache frémissait
juste assez pour qu’elle se rende compte qu’il était énervé.


Elle fronça les sourcils. La confiance, ce n’était pas un
mot avec lequel elle se sentait à l’aise. Lors des séances de formation, elle
avait beaucoup de mal à se laisser tomber pour que quelqu’un la rattrape. Il n’est
jamais bon d’avoir quelqu’un dans son dos, même un flic.


— Tu piges pas, hein ? demanda-t-il.


— Quoi ?


Son téléphone sonna. Eh bien, qu’il sonne !


— On est sur une piste, reprit-il. On mange un morceau.
On en discute, on réfléchit. Toujours dans l’idée qu’on est deux, tu
vois ? Et le lendemain, j’arrive, t’es déjà en vadrouille. Pas un message,
rien. Qu’est-ce que tu crois que je ressens, hein ?


Il avait l’air blessé et furieux.


Elle essaya de prendre un air furieux à son tour, mais,
aussitôt, elle dut baisser les yeux.


— Ressentir ? (Elle aurait voulu le remettre à sa
place. Les flics ne font pas de sentiments. Elle secoua la tête.) Tu mélanges
tout. (Elle décrocha.) Inspectrice Woo, dit-elle.


— Jason Frank au téléphone.


Elle regarda sa montre. Vingt-cinq minutes seulement depuis
son dernier coup de fil.


— Oui, docteur ?


— Avez-vous réussi à reproduire ces photos ? demanda-t-il.


— Nous y travaillons.


Il y eut un bref silence.


— Y a-t-il du nouveau ? demanda-t-il.


Sanchez s’agitait sur son siège pendant qu’elle tentait de
se concentrer sur la conversation.


— Je sais ce que vous éprouvez, docteur, répondit-elle
d’une voix apaisante. C’est affreux de devoir rester assis à attendre des
nouvelles, mais je vous promets de vous appeler dès que j’aurai quelque chose à
signaler.


— Écoutez, j’ai réfléchi. Est-ce que le FBI
s’occuperait de ce genre d’affaires ?


— Vous pensez que vous auriez plus de chance avec le
FBI qu’avec la police ? l’interrogea-t-elle sans sourire.


— Je ne remets pas en cause votre professionnalisme.
Mais je crois que le kidnapping est un crime fédéral.


— Tout à fait, mais le FBI ne s’occupe pas de toutes
les disparitions, même dans le cas d’un enlèvement. Avez-vous reçu une demande
de rançon ? s’enquit-elle soudain.


— Non.


— Alors, il faut attendre un peu, docteur. Nous avons
mis plein de gens sur cette affaire.


Elle leva les yeux sur Sanchez. En cet instant, il regardait
ailleurs.


— Je ne peux pas. C’est trop grave. Nous n’avons pas de
temps à perdre, insistait Jason.


— Croyez-moi, nous avons conscience de la gravité de la
situation. Nous avons reçu des renforts.


La salle des inspecteurs était envahie d’uniformes bleus et
d’inspecteurs en civil qui couraient dans tous les sens, entraient et sortaient
pour aller sur le terrain. Des tasses à café partout. On avait du mal à
respirer et plus encore à suivre une conversation au téléphone. Une véritable
salle d’état-major.


— Il faut la retrouver très vite, insista Jason. Je
voudrais venir vous aider.


Il ne manquait plus que ça !


— Vous nous avez déjà aidé. Énormément, assura-t-elle
en s’efforçant de ne pas prendre un ton irrité.


Il ne fallait surtout pas qu’il s’en mêle. Il ne savait pas
travailler comme eux. Et plus il la dérangerait, moins elle aurait de temps
pour se concentrer sur son affaire.


— Je vous verrai très vite, promit-elle. Mais pour le
moment, vous devez me laisser faire mon travail.


— Dans une heure ?


— Je ne peux rien vous affirmer de manière précise. Je
vous rappelle dès que j’en saurai plus. C’est tout ce que je peux promettre.


Il ne trouva rien à répondre, et April en profita pour
raccrocher.


Maintenant, Sanchez la regardait.


— Qu’est-ce que tu regardes ? demanda-t-elle,
exaspérée.


— Nous étions en train de parler.


— Mike, dit-elle en baissant la voix. (Juste au-dessus
de sa tête, deux policiers en uniforme distribuaient des portraits-robots de
Troland Grebs aux nouveaux venus.) Tu mélanges deux choses.


— Non, ma petite dame, je ne mélange rien du tout. On
donne sa confiance à quelqu’un pour une chose, on doit la lui donner aussi pour
le reste. C’est de ça qu’il est question. T’es pas avec moi à tel moment pour
partir de ton côté le moment d’après.


April se tut, le temps de réfléchir.


— Tu n’étais pas là, dit-elle enfin.


— De quoi tu parles ?


— Je suis partie seule parce que tu n’étais pas là.


— Eh bien, j’aurais été là si tu m’avais permis de
venir te prendre.


Elle plissa les yeux, furieuse.


— Bon, ne mélangeons pas tout. Tu as écouté la bande.
Il n’y a que ça qui compte : la retrouver. Si on la retrouve, on pourra
parler de confiance.


Il haussa les épaules. Okay.


— Alors, quel est ton angle d’attaque ? Tu sais
quel est ce bruit à l’arrière-plan ?


— Évidemment. Tu me prends pour une idiote ?


— Et c’est quoi ?


Tiens, on joue aux devinettes maintenant ?


— Un avion, dit-elle, à bout de nerfs.


— Et il atterrit ou il décolle ?


— Comment je peux savoir ça ?


— Tu devrais le savoir, fit-il, lugubre. Bon, où est ta
carte ?


April était déconcertée. Le sergent Joyce n’avait pas parlé
de cartes.


Il la regarda, déçu.


— Il faut pointer tous les ponts et les aéroports.


— C’est justement ce que j’allais faire, se hâta-t-elle
de répondre, agacée, car l’idée lui semblait prématurée.


La femme pouvait aussi bien se trouver dans le New Jersey ou
le Connecticut. Il y avait des aéroports là-bas aussi. Mais pas de ponts assez
proches pour qu’à la fois on voit le pont et on entende les avions décoller. Le
New Jersey et le Connecticut, barrés.


— T’as contacté quelqu’un au labo pour savoir, d’après
le bruit des moteurs, s’il s’agit d’avions qui décollent ou qui atterrissent ?


Elle fit signe que non. Ben voyons, elle avait eu tellement
de temps libre pour y penser ! Pourquoi restait-elle là à l’écouter ?
Il cherchait juste à la déstabiliser.


— Est-ce que ça fait une différence, puisque de toute
façon elle voit un pont ?


Sa voix ne trahissait pas à quel point elle était excédée.


Elle voulait agir à sa manière, mais il la toisait de
nouveau d’un air accusateur. Elle détestait quand il était en colère contre
elle.


— Ça va, finit-elle par céder. Je m’excuse de n’avoir
pas laissé un mot. Je n’y ai pas pensé.


Voilà, c’était dit.


— Mais toi non plus, tu ne me laisses jamais de
messages.


Elle changeait de tactique. Qui laissait des mots,
ici ? Personne, et de toute façon, si elle commençait à lui en laisser, ça
ferait le tour de la maison et on s’imaginerait Dieu sait quoi.


— Aujourd’hui je l’aurais fait, affirma-t-il.


April baissa les yeux, pour éviter son regard. Il voulait
dire « après la soirée d’hier ». Elle s’en voulait de baisser les
yeux pour cacher son embarras. C’était tellement chinois, cette façon d’agir,
et elle n’arrivait pas à se retenir. C’était sûrement génétique.


— T’as la liste de ses amis ? poursuivit-il, tellement
serviable maintenant qu’elle en était gênée.


— Oui, pourquoi ?


— Peut-être qu’en son absence elle a appelé quelqu’un
d’autre ?


Elle détestait aussi qu’il ait des idées avant elle. Et
c’était souvent le cas. Tiens donc, la dame avait pu appeler quelqu’un d’autre.
Elle avait peut-être même appelé la police. Quelqu’un avait peut-être pris
l’appel.


— Tu veux un café ? offrit-elle. J’étais sur le
point d’en prendre un.


Femme stupide. C’était la plus grande concession qu’elle
pouvait lâcher. Il en voulait un, et il l’accompagna même le chercher.
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Quand le soleil se leva, Claudia compta les minutes en
attendant de voir passer le gros flic, probablement irlandais à en juger par la
couleur de ses cheveux. Une fois de ce côté de la rue, une fois de l’autre
côté. Elle savait combien de temps il mettrait à faire sa ronde avant d’aller
se garer devant la cafétéria, au bout de la rue, près du magasin du coin.


C’était une des multiples choses que Claudia Bartello savait
sur le quartier et qui n’intéressaient personne. Son surnom aurait pu être
« veilleuse de nuit ». Elle gardait l’œil ouvert, savait qui rentrait
soûl chez lui et à quelle heure, en connaissait plus long sur les gamins des
maisons voisines que les parents eux-mêmes. Déjà, avant la mort d’Arturo, elle
souffrait d’insomnie, mais maintenant c’était tout juste si elle allait se
coucher. Elle dormait quelques heures par-ci, par-là, s’assoupissant sur la
banquette ou dans son fauteuil près de la fenêtre.


À dire vrai, elle était aussi « veilleuse de
jour ». Elle devait garder à l’œil son vieil ennemi. Vivre à proximité du
Triboro Bridge avait été une telle source de disputes avec son mari que, si
Arturo vivait encore pour elle, c’était grâce au pont.


Assise dans son fauteuil, elle regrettait amèrement
d’habiter près du pont, même si la maison qu’il avait trouvée était flambant
neuve et située dans un bon quartier. Trois chambres, deux salles de bains.
Assez de place derrière pour faire pousser des roses et des tomates. Tout ce
qu’on pouvait souhaiter. Sauf le pont. On pouvait deviner le jour et l’heure
rien qu’à la circulation sur la bretelle. Malgré le double vitrage, Claudia
percevait les vibrations.


Elle était en train de se chamailler avec Arturo comme
d’habitude et pour les mêmes raisons, assise devant sa fenêtre la moitié de la
nuit, à attendre le gros flic irlandais qui s’arrêtait tous les jours au café.
Il entrait pour manger un morceau et passait ensuite vingt minutes dans sa
voiture, soi-disant à remplir des paperasses. Elle savait bien qu’en réalité
c’était du bluff. Maintenant, il allait trouver à s’occuper.


Il arriva à 8 h 30. Claudia Bartello voulait l’appeler,
le faire venir pour qu’il comprenne bien le problème. À quel point ça la
dérangeait.


Mais, finalement, ce n’était peut-être pas une très bonne
idée d’attirer l’attention sur elle et que tout le monde sache qu’un flic était
venu chez elle. Il fallait qu’elle parvienne à descendre ces quelques marches
qui lui donnaient toujours l’impression, quand elle les remontait, que son cœur
allait exploser, comme pour Arturo. Et quand elle aurait descendu les marches,
elle devrait se traîner jusqu’au café, au coin de la rue. Ça ne lui plaisait
guère.


Quand elle arriva là-bas et que le gros flic la toisa de
toute sa hauteur, elle se sentit vraiment une toute petite vieille.


— Je m’appelle Mme Bartello.


Elle plissa les paupières pour déchiffrer son nom sur sa
poitrine, mais n’y parvint pas.


— Bonjour, madame Bartello, répondit-il, affable.


— Ce n’est pas le bon jour, lui retourna-t-elle sèchement.
Je n’ai pas fermé l’œil.


— Vous m’en voyez désolé.


Ils étaient dehors, près de son automobile. Il la
considérait avec un large sourire, comme si c’était son arrière-grand-mère qui
se plaignait d’une douleur à la hanche. D’accord, elle voulait se plaindre,
mais pas de ses articulations.


— Il y a une femme dans l’appartement, au-dessus de mon
garage, qui va et vient toute nue aux yeux de tout le monde, lui lança-t-elle
très en colère. Ça ne me plaît pas du tout.


— Mmm. Qu’est-ce qu’elle fabrique là ? demanda-t-il.


— C’est une bonne question. Il a dit qu’il n’y aurait
pas de femmes et qu’il ne ferait pas la fête, s’indigna Claudia.


— Qui ça, il ?


— Mon locataire.


— Vous avez un locataire et il a une fille chez lui.
C’est ça, le problème ? demanda-t-il avec un petit sourire.


— Je m’appelle Mme Arturo Bartello,
reprit Claudia. J’habite ici, dans cette maison. 1425 Hoyt Avenue. Je ne veux
pas de femmes là-dedans.


— En avez-vous discuté avec votre locataire ?
demanda le flic.


— Non. Comment le pourrais-je, tant qu’elle est
là ?


— Comment le savez-vous ?


— J’ai surveillé la porte. Il est sorti. Il est revenu.
Elle n’est pas partie. Ce jeune homme est resté dehors la moitié de la nuit
pendant que cette femme était là. Elle a quelque chose au front. Je n’aime pas
ça du tout.


Le flic fronça les sourcils.


— Qu’est-ce qu’elle a au front ?


— Je ne sais pas. Du sang, peut-être. Peut-être qu’il
la bat, par-dessus le marché.


— Et vous avez réussi à voir tout ça ?
s’étonna-t-il, comme si elle avait pu l’inventer.


— Et comment que je l’ai vue ! Elle se tenait carrément
devant moi, sans habits, et m’adressait de grands signes comme une folle. Ça doit
être la drogue. Je ne veux pas de ça. J’ai mes droits. (Elle s’interrompit pour
reprendre son souffle.) Vous êtes flic. Occupez-vous-en.


— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?
Avez-vous des raisons de croire qu’il se drogue ? Ou c’est la femme dans
la maison qui vous dérange ?


Elle hésita. Il penchait la tête comme s’il attendait sa
réponse. Mais il n’en était rien.


— Vous devriez attendre que la femme s’en aille pour
vous expliquer avec votre locataire. Dites-lui ce qui ne va pas.


Claudia commençait à en avoir assez de rester là, debout, à
parler dans le vide.


Il essaya une autre tactique.


— Si vous pensez qu’il enfreint la loi, qu’il se drogue,
vous pouvez porter plainte. C’est ce que vous voulez ?


— Je vais réfléchir, dit-elle. Quel est votre nom ?


— O’Brien, déclara-t-il. Prévenez-nous si vous avez des
ennuis.


Elle fit demi-tour et repartit en clopinant. Pour ce que ça
lui avait rapporté ! Elle le vit griffonner sur son calepin, puis
reprendre place dans sa voiture comme d’habitude, le temps de digérer son petit
déjeuner que rien au monde n’aurait pu troubler.
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Il n’y avait pas une seule pendule. Cela effrayait Emma
autant que le reste. Elle avait vécu si longtemps au milieu de pendules si
nombreuses qu’en être privée lui donnait l’impression que le temps lui
échappait. Quand elle était consciente, elle pensait sans arrêt :
donnez-moi une pendule et une mitrailleuse. Je vous en supplie, mon Dieu,
donnez-moi un couteau, même un petit. La moitié du temps, elle était trop
terrifiée pour respirer, puis la colère prenait le dessus. L’air était confiné
et étouffant. Le type gardait les fenêtres fermées. Les rideaux marron étaient
ouverts, mais les stores étaient baissés. Elle ne pouvait pas voir dehors, elle
ne pouvait pas voir la lumière du jour.


Ce qu’elle voyait, en revanche, était déconcertant : de
curieux ustensiles posés sur une table que le type avait rapprochée du lit.
Elle était surtout effrayée par une boîte noire qui ressemblait à une batterie
d’automobile. On pouvait tuer quelqu’un en lui envoyant une décharge avec ce
genre d’engin. Il devait le savoir, lui aussi. Elle frissonna. La pièce était
chaude, mais elle n’arrêtait pas de trembler.


Elle fermait les yeux pour ne pas le voir. Il portait un
blouson de motard et un jean noir serré. Il donnait des coups de pied dans les
meubles avec ses boots de motards, les traits déformés par la rage.


Il fulminait parce qu’elle avait défait ses liens. Si elle
avait la moindre chance de survie avant de se détacher, il n’en était plus
question. Il avait resserré les nœuds et elle ne pouvait plus bouger. Il la
déplaçait furieusement, lui tordait les bras et lui pinçait les seins pour
qu’elle crie. Il jouait avec la flamme de son briquet, en la narguant comme un
gamin qui torture une grenouille. Le cran d’arrêt la terrifiait aussi. C’était
son autre joujou. Il lui avait même donné un nom, Willy. Quelquefois, il
glissait le briquet dans la poche de son jean moulant et le tripotait. Le
couteau, en revanche, était toujours dehors. Il était excédé.


— Pourquoi t’as fait ça ? demanda-t-il quand elle
se réveilla. Je suis aux petits soins pour toi.


Il empestait la bière. Ses cheveux blonds étaient décoiffés,
ses yeux rouges et gonflés. Un regard de brute. Elle n’en avait jamais vu de
pareil.


Elle toussa tellement qu’il dut détendre les cordes pour la
laisser s’asseoir.


— Me dégueule pas dessus, l’avertit-il.


Elle reprit son souffle.


— Alors ?


Il ne lui ficherait pas la paix tant qu’elle n’aurait pas
répondu.


— Je…


— Ouais, tu quoi ?


Elle déglutit. Elle avait mal à la gorge.


— J’ai vu l’évier. Il me fallait de l’eau.


— Eh bien, t’en as eu. (Il rit.) T’en veux
encore ?


Il lui en versa dans la gorge au point qu’elle crut que ses
poumons allaient éclater. Elle s’efforça de continuer à respirer. Sa gorge
était douloureuse, sa tête aussi. Il l’avait changée de place. Elle était dans
un lit. Comment s’enfuir, comment ?


— Tu veux du jus d’orange ? Je t’en ai acheté. Tu
veux des œufs pour ton petit déjeuner ? demanda-t-il. Tu vois, si t’es
gentille, je suis gentil. (Il lui tordit le téton.) Eh, je te cause.


Emma ne laissa rien paraître.


— Des œufs ? murmura-t-elle.


— Ouais, tu sais, ce machin que pondent les poules. Tu
vois, je suis gentil avec toi.


Elle ne répondit pas.


— J’ai dit que j’étais gentil avec toi.


— Alors laissez-moi partir. Laissez-moi partir. Je vous
paierai. Combien vous voulez ?


Il secoua la tête.


— J’ai de l’argent.


— Moi aussi, j’ai du fric. Tu me prends pour une pauvre
cloche qui a besoin de ton pognon ? rétorqua-t-il, furieux.


— Je n’en sais rien.


— Je suis un copain, tu te souviens ? Pas de question
d’argent entre copains.


Quelle était la bonne attitude ? Elle cherchait désespérément
ce qui pourrait l’atteindre. Mais il avait perdu la raison. Que pouvait-elle
dire ?


— On n’attache pas ses amis, dit-elle enfin.


— Ben parfois, si.


— Pourquoi ?


Elle avait la gorge à vif. Elle voulait de l’eau, mais avait
peur qu’il recommence le même manège.


Il était assis près du lit. De drôles de bruits sortaient de
son arrière-gorge. Un grognement à peine humain. Il régla la mèche du briquet
pour augmenter la flamme. Il joua avec, le couteau dans l’autre main. Il
voulait lui faire peur.


Emma avait l’impression terrifiante d’avoir déjà joué cette
scène. Sauf que la dernière fois, c’était une improvisation, un exercice de
style. Cette fois, pas besoin de chercher à imaginer ce qu’on ressentait. Son
corps tout entier était douloureux, chaque articulation, chaque muscle. Cette
fois, elle jouait sa vie.


Elle ferma les yeux pour puiser en elle la force nécessaire
pour se battre.


— Pas de ça ! hurla-t-il.


Elle attendit une seconde avant de soulever les paupières.


— Merde, espèce de connasse. Tu vas pas me rester sur
les bras ! (Il donna un coup sur le lit.) T’entends ? T’as intérêt à
pas crever.


Il avait l’air de s’imaginer qu’elle avait le choix. S’il la
poignardait avec son couteau ou l’électrocutait avec la batterie qu’il avait
posée par terre, elle mourrait bel et bien. Mais peut-être pas aujourd’hui.


— Je boirais bien du jus d’orange, annonça-t-elle.


Il se leva aussitôt pour le lui chercher, le porta à ses
lèvres pour qu’elle pût boire. Cela lui rendit courage. Quand elle eut vidé le
verre, elle eut une autre idée.


— J’ai besoin d’aller dans la salle de bains.


— Sûr.


Il posa le verre. Elle l’entendit tinter contre le sol.
Lorsqu’il se pencha sur elle pour détacher les nœuds, elle reçut en pleine
figure l’odeur de bière et de sueur rance. Elle faillit vomir le jus d’orange.


Après avoir défait tous les nœuds, il l’aida à se lever.
Elle frémit quand il la toucha. Il baladait ses mains partout sous prétexte de
la mettre debout. Elle s’en voulait de ne pouvoir bouger plus vite. Elle était
à bout. Elle s’était dit qu’une fois délivrée, elle trouverait bien un moyen de
se débarrasser de lui. Peut-être en s’emparant du couteau. Son cœur se mit à battre
plus vite. Elle devait essayer.


Mais avant même qu’elle soit debout, il lui tordit les bras
dans le dos, si fort qu’elle en eut le souffle coupé. Puis il lui lia les
poignets. Il se tenait derrière elle, elle n’avait aucune chance de
l’atteindre. Il la conduisit à la porte, une main autour de son cou, en serrant
juste assez pour qu’elle sache ce qui l’attendait. Dans la salle de bains, il
resta à la porte et la regarda faire pipi. Bien qu’elle eût terriblement envie,
elle mit du temps à se relâcher sous son regard. Elle se tortilla pour
atteindre le papier-toilette mais il était trop loin.


— Espèce de pouffiasse ! cria-t-il. On t’a pas appris
à tirer la chasse ? (Il éclata de rire.) Bon, bouge pas.


Il posa le couteau par terre.


Il commença à faire couler un bain. Le couteau était
toujours sur le sol, à côté de lui. Elle avait les yeux fixés dessus. Et
alors ?


— Entre dans la baignoire.


— Quoi ?


Elle était paralysée.


— T’es sourde ou quoi ? Je t’ai dit d’entrer dans
la baignoire.


Il l’attrapa et la plongea dedans en cognant ses jambes
contre la porcelaine froide. Il vérifia la température de l’eau et rectifia les
robinets, ni trop chaud ni trop froid. L’eau giclait. Il rabattit le couvercle
des toilettes et s’assit dessus en attendant que la baignoire soit pleine.


Emma avait les yeux écarquillés de terreur. Elle risquait
bien de ne pas passer la journée, en fin de compte. Voulait-il la noyer ?
Elle se mit à haleter.


— Eh, du calme. Tu veux pas prendre un bain ?


Emma gémit. Un bain ?


Il prit une savonnette et lui savonna la poitrine et les
bras.


— Non, je veux le faire moi-même ! s’écria-t-elle.
Vous me faites mal.


— La ferme !


Il recommençait à bander. Elle ferma les yeux et se laissa
aller.


— Et merde ! Debout. Je t’ai dit de pas faire ça.


Il la pinça. Il n’aimait pas qu’elle tombe dans les pommes.
C’était bon à savoir. Elle grogna un peu.


— Debout ! répéta-t-il.


L’eau clapota autour de son menton pendant qu’elle s’enfonçait.
Après tout, qu’il la noie et qu’on en finisse !


— Sors de là !


Elle ouvrit les yeux.


— Hein ?


— Tu sors de là. T’es conne ou quoi ?


C’était tout ? C’était donc ça, le bain ? Elle se
débattit pour en sortir, ce qui n’était guère facile avec les mains liées dans
le dos. Il dut l’aider et l’envelopper dans une serviette. Elle recommença à trembler.
Elle chancela au point qu’il dut la retenir. Il jura.


— T’es vraiment bonne à rien.


— Laissez-moi partir, dit-elle faiblement. Je vais
mourir. Et qu’est-ce que vous ferez alors ?


— Hin-hin. Tu vas pas mourir.


Il la remit au lit, refit les nœuds, un à un, comme avant.
Quand il eut terminé, il fourra des serviettes autour d’elle et enduisit son
corps, du cou aux chevilles, de mousse à raser au menthol, en insistant sur
l’entrejambe.


— Eh, qu’est-ce que vous faites ? s’écria-t-elle.


Il prit le rasoir et la rasa complètement, en marmonnant des
choses à Willy. Il se sentit nettement mieux quand elle se mit à crier.
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Newt Regis ne pouvait pas vraiment se permettre d’envoyer
deux hommes à San Diego, mais il le fit quand même. La photo de Clarissa, sa
fille, si heureuse entre son mari et son bébé, ne lui laissait aucun répit.
C’était à elle qu’il pensait tout le temps où il parla avec Jennifer Roane, la
mère de la jeune morte, qui était venue de New York pour ramener son corps.


Sans prévenir, elle avait débarqué en voiture de location
devant le bureau de Newt à Potoway Village, et Raymond dut traverser la rue en
courant pour le chercher à la cafétéria où il était allé déjeuner.


— Je croyais lui avoir dit que ce n’était pas la peine.


Newt n’en revenait pas.


Raymond avait les yeux fixés sur le reste du hamburger dans
l’assiette de Newt.


— Elle dit qu’elle veut voir où ça s’est passé,
marmonna-t-il. Elle en a besoin pour mettre un point final.


— Un point final, hein ? (Newt reposa le hamburger,
s’essuya les doigts dans la petite serviette en papier posée sur ses genoux et
se leva.) Je reviens, lança-t-il par-dessus son épaule à la serveuse interloquée.


Mme Roane était assise, rigide, sur une
chaise devant le bureau du shérif. Elle portait une saharienne kaki comme pour
aller en safari, une jupe froissée du même coloris et d’énormes lunettes de
soleil. Elle pétrissait dans le creux de sa main une énorme boule de mouchoirs
en papier.


— Madame Roane ? Je suis le shérif Regis.


Elle se leva et tendit sa main libre.


— C’est vous qui l’avez retrouvée ?


Newt prit la main élégante en inclinant la tête.


— On ne m’avait pas prévenu de votre arrivée.


— Je n’en ai parlé à personne. Cette femme policier, à
New York, a dit que je n’étais pas obligée…


— Non, répondit Newt avec douceur. Vous n’étiez pas
obligée.


Il retint sa main pour exprimer sa compassion, le temps de réfléchir
à la situation.


La femme portait ses cheveux noirs tirés en queue-de-cheval.
Sa peau blanche était gonflée. Elle n’était pas maquillée et ravalait ses larmes.
Newt se dit qu’elles n’avaient probablement pas cessé de couler depuis des
jours.


— Voulez-vous un café ? proposa-t-il.


Il ne voyait pas quoi lui proposer d’autre.


Elle refusa.


— Où est-elle ? Je veux la voir.


— Nous… nous avons tout fait pour le mieux, articula
Newt en cherchant ses mots pendant qu’ils entraient dans son bureau.


— Je veux la voir.


— Je comprends.


Elle considéra le bureau, le mobilier bon marché, la table
de travail encombrée, la fenêtre aux stores vénitiens poussiéreux qui
n’empêchaient pas le soleil de pénétrer l’après-midi par les interstices. Il ne
voyait pas ses yeux derrière les verres.


— Que faisait Ellen par ici ? demanda-t-elle.


Newt ne répondit pas à la question.


— Dites-moi. Je l’aimais tellement…


Elle se mit à pleurer.


Newt ne supportait pas de voir pleurer une femme. Il respira
à fond. Il avait sous la main le dossier contenant toutes les photos de la
jeune morte, la fille de cette femme. Avant qu’un fou, le désert et les
vautours s’attaquent à elle, Ellen Roane était une étudiante superbe, saine et
entourée d’amour. Si on arrêtait un jour le suspect et s’il comparaissait, Mme Roane
entendrait probablement son témoignage et verrait les photos de ce qui était
arrivé à sa fille. D’après Newt, le plus tard serait le mieux.


— Madame Roane, dit-il, si c’était ma fille, je m’en
tiendrais à mon amour pour elle. Je m’y accrocherais de toutes mes forces.


Elle secoua la tête énergiquement.


— J’ai besoin de la voir… de lui dire au revoir.


— Non, vous l’avez tout entière dans votre cœur. Gardez-la
ainsi. Ramenez-la avec vous chez vous et dites-lui au revoir quand vous
l’enterrerez.


Comme elle ne voulait pas céder, Newt mit du temps à la
convaincre. Du coup, il ne put envoyer Raymond et Jesse que le lendemain à San
Diego avec les photos d’Ellen et de Troland Grebs que le sergent Grove lui
avait envoyées. Ils avaient également des photocopies des reçus de cartes
bancaires correspondant aux achats effectués par Ellen Roane, expédiés par
l’inspectrice de New York. Comme il n’y figurait aucune note d’hôtel ni de
motel, Newt supposait qu’elle n’avait pas réglé sa note. Il avait le dossier de
Troland Grebs. Il ne voyait pas comment, à partir des anciennes arrestations,
on avait pu établir sa culpabilité. Il suffisait toutefois qu’un seul témoin
établisse un lien entre Grebs et Ellen Roane.


— Trouvez d’abord où elle est descendue, dit-il aux
policiers. On a dû garder ses bagages dans un hôtel. Peut-être qu’on a vu qui
l’accompagnait.


 


Les deux hommes s’y mirent de bonne heure. Ils avaient prévu
de couvrir le secteur où elle avait fait ses achats et mangé. Les relevés
bancaires n’indiquaient pas de location d’automobile. Il était donc peu
probable qu’Ellen ait utilisé une voiture. Il y avait deux hôtels, trois motels
et une chambre d’hôte dans le périmètre où elle avait fait ses courses. La
plage n’était qu’à quelques pâtés de maisons des commerces.


Au bout d’une heure, ils retrouvèrent les affaires d’Ellen
après cinq tentatives infructueuses. Le Coral Reef était un de ces endroits au
charme désuet, sans téléphone dans les chambres. Au premier, un large patio
donnait sur l’océan, de l’autre côté de la rue. On y servait le petit déjeuner
et, dans l’après-midi, du thé glacé, du vin, des fruits, du fromage et des
crackers.


La patronne, une grande femme très mince et très bronzée
d’une quarantaine d’années, jeta un coup d’œil aux deux shérifs adjoints en
uniforme kaki, chapeau à la main, et les invita à prendre place à l’une des
tables.


— Voulez-vous du thé glacé ? demanda-t-elle.


Il faisait très chaud. Raymond, convaincu qu’il savait s’y
prendre avec les femmes, consulta du regard son équipier, qui approuva. Jesse,
le plus âgé, était proche de la cinquantaine et il avait l’air vanné. Il
s’assit.


— Je m’appelle Gena Howard. Je suis la propriétaire. Et
voici Roberta. C’est elle qui fait la cuisine.


— Bonjour.


Roberta remplit deux verres de thé noir avec beaucoup de
glace pilée et les leur tendit.


— Que puis-je pour vous ?


De son côté, Gena Howard savait s’y prendre avec les flics.


— Avez-vous eu une jeune femme qui est descendue ici il
y a une quinzaine de jours ? demanda Raymond.


Le thé glacé était fort, froid et très sucré.


Roberta fit signe que oui.


— Debby, dit-elle. C’est au sujet de Debby, n’est-ce
pas ? Où est-elle ? Que lui est-il arrivé ?


— Debby ? interrogea Raymond.


— Chhhut, Bobbie. Laisse-le
poser les questions.


Raymond présenta la photo.


— Nous cherchons cette jeune fille. Elle s’appelle
Ellen Roane.


Bobbie et Gena contemplèrent la photo d’Ellen Roane en short
avec une raquette de tennis à la main et un grand sourire sur le visage. Elles
la reconnurent aussitôt, mais elles restèrent à regarder la photo comme si
elles ne voulaient pas s’en séparer.


— Debby, confirma Bobbie.


— Une fille si gentille, renchérit Gena Howard, les
yeux toujours fixés sur la photo. Elle voulait une chambre qui donnait sur
l’océan. Nous l’avons mise au deuxième. Elle était folle de l’océan. Vous
savez, je me suis vraiment inquiétée quand elle partie sans ses bagages… Mais
on voit ça, parfois, quand les gens ne veulent pas payer…


— Vous avez cru qu’elle était partie sans payer ?
interrogea Raymond, incrédule.


Gena considéra Bobbie, puis secoua la tête.


— Nous ne voulions pas y croire. D’autant que ses
bagages valaient plus cher que la chambre. Ça paraissait peu probable.


— Nous avons eu peur qu’il lui soit arrivé quelque
chose, dit Bobbie d’une voix douce. Mais…


— Vous ne lisez donc pas les journaux ? interrompit
Raymond.


Gena posa une main protectrice sur l’épaule de Bobbie et fit
signe que non. Visiblement effrayée, Bobbie ne les quittait pas des yeux.


— On n’y lit que des horreurs, expliqua Bobbie.


— Et nous avons beaucoup de travail, ajouta Gena, sur
la défensive. Dix chambres, et nous ne sommes que deux. Nous ne nous
intéressons pas aux actualités. (Elle changea de sujet.) Mais nous avons gardé
ses affaires pour le cas où elle déciderait de revenir. Comme je le disais,
c’est de la qualité, ça a plus de valeur que la chambre. Nous espérions qu’elle
reviendrait.


— Que lui est-il arrivé ?


Bobbie était très pâle.


Raymond le lui expliqua avec autant de ménagements que
possible.


— Quelqu’un l’a emmenée dans le désert et l’y a
abandonnée.


— Oh.


Elle posa une main sur sa bouche.


Jesse continuait à siroter son thé glacé d’un air
imperturbable. Raymond regarda son coéquipier et se demanda s’il parviendrait
un jour à afficher autant d’indifférence.


— C’était une jolie fille, dit Gena, qui regardait
toujours la photo. Vraiment mignonne.


Raymond approuva.


— Si vous nous disiez ce que vous savez sur elle ?


— Que voulez-vous savoir ?


Gena releva enfin les yeux et Raymond récupéra la photo. Il
sortit son bloc-notes.


Il fallut un certain temps avant que les deux femmes
racontent tout ce qu’elles avaient à dire. Elles n’avait pas cru qu’elle
s’appelait Debby, reconnut Bobbie. Elle ne répondait en effet pas toujours
quand on l’appelait. Elle était assez secrète. Oui, on pouvait la voir sur la
plage, et justement, elles l’avaient vue, intervint Gena. Mais à ce moment-là,
elle était seule.


Raymond leur montra les deux vieilles photographies de
Troland Grebs. Gena les posa côte à côte sur la table et les examina un certain
temps.


— Elles ont été prises il y a longtemps, précisa
Raymond. Il est beaucoup plus vieux, maintenant.


— Je ne sais pas, dit Gena.


Bobbie leva une épaule, d’un air de doute.


— Est-ce qu’il n’a pas une moto ? Il y a un mec de
ce genre qui traîne souvent sur la plage. La même stature, les mêmes cheveux
blonds.


— Hein ? fit Jesse.


C’était son premier mot depuis qu’ils étaient arrivés. Son
verre de thé glacé était vide et il étalait du doigt les ronds d’humidité qu’il
laissait sur la table.


— Où est-ce que vous l’avez vu ?


— Du côté de la plage. Il traîne.


— Tu es sûre que c’est lui ? demanda Gena. Ce type
a l’air si jeune.


— Regarde, c’est la même bouche ! insista Bobbie.


Les deux femmes pensaient que le mec en question habitait
dans le coin parce qu’il aimait venir le soir sur la plage admirer le coucher
du soleil. Il avait une moto. Il viendrait sans doute ce soir.


Les adjoints restèrent sur place jusqu’à 21 heures
environ, mais ils ne virent personne qui ressemblait à Grebs. Ils interrogèrent
des habitués, qui fréquentaient la plage à cette heure. Certains dirent que le
type sur la photo ressemblait à un certain Willy. Un autre, un surfer d’un
certain âge qui resta torse nu même quand la température tomba à dix degrés,
raconta qu’il avait vu une fille qui ressemblait à Ellen grimper sur la
Harley-Davidson de Willy et partir avec lui. Il ne se souvenait pas de la date
exacte, mais ça pouvait remonter à deux semaines. Pour autant qu’il sache,
Willy n’était pas revenu depuis.


Après avoir recueilli ces informations transmises par
Raymond et Jesse, Newt descendit lui-même de ses montagnes pour essayer de
mettre la main sur Troland. Il n’était pas chez lui. Le gérant de son immeuble
dit qu’il ne l’avait pas revu depuis des jours. Au bureau, on lui répondit que
Grebs était en vacances.
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— Police-Secours. Que désirez-vous ?


— Je suis l’inspectrice Woo, du central 20, annonça
April. J’aimerais que vous vérifiiez si vous avez reçu la nuit dernière un
appel d’une certaine Emma Chapman.


— Il me faut une demande officielle, inspectrice…


— Woo, répéta April. Très bien. À qui dois-je
l’adresser ?


Un quart d’heure plus tard, April faxa une demande de
renseignement au Quartier général, où aboutissaient tous les appels en urgence
sur Police-Secours dans l’ensemble de l’agglomération new-yorkaise, avant
d’être enregistrés et dispatchés.


Une heure plus tard, elle rappela.


— J’essaie de retrouver la trace de l’appel d’une
femme, une certaine Emma Chapman.


— D’accord. Maintenant, je peux vérifier. Est-ce que ce
serait sur Manhattan ?


— Nous n’avons pas de certitude. Nous essayons de la
localiser.


— Vous voulez que je fasse une vérification générale ?


— Oui, dit April.


— Une tranche horaire ?


— Euh…


April réfléchit un instant.


— Par où voulez-vous que nous commencions,
inspectrice ?


L’employée s’impatientait.


April refusa de se laisser troubler. Emma avait appelé son
mari peu avant minuit. Avait-elle appelé son mari ou la police en
premier ?


— Commencez à 23 h 30.


C’était plus prudent.


— Sur les cinq districts ?


— Oui.


— Manhattan aussi ?


— Je les veux tous, souligna April.


Combien de fois fallait-il le répéter ? Oui, elle les
voulait tous les cinq, les cinq districts, à partir de 23 h 30. April
se laissa aller contre le dossier de sa chaise pivotante.


— Ça va prendre du temps.


— Pourquoi ? demanda April.


— Votre demande porte sur la soirée d’hier. Ça ne fait
même pas vingt-quatre heures.


Et alors ? Est-ce qu’ils n’avaient pas une sortie
papier indiquant qui appelait et pourquoi ? April essaya d’imaginer les
locaux du central, au 1 Police Plaza, où convergeaient tous les appels de New
York intra-muros adressés à Police-Secours. Elle était bien placée pour savoir
qu’ils étaient ensuite répercutés sur le poste de police le plus proche.


Toutefois, les appels étaient répertoriés par districts. Y
avait-il une énorme salle au sous-sol du QG, avec des dizaines de standardistes
qui répondaient au téléphone ? Ou y avait-il une cellule par
district ? Elle n’y avait jamais mis les pieds et n’imaginait pas comment
ça fonctionnait. Sans doute une cellule par district, supputa-t-elle.


— Ça va prendre combien de temps ? demanda April
en veillant à conserver tout son calme.


— Un certain temps. Il n’y a personne pour s’en occuper
pour le moment.


April regarda sa montre. Peut-être qu’elle ferait mieux de
se rendre sur place pour mettre la main à la pâte. Quand elle leva les yeux,
elle vit le sergent Joyce dans un nouvel ensemble écossais vert et noir, d’une
laideur absolue, qui parlait rapidement à Bell, Davis et Aspiranti. Même d’ici,
elle devinait qu’ils parlaient de son affaire.


Bell avait retrouvé le portier de jour de l’immeuble, qui
avait pu situer l’heure de la disparition d’Emma Chapman aux alentours de
18 heures. Il avait suivi des yeux l’actrice jusqu’au bout de la rue. Elle
l’avait traversée et, depuis, il ne l’avait plus revue. Maintenant, ils
disposaient d’une description des vêtements qu’elle portait : un jean et
un sweat gris. Fringuée telle qu’elle l’était, comment croire qu’elle allait
dîner dehors ?


Un instant, Joyce se retourna et lorgna dans sa direction.
April n’aima pas du tout sa façon de la regarder.


— J’aimerais parler à votre supérieur, annonça April
dans le récepteur.


Elle détestait ce genre de coup.


— Certainement. Quel est votre nom ? demanda la standardiste,
aimable.


— Woo. L’inspectrice Woo, du 20. Vous avez déjà mon
matricule.


Ginora lui fit signe.


— Le docteur Frank est en ligne, dit-elle. Je lui dis
de patienter ?


— Dis-lui que je le rappellerai.


April soupira. Frank rappelait toutes les demi-heures. Il ne
voulait rien entendre. Elle répéta sa demande au chef de service. Il lui
expliqua qu’on n’avait pas encore de sortie papier pour les appels de la nuit
précédente. Cela voulait dire qu’il allait falloir vérifier chacun des
enregistrements effectués dans la tranche horaire concernée. Et pour le moment,
personne n’avait le temps de rassembler les bandes pour les écouter.


— Écoutez, c’est une urgence…, insista April. Puis-je
venir le faire moi-même ?


— Non, mais… Bon, je vais demander à quelqu’un de s’y
coller. C’est quoi, votre nom, déjà ?


— Woo, inspectrice April Woo. Merci.


April raccrocha.


À quelques pas du bureau d’Aspiranti, le sergent Joyce
signifiait à April de venir la rejoindre.
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Jason composa pour la dixième fois le numéro d’April Woo et,
pour la dixième fois, une voix de femme lui répondit qu’elle était occupée.
Voulait-il laisser un message ? Non merci. Il avait quelque chose à lui
dire, mais il le dirait personnellement. Elle devait lui consacrer toute son
attention, et être impliquée au point qu’elle accepte d’agir à sa façon.


Il avait étudié une carte de New York et ses notes, mais il
lui manquait des informations dont seule la police pouvait disposer. Il lui
fallait aussi une voiture de police pour se déplacer et pour voir à quoi ressemblaient
différents quartiers. Il était sûr que s’il pouvait tourner un peu, il
tomberait sur le bon.


Il ne lui venait pas à l’esprit que New York était très
grand et que son idée était irréaliste. En outre, il était inimaginable que les
services de police mettent une voiture et un chauffeur à sa disposition pour
qu’il mène sa propre enquête. Comme si l’on cherchait une aiguille dans une
botte de foin.


Apparemment, April avait passé des heures rivée à son
téléphone. Comment pouvait-elle retrouver Emma en restant derrière son
bureau ? Et que fabriquaient les autres inspecteurs ? Rien, sans
doute.


Beaucoup de choses le troublaient. Le téléphone, par
exemple, n’arrêtait pas de sonner mais aucune des voix sur son répondeur n’était
celle d’Emma. Qu’est-ce que cela signifiait ? Était-elle morte, le type
l’avait-il surprise en train d’appeler, et… Et quoi ? Que ferait Grebs
dans ce cas ?


Jason savait quel était le déclic qui avait amené Grebs à
poursuivre Emma, mais il manquait d’éléments sur lui pour savoir ce qu’il
comptait faire à sa femme maintenant qu’elle était en son pouvoir. Il avait
menacé de la tuer, mais hier à minuit il n’avait pas encore mis sa menace à
exécution.


Même s’il s’efforçait de ne pas regarder les pendules toutes
les cinq minutes, Jason entendait leur mouvement. Elles ne s’arrêtaient jamais.
Les pendules le rendaient fou.


Qu’est-ce que Grebs préparait ? Sans informations
précises sur ses antécédents, il était impossible de le prédire. Et il était
impossible de se procurer ce genre d’informations. Ses parents étaient décédés.
D’après sa tante, un frère, Willy, était mort au Viêtnam. L’autre avait disparu
sans laisser de traces. Elle ne se souvenait pas si Grebs avait été suivi par
un psychologue, et sa société n’avait aucune trace de déclaration de
remboursement pour une thérapie. Voilà ce que Jason avait réussi à savoir.


Troland Grebs avait grandi dans la 28e Rue,
au centre de San Diego. Non loin du quartier chaud, où Grebs avait ramassé des
prostituées à un moment donné. La 28e Rue n’était pas éloignée
de l’aéroport. Grebs aimait ce qui lui était familier, Jason le savait. Il
travaillait dans un aéroport. Des avions sillonnaient sans arrêt le ciel
au-dessus de sa tête. Là où il habitait maintenant, à Queen Palm Way, près de
Crown Avenue, il devait traverser un petit pont tous les soirs pour rentrer
chez lui. Il mangeait sans doute à la brasserie genre années cinquante, au bout
de la rue. C’était là les éléments qu’ils devaient rechercher à New York, Jason
en était sûr. Le numéro, les noms. La disposition du quartier. Tout cela aurait
un sens particulier pour Grebs et il en aurait besoin pour se sentir en
sécurité.


Il se pouvait que Grebs n’ait jamais été suivi en
psychiatrie. Mais eût-il été interné plusieurs fois, trouver à quel endroit
prendrait trop de temps. Il n’existait pas de fichier pour les malades mentaux
indiquant combien de fois telle personne avait été soignée pour tel type de
symptômes, comme pour les criminels. Les informations n’étaient pas centralisées.
Chaque hôpital conservait jalousement ses dossiers, et il ne pouvait avoir
accès au dossier des autres en appuyant simplement sur un bouton.


Dans le silence capitonné de son cabinet, où le seul son
qu’on entendait était le tic-tac familier des pendules, Jason se dit qu’il
avait assez patienté depuis son dernier appel. Vingt minutes, c’était bien
assez. Il recomposa le numéro d’April.


Elle décrocha.


— Inspectrice Woo à l’appareil.


— C’est Jason Frank.


— Bonjour, docteur, dit-elle, prudente.


— Appelez-moi Jason.


April ne fit aucun commentaire.


— Je veux que vous pensiez que je suis un de vos
collègues, dit-il de sa voix la plus chaleureuse. Nous pouvons collaborer. Je
peux vous aider.


— Vous nous aidez, assura April en adoptant à son tour
un ton chaud et rassurant.


Il connaissait ce ton. Il savait prendre exactement le même,
professionnel et distant. En tant que médecin, il ne laissait pas ses patients
lui apprendre son métier – à moins qu’ils n’aient raison. Il avait cette
flexibilité-là. Il fallait la rendre plus souple, elle aussi. La vie d’Emma en
dépendait.


— Écoutez, j’ai réfléchi à la bande. Je peux vous aider
à situer les endroits où il a pu l’emmener, des repères à chercher. J’ai
réalisé son profil psychologique.


— D’accord, fit April. Tout ce que vous pouvez me
communiquer m’intéresse. Qu’aviez-vous à me dire ?


— Avant que je vous explique, avez-vous du nouveau ?


Encore une fois, elle fit une pause avant de répondre, comme
si elle se demandait si elle allait le lui dire. Le cœur de Jason bondit dans
sa poitrine. Mauvaises nouvelles ?


— Vous pouvez me le dire. Je suis un professionnel. Je
saurais me contrôler.


— Ce n’est peut-être rien.


— De quoi s’agit-il ?


— J’ai fait vérifier les appels parvenus à
Police-Secours la nuit dernière.


— Emma a appelé ?


— Non, mais il y a un appel non identifié.


— Ça veut dire quoi ? s’exclama Jason.


— Ça veut dire que quelqu’un a appelé pour demander de
l’aide mais n’a donné ni nom ni adresse avant de raccrocher.


— Mon Dieu…


— Parfois, ce sont des suicides potentiels. Parfois, ce
sont des blagues. On a beaucoup de blagues de ce genre, vous savez. Ce n’est
peut-être rien.


— Que comptez-vous faire ?


— Nous avons demandé qu’on compare la voix sur les deux
bandes pour voir si c’est celle de votre femme.


— Vous savez d’où provenait l’appel ?


À nouveau, elle marqua un temps d’hésitation.


— Ouais, finit-elle par lâcher avec, malgré elle, un
accent de triomphe. Le Queens.


Queen Palm Way, le Queens ! Le cœur de Jason
bondit dans sa poitrine.


— Écoutez, inspectrice, j’arrive. Il faut absolument
que je vous parle tout de suite.


Et il raccrocha avant qu’elle ait eu une chance de répondre.
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Le sergent Joyce comparait les photographies des brûlures
des deux filles mortes en Californie avec un agrandissement du dessin figurant
au bas de chacune des seize lettres qu’Emma Chapman avait reçues. Pour elle, la
confrontation n’était pas déterminante. La peau était tellement décolorée, dans
un cas, qu’elle était surprise que le médecin légiste puisse parler de brûlure.
L’autre comportait manifestement une forme assez similaire, certes, mais à son
avis, n’avait rien à voir avec le dessin au bas des lettres.


Joyce les jeta sur sa table de travail, où April avait
rassemblé les documents et les photographies, tous les éléments de preuves
contre Grebs, et hocha la tête d’un air dubitatif.


— Je ne sais pas. Je ne vois pas ce qu’on pourrait
tirer de tout ça.


— Je viens de recevoir un appel du shérif de Californie,
répondit April. Il a un témoin qui dit avoir vu Ellen avec Grebs l’après-midi
où elle a disparu.


— N’empêche que tout ça ne nous est d’aucune aide,
riposta Joyce, glaciale, en collant l’index sur les clichés.


April avait placé la photo de classe d’Emma Chapman à côté
de celle d’Ellen Roane en tenue de tennis. Les deux adolescentes avaient de
longs cheveux blonds et une beauté classique. Elles auraient pu être sœurs.
April voyait un rapport dans la ressemblance entre les deux femmes. Elle voyait
un rapport dans le fait que le type était obsédé par le feu. Elle avait un
suspect avec un casier judiciaire qui collait. Et malgré ça, Joyce refusait de
faire le lien entre les deux. April se demandait si Madame la Commissaire ne
refusait pas simplement de reconnaître son travail.


Elle repoussa les horribles photos des cadavres trouvés dans
le désert, de sorte que les deux jeunes visages souriants se retrouvèrent sur
le dessus.


— Pour vous, il n’y a pas de ressemblance, là ?


Joyce ne répondit pas.


— Écoutez, il connaissait Emma Chapman depuis le lycée,
et on n’arrive pas à lui remettre la main dessus !


Qu’est-ce qu’il lui fallait encore ?


— Ça ne veut pas dire qu’il soit dans les parages.


April haussa les épaules.


Ça peut vouloir dire qu’il y est.


— Ce n’est pas sa façon de procéder, s’obstina Joyce.


— Peut-être, convint April. Mais ils n’agissent pas toujours
de la même façon. Et en plus, il la connaissait. Évidemment, il peut s’agir
d’une coïncidence…


— Vous savez très bien que ça n’en est pas une. (Joyce
regarda les deux filles ravissantes avec leurs cheveux dorés.) Mais il n’y a
pas de désert ici où il pourrait l’abandonner.


Quel manque d’imagination… Pas de désert. April se souvint
tout à coup de sa première affaire dans ce commissariat. Le sergent Joyce
l’avait envoyée dans une maison particulière, dont le propriétaire inquiet
craignait que le cuisinier chinois ait assassiné la bonne chinoise et caché le
corps quelque part dans la maison. Il y avait une odeur épouvantable, insupportable,
et la bonne avait disparu dans des conditions douteuses depuis plusieurs jours
en abandonnant toutes ses affaires. Le propriétaire ne trouvait pas d’où venait
l’odeur. Elle avait l’air d’émaner du centre même de la maison.


C’était un grand bâtiment de trois étages, avec une immense
cuisine au sous-sol et une buanderie. Il y avait des escaliers de marbre, des
salles de bains en marbre avec des robinets en or en forme de dauphins. April
dut parler longuement avec le cuisinier chinois. Il avoua qu’il détestait la
bonne. Les griefs ne manquaient pas. Elle avait repoussé ses avances, ce qui
l’avait rendu furieux. Elle mangeait les restes des maîtres, ce qui n’était pas
bien. Personne ne l’avait autorisée à manger les restes des maîtres.


Il avait ensuite refusé de la laisser entrer dans la cuisine
pour se préparer à manger. La cuisine était a lui. Alors elle avait emporté de
quoi manger dans sa chambre pour le sécher, comme en Chine.


« Quel genre de nourriture ? s’enquit April.


— Du poisson, répondit-il, dégoûté.


— Elle essayait de faire sécher le poisson dans sa
chambre ? »


Eh bien, voilà. « Sauf qu’ici c’est New York, pas Hong
Kong. Le poisson ne sèche pas. »


Puis, quand il avait dit à la bonne de jeter le poisson, ils
s’étaient bagarrés, et comme elle avait perdu la face, elle ne voulait plus
revenir, même pour reprendre ses affaires.


« Pas une grande perte », conclut-il avec mépris.


April découvrit l’objet de la dispute dans un des conduits
d’aération, au sous-sol. L’odeur de poisson pourri se répandait à partir de là
dans toute la maison. Quant à la femme, elle avait trouvé refuge chez une amie
dans le New Jersey. Elle refusa de revenir.


« Ici c’est New York, pas Hong Kong, le poisson ne
sèche pas. » April se dit que Grebs avait autre chose en tête pour Emma
Chapman. Il avait l’intention de la tuer et de cacher son corps.


— Peut-être compte-t-il changer pour elle sa façon de
procéder, dit April à sa supérieure à l’imagination défaillante.


— Peut-être.


Joyce retira sa veste. Son corsage vert était trempé. Elle
avait l’air défait et les marques de transpiration sous les bras révélaient
qu’elle était inquiète, elle aussi. April se sentit mieux.


— J’ai une dizaine de personnes qui tournent avec la
photo de ce mec. Autant la communiquer à tous les commissariats de la ville,
ajouta-t-elle.


April approuva. Oui, patronne. À vos ordres, patronne.


— Est-ce que vous avez les résultats de la comparaison
avec la voix qui a appelé Police-Secours, dans le Queens ? reprit-elle
pour changer de sujet.


— Ils sont dessus.


April tapota le bord du bureau. Elle était pressée de
partir.


— Où est Sanchez ?


— Il est descendu au labo pour maintenir la pression.
(April se tenait encore debout devant le bureau de Joyce. Elle détestait s’y
asseoir.) Je veux avoir un autre entretien avec le mari, ajouta-t-elle au bout
d’une minute.


— Oh, que sait-il ?


— C’est un psy. C’est lui qui a retrouvé le mec.


— Ouais, vous me l’avez déjà dit.


— Il sait où il travaille. Il a vu où le type habite,
où il a passé son enfance, il a même parlé à sa tante. Il connaît les
antécédents de Grebs.


— Et alors ?


— Eh bien, c’est un psy. Il a beaucoup planché sur
Grebs, il a réalisé la liste de ses habitudes, ce qui pourrait nous aider.


— Eh bien, revoyez-le.


Le téléphone du sergent Joyce sonna. Elle répondit et April
resta sur place. Au bout d’un moment, Joyce mit la main sur le récepteur.


— Quoi encore ?


— Il veut que je l’emmène en patrouille, dit April.


Joyce fut outrée.


— Quoi, vous êtes folle ?


— C’était juste pour vérifier.


Sur ce, April tourna les talons.


Le docteur Frank l’attendait au rez-de-chaussée.
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Claudia Bartello n’était pas dans son assiette. Elle avait
l’impression qu’il y avait une nouvelle vibration dans la maison, qui
s’ajoutait à la circulation de l’heure de pointe sur le pont. Quelquefois, ça
faisait comme un bourdonnement. Quelquefois, ça ressemblait à des pleurs. Deux
fois, elle crut entendre des cris. Elle fit le tour de la maison, en haut et en
bas, en cherchant d’où venaient les bruits.


Depuis la mort d’Arturo, un an plus tôt, il était arrivé que
les lampes lui paraissent bizarres. Elles produisaient comme un craquement, ou
envoyaient des éclairs et faiblissaient sans raison. Elle ne doutait pas qu’il
y ait un fantôme dans la maison. Il était mort ici même, sur les marches du
perron, pendant qu’elle était dans la cuisine à préparer le dîner. Sans un
bruit ni rien. Il était tombé en montant les marches. Il lui en voulait
peut-être encore de ne s’être rendu compte de rien, d’avoir laissé un voisin le
découvrir presque une heure plus tard. C’était le genre de chose qui pouvait le
mettre en rogne.


Mais non, ce n’était probablement pas un fantôme. C’était
sans doute ce type, au-dessus du garage, avec cette femme nue. Elle était
toujours là, Claudia l’aurait juré. Personne n’avait franchi la porte du
garage. Elle envisagea d’y aller et de rouspéter. Elle envisagea aussi
d’appeler le policier irlandais et de lui dire qu’il s’y passait de drôles de
choses. C’était quoi, son nom déjà ?


Seulement voilà, elle ne savait pas comment téléphoner à la
police, quel numéro composer. Ce n’était pas celui qui apparaissait à la
télévision pour les urgences. Arturo l’avait déjà essayé quand quelqu’un avait
embouti sa voiture. Quand il eut dit qu’il n’y avait pas de blessés, on lui
avait promis d’envoyer quelqu’un. Personne n’était jamais venu.


En tout cas, elle était peut-être vieille, mais elle avait
toujours l’ouïe fine. Elle pouvait entendre les cochonneries de l’autre côté du
mur. Il lui était arrivé d’entendre. Sauf qu’elle ne l’avait pas entendu à
11 heures du matin. Mais à midi.


À 1 heure, elle décida d’agir. Elle avança de son pas
traînant jusqu’à l’entrée et se souvint d’enfiler d’abord un gilet car il
faisait encore frisquet. Elle ne mit pas ses grosses chaussures parce qu’elle
n’allait pas loin et que ses pieds étaient enflés. Ses pantoufles étaient plus
confortables.


Elle ne ferma pas la porte à clé. À quoi bon se compliquer
la vie, elle allait revenir tout de suite. Finalement, pour la deuxième fois ce
jour-là, elle empoigna la rampe et descendit prudemment les marches qui avaient
tué Arturo. Il n’y en avait que trois, et pas très raides encore, mais elle
avait peur de tomber et ne les aimait pas.


Une fois sur la terre ferme, elle traîna les pieds sur le
chemin jusqu’au trottoir, devant chez elle. Elle ne pouvait pas prendre le
raccourci à travers le minuscule carré d’herbes qu’Arturo appelait la pelouse,
parce que celle-ci n’avait pas été tondue. Les voisins n’allaient pas tarder à
rouspéter.


Claudia considéra un moment la porte du garage. Il y avait
une chose qu’il fallait lui reconnaître. Elle avait beau souffrir d’arthrite
aux doigts, elle avait encore de la force dans les bras. Elle se pencha en
avant, faisant craquer ses vieux os, et souleva la porte. Elle s’ouvrit plus
facilement qu’elle ne s’y attendait. Le type qui habitait là avait dû s’en
occuper, la graisser peut-être.


Quand la porte s’ouvrit, la lumière s’alluma automatiquement
et Claudia entra. Elle faillit trébucher sur la tondeuse, tellement vieille
qu’elle n’avait même pas de moteur. Elle grimpa péniblement les marches en se
tenant à la rampe et, quand elle fut en haut, elle cogna trois fois de toutes
ses forces. Personne ne répondit.


Elle frappa encore.


— Eh ! dit-elle. Je sais que vous êtes là.


Il y eut un long silence, puis une réponse parvint de
l’autre côté de la porte.


— Qu’est-ce que vous voulez ?


— Vous avez dit que vous ne feriez rien, cria Claudia
avec humeur.


— Je fais rien.


— Je sais ce que vous fabriquez. Vous avez une femme
avec vous.


— Pas possible.


— Si, il y a une femme ici.


— Qu’est-ce que vous allez chercher ?


La voix avait un ton raisonnable. Un ton qui lui rappela
Arturo. Ça l’agaça.


— Je ne suis pas idiote, j’ai des yeux et des oreilles.
Je l’ai vue. Je ne veux pas de ça. Je ne dirige pas une maison de passe. Il
faut qu’elle s’en aille.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


Il avait l’air en rogne maintenant.


— Vous devez dire à cette femme de s’en aller. Je ne
veux pas qu’on fasse des cochonneries dans ma maison. Vous devriez avoir honte.


— Il n’y a pas de femme ici, je vous le promets.


— Si, s’obstina Claudia. Oh si, et comment ! Je
l’ai vue.


— Bon, d’accord, d’accord. Il y en avait une, mais elle
est partie. Je m’excuse, je ne recommencerai plus.


— Ouvrez la porte, je ne peux pas parler à travers une
porte.


— Je ne peux pas, je ne suis pas habillé. Je dormais.


— Je suis chez moi. Si elle est partie, je veux vérifier.


— Je vous ai dit que je dormais. Je n’ai pas de vêtements.


— Eh bien, allez en mettre.


Il y eut une pause, puis la voix s’apaisa de nouveau.


— Écoutez, madame, je pense que vous vous faites des
idées pour rien. Personne n’est venu ici depuis un certain temps. On est
libres. Je vous ai dit qu’elle était partie. Laissez tomber.


— Je veux m’assurer qu’elle est partie, s’entêta
Claudia. Je suis chez moi. Vous voulez que j’appelle la police ? Bon, eh
bien j’y vais. J’ai un ami dans la police. Vous voulez qu’il s’en occupe ?


Il y eut un autre silence.


— Vous m’entendez ?


— Ouais, je vous entends.


Une seconde plus tard, la porte s’ouvrit et Claudia entra en
clopinant. La porte se referma sur elle avant qu’elle ait eu le temps de dire
ouf.
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April resta assise avec le docteur Frank pendant plus d’une
heure dans une salle d’interrogatoire vide, au rez-de-chaussée. Visiblement, il
n’avait pris le temps ni de se raser ni de se changer depuis qu’ils s’étaient
rencontrés à 8 heures, le matin même. Sans doute n’avait-il également rien
mangé. Il était 15 heures. Elle lui commanda un sandwich.


Il voulut refuser quand on l’apporta.


— Non, merci. Je n’ai envie de rien.


— Ça ne servira à rien de vous laisser mourir de faim.


Elle enleva l’emballage et le laissa en évidence. Thon et
laitue sur pain grillé. Ça sentait rudement bon.


— Café ?


— Merci.


Il prit le café et en but une gorgée. Mine de rien, il finit
par manger.


Entre deux bouchées, il lui décrivit le quartier où Grebs
habitait dans son enfance, sur la 28e Rue, dans le bas de San Diego.
Il lui décrivit la zone industrielle où il dessinait des moteurs d’avions pour
Lindbergh Field, à l’aéroport de San Diego. Il lui raconta que Grebs vivait
maintenant dans une rue appelée Queen Palm Way, près de Crown Avenue.


— Il pourrait se trouver à Crown Heights.


April n’était pas d’accord.


— Crown Heights est à Brooklyn. Trop loin des
aéroports. Encore du café ?


— Non, merci.


Il repoussa sa tasse.


April referma son bloc-notes.


— Eh bien, je pense qu’on a fait le tour.


Il lui avait dit tout ce qu’il savait. Il restait un quart
du sandwich, mais il n’avait pas l’air de vouloir le manger.


L’horloge murale indiquait 15 h 45. Sanchez était
parti depuis près de deux heures. Pourquoi ne donnait-il pas de ses
nouvelles ? Elle avait laissé un message au premier pour qu’on vienne la
chercher au cas où il appellerait.


— Bon, allons-y.


Le docteur Frank rassembla ses feuilles.


— Où voulez-vous aller ?


— Je vous en ai assez dit. Prenons une voiture et
partons à sa recherche.


— Docteur Frank, ça ne marche pas comme ça. Les
planques ne vous tombent pas dessus toutes seules.


April, qui habitait Queens, le savait très bien. Elle
pouvait visualiser un certain nombre de lieux qu’il décrivait. L’entrée du
Triboro Bridge n’était qu’à quelques rues de chez elle. Les avions survolaient
le quartier jour et nuit. Pourtant, il fallait plus d’éléments. La ville était
gigantesque. Comme s’il suffisait de foncer quelque part pour trouver un tueur
sans savoir ce qu’on fera une fois sur place.


Furieux, il fourra ses papiers dans sa serviette.


— Vous voulez dire que vous allez rester tranquillement
assise ici ? Vous n’allez pas partir à sa recherche ?


Il ne pigeait pas. Personne ne restait tranquillement assis.
Tout le commissariat était sur les dents. Quand quelqu’un qui a reçu des
lettres de menaces disparaît brusquement dans des conditions suspectes, on a
une raison de lancer des recherches. La voix désespérée d’Emma Chapman sur le
répondeur de son mari disait qu’elle était prisonnière de quelqu’un qui voulait
la tuer. Cela ne pouvait que déclencher une enquête importante. Et c’était ce
qu’on faisait : on mettait le paquet sur l’affaire d’April Woo.


Et si trois mille reporters ne se bousculaient pas aux
portes pour réclamer des photos et des informations, c’était parce que pas un
mot n’avait circulé sur les ondes radio de la police. Quelqu’un n’allait
sûrement pas tarder à avoir un tuyau, mais pour le moment, personne dans la
presse n’avait eu vent de l’enlèvement de l’actrice. Les ordres étaient venus
d’en haut au central 20 : Tenez vos langues. On ne voulait pas que Grebs
la tue dans un moment de panique parce qu’il aurait vu sa tête à la télévision.


April était consciente que le temps leur était compté. Dans
une situation où la vie de la victime était en jeu, mieux valait que la presse
ne vienne pas compromettre ses chances.


— Non, docteur Frank, je n’ai pas dit que je n’étais
pas à sa recherche. (April se leva et jeta les restes du déjeuner dans la
corbeille pleine à craquer, dans le coin.) Mais ça ne sert à rien de passer à
l’action tant que je n’ai pas tous les atouts en main.


— Quels atouts ? s’insurgea Jason. Chaque seconde
compte si vous voulez la sauver.


— Je le sais. Nous sommes beaucoup à travailler dessus.
Nous attendons des informations complémentaires avant de bouger.


— Nom de Dieu, de quoi parlez-vous ?


— J’attends une confirmation vocale à propos de cet
appel du Queens. Vous vous souvenez, vous l’avez écouté, mais vous étiez
vous-même incapable de me donner cette confirmation.


La bande et le magnéto étaient encore sur la table.


— Pourquoi ça prend aussi longtemps ? grommela-t-il
en regardant sa montre.


Elle n’en savait rien.


— Et si vous rentriez chez vous un moment ? Je
vous appellerai dès que j’ai du nouveau.


— Je ne peux pas rentrer chez moi, dit-il, l’air piteux.


— Vous pouvez rester ici, si vous voulez, mais quand je
m’en irai, vous ne pourrez pas m’accompagner. Écoutez, si j’apprends quelque
chose, je vous appelle.


— Je veux être là quand vous la retrouverez.


Ce n’était pas facile. Ça ne marchait pas comme ça. April le
regarda un moment. Ils risquaient de la retrouver assez vite. Ils risquaient
aussi de ne pas la retrouver avant plusieurs jours. Entre-temps, la presse se
serait emparée de l’affaire. Le docteur Frank passerait à la télévision. Le
patron ferait des déclarations. Emma Chapman serait sans doute morte et la
presse s’en donnerait à cœur joie. Pas la peine de lui en parler maintenant.


— Écoutez, vous avez déjà fait beaucoup. Vous avez levé
le lièvre. Ne le répétez à personne, mais c’est la vérité. Maintenant, vous
devez me laisser m’en occuper.


— April, je vous en prie, elle a besoin de moi. (Jason
la suppliait.) Il faut que je sois là.


Allons bon, maintenant, ils étaient copains. Il l’appelait
par son prénom. Elle ne céda pas.


— Je n’ai pas le choix. Ce n’est pas à moi de décider.
Vous ne pouvez pas monter avec moi en voiture, ça pourrait vous mettre en
danger, ou mettre en danger votre femme ou moi-même. Vous devez rentrer chez
vous. Dès que nous l’aurons localisée, vous le saurez, c’est promis.


— Non, ça ne suffit pas.


— Écoutez, vous n’êtes pas du métier. Vous voulez gêner
l’enquête et nous faire perdre du temps ?


— Non, bien sûr.


— Alors, rentrez chez vous et prenez une bonne douche.
Je vous appelle dans une heure, ça va ?


— Je sens si mauvais que ça ?


April ne sourit pas.


— Disons que vous vous sentirez nettement mieux après
avoir passé un moment sous la douche.


— Bon, dans vingt minutes alors, lança Jason en
vérifiant de nouveau l’heure à sa montre.


April retourna au premier. Tout le monde était sur
l’affaire. La salle était presque déserte, et Sanchez, toujours pas rentré.
Elle le bipa. Il la rappela aussitôt.


— Qu’est-ce qui cloche ? demanda-t-elle.


— Je sais pas. Soit il y a d’autres priorités, soit
l’appareil est en panne, soit la personne qui fait fonctionner l’appareil a déjà
fini sa journée. Je pourrais essayer un autre labo, proposa-t-il. Dommage
qu’elle n’ait pas dit quelques mots de plus. Dans ce cas, on serait sûrs que
c’est Chapman qui appelait du Queens et on n’aurait pas besoin de tout ça. Ça a
donné quelque chose avec le mari ?


— Pour la voix ? Je lui ai repassé cinq fois la bande.


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Le seul mot reconnaissable était « au secours ».
Il dit que c’est une voix de droguée. Il n’était pas sûr que ce soit elle. Il
en était malade.


— Est-ce que j’essaie un autre labo ?


— Écoute, le mari est paniqué par le temps qui passe,
et moi aussi. Il est sûr que le type ne va pas attendre longtemps avant de
passer à l’action. Il pense que s’il ne l’a pas encore tuée, il ne va pas tarder.
Je vais aller dans le Queens avec les photos.


— Tu ne veux pas de confirmation vocale avant ?


— Je ne peux pas rester là à attendre… De toute façon,
je pense que c’est bien le Queens, déclara-t-elle.


— Une raison à ça ?


Elle réfléchit un instant. Elle faisait confiance au psy,
c’était ça, la raison.


— Ça correspond au profil, finit-elle par dire.


— Très bien, je pars tout de suite et je te retrouve.
Tu vas où ?


Elle le lui dit, ramassa son sac et la pile de photos, et
alla prévenir Joyce de ce que Sanchez et elle allaient faire.


Joyce la regarda d’un air revêche.


— D’accord, mais tenez votre langue. Vous avez entendu
ce que le patron a dit.


— Vous voulez que je vous téléphone ? demanda
April.


Joyce la regarda comme si elle était débile.


— Oui, c’est ça, appelez-moi. Mais soyez laconique.
Vous savez ce que ça veut dire, laconique ?


Rouge d’indignation, April indiqua d’un signe de tête
qu’elle savait ce que le mot voulait dire. D’accord, sa chef avait mis un tas
de gens sur l’affaire d’April Woo sans la lui retirer. Mais ça n’empêchait pas
April de la détester.
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— Eh, April Woo, qu’est-ce que tu fous par ici ?


April regarda, surprise, le sergent à la grosse face
rougeaude assis derrière le bureau. Elle venait à peine d’entrer au poste de
police d’Astoria, à proximité de chez elle, et ne s’attendait pas à s’entendre
appeler par son nom. À priori, elle ne connaissait personne ici.


— Je ne peux pas y croire. On a été au lycée ensemble,
à l’École de police ensemble, et tu ne te souviens pas de moi ? s’exclama
le sergent avec un geste écœuré. Tiens, tu me fais de la peine.


Elle se creusa les méninges un moment, en s’efforçant de
faire coïncider la voix familière avec la silhouette rondouillarde en face
d’elle. Le type était gros. Personne ne l’était, à l’École de police. Elle
n’avait jamais connu personne de gros.


— Allons, April, je suis…


— Mon Dieu, s’écria-t-elle, mais c’est Tony !
(Elle alla vers lui pour lui serrer la main.) Mon Dieu, Tony, tu as pris
quelques kilos.


— Ouais, admit-il, penaud.


— Qu’est-ce que tu fiches derrière un bureau, dans le
Queens ? La dernière fois que je t’ai vu, tu patrouillais dans Little
Italy.


— Ouais, tu t’en es tirée plus vite que moi. T’étais
pas en voiture, à Brooklyn ?


— Il y a si longtemps que ça ? Après, j’ai été inspectrice
au central 5 pendant quatre ans et demi, dit-elle, avec fierté.


— Notre ancien quartier. C’est super. Moi, je glande
ici depuis trois ans. (Il haussa les épaules.) J’me plains pas.


— Ça vaut mieux, approuva-t-elle avec un sourire.
J’habite dans le coin.


— Sans blague ? Et t’as jamais fait un saut ?
Où tu travailles maintenant ?


April fit la grimace.


— Dans l’Upper West Side, le 20.


Il siffla.


— Manhattan ? Toujours les mêmes qui ont de la
veine.


April avait rentré la tête dans les épaules. Elle s’y
attendait. Il y avait plus de trente-cinq mille flics dans le NYPD. Quand on
avait dispatché les gens dans l’arrière-pays, c’était comme si on les avait
rangés dans des tiroirs une fois pour toutes. C’était très dur d’être muté à
Manhattan après quelques années dans le Queens ou le Bronx. La seule solution,
c’était d’appartenir à une unité spéciale quelconque. April s’accorda une
seconde d’intense satisfaction en pensant à Jimmy Wong, qui n’avait aucune
chance d’intégrer l’équipe de nuit de Brooklyn. Ha ! Elle passerait
sergent avant lui. Il perdrait encore la face. Doublement stupide, Jimmy Wong.


C’était surprenant. Il y avait bien trois minutes qu’elle
parlait avec Tony et rien n’était venu les interrompre. Mince, quel calme. Elle
se tirerait sans doute une balle dans la tête si elle travaillait là. Sa
voiture était restée en double file. Il n’y avait pratiquement pas de
circulation et il n’y avait guère d’animation autour du poste. Vraiment
peinard.


Le bâtiment ressemblait plus à celui du central 5 qu’au 20.
Le 20 était un grand immeuble en brique bleu, qui avait l’air d’une école.
Celui-ci était en grès noirci par le temps. Il était bas et ramassé, vieux et
miteux.


— Alors, puisque tu savais pas que t’allais me trouver,
qu’est-ce qui nous vaut l’honneur de ta visite ? s’enquit Tony avec un
semblant de galanterie.


April eut une brève vision de la jeune femme noble retenue
captive dans une grotte et secoua la tête.


— As-tu eu une plainte hier soir, ou peut-être aujourd’hui ?
Une femme, trente-trois ans, blanche, du nom d’Emma Chapman ?


— Non, fit-il. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


— Elle a disparu dans la rue hier soir à Manhattan.


— Qu’est-ce qui le fait croire qu’elle est par
ici ?


Tony avait l’air dubitatif.


— Difficile d’entrer dans les détails. Il y a eu un
appel incomplet à Police-Secours, hier soir, en provenance du Queens. Ça
pourrait être elle. On a quelques indices supplémentaires.


— Écoute, April, il vaut mieux que tu montes. La relève
a lieu dans quelques minutes. Je vais me renseigner quand les gars rentrent
pour voir si quelqu’un sait quelque chose.


April sortit de son sac les classeurs contenant les photos
d’Emma Chapman et de Roland Grebs et les lui tendit. De nouveau, le visage
d’Emma la frappa. Les pommettes hautes, une bouche généreuse, des yeux de femme
blanche, bleus comme un ciel d’été. Pour Emma Chapman, la beauté n’était pas
seulement dans les yeux de celui qui la regardait. Elle crevait les yeux. Sur
la photo, elle portait une alliance et une chaîne en or autour du cou. April,
elle, n’avait pas de vrais bijoux, sauf des perles aux oreilles et une bague en
jade comme porte-bonheur. Ce n’était même pas du très beau jade.


— Ce sont les gens que nous cherchons, précisa-t-elle.


— Qui c’est, le mec ?


— Il est suspecté d’enlèvement.


Elle tourna les talons pour monter à la salle des
inspecteurs. Ça se trouvait toujours au premier et, à peu de choses près, elles
se ressemblaient toutes. Une tripotée de bureaux, des classeurs, une salle
d’interrogatoire avec une grande table où les inspecteurs prenaient parfois
leur déjeuner. Les vestiaires dans le fond. La seule différence, c’était que
celle-ci avait une tache d’humidité au plafond, qui gouttait régulièrement dans
un seau à moitié plein. La pièce était vide. Tandis qu’April regardait l’eau
tomber dans le seau, une voix se fit entendre.


— Si quelqu’un ne vient pas nous réparer ça très vite,
c’est tout le plafond qui va nous dégringoler dessus. J’espère seulement que ça
n’arrivera pas avant 23 heures. Je suis l’inspecteur Bergman. Que puis-je
faire pour vous ?


April fit deux pas de plus avant de comprendre que le bureau
de Bergman était dissimulé derrière une cloison de classeurs métalliques.
Drôlement malin. Il pouvait voir sans être vu. Elle se dirigea vers la voix.


Je suis April Woo, inspectrice au central 20, dit-elle en
montrant sa carte.


C’était un type costaud, des yeux noirs au regard intense,
et un collier de barbe en bataille.


— Nous avons besoin d’aide pour une recherche,
ajouta-t-elle.


— Qui cherchez-vous ?


April sortit les deux bandes et les photos, puis s’assit sur
la chaise métallique à côté du bureau.


— Vous avez un magnéto ? demanda-t-elle.


Bergman hocha sa drôle de tête de barbu. Ouais, il avait ça.
Il était un peu plus de 4 heures. Pourvu que Sanchez arrive à traverser le
pont avant l’heure de pointe, se dit-elle.
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Surprise, Claudia Bartello considéra le blouson de cuir de
son locataire, son jean et ses bottes de motard.


— Je croyais que vous n’étiez pas habillé, dit-elle
d’un ton de reproche, en promenant son regard dans la pièce.


Troland n’en croyait pas ses yeux. Sa tête semblait posée de
travers sur son cou. Elle était de traviole. C’était peut-être pour ça qu’elle
était restée debout derrière la porte, le premier jour de son arrivée, sans
l’inviter à entrer.


Maintenant, elle ressemblait à une vieille bique enragée
sortie d’une bande dessinée, le corps bosselé, les chevilles enflées et une
bouche qui semblait le menacer de ses chicots.


— Où elle est ? demanda-t-elle en se tournant vers
la porte de la chambre. Je veux la voir.


Que devait-il faire ? Il n’avait pas envie de remuer
les lèvres pour lui parler. Elle était trop moche pour qu’il se donne ce mal.
Il avait encore du pain sur la planche et il n’avait pas fermé l’œil de la
nuit. Il avait des crampes dans la nuque, les mains et les épaules. Il était
tellement absorbé par son opération qu’il ne s’était pas rendu compte de sa
fatigue.


Il aurait voulu lui flanquer son poing dans la gueule pour
l’avoir dérangé. Son visage restait impassible, mais il avait la main crispée
sur le briquet dans sa poche.


— Pourquoi ne me répondez-vous pas ? Vous ne
répondez jamais.


Soudain la vieille se lança dans une tirade interminable en
énumérant tout ce qu’elle lui reprochait. Elle criait et criait, comme cette
folle qui l’avait agressé dans le métro. Il descendait de voiture et elle
l’avait suivi, avait soulevé sa jupe répugnante et uriné là, entre les
voitures, pendant qu’il essayait de s’échapper.


— Je veux que vous fichiez le camp. Dehors ! (La
vieille bique lui planta l’index dans la poitrine.) Je ne veux pas de
cochonneries chez moi. Je vous avais prévenu. Vous n’écoutez pas, vous
n’écoutez rien.


Le doigt restait planté là. Il recula de quelques
centimètres. Il n’en croyait pas ses yeux. Avec son mètre quarante à peine, ça
n’avait pas l’air de l’effleurer qu’il ne fallait pas crier avec lui. Il
n’entendait plus quand on se mettait à crier. Il cherchait une seule
chose : que ça s’arrête.


Son regard s’égara vers la porte de la chambre. Il avait
tout laissé en plan. Il ne voulait pas que la sorcière reste seule trop
longtemps avec son attirail. C’était une rusée. Quelquefois, on aurait dit
qu’elle tombait dans les pommes, mais c’était du bidon. Elle avait juste un
moment d’absence, pendant lequel elle ne voulait plus lui parler, ni écouter,
ni grogner, ni rien. Il n’aimait pas ça.


Dans de tels instants, il avait l’impression qu’elle
détenait un certain pouvoir, qu’elle puisait des forces à une source du mal
dont il ignorait tout. En venant la chercher, il accomplissait un acte beaucoup
plus important qu’il ne l’avait cru. Elle n’était pas un ange déchu qui l’avait
trahi, mais une vraie sorcière qu’il lui incombait de brûler. Il ne pouvait la
laisser seule un instant. La dernière fois, elle avait réussi à se détacher, ce
que personne encore n’était parvenu à faire : elle était réellement
diabolique. Il devait aller la retrouver au plus vite.


Il se demandait comment mener à bien sa mission, et voilà
que cette vieille bique venait l’embêter et l’en détourner.


— Prenez vos affaires et filez ! glapit-elle.


— Chut, dit-il, ouvrant la bouche pour la première
fois.


Il n’était pas question qu’il parte. Il avait peint tout le
corps, les cuisses, le sexe, les seins, tout. Mais pour le moment, il n’avait
tatoué que la région autour du nombril.


Ça rendait assez bien, si on ne tenait pas compte des boursouflures
et de l’irritation de la peau. À certains endroits, c’était même très enflé.
Peut-être était-elle allergique à l’encre, bien qu’il ait pris la meilleure,
celle avec les couleurs les plus vives. Mais il n’allait pas s’inquiéter pour
des histoires d’allergie. Qu’est-ce que ça changeait ?


Eh bien, ce que ça changeait, c’est qu’il avait parcouru
tout ce chemin pour réaliser une œuvre particulière sur ce corps particulier,
et qu’en réalité elle n’était qu’une espèce de sorcière qui cherchait à foutre la
merde. Bon, elle voulait enfler, très bien. Il la brûlerait de toute façon. Il
fallait juste qu’il finisse de la décorer avant.


Elle était mariée à un docteur, mais Troland était le
Docteur de la Mort. Troland allait intégrer le caducée des médecins au milieu
de son corps avec les serpents entrelacés et les flammes tout autour. Sauf
qu’il laisserait une place sur la poitrine pour la marquer. Puis les roues et
les ailes d’aigle de Harley-Davidson sortiraient du haut des serpents et se répandraient
sur les côtés tandis que leurs crochets lui boufferaient les tétons. Il n’était
pas allé plus loin pour le moment. Il n’avait pas encore décidé de ce qu’il
inventerait pour le cou et les joues. Et maintenant, cette conne voulait qu’il
s’en aille ? C’était hors de question.


— Vous n’avez pas le droit de me dire
« chut » sous mon toit ! vociféra-t-elle. Je suis ici chez
moi ! Je dis ce qui me plaît !


Manifestement, elle ne voulait pas partir. Elle fit deux pas
en direction de la chambre.


— Oh, et puis je vais voir ce que vous fabriquez
là-dedans…


La tension était telle qu’il n’était plus capable de
réfléchir quand il s’empara d’elle. Il voulait juste que ça s’arrête. D’abord,
il l’empoigna et la secoua. Mais elle ne voulait toujours pas la boucler. Ses
os craquèrent comme s’ils cédaient tous à la fois et elle poussa un cri rauque.


— La ferme !


Ses doigts s’enroulèrent autour du cou décharné. La peau
pendouillait sous le menton, molle et plissée. Il faillit vomir de dégoût. À
présent, elle avait perdu l’équilibre et flottait, inerte, entre ses mains,
pesant de tout son poids. Ça n’était pas si dur, de tuer.


Il ouvrit la porte de la chambre pour vérifier que la
sorcière était toujours attachée sur le lit. Quand il l’aperçut, il fut ébloui
par son œuvre. C’était impressionnant à voir, ce corps de femme couvert de
dessins aux couleurs si vives qu’on aurait cru de la peinture à l’huile. Seul
l’endroit qu’il avait tatoué gâchait le spectacle, car il ne rendait pas bien
du tout. Tant pis.


Il lui avait collé du sparadrap sur la bouche pour qu’elle se
taise.


— Ça boume ? dit-il pour rigoler.


Elle avait les yeux comme des soucoupes, fixés sur le tas
écroulé derrière lui dans l’autre pièce.


— Oh, ça, c’est rien. Je vais m’en débarrasser.


Il referma la porte. Ses gestes étaient lents, il avait
besoin de souffler. Peut-être qu’il allait piquer un roupillon. Il se promit
une petite sieste après avoir fait le ménage. Ouais, bonne idée. Il prit un
bout du plastique qu’il avait prévu pour transporter la sorcière et en tapissa
le coffre de la voiture de location. Il ne voulait pas laisser le corps dans la
maison, au cas où quelqu’un viendrait. Il ne voulait pas le porter non plus,
alors il le traîna en haut des marches et le poussa du pied jusqu’en bas. Du
bout de sa grosse botte, il dégagea la vieille tondeuse à gazon remisée contre
le mur. Les couteaux vrombrirent en passant sur l’extrémité du corps et tranchèrent
un orteil sec et cassant comme une brindille. Il souleva le paquet et le jeta
dans le coffre. Maintenant, il n’avait plus besoin d’y penser.
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Longtemps après que la vieille dame eut cessé de crier, il
régna dans l’appartement un calme profond. Emma entendit Troland se servir dans
le réfrigérateur et s’ouvrir une canette.


Troland. Elle n’arrivait pas à l’imaginer tel qu’il avait dû
être adolescent, suffisamment normal pour aller à l’école, mais faisant des
choses que personne n’aurait crues possibles. Son cœur était prêt à éclater.


Elle l’entendait aller et venir dans l’autre pièce. Elle
vérifia les cordelettes. Elles étaient tellement serrées qu’elle ne risquait
pas de se libérer. Elle ouvrait et fermait les doigts pour faire circuler le
sang.


Au début, elle s’était mise à trembler sans pouvoir se
retenir. Puis il avait braqué des lampes sur elle pour mieux voir et s’était
mis à l’œuvre en se concentrant comme un chirurgien. Il l’avait rasée, lui
avait enduit le corps de gel, puis lui avait collé des calques partout. C’est
alors, avant même qu’il eût disposé les encres, les aiguilles, les gants en
caoutchouc et la machine à tatouer sur la table, qu’elle avait compris ce qui
l’attendait. Il allait la tatouer.


Elle n’avait même pas réalisé qu’elle hurlait, incapable
qu’elle était de se retenir, croyant que le bruit était dans sa tête. Il allait
marquer son corps parfait et rien ne pourrait l’arrêter. Il était fou. Il avait
vu la scène de tatouage dans le film. Il ne se contenterait pas d’un petit
dessin sur l’épaule. Il allait lui tatouer tout le corps. Non, non, pas ça. Emma
ne pouvait s’empêcher de crier.


Il n’avait pas l’air de l’entendre.


— Non, non, non !


La voix de son père lui parvenait, murmurant à son
oreille : Sois un brave soldat, Emmie. Encaisse et sois un homme.


— Nooon ! hurlait-elle.


— La ferme, ou je te fous du sparadrap, finit-il par
dire. J’en ai marre.


Elle ferma la bouche, mais les cris sortaient quand même.
Elle tâta les cordelettes avec les doigts. Elles descendaient trop bas sur les
poignets pour qu’elle arrive à les détacher, comme quand elle était petite. Défais
les nœuds d’une seule main, Emmie. Montre-nous si t’es forte.


Elle l’était, mais pas assez.


La première fois que les aiguilles touchèrent sa peau, elle
crut recevoir une décharge. Elle pensa qu’elle n’y survivrait pas. La sensation
de piqûre et de brûlure sur la peau tendre de son ventre lui disait que sa vie
était finie. Et pourtant, ça ne s’arrêtait pas, et elle était toujours en vie.


À présent, Emma, allongée, du sparadrap sur la bouche, ne
souffrait plus du froid. Au contraire, son corps brûlait. Son ventre était en
feu à l’endroit où il l’avait tatouée, et la chaleur irradiait partout. Il allait
la tatouer tout entière et ça la brûlerait partout. Mais Emma ne voulait pas
mourir.


Par terre, près du lit, il y avait une torche au butane. Ça
fonctionnait comme un briquet. On appuie sur la poignée, et ça crache une
flamme. Que comptait-il en faire ? J’ai besoin d’aller aux toilettes, se
dit-elle.


De l’autre côté de la porte, elle l’entendait marmonner.
Puis il y eut d’autres bruits, on tapait et on grattait. Une portière de
voiture s’ouvrit et se referma. Plus tard, il revint et bricola quelque chose
sur le mur. Puis elle entendit des coups de marteau contre du métal. Quel
métal ? Qu’est-ce qu’il fabriquait ?


Sa terreur ressemblait à celle d’un animal en cage. Son
pouls battait aussi fort que le marteau de l’autre côté de la porte. Quel
marteau ? Quel métal ?


Enfin, le silence retomba, longtemps, très longtemps.
Peut-être une heure, peut-être plus. Elle remua pour essayer de se rapprocher
de la torche. Très loin au-dessus de sa main, sur la table, il y avait le
couteau à cran d’arrêt. Lui aussi était hors de portée. Il avait un revolver
quelque part, mais où ? Elle savait qu’il avait tué la vieille dame.
Peut-être que quelqu’un allait s’en rendre compte ? Emma se mit à
repousser le sparadrap du bout de sa langue. Elle ferma les yeux.
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En attendant au feu rouge, au coin de la rue devant le restaurant
grec, April se sentit devenir fébrile. C’était étonnant à voir. À côté d’elle,
il y avait une cafétéria, copie conforme de celle de Californie que lui avait
décrite Jason Frank. Devant elle se trouvait la rampe d’accès du Triboro
Bridge. Dans le prolongement, elle voyait le pont, plus long que haut, qui
enjambait l’East River. Une rue derrière, la 28e, croisait Hoyt
Avenue. Les maisons, des deux côtés de la large avenue, étaient des habitations
individuelles, accolées les unes aux autres. Aucune ne comportait plus d’un
étage.


Le feu durait une éternité ; April était sur des
charbons ardents. Juste là, dans un mouchoir de poche, étaient rassemblés les
repères que le psychiatre lui avait signalés et qu’il la croyait incapable de
trouver sans lui. Ha, pas si bête ! Si Grebs et la femme n’étaient pas
planqués dans les parages, elle boufferait son écusson. Elle empoigna le volant
à pleines mains pour que ses doigts arrêtent de trembler.


Le feu changea. Elle avança lentement en prenant le temps de
vérifier ses notes, où elle avait retranscrit l’adresse que la vieille dame
avait donnée à O’Brien.


Son entretien au commissariat local avait donné exactement
ce qu’elle escomptait. Une enquête dépend aussi des contacts que l’on parvient
à établir. Cette fois, April avait eu de la veine. Le planton de l’entrée était
un vieux pote de l’époque du lycée, dans le Lower East Side. Il avait pris le
temps de demander à chaque policier en tenue qui terminait son service s’il
avait eu le moindre problème, s’il avait reçu des plaintes, quelque chose de
particulier, susceptible de faire avancer une affaire à Manhattan. Il avait
distribué les photos de Grebs et d’Emma Chapman. Personne ne les avait vus,
mais O’Brien avait eu une petite vieille qui s’était plainte d’un locataire un
peu voyou et d’une femme nue dans l’appartement au-dessus de son garage. Ça
vaudrait peut-être le coup de montrer les photos à la proprio.


Ayant entendu l’histoire d’O’Brien, Bergman proposa des
renforts à April pour aller chez Bartello. April lui avait dit ce que Troland
Grebs faisait aux femmes et Bergman avait très envie de coffrer un tueur en
série d’envergure nationale. Il proposait de lui filer trois hommes en renfort
pendant une heure environ, à l’œil. Juste pour la couvrir au cas où Grebs
tenterait de se faire la belle avant que ses collègues du central 20 viennent
le cueillir. Toutefois, il était clair que cette affaire était la leur et qu’il
fallait qu’ils la mènent à son terme. April appréciait sa correction. Aussi,
assurée du soutien du Queens, elle prit des risques. Elle appela le sergent
Joyce pour réclamer du renfort, sans savoir si sa demande était vraiment
justifiée. Si elle se trompait, Joyce la tuerait.


D’ici, April distinguait la maison, à mi-hauteur de la rue.
Seulement, celle-ci était en sens unique. Elle dut contourner le pâté de
maisons pour revenir par l’autre côté. Après le croisement, les maisons étaient
plus espacées, de sorte qu’on pouvait voir la cour de celle qui l’intéressait.
Des arbustes mangeaient une bonne partie de la vue. Mais, à l’étage, du côté du
garage, les stores étaient tirés. Elle s’arrêta à un stop, bien qu’il n’y ait
aucune circulation. Tout paraissait tranquille. Elle alla jusqu’au croisement
et tourna.


Lentement, elle repartit en direction de Hoyt Avenue et se
gara deux portes après celle qui l’intéressait. La maison de Mme Arturo
Bartello était en briques roses, avec des carreaux décorés disposés çà et là
pour lui donner un air pimpant. April avait déjà vu ce quartier et remarqué
cette maison cent fois. Peut-être mille. Il y avait un treillis où grimpait une
glycine en pleine floraison. Elle se demanda s’il y en avait une aussi à côté
de l’appartement de Grebs, en Californie. Sans doute. Elle descendit de la
voiture banalisée qu’elle avait empruntée sur le parking du central 20 et ferma
la porte à clé. Puis elle s’approcha.


La maison était déjà sous surveillance : un jeunot
filiforme se trouvait dans la cour adjacente à celle de Bartello ; April
le vit qui taillait à grands coups de cisaille dans le vide la haie du voisin.
Maintenant, un homme en guenilles, un certain Renear, la casquette de base-ball
à l’envers, poussait une Chevrolet d’une couleur indéfinissable dans un emplacement
vide en contrebas. Deux minutes plus tard, un homme avec une énorme barbe se
dirigea à pas pesants vers la cabine téléphonique au carrefour.


Mais où était donc passé Sanchez ? Elle l’avait appelé
il y avait plus d’une heure. Il était 16 h 38. Au bout de quelques
minutes de planque, elle n’y tint plus et délogea un instant le barbu de la
cabine pour appeler le docteur Frank.
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Jason prit le temps d’écouter les messages de son répondeur,
au cas où Emma aurait de nouveau tenté de le joindre. Il y avait sept messages
pour lui : trois de patients inquiets, deux de Ronnie et deux de Charles.
Il rappela ses patients.


Puis, à contrecœur, il quitta son bureau pour son
appartement. Il n’aimait pas y retourner. Le tic-tac des pendules semblait égrener
les secondes de la vie d’Emma. Il ferma les portes du salon pour en étouffer le
son. Il traversa le vestibule jusqu’à la chambre, où le sac de sa femme était
toujours renversé sur le lit. Il l’y laissa, se déshabilla et passa dans la
salle de bains.


Il venait juste d’ouvrir le robinet quand April Woo appela.
Il bondit si vite en entendant la sonnerie qu’il oublia d’attraper une
serviette.


— Où êtes-vous ? demanda-t-il en inondant le sol
de la chambre.


— Dans le Queens, à l’entrée du Triboro Bridge. Entre
Hoyt Avenue et la 28e Rue. Vous savez où c’est ?


— Sans blague. La 28e Rue ? Vous
l’avez retrouvée ? s’écria Jason.


— Non, dit April. Pas encore. Mais je voulais vous
dire, c’est exactement comme vous l’avez décrit, jusqu’à la cafétéria, au coin
de la rue.


— Qu’est-ce que vous allez faire ?


— J’attends mon coéquipier. (Elle se surprit elle-même.
C’était la première fois qu’elle appelait Sanchez de cette manière.) Écoutez,
on peut se tromper. C’est peut-être une fausse alerte, mais ça colle.


— Vous ne pensez, pas qu’on se trompe. Sinon, vous ne
m’auriez pas appelé.


— Je ne voulais pas vous laisser dans le brouillard.


— J’apprécie votre geste, reconnut Jason. Où puis-je
vous retrouver ? Je viens tout de suite.


— Je vous préviendrai quand j’aurai du nouveau. Il faut
que j’y aille.


— Dites-moi où je peux vous retrouver.


— Le périmètre est quadrillé. Si vous vous approchez,
vous risquez de tout faire rater.


— Je ne ferai rien rater, promit Jason.


Elle hésita, puis :


— Tenez-vous aux alentours de la cafétéria, dit-elle
d’un ton ferme. Si vous venez plus près, je perds mon job. Pigé ?


— Pigé.


Elle raccrocha.


Jason se rhabilla sans prendre le temps de se sécher. La 28e Rue,
dans le Queens ! Il passait par là à chaque fois qu’il prenait le
raccourci pour l’aéroport. Il savait exactement où c’était.


Ses mains tremblaient tellement qu’il eut du mal à boutonner
sa chemise. Si Emma était encore en vie, elle n’allait pas tarder à se faire
brûler vive. Il s’efforça de ne pas y penser pendant qu’il attrapait son
portefeuille et enfilait ses chaussures. Ce qui comptait maintenant, c’était
d’arriver avant que Grebs ne la brûle.


L’ascenseur était au dernier étage de l’immeuble. Il vit
quelqu’un empêtré avec une cargaison de paquets. Qu’il aille se faire voir. Il
dégringola les marches quatre à quatre.
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Dans la cabine téléphonique, April raccrocha et se tourna
vers l’inspecteur barbu. Une armoire à glace, pas loin de deux mètres, sans
doute.


— Du nouveau ? demanda-t-il doucement.


Il s’appelait Paccio, mais dans la salle des inspecteurs, il
s’était présenté sous le nom de Pac.


April hocha la tête.


— Toujours pas.


Elle vérifia l’heure à sa montre. Il était presque
17 heures et ça commençait à se couvrir.


Où était Mike ? La circulation sur le Queensborough
Bridge était épouvantable. C’est sans doute là qu’il se trouvait. Elle devenait
de plus en plus anxieuse à mesure que les minutes passaient. Aucun signe de vie
chez la vieille Bartello. Et si Emma était là, déjà morte ? Et si Grebs
avait pris la fuite et qu’elle arrivait trop tard ?


Et si la vieille dame avait exagéré l’affaire, comme O’Brien
l’avait cru au départ, et qu’il n’y ait pas de femme dans l’appartement
au-dessus du garage, avec du sang sur le front ? O’Brien avait expliqué
que la propriétaire était âgée et ne supportait pas l’idée qu’on s’envoie en l’air
sous son toit. Il ne l’avait pas prise au sérieux quand elle avait affirmé que
la femme avait dû recevoir des coups. Il n’avait pas imaginé une minute qu’elle
pouvait être séquestrée. De nouveau, April regarda sa montre. Si elle s’était
plantée, Joyce ne la raterait pas.


April décida d’aller montrer les photos à la vieille dame
sans attendre Sanchez. Juste pour voir si elle reconnaissait le type. Sans
plus.


— Dites à mon coéquipier que je suis allée parler à la
vieille dame. Vous le reconnaîtrez à sa moustache et à sa veste grise.


— C’est vous le patron, dit Pac en décrochant le
récepteur.


April descendit la rue. Le calme était étrange. À part
Renear, dont la casquette de base-ball dépassait de dessous le capot de la
Chevrolet rouillée et cabossée, il n’y avait pas un chat. Ni chiens ni enfants
sur des tricycles, personne rentrant du supermarché avec des sacs en plastique.
April passa devant la maison et regarda les fenêtres au-dessus du garage, où le
locataire avait élu domicile. Les stores étaient toujours baissés. April fronça
les sourcils : elle ne voyait aucune porte d’accès.


À l’étage de la maison principale, les rideaux étaient
ouverts, mais il n’y avait pas de lumières. Aucun signe de vie nulle part, mais
ça ne voulait rien dire.


Trois petites marches conduisaient à la porte d’entrée.
April les franchit. Ici, l’odeur de la glycine était grisante. Difficile
d’imaginer qu’il puisse se passer des horreurs dans une maison qui embaumait
ainsi. Son sac était ouvert. Elle y plongea la main et empoigna son revolver
réglementaire. Elle portait l’autre à la taille. Elle sonna à l’entrée.


Pas de réponse. April sonna de nouveau. Peut-être que la
vieille dame était dure d’oreille. Toujours rien. Elle sonna une troisième
fois, puis tourna la poignée. La porte n’était pas fermée à clé. Les mains
d’April étaient moites quand elle pénétra dans la maison.


L’entrée était vide. D’un côté, elle pouvait voir le salon.
Des meubles lourds, ornementés, le genre de ceux qu’elle regardait bouche bée
dans la vitrine de Ferrara, à Little Italy. La table était époustouflante. Les
quatre chaises disposées autour arboraient des cygnes sculptés. Il flottait une
odeur rance d’ail brûlé.


— Holà, il y a quelqu’un ?


Pas de réponse. Elle sortit son arme et entra. Je cherche
seulement la vieille dame, se dit-elle tout bas. Elle parcourut le
vestibule en s’appuyant contre le mur. Ne sers pas de cible. Merde. Elle
était passée par la porte ouverte et se trouvait sur les lieux. C’était
peut-être pas très malin.


Rien dans la chambre, rien au salon. La porte de la pièce
voisine était fermée. Elle se tint sur le côté de la porte et la poussa du
pied. Rien ne bondit devant son revolver. La pièce avait l’air d’un petit salon.
Bibliothèque, fauteuil, banquette, télévision. Personne. April monta au
premier. Avec prudence, elle fouilla les pièces une à une, en quête de la
vieille dame et d’une porte de communication avec l’appartement au-dessus du
garage. Elle ne trouva ni l’une ni l’autre.


Où se trouvait la porte ? Et la vieille dame ? Sortait-elle
toujours de chez elle sans fermer à clé ? April referma la porte sur ses
talons et rangea son arme dans son sac.


Dehors, rien n’avait changé, hormis les nuages qui
s’amoncelaient dans le ciel, annonçant les ondées prévues pour la soirée. La
rue était toujours aussi tranquille. Et toujours pas de Sanchez à l’horizon.
April regarda l’heure. Il s’était écoulé dix minutes. Qu’est-ce que ça voulait
dire ? Il aurait dû être là. Elle était embêtée. Où était passée la
vieille dame ? Elle retourna vers le garage. L’entrée pour l’appartement
du haut devait se trouver à l’intérieur. Cela voulait dire qu’il n’y avait pas
d’autre issue. Elle détestait attendre.


Elle tourna la poignée de la porte du garage. Celle-ci
s’ouvrit presque sans effort et une lampe s’alluma. Elle vit la voiture de
location, une Ford Tempo bleu foncé, un modèle récent. L’air était froid et
humide. Elle frissonna. De vieux meubles de jardin étaient empilés contre le
mur. Un parapluie. Une tondeuse. Elle s’accroupit et s’approcha lentement de
l’escalier en s’abritant derrière la voiture. Le sol en ciment crissait sous
ses semelles.


À l’arrière du garage, elle faillit trébucher sur quelque
chose de mou. Elle baissa les yeux. C’était une pantoufle en feutre rose, usée
et grise sur le bord. Elle se pencha pour l’examiner. Il y avait trois gouttes
de sang sur le sol, et des taches brunâtres sur les lames de la tondeuse, à
proximité. Elle se pencha. Sous la tondeuse, il y avait beaucoup de poussière,
des toiles d’araignées et des mouches mortes, et aussi un truc blanchâtre. Bon
sang, qu’est-ce que c’était ? April l’étudia avec curiosité. C’était
quoi ?


Un orteil humain. C’était un vieil orteil racorni, à l’ongle
jaunâtre et incarné. La pensée d’April fonctionnait de manière automatique,
façonnée par des années d’entraînement. Elle sut immédiatement que l’orteil
dans la poussière n’était pas celui d’Emma Chapman, car celle-ci était jeune,
belle et très soignée.


Un bruit de pas résonna au-dehors. April sortit l’arme de
son sac pour la seconde fois.
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— Réveille-toi. (Troland était penché sur Emma.) Tu
veux de la soupe avant qu’on se remette au boulot ?


— Hein ?


Emma émergea péniblement. Elle était complètement engourdie,
à part le ventre, où il s’était acharné et qui la brûlait.


— De la soupe. Il faut que tu manges.


Elle le voyait maintenant. Il portait toujours le blouson de
cuir ouvert sans rien en dessous. Et le jean. Le revolver était dans sa main
droite.


Elle fit non de la tête. Comment aurait-elle pu répondre,
avec le sparadrap sur la bouche ?


— Oh.


Il se souvint du sparadrap et l’arracha.


— Aïe.


Des larmes lui montèrent aux yeux.


— Ah non, commence pas. Je suis gentil.


Elle se tut.


— Tu dois avoir faim. Tu veux de la soupe, oui ou
non ? J’ai une boîte de potage à la tomate.


— Non, merci.


Elle ne reconnaissait pas sa voix.


— Tant mieux… parce que si on touche au réchaud, tout
saute.


Il rigola comme s’il avait sorti une bonne blague.


— Hein ?


Emma tremblait de façon convulsive.


— Qu’est-ce qu’y a encore ?


Il avait l’air furibond.


— Tout saute ?


Elle avait beau essayer de se retenir, des tics parcouraient
son visage, et son corps poursuivait sa danse de saint-guy. C’était sans doute
un nouveau truc pour la terroriser. Il adorait ça. Elle refusait d’y croire.


— Ouais, c’est de la brique dehors. Bon, pas cette
partie, ici c’est un revêtement d’aluminium. Mais ça sautera pas sans un coup
de main.


Ça voulait dire qu’il avait l’intention de faire sauter la
maison. Emma devait soutenir son attention. Mais elle n’était pas en état de
jouer avec lui.


— Eh, cool, fit-il, de nouveau affable. T’as pas de
raison de paniquer. C’est pour plus tard.


— Mes poignets, murmura-t-elle, très affaiblie. Vous
pourriez arranger les cordes ?


Il se pencha pour vérifier, les ajusta très légèrement.


— C’est bon, affirma-t-il. Tu veux du jus ?


— Et le frigo ?


— Quoi, le frigo ?


— Il va sauter aussi ?


— Ahah ! Très drôle.


Il s’assit et enfila ses gants en caoutchouc en oubliant le
jus.


— Je croyais que vous aviez du jus de fruit, lui
rappela Emma d’une voix plaintive. J’en veux.


— Trop tard. J’ai été gentil, mais pas toi.


— Je m’excuse. Je vous en prie, j’ai soif.


Il ne l’écoutait plus.


— Tu devrais voir mon œuvre. C’est génial. T’as jamais
rien vu de pareil.


Emma prit une profonde inspiration.


— J’aimerais bien voir. Si vous me laissez aller dans
la salle de bains, je pourrais voir.


Troland alluma la machine et de nouveau, le gémissement
remplit la chambre. Il plongea les aiguilles dans l’encre et se pencha vers
elle.


— Il faut que j’aille aux toilettes, insista-t-elle en
grimaçant quand les aiguilles lui entaillèrent la peau.


Il avait commencé à s’étendre plus bas, vers le bassin. Ses
yeux se remplirent de larmes. Elles débordèrent et lui coulèrent dans la bouche
et les cheveux.


— Je vous en prie.


Il était ailleurs.


Elle tenait le bout de la corde dans la main gauche. Elle
avait toujours eu plus de mal avec cette main. Elle se concentra dessus en
essayant de ne pas penser à la maison qu’il allait faire sauter. Il racontait
beaucoup de choses bizarres. La plupart du temps, il ne savait pas ce qu’il
disait Emma ferma les yeux pour ne pas voir les aiguilles plonger dans l’encre,
la vaseline qu’il étalait sur sa peau, entendre le piaulement de l’appareil et
sentir la morsure atroce qui se transformait très vite en une brûlure intense.
Elle s’obligeait à ne penser qu’à la cordelette dans sa main gauche. Elle
chassait la machine de son esprit. Elle était un soldat qui s’acharnait sur le
deuxième nœud.


Soudain, sans prévenir, Troland se redressa et éteignit la
machine.


— Qu’est-ce… ? demanda-t-elle.


— Chut ! ordonna-t-il sèchement. Si tu fais un
bruit, t’es morte.


Il bondit de sa chaise et, en une seconde, il était dans
l’autre pièce.
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Un homme apparut un instant au coin de la porte du garage de
Mme Bartello. Il marchait courbé, restant à couvert. April
s’étrangla de peur. Une seconde, elle crut que c’était Grebs, qui rentrait à
pied du supermarché, par exemple. Puis, à sa façon de se déplacer, elle
reconnut un flic. Pourvu qu’un rigolo ne vienne pas tout gâcher. Elle ne
broncha pas.


Il faisait frais et humide dans le garage. Accroupie
derrière la roue arrière de la Ford Tempo bleue, elle pouvait voir la pantoufle
en feutre rose qu’elle avait laissée tomber dans sa précipitation. L’orteil
sectionné était toujours par terre près de la tondeuse à gazon. Quelques taches
brunes parsemaient le sol en ciment. Si c’était du sang, la personne était
morte quand l’orteil avait été sectionné. Au premier, silence complet.


Brusquement, l’électricité fut coupée. April regarda le
plafond, décontenancée. La lampe était reliée à la porte du garage. Peut-être
une minuterie. Les voisins de ses parents en avaient une. La pénombre
s’installa immédiatement. Toujours aucun bruit au-dehors ou dans l’appartement
du haut. Dans la lumière indécise, l’odeur de moisi semblait plus forte. Elle
prit April à la gorge. Les buissons bruissèrent. Elle retint son souffle.


Un coude dépassa dans le coin de la porte du garage. Elle
reconnut le tissu gris lustré du blouson de Sanchez en peau d’ange.


— April ?


À peine un chuchotement.


Elle respira, soulagée, puis se redressa, un doigt sur les
lèvres. Il lui fit signe de sortir. Elle avança vers lui en progressant
lentement, adossée contre le mur le plus éloigné des marches. Elle parvint à la
porte et ils s’éloignèrent de la maison, hors de vue des fenêtres du premier
étage.


Elle voulait dire quelque chose, mais les Chinois ne sont
pas sentimentaux ni très expansifs. Les flics non plus du reste.


— Ça va ? s’enquit Sanchez.


— Au poil.


Elle ne lui demanda pas pourquoi il avait mis aussi longtemps.
C’était idiot. Tout prenait trop de temps.


— Ça a l’air tranquille. Où t’en es ? demanda Sanchez.


— La voiture est une location.


— Ouais, j’ai vu.


— Je crois qu’il est là-haut. Je ne sais pas pour la
femme. Si elle est en vie, on peut pas dire qu’elle fasse du bruit… (April
changea de sujet.) Il n’y a qu’une seule entrée, par l’escalier au fond du garage.
On peut accéder à la cour par la maison. J’y ai placé quelqu’un.


Sanchez approuva.


— Pac m’a mis au parfum. Et pour la vieille dame ?


April hocha la tête.


— Elle n’est pas chez elle. Elle a laissé la porte
d’entrée ouverte. Il se peut qu’elle soit morte… Je crois que j’ai trouvé un de
ses orteils.


— Sans déconner ! Où ça ?


— Par terre, dans le garage.


Elle détourna les yeux ; elle ne voulait pas qu’il lui
reproche d’y être entrée seule.


— Il nous faut des hommes, se contenta-t-il de dire.


— Je sais. J’ai déjà appelé.


— J’ai entendu l’appel radio. (Ce fut son tour de
détourner les yeux.) Va couvrir la cour en attendant qu’ils arrivent.


April refusa.


— À moins de sauter par la fenêtre, il ne peut pas
partir par là.


— T’y vas quand même, inspectrice, intima-t-il d’un ton
sec.


— Quoi ? Tu n’es pas mon patron, protesta April,
furieuse. J’ai mené les opérations jusqu’ici. Je ne vais pas couvrir l’arrière
maintenant.


Sanchez se hérissa devant cet éclat, mais il céda.


— Très bien, alors couvre-moi.


— Pas question, c’est toi qui me couvres, s’obstina
April.


Ne l’avait-il pas vue tirer ?


— Écoute, tu veux qu’on règle cette affaire ou tu veux
qu’on reste ici à se disputer ?


— Je croyais que tu voulais qu’on attende des renforts.


Il indiqua la porte du garage.


— On va aller là-dedans et on va attendre.


Une voiture pétarada dans la rue. Tandis que Sanchez
s’éloignait pour vérifier, April se faufila de nouveau dans le garage.



[bookmark: _Toc364153074]73


Emma entendit une voiture pétarader dans la rue. Elle
n’avait plus qu’un nœud à défaire. Elle tourna la tête vers la porte. Il avait
pris la torche au butane mais pas le revolver.


Il était parti depuis un bout de temps. À chaque nœud
qu’elle défaisait, les extrémités de la cordelette s’effilochaient de plus en
plus. Ils étaient très emmêlés maintenant. Emma s’occupait d’un brin après
l’autre en retenant son souffle sans s’en rendre compte. Combien de temps lui
restait-il ? Elle devait se dépêcher, mais ses doigts étaient raides. Son
corps, enduit de vaseline, sentait le menthol et la peur. Mais il y avait une
autre odeur dans la pièce, lourde et persistante, une odeur de gaz. Emma
s’efforçait de ne pas y penser. La cordelette devait être son unique préoccupation.


Emma s’occupait du dernier nœud, le regard braqué sur le
revolver posé sur la table au milieu d’une demi-douzaine de tasses en carton
remplies de divers colorants. Elle n’avait pas entendu la porte d’entrée
s’ouvrir et se fermer depuis qu’il avait quitté la pièce. Elle était sûre qu’il
était toujours à l’intérieur. Cette fois, elle ne se laisserait pas prendre.


Le dernier brin se démêla. Elle s’assit, frissonnante, et se
frotta les bras. Elle avait les doigts raides, les membres engourdis. Elle
tremblait toujours. Sur le coup, la vue de son corps nu, luisant et colorié, la
stupéfia. Elle avait l’air de sortir d’une affiche des années quatre-vingt pour
un groupe de heavy metal. Entre les seins, la peau était blanche, mais les
épaules, le ventre, les bras et les jambes disparaissaient sous les fantasmes
délirants d’un fou, représentant une femme en proie à des animaux et aux
flammes qui la dévoraient. Du nerf, attrape le revolver,
s’exhorta-t-elle.


Elle se frottait les bras de ses doigts gourds. Allez,
bouge ! Maintenant, elle avait des fourmis dans les bras tandis que la
circulation revenait. Elle ne pouvait pas bouger. Prends le revolver ! Ses
doigts refusaient d’obéir. Elle se pétrit les mains. PRENDS CE FOUTU
REVOLVER ! Elle tendit la main. Il était froid et lourd. Elle replia les
doigts dessus. Elle avait déjà tiré, dans une pièce off-Broadway. Comment
fonctionnait celui-là ? Elle gaspilla de précieux instants à le manipuler
pour trouver le cran de sécurité. Il ne devait pas en avoir. Elle reposa l’arme
sur ses cuisses le temps de se libérer les jambes.


Le revolver calé contre elle, elle se pencha en avant. Tous
ses muscles lui faisaient mal à hurler. Son corps était resté immobilisé trop
longtemps. Elle arrondit les épaules pour soulager la douleur. Elle cambra le
dos. Allez, allez, réchauffe-toi.


Ce fut plus facile pour les pieds. Elle voyait ce qu’elle
faisait. Il n’y avait que trois nœuds autour de chaque cheville, mais ils
étaient plus compliqués. Elle s’acharna, le cœur battant. S’il ouvrait la
porte, elle n’aurait que quelques secondes pour prendre le revolver et tirer.


Au bout d’un temps interminable, le dernier nœud céda. Emma
glissa sur le sol et se traîna à la fenêtre. Tremblante et paralysée par la
peur, elle ne sentait même plus la brûlure du tatouage sur son ventre. Elle ne
pensait qu’à l’arme dans sa main, le fou de l’autre côté de la porte et l’odeur
du gaz qui s’insinuait inexorablement dans la chambre.


Sans bruit, elle écarta le store d’un centimètre. De l’autre
côté de la rue, il y avait un type qui farfouillait dans son moteur. À côté de
lui, quelqu’un qui semblait l’aider. Elle agita un peu le store pour attirer
leur attention, puis elle entendit des pas. Elle se cacha derrière le lit. La
porte s’ouvrit.


— Y’a quelqu’un dehors, dit Troland tout bas. On se
tire.


Et Emma fit feu.
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Le ciel se couvrait et dans l’air flottait le parfum des cerisiers
en fleurs quand Jason dévala de chez lui, tourna à droite et parcourut trente
mètres sur Riverside Drive en courant.


— Bordel.


Pas un taxi en vue.


Son front était moite de sueur. À une heure pareille, il lui
faudrait quarante-cinq minutes pour arriver dans le Queens. Il hésita, calcula
les diverses possibilités, puis fit demi-tour pour traverser toujours au galop
la 84e Rue et foncer en direction de West End Avenue. Là, il
aperçut un vieux tacot tout cabossé qui se dirigeait Uptown. Il le héla.


— Hoyt Avenue, dans le Queens, bredouilla-t-il en
s’engouffrant à l’intérieur.


Le taxi était tellement déglingué qu’il n’y avait plus de
poignée à la portière. Le chauffeur, un Noir avec des tresses rasta, fit
demi-tour pour repartir dans l’autre sens.


— Prenez par la 81e, ça va plus vite.


— Tu me dis comment faire mon job ?


— Je suis pressé.


Jason inspira à fond, essayant de se calmer.


— Me dis pas comment faire mon job, d’accord,
mec ?


Le chauffeur tourna tout de même pour rejoindre la 81e
et traverser Central Park.


Sur la 2e Avenue, la circulation à la
hauteur du pont bouchonnait carrément entre la 59e et la 68e
rue. Avec six ou sept rudes secousses, le vieux bahut se traîna lamentablement,
n’avançant que d’un demi-pâté de maisons entre deux feux. Puis, il
s’immobilisa, bloqué au milieu d’une marée de voitures et de fourgonnettes qui
s’efforçaient de se serrer sur la gauche pour accéder au pont étroit.


Hors de lui, Jason ouvrait et fermait les poings, sans
quitter des yeux l’aiguille de la pendule sur le tableau de bord, qui égrenait
les minutes en cadence avec le compteur du taxi.
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April pénétra dans le garage et monta les marches, encore
furieuse que Sanchez ait osé lui donner des ordres. Mince alors, pas question
qu’elle couvre quelqu’un. Manquerait plus que ça. Il faisait sombre au fond du
garage. En haut des marches, elle distingua un interrupteur, mais préféra ne
pas y toucher au cas où il aurait été connecté à une lampe à l’intérieur de
l’appartement. Elle colla son oreille contre la porte.


Dehors, tout était de nouveau silencieux. Peut-être que les
renforts étaient là et que Sanchez les rancardaient. Maintenant, on bougeait à
l’intérieur. Il y avait quelqu’un. Elle perçut des pas qui s’éloignaient dans
la pièce. Puis, le silence. Une seconde plus tard, une détonation la figea sur
place.


Sans réfléchir, elle leva son revolver, recula et tira dans
la serrure. Bon Dieu, où étaient les renforts ? Pas le temps d’attendre.
Elle ouvrit la porte d’un coup de pied. Accroupie en position réglementaire,
les bras tendus, tenant l’arme à deux mains, elle avança en demi-cercle,
couvrant la pièce. Personne.


Puis, tout à coup, le souffle coupé, elle abaissa son arme.


Emma Chapman venait d’apparaître, chancelante, dans
l’embrasure de la porte. Elle était nue, le corps couvert de peinture. Une arme
pendait à ses doigts.


Des serpents à motifs noir et vert, les yeux rouges, des
dents à la place des crochets, entrelacés avec les ailes d’un aigle,
s’enroulaient autour de deux caducées qui lui transperçaient les flancs. Des
flammes rouges et orange montaient des chevilles et descendaient des bras. Sur
la joue droite, des larmes rouges de clown coulaient jusqu’au menton pour
arroser une rose noire qui grimpait le long de son cou. L’estomac était
enflammé et enflé, les yeux vides de terreur.


April s’efforça de surmonter le choc.


— Police, dit-elle doucement. Donnez-moi votre
revolver.


La femme traversa la pièce en titubant et s’écroula presque
sur le divan.


— Je l’ai descendu, cria-t-elle.


Le revolver tomba par terre.


— Attention ! hurla April.


Grebs plongea à travers la pièce, brandissant la torche
enflammée dans leur direction. La chaise s’embrasa. Derrière Grebs, les meubles
de la chambre étaient déjà en feu.


April leva son arme, mais ne put tirer.


— Écartez-vous ! hurla-t-elle à Emma.


Celle-ci se trouvait aux trois quarts de la pièce et lui
bloquait sa ligne de tir.


— Pouffiasse, tu vas brûler en enfer !


Il abaissa la torche pour enflammer la chaise à côté
d’April. Un éclair bleuté traversa le tissu.


Pouffiasse ? April n’allait pas supporter ça en
plus ! Elle tendit la main.


— Emma, allons-y. Encore trois pas et vous êtes sauvée.


Elle avait le visage en feu à cause de la chaleur, tandis
que les rideaux marron à la fenêtre se mettaient à brûler. Les flammes
dévorèrent le store et léchèrent le plafond. Grebs était à la fenêtre et regardait
dans le jardin.


Un coup de feu retentit au-dehors. Les flammes dévoraient
maintenant le tapis miteux qui ornait le sol.


— Allez, Emma.


April lui tendait une main et se protégeait de l’autre.


— Venez !


Elle entendit Sanchez crier dehors :


— Foutez le camp de là !


— Allez, Emma, répéta April, la voix rauque.


Emma avait l’air paralysée. Un éclair éblouissant tomba à
deux mètres d’elle, trop loin pour l’atteindre, mais assez près pour qu’elle le
sente passer.


— Vite.


Des bruits qui n’avaient rien d’humain vinrent s’ajouter au
rugissement de la torche.


— Cette enculée de sorcière m’a tiré dessus. Salope…


Il se mit à hurler des obscénités. Un instant, April le vit
clairement à travers la fumée qui s’épaississait. Il saignait et cherchait à
s’enfuir. Aucune chance. Il brisa la vitre avec une bouteille. Une autre balle
fut tirée du dehors et pénétra dans l’encadrement de la fenêtre.


— Bordel de merde…


Il fit demi-tour et embrasa la banquette. Une fumée noire
suffocante s’éleva en tourbillons épais.


Emma cria. Le tapis brûlait près de ses pieds nus. April
avança d’un pas et la prit par la main. Elle était moite. Elle la serra
fermement.


— Avancez !


Elle la tira en direction de la porte. Son visage brûlait et
elle toussait. Mais pour April, pas question de partir sans régler son compte
au salaud qui avait tué Ellen Roane. La torche cracha de nouveau vers elle,
l’obligea à reculer tandis que Grebs avançait en direction du réchaud, dans la
cuisine.


— Il va tout faire sauter ! cria Emma.


— Quoi ?


— Il a trafiqué l’arrivée du gaz. Il y a une fuite.


April poussait Emma derrière elle quand Sanchez déboula dans
la pièce et l’attrapa. April n’eut qu’une seconde. Le nuage gris et chaud enfla
autour d’elle et explosa par la fenêtre cassée. Elle ne voulait pas qu’il fasse
tout sauter et qu’il lui échappe. Elle retint son souffle malgré les gaz
suffocants, leva les deux mains à la fois et se mit en position réglementaire
une deuxième fois pour tirer. Grebs hurla. Elle le vit s’écrouler, les cheveux
et le jean en feu. Elle leva de nouveau son arme, mais Sanchez était revenu la
chercher. Il l’empoigna à son tour et la poussa vers la porte en la protégeant
de son corps, tandis que les flammes à l’intérieur rugissaient et envahissaient
tout.


La dernière chose que vit April, ce fut Grebs en feu qui se
tordait par terre quand tout sauta. L’explosion fut terrible. Elle secoua le
sol et les vitres de toute la rue vibrèrent. Le toit s’effondra sur eux et les
flammes déchaînées montèrent en flèche vers le ciel.



[bookmark: _Toc364153077]76


Boum ! Les ondes de choc qui secouèrent la rue
décrochèrent un feu de signalisation qui vint se balancer furieusement
au-dessus du taxi de Jason. La voiture de devant fit une embardée pour éviter
un gosse en vélo qui avait dérapé.


— Qu’est-ce que… ?


Le chauffeur de taxi freina comme un malade, envoyant Jason
s’écraser contre la cloison en plastique qui les séparait.


— Qu’est-ce que vous foutez ? s’écria Jason.
Avancez !


Le taxi fit un tête-à-queue et s’immobilisa en travers du
carrefour. En haut, le feu, toujours au vert, se balançait d’avant en arrière.


— T’es aveugle, mec ? cria le chauffeur.


Il pointa le doigt en direction d’une fumée noire dense, qui
commençait à dégueuler vers le ciel, à plusieurs rues de là.


Les klaxons se déchaînèrent de tous les côtés. Ils
bloquaient carrément la circulation.


— Allez-y, le somma Jason.


Ils étaient encore à six pâtés de maisons.


— Ah non, pas question que je m’approche d’un incendie.


Du feu ? Et merde, c’était un sacré feu, même. Grebs
était un spécialiste du genre. Jason distinguait maintenant les flammes, qui
s’élançaient au-dessus des toits des maisonnettes. Mon Dieu. Trop tard.


— Continuez, bon sang ! hurla-t-il. On n’y est
pas, continuez !


— Moi, je vais pas plus loin, mec. On va être coincés,
là-bas.


Jason plongea la main dans sa poche et en sortit une liasse
de billets qui lui restaient de son voyage en Californie.


— Je vous donne cinq cents dollars pour parcourir ces
foutus pâtés de maisons. Allez ! Ça ne vous prendra que quelques minutes.


Le feu passa au rouge. Les coups de klaxon redoublèrent de
vigueur. Le chauffeur lorgna une seconde la grosse liasse de billets et haussa
les épaules.


— Okay, mec, c’est ton pognon.


Ils firent une embardée et le taxi accéléra alors qu’il se
trouvait à contresens, provoquant un gros embouteillage. Toutes sirènes
hurlantes, des voitures de pompiers vinrent se jeter dans le piège, ajoutant à
la confusion, des dizaines de klaxons se déchaînant à présent sans retenue.
Au-dessus de leur tête, le feu vert passa au noir. Jason parvint à ouvrir la
portière et se mit à courir.
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Le souffle pulvérisa le mur de devant, de sorte que la
moitié du toit s’effondra. Le feu rugit à travers l’ouverture béante. Un gros
morceau de revêtement en aluminium ratatiné atterrit dans l’allée, devant la
porte du garage. Du verre brisé jonchait les pelouses et les trottoirs d’un
coin de rue à l’autre.


Le flic en planque devant le garage, qui faisait semblant de
bricoler la vieille guimbarde, avait vu Mike et April entrer. Il était venu en
renfort, mais n’avait pas eu le temps de monter l’escalier quand la maison fut
secouée par l’explosion. April, Sanchez et la femme retenue en otage furent
catapultés par la porte et propulsés au bas des marches, renversant le flic au
passage.


Étouffant à cause de la fumée et de la poussière, tous les
quatre luttaient pour reprendre leur souffle. Trois d’entre eux avaient atterri
pêle-mêle sur le sol en ciment. Emma, inerte et recroquevillée sur elle-même.
Puis April, qui s’était écrasée sur ses jambes. Et enfin Sanchez, affalé de
tout son poids sur la cheville tordue d’April. Le flic avait valdingué contre
le mur, où deux fauteuils de jardin s’étaient renversés sur lui. Une forte
odeur de charbon de bois, de fils électriques carbonisés et de chair brûlée
leur parvenait du premier étage.


Il fallait se tirer, et vite. April fut la première à
bouger. Sa cheville l’élançait. Ses yeux piquaient à cause de la fumée et de la
poussière. Elle n’y voyait rien. Elle avança la main vers Emma.


— Ça va ?


Question idiote. April lui était tombée dessus sans
ménagement. La femme était nue. April sentait la suie et la poussière qui
collaient à sa peau moite. Les doigts d’Emma effleurèrent les siens. Elle grogna
mais ne dit rien.


Sanchez était un poids mort.


— Mike ? cria April. Mike…


— Hein ?


Il s’agrippa à l’arrière noirci de la voiture et réussit à
se relever. Il régnait à présent une chaleur intense. Il tendit une main à
April pour l’aider à se mettre debout.


— Il faut qu’on se tire.


Le flic s’extirpa des fauteuils de jardin en jurant.


— On y va, lança-t-il. (Il fit un pas en avant et
s’étala de tout son long.) Et merde, marmonna-t-il. Merde.


— Madame Frank, dit April en se penchant vers elle.
Madame Frank, pouvez-vous vous lever ?


— Je ne sais pas.


Emma avait une voix rauque, étranglée par la peur.


— Ça va aller, on va vous sortir de là.


Elle passa un bras autour d’Emma et l’aida à se lever, alors
qu’elle-même tenait à peine debout. Sa veste et son pantalon étaient à moitié
déchirés et brûlés. Ses mains et son visage aussi. Son corps était couvert
d’écorchures et de bleus. C’était sans importance. Emma devait être en bien
plus mauvais état. Sanchez la soutint de l’autre côté.


Quand April lui adressa un signe de tête pour indiquer
qu’elle était prête à avancer, elle vit que le feu lui avait roussi la
moustache et les sourcils. Il avait la lèvre supérieure écarlate.


Le regard affolé d’Emma passa de l’un à l’autre.


— Il allait… il allait…


Ses yeux se remplirent de larmes.


— Ouais, mais il n’y est pas arrivé.


La suie dissimulait les dessins sur ses joues ; on
aurait cru qu’elle portait un masque d’argile. Mais elle avait l’air d’aller,
son visage semblait intact. De toute façon, April la distinguait à peine à
travers la fumée. Elle toucha les cheveux d’Emma. Ils étaient emmêlés et sales
mais, au moins, ils étaient toujours là.


— Je lui ai tiré dessus, dit-elle à April.


Elle était visiblement sous le choc.


April hocha la tête.


— C’est sûrement ce qui vous a sauvé la vie. Venez.


Le flic s’était relevé. Ils avancèrent lentement. Il ne
s’était passé que quelques minutes depuis l’explosion. Trois pompiers casqués
et en combinaison arrivèrent pour les aider à évacuer le garage. Dehors, des
badauds regardaient, bouche bée, le désastre et la violence de l’incendie. Les
sirènes des pompiers et de la police hurlaient.


La lance à incendie, les voitures de police, trois
ambulances, gyrophares allumés, étaient déjà sur place. Avec l’aide d’un
policier deux fois plus gros qu’elle, April entra en clopinant dans le chaos.
La première chose qu’elle vit fut un évier avec une partie du placard de
cuisine qui avait atterri sur le capot d’une voiture dans la rue. La voiture
banalisée du central 20 était fichue.


C’était le crépuscule. Dans la lumière faiblissante, les
habitants, que le souffle avait tirés de chez eux, rouspétaient en montrant le
feu et secouaient la tête.


Une femme en bigoudis se précipita en poussant des cris
perçants.


— Au secours, au secours, mon Dieu, il fait une
attaque. Il est à la maison. Il n’arrive pas à se lever…


Une femme pompier noire partit l’aider.


— Mince, murmura April. Quel gâchis !


Que dirait sa mère, si elle voyait le travail ?
Qu’importent les coupures, les brûlures et sa cheville foulée. Sai Woo verrait
le mauvais côté. Elle ne dirait pas que sa fille était un grand héros parce
qu’elle avait sauvé la noble jeune femme prisonnière dans la grotte. Elle
dirait que sa fille était assez forte pour faire sauter tout un quartier. Et
toujours pas mariée avec ça. Peuh.


— Je vais bien, assura-t-elle au pompier qui voulait
l’embarquer dans l’ambulance.


Pas question. Elle se tourna vers Emma.


Un pompier lui avait enfilé sa veste et la portait, car elle
n’avait pas de chaussures.


Sanchez toucha le bras d’April.


— Ça va ?


Elle hocha la tête.


— Et toi ?


— Au poil.


Il hocha la tête, lui aussi.


Elle savait qu’il mentait. De nombreuses entailles avaient
traversé ses vêtements et il saignait. Son visage avait l’air recuit et une de
ses oreilles avait la couleur d’un hamburger cru. D’accord, sa cheville à elle
lui faisait un mal de chien et commençait à enfler. Mais c’était de sa faute,
après tout, il aurait pu atterrir ailleurs. Elle ne voulait pas en parler pour
le moment.


— Merci, dit-elle tout de même.


— Ah ouais, pour quoi ?


— Pour tout.


Elle vit arriver une voiture du central 20 et s’éloigna pour
aider à dégager la rue afin de laisser passer l’ambulance pour Emma.


Le pompier la portait toujours.


— Vous pourriez me poser par terre ? Il faut que
j’appelle mon mari.


Emma avait toujours l’air ahurie.


— Non, vous allez vous couper les pieds.


Le pompier fit signe à l’ambulancier, un type à
queue-de-cheval, un gros anneau d’or dans l’oreille.


L’ambulance s’immobilisa et un infirmier en veste blanche
bondit du siège avant.


— Qui passe en premier ?


— Elle, dit April en indiquant Emma.


— Elle peut tenir debout ?


— Pas sans chaussures, non. On se grouille, j’ai encore
du boulot !


Le pompier se tourna vers le feu.


L’infirmier ouvrit les portes arrière et tendit des
couvertures blanches pour envelopper Emma, afin que le pompier puisse récupérer
sa veste.


— Mon mari est médecin. Je ne veux pas aller à
l’hôpital. Appelez-le. Je veux rentrer chez moi.


Elle se débattit pour les empêcher de la mettre dans
l’ambulance.


— Vous devez entrer, madame. C’est le règlement.


— Ne vous inquiétez pas, intervint April. Je sais où il
est.


Emma la regarda fixement.


— Je l’ai appelé. Il est en route. C’est lui qui nous a
aidés à vous localiser. Un type vraiment chouette.


Emma se remit à pleurer.


— Allons, ça va aller. Vous entrez là-dedans, et après,
je vais vous le chercher.


April aida les deux infirmiers à mettre Emma dans
l’ambulance. Quand ils échangèrent la veste contre les couvertures en coton,
ils s’abstinrent de tout commentaire sur les dessins qui décoraient son corps.


On entendait les cris de la police et des pompiers, qui
hurlaient aux curieux de ne pas franchir les barrières, d’attendre pour rentrer
chez eux. April descendit de l’ambulance.


Sanchez discutait avec les sergents Joyce et Aspiranti et, à
en juger par ce qu’elle voyait, leur résumait la situation. En bas de la rue,
près de la cafétéria, Jason Frank tentait de franchir un barrage.


April alla le retrouver en boitillant.


— Elle est là-bas ! cria-t-elle à Jason. C’est un
médecin, laissez-le passer ! ordonna-t-elle en exhibant son écusson.


Blanc de peur, Jason bouscula les uniformes.


— Où est-elle ?


— Dans l’ambulance.


Elle tenta de l’arrêter pour le mettre en garde, le prévenir
de ce qui était arrivé à Emma et de quoi elle avait l’air. Mais il ne l’écouta
pas. Il voulait rejoindre sa femme et rien ne pouvait l’arrêter. April resta
là, sur un pied, le regard fixé sur lui, jusqu’à ce que Sanchez vienne à la
rescousse.
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La montre d’April indiquait près de 23 heures. Les
lumières étaient allumées dans la chambre double et son lit d’hôpital était
toujours redressé en position assise. Un infirmier était entré, quelques
minutes plus tôt, pour lui dire de ne pas actionner le bouton permettant de le
remettre à plat. On voulait qu’elle dorme assise. Plusieurs coussins étaient entassés
sous sa cheville, entourée d’une petite attelle de fortune au lieu d’un plâtre,
à cause des brûlures. Des bandages épais recouvraient des morceaux de peau sur
les pieds, les chevilles, les mains, les poignets et la tête. Elle n’en avait
pas sur la figure, mais deux sur le sommet du crâne, où, lui avait-on dit, avec
un peu de chance, ses cheveux finiraient par repousser.


Qui lui avait piqué ses affaires pour les mettre sous clés –
son écusson, son revolver, son sac ? Son carnet avec ses numéros de
téléphone importants ? Ça ne lui plaisait pas du tout. Ses brûlures la rendaient
fébrile, mais ne la gênaient pas autant que la douleur palpitante dans sa
cheville. Elle était très enflée et ne supportait pas la moindre pression. Elle
risquait de ne pas pouvoir s’en servir avant un bout de temps.


Dehors, dans le vestibule, le calme régnait. April
connaissait cette tranquillité, quand les chariots ont fini de distribuer les
jus de fruits et les médicaments et que l’équipe de nuit s’apprête à prendre la
relève. Quand elle était en tenue, il lui était arrivé de garder des suspects,
assise devant leur porte toute la nuit. Elle avait conduit des gens aux
urgences assez souvent, au fil des ans, même des dingues à Bellevue pour qu’on
les enferme au milieu de la nuit. Cela prenait toujours des heures. C’était la
première fois qu’elle-même était hospitalisée. Et non, ça ne lui plaisait pas.


Un changement d’équipe avait lieu à minuit au commissariat.
Elle se demanda ce qui se passait dans la salle des inspecteurs. Sans doute
qu’à part Mike et elle tout le monde faisait place nette, tapait des rapports
et se félicitait d’avoir récupéré la victime saine et sauve. En leur attribuant
la casse à eux deux. April était contrariée car la voiture qu’on lui avait
confiée était une épave irrécupérable. Mais c’était encore un moindre mal.


Elle tourna la tête vers la fenêtre. Le store était baissé,
de sorte qu’elle ne pouvait voir de quel côté du bâtiment elle se trouvait.
Certes, elle était dans le Queens, puisqu’on l’avait transférée à l’hôpital le
plus proche. Sa mère avait été prévenue et, tenaillée par le besoin d’engueuler
copieusement sa fille parce qu’elle était flic et même pas un bon flic, elle
avait réussi à trouver le chemin de l’hôpital.


Pourquoi April avait-elle eu besoin de se trouver au milieu
d’une explosion ? s’était enquise Sai Woo. Un flic malin serait resté
dehors, pas dedans. Pas moyen de lui dire que l’otage était dedans, et que
c’était donc dedans qu’elle devait aller. Sai Woo avait laissé à sa fille un
filet d’oranges, alors que manifestement celle-ci ne pouvait se servir de ses
mains pour les éplucher.


Elle ferma les yeux pour effacer ce souvenir. Quelques
instants plus tard, elle entendit un grattement à la porte, mais ne prit pas la
peine de tourner la tête.


— Eh, querida !


— Erreur de chambre, mec, barre-toi.


April essaya de se redresser en tournant le haut du corps
vers la porte. Puis elle s’affaissa sous le choc.


Zut alors ! Celui qui se tenait dans l’encadrement de
la porte portait des chaussons en papier, des pyjamas bleu clair d’hôpital et
un peignoir assorti. La moitié de son visage était emmaillotée de bandages.


— Mon Dieu, Mike, c’est toi ? demanda April d’une
voix douce.


— Pour autant que je sache. Comment tu t’en tires ?


— Oh, moi, ça va. Je ne sais même pas pourquoi je suis
ici…


Les mots restèrent en suspens. Il pouvait marcher, mais il
avait l’air mal en point.


— On peut te donner quelque chose pour t’aider à
dormir, ajouta-t-elle d’une voix douce. Les infirmières ne le disent pas, mais
elles ont toute une panoplie.


Il l’avait appelée « querida ». Il devait
rudement souffrir.


Il haussa les épaules et lui fit un clin d’œil.


— Un affreux petit bonhomme m’a dit qu’on accomplissait
des miracles maintenant en chirurgie esthétique. Je me suis demandé s’il en
était la preuve vivante… Enfin, mon œil se porte bien et le reste de mon corps
fonctionne toujours.


April aurait juré qu’il était plus préoccupé par son
apparence physique que par la douleur. Elle ne savait que dire.


Il traîna les pieds jusqu’à la chaise et s’assit.


— Comment tu te sens ?


— J’ai envie de rentrer. Tu peux me faire sortir
d’ici ?


— Et rater l’occasion de passer la nuit avec toi ?
Tu rigoles ?


Il se pencha en avant pour prendre la télécommande de la
télévision.


— Laisse tomber, c’est pas branché. Il faut leur
remettre un chèque certifié ou un truc de ce genre.


April avait envie de poser la main sur la couverture,
peut-être d’effleurer la sienne.


Sanchez avait protégé April de son propre corps. Il avait
ainsi sauvé son visage. Son visage humain et son visage chinois. Désormais,
elle le verrait toujours traverser le nuage de fumée, le feu, et revenir pour
elle, risquant sa propre vie pour elle. Et maintenant, il disait que ce n’était
rien. C’est ce que fait un mentor.


Ainsi, Sanchez était devenu son mentor, de même que son
supérieur. Et il l’appelait « querida ». Personne n’avait
jamais eu de paroles affectueuses à son égard. Ce mot-là voulait sans doute
dire chérie. Il devait avoir de la fièvre.


— Je vais commander à manger, on regardera un peu la
télé peut-être qu’on dormira un peu. Puis demain, tu pourras dire au monde
entier que t’as passé la nuit avec moi.


Il rit, mais son rire se termina en grimace.


— On ne t’a jamais dit qu’on ne couche pas avec
quelqu’un qui est sous votre autorité ? murmura April. C’est une question
de principe.


— Nan.


Il appuya sur le bouton et la télévision s’alluma.


— Je croyais qu’elle ne…


— Reste avec moi, j’ai des pouvoirs surnaturels.


— Écoute, Mike, je ne veux pas regarder la télé, je
veux rentrer chez moi.


Il regarda sa montre.


— Demain, tu pourras peut-être rentrer. Ce soir, on
regarde ça.


Il pianota sur les boutons à la recherche de la chaîne qu’il
voulait. Les paupières d’April commencèrent à se fermer. Soudain, une voix
qu’elle connaissait résonna dans la chambre.


Elle écarquilla les yeux à temps pour voir l’image du
sergent Joyce leur sauter à la figure. Elle se tenait devant une épave fumante
sur Hoyt Avenue, entourée d’une foule ébahie. Des projecteurs puissants
éclairaient le secteur, mais on ne distinguait que le sergent.


— Mais regarde-moi ça ! s’écria April d’une voix
perçante.


Elle ne pouvait y croire. Le coup de peigne impeccable, Joyce
était à son avantage. Elle s’exprimait avec assurance, professionnalisme et
chaleur pour expliquer comment elle avait personnellement localisé l’actrice
Emma Chapman après son enlèvement. Et comment l’intervention des inspecteurs du
central 20 de l’Upper West Side de Manhattan avait permis de libérer la
prisonnière saine et sauve.


— Mlle Chapman a été rendue à sa
famille et on nous signale qu’elle est en bonne santé, ajouta-t-elle,
rayonnante.


Les flics de New York étaient, comme toujours, les
meilleurs.


Pas un mot sur l’art corporel dont Emma avait été la
victime, mais avant de rendre le micro, elle prit le temps de signaler
l’hospitalisation de deux inspecteurs, sans les nommer, en raison de blessures
sans gravité qu’ils avaient subies au cours de l’opération de sauvetage.


Les deux inspecteurs sans nom furent heureux d’apprendre
que, d’après les médecins de l’hôpital, leur état était stable et qu’ils
seraient bientôt rendus à la vie active.
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