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À vous, mes proches,
pour votre amour, votre patience
et votre compréhension inaltérables.
Avertissement
En Grande-Bretagne aujourd’hui, plus de 75 000 enfants sont pris en charge par l’administration locale. Ceux-là ont de la chance. Il en existe une foule d’autres, avilis et maltraités, que les services sociaux découvrent souvent trop tard.
Je raconte ici l’histoire vraie de ma relation avec l’un d’eux, une fillette de huit ans prénommée Jodie. J’ai été son assistante familiale, et elle était l’enfant la plus perturbée dont je m’étais jamais occupée. J’espère que mon récit apportera un éclairage sur le monde souvent invisible des familles d’accueil et des services sociaux.
Certains détails, y compris des noms, des lieux et des dates, ont été changés afin de protéger les innocents.
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Chantage affectif
Le téléphone sonna. C’était Jill, la coordinatrice de l’organisme de placement.
— Elle n’a pas vécu dans deux familles, mais cinq, me dit-elle. Cinq, depuis son premier placement il y a quatre mois.
— Ciel !
Je n’en revenais pas.
— Et elle n’a que huit ans ? Ça n’a pas dû être facile. Qu’est-ce qu’elle a fait ?
— Je ne sais pas encore au juste. Mais le service social veut une réunion préalable, pour s’assurer qu’elle ne déménagera pas une nouvelle fois. Vous êtes toujours intéressée, Cathy ?
— J’en sais trop peu pour ne plus l’être. Quand ?
— Demain à 10 heures.
— Très bien, rendez-vous là-bas. Comment elle s’appelle ?
— Jodie. Merci, Cathy. Si vous ne pouvez pas l’accueillir, personne ne le pourra.
Le compliment me plut : c’était agréable de se sentir appréciée après tout ce temps. Jill et moi travaillions ensemble depuis quatre ans et nous avions établi de bons rapports. En tant que coordinatrice à l’organisme de placement Homefinders, Jill faisait le lien entre les assistants familiaux et les travailleurs sociaux chargés d’un cas précis. Elle permettait aux familles d’accueil de répondre aux exigences du service social, et apportait soutien et aide quand nécessaire. Un assistant familial sans expérience a souvent besoin que son coordinateur l’épaule et lui donne des explications. J’étais expérimentée, Jill et moi nous avions l’habitude l’une de l’autre ; si elle me considérait à la hauteur de la tâche, j’avais la certitude qu’elle ne parlait pas à la légère.
Mais une réunion préalable au placement ? L’affaire devait être grave. En général, les enfants arrivent avec un simple mot de présentation s’ils viennent de chez un autre assistant familial, ou avec les seuls vêtements qu’ils portent s’ils viennent de chez eux. J’avais connu à de nombreuses reprises ces deux situations, mais absolument aucune réunion préliminaire.
C’était le tout premier indice de la dimension exceptionnelle de ce cas.
 
Le lendemain matin, comme à l’accoutumée, chacun de nous se leva tranquillement, s’habilla et prit son petit-déjeuner, puis les enfants partirent à l’école. J’étais mère de deux enfants : Adrian, dix-sept ans, et Paula, treize ans, la cadette. Lucy, placée dans notre famille deux ans plus tôt, avait quinze ans et était devenue un véritable membre de notre famille – une fille pour moi, une sœur pour Adrian et Paula. C’était une grande réussite : elle était arrivée blessée, en colère, et, au fil des semaines, elle avait réappris la confiance et s’était apaisée pour mener une existence normale où seule l’affectait l’angoisse typique de l’adolescence, au lieu de la confusion intérieure qu’elle avait connue petite. J’étais fière d’elle, et elle prouvait la justesse de ma conviction : l’amour, la gentillesse, l’attention et des limites solides sont les bases nécessaires à l’épanouissement de n’importe quel enfant.
Alors que j’accompagnais les miens dehors ce matin-là, une certaine appréhension me saisit. La fillette dont j’allais découvrir le dossier aurait assurément besoin de tout cela en abondance, et si je l’accueillais, je devrais me préparer à renoncer pour un temps à mon quotidien relativement calme, jusqu’à ce qu’elle apprenne la confiance et s’apaise, comme Lucy l’avait fait. Néanmoins, c’est l’intérêt de la tâche d’assistant familial : à mille lieues de la facilité, mais les récompenses sont immenses. En outre, il y avait plus de vingt ans que j’accueillais des enfants presque en continu, et je n’étais pas sûre de bien me rappeler à quoi ressemblait l’existence auparavant.
Les enfants partis, je montai à l’étage, quittai mon jogging pour un élégant pantalon bleu marine et un pull, et pris la direction des bureaux du service social. Comme j’y allais depuis des années, le trajet m’était aussi familier que le chemin de la maison. Je connaissais également très bien le décor gris terne, l’éclairage au néon, l’atmosphère d’activité intense et de chaos tout juste contenu.
 
— Cathy, bonjour !
Au moment où j’entrais dans le hall d’accueil, Jill s’avança à ma rencontre. Elle attendait mon arrivée, et elle s’approcha avec un sourire chaleureux.
— Bonjour, Jill. Comment ça va ?
— Oh, bien, merci. Vous avez bonne mine.
— Oui, la vie est belle en ce moment. Les enfants se portent bien, ils sont très absorbés par leur existence et leurs études. L’heure est venue pour un nouveau défi, je suppose.
Je lui souris.
— Mettons-nous en route. Je crois qu’ils sont prêts à nous recevoir.
Jill me précéda dans le couloir jusqu’à la salle de réunion. Lorsque nous entrâmes dans la pièce, il apparut d’emblée que c’était un dossier important : une dizaine de personnes étaient déjà assises autour de la gigantesque table rectangulaire en acajou. Qu’est-ce que cela signifiait ? Aux propos que Jill m’avait tenus, je devinais que ce n’était pas une situation de placement ordinaire (peu d’enfants passent par cinq assistants familiaux en quatre mois), mais il faut dire qu’il n’y a jamais d’enfant ordinaire. Chacun d’entre eux est unique, avec ses problèmes particuliers. Retirer un enfant à ses parents ne saurait être un événement banal, routinier ; c’est toujours difficile, traumatisant et chargé d’émotion.
Cependant, quelque chose me disait que le cas présent était beaucoup plus complexe que tous ceux dont j’avais fait l’expérience jusque-là. L’appréhension qui m’avait saisie la veille resurgit, mais j’étais également intriguée. Comment cette fillette pouvait-elle être, pour justifier l’implication d’un si grand nombre de personnes ?
Jill et moi prîmes les deux sièges libres du fond, et je sentis tous les regards sur moi, évaluant mon aptitude à la tâche.
Le président de séance, Dave Mumby, le chef d’équipe du service social, commença les présentations. À sa gauche se trouvait Sally, « tutrice ad litem » : elle était désignée par le tribunal pour représenter les intérêts de Jodie. La dame à côté d’elle se présenta comme l’enseignante à domicile de Jodie, Nicola.
« Une enseignante à domicile ? Pourquoi la fillette n’est-elle pas scolarisée ? », m’interrogeai-je.
Ensuite vint Gary, l’assistant social de Jodie. Il expliqua qu’il était sur le point de laisser le dossier et de confier Jodie à Eileen, assise près de lui. Je regardai cette dernière avec attention : si j’accueillais Jodie, Eileen et moi devrions travailler en étroite collaboration. De prime abord, elle était quelconque : une femme d’une quarantaine d’années, à l’air calme et imperturbable. Jusqu’ici, tout allait bien.
Je ne m’étonnais guère de voir déjà un changement d’assistant social. C’est une réalité très fréquente – le métier exige cette évolution constante – mais regrettable pour les enfants et les familles concernés, qui doivent sans cesse s’habituer à de nouveaux visages, établir la confiance et bâtir des relations nouvelles avec des inconnus successifs. Je savais que l’on n’y pouvait rien, que cela faisait partie du système, avec tous ses défauts. Néanmoins, je plaignais Jodie. Changer d’assistant social signifierait pour elle une perturbation supplémentaire, et je me demandais combien d’assistants sociaux elle avait déjà eus.
Puis Deirdre se présenta. Elle était la coordinatrice de l’organisme dont dépendaient les assistants familiaux chez qui était Jodie. Mon tour arriva ; les yeux de tous les participants se braquèrent sur moi.
Je croisai l’un après l’autre les différents regards.
— Je suis Cathy Glass, dis-je d’une voix aussi distincte et assurée que possible. Je suis une assistante familiale de l’organisme de placement Homefinders.
En sachant si peu sur le dossier, je ne pouvais pas ajouter grand-chose dans l’immédiat, je passai donc la parole à Jill.
Après Jill vint quelqu’un de la comptabilité, suivi par un membre de l’équipe de placement de l’administration locale. Tandis que ces deux personnes parlaient, je jetai un coup d’œil sur Gary, l’assistant social de Jodie. Il était jeune, âgé de vingt-cinq ans au plus. Avait-il réussi à établir une bonne relation avec Jodie ? Peut-être qu’Eileen, en tant que femme, comprendrait mieux ce que ressentait la petite fille, auquel cas le changement d’assistant social serait bénéfique. Du moins, je l’espérais.
Une fois les présentations terminées, Dave nous remercia d’être venus et donna un court aperçu des faits ou, pour employer la terminologie adéquate, exposa l’historique du dossier. Dave me fut aussitôt sympathique. Il s’exprimait avec douceur mais sans détour, et me regardait droit dans les yeux lorsqu’il parlait. Je notai mentalement les points essentiels : Jodie figurait depuis sa naissance sur la liste des enfants en danger, ce qui signifiait que les services sociaux suivaient la famille depuis huit ans. Malgré des soupçons de mauvais traitements physiques et psychologiques, aucune mesure n’avait été prise pour retirer Jodie ou ses frère et sœur cadets, Ben et Chelsea, à la garde de leurs parents. Puis, il y avait alors quatre mois, Jodie avait provoqué l’incendie de sa maison en mettant le feu au chien de la famille – je frémis, frappée par l’extraordinaire cruauté d’un tel acte. Cela avait été le catalyseur de l’intervention des services sociaux. Ben et Chelsea avaient tous deux été placés chez des assistants familiaux et se comportaient bien. Jodie, en revanche, avait « une attitude de défi marqué ». En entendant Dave prononcer cet euphémisme, je levai les yeux au ciel. Tous les assistants familiaux savent ce qui se cache derrière cette formule. Elle signifie : absolument intenable.
— Je crois qu’il serait utile pour vous d’entendre à présent son assistant social, dit Dave en me regardant. Gary s’occupe du dossier depuis deux ans. N’hésitez pas à lui poser des questions.
En dépit de sa jeunesse, Gary se montra sûr de lui et méthodique alors qu’il me décrivait Jodie et sa famille.
— Le tableau est malheureusement sombre, comme on peut s’y attendre. Il y a de graves perturbations dans ce foyer. La mère de Jodie se drogue par voie intraveineuse et son père est alcoolique. Au cours des dernières années, Jodie a subi diverses lésions au domicile familial : des brûlures, des ébouillantages, des coupures, des contusions et un doigt cassé. Toutes ont été constatées à l’hôpital et, bien qu’on se doute que certaines blessures n’étaient pas accidentelles, il n’a pas été possible de le prouver.
Gary continua son récit de délaissement et de souffrance pendant que je m’efforçais d’assimiler les faits. C’était épouvantable, mais j’avais déjà entendu de nombreuses fois des histoires analogues. Néanmoins, j’étais toujours stupéfaite et horrifiée que des gens puissent traiter leurs enfants avec autant d’indifférence, de cruauté, et je plaignais déjà cette pauvre petite fille. Comment un enfant pouvait-il grandir normalement dans une situation pareille, avec de tels parents pour modèles ?
Gary poursuivit :
— Jodie n’est plus scolarisée à cause de ses récents déménagements, d’où l’attribution d’une enseignante à domicile. Elle a des difficultés d’apprentissage et des besoins éducatifs spécifiques.
C’était assez simple – j’avais l’habitude de m’occuper d’enfants qui avaient des retards de développement et des difficultés d’apprentissage. Je me doutais que Gary me donnait une version expurgée du dossier de Jodie. Depuis mes débuts dans la profession, je n’avais jamais rencontré d’enfant qui soit passé par cinq assistants familiaux en quatre mois. Lorsque Gary se tut et me regarda, je saisis l’occasion.
— Il me serait précieux de connaître la composition des familles des précédents assistants familiaux, dis-je dans l’espoir de découvrir des indices expliquant pourquoi Jodie en avait connu autant, sur une si courte période. Combien d’enfants y avait-il, étaient-ils plus jeunes ou plus âgés ? Les assistants avaient-ils déjà eu l’expérience de ce type d’enfant ?
Gary toussa et parut un peu fuyant.
— La rupture des précédents placements a été purement circonstancielle. L’un des couples était débutant et Jodie n’aurait jamais dû être envoyée chez eux ; il s’agissait d’une erreur de notre part et cet échec n’a rien d’étonnant.
Très bien, mais alors qu’il détaillait les autres familles, je n’étais pas convaincue : les assistants étaient tous des professionnels expérimentés, or un couple n’avait tenu que trois jours. L’explication de Gary selon laquelle ces ruptures étaient liées aux circonstances visait manifestement à limiter les dégâts pour Jodie, afin que je ne renonce pas, effrayée.
Deirdre, la coordinatrice représentant les assistants familiaux de Jodie, se sentit obligée de prendre leur défense. Après tout, si Jodie était aussi inoffensive que Gary le prétendait, leur capacité à faire face s’en trouvait ternie.
— Jodie a du retard dans son développement, déclara-t-elle. À bien des égards, elle agit comme si elle avait trois ou quatre ans plutôt que huit. Elle a des crises de colère terribles, elle est dans l’agressivité et le refus constants. Elle a un comportement violent, injurieux et destructeur. Son arrivée chez Hilary et Dave a beau être récente, elle a déjà cassé un certain nombre d’objets, dont une porte en bois massif.
Je levai les sourcils. Un exploit pour une fillette de huit ans !
Mais Deirdre n’en avait pas fini ; elle continua sa litanie des manquements et des défauts de Jodie. Les assistants familiaux l’avaient qualifiée de « froide, calculatrice, manipulatrice, très grossière et vraiment antipathique ». Un jugement bien sévère porté sur une petite fille.
« Tout de même, pensai-je, quelqu’un aurait pu dire quelque chose de gentil à son propos », ne serait-ce que : elle aime manger. Les enfants placés ont souvent un appétit féroce car, dans leur foyer d’origine, beaucoup d’entre eux ne savaient pas quand arriverait le repas suivant. Mais non, pas le moindre « elle adore le chocolat ». Il semblait que Jodie n’avait pas un seul trait attachant. Ce n’était qu’une liste de transgressions et, par-dessus le marché, ses assistants familiaux la trouvaient effrayante physiquement : Jodie était de forte stature, et elle les avait menacés.
Je regardai Jill et nous échangeâmes un coup d’œil. « Menacés ? me dis-je. Mais elle n’a que huit ans ! Quel danger peut-elle représenter ? » Je commençais à prendre son parti. Quelle existence devait-on avoir quand tout le monde vous détestait à ce point ? Guère étonnant qu’elle n’ait réussi à s’adapter nulle part.
Sally, la tutrice ad litem, fut la suivante à s’exprimer. Elle exposa brièvement la situation judiciaire : Jodie avait été confiée aux services sociaux en vertu d’une mesure de placement provisoire, c’est-à-dire qu’elle avait été retirée à la garde de ses parents contre leur gré et qu’elle était temporairement prise en charge par l’administration locale. La procédure qui déterminerait son avenir était lancée. Si le tribunal jugeait qu’elle était mieux dans son foyer et que toutes les craintes concernant sa sécurité étaient dissipées, ses parents la reprendraient. Si, à l’inverse, le tribunal continuait d’estimer qu’un retour chez elle la mettrait en danger, la mesure de placement deviendrait permanente. Jodie serait définitivement retirée à la garde de ses parents et confiée pour longtemps à une famille d’accueil, adoptée ou (solution la moins probable) envoyée dans une institution spécialisée. Tout ce processus est long et complexe, et, bien qu’il soit censé être le plus rapide possible, il faut en général un an, parfois davantage, au tribunal pour rendre son arrêt final.
Lorsque Sally eut terminé, Nicola, l’enseignante à domicile, expliqua qu’elle donnait des cours à Jodie depuis un mois et qu’elle se servait d’un matériel pédagogique destiné aux enfants d’âge préscolaire. On pourrait s’en offusquer mais, à ce que j’avais pu voir, ce n’était pas inhabituel. Par le passé, je m’étais occupée d’enfants qui ne savaient ni lire ni écrire bien après que leurs homologues avaient acquis la maîtrise de la lecture, de l’écriture et du calcul. Quand leur vie de famille et leur milieu sont difficiles, les enfants, semble-t-il souvent, apprennent moins vite que s’ils bénéficient d’un contexte stable.
Ensuite, la représentante de la comptabilité confirma que des fonds seraient disponibles pour continuer l’enseignement à domicile en attendant de trouver une école. Je consultai la pendule murale : presque une heure s’était écoulée. Chacun avait pu s’exprimer, et Dave considérait Jill avec espoir.
— Si Cathy ne la prend pas, dit-il, notre seule solution sera un établissement spécialisé.
Voilà qui sentait le chantage affectif, et Jill se précipita à mon secours.
— Nous devons réfléchir à ce qui a été dit. J’en parlerai avec Cathy et nous vous donnerons une réponse demain.
— Il faut que nous soyons fixés aujourd’hui, rétorqua Deirdre. Le déménagement doit avoir lieu avant demain midi. La famille est inflexible.
Silence autour de la table. Nous pensions tous la même chose : ces assistants familiaux étaient-ils aussi peu professionnels qu’ils le semblaient ? Ou Jodie avait-elle, d’une façon ou d’une autre, réussi à les pousser à bout ?
— Il n’empêche, reprit Jill d’un ton ferme, que nous avons besoin de temps pour en discuter. Certes, je n’ai rien entendu qui me ferait conseiller à Cathy de refuser : elle a beaucoup d’expérience ; néanmoins, la décision lui appartient.
Elle me lança un regard de biais.
Je sentis tous les yeux braqués sur moi et une envie désespérée d’entendre que je voulais bien accueillir cette petite fille. À en croire Gary, elle était une victime innocente dont l’incroyable parcours de famille en famille n’avait rien à voir avec son attitude. Selon Deirdre, il s’agissait d’un petit démon incarné, dont la taille, la force et la méchanceté pure étaient sans commune mesure avec son âge. La vérité, me semblait-il, se trouvait quelque part entre les deux. Cependant, même en restant mesurée, je me rendais compte que Jodie était, pour le moins, rebelle.
J’hésitais. Étais-je prête à me charger d’une enfant aux problèmes comportementaux d’une telle ampleur ? Pouvais-je – et, plus important, ma famille pouvait-elle – endurer les perturbations qui ne manqueraient pas d’en résulter ? Je ne pouvais m’empêcher de trembler un peu à la perspective de relever le défi que cette enfant constituerait sans le moindre doute. Mais par ailleurs, ma formule associant amour, gentillesse, attention et fermeté avait toujours fait ses preuves jusque-là et, en définitive, Jodie n’était qu’une enfant, une petite fille terriblement mal partie dans la vie, qui méritait d’avoir une deuxième chance et de goûter un peu au bonheur dont chaque enfant a besoin. Avais-je le droit de l’abandonner à son sort ? Maintenant que j’avais entendu son histoire, pouvais-je vraiment me dérober ?
Je sus à cet instant que je ne le pouvais pas. Je devais lui offrir cette chance. Dès que je m’étais avancée dans cette salle, j’avais eu l’intime conviction que j’accueillerais Jodie. Impossible de lui tourner le dos.
— Elle est trop jeune pour entrer dans un établissement spécialisé, affirmai-je en rencontrant le regard de Dave. Je vais la prendre et faire pour le mieux.
— Vous êtes sûre ? demanda Jill, inquiète.
Je hochai la tête, et il y eut un soupir de soulagement audible, en particulier de la comptable. Une semaine dans un établissement spécialisé aurait coûté plus de trois mille livres sterling ; mon salaire, lui, était de deux cent cinquante livres. Belle économie !
— C’est formidable, Cathy, déclara Dave avec un sourire radieux. Merci. Nous pensons le plus grand bien de vous, comme vous le savez, et nous sommes ravis que vous acceptiez d’accueillir cette enfant.
Un murmure d’approbation trahit un sentiment général de délivrance. La réunion était finie. Dans l’immédiat, le problème de Jodie était résolu. Tout le monde se leva, rassembla ses affaires et se prépara à retourner travailler, à se pencher sur d’autres dossiers et à examiner d’autres situations.
Mais pour moi, quelques mots et une décision subite avaient changé mon existence. Pour moi, le problème de Jodie ne faisait que commencer.

2
En route vers Jodie
J’avais fait mes débuts d’assistante familiale vingt ans plus tôt, avant même la naissance de mes enfants. Un jour que je feuilletais le journal, je vis l’une de ces annonces. Il y avait une photo floue, en noir et blanc, d’un enfant, et une question du genre : « Pourriez-vous donner un foyer au petit Bobby ? » Sans que je sache pourquoi, cette annonce m’attira l’œil, et je ne pus m’empêcher ensuite d’y penser. Je ne me considère pas comme sentimentale mais, pour une raison qui m’échappe, je ne parvenais pas à chasser cette image de mon esprit. J’en parlai avec mon mari : nous savions que nous voulions tôt ou tard fonder une famille, et j’avais hâte que ce moment arrive, mais en attendant, je pensais pouvoir offrir un bon foyer à un enfant qui en avait besoin. J’avais toujours aimé les enfants et eu à une époque l’ambition d’enseigner.
— On a la chambre, dis-je, et je suis sûre que ce travail me plairait. Pourquoi ne pas essayer au moins d’en savoir un petit peu plus ?
Je décrochai donc le téléphone, répondis à l’annonce et nous nous retrouvâmes bien vite à effectuer un stage préparatoire qui nous initia au monde du placement familial. Puis, une fois que nous eûmes rempli toutes les conditions et suivi la formation requise, nous accueillîmes notre premier enfant, un adolescent perturbé qui avait besoin pour quelque temps d’un foyer stable. Et voilà. J’étais mordue.
Accueillir des enfants n’a rien de facile, comme j’ai pu le découvrir. Si l’on s’attend à recevoir une petite Annie orpheline ou une Anne de la maison aux pignons verts, ces pures héroïnes de la littérature, la surprise risque d’être désagréable. La délicieuse enfant à tignasse rousse qui n’a pas eu beaucoup de chance et demande juste un peu d’amour et d’affection pour se développer, s’épanouir et répandre le bonheur dans le monde n’existe pas. Les enfants placés n’arrivent pas chez vous candides et souriants. Ils ont tendance à être renfermés à cause de ce qu’ils ont vécu et se montrent souvent distants, coléreux et inaccessibles, ce qui n’est guère étonnant. Dans les cas les pires, ils peuvent manifester une agressivité et une violence verbales, voire physiques. La seule constante, c’est qu’ils sont tous différents, et qu’ils ont besoin d’attention et de gentillesse pour sortir de leur chagrin. La tâche n’est jamais aisée.
Ma première année d’exercice ne fut pas facile du tout – et, à bien y réfléchir, je ne pourrais qualifier de « facile » aucune année depuis – mais lorsqu’elle se termina, je sus que je voulais continuer. En général, les assistants familiaux savent presque immédiatement s’ils souhaitent persister dans cette voie, et ils le savent de toute façon au terme de cette première année. J’avais trouvé une activité pour laquelle j’étais douée, ce qui était gratifiant, et je voulais poursuivre, même en ayant mes propres enfants. Quoique limité, l’effet que j’avais sur l’existence des enfants placés chez nous, constatais-je, se gravait en moi. Je n’étais ni la personne la plus altruiste ni la plus exemplaire : je crois que nous agissons pour nos propres fins et, dans mon cas, c’était la satisfaction que je tirais de tout le processus destiné à améliorer le sort d’enfants qui avaient besoin d’aide.
Quand Adrian et Paula étaient petits, j’ai accueilli des adolescents, puisqu’il est d’ordinaire recommandé de prendre des enfants d’une tranche d’âge différente des siens. Lorsqu’ils ont grandi, j’ai commencé à me charger d’enfants plus jeunes ; par conséquent, je n’ai jamais eu à résoudre les graves problèmes de drogue récurrents chez nombre d’adolescents à l’heure actuelle, ce dont je me réjouis. N’ayant jamais rien connu d’autre que notre situation de famille d’accueil, mes deux enfants l’acceptaient sans réserve. Bien sûr, quand ils étaient petits, devoir me partager avec d’autres les contrariait parfois. Les enfants placés réclament, par définition, beaucoup de temps et d’attention, et les deux miens avaient parfois l’impression que ça n’en finissait jamais. Après une journée consacrée à ma tâche d’assistante familiale, avec les réunions et les formations, je devais ensuite m’occuper des papiers, au détriment des heures qu’il me restait pour ma propre famille. Mais ils avaient beau ne pas apprécier d’être largement privés de moi, jamais Adrian et Paula ne s’en sont pris aux enfants qui dormaient sous notre toit. Ils semblaient comprendre que ceux-ci venaient de milieux difficiles et que le début de leur existence avait été rude. À leur manière, ils compatissaient et tâchaient de faciliter un peu la vie des enfants perturbés qui habitaient avec nous. J’ai remarqué cette attitude dans d’autres familles que la mienne ; on rencontre souvent une empathie et une indulgence inattendues.
Il est certain qu’Adrian et Paula ont dû traverser des périodes pénibles au fil des années, en particulier lorsque mon mari et moi avons divorcé, mais ils ne se sont jamais plaints de ces frères et sœurs de passage. Au cours du temps, nous avons accueilli toutes sortes d’enfants, dont la plupart avaient « une attitude de défi ». La majorité des enfants qui me sont confiés ont été délaissés à tel ou tel égard et, assez curieusement, cela me paraît facile à concevoir. Si les parents sont alcooliques ou toxicomanes, ou qu’ils souffrent de troubles mentaux, il va de soi qu’ils ne sont pas en état de subvenir aux besoins de leurs enfants et de veiller sur eux. Il ne s’agit pas de cruauté délibérée à la manière de véritables sévices physiques et sexuels – c’est un triste effet secondaire d’un autre problème. La meilleure conclusion est que l’enfant retourne chez ses parents une fois que les facteurs ayant entraîné le manque de soins, par exemple la dépendance à l’alcool ou à la drogue, ont trouvé un remède.
Les enfants délaissés ont toujours vécu des moments épouvantables. Ils peuvent arriver chez moi dans un état de grande agitation, multiplier les impertinences et les fanfaronnades, ce qui dissimule en général un manque total d’amour-propre. Ils sont souvent très désobéissants, résultat d’une absence de limites ou de recommandations des parents, manière aussi d’attirer l’attention. Leur colère et leur rancœur peuvent venir du caractère imprévisible de l’existence dans leur foyer d’origine, où rien n’était jamais certain (Maman aurait-elle trop bu pour s’employer à quoi que ce soit aujourd’hui ? Papa serait-il déprimé ou violent ?) et où les frontières entre l’adulte et l’enfant – qui est qui, qui s’occupe de qui – étaient brouillées. Parfois, ils tentent de briser des objets, de voler, ou se montrent manipulateurs et égoïstes. Et au vrai, quand on sait ce que quelques-uns ont eu à subir durant leur courte existence, comment leur en vouloir ?
Globalement, ai-je constaté, la meilleure méthode avec des enfants issus de tels milieux est assez simple : leur apporter de la stabilité et un environnement favorable dans lequel une bonne conduite est récompensée par des éloges. La majorité des enfants recherchent l’approbation et l’affection, et la plupart sont capables de désapprendre des conduites négatives et d’en accepter d’autres lorsqu’ils s’aperçoivent que la vie est bien plus facile et agréable avec ce nouveau système. Pour beaucoup d’entre eux, les habitudes sont une merveilleuse délivrance comparées au chaos de la vie dans leur foyer d’origine, et ils sont vite sensibles à une atmosphère calme, positive et réglée. Le simple fait, par exemple, de savoir sans l’ombre d’un doute quand et où se déroulera le repas suivant peut donner des repères à des enfants qui n’ont jamais connu que l’incertitude et la déception. Les habitudes sécurisent ; il est possible de bien faire dans le cadre des habitudes – or c’est un plaisir de bien faire quand cela vous vaut félicitations, approbation et récompense.
Naturellement, aussi simple que cela puisse paraître, ce n’est jamais facile et sans obstacles. En outre, il m’arrive d’accueillir des enfants qui ont subi des sévices d’une gravité extrême et qui ont besoin de l’aide de spécialistes pour surmonter ce qu’ils ont vécu. Nombre d’entre eux ont des difficultés d’apprentissage et des besoins éducatifs spécifiques. Certains sont retirés trop tard à leur famille, quand ils sont adolescents et ont tant souffert qu’ils ne se remettent jamais de ce qui s’est passé ; un environnement favorable a moins d’effet sur eux que sur un enfant plus jeune, et leur avenir s’annonce nettement plus sombre.
Néanmoins, presque toutes mes expériences d’accueil ont été fructueuses, et les enfants ont quitté notre maison plus sereins qu’ils n’y étaient entrés.
 
Tandis que je revenais ce jour-là de la réunion au service social, après m’être engagée à prendre Jodie, j’avais conscience que cette fillette serait selon toute vraisemblance des plus rebelles, et je m’interrogeais sur la meilleure manière d’informer mes trois grands de cette arrivée. Ils ne seraient pas enchantés. Nous avions déjà accueilli des enfants ayant « une attitude de défi », ils savaient donc à quoi s’attendre. Je pensai à Lucy, qui était avec nous depuis presque deux ans et s’était très bien insérée. J’espérais que les emportements de Jodie ne la feraient pas régresser. À dix-sept ans, Adrian se tenait beaucoup à l’écart, sauf s’il y avait une crise ou s’il ne trouvait pas sa chemise le matin. C’était pour Paula que je m’inquiétais le plus. Elle était sensible, nerveuse, et risquait de se sentir intimidée, même si Jodie avait cinq ans de moins qu’elle. Des enfants perturbés sur le plan psychologique peuvent semer le désordre dans une famille, même équilibrée. Les miens avaient toujours bien réagi aux enfants qui avaient rejoint notre foyer, malgré quelques épisodes délicats, et je n’avais aucune raison de penser qu’il en irait différemment cette fois.
Adrian, Lucy et Paula ne seraient pas étonnés de ce que j’allais leur annoncer, me semblait-il. L’heure d’un nouveau défi avait sonné, puisque le dernier enfant placé chez nous, hormis Lucy, était parti depuis plusieurs semaines. En général, je m’accordais un répit d’une quinzaine de jours, pour me reposer mentalement et physiquement, et donner à chacun le temps de récupérer. Il me fallait aussi surmonter la tristesse de dire au revoir à quelqu’un dont j’étais devenue proche ; même lorsqu’un enfant s’en va sur une note optimiste, après avoir accompli d’immenses progrès et, peut-être, pour retourner chez des parents désormais capables de lui apporter soins et affection, je passe par une période d’affliction. Je ne m’y habitue pas, c’est toujours un mini-deuil. Il n’empêche, une ou deux semaines plus tard, je suis revigorée, prête à reprendre le collier.
Je décidai d’aborder le sujet de Jodie au cours du dîner, propice d’ordinaire à la discussion. Bien que je me considère comme large d’esprit, j’insiste pour que la famille se réunisse autour des repas du soir et du week-end, car ce sont les seuls moments que nous passons tous ensemble.
Ce soir-là, je servis du hachis Parmentier, le plat préféré des enfants. Pendant qu’ils dévoraient, je pris un ton léger et détendu :
— Vous vous souvenez qu’aujourd’hui, j’avais une réunion préalable à un placement ? demandai-je sans me faire d’illusion, car ils n’avaient pas écouté lorsque j’en avais parlé. On m’a exposé le dossier d’une petite fille qui a besoin d’un foyer. J’ai donné mon accord pour l’accueillir. Elle s’appelle Jodie et elle a huit ans.
Je jetai un coup d’œil sur la tablée en quête d’une réaction, mais il y eut à peine un frémissement. Ils étaient occupés à manger. Je savais pourtant qu’ils prêtaient l’oreille.
— Elle a subi de rudes épreuves et souvent changé de domicile, elle est donc très perturbée. La vie chez elle était atroce et elle n’en est pas à sa première famille. Le service social envisage de la mettre dans un établissement spécialisé si personne ne veut la prendre, et vous imaginez comme ce serait horrible pour elle. Vous savez, une maison pour enfants, ajoutai-je avec insistance.
Lucy et Paula levèrent les yeux et je m’appliquai à sourire.
— Pareil que moi, dit Lucy innocemment.
Elle avait beaucoup déménagé avant de finir par s’installer chez nous, en conséquence, elle connaissait bien les perturbations de ces transferts.
— Non. Tes déménagements venaient du fait que tes parents étaient incapables de s’occuper de toi. Ça n’avait aucun rapport avec ton attitude.
Je me tus. Le discret message avait-il été reçu ?… Cinq sur cinq.
— Qu’est-ce qu’elle a fait ? grogna Adrian de sa toute récente voix d’homme.
— Disons qu’elle a des crises de colère, et qu’elle casse des objets quand elle est contrariée. Mais elle est encore petite, et je suis sûre qu’en concentrant nos efforts, on réussira à renverser la situation.
— Est-ce qu’elle voit sa mère ? demanda Paula, les yeux écarquillés, imaginant ce qui serait le pire scénario pour elle : un enfant privé de sa mère.
— Oui, et son père. Il y aura une rencontre en présence d’un tiers deux fois par semaine au service social.
— Elle arrive quand ? s’enquit Lucy.
— Demain matin.
Ils me lancèrent tous un coup d’œil puis se regardèrent. Le lendemain, notre famille comporterait un nouveau membre – visiblement indocile, par-dessus le marché. Je me rendais bien compte que c’était déstabilisant.
— Ne vous inquiétez pas, dis-je, rassurante. Je suis certaine que ça se passera au mieux.
Je sentais qu’il fallait faire court, parce que, dès le repas terminé, ils disparaîtraient dans leurs chambres, aussi allai-je droit au but en leur rappelant les règles de moindre risque qui étaient toujours appliquées quand un nouvel enfant placé arrivait.
— Bon, n’oubliez pas qu’il y a beaucoup d’inconnues. Il faudra donc que vous soyez prudents, pour votre propre sécurité. Si elle veut que vous vous amusiez, c’est au rez-de-chaussée, pas à l’étage. Et, Adrian, n’entre pas dans sa chambre, même si elle te demande d’ouvrir sa fenêtre. Dans ce cas, tu nous appelles, une des filles ou moi. Et souviens-toi, tant qu’on n’en sait pas plus, pas de jeux avec contact physique, comme les promenades sur le dos. Pour finir, inutile de préciser que tu ne la laisses pas entrer dans ta chambre, d’accord ?
— Oui, maman, a-t-il grogné – l’adolescent embarrassé dans toute sa splendeur.
Il avait déjà entendu ces instructions, bien sûr. Il existe des pratiques établies dans toutes les familles d’accueil, et mes enfants étaient bien informés sur la manière de se conduire. Mais Adrian se montrait parfois d’une confiance excessive.
— Et je vous en supplie, dis-je en m’adressant à eux trois, ne manquez pas de m’avertir si elle vous confie quelque chose qui vous inquiète sur son passé. Elle se liera sans doute avec vous d’abord.
Ils acquiescèrent tous. J’estimai que c’était suffisant. Ils avaient le tableau général, et ils n’étaient pas tombés de la dernière pluie. Les enfants des assistants familiaux ont tendance à grandir vite, conséquence des problèmes et des défis auxquels ils sont exposés. Pas aussi vite, néanmoins, que les enfants placés eux-mêmes, dont les jeunes années ont souvent été sacrifiées sur le bûcher de la survie quotidienne.
Après le dîner, comme prévu, les enfants disparurent dans leurs chambres, et la paix d’une nouvelle soirée tranquille enveloppa la maison. L’annonce s’était aussi bien déroulée que je pouvais l’espérer ; je me félicitais de leur maturité et de leur réaction favorable.
« Jusqu’ici, tout va bien », pensai-je en remplissant le lave-vaisselle. Puis je m’installai pour regarder la télévision, ne sachant pas quand l’occasion se représenterait.
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L’arrivée
C’était une journée de printemps froide et humide, au mois d’avril. La pluie tambourinait contre les vitres pendant que je terminais les préparatifs pour l’arrivée de Jodie. Elle devait se présenter à midi, mais j’avais la certitude qu’elle serait en avance. Immobile dans sa future chambre, j’essayai de considérer la pièce avec des yeux d’enfant : était-elle jolie et plaisante ? J’avais épinglé aux murs des posters d’animaux de couleurs vives, et acheté une housse de couette avec un gros ours imprimé dessus. J’avais aussi calé plusieurs peluches sur le lit, même si je me doutais que Jodie, étant placée depuis quelque temps, aurait déjà accumulé des jouets. La pièce me sembla claire et gaie, le genre de lieu qu’une fillette de huit ans aimerait avoir comme chambre. Désormais, il ne manquait plus que son occupante.
Après un ultime regard, je sortis et fermai la porte, heureuse d’avoir fait de mon mieux. Le long du palier, je pris soin de fermer toutes les portes des chambres. Quand viendrait le moment de lui montrer la maison, il serait important de s’assurer que Jodie comprenait la notion de vie privée, et ce serait plus facile si les règles étaient définies dès le début.
Au rez-de-chaussée, je remplis la bouilloire et m’occupai dans la cuisine. La journée allait être très chargée, et malgré toutes mes années de pratique, je restais nerveuse. L’arrivée d’un nouvel enfant est un événement considérable pour une famille d’accueil, peut-être autant que pour l’enfant lui-même. J’espérais que Jill viendrait tôt, afin que nous ayons une conversation tranquille en tête à tête et que nous puissions nous apporter un soutien moral avant la grande arrivée.
Il n’était pas 11 h 30 quand la sonnette tinta. J’ouvris et vis Gary, trempé jusqu’aux os d’avoir marché depuis la gare. Je le fis entrer, lui proposai une serviette de toilette et du café, et le laissai s’éponger le front dans le salon tandis que je regagnais la cuisine. La bouilloire n’avait pas eu le temps de siffler lorsque la sonnette retentit de nouveau. Je me précipitai, espérant trouver Jill sur le seuil. Pensez-vous ! C’était la coordinatrice de la veille, Deirdre, accompagnée par une autre femme, qui souriait bravement.
— Voici Ann, ma collègue, dit-elle, se passant des menus propos. Et voici Jodie.
Je baissai les yeux, mais Jodie se cachait derrière Ann et je n’aperçus que deux jambes robustes en pantalon rouge vif.
— Bonjour, Jodie, la saluai-je gaiement. Je suis Cathy. C’est un plaisir de te rencontrer. Entre.
Elle devait se cramponner au manteau d’Ann et avoir décidé qu’elle n’irait nulle part, car Ann recula soudain malgré elle, manquant de perdre l’équilibre.
— Ne fais pas l’idiote, lança Deirdre, cassante.
Elle tenta un geste derrière sa collègue mais Jodie était plus rapide et plus forte, sans doute ; car Ann fit un nouvel écart, de côté cette fois. Heureusement, notre vieille chatte eut alors la bonne idée d’apparaître, sans se presser, au bout du couloir. Je saisis l’occasion.
— Regarde qui vient te voir, Jodie ! m’écriai-je avec un enthousiasme que ne justifiait pas notre grosse minette léthargique. C’est Toscha. Elle voudrait te dire bonjour !
Cela fonctionna : Jodie ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil. Au niveau de la taille d’Ann, un visage pointa, yeux gris-bleu sous un grand front. Jodie avait des nattes couleur paille et il était évident, à sa seule tenue, que ses précédents assistants familiaux n’étaient plus maîtres d’elle. Sous son blouson, elle portait un T-shirt vert lumineux, une salopette et des bottes en caoutchouc rouges. Aucun adulte sensé ne l’aurait habillée de cette façon. Manifestement, Jodie avait l’habitude d’agir à sa guise.
Son intérêt éveillé, elle décida d’observer la chatte de plus près, et poussa de nouveau Ann. Toutes deux, vacillantes, franchirent le seuil et pénétrèrent dans le couloir. Deirdre suivit et la chatte, raisonnable, s’esquiva. Je fermai aussitôt la porte.
— Elle est partie ! hurla Jodie, le visage empreint de colère.
— Ne t’inquiète pas, elle reviendra vite. On va enlever ton blouson mouillé.
Avant que la fuite de la chatte ne dégénère en scène, je défis la fermeture du blouson et tâchai de distraire l’attention de la fillette :
— Gary t’attend au salon.
Elle me considéra un instant, visiblement prête à me frapper, mais le nom de Gary, familier dans ce contexte inconnu, l’attira. Elle quitta son blouson avec violence et, d’un pas lourd, se dirigea vers le salon. « Je veux cette chatte », grommela-t-elle à Gary.
Les deux femmes échangèrent un regard qui signifiait : « Bonne chance à cette pauvre dame. Vivement qu’on puisse se sauver ! »
Je leur proposai du café et les introduisis dans le salon. Jodie avait trouvé le carton de Lego et, assise en tailleur au milieu de la pièce, tentait maladroitement d’emboîter deux morceaux.
De retour à la cuisine, je sortis quatre tasses et commençai à verser du café instantané. J’entendis des pas pesants, puis Jodie apparut sur le seuil. Elle avait une allure étrange, pas attachante de prime abord, mais il me semblait que c’était surtout dû à la posture agressive dont elle ne se départait pas, comme si elle était en permanence sur ses gardes.
— Y a quoi là-dedans ? demanda-t-elle, ouvrant un tiroir de cuisine.
— Les couverts, répondis-je inutilement, puisque son geste avait provoqué un fracas révélateur.
— Quoi ? reprit-elle, me fusillant des yeux.
— Les couverts. Tu sais : les couteaux, les fourchettes et les cuillères. On s’en servira plus tard, au moment du repas. Il faudra que tu me dises ce que tu aimes.
Abandonnant le premier tiroir, elle passa au deuxième, puis au troisième, résolue à les ouvrir tous. Je la laissai fouiller. Sa curiosité ne m’inquiétait pas, elle était naturelle ; ce qui m’inquiétait davantage, c’était la colère perceptible dans ses moindres mouvements. Je n’en avais jamais vu d’aussi prononcée.
Une fois la totalité des tiroirs ouverts et l’eau à ébullition, je sortis une assiette et un paquet de biscuits.
— J’en veux un, exigea Jodie en se précipitant sur le paquet.
Je l’arrêtai avec douceur.
— Pas tout de suite. D’abord, je voudrais que tu m’aides à refermer ces tiroirs, autrement on va se cogner dedans, tu ne crois pas ?
Elle posa sur moi un long regard de défi. Personne ne lui avait-il jamais rien défendu ou cherchait-elle à me tester ? Il y eut quelques secondes d’immobilité, un temps d’arrêt, pendant qu’elle réfléchissait à ma demande. Je remarquai tous les kilos qu’elle avait en trop. À l’évidence, soit elle trouvait une consolation dans la nourriture, soit on la gavait pour la faire taire – les deux, sans doute.
— Allez, l’encourageai-je, commençant à refermer les tiroirs.
Elle m’observa puis, à deux mains, claqua de toutes ses forces le tiroir le plus proche.
— Doucement, comme ça…, lui montrai-je.
Mais elle cessa de m’aider et je n’insistai pas. Elle venait d’arriver, et elle avait au moins accepté d’en fermer un.
— Maintenant, les biscuits, dis-je en les disposant sur l’assiette. J’aimerais ton aide. Je suis sûre que tu sais bien aider, je me trompe ?
De nouveau, elle braqua sur moi son regard de défi, presque moqueur, mais j’y décelai une pointe de curiosité, une lueur d’intérêt pour la petite responsabilité que je m’apprêtais à lui confier.
— Jodie, je voudrais que tu emportes cette assiette dans le salon et que tu proposes un biscuit à tout le monde, puis que tu en prennes un pour toi, d’accord ?
Je plaçai l’assiette en équilibre sur les mains potelées qu’elle me tendait, m’interrogeant sur ses chances d’arriver intacte. Les biscuits secs glissèrent vers la gauche lorsque Jodie se tourna ; elle transféra l’assiette sur sa main gauche et retint les biscuits avec la droite, ce qui était plus sûr, à défaut d’être hygiénique.
Je la suivis avec le plateau de boissons, heureuse qu’elle eût accédé à ma demande. Je distribuais les tasses de café lorsque la sonnette retentit, annonçant notre dernière arrivante. Jodie courut vers la porte. Je me hâtai sur ses talons : qu’un enfant aille ouvrir est une fâcheuse habitude, même quand on attend des invités, comme je le lui expliquai.
Sur le seuil, Jill avait un sourire encourageant. Elle baissa les yeux vers la fillette au visage maussade qui la défiait du regard.
— Bonjour ! dit-elle d’un ton jovial. Tu dois être Jodie.
— Je voulais ouvrir, protesta Jodie avant de s’éloigner d’un pas lourd dans le couloir pour rejoindre les autres.
— Tout va bien ? demanda Jill en entrant.
— Oui, jusqu’à présent. Aucune catastrophe majeure, en tout cas.
Je pris le manteau de Jill, qui passa au salon. J’apportai une autre tasse de café, et le travail administratif commença. On doit remplir beaucoup de formulaires quand une famille accueille un nouvel enfant, et on boit beaucoup de café. Gary écrivait avec ardeur.
— Je viens juste de terminer les papiers du dernier placement, dit-il d’un ton enjoué. Sans parler du précédent, qui a duré trois jours. C’est Cathy avec un C ?
Je confirmai, puis lui indiquai mon code postal ainsi que le nom et l’adresse de mon médecin. Jodie, qui s’était montrée assez satisfaite de regarder Gary et avait visiblement déjà participé de nombreuses fois à cette opération, décida qu’il était temps de repartir explorer. Elle se hissa sur ses pieds et disparut dans la cuisine. Je ne pouvais pas l’y laisser seule : outre le risque qu’elle dévalise les placards, une quantité d’ustensiles pouvaient être dangereux entre de mauvaises mains. Je l’appelai mais elle ne répondit pas. Je me dirigeai donc vers la cuisine et la trouvai en train de s’acharner sur le placard au-dessous de l’évier, protégé par une sécurité enfant, car il contenait les divers produits de nettoyage.
— Viens, Jodie, laisse ça pour l’instant. Retournons au salon, dis-je. Je te ferai visiter plus tard. On aura tout le temps une fois qu’ils seront partis.
— Je veux boire, exigea-t-elle, tirant plus fort sur la porte du placard.
— D’accord, mais ce n’est pas ici.
J’ouvris le bon placard, où je rangeais un choix de sirops. Elle scruta l’alignement de bouteilles aux couleurs vives.
— Orange, citron, cassis ou pomme ? proposai-je.
— Du Coca, réclama-t-elle.
— Je suis désolée, on n’a pas de Coca. C’est très mauvais pour les dents.
« Sans parler de l’hyperactivité », pensai-je dans mon for intérieur.
— Tu ne voudrais pas de la pomme ? Paula, ma fille cadette, aime bien la pomme. Tu la verras tout à l’heure.
— Celle-là.
Elle essaya de grimper sur le plan de travail pour attraper la bouteille.
Je pris la bouteille de cassis et versai le sirop, puis emportai le verre au salon et le posai sur la table basse. Je tirai le petit fauteuil en osier, qui avait d’ordinaire un franc succès.
— Il est juste à ta taille, dis-je. Ton fauteuil à toi.
Jodie m’ignora, empoigna son verre et s’affala à la place que j’avais libérée sur le sofa près de Jill. Je m’assis à côté de Gary pendant que Jill calmait Jodie avec un jeu sur son téléphone portable. Je l’observai quelques minutes. C’était donc l’enfant qui allait vivre avec nous. Il était difficile de se faire si tôt une idée sur elle : la plupart des enfants se montrent peu agréables au cours des premières journées dans leur nouvelle maison. Néanmoins, elle avait une expression inhabituelle que je n’arrivais pas à élucider : je discernais de la colère, bien sûr, et de l’entêtement, mêlés à quelque chose que je n’étais pas sûre d’avoir déjà vu. Seul le temps m’éclairerait, pensai-je. J’observai ses mouvements mal coordonnés et sa langue qui pendait sur sa lèvre inférieure. Culpabilisant presque, je remarquai combien cela lui donnait un air vide, idiot, et je me rappelai que ses difficultés d’apprentissage n’étaient pas considérées comme graves, mais légères seulement.
Au bout d’un quart d’heure, tous les formulaires étaient remplis. Je les signai et Gary me tendit mes exemplaires. Deirdre et Ann se levèrent immédiatement pour partir.
— On va décharger la voiture, dit Ann. Il y a pas mal de bagages.
Laissant Jodie avec Gary et Jill, je me dépêchai de mettre mes chaussures et mon manteau, et nos nombreux allers-retours entre la maison et la voiture nous valurent d’être trempées. « Pas mal de bagages », c’était peu dire ! Je n’avais jamais vu autant de sacs et de fourre-tout pour un enfant placé. Nous les empilâmes sur toute la longueur du couloir, puis les deux femmes dirent rapidement au revoir à Jodie. La fillette les ignora, sentant à l’évidence leur rejet. Gary s’attarda encore une dizaine de minutes, bavardant avec Jodie à propos de la maison et de moi, puis il se prépara à partir lui aussi.
— Je veux venir, lança-t-elle, souriante, se glissant jusqu’à lui. Emmène-moi. Je veux monter dans ta voiture.
— Je n’ai pas de voiture, répondit Gary avec douceur. Et puis tu restes chez Cathy. On en a parlé, tu te souviens ? C’est ta jolie nouvelle maison.
Il prit sa mallette et se dirigea vers la porte ; alors, Jodie ouvrit grand la bouche et hurla. C’était à vous déchirer les tympans. Je me précipitai et l’entourai de mes bras, en faisant signe à Gary de s’en aller. Il s’esquiva, et je tins Jodie jusqu’à ce que le cri cesse. Elle n’avait pas versé de larmes, mais ses joues pâles étaient devenues rouge vif.
Il n’y avait plus que Jill. Elle s’avança dans le couloir et décrocha son manteau.
— Ça ira, Cathy ? demanda-t-elle tandis qu’elle se préparait à affronter la pluie. Je vous téléphonerai vers 17 heures.
Elle savait que plus tôt Jodie et moi serions seules, plus tôt la fillette s’installerait.
— On va s’occuper, hein, Jodie ? dis-je. Je vais te montrer la maison, ensuite on déballera tes affaires.
Je m’attendais presque à un nouveau hurlement, mais elle se contenta de me dévisager, inexpressive, sans comprendre. Je la plaignais de tout mon cœur : elle devait se sentir tellement perdue dans ce qui était son sixième foyer en quatre mois. Je lui pris la main alors que nous raccompagnions Jill.
Désormais, nous n’étions que toutes les deux. Je m’étais déjà trouvée à maintes reprises dans cette situation d’accueillir chez moi un petit être blessé et désorienté, de patienter tandis qu’il s’adaptait à un environnement nouveau, inconnu, mais cette fois-ci me paraissait un peu différente. Il y avait dans le regard inexpressif de Jodie quelque chose d’effrayant. Je n’avais jamais vu ça, ni chez un enfant ni chez un adulte. Je me secouai mentalement. « Allons, ma belle, c’est une petite fille et tu as vingt ans d’expérience auprès des enfants. La tâche n’a rien d’insurmontable ! »
Nous regagnâmes le séjour et, très opportunément, Toscha resurgit. Je montrai à Jodie la bonne manière de la caresser, mais elle s’en désintéressa aussitôt.
— J’ai faim. Je veux un biscuit.
Elle fila vers la cuisine.
Je la suivis, m’apprêtant à lui expliquer qu’il est mauvais de manger trop de biscuits lorsque je remarquai une odeur âcre.
— Jodie, tu veux aller aux toilettes ? demandai-je d’un ton naturel.
Elle secoua la tête.
— Tu veux faire caca ?
— Non !
Elle sourit et, avant que je me rende compte de ses gestes, elle mit la main dans sa culotte, puis se barbouilla la figure d’excréments.
— Jodie !
Je lui saisis le poignet, horrifiée.
Elle se recroquevilla aussitôt en se protégeant le visage.
— Tu vas me battre ?
— Non, Jodie. Bien sûr que non. Je ne ferais jamais une chose pareille. Tu vas prendre un bain, et la prochaine fois, tu me préviendras quand tu voudras aller aux toilettes. Tu es une grande fille maintenant.
Avec lenteur, je conduisis la nouvelle venue à l’étage. Elle me suivait, maladroite, pesante, la figure souillée de matières fécales.
À quoi m’étais-je engagée en me chargeant d’elle ?

4
Une nouvelle petite sœur
Les assistants familiaux ne sont pas des saints. Nous sommes seulement des parents ordinaires ayant dans nos maisons et nos cœurs de la place pour un enfant de plus. Mais tandis que je faisais couler la douche et que j’aidais Jodie à enlever son linge de corps sali, je me demandais si mon cœur était réellement assez grand. Je la mis sous le jet d’eau chaude et commençai à l’éponger. Intensifiée par la chaleur, l’odeur me souleva l’estomac ; je fermai la bouche et tentai de respirer par le nez. Je lui nettoyai le visage et les mains, puis le ventre au creux de ses bourrelets pâles. Jodie était piriforme, silhouette inhabituelle chez une enfant, et elle avait des hanches de quinquagénaire. Elle se montrait docile, toutefois, levant les bras mais sans faire d’effort pour m’aider. Être traitée comme un bébé semblait lui plaire. Je me consolai en pensant qu’au moins le reste de la famille n’était pas là pour voir le joli cadeau d’arrivée de notre nouvelle venue.
Je ne pouvais m’empêcher de me sentir déconcertée : Jodie n’avait pas été bouleversée du tout par son accident, et il était improbable qu’une enfant de son âge n’ait pas le contrôle de ses intestins et ne perçoive pas une envie de déféquer. Alors… un acte volontaire ? Certainement pas. C’était sans doute l’anxiété.
Je la hissai hors de la baignoire et l’enveloppai dans une grande serviette.
— Sèche-toi, Jodie, pendant que je mets ces affaires à laver.
Je ramassai les vêtements sales et les emportai au rez-de-chaussée jusqu’à la machine. J’ajoutai quelques gouttes de désinfectant et réglai la température à quatre-vingts degrés. De l’étage me parvint la voix de Jodie bavardant toute seule ; je l’entendais marmonner des mots isolés, des expressions qui ne s’enchaînaient pas et n’avaient aucun sens.
Regagnant le couloir, j’empoignai la plus grosse valise et la traînai à l’étage.
— Tout va bien, Jodie ? demandai-je alors que je traversais le palier.
Silence, puis « Ouais », avant la reprise du baragouin.
Dans la chambre, j’ouvris la valise et en sortis un pantalon de jogging, un pull et une culotte, avec lesquels je retournai à la salle de bains. Jodie était comme je l’avais laissée, enveloppée dans la serviette mais toujours ruisselante.
— Allez, l’encourageai-je, sèche-toi. Tu es une grande fille à présent.
Elle secoua la tête d’un air boudeur, et je m’employai à la sécher. Elle évoquait un nourrisson de quarante-cinq kilos, et elle était très empesée, en partie sans doute à cause des bourrelets de graisse.
— Je veux pas ceux-là, dit-elle, apercevant les habits que j’avais apportés.
— D’accord, on ira en chercher d’autres dès que tu seras sèche. Tu as de quoi choisir. Bon, vas-y avant de prendre froid.
Elle se débarrassa de la serviette et fila nue sur le palier jusqu’à sa chambre, où elle se mit à fouiller dans les vêtements. Elle brandit un short rose et un T-shirt. Je tentai de lui expliquer qu’ils n’étaient pas de saison, mais j’aurais aussi bien pu parler chinois vu son absence complète de réponse.
— Pourquoi pas ce jean ? proposai-je en le lui montrant. Et ce haut bleu, il est bien chaud. Allez, trouve-toi une culotte et habille-toi, vite !
Elle en prit une et la passa avec difficulté, puis continua à examiner ses tenues. Elle jacassait sans arrêt, mais si j’essayais de nouer une conversation, elle me dévisageait d’un air inexpressif avant de reprendre sa recherche et un nouveau monologue inintelligible. Elle finit par choisir un pantalon noir, un pull gris et, les bras ballants, attendit que je l’habille. Pour activer un peu le mouvement, je cédai à cette exigence, puis m’appliquai à ranger les vêtements épars, les pliant et les empilant dans l’armoire et les tiroirs. Jodie n’avait rien dit sur sa chambre. Lorsque je lui demandai si la pièce lui plaisait, elle m’adressa un regard énigmatique, indifférent. Elle empoigna une peluche et l’envoya contre la porte.
— C’est pas à moi ! J’en veux pas !
La colère lui contractait le visage.
— D’accord, mais ne la jette pas. Je suis sûre que tu en as beaucoup à toi. Je vais enlever celles-ci et trouver les tiennes. Tu préfères comme ça, hein ?
Je rassemblai les autres peluches et me dirigeai vers la porte.
— Où tu vas ? me lança Jodie, plus renfrognée encore.
— Ranger celles-ci et monter des jouets qui t’appartiennent.
Je lui souris et quittai la chambre, consciente d’avoir évité de justesse une nouvelle scène.
Je déposai sur mon lit les peluches indésirables, puis descendis ouvrir quelques-uns des fourre-tout. Ils étaient remplis de vêtements, une quantité ridicule ; même en se changeant trois fois par jour deux semaines durant, Jodie n’aurait pas pu les porter tous. Le sac suivant était bourré de petits jouets en plastique : des poupées, des animaux et des cadeaux McDonald’s. Un stock digne d’une tombola scolaire. Je tirai le sac dans l’escalier.
— Regarde ça pendant que je termine avec tes vêtements, dis-je d’un ton joyeux. Il y a un coffre sous le lit, tu peux les mettre dedans.
Son visage s’adoucit, et nous nous affairâmes côte à côte quelques minutes. Je sentais pourtant que la trêve était fragile. Je ne me trompais pas. Au bout de cinq minutes, Jodie jeta un crocodile en plastique dans le coffre, puis se rua hors de la pièce pour s’engouffrer dans la chambre contiguë.
Je la suivis.
— Jodie, tu voudrais visiter la maison maintenant ? On déballera tes sacs plus tard.
Elle enfonçait les touches du téléphone portable d’Adrian, qu’il avait mis à charger près de son lit.
Je m’approchai et le lui retirai doucement des mains.
— Il faut le laisser, il n’est pas à nous. Ici, c’est la chambre d’Adrian.
Elle me regarda d’un air peu convaincu.
— Mon fils Adrian. Il est à l’école. Tu le verras tout à l’heure.
Elle lâcha le téléphone, prit son élan et sauta sur le lit, où elle se mit à faire des bonds maladroits. Je tendis le bras vers elle.
— Viens, je vais te montrer les autres chambres, et puis je te préparerai à manger.
L’allusion au repas régla la question : d’un nouveau bond, Jodie me rejoignit, ébranlant le plancher, puis courut sur le palier en direction de la pièce voisine.
— C’est la chambre de Lucy, annonçai-je en la rattrapant. Elle a quinze ans. Elle vit chez nous depuis deux ans et tu la verras tout à l’heure aussi.
Elle quitta au galop la chambre de Lucy et tourna dans celle de Paula, où elle découvrit la poupée de chiffon range-pyjama calée sur le lit.
— À moi, à moi ! s’écria-t-elle en la plaquant contre sa poitrine. Je la veux !
— Elle est à Paula, répondis-je gentiment. Paula y tient beaucoup, c’est un cadeau d’anniversaire.
— À moi, grogna-t-elle. Je la veux. Tu m’en trouves une ou je te frappe.
Je fronçai les sourcils et l’obligeai délicatement à desserrer les bras. Était-ce ainsi qu’elle avait accumulé tous ces jouets : achète-moi ça ou je te frappe ? Je replaçai la poupée contre l’oreiller, puis saisis Jodie par la main et l’emmenai hors de la pièce. J’entrebâillai la porte de ma chambre pour un simple coup d’œil à l’intérieur.
— C’est là que je dors, mais c’est privé, bien sûr. Toutes nos chambres sont privées, et on n’entre chez les autres que si on a la permission.
Elle sourit, avec une étrange grimace qui lui donnait un air désagréable, malveillant. Elle observa le grand lit.
— Tu as un mari ?
Je secouai la tête.
— Non, je suis divorcée. J’ai un grand lit pour moi toute seule.
Comme elle me lançait un regard de pitié, j’estimai qu’elle en avait assez vu et refermai la porte. Sur le palier, j’en profitai pour souligner la règle de la vie privée.
— Jodie, chacun de nous a sa chambre, où il range des choses auxquelles il tient beaucoup. Personne n’entrera dans ta chambre, et tu ne dois pas entrer dans celle de quelqu’un d’autre sans permission. Entendu ?
Elle hocha la tête avec vigueur, mais je me doutais que son approbation était plus un moyen de hâter l’heure du repas qu’un véritable engagement.
— J’ai faim ! Je veux des chips et du chocolat !
Elle dévala l’escalier avec lourdeur, se cognant contre la balustrade. Je la rejoignis dans la cuisine, où elle ouvrait en grand les placards et les tiroirs.
— Bon, attends une seconde…
Je pris un assortiment de chips et la laissai choisir. Elle déchira le sachet au bacon fumé, et se mit à les enfourner par poignées.
— Qu’est-ce que tu voudrais dans ton sandwich ? Du jambon ? Du fromage ? Du beurre de cacahuète ? Ou du pâté ?
— Du pâté et du chocolat.
J’éclatai de rire.
— Rassure-moi, pas dans le même sandwich ?
Mais elle me dévisagea sans comprendre.
— Je veux boire.
— Tu pourrais me donner à boire, s’il te plaît ? rectifiai-je, décidant qu’une initiation aux bonnes manières ne nuirait pas.
Je préparai un sandwich au pâté et une tartine au chocolat, puis sortis un verre et versai du sirop d’orange.
— C’est moi qui fais ! décréta-t-elle, m’arrachant le verre.
— D’accord, mais doucement. On n’arrache pas les objets des mains, c’est malpoli.
Je lui montrai comment ouvrir le robinet et patientai pendant qu’elle remplissait le verre.
— Tu aimes aider, Jodie ? Est-ce que tu aidais, chez toi ? Dans tes autres familles d’accueil ?
Elle posa le verre avec fracas sur le plan de travail, puis prit la pose d’une ménagère débordée, les mains sur les hanches, le menton pointé, la mine résolument bougonne.
— Cuisiner ! Nettoyer ! Et vous, fichus gamins, dans mes pattes toute la journée ! Je me demande pourquoi je vous ai eus. Vous êtes des emmerdeurs !
Je voyais bien qu’elle jouait un rôle, qu’elle répétait sans doute des propos qu’avait tenus sa mère, et pourtant je sentais qu’il y avait là un fond de vérité. Aînée des trois enfants, elle avait probablement veillé sur son frère et sa sœur quand ses parents étaient trop ivres ou drogués pour s’occuper d’eux. Les raisons pour lesquelles nous vivions cette expérience me revinrent à l’esprit, et le bref aperçu que Jodie m’avait donné de son passé m’aida à rassembler mon énergie pour affronter l’humeur instable et les exigences continuelles qui ne manqueraient pas de se présenter.
 
L’après-midi passa, je ne saurais trop dire comment. Nous ne défîmes pas les sacs de Jodie : essayer de retenir son attention pendant plus de deux minutes me prit tout mon temps. Je lui montrai les placards remplis de jeux, que nous examinâmes un certain nombre de fois, tâchant de trouver quelque chose qui lui plairait. Elle aimait les puzzles, mais les seuls qu’elle avait un espoir de réussir se composaient de quelques pièces seulement, et ils étaient destinés à des petits de deux ans. Parmi les enfants que j’avais accueillis, certains souffraient d’un retard de développement, et j’avais l’habitude des difficultés d’apprentissage. Je commençais néanmoins à me douter que celles de Jodie étaient plus proches de la catégorie « modérées » que « légères », comme l’avait dit Gary.
Nous étions assises toutes les deux sur le tapis, mais elle semblait à peine se rendre compte que j’étais là. Elle marmonnait des paroles dépourvues de sens à des gens prénommés Paul, Mike et Sean : « Regarde ce morceau. Là-dedans. C’est un cheval. Je t’avais prévenu ! Je sais. Où ? »
D’après mes informations, ces prénoms ne correspondaient à personne dans son entourage proche ; je supposai donc que Jodie jouait avec ses amis imaginaires. Ce genre de comportement n’est pas inhabituel chez les enfants, même âgés de huit ans, mais je n’avais jamais observé un tel degré d’absence.
— Qui sont ces gens ? finis-je par demander.
Elle me considéra, inexpressive.
— Paul, Mike et Sean ? Ce sont tes amis imaginaires ? Que tu as inventés, que tu es la seule à voir ?
J’obtins un autre regard d’incompréhension, puis elle jeta un coup d’œil menaçant par-dessus mon épaule gauche.
— Mike, si tu ne fais pas un peu attention, je vais te frapper à mort.
 
Quand Paula et Lucy rentrèrent à 15 h 30, je tentais d’installer Barbie dans sa voiture de sport à côté de Ken. J’entendis la porte se refermer, puis la réaction de Lucy découvrant les sacs que je n’avais pas eu le loisir d’enlever.
— Punaise ! Combien on en accueille ?
— Juste une, répondis-je.
Pour le prouver, Jodie se leva d’un bond et se précipita dans le couloir.
— Vous êtes qui ? lança-t-elle, les mains sur les hanches, reprenant la pose de la ménagère bougonne.
Les filles ne dirent rien, mais je savais ce qu’elles pensaient. Avec ses traits bizarres et sa posture agressive, elle n’était pas exactement la nouvelle petite sœur qu’elles espéraient.
— Voici Jodie, déclarai-je. Elle est arrivée à l’heure du déjeuner. Jodie, voici Lucy et Paula.
Elle pointa le menton d’un air qui signifiait : « Frottez-vous à moi si vous l’osez ! »
— Bonjour, dit Lucy en faisant un effort.
— Salut, ajouta Paula d’une voix faible.
Comme Jodie leur barrait le chemin, je posai une main délicate sur son épaule pour l’écarter doucement du passage. Elle résista.
— Dégagez ! fulmina-t-elle soudain contre les filles. C’est ma maison. Partez !
J’étais stupéfaite. Comment pouvait-elle croire cela alors que je lui avais parlé des filles et montré leurs chambres ? Elles se mirent à rire, ce qui était compréhensible mais imprudent. Avant que je puisse la retenir, Jodie se rua sur Paula et lui décocha un coup de pied dans le tibia. Elle sauta en arrière en glapissant.
— Jodie ! Qu’est-ce qui te prend ? criai-je, la tournant face à moi. C’est vilain ! Tu ne dois pas donner de coups de pied. C’est leur maison autant que la tienne. Nous habitons tous ensemble. Tu as compris ?
Elle sourit.
— Ça va ? demandai-je à Paula.
Elle avait déjà subi des attaques d’enfants placés dans notre foyer – nous en avions tous subi –, mais jamais de façon aussi immédiate et prononcée.
Elle hocha la tête, et je tins Jodie un peu à distance tandis que les filles montaient l’escalier. Une fois rentrées de l’école, elles passaient toujours un moment à se relaxer dans leurs chambres pendant que je préparais le dîner. J’emmenai Jodie dans la cuisine et lui répétai que nous formions une même famille. Je lui demandai si elle voulait m’aider, mais elle croisa les bras et s’appuya au plan de travail, maugréant des commentaires impossibles à suivre, pour la plupart.
— Elles sont pas à moi, grommela-t-elle.
— Les pommes de terre ? répondis-je. Non, je les épluche pour notre dîner à tous.
— Qui ?
— Pour qui sont-elles ? Pour nous tous.
— Dans la voiture ?
— Non. Tu es venue ici en voiture. À présent, nous sommes dans la cuisine.
— Où ? demanda-t-elle en soulevant le couvercle de la casserole que je venais de mettre à chauffer.
— Attention, Jodie ! C’est brûlant.
— Je marchais.
Nous continuâmes ainsi, Jodie marmonnant des phrases décousues, comme si elle avait une corbeille de mots et qu’elle y piochait au hasard.
Elle accepta de dresser le couvert avec moi, et je lui montrai à quel endroit elle allait s’asseoir. Nous avions des places fixes, parce que les enfants préféraient cette solution et que cela facilitait les choses.
— Paula ! Lucy ! On mange ! appelai-je.
Adrian jouait au rugby ce soir-là, son assiette l’attendait donc dans le four. Les filles descendirent et nous nous attablâmes. Une fois installée, Jodie s’irrita soudain de ne pouvoir être à la place de Lucy.
— Lucy s’assoit toujours là, Jodie, expliquai-je. C’est sa place. Et toi, tu te mets ici.
Elle fusilla Lucy du regard, puis lui envoya un coup de coude brutal dans les côtes.
— Jodie, non ! Ça fait mal. Pas de geste comme ça. Sois sage.
Je savais que j’aurais dû exiger des excuses, mais c’était notre premier repas ensemble, aussi fermai-je les yeux. Elle continuait de dévisager Lucy, qui s’éloigna un peu, embarrassée.
— Allez, Jodie, mange, l’encourageai-je. Tu m’as dit que tu aimais le poulet rôti.
La porte d’entrée s’ouvrit et Adrian apparut, encore boueux après la séance de rugby. Il mesurait un mètre quatre-vingts, et se baissa pour pénétrer dans la cuisine. Je craignais que Jodie ne le trouve intimidant, mais je me tranquillisai en pensant qu’il avait des manières douces et que les enfants éprouvaient en général de la sympathie pour lui.
— Adrian, voici Jodie, annonçai-je.
— Salut Jodie, répondit-il avec un sourire, prenant son assiette dans le four et s’asseyant face à la fillette, dont le regard furieux passa de Lucy à lui.
Elle se tortilla pour allonger les jambes sous la table et le bourrer de coups de pied.
— Jodie, ça suffit, dis-je fermement. Ni coups de pied ni coups de coude. Ce n’est pas gentil.
Elle me jeta un regard mauvais, puis prit enfin son couteau et sa fourchette et se mit à manger. Je l’observais du coin de l’œil. Elle avait du mal à tenir les couverts et ses mouvements étaient si peu coordonnés qu’elle devait presque coller la bouche à son assiette pour espérer y introduire un peu de nourriture.
— Tu voudrais une cuillère ? lui proposai-je au bout d’un moment. Si je te coupe des morceaux d’abord, ce sera peut-être plus facile.
— Mes gants, dit-elle. Ça brûle.
Puis, sans raison apparente, elle se leva d’un bond, effectua trois tours de table en courant, puis se rassit lourdement et commença à manger avec les doigts. Je fis signe au reste de la famille de se taire, et le repas se déroula dans un silence anormal, tendu.
Je fus soulagée que le dîner se termine, et demandai à Jodie si elle avait envie de m’aider à remplir le lave-vaisselle. C’est alors qu’elle aperçut Toscha assise, placide, près du cumulus.
— Pourquoi elle me regarde ? lança-t-elle, comme si la chatte avait une intention malveillante.
— Elle ne te regarde pas, trésor. Les chats restent souvent immobiles, les yeux perdus dans le vide. Elle a trouvé l’endroit le plus chaud.
Jodie se dirigea vers la chatte à grandes enjambées agressives, et je sentis l’imminence d’un nouveau coup de pied. Je m’empressai de l’arrêter.
— Viens, Toscha est vieille, laissons-la dormir ici.
Je décidai que le lave-vaisselle pouvait attendre le coucher de Jodie. Je la conduisis au salon et essayai de la distraire avec d’autres jeux et puzzles pendant qu’Adrian, Lucy et Paula faisaient leurs devoirs à l’étage. Lorsque 19 heures sonnèrent, j’étais épuisée. Jodie avait besoin d’une attention exclusive, sans quoi elle se désintéressait immédiatement, et son incessant bavardage dénué de sens commençait à me taper sur les nerfs.
— Montons nous occuper de tes dernières valises avant l’heure du coucher, suggérai-je.
Elle se leva.
— Je veux aller au parc.
— Pas aujourd’hui, c’est trop tard. Mais on ira demain s’il ne pleut pas.
Elle tourna le dos et s’adressa à David, un autre ami imaginaire. Je saisis quelques mots épars – « Tu vois… Là-dedans !… » – mais rien qui eût un rapport avec le parc ou les jeux que nous avions faits. Je me consolai à l’idée que son monde imaginaire s’effacerait lorsqu’elle se sentirait davantage en sécurité chez nous.
Il fallut un mélange de contrainte et d’insistance pour la convaincre de se rendre à l’étage, où nous déballâmes un sac de plus, puis je la changeai, la débarbouillai, et à 20 heures, elle était prête pour une histoire. Elle choisit un livre qu’elle avait apporté : Les Trois Petits Cochons. Je le lui lus deux fois, la persuadai de se coucher et lui souhaitai bonne nuit. En partant, j’éteignis la lumière.
— Non ! hurla-t-elle, affolée. Pas le noir. J’ai peur du noir. Empêche ça !
— Très bien, ma puce. Ne t’inquiète pas.
Je rallumai la lampe, puis réduisis l’intensité, mais Jodie n’était toujours pas tranquille. Elle n’acceptait de rester au lit que si la lampe brillait à pleine puissance.
— Tu veux que je tire ta porte ou que je la laisse ouverte ? lui demandai-je, comme je le demande à tous les enfants le premier soir.
La manière dont ils dorment est très importante pour qu’ils se sentent sereins et protégés.
— Tu la tires, répondit-elle. Tu la fermes bien.
Je lui souhaitai de nouveau bonne nuit, lui envoyai un baiser, puis refermai la porte dans mon dos. Me figeant sur le palier, j’écoutai. Le plancher craqua alors qu’elle sortait du lit et vérifiait que la porte était close, avant de retourner se coucher.
À 21 heures, Adrian, Paula et Lucy descendirent pour préparer un en-cas, et nous nous installâmes ensemble au salon. J’allumai la télévision, mais je ne la regardais pas. Je réfléchissais aux événements de la journée.
— Qu’est-ce que vous en pensez ? demandai-je, souriant à Lucy qui me tendait une tasse de thé.
— Elle est bizarre, répondit-elle en s’asseyant à côté de moi.
— Je ne l’aime pas, dit Paula avant de me regarder d’un air penaud, s’attendant à une remontrance.
— Et toi, Adrian ? Quelle est ta première impression ?
— Elle me rappelle Chucky, la poupée du film d’horreur. Tu sais, celle qui est possédée du diable.
— Adrian ! l’admonestai-je.
Mais je sentis un frisson glacé à la justesse de la comparaison. Avec son large front, ses yeux bleu-gris fixes, son manque d’empathie et son détachement vis-à-vis du monde réel, elle aurait très bien pu être possédée. Je me ressaisis : quelle pensée avais-je donc là ? Jodie n’était qu’une enfant qui avait vécu des moments atroces et avait besoin de notre aide. J’avais accepté ce défi et, maintenant, je devais à Jodie d’assumer mes responsabilités tant qu’il le faudrait. Une partie de ses problèmes venait sans nul doute du fait que les gens s’écroulaient au premier obstacle quand il s’agissait de s’occuper d’elle, et passaient le relais à quelqu’un d’autre. Je ne pouvais pas me comporter de même.
J’essayai de paraître détendue.
— Je suis sûre qu’elle va s’améliorer à la longue.
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Blessures volontaires
J’étais peut-être troublée par l’image persistante de la poupée possédée, car je sortis soudain du sommeil, les yeux grands ouverts et les sens en éveil. Je me tournai pour regarder l’heure : il était presque 2 h 15. J’écoutai. La maison était silencieuse. Je devinais cependant quelque chose d’anormal – un sixième sens développé durant ces années à m’occuper d’enfants.
Je glissai les jambes hors de la couette et cherchai mes pantoufles à tâtons. Il faisait froid, car le chauffage central s’était éteint pour la nuit. J’enfilai maladroitement mon peignoir, le nouai sans serrer, puis ouvris la porte. J’étouffai une brusque exclamation de stupeur. Jodie se tenait sur le palier, le visage ensanglanté.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? Qu’est-ce que tu as fait ?
Affolée, je palpai sa figure et son cou, à la recherche de la source de sang.
— Où es-tu blessée ? Dis-moi ! Allez, vite !
Je ne trouvais rien, pourtant le sang était frais.
Dans un état qui évoquait la transe, elle leva lentement les bras et me montra ses paumes. Elles étaient maculées de sang, mais je ne voyais toujours aucune trace d’entaille. Je remontai les manches de son pyjama : c’est alors que je l’aperçus. Sur l’avant-bras gauche, une coupure longue de trois centimètres environ suintait. J’entraînai Jodie dans la salle de bains et la conduisis au lavabo. J’ouvris le robinet et lui plaçai le bras sous l’eau froide. Elle n’eut pas le moindre tressaillement, et je me demandai si elle n’était pas en pleine crise de somnambulisme.
— Jodie ? dis-je d’une voix forte. Jodie ! Tu m’entends ?
Elle sourit à son reflet dans le miroir, et je sus qu’elle était éveillée.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? Comment tu t’es fait ça ?
Elle croisa mon regard dans le miroir, mais ne dit rien.
Je lavai soigneusement la blessure et l’examinai. Elle n’était pas profonde, des points de suture seraient superflus, il n’y aurait donc pas dû y avoir tout ce sang. Il semblait que Jodie l’avait étalé exprès, pour un maximum d’effet. Mais comment ? Et pourquoi ? Personne n’avait jamais parlé de blessures volontaires la concernant. Je doutais néanmoins qu’il s’agît d’une première. J’y regardai de plus près et découvris d’autres minces lignes roses, cicatrisées, le long de ses deux bras. Difficile de dire si elles étaient récentes.
— Ne bouge pas, Jodie, ordonnai-je. Je descends chercher un pansement.
Elle sourit de nouveau. Cet étrange sourire forcé me semblait porteur de significations impénétrables et me donnait le frisson. Je recouvris son bras d’une serviette propre, puis allai dans la cuisine, où je sortis un gros pansement de la trousse à pharmacie. Je restais sous le choc. Elle n’était même pas bouleversée, ce qui rendait la situation encore plus inquiétante. Tout comme lorsqu’elle s’était souillée, elle avait ce calme imperturbable et ce détachement si étranges chez une enfant aussi jeune. Elle paraissait insensible à la douleur, ou alors elle ne se rendait même pas compte de ce qu’elle avait fait. Elle n’avait pas pu crier quand elle s’était coupée : mon sommeil était devenu léger au fil des ans. J’eus soudain l’affreuse image de Jodie assise en silence dans sa chambre, pressant la blessure, puis se barbouillant le visage de sang.
Revenue à l’étage, je la trouvai devant le miroir, grimaçante, mais ce n’était pas la douleur. Il me semblait qu’elle tâchait de s’enlaidir autant que possible : elle plissait le visage et montrait les dents avec un rictus tordu. J’ôtai le film au dos du pansement, le collai, puis mouillai le gant et lui nettoyai la figure et le cou. Je me lavai les mains au savon dans l’eau chaude, me souvenant trop tard que j’étais censée mettre des gants quand je soignais des blessures, pour éviter les transmissions infectieuses. Dans l’affolement de l’urgence, j’avais oublié.
Lorsqu’elle fut propre et sèche, j’eus le sentiment d’un retour à la normale.
— Bien, Jodie, dis-je d’une voix encourageante. Retournons au lit.
Elle demeurait muette.
Je la guidais sur le palier lorsque Lucy apparut à sa porte.
— Ça va, Cathy ? demanda-t-elle, les yeux à moitié ouverts seulement.
— Oui, ne te tracasse pas. Je t’expliquerai demain.
Elle hocha la tête et regagna son lit à pas traînants.
Dans la chambre de Jodie, je trouvai sa couette en boule par terre. Elle n’était pas tachée de sang, mais au sommet était posé un petit couteau de cuisine que je ne connaissais pas. Je le ramassai.
— D’où vient-il ?
J’essayai de m’interdire les inflexions accusatrices. Elle parla enfin :
— Hilary et Dave.
Sa précédente famille d’accueil.
— Est-ce qu’ils savent que tu l’as emporté ?
Elle secoua la tête d’un air espiègle, comme si je l’avais surprise en plein jeu. Je ne pouvais guère la gronder. J’étais plus irritée contre ses assistants familiaux pour leur manque de vigilance, tout en restant indulgente. Seule l’expérience m’avait enseigné que laisser un enfant pendant quinze secondes à proximité d’une cuisine pouvait être source de dangers incalculables. J’avais par le passé accueilli un adolescent qui s’était blessé volontairement, mais je n’avais jamais vu une telle attitude chez un enfant de l’âge de Jodie. Les enfants maltraités dans leur foyer ont parfois très peu de respect pour leur corps et méprisent souvent les contusions ou plaies accidentelles. Les blessures intentionnelles sont en revanche assez rares et se limitent en général aux adolescents. Je n’avais jamais entendu parler d’une petite de huit ans qui se tailladait délibérément avec un couteau. C’était alarmant.
— Tu as emporté autre chose ? demandai-je avec douceur.
Elle fit non de la tête, mais j’inspectai sa chambre malgré tout, puis remis la couette en place.
— Bien, au lit ! On en parlera demain matin.
Elle secoua la tête avec colère.
— Le parc, exigea-t-elle. Je veux aller au parc. Tu avais dit.
— C’est le milieu de la nuit, Jodie. Nous irons demain. Personne ne va au parc quand il fait noir. Les grilles sont fermées.
— Ouvre-les !
— Je ne peux pas. Je n’ai pas les clés.
Je me rendis compte de l’absurdité de cette conversation.
— Jodie, mets-toi au lit et dors avant de réveiller toute la maison.
— Non. Je veux pas.
Elle se dirigea vers la porte. Je lui enlaçai délicatement la taille et l’amenai à moi.
— Allons, sois gentille, mets-toi au lit et je te raconterai une histoire. On ira au parc demain matin. Quand il fera jour.
Elle résista quelques secondes, avant de s’affaler contre moi. Je la recouchai, puis remontai la couette à hauteur de son menton. Je regardai sa petite tête sur l’oreiller, les cheveux blonds qui lui masquaient la figure. Perchée sur le lit, je lui caressai le front jusqu’à ce que son visage se détende.
— Jodie, tu dois avoir très mal à l’intérieur pour te couper exprès. Est-ce que tu veux me parler de quelque chose ?
Mais elle avait déjà les paupières lourdes.
— L’histoire, murmura-t-elle. Les trois ’tits cossons…
— D’accord.
Je continuai à lui caresser le front, et commençai l’histoire que je connaissais par cœur. Ses yeux se fermèrent et sa respiration devint profonde. Je déposai un baiser sur sa joue, puis m’éloignai sans bruit et tirai la porte.
 
À 5 heures du matin, je fus réveillée par un grand fracas. Je mis mes pantoufles et mon peignoir et me dirigeai, chancelante, vers la porte de Jodie, désorientée par le manque de sommeil. Je frappai brièvement et pénétrai dans la chambre.
— Jodie ! Qu’est-ce que tu fabriques ?
Levée, habillée, elle avait un ballon de football à la main. Le contenu des étagères était éparpillé sur le sol.
— Range ça, ordonnai-je, mécontente. On ne joue pas au ballon ici.
— Je joue quand même.
Elle le plaqua contre sa poitrine dans un geste protecteur. Je m’approchai pour le lui retirer, mais elle le serra plus fort. Je m’en voulais : j’aurais dû savoir que mon geste ne ferait qu’aggraver son hostilité. Je changeai de tactique.
— Bien, Jodie. Pose-le et recouche-toi. Si tu n’arrives pas à dormir, installe-toi tranquillement et regarde un livre. Je te préviendrai quand ce sera l’heure de se lever.
Sans attendre de réponse, je sortis et refermai la porte. En évitant un conflit total, j’espérais qu’elle m’obéirait peut-être. Immobile, je tendis l’oreille. Le silence était revenu dans sa chambre ; je me rallongeai et me calai sur les oreillers. Au bout de cinq minutes, j’entendis sa porte s’ouvrir, puis une autre. Je me précipitai en chemise de nuit sur le palier : la porte d’Adrian était ouverte. M’engouffrant à l’intérieur, je trouvai Jodie en train d’essayer de grimper dans son lit.
— Jodie, descends ! m’écriai-je. Sors de là !
Je l’écartai progressivement. Elle était de forte stature, et un poids mort quand elle refusait de coopérer. Adrian grogna puis se retourna. Je pris Jodie sous les aisselles et la transportai sur le palier à la force de mes bras. Elle se laissa tomber au sol et croisa les bras, la mine renfrognée. Je respirai à fond et m’agenouillai près d’elle.
— Jodie, tu ne peux pas rester ici, mon chou. Viens dans ta chambre et on allumera la télé. Tous les autres dorment.
Elle réfléchit un instant à ma proposition, puis se jeta à quatre pattes et se traîna en direction de sa chambre, frappant le plancher des mains et des pieds. Je la suivis, soulagée qu’elle coopère tant soit peu. Dans la chambre, elle s’assit en tailleur par terre et braqua les yeux sur l’écran éteint d’un air d’attente. J’allumai le téléviseur et fis défiler les chaînes. C’était trop tôt pour les émissions destinées aux enfants, mais un match de foot parut capter son attention.
— Ne monte pas le son, chuchotai-je, comme ça tu ne réveilleras personne.
J’enveloppai ses épaules dans la couette, puis regagnai ma chambre pour prendre mon peignoir et mes pantoufles. Je descendis mettre le chauffage. Inutile de retourner au lit. Je ne pourrais pas me rendormir – mes pensées se bousculaient et tout ce qui s’était passé me trottait dans la cervelle.
Je préparai une tasse de café que j’emportai au salon. La chambre de Jodie, juste au-dessus, était paisible. Je m’assis sur le sofa, la tête inclinée en arrière, et avalai une gorgée. Soudain, une voix d’homme tonitruante, déformée tant elle était forte, rompit le silence. J’étais suffoquée – le vacarme allait réveiller la maison entière. Je fonçai dans sa chambre et éteignis spontanément le téléviseur.
— C’est ma télé ! cria-t-elle, et elle se rua sur moi, cherchant à me griffer. Je la veux ! Dégage ! Dégage de ma foutue chambre !
Je l’empoignai par les épaules et la tins à distance.
— Jodie, calme-toi et écoute-moi. Je t’ai dit de ne pas monter le son. Adrian, Lucy et Paula dorment et tu vas les réveiller avec ce boucan. Quand tu seras moins énervée, on la rallumera. Compris ?
Elle me regarda dans les yeux.
— Je veux la télé.
— Je sais, mais tu ne l’obtiendras pas en criant et en jurant.
J’étais trop fatiguée pour la sermonner longuement.
— À présent, assieds-toi et je vais la rallumer, mais ne monte pas le son.
Elle reprit sa position en tailleur sur le sol et je rallumai le téléviseur. Glissant la télécommande dans ma poche, je rejoignis le salon. Assise sur le sofa, je me laissai aller à un bâillement tandis que le soleil se levait sur une fraîche matinée de printemps. La première nuit avec Jodie était terminée.
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Une enfant très perturbée
— Tu ne dois pas donner de coups de pied, de coups de poing ou de coups de dents, dis-je pour la troisième fois de la matinée. Ni à Lucy, ni à Paula, ni à moi, ni à personne. Ça fait mal. C’est méchant. Compris ?
Elle ne répondit rien. Il était presque 11 h 30 en ce samedi, lendemain de l’arrivée de Jodie, et les filles étaient descendues après leur longue nuit du début de week-end. Lucy avait été accueillie par un coup de pied.
— Je ne veux pas avoir à te le répéter, Jodie. C’est bien clair ?
Elle grimaça puis s’éloigna lourdement dans le couloir.
— Désolée, Lucy, dis-je.
Lucy haussa les épaules. Notre seule riposte aux gestes brutaux de Jodie consistait à souligner que c’était méchant et qu’elle devait arrêter. Une minute plus tard, Jodie réapparut, fouettant l’air de ses poings serrés.
— C’est elles ! Je vais vous frapper à mort ! Dehors ! Je vous déteste toutes !
Les yeux flamboyants, elle essaya cette fois d’atteindre Paula, qui s’écarta habilement. Je m’approchai d’elle et évitai le coup de pied qu’elle me destinait.
— Jodie, déclarai-je d’un ton posé, Jodie. Calme-toi et viens ici.
Elle hurla, puis se jeta à genoux et se mit à se frapper le visage et le crâne avec une violence autodestructrice. Pendant qu’elle se boxait la tête, je m’agenouillai derrière elle et lui attrapai les bras, les croisant sur son ventre. Elle continuait à hurler et battait des jambes, mais ayant les bras immobilisés, elle ne pouvait nous blesser ni l’une ni l’autre. Je la tenais très près, de sorte que son dos appuie contre ma poitrine. Les cris et l’agitation culminèrent, puis cessèrent. J’attendis patiemment qu’elle se calme, puis desserrai lentement mon étreinte.
— C’est bon ? demandai-je avec douceur, avant de la libérer enfin.
Elle hocha la tête, et je la tournai face à moi. Nous étions toujours agenouillées. Elle avait les joues rouges et marbrées et semblait étonnée, sans doute parce que j’avais affronté sa colère plutôt que de me réfugier dans une pièce voisine. Un instant après, je l’aidai à se relever, puis l’emmenai dans la cuisine, où je lui essuyai le visage et lui versai à boire. Elle était calme à présent, calme comme jamais depuis son arrivée. J’espérais qu’elle avait réussi à se délivrer d’un tourment.
Paula revint dans la cuisine.
— Jodie, tu voudrais faire un puzzle avec moi ? demanda-t-elle d’un ton dégagé.
— C’est une excellente idée, commentai-je, stupéfiée par le ressort et la générosité de Paula.
Elle comprenait que l’attitude violente de Jodie n’était pas dirigée contre elle en particulier : Jodie voulait frapper le monde entier parce qu’elle souffrait terriblement, et quiconque se présentait essuyait de plein fouet l’expression de sa douleur. Paula le devinait, elle était prête à oublier et à offrir son temps et son amitié. J’étais très fière d’elle.
— On va en choisir un dans le placard ? proposa-t-elle. 
Nous trouvâmes un puzzle et gagnâmes le salon, où Paula et Jodie s’installèrent pour assembler les morceaux. Je les laissai là et retournai dans la cuisine préparer le repas. J’entendais Paula suggérer l’emplacement des pièces et Jodie répondre : « C’est ça, ma fille. Tu peux y arriver. » On aurait dit une petite vieille mais au moins, elle communiquait avec Paula de manière constructive.
Vu sa capacité d’attention limitée, Jodie ne tarda pas à en avoir assez. Paula étala donc du papier sur la table de la cuisine et essaya de l’aider à peindre, tandis que je m’occupais du thé. Jodie parvenait tout juste à tenir le pinceau, et ne pouvait saisir l’idée d’une représentation par la peinture.
— Qu’est-ce que tu peins, Jodie ? demanda Paula.
— Du noir.
— C’est un mouton, ou alors un cheval ? On dirait un peu un grand cheval.
Jodie ne répondit pas, concentrée sur son ébauche maladroite.
— Peut-être que tu pourrais peindre le ciel avec ce joli bleu ?
— Non. Noir, persista Jodie.
Malgré les encouragements de Paula, Jodie continua à ne peindre que de grosses taches noires, sans s’intéresser aux autres couleurs et apparemment sans désirer que ses peintures représentent quoi que ce soit. J’avais déjà observé ce phénomène : des enfants qui ont subi des sévices et qui souffrent n’utilisent parfois que des couleurs foncées. Leurs sens se sont fermés, en quelque sorte, et ils ne perçoivent rien du monde autour d’eux ; par conséquent, ils ne voient pas les formes et les couleurs comme les enfants normaux.
Notre déjeuner se déroula dans un calme relatif, même si j’avais plutôt la sensation d’un dîner, étant debout depuis l’aube. La paix se prolongea en début d’après-midi, et je pensai que ce serait un moment favorable pour la photo qu’il fallait fournir aux archives du service social. J’allai chercher mon appareil en expliquant la raison à Jodie.
— Tu es d’accord pour que je te prenne en photo, ma puce ? lui demandai-je.
Il était important de lui donner autant de maîtrise que possible, afin d’augmenter son équilibre affectif et sa sécurité.
Elle haussa les épaules, et j’estimai qu’elle acceptait. Paula s’écarta pour que j’aie uniquement l’image de Jodie. Je regardai à travers le viseur, cadrant sa tête et ses épaules avec le mur en fond.
— Tu peux sourire, Jodie, suggérai-je.
Elle avait un air très sévère. Je vis sa bouche former un sourire penaud, puis elle leva un bras et disparut du cadre.
— Très drôle, Jodie. Allons, ne bouge plus.
Je regardais toujours à travers le viseur. Elle leva alors l’autre bras et enleva son pull. Je baissai l’appareil.
— Qu’est-ce que tu fais, Jodie ?
— Je me déshabille.
— Pourquoi ? demanda Paula, qui s’empressa de lui remettre son haut.
Jodie ne répondit pas. Comme elle me dévisageait sans froncer les sourcils, j’appuyai vite sur le déclencheur et rangeai l’appareil.
— Jodie, on ne se déshabille pas pour une photo, en général, dis-je. Pourquoi tu as fait ça ?
Elle prit une pièce du puzzle et essaya de la placer.
— Je voulais, murmura-t-elle. Je voulais. C’est mes habits.
— Je sais, mon cœur, mais pourquoi les enlever pour une photo ? Je ne te l’ai pas demandé.
Elle se tourna vers Paula.
— Hé, tu m’aides ou pas ?
Je souris à Paula et lui fis signe de continuer. Je me dirigeai vers mon classeur sous l’escalier, l’ouvris et en sortis l’agenda de bureau fourni par l’organisme de placement : le « registre ». Tous les assistants familiaux rédigent ce compte rendu quotidien. Il sert à suivre les progrès d’un enfant et à informer les assistants sociaux ; parfois, il est utilisé comme témoignage dans la procédure judiciaire relative au placement. J’étais assidue à sa tenue, ne sachant que trop combien les incidents pouvaient se confondre et des nuits agitées sembler toutes identiques au bout d’un temps. Les détails sont essentiels ; seules des notes soignées permettent de commencer à distinguer un type de comportement. Je consignai l’ensemble avec minutie : la blessure que Jodie s’était infligée durant la nuit et son détachement singulier ; son agressivité envers les autres et les violents accès de colère marqués par son désir de se faire mal ; enfin, cette réaction bizarre, et troublante, lors de la prise de la photo. Pourquoi avait-elle commencé à se déshabiller ?
J’étais résolue à ne pas porter de jugements prématurés. Je devais accepter Jodie telle qu’elle était dans l’immédiat et voir ensuite ce qui résultait des constantes dans son attitude. Néanmoins, je me sentais mal à l’aise, et trouvais donc libérateur de pouvoir coucher le tout sur le papier.
Les deux autres enfants passaient la journée à l’extérieur, si bien que Paula et moi nous relayâmes pour occuper Jodie au long de l’après-midi. Malgré cela, et sans raison apparente, elle eut un nouvel accès de fureur. Je la laissai se déchaîner plusieurs minutes en espérant que sa colère retomberait d’elle-même. Devant l’échec de la tentative, alors que les cris suraigus devenaient insupportables, je l’enserrai dans mes bras comme durant la crise précédente, jusqu’à ce qu’elle se calme. Plus tard, je fis un ajout dans le registre concernant les brusques changements d’humeur de Jodie. J’écrivais beaucoup…
 
Notre premier week-end avec Jodie fut épuisant et dérangeant. Aucun de nous ne l’avouait, mais il était évident que nous pensions la même chose. C’était cependant le tout début et nous savions par expérience que les enfants peuvent s’apaiser après une période initiale de conduite étrange.
— C’est une enfant très perturbée, dis-je à Jill lorsqu’elle téléphona le lundi pour prendre des nouvelles.
Je lui parlai des blessures volontaires de Jodie et de ses crises de fureur agressive.
— Dramatique, en effet, commenta Jill. Elle présente des troubles comportementaux très graves, surtout si petite. Vous pensez pouvoir vous occuper d’elle ?
— Je suis déterminée à essayer, répondis-je. Elle vient d’arriver. Je veux lui donner sa chance, autant que possible. On savait pertinemment qu’elle n’allait pas se montrer accommodante dès le départ, alors on ne peut pas s’étonner qu’elle soit rebelle dans un premier temps. Il n’empêche que je note avec précision tout ce qui se passe.
— Parfait. Nous allons donc surveiller son évolution. Vous êtes bel et bien la meilleure personne chez qui elle puisse séjourner, alors tant que vous êtes satisfaite, je sais qu’elle est en bonnes mains.
Je tendis l’oreille – Jodie était absorbée par une vidéo éducative –, puis lus mon registre à Jill, en tâchant de trouver un point positif à souligner.
— Elle mange bien. À vrai dire, elle se gave. Il faut que je la réfrène. Elle a failli se rendre malade hier. Excepté ce robuste appétit, le bilan actuel est défavorable sur tous les plans, je le regrette.
— Pensez-vous qu’elle puisse s’intégrer dans une famille, Cathy ? Dans le cas contraire, le service social devra se mettre en quête d’une institution spécialisée, et elles ne sont pas nombreuses. Je me fie entièrement à votre avis.
J’appréciais cette confiance, mais elle ne me consolait guère. J’étais déjà exténuée. Je me demandais avec inquiétude si je réussirais dans ma mission et la perspective d’échouer avant même d’avoir commencé n’améliorait pas mon tonus.
— Elle a une rencontre avec ses parents demain et son enseignante viendra deux heures la semaine prochaine. Peut-être qu’un visage connu l’aidera à s’adapter. L’enseignante la suit depuis septembre.
— Entendu, Cathy, nous verrons ce qu’il en sort. Je vais informer Eileen. Quel est votre programme du jour avec elle ?
— Thérapie par le shopping.
— Moi, j’éviterais ! répliqua Jill en riant.
 
Apparemment, Jodie adorait faire les courses, à l’inverse de ma famille qui avait horreur des supermarchés. Très à l’aise, elle poussait le caddie dans les allées et m’indiquait ce qu’il fallait acheter ou laisser. Elle était même si enthousiaste que je devais contenir son exubérance et remettre certains produits dans les rayons.
Ce n’est pas rare : les enfants placés semblent couramment croire qu’un porte-monnaie inépuisable peut résoudre tous leurs problèmes. Ceux dont je me suis occupée avaient souvent un immense besoin de biens matériels. Dans leur foyer d’origine, l’argent manquait régulièrement, et quand il y en avait, il servait en général à payer l’alcool, la drogue ou les cigarettes. Lorsque je commençais à leur acheter des petits cadeaux, la plupart des enfants trouvaient cette pratique très agréable et exaltante : ils avaient peu l’habitude qu’on les gâte. Mais je devais veiller à maîtriser leurs attentes, car ils pouvaient très vite devenir exigeants et supposer que je leur accorderais ce qu’ils voulaient. Jodie, elle, n’était pas dans ce cas : vu ses bagages et son poids, les gâteries avaient été monnaie courante pour elle – ce qui signifiait qu’elle était accoutumée à obtenir tout ce dont elle avait envie. J’espérais que la restreindre à un niveau raisonnable ne nécessiterait pas une lutte trop acharnée, mais l’expérience m’enseignait déjà qu’une bataille s’annonçait.
— Trois paquets de céréales, ça fait beaucoup, dis-je. Choisis celui que tu préfères et on remettra les autres.
Elle les voulait tous, évidemment, et tous les paquets de biscuits, et tous les desserts de l’armoire frigorifique, si bien que je passais autant de temps à retirer des marchandises du chariot qu’à le remplir, mais au moins elle était contente et occupée.
Il nous fallut presque deux heures pour terminer les achats de la semaine, et lorsque nous arrivâmes enfin aux caisses, Jodie aperçut l’étalage de confiseries, tentation suprême au coin de l’allée. Je commençai à poser les marchandises sur le tapis roulant, et lui dis de choisir un paquet de bonbons en cadeau, parce qu’elle avait été très gentille et m’avait aidée.
— Un seul, répétai-je tandis que les sachets de sucreries se mettaient à pleuvoir dans le caddie.
Mais je voyais son désir de coopérer fondre comme neige.
— Prends les bonbons au chocolat, tu les aimes bien.
— Je les veux tous ! cria-t-elle.
Puis elle s’assit par terre d’un air de défi. La femme derrière nous dans la file, manifestement peu impressionnée par mes qualités de pédagogue, me décocha un regard dédaigneux. Je finis de poser les marchandises sur le tapis, bonbons inclus, et replaçai les sachets sur le présentoir. J’observai Jodie du coin de l’œil. Sa colère montait alors qu’elle repliait les jambes, croisait les bras et prenait un air sarcastique. Elle donna un coup de pied dans le chariot, qui me heurta les côtes. Je serrai les dents, feignant de n’avoir rien senti. Je tirai le caddie entre les caisses, tout au bout, prêt à recevoir les sacs.
— Tu vas m’aider à ranger les affaires ? demandai-je à Jodie, essayant de la distraire. Tu m’as beaucoup aidée dans les rayons et tu me serais bien utile à présent.
Elle fuyait mon regard ; je commençais à m’interroger sur la manière de la déloger de l’allée, mais j’étais résolue : elle n’obtiendrait pas satisfaction par une scène en public.
— Je veux pas ces bonbons ! hurla-t-elle soudain. Je les aime pas.
Je fixai mes yeux sur elle.
— Ne crie pas, s’il te plaît. Je t’ai dit que tu pouvais en choisir un, mais dépêche-toi. Nous allons partir.
Les gens nous dévisageaient ouvertement, désormais. De mauvaise grâce, Jodie se hissa sur ses pieds, empoigna un énorme sachet de berlingots et le jeta à la caissière.
— Jodie !
Je me tournai vers la caissière, occupée à échanger des regards éloquents avec la femme derrière nous.
— Je suis vraiment navrée.
Je payai, renouvelai mes excuses, et nous sortîmes.
À l’extérieur, j’ignorai les hurlements de Jodie qui réclamait les berlingots et poussai le caddie au pas de charge en direction de la voiture. J’ouvris les portières et l’installai, ceinture bouclée.
— Reste là pendant que je range les sacs dans le coffre. Je suis en colère, Jodie. Tu as été très vilaine.
Je l’observai par la vitre arrière. Mâchoire crispée, elle marmonnait et tambourinait le siège à côté d’elle. Je savais ce qu’elle éprouvait : j’étais moi-même d’humeur à tambouriner le siège. Cela avait été éreintant et je ne pouvais que me préparer à d’autres tempêtes et crises de nerfs. Céder à ses colères ne nous aiderait ni l’une ni l’autre dans la durée.
J’allai ranger le chariot, puis m’installai au volant.
— Donne-moi les bonbons, grommela-t-elle. Je les veux tout de suite.
— Une fois que tu te seras calmée et excusée, Jodie. Je refuse une telle conduite en public.
— Donne-les ou je fais caca sur ta banquette, menaça-t-elle.
— Je te demande pardon ? Ah mais certainement pas !
Donc, elle était prête à se souiller si je ne lui donnais pas exactement ce qu’elle voulait. Je repensai à l’incident du premier jour : loin d’être victime d’anxiété ou de ne pas pouvoir contrôler ses intestins, avait-elle essayé d’exercer sa volonté par ce biais ? Qu’elle fît des saletés sur la banquette était le dernier de mes souhaits, pourtant je n’étais pas disposée à plier devant ce genre de chantage.
— Jodie, si tu salis la banquette exprès, tu n’auras pas de bonbons de la journée. Tu ne peux pas te déchaîner et obtenir tout ce que tu veux. Je suis sûre que ce n’était pas le cas dans ta précédente famille d’accueil.
— Si. Tout. Je les obligeais.
Je démarrai et pris la direction de la sortie. Je ne doutais pas qu’elle dît la vérité. Vu son comportement effroyable, il n’était pas étonnant que sa précédente famille ait obéi à ses exigences, juste pour qu’elle se tienne tranquille. Selon toute vraisemblance, c’était ainsi qu’elle avait acquis les piles de vêtements et les tas de jouets avec lesquels elle était arrivée. Je jetai un coup d’œil dans le rétroviseur. Elle me tira la langue, puis elle se mit à frapper le dos de mon siège avec les pieds.
— Jodie, ma puce, je sais que la leçon est dure, mais tu n’obtiendras rien en étant vilaine. C’est même le contraire.
— J’avais tout ce que je voulais à la maison, dit-elle, soudain plus cohérente.
— Ah bon ? répliquai-je sans me laisser désarçonner.
— Je les obligeais, sinon j’aurais parlé.
J’hésitai.
— Parlé de quoi, Jodie ?
Il y eut un long silence.
— De rien. Je pourrais avoir mes bonbons maintenant, Cathy ? Je te demande pardon. Je ne le ferai plus.
— D’accord, dès que nous serons arrivées.
Alors que je m’engageais dans l’allée, l’odeur âcre venant de la banquette m’indiqua que Jodie avait mis sa menace à exécution. Ce serait un nouveau rendez-vous regrettable avec la douche dès le seuil franchi.

7
Rencontre
— La famille d’accueil précédente a-t-elle parlé de défécation comme moyen de contrôle ? demandai-je à Eileen, lorsqu’elle téléphona le lendemain.
Nous n’avions pas été en contact depuis la réunion préalable au placement, et j’étais ravie qu’elle appelle. Une bonne assistante sociale peut tout changer à un cas, et j’espérais qu’Eileen et moi nous apporterions un soutien mutuel.
— Elle menace de faire des saletés si elle n’obtient pas ce qu’elle veut, c’est déjà arrivé deux fois. J’ai attribué le premier incident à l’anxiété, mais ensuite, ça s’est produit dans la voiture, quand j’ai refusé de lui acheter tous les bonbons qu’elle souhaitait. Elle a menacé de salir la banquette et elle est passée à l’acte.
Eileen observa un temps de silence. J’étais certaine que la réponse serait un oui, même nuancé. Le procédé de Jodie était trop impeccable pour qu’elle l’ait inauguré à son entrée dans notre famille : elle utilisait manifestement la défécation comme forme de chantage depuis des semaines.
— Il y a peut-être une mention dans le dossier, répondit-elle. Pourquoi ? Ce sera un problème ?
L’idée qu’une enfant menaçant de se souiller quand quelqu’un contrecarrait ses désirs puisse ne pas être un problème faillit me faire rire. Je percevais dans la voix d’Eileen la crainte que j’envisage de renvoyer Jodie et, en l’occurrence, le reproche implicite d’une dramatisation de ma part. Le recours systématique à la défécation lui paraissait peut-être insignifiant, mais ce n’était pas elle qui devait nettoyer.
— Pour répondre le mieux possible aux besoins de cette enfant, répliquai-je, il est important que je dispose de toutes les informations pertinentes. Pourriez-vous vérifier et me rappeler, s’il vous plaît ?
— Je jetterai un coup d’œil dans le dossier, dit-elle.
Je doutais toutefois qu’elle s’exécute. Si elle ne s’était pas déjà familiarisée avec le cas, elle n’aurait guère de scrupules à s’en dispenser maintenant que Jodie était placée chez moi. Ma longue expérience m’avait appris comment le système fonctionnait.
Eileen changea de sujet.
— La rencontre en présence d’un tiers est confirmée pour demain, annonça-t-elle, employant la terminologie des services sociaux relative au rendez-vous d’un enfant avec ses parents biologiques. L’accompagnateur passera à 18 heures, si ça vous convient.
— Entendu. Mais pourquoi est-ce si tard ?
— Le père de Jodie ne peut pas sortir du travail plus tôt et il insiste vraiment pour la voir. Il n’a pas manqué une seule entrevue jusque-là.
Je devinais ce qu’en déduisait Eileen. À ses yeux, cette attitude montrait un engagement paternel, signe d’une grande affection entre le père et la fille. Si tout se déroulait bien au cours des mois à venir, et que les parents de Jodie réussissaient à mettre de l’ordre dans leur existence, il y aurait de fortes chances pour que Jodie retourne chez eux. En général, les services sociaux essaient autant que possible de réinsérer les familles. Un juge prendrait la décision ultime, lors d’une audience du tribunal compétent.
— Il y avait autre chose ? demanda Eileen, avec l’espoir évident que je n’ajouterais rien.
— Son comportement est tel que je l’ai indiqué.
Je lui avais raconté, comme à Jill, tout ce qui s’était passé, mais ma description des blessures volontaires, des crises de violence et du reste ne semblait guère susciter de réaction de la part d’Eileen. Je sentis mon moral faiblir à cette prise de conscience : Jodie ne recevrait probablement pas le soutien que j’avais escompté pour elle.
— J’espère que nous pourrons améliorer la situation, conclus-je.
 
Le lendemain, Jodie me réveilla à 5 heures en descendant l’escalier. Je commençais à m’habituer aux nuits troublées (elle m’appelait à plusieurs reprises, en proie à des cauchemars) et aux invariables levers matinaux. J’avais l’impression que ce serait une constante chez Jodie : en règle générale, plus les enfants sont perturbés, plus leurs nuits sont agitées et plus ils se lèvent tôt. Certains d’entre eux, avant leur placement, avaient coutume de s’occuper de leurs cadets et devaient très souvent tirer leurs parents du lit le matin et préparer le petit-déjeuner familial. Certains autres sont en permanence sur le qui-vive et donc incapables de dormir bien longtemps, car leur mécanisme de survie est toujours actif. Il n’était donc pas surprenant que Jodie soit debout à l’aube.
Je quittai le lit d’un bond et dévalai l’escalier : je ne voulais surtout pas que Jodie soit seule dans la cuisine. Je réussis à la convaincre de se recoucher, mais dès que je la croyais prête à prolonger sa nuit, elle ressortait de la chambre au bout de quelques minutes. La troisième fois, je n’avais plus sommeil, et il ne rimait à rien de retourner au lit. Je m’assis dans le séjour, tâchant de lire, surveillant d’une oreille ce que faisait Jodie.
Deux heures après, j’entendis Paula se lever, bientôt imitée par Lucy puis Adrian.
Je m’affairais dans la cuisine lorsque j’entendis soudain Jodie crier. Me précipitant à l’étage, je trouvai Paula sur le seuil de la salle de bains, enveloppée dans une simple serviette, tandis que Jodie, assise sur le palier, l’observait d’un œil menaçant.
— Qu’est-ce qui arrive ? demandai-je.
— Je voudrais passer, mais elle n’arrête pas d’envoyer des coups de pied, répondit Paula, visiblement agacée et vulnérable.
À ces mots, Jodie se mit à hurler et à marteler le sol avec les poings et les talons. J’attendis qu’elle se calme, puis m’approchai pour la relever doucement et l’entraîner vers l’escalier.
— Allons, Jodie, et si tu m’aidais pour le petit-déjeuner ? Tu dois avoir faim à présent.
Elle commença par résister puis consentit à me suivre, estimant sans doute qu’elle avait remporté cette bataille. Paula put finir de se préparer en paix.
Au rez-de-chaussée, Jodie accepta de dresser la table pendant que je branchais la bouilloire et sortais quatre tasses. Elle avait déjà été très pénible ce matin-là, mais tandis que j’observais ses gestes, toute la difficulté de son existence me réapparut. Même dans l’exécution de cette simple tâche, ses limites étaient évidentes. Elle n’arrivait pas à tenir les couverts serrés, tant ses facultés motrices étaient pauvres ; elle les plaqua donc en tas contre sa poitrine. Incident prévisible, elle laissa échapper une cuillère alors qu’elle s’avançait. Elle grogna, énervée, puis lâcha son chargement sur la table avec fracas. Elle ramassa la cuillère qui avait glissé, la lécha des deux côtés, l’essuya sur sa manche, et entreprit de répartir les couverts.
Il n’était pas étonnant qu’elle fût si maladroite. De piètres facultés motrices et une mauvaise coordination font partie des retards dans le développement. Je n’étais pas spécialiste en la matière, mais je savais qu’un manque de stimulation du cerveau d’un très jeune enfant pouvait avoir de graves conséquences sur sa croissance et sa maturation. Ne serait-ce que recevoir un hochet à tenir renseigne le bébé sur la manière dont fonctionne le monde et apprend aux muscles et au cerveau à réagir, de sorte qu’il parvienne à maîtriser ce qui l’entoure. Plus tard, lire des livres, faire des puzzles et des casse-tête aide le cerveau à continuer de croître et de s’épanouir. Certes, je refusais de tirer des conclusions hâtives sur ce que Jodie avait vécu ; je ne pouvais néanmoins m’empêcher de me demander si le délaissement et un manque de stimulation n’avaient pas contribué à sa mauvaise coordination et à sa gaucherie extrême. Ce ne serait pas la première fois que j’aurais été témoin d’un tel phénomène, quoique jamais à un tel niveau.
— Bravo, Jodie ! dis-je avec un enthousiasme exagéré. Tu m’as très bien aidée.
Elle ne réagit presque pas à mon compliment. C’était étrange de rencontrer une enfant qui ne se réjouissait pas qu’on l’apprécie. Elle paraissait très fermée, lointaine, et aucune de mes paroles ne semblait l’atteindre. J’avais beau m’y être attendue, l’ampleur de cette distance me déconcertait.
Je versai des Rice Krispies à Jodie et finis de préparer le thé. Paula et Lucy descendirent et s’attablèrent. L’humeur de Jodie changea aussitôt – comme toujours, semblait-il, lorsque les autres enfants arrivaient dans la pièce. Je la vis se crisper et plisser les yeux de colère. Elle regarda Paula avec une grimace déplaisante, puis lui enfonça un doigt dans les côtes.
— Arrête, Jodie ! ordonnai-je.
Mais elle s’obstina. Paula essaya de la repousser, puis perdit patience et répliqua. Profitant de cette petite attaque, Jodie se mit à hurler.
— Paula, tu ne dois pas faire ça ! dis-je, furieuse qu’elle ait perdu son sang-froid. Maintenant, vous deux, soyez sages !
— Pardon, maman, dit Paula.
— Et présente tes excuses à Jodie, s’il te plaît, demandai-je.
Je me sentais un peu coupable. Je savais que Paula trouverait cette exigence injuste, avec raison, mais c’était dans notre intérêt à tous de bien montrer à Jodie qu’on ne faisait pas de tels gestes et qu’on présentait ses excuses après s’être mal conduit.
— Pardon, Jodie, marmonna Paula sans lever les yeux.
Comme Jodie continuait de se tenir les côtes de manière théâtrale, j’estimai que les chances d’obtenir des excuses de sa part étaient minces, et en restai là.
— Merci, Paula. Tu t’es comportée en adulte.
Les enfants partirent à l’école et Jodie m’aida à desservir la table et à remplir le lave-vaisselle, heureusement sans mésaventure. Puis nous nous installâmes au salon et j’essayai de lui proposer des jeux. Je décidai que c’était sans doute le bon moment pour aborder le sujet de la rencontre. Elle verrait ses parents deux fois par semaine, pendant une heure, dans un espace dédié aux rencontres, toujours en présence d’un tiers du service social. Les rendez-vous avec les parents sont en général fixés assez à l’avance, mais j’avais pour principe de ne les rappeler aux enfants que le jour même, pour éviter qu’ils ne soient perturbés. D’après mon expérience, les enfants ont tendance à se déchaîner juste avant une rencontre ; je diminue donc au maximum la durée de cette agitation émotionnelle pour notre bien à tous.
— Jodie, annonçai-je gaiement, tu prendras un bain cet après-midi, parce que tu vas voir tes parents ce soir.
Elle posa sur moi un regard inexpressif. Avait-elle compris ? Elle continua à manipuler les blocs d’un jeu de construction. Au bout d’une minute, elle demanda :
— J’y vais en fourgon ?
— Non, l’accompagnateur viendra te chercher en voiture, comme quand tu étais dans tes autres familles d’accueil. Il t’emmènera voir tes parents puis te ramènera ici.
— Je veux pas aller en fourgon. Je les déteste. Foutus fourgons.
— Ne te tracasse pas, Jodie, l’accompagnateur viendra te chercher en voiture. Je sais que ton papa est impatient de te voir. Ce sera bien, non ?
Mais elle ne semblait plus m’écouter. Elle se replongea dans son jeu avec un air perplexe. Difficile de deviner ce qu’elle éprouvait à la perspective de revoir son père et sa mère.
Jodie fut désagréable le restant de la journée, comme je m’y attendais. Elle eut deux crises de colère avant le déjeuner, et m’affola un peu lorsqu’elle fit tomber un cadre accroché au mur, brisant le verre, puis tenta de ramasser les éclats. L’après-midi, j’essayai de l’occuper au salon avec une vidéo de chansons pendant que je préparais le dîner. À 16 heures, Adrian rentra, méfiant, et fut soulagé que Jodie ne l’accueille pas d’un coup de pied. Il me rejoignit dans la cuisine et me raconta sa journée. Il y avait longtemps, semblait-il, que nous n’avions pas eu la possibilité de bavarder en paix, sans hurlements, crises ou accès de violence, bien que l’arrivée de Jodie remontât à moins d’une semaine. Avoir un moment avec mon fils était délicieux, et je savais toute l’importance de saisir la moindre occasion de passer du temps avec les miens durant les premières semaines, souvent difficiles, d’un nouveau placement.
Adrian alla déposer son sac dans sa chambre, et j’eus le plaisir de l’entendre passer par le salon pour saluer Jodie. Mais ma joie fut éphémère, car je l’entendis soudain crier :
— Oh bon sang ! Maman, viens vite !
Je me précipitai dans le couloir alors qu’Adrian disparaissait à l’étage. Au salon, je trouvai Jodie installée sur le sofa, les jambes en l’air, une main dans la culotte, en train de se masturber.
— Jodie, arrête ! dis-je d’une voix ferme.
— Pourquoi ? lança-t-elle.
— Si tu veux faire ça, c’est en privé, dans ta chambre. Compris ? Alors soit tu files là-haut, soit tu t’assieds correctement, tu seras sage.
Elle me fusilla du regard quelques instants, et je crus à l’imminence d’une nouvelle crise de fureur, mais elle finit par rabattre sa jupe et se redresser.
J’étais décontenancée et troublée par ce trait de comportement, extrêmement érotisé cette fois. Je savais que la masturbation n’est pas exceptionnelle chez les très jeunes enfants, bien qu’on en parle peu ; mais à l’âge de huit ans, même s’il a des difficultés d’apprentissage, un enfant a d’ordinaire acquis la notion de pudeur. Jodie voulait-elle qu’on l’observe ? Étant donné que nous passions sans arrêt par le salon, elle savait forcément que nous la verrions. Cherchait-elle à nous scandaliser ? Ou était-ce pure inconscience ? Une pratique consolatrice, ou une habitude physique aussi anodine que sucer son pouce ? J’ignorais la réponse, mais tout ce qui relevait d’un comportement érotisé devait être consigné. Je notai mentalement qu’il fallait que je l’inscrive dans le registre et que j’aborde la question avec Eileen lors de notre entretien suivant.
À leur retour de l’école, les filles furent toutes les deux accueillies par un coup brutal, et je grondai Jodie avec lassitude. Elle eut un énième accès de fureur, que je dus à nouveau maîtriser. Enfin, elle se calma, et je terminai la préparation du dîner : des pâtes bolognaises. Nous nous attablâmes et je coupai les spaghettis de Jodie.
— Je veux un hamburger, réclama-t-elle en grimaçant.
— On mangera des hamburgers un autre soir. Là, j’ai préparé des pâtes.
Elle empoigna son assiette et la jeta contre le mur, où elle éclata en morceaux, laissant une tache de sauce écarlate mêlée à des bribes de spaghettis. L’enchevêtrement se mit à glisser puis s’étala sur le sol. Nous le fixâmes tous en silence pendant une minute, puis je sentis les enfants tourner leurs yeux vers moi, abasourdis.
La colère et la contrariété me submergèrent. Je supportais depuis l’aube la mauvaise conduite de Jodie, je n’en pouvais plus d’elle ni de ses crises. Et voilà qu’elle avait gaspillé un excellent repas, provoqué des saletés affreuses et bouleversé chacun de nous, sans aucune bonne raison apparente.
— Monte dans ta chambre ! commandai-je. J’en ai assez de tes bêtises pour aujourd’hui !
Elle descendit péniblement de sa chaise et, en quittant la table, envoya un terrible coup de poing dans le crâne de Lucy. Elle sortit de la pièce comme un ouragan et claqua la porte avec une telle violence qu’un bout de plâtre se détacha du plafond. Lucy ne dit rien, mais je voyais les larmes jaillir de ses yeux. Je l’embrassai.
— Je suis désolée, dis-je, mortifiée d’avoir pu causer une douleur pareille à mes enfants. Je crois que je me suis trompée. Je n’aurais pas dû me charger d’elle. C’est trop difficile pour nous tous. Je parlerai à l’assistante sociale dès demain matin.
 
Juste après 18 heures, la sonnette retentit et un jeune homme ébouriffé se présenta comme l’accompagnateur de Jodie pour la rencontre. Jodie descendit en bonds guillerets et s’en alla d’humeur joyeuse, avec un signe de la main alors qu’elle remontait le sentier du jardin. N’avait-elle aucun remords ? Se rendait-elle seulement compte de la conduite détestable qu’elle avait eue ou de la tristesse qui avait envahi la maison ?
C’était le premier moment de véritable tranquillité en presque une semaine. Les enfants faisaient leurs devoirs à l’étage. Je m’installai dans le séjour, télévision allumée, mais sans la regarder. J’avais l’esprit en ébullition. L’existence avec Jodie était quasi impossible, et j’étais gagnée par l’impression que je n’arriverais peut-être pas à communiquer avec elle. Jodie était l’enfant la plus perturbée, la plus exigeante que j’avais jamais accueillie ; froide et insensible, sans aucun désir d’être aimée. Comment aller vers elle qui n’avait aucune envie de me rejoindre à mi-chemin ? On aurait dit qu’elle ne voulait pas changer, qu’elle était contente de demeurer enfermée dans son monde et de s’exprimer par des crises de colère ou par la violence. D’après mon expérience, dans les relations humaines, il s’agit toujours de recevoir et de donner, de satisfaire des besoins mutuels d’affection et d’estime. Si l’une des parties n’a nul besoin de ce que l’autre aurait à lui offrir, où peut se produire le compromis ? Il semblait que la tâche que j’avais acceptée était devenue cent fois plus ardue.
J’étais dans une situation sans issue. Je ne pouvais pas permettre à Jodie de rester, parce que c’était injuste envers mes enfants : son comportement causait trop de désordre. Je ne supportais pas de voir leur vie de famille et leur sécurité détruites alors qu’ils avaient autant besoin d’amour et de stabilité qu’elle. Toutefois, je savais ce que renvoyer Jodie maintenant signifierait. Non seulement ce serait un rejet supplémentaire, un autre mauvais point pour elle, qui la transformerait en objet d’horreur fascinée (« Six assistants familiaux en quatre mois ! Imaginez le monstre qu’elle doit être ! »), mais elle serait aussi condamnée à un foyer pour enfants. Je savais qu’un tel lieu n’était pas le cadre qu’il lui fallait, et que, par suite, sa dernière chance de vivre dans une famille normale s’envolerait sans doute définitivement. Si je ne la gardais pas, personne d’autre ne l’accueillerait. Et à quoi bon être assistante familiale si l’on ne pouvait pas aider les enfants les plus perturbés ?
Pendant que je me tourmentais, j’entendis trois paires de pieds descendre l’escalier. Lucy et Paula entrèrent et s’assirent à mes côtés tandis qu’Adrian allait nous préparer du thé. J’étais touchée : les enfants venaient me réconforter après mon échec. Adrian réapparut avec un plateau de boissons.
— Tiens, maman…
— Merci, mon grand.
Adrian regarda les filles, puis s’éclaircit la voix.
— Maman, on a réfléchi, dit-il, avant de marquer un silence.
— Ah oui ? répondis-je, m’attendant à une requête au sujet de leurs horaires de sortie.
— Oui. On veut que Jodie reste, au moins pour un temps. On pense qu’il faut patienter et voir comment la situation évolue.
Je fus d’abord incapable de répondre, prise au dépourvu par leur générosité. La vie avait été affreuse durant la semaine écoulée. La maison, loin d’être un havre de bonheur et de sécurité, était devenue un lieu où les coups de pied brutaux, les coups de poing et les attaques subites, ainsi que les cris à vous glacer le sang, les hurlements suraigus et les nuits perturbées, constituaient la norme. Mes enfants étaient-ils vraiment prêts à le supporter indéfiniment, alors que j’avais proposé de renvoyer Jodie et de ramener la tranquillité chez nous ? Encore une fois, j’étais médusée par leur extraordinaire gentillesse et maturité quand il s’agissait des enfants que nous accueillions. Je regardai Lucy et Paula.
— Vous êtes sûres ? demandai-je, anxieuse.
Je ne voulais pas qu’elles regrettent cette décision.
— C’est réellement ce que vous souhaitez ? Son attitude va sans doute empirer plutôt que s’améliorer dans l’immédiat.
— On veut tous qu’elle reste, déclara Lucy d’un ton ferme. On sait qu’elle va progresser. Et dans le cas contraire, on pourra toujours l’expulser d’un coup de pied la prochaine fois !
Elle sourit, espiègle.
Je sentis un énorme soulagement, ainsi qu’une immense admiration pour mes enfants. Je sais que je ne suis pas objective, et j’ai la certitude que d’autres parents éprouvent la même chose à l’égard de leurs enfants, mais dans des moments pareils, je ne pouvais m’empêcher de m’enorgueillir.
 
Il était plus de 20 heures lorsque Jodie revint de la rencontre avec ses parents, et elle était pleine d’entrain. Nous aussi. Nous avions bénéficié d’un répit de près de trois heures et nous avions une détermination nouvelle. Jodie nous montra fièrement les poupées et les sucreries que son père lui avait offertes. Elle me dit deux fois, d’un ton lourd de sous-entendus, qu’il lui avait acheté un hamburger et des frites. Je souris. J’avais l’habitude d’être mise en compétition avec les parents des enfants que j’accueillais. Nul doute que les parents étaient soumis eux-mêmes à de telles comparaisons. Excepté ses fanfaronnades, Jodie n’avait rien à dire sur la rencontre.
Comme il était grand temps qu’elle aille au lit, j’utilisai mon mélange ordinaire de contrainte et d’insistance pour l’emmener dans la salle de bains, puis je la couchai. Elle ne voulait pas les nouvelles poupées, leur préférant un gros panda qu’elle avait apporté dans ses bagages, et contre lequel elle se blottit. Je lui lus une courte histoire avant de lui souhaiter bonne nuit. Je laissai la lampe allumée, quittai la pièce et refermai la porte. Je me sentais optimiste. Maintenant que Jodie avait vu ses parents, elle pourrait peut-être commencer à s’adapter, les deux moitiés de son existence évoluant en harmonie. Je m’installai au salon et pris le livre que j’essayais de lire depuis quinze jours. C’était une satire humoristique, qui me faisait rire aux éclats. À 21 h 30, Paula m’annonça du haut de l’escalier qu’elle était prête pour que je la borde : elle était encore à l’âge de ce rituel, à condition que ses amies n’en sachent rien.
En entrant, je remarquai que sa poupée range-pyjama n’était pas sur le lit.
— Où est Betsy ? demandai-je.
Elle me regarda avec de grands yeux implorants.
— Ne sois pas ennuyée, maman, mais je crois qu’il y a eu un accident.
— Quel genre d’accident ?
Elle pointa le menton vers l’armoire. Je m’approchai et ouvris la porte. Dans le fond gisait Betsy, la tête arrachée, du rembourrage lui sortant par le cou.
— Dis-moi, ce n’est pas un accident, n’est-ce pas, ma chérie ? dis-je en ramassant les morceaux. Pourquoi ne pas m’avoir avertie ?
— Je ne voulais pas en rajouter, maman. C’est juste un jouet. Je t’assure. Ça n’a pas d’importance.
Je m’assis sur le lit, constatant encore une fois combien notre famille subissait une rude épreuve.
— Je suis désolée, ma puce. Je ne l’ai pas lâchée des yeux aujourd’hui. Les seuls moments où j’ai interrompu ma surveillance, c’était pour aller aux toilettes. J’essaierai de te trouver un autre range-pyjama, mais à l’avenir, il faudra que tu m’avertisses. Je sais que tu la plains, mais s’il nous est possible de l’aider, elle devra apprendre. D’accord ?
Elle acquiesça, nous nous embrassâmes bien fort, puis je la laissai à sa lecture et continuai ma tournée des chambres. Je frappai à la porte de Lucy, attendant qu’elle m’invite à entrer. Elle était en pyjama, calée sur les oreillers.
Je sentis immédiatement que quelque chose n’allait pas.
— Non, toi aussi ? demandai-je.
Elle tira de sa table de chevet son coffret à maquillage. Je regardai la mixture desséchée de mascara noir, de fard à paupières bleu et de fond de teint beige.
— C’est ma faute, s’empressa-t-elle de dire. Je n’aurais pas dû le laisser sur le lit.
— Mais bien sûr que si ! Tu as entièrement le droit de laisser tes affaires sorties dans ta chambre. Je lui parlerai demain à la première heure.
Je répétai ce que j’avais dit à Paula – que je réparerais sa perte, mais qu’elle devait m’en parler tout de suite si cela se reproduisait, pour que je puisse régler la question sans délai. Il semblait que Jodie n’avait guère pris à cœur mon explication sur la règle de la vie privée.
Lucy me saisit la main et la serra.
— Cathy, est-ce que j’étais aussi méchante quand je suis arrivée ? Je ne m’en souviens plus.
— Non. Tu avais tes mauvais moments mais je ne m’attendais pas à autre chose. Tu avais beaucoup déménagé. N’empêche que tu t’es vite adaptée. Jodie, elle, a un comportement gravement perturbé.
Elle détourna les yeux.
— Je sais que je ne devrais pas dire ça, mais parfois elle me donne le frisson. Quand elle me fixe du regard, il est si froid que j’ai l’impression qu’elle pourrait me tuer.
— Ne t’inquiète pas, je comprends. Elle n’a pas reçu beaucoup d’amour et j’espère qu’on pourra y remédier. À présent, dors ! Tu as ton contrôle de sciences demain, je me trompe ?
Elle eut un sourire penaud.
— Exact. Et merci de t’occuper de moi. Je t’aime vraiment, tu le sais, hein ?
C’était la première fois qu’elle me le disait ; de manière ironique, il avait fallu la haine d’une enfant perturbée pour cimenter notre relation.
— Je t’aime aussi, mon ange. Tu es une fille bien. Jodie ne pourrait pas avoir de meilleur modèle.
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Julie
Jodie vivait chez nous depuis un peu plus d’une semaine lorsque son huitième anniversaire arriva. Dans mon esprit, elle avait déjà huit ans, parce que le service social l’avait toujours présentée ainsi, mais en réalité elle n’avait pas encore entamé sa neuvième année lorsque nous l’avions accueillie. Jodie fêta l’événement avec ses parents au cours de leur rencontre suivante, et passa avec nous le jour anniversaire de sa naissance.
Quand elle revint de la fête avec ses parents, Jodie était chargée de nouveaux sacs de gros jouets bon marché, tape-à-l’œil, du genre à durer cinq minutes et à l’intéresser trois minutes à peine. Mais s’il fallait se fier à la quantité, Jodie avait sans nul doute l’habitude de recevoir en abondance ce qu’elle voulait. Pourtant, comme les nouveautés qu’elle avait rapportées de ses précédentes rencontres, ces jouets et articles de fantaisie n’avaient guère de charme à ses yeux. Elle semblait apprécier de les obtenir, mais au bout de quelques instants, ils n’avaient plus ni valeur ni signification.
Je demandai à Jodie ce qu’elle souhaitait faire pour son anniversaire : aller au bowling – ce qui m’étonna. Il me semblait qu’une enfant ayant une si mauvaise coordination motrice ne pourrait prendre un grand plaisir à jouer aux quilles. Mais puisque c’était ce qu’elle voulait, eh bien soit : marché conclu pour le bowling ! Jodie n’étant pas scolarisée, il n’y avait pas de camarades à inviter ; nous n’étions donc que nous cinq : Jodie, Paula, Lucy, Adrian et moi.
Nous commençâmes par ouvrir ses cadeaux à la maison. J’avais longuement réfléchi à ce que je pourrais lui offrir. J’avais remarqué qu’elle aimait les accessoires de poupée, et elle semblait tenir beaucoup à Julie, sa poupée grandeur nature. Aussi lui avais-je acheté un siège de voiture pour poupées, identique aux vrais, et une chaise haute. Elle déballa les cadeaux sans l’enthousiasme auquel je m’attendais chez une enfant, les examina puis les écarta sans prononcer un mot. Je me sentais vaguement froissée, et assez déroutée. Ce n’était pas qu’ils lui déplaisaient ; c’était comme si rien n’avait de valeur pour elle, et je n’en comprenais pas la raison. Mais je mis vite de côté la déception des cadeaux et nous partîmes tous au bowling.
Comme je le présumais, Jodie était bien incapable de jouer aux quilles ; elle parut néanmoins s’amuser, même si, selon son habitude, la démarche lourde, les mains sur les hanches, elle régentait tout le monde. Mais il n’y eut pas de crises de colère, ni au bowling ni plus tard au McDonald’s, où elle voulait manger. Il faut dire que chacun de nous se pliait à ses volontés, puisque c’était son anniversaire. Elle nous récompensait donc en s’abstenant de hurler ou de lancer un ou deux coups de poing. Nous rentrâmes à la maison, heureux que l’anniversaire de Jodie se soit déroulé aussi bien que possible.
 
Un matin, alors que Jodie était chez nous depuis deux semaines et qu’elle avait vu ses parents la veille, je la laissai jouer dans sa chambre jusqu’à ce que les enfants soient partis pour l’école. Elle n’en était pas contente, mais il fallait que j’établisse une régularité dans nos activités, et un petit-déjeuner tranquille serait un bon début. Après le départ des trois grands, je montai annoncer à Jodie qu’elle pouvait s’habiller, et lui demandai ce qu’elle voulait manger.
— Rien. Je te déteste, lança-t-elle hargneuse, avant de me tirer la langue. Casse-toi.
— C’est dommage, répondis-je sans relever la grossièreté, parce que je t’aime bien et que je me réjouis déjà de notre journée ensemble.
Elle me dévisagea comme si j’avais perdu la tête.
— Pourquoi ? Pourquoi tu m’aimes bien ?
— Parce que sous la Jodie en colère, il y a une gentille Jodie heureuse qui attend d’apparaître. Maintenant, habille-toi et descends manger.
Et elle le fit. Sans discuter. Je la complimentai avec chaleur et nous attribuai mentalement un bon point à toutes les deux.
 
L’enseignante allait venir pour la séance avec Jodie, mais elle n’arriverait qu’à 13 h 30. Nous sortîmes donc durant la matinée dans l’intention de remplacer le range-pyjama de Paula et le maquillage de Lucy. Dans la voiture, j’expliquai à Jodie où nous allions et pourquoi. Elle ne dit rien. Mon but n’était pas de lui soutirer un aveu, je m’en tins donc à lui répéter les règles concernant les chambres et les affaires de chacun, en m’en tenant là. Au grand magasin, je trouvai ce que je cherchais, puis nous prîmes l’escalier roulant et nous dirigeâmes vers le café. Nous savourâmes toutes les deux une tranche de gâteau aux pommes, assises près de la fenêtre, regardant la rue en contrebas. Nous aurions pu être n’importe quelles mère et fille ordinaires un jour de sortie, et je me demandai à nouveau ce qui s’était passé pour que l’existence de Jodie dévie à ce point. Elle semblait beaucoup plus gravement traumatisée que Gary ne m’avait conduite à le croire par son exposé lors de la réunion préalable. Chaque fois que cette question surgissait à mon esprit, je m’obligeais à m’en détourner. Non seulement se livrer à des suppositions n’était pas professionnel, mais je savais qu’il était bien trop tôt pour discerner des constantes dans le comportement de Jodie. Dans les circonstances présentes, elle m’occupait tant que prendre du recul pour avoir une vue générale était impossible. Du moins bénéficierais-je de deux heures, cet après-midi-là, pour me pencher sur les papiers en souffrance pendant qu’elle serait avec l’enseignante.
Nos verres terminés, nous jetâmes un œil aux boutiques du premier étage. Comme je voyais que Jodie se fatiguait, je décidai d’arrêter là et nous marchâmes vers les ascenseurs. Je lui montrai qu’il fallait appuyer sur le bouton et lui expliquai comment l’ascenseur fonctionnait. Le temps qu’il arrive, un certain nombre de gens attendaient, mais nous étions les premières de la file. Nous avançâmes au fond de la cabine. Jodie me tenait la main, mais au moment où les portes commencèrent à coulisser, elle me tira par le bras et se mit à crier :
— Non ! Empêche ça ! Je veux pas !
Je me glissai vite entre deux femmes et enfonçai le bouton pour rouvrir les portes, m’excusant tout en entraînant Jodie à l’extérieur. Je me baissai et lui posai les mains sur les épaules.
— Où est le problème, Jodie ? Il n’y a aucune raison d’avoir peur.
— Je veux pas, gémit-elle. Je monte pas dans ce truc !
— Ne t’inquiète pas, rien ne nous force si tu ne veux pas. Nous allons plutôt emprunter l’escalier roulant.
Jodie se cramponna à moi pendant la descente.
— J’emmènerai mon papa dans ce truc, dit-elle, son visage se décomposant.
— Quoi, l’ascenseur ?
Elle hocha la tête.
— Je lui ferai peur. On verra si ça lui plaît. Je vais lui apprendre !
— Pourquoi veux-tu lui faire peur, Jodie ?
Mais elle se borna à hausser les épaules. Elle s’était à nouveau fermée, et la porte entrouverte un instant sur son passé s’était brusquement rabattue.
 
Jodie se remit vite de sa frayeur et, lorsque nous revînmes à la maison, je me sentais de nouveau optimiste. Je la couvris d’éloges, lui disant que ça avait été très agréable et que j’avais beaucoup apprécié sa compagnie. Elle annonça qu’elle avait faim. Je la laissai donc jouer avec Julie, sa poupée grandeur nature, et allai à la cuisine. Elle voulait un sandwich au beurre de cacahuète. J’en étalai avec parcimonie, car j’étais résolue à lui faire perdre quelques kilos. Je posai l’assiette sur le bar et remplis un verre de jus de fruits, puis me dirigeai vers le salon pour l’informer que c’était prêt.
J’hésitai avant d’entrer, peut-être à cause du silence. Je n’entendais pas son incessant babillage. Je glissai un regard par l’entrebâillement de la porte et me figeai. Elle jouait toujours avec Julie, mais elle avait retroussé la robe de la poupée, qu’elle léchait entre ses jambes nues. Elle laissait échapper des grognements sourds, comme de plaisir, et semblait très absorbée. Au moment où j’entrai, elle leva la tête.
— Tiens, c’est un jeu bizarre, Jodie, dis-je d’une voix égale. Qu’est-ce que tu fais ?
Je savais qu’exprimer de la surprise ou de l’affolement n’était pas la solution, et que la gronder serait vain. En outre, il fallait que je sache si elle comprenait ce qu’elle faisait.
Elle jeta un coup d’œil sur l’entrejambe de la poupée, puis releva les yeux vers moi. Elle ne manifestait aucune gêne.
— Je lui fais des bisous, répondit-elle en souriant. Elle aime les bisous, beaucoup.
— N’est-ce pas un curieux endroit pour des bisous ? En général, on se fait des bisous sur la joue.
Elle eut l’air étonnée.
— Mais toi, t’as pas de mari. Les hommes font des bisous ici… – elle montra l’entrecuisse nu de Julie – et les filles là – elle pointa l’index vers sa joue.
Je m’approchai pour m’asseoir par terre à côté d’elle. Je devais garder mon sang-froid, afin qu’elle garde le sien, et l’encourager à parler le plus possible. Il fallait que je découvre ce qu’elle avait vu, que j’y mette bon ordre et que j’avertisse l’assistante sociale. Jodie ne serait pas la première enfant à avoir regardé une vidéo réservée aux adultes, ou dormi dans une chambre parentale sans cloison – j’espérais que c’était seulement cela, que Jodie mimait une scène qu’elle avait vue alors qu’elle n’aurait pas dû. Je le noterais néanmoins dans mon journal, au cas où toute autre hypothèse apparaîtrait. J’essayai de rester professionnelle : calme, mais directe.
— Jodie, tu peux me dire comment tu sais que les hommes font des bisous ici ?
Elle haussa les épaules.
— Ben, je sais. Les filles aiment ça et les hommes font ça. Les mamans, les papas et les filles.
— Et tu faisais comme si Julie était une maman ou une fille ?
— Je sais pas. Une dame.
— Entendu, alors si Julie était la dame, qui faisais-tu semblant d’être, toi ?
— L’homme !
Elle fronça les sourcils, irritée par ma lenteur.
— N’importe lequel ? Ou tu pensais à un homme précis ?
Elle hésita, plissant le front.
— Je sais pas. Un papa. Un papa très grand.
Je ne pouvais rien en conclure. Tous les hommes étaient des papas pour elle, comme pour de nombreux jeunes enfants. Il fallait que je l’amène à décrire ce qu’elle avait vu, et où, mais avant que je puisse poursuivre, elle se leva d’un bond et se mit à rouer la poupée de coups de pied.
— C’est de sa faute ! cria-t-elle, les yeux flamboyants. C’est de sa faute ! Je lui avais dit non ! Maintenant regarde ce que tu as fait ! Je t’avais dit de fermer ta grande gueule !
Je tressaillis au moment où la tête en plastique de la poupée percuta le radiateur. Jodie fulminait contre Julie comme si elle répétait des phrases entendues. Je lui pris le bras, ramassai la poupée et nous allâmes toutes les trois vers le sofa.
— Viens, mon trésor, calme-toi. Il n’y a pas de raison de faire mal à Julie.
Elle berça la poupée sur ses genoux et lui caressa la tête en murmurant des paroles consolatrices, s’appliquant à la réconforter.
— T’inquiète pas. Tu crains rien avec moi. Chut. Chut. L’homme, il a fait une vilaine chose, hein ?
— Oui, confirmai-je, sans bien savoir si elle s’adressait à la poupée ou à moi. Il semble qu’il ait été très vilain.
Je me tus un instant.
— Jodie, on voit parfois des choses qu’on ne comprend pas. On a l’impression que les gens se font du mal l’un à l’autre et ça peut nous rendre très malheureux. Tu as vu un homme faire des bisous à une femme ici ? Sur ce qu’on appelle les organes génitaux ?
J’avais indiqué l’entrejambe de la poupée.
— Oui.
— Où est-ce que tu l’as vu ? À la télévision ?
— Dans la chambre et dans la voiture, répondit-elle clairement.
— La voiture ? Je ne comprends pas. Il y avait une télévision dans la voiture ?
Elle secoua la tête.
— Mais tu as vu ça dans une chambre et dans une voiture ?
Signe de tête affirmatif.
— La voiture de qui ?
— De l’homme. C’était un gros fourgon.
Je marquai un silence.
— C’était un film, Jodie, ou la réalité ?
Elle ferma les yeux très fort, comme si elle effaçait l’image, et répondit d’une voix presque inaudible :
— La réalité. Il était là. Le papa, et la fille.
— Et qui était la fille ? Tu connais son nom ?
Elle pressa le visage de la poupée contre sa poitrine.
— Jodie. Moi. La chambre de Jodie. La voiture de papa.
— Ton papa ?
— Oui.
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Révélation
Nous restâmes silencieuses un moment. J’avais un bras autour de Jodie, qui avait un bras autour de Julie. Mon cœur battait la chamade et ma bouche était sèche. Voilà qui confirmait mes pires soupçons. L’ensemble des indices avaient pointé dans cette direction, mais je m’étais défendu de tirer des conclusions prématurées et j’avais follement espéré que rien de ce que je redoutais pour Jodie n’avait eu lieu. Son immense souffrance, sa peine, son dégoût de soi et son désespoir, elle venait de m’en donner la clé, je le savais.
Je devais continuer à lui poser des questions et profiter au maximum de ce moment où elle voulait bien parler, mais je tardais. Je n’avais pas envie d’entendre les réponses, pas envie de connaître l’ampleur du drame qu’avait vécu cette pauvre petite – mon esprit pratique et professionnel me disait néanmoins que ses déclarations imminentes seraient cruciales pour déterminer son avenir : son possible retour chez ses parents, et aussi d’éventuelles poursuites judiciaires. Dans le cadre de ma formation d’assistante familiale, j’avais participé à plusieurs séances sur les divers aspects des sévices sexuels. J’avais appris que la première révélation est fondamentale, les mensonges étant rares en pareille circonstance, et que les paroles des enfants doivent être consignées mot pour mot dans l’optique d’une utilisation au tribunal. Il était important que je m’y prenne correctement. D’après ce qu’on m’avait enseigné, je devais éviter d’influencer l’enfant et l’interroger d’une façon qui lui permettrait d’employer ses propres mots pour exposer les faits. Malheureusement, on ne m’en avait pas dit beaucoup plus, et je n’avais jamais connu une telle situation jusque-là. J’avais néanmoins appris à procéder en douceur avec des enfants qui révélaient les violences et le délaissement qu’ils avaient vécus. Je savais qu’il fallait me servir de cette expérience, avec l’espoir que c’était la bonne manière pour aider Jodie à se confier.
Je regardai la poupée. Jodie en avait fait son double, et ce n’était pas un hasard si elle lui avait choisi un prénom semblable au sien. Les enfants recourent parfois au jeu théâtral pour représenter ce qu’ils ne peuvent exprimer verbalement sur eux-mêmes.
— Jodie, murmurai-je. Tu as été très courageuse de me dire ça. Je sais à quel point c’est difficile. Maintenant, je voudrais que tu essaies de me raconter tout ce dont tu te souviens, pour que je puisse t’aider. D’accord ?
Elle hocha la tête.
— Tu es bien gentille.
J’observai un silence et inspirai. La prudence s’imposait. Si j’influençais Jodie, toutes les preuves à présenter au tribunal seraient invalidées.
— Quand je suis entrée dans la pièce il y a dix minutes, tu faisais comme si Julie était toi et que tu étais ton papa.
Le mot se coinça dans ma gorge.
— Si on recommence, tu crois que tu pourrais me montrer ce qui s’est passé ? Je sais que c’est difficile, mon chou.
Elle hocha de nouveau la tête et je la serrai dans mes bras, puis lui ôtai la poupée, que j’allongeai entre nous sur le sofa, vêtue de son slip recouvert de sa robe. Une reconstitution des faits étape par étape était nécessaire, car il faudrait que le témoignage résiste à un contre-interrogatoire. 
— Bien. Julie est donc Jodie. Où est-elle ? Dans la voiture, la chambre, la cuisine, le jardin ? Dis-moi.
— Peuh, pas le jardin ! répliqua-t-elle en souriant. La chambre.
— Entendu. Et à qui est cette chambre ?
— À moi. La chambre de Jodie. À la maison.
— Et que porte Jodie ?
— Son pyjama.
— Alors on va faire comme si c’était son pyjama.
Je désignai le slip de la poupée.
— Jodie est déjà au lit ou elle n’est pas encore couchée ?
— Au lit, affirma-t-elle, catégorique.
— Et la lampe est allumée ou éteinte ?
— Éteinte.
— Maintenant, dis-moi, Jodie est-elle endormie ou réveillée ?
— Elle dort, répondit-elle, fermant les yeux.
— D’accord, très bien. Jodie est donc endormie dans son lit. Et après ?
Nous regardâmes toutes les deux la poupée. Jodie réfléchit quelques secondes, puis se leva et se dirigea vers la porte.
— J’arrive, annonça-t-elle.
Elle avait pris une voix et une posture masculines, et traversa la pièce à pas bruyants.
— Tu entres dans la chambre de Jodie ? Qui es-tu ?
— Le papa. Mon papa. Maintenant je suis dans la chambre de Jodie.
Elle s’avança vers la poupée, puis hésita et me jeta un coup d’œil.
— Tu veux que je me mette ailleurs ? demandai-je.
— Là-bas.
Elle indiqua l’angle opposé de la pièce, près de la porte.
Je me dirigeai vers le coin et me fis aussi discrète que possible. Je me préparais à inscrire le moindre détail dans ma mémoire, car il faudrait que je note tout ensuite avec la plus grande précision. Je la regardai se pencher sur la poupée, lui retrousser sa robe, puis lui baisser son slip avec rudesse et le lui arracher. Sans aucune gêne, elle écarta les jambes de la poupée et enfouit sa tête dans les profondeurs entre les cuisses ouvertes. Elle laissa échapper des grognements sourds, comme lorsque je l’avais surprise, puis s’étendit sur la poupée. Sa tête dépassait, le visage contre le sofa. Ses fesses commencèrent à se soulever et à retomber en secousses rythmées, et elle respira de plus en plus fort. Elle redressa la tête et poussa un long gémissement avant de se rallonger, immobile. C’était la représentation exacte d’un rapport sexuel. Je me sentais écœurée.
Le silence régnait. Je regardai la poupée violée, et tâchai de dissimuler ma répulsion et ma pitié désespérée pour cette pauvre petite fille. Aucun enfant de huit ans n’aurait dû pouvoir mimer cet acte, ni en avoir connaissance, ni l’avoir subi. L’idée de son calvaire m’était à peine supportable, et je bouillonnais d’une fureur terrible contre l’individu bestial qui avait infligé ce traitement à sa propre fille. Des larmes de colère et de tristesse me piquaient les yeux, mais je les chassai d’un battement de cils.
Je gonflai mes poumons. Ce n’était pas le moment de s’émouvoir. Il fallait que je sois calme et objective pour le bien de Jodie. Elle s’écarta de Julie (non par gêne, cependant) et me rejoignit.
— J’ai bien montré ? demanda-t-elle, imperturbable.
J’eus un faible sourire.
— Tu es très courageuse, Jodie.
Mais aucun courage n’avait été nécessaire. Jodie n’avait manifesté ni embarras ni hésitation : elle donnait presque l’impression de considérer cette scène comme partie intégrante de l’existence normale. Je la pris par la main et la ramenai vers le sofa, où nous nous assîmes côte à côte, regardant Julie. Je m’apercevais qu’il y avait des contradictions à clarifier. Je lui pressai la main.
— Tu m’as très bien montré, Jodie. Il y a juste deux ou trois choses dont je ne suis pas certaine. Je voudrais que tu essaies de te souvenir et que tu répondes à mes questions. Si tu ne sais pas ou que tu ne te rappelles pas, dis-le. Ne cherche pas à deviner ou à inventer, d’accord ?
Elle hocha la tête.
Je gardai sa main dans la mienne et me tournai pour la dévisager. Sa figure était dépourvue de toute expression.
— Là, tu faisais comme si tu étais ton papa, exact ?
Même signe de la tête.
— Et la vraie Jodie dormait dans son lit, les lampes éteintes ?
Nouvelle confirmation silencieuse.
— Si tu étais endormie, comment peux-tu savoir qu’il est entré dans la chambre comme tu me l’as montré ? Il aurait pu marcher sur la pointe des pieds, ou même à quatre pattes. Tu avais les yeux fermés et tu dormais, non ?
Elle réfléchit plusieurs secondes.
— Si tu ne sais pas ou que tu ne te rappelles pas, dis-le, lui répétai-je.
— Je me rappelle, assura-t-elle. Des fois je dormais, et des fois j’étais réveillée.
— Je comprends. Tu te souviens des vêtements qu’il portait ?
— Un jean et un haut, répondit-elle aussitôt. Il porte toujours ça.
— Il restait habillé ou il enlevait quelque chose ?
— Il enlevait la fermeture.
Je supposai qu’il baissait sa fermeture Éclair, mais il fallait clarifier ce point.
— Tu peux me montrer ce que tu veux dire ?
Elle se leva, défit le bouton supérieur de son jean et baissa la fermeture Éclair.
— Je vois. Et il restait comme ça quand il s’étendait sur toi ?
— Non. Il enlevait plus.
Elle laissa tomber son jean sur ses chevilles et s’apprêta à retirer son slip.
— D’accord. Garde ton slip, explique-moi seulement.
— Son slip était en bas avec son jean, dit-elle.
— Autour de ses chevilles ?
— Oui.
— Je comprends. Remonte ton jean, tu seras sage.
Je l’aidai à refermer son bouton et l’assis à nouveau près de moi sur le sofa.
— Papa était très vilain, Cathy ? demanda-t-elle.
Elle avait plissé le front tout en y réfléchissant.
— Oui, Jodie. Très vilain.
Je ne suis pas censée porter des jugements de valeur sur les parents, mais pour moi c’était une évidence : Jodie devait savoir dès à présent que cet acte était inacceptable et qu’elle n’avait rien à se reprocher.
— Vilain papa, dit-elle, s’assenant un coup de poing sur le genou. Il m’a fait mal. Je veux lui faire mal. On verra si ça lui plaît.
Je l’enlaçai et l’attirai contre moi. J’aurais aimé qu’il soit en mon pouvoir d’extirper sa douleur et de la guérir.
— Ne te tourmente pas, Jodie. Tu ne crains plus rien avec moi. Ça ne se reproduira pas, je te le promets.
— D’accord, Cathy, dit-elle, bien trop facilement rassérénée.
Cette acceptation placide et ce manque d’émotion signifiaient, je le savais, que le cœur de sa souffrance demeurait très éloigné.
— Jodie, tu viens de me dire qu’il t’a fait mal. Tu peux m’expliquer ?
C’était une question terrible, mais je savais que la brigade de protection des mineurs la lui poserait plus tard, et il importait de noter sa réponse initiale.
— À cause de lui, j’avais bobo ici.
Elle enfonça la main au creux de ses cuisses.
— Et il a fait pipi et ça avait un goût horrible.
— Un goût ? Il t’a mis quelque chose dans la bouche ?
Elle grimaça et mima l’action de cracher.
— Quand on était dans la voiture, il a fait pipi dans ma bouche.
Je me détournai pour cacher ma réaction. Je brûlais de fureur et d’humiliation, l’humiliation que Jodie aurait dû ressentir mais n’éprouvait pas. Je me garderais bien de lui révéler que ce n’était pas du pipi. Ça n’aurait servi à rien, et la terminologie naïve qu’elle employait, recourant au seul point de référence à sa disposition, non seulement rendait la confidence encore plus pitoyable, mais en soulignait aussi l’authenticité. Je n’avais aucun doute sur le fait qu’elle me disait la vérité.
Je me retournai vers elle.
— Une dernière précision, Jodie. C’est arrivé une fois ou souvent ?
— Souvent, Cathy. Vilain papa. Cathy, pourquoi tu pleures ?
Je ne pouvais plus me retenir. Je sanglotais.
— Parce que j’ai entendu une triste histoire.
— Pourquoi c’est triste ?
Qu’elle ne comprenne pas l’horreur de son expérience empirait encore la tragédie.
— Parce que c’est affreux, Jodie, et que personne ne devrait jamais subir ça.
— Oui. Vilain papa, répéta-t-elle. Je peux manger maintenant ?

10
Comptes rendus
Je songeai à décommander l’enseignante, mais elle devait déjà être en route. De plus, Jodie était impatiente de la voir, et j’avais besoin de temps pour téléphoner à Jill et lui expliquer ce qui s’était passé sans craindre des oreilles indiscrètes.
Les révélations me donnaient le vertige. Je ne pouvais m’empêcher de les repasser inlassablement dans ma tête, d’entendre et de revoir l’atroce vérité dépeinte par les mots et les actions d’une innocente de huit ans. Il m’était difficile de chasser les images effroyables qu’elle avait suscitées, et tandis que j’effectuais les gestes familiers, ordinaires, de la préparation du déjeuner, l’horreur de ce que je venais d’apprendre recouvrait tout. J’avais l’impression qu’un poison horrible s’était répandu dans l’air et je ne parvenais pas à me libérer des sensations d’effroi et de répugnance qui me submergeaient.
Jodie, en revanche, semblait s’être vite remise, et elle dévora sandwiches, chips et yaourt, avant d’en redemander.
— Tu as assez mangé, répondis-je, ignorant les protestations qui suivirent.
Dans la véranda, je débarrassai la petite table qui servirait de bureau et disposai du papier et des stylos en vue de l’arrivée de Nicola. Jodie ne me lâchait pas d’une semelle, enchantée à la perspective de retrouver son enseignante. Lorsque la sonnette tinta, elle se précipita pour ouvrir, puis se rappela ma mise en garde et attendit que je la rejoigne.
— Tu es bien sage, lui dis-je.
Elle me serra dans ses bras.
 
J’avais eu un bref contact avec Nicola lors de la réunion au service social, et elle m’avait impressionnée d’emblée. Son attitude calme et ferme était exactement ce dont Jodie avait besoin. La fillette partageait à l’évidence mon enthousiasme, car elle salua Nicola comme une amie perdue de vue depuis longtemps. Nicola semblait heureuse de la voir elle aussi, et lui adressa des propos aimables tandis qu’elle ôtait sa veste et rassemblait ses affaires.
Nous allâmes dans la véranda, où Jodie grimpa sur son siège et se mit à gribouiller avec ardeur un des papiers que j’avais placés là. En bonne imitation de Mary Poppins, Nicola plongea dans son grand sac tapissé et en tira une gigantesque panoplie de cahiers, de feuilles et de matériel pédagogique aux couleurs vives. Jodie était fascinée.
— Nous allons commencer tout de suite, dit Nicola, efficace. En général, je fais une pause au milieu. Peut-être que nous pourrions parler de sa progression à ce moment-là ?
— Très bien. J’apporterai à boire et à grignoter à mi-séance.
Je m’assurai qu’elle avait tout ce qu’il lui fallait, puis les laissai, heureuse d’être déchargée de toute responsabilité, même pour deux heures. À l’étage, je fermai la porte de ma chambre afin que personne n’entende, puis m’installai sur le lit, le téléphone à côté de moi. Je récapitulai ce que j’allais dire. Je n’avais pas encore eu le temps de noter quoi que ce soit dans le registre, mais tout demeurait très clair dans ma tête, et d’une netteté déprimante. Je composai le numéro et la secrétaire répondit.
— Veuillez me passer Jill. C’est Cathy.
— Je vous mets en communication.
Un cliquetis, puis la voix de Jill.
— Bonjour Cathy, tout va bien ?
— Non. Ça ne va pas. Jodie a subi des sévices sexuels. J’en ai la certitude. Elle n’a pas pu inventer tout ça.
J’exposai rapidement les révélations, expliquant que Jodie s’était servie de la poupée pour me montrer, répétant ses paroles presque mot pour mot.
Jill resta silencieuse un instant, puis elle demanda :
— Comment vous sentez-vous, Cathy ? Personne n’avait le moindre soupçon.
Pas le moindre soupçon ? Sachant ce que je savais maintenant, il m’était difficile de croire que personne n’aurait pu deviner ce qui se déroulait dans ce foyer – mais je devais accorder aux services sociaux le bénéfice du doute. Bien sûr, si quelqu’un avait flairé quelque chose, Jodie aurait été placée plus tôt. Mais comment avaient-ils pu passer à côté de tous les signes, et pendant une telle durée ? Ils s’étaient peut-être focalisés sur les violences physiques évidentes, coups, brûlures et fractures, plutôt que de s’intéresser à un mal plus profond et pervers.
À présent que je n’étais plus obligée de me maîtriser devant Jodie, je sentais l’émotion jaillir dans toute son intensité. Mes yeux me cuisaient, emplis de larmes brûlantes, et ma vue se brouilla. Une fureur impuissante et une tristesse absolue m’accablaient. Néanmoins, je ne pouvais me permettre de m’écrouler. Je devais être forte, pour le bien de Jodie. Je respirai à pleine poitrine.
— Je suis bouleversée, naturellement. Mais au moins, le drame est apparu au grand jour. Et ça explique pourquoi elle est aussi perturbée. Guère étonnant qu’elle s’inflige des blessures et qu’elle se soit isolée du monde. De plus, il semble que ça durait depuis des années. Elle a décrit les faits de manière très neutre, comme si c’était la normalité.
Jill observa un nouveau silence. Je savais qu’elle était atterrée par ce que je venais de lui dire. Quiconque travaille dans le domaine de l’assistance sociale à l’enfance affronte des révélations de sévices sexuels, mais celles-ci ne perdent jamais leur capacité à scandaliser et à horrifier, et l’histoire de Jodie était particulièrement épouvantable. L’idée qu’une petite fille avait pu subir un tel supplice pendant plusieurs années était presque trop horrible à concevoir.
Après un moment de stupeur, Jill réagit.
— Bien, je vais contacter Eileen dès que nous aurons terminé. Il faut réexaminer d’urgence le sujet des rencontres entre Jodie et ses parents. J’aurai besoin de vos notes. Pouvez-vous les mettre en forme pendant que l’enseignante est là et m’envoyer une copie par courriel ?
— Je vais faire de mon mieux.
— Jodie a visiblement confiance en vous, Cathy, comme en personne jusque-là. Cela fait quatre mois qu’elle est placée et elle n’a rien dit. Ce que je ne comprends pas, c’est où était la mère pendant tout ce temps.
— Je me le demande aussi. D’après la manière dont Jodie l’a raconté, il est difficile d’imaginer que sa mère ne soupçonnait rien. Mais je n’ai aucune certitude. Jodie n’a mentionné que son père.
— Répondrait-elle à une question directe ?
— Je n’en suis pas sûre. Si elle m’a parlé, c’est en raison du jeu avec la poupée. Je crois que tout a été provoqué par l’épisode de l’ascenseur.
— L’ascenseur ?
— Oui. Quand nous sommes allées faire les magasins, elle a paniqué dans l’ascenseur, au point que j’ai dû interrompre la fermeture des portes et emprunter l’escalier roulant. Elle semblait assimiler cette peur à une terreur vis-à-vis de son père, et je pense que l’incident a pu être le catalyseur de la révélation. Voulez-vous que je l’interroge sur sa mère ?
— Oui. Mais n’insistez pas. Il se peut qu’elle parle volontiers maintenant qu’elle a commencé, il se peut aussi que ça demande du temps. Voyez ce que vous pouvez découvrir et recueillez autant d’informations que possible – avec la plus grande délicatesse qui soit, bien sûr.
J’entendis Jill prendre une inspiration brusque.
— Pour l’amour du ciel, elle est sur la liste des enfants en danger depuis la naissance et il n’y a rien eu ! Je subodore la faute lourde…
Tout comme moi, Jill était furieuse, à juste titre. Elle avait principalement un rôle de surveillance, il n’empêche qu’elle éprouvait de la tendresse pour les enfants à notre charge. On ne peut exercer ce genre de profession sans donner de soi sur le plan affectif.
— Vous savez, Jill, ajoutai-je, elle raconte beaucoup d’absurdités à tous ses amis imaginaires. Parfois, c’est difficile d’obtenir d’elle une parole sensée. Mais je ne l’ai jamais vue aussi intelligible et déterminée que pendant son récit. On aurait cru qu’il s’agissait d’une autre personne.
— Dieu merci, elle est chez vous. Laissez-moi lancer les opérations et je vous rappellerai. S’il y a quoi que ce soit d’autre, téléphonez-moi sur-le-champ.
— D’accord.
Je reposai le combiné et me calai en arrière, intimidée par la responsabilité qui m’incombait. Maintenant que Jodie s’était ouverte à moi, je ne pouvais en aucun cas interrompre le placement, quoi qu’elle me jette à la figure. À son insu, Jodie m’avait investie d’une grande confiance en me parlant. Je ne pouvais lui donner le sentiment qu’elle avait mal placé cette confiance. Je me levai et me rendis au rez-de-chaussée. En longeant le salon, j’entendis Nicola lire une liste de mots courts, que Jodie répétait de sa voix enfantine : on aurait dit qu’elle avait quatre ans.
Je continuai dans le couloir jusqu’à la pièce de devant, sortis de mon bureau le registre d’assistante familiale et commençai à rédiger mes notes. J’écrivais vite, en m’efforçant de tout consigner avec une extrême précision. J’avais rempli une page et demie lorsque le téléphone sonna. Je répondis immédiatement, m’attendant à entendre Jill ou Eileen.
— Allô ?
Pas de réponse.
— Allô ? répétai-je.
Toujours rien. Pourtant la communication était établie, il y avait quelqu’un au bout du fil. Je tendis l’oreille et crus percevoir un bruissement, comme si l’on avait secoué le combiné. C’était peut-être un enfant qui essayait d’appeler, hésitant, se demandant s’il avait le bon numéro. C’était peut-être mon amie Pat, qui vivait désormais en Afrique du Sud et téléphonait une fois par mois ; la ligne était souvent mauvaise. Je fis une nouvelle tentative.
— Allô ?
La communication fut coupée. Je raccrochai, puis composai le 1471, qui permet de connaître le numéro et l’heure du dernier appel. La voix automatique annonça :
— Vous avez reçu un appel de source inconnue aujourd’hui à 14 h 20.
Je restai une minute à réfléchir, puis regagnai mon bureau. Avait-il pu s’agir des parents de Jodie ? En principe, ils n’auraient dû connaître ni mon adresse ni mon numéro personnels, mais des années d’expérience m’avaient conduite à me méfier spontanément. Je finis de rédiger mes notes et entrepris de les saisir sur ordinateur. Peu après, j’entendis Jodie bondir dans le couloir.
— Cathy ! C’est la pause. Elles sont où, mes baskets ? On va au parc.
— Au jardin, rectifia Nicola, depuis la pièce du fond.
Je cliquai sur « Enregistrer », puis sortis dans le couloir et aidai Jodie à se chausser et à s’habiller. Elle se précipita dans la véranda et je lui ouvris la porte. Nicola me rejoignit près de la porte-fenêtre, et nous observâmes les efforts mal coordonnés de Jodie pour mettre la balançoire en mouvement.
— Pauvre petite, soupira Nicola avant de se tourner vers moi. Cathy, tout à l’heure, elle m’a dit quelque chose d’assez inquiétant et je pense qu’il faut que vous le sachiez.
Je croisai son regard.
— Nous étions en train de travailler sur la lettre P. Parmi les mots que je lui ai donnés, il y avait pantalon. Je lui ai montré un dessin de pantalon, mais elle s’est énervée et a refusé de le regarder. Puis elle a dit : « Mon papa enlève son pantalon. Hein qu’il est vilain ? »
— Je vois d’où ça vient, répondis-je.
Je lui expliquai brièvement la nature des allégations de Jodie, sans entrer dans les détails. Même avec l’enseignante d’un enfant, il faut respecter la confidentialité.
— J’ai alerté son assistante sociale, ajoutai-je. Rien de tel n’a jamais été évoqué, je suppose ?
— Pas avec moi, mais il y a eu cet épisode chez Hilary et Dave. Je présume qu’on vous en a parlé.
— Non.
— Oh… En fait, je ne sais pas au juste ce qui s’est passé, mais Dave a dit au service social que Jodie se conduisait parfois comme si elle avait envie de lui. Elle flirtait, elle entrait dans sa chambre quand Hilary n’était pas là. Si j’ai bien compris, ils ont exigé l’interruption du placement le jour où elle a essayé de le toucher à travers son pantalon.
— Non, personne ne m’en a parlé, dis-je d’une voix tendue, mais il aurait fallu. J’ai un fils de dix-sept ans. C’est une pratique professionnelle déplorable.
Je savais par expérience que traiter avec le service social signifiait supporter de continuelles petites méprises et défaillances. Le gigantisme de la machine et le nombre considérable de ses rouages entraînaient des erreurs inévitables. J’avais l’habitude, et je m’en accommodais. Je comprenais que l’humain soit faillible et que des fautes soient commises, vu la foule de dossiers à gérer. Néanmoins, je voulais croire que lorsqu’un événement important se produisait, un événement qui avait un rapport direct avec l’état d’esprit ou la santé d’un enfant, ou les décisions capitales prises pour cet enfant, les gens étaient attentifs et s’assuraient que tout était fait correctement.
À y repenser, je distinguais des exemples flagrants de comportement érotisé avant la révélation d’aujourd’hui : j’avais vu Jodie, les mains dans sa culotte, se masturber avec vigueur en public comme aucun enfant normal de huit ans ; je l’avais vue essayer de grimper dans le lit d’Adrian et, parfois, se glisser vers lui, tenter de s’asseoir à son côté ou lui adresser des sourires et des battements de paupières. Flirter, c’était le mot qui convenait, si j’avais pu y réfléchir. Mais Jodie accaparait mon temps et mon énergie au point que j’avais très peu l’occasion de prendre du recul, de l’observer objectivement et d’analyser sa conduite. L’évidence me frappait à présent : Jodie agissait ainsi envers Adrian parce que son passé avec son père lui avait appris à considérer n’importe quel individu masculin comme un être sexuel, au premier chef. Tout devenait clair. Je me rendais compte qu’il y avait là une constante, et que d’autres l’avaient remarqué aussi.
Face à ces signes de comportement érotisé, pourquoi personne n’avait-il pressenti que quelqu’un infligeait des sévices sexuels à Jodie ? Et pourquoi donc ne m’avait-on pas informée de sa conduite avec l’assistant familial précédent ?
Je ravalai ma colère. Nicola n’y était pour rien et je ne voulais pas déverser ma contrariété sur elle.
Au bout d’un quart d’heure, nous rappelâmes Jodie. Je l’aidai à enlever ses baskets, puis retournai taper mes notes pendant que Nicola et elle reprenaient la séance. La saisie terminée, j’envoyai le fichier à Jill. Juste à temps ! Je venais d’éteindre l’ordinateur quand Jodie entra d’un pas résolu.
— On a fini ! Viens voir mon travail !
J’allai admirer les pages d’écriture et de chiffres, puis nous fixâmes la séance suivante au jeudi, et Jodie et moi raccompagnâmes Nicola. Aussitôt après son départ, le téléphone sonna, et les appels se succédèrent jusqu’à la fin de l’après-midi. Jill m’informa que le chef d’équipe avait convoqué une réunion pour établir une stratégie d’urgence. Le lieu et l’heure seraient annoncés sous peu ; elle me tiendrait au courant.
Ensuite, Eileen me contacta. J’en étais heureuse, mais j’avais espéré d’elle une autre réaction : elle ne semblait pas vraiment émue ou horrifiée par ce qu’avait subi l’enfant dont elle avait la charge.
— J’ai appris ce qui s’est passé, déclara-t-elle de sa voix imperturbable. Jodie en a-t-elle révélé plus, depuis ?
— Pas grand-chose, excepté une récente remarque à son enseignante, répondis-je.
Je lui répétai ce que Jodie avait dit à Nicola. Il ne faut pas oublier que les assistants sociaux doivent souvent garder une certaine distance et dresser des murs entre eux et les cas dont ils s’occupent, pour se préserver d’un engagement affectif excessif et d’une incapacité à remplir leurs obligations professionnelles. Toutefois, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’Eileen ne paraissait guère s’inquiéter ni compatir le moins du monde.
— Bon, dit-elle avec un soupir tout en notant ce que j’avais expliqué.
Le plus déprimant à ses yeux, avais-je l’impression, était la quantité de travail supplémentaire qui en résulterait pour elle.
Je respirai à fond et abordai la question des rapports de Jodie avec Dave, le précédent assistant familial.
— Ce sera dans le dossier s’il y a eu quelque chose, dit-elle, recourant au même subterfuge que la première fois.
Il me brûlait de lui rétorquer : « Eh bien ouvrez-le, ce putain de dossier ! », mais je me contentai de ma formule plus diplomate :
— Je vous serai reconnaissante de me fournir tous les renseignements pertinents. C’est plus important que jamais.
Je raccrochai, agacée. Mince, je n’aurais pas dû être obligée de réclamer ainsi ! Pourquoi n’avait-elle pas étudié le cas de la fillette à cette heure ? Elle n’avait toujours pas lu le dossier, c’était évident, et elle n’avait pas encore rendu visite à Jodie. Elles se connaissaient à peine, or le bon usage professionnel voulait qu’elle construise une relation avec l’enfant dont elle avait la responsabilité juridique. Et elle n’avait pas proposé de venir pour soutenir Jodie et lui témoigner sa préoccupation.
Heureusement qu’il y avait Jill. Elle au moins semblait saisir toute la gravité de la situation, et elle me rappela pour me dire que la réunion aurait lieu plus tard dans la journée. Jodie ne fréquentant pas l’école et le délai étant trop court pour trouver une baby-sitter, Jill m’assura qu’elle irait à ma place et qu’elle m’aviserait du résultat.
Sally, la tutrice ad litem nommée par le tribunal, téléphona ensuite. Je l’avais appréciée d’entrée de jeu : la sollicitude et le professionnalisme qui émanaient d’elle me garantissaient que les bonnes mesures seraient prises pour Jodie. Elle appelait car elle souhaitait entendre de ma bouche le détail de ce qui était arrivé à la fillette ; elle ajouta qu’elle était navrée et que la découverte si tardive des sévices était déplorable. Elle devait rester impartiale, bien sûr, mais l’histoire de Jodie l’avait visiblement touchée, et j’appréciais ses marques de sympathie. Une nouvelle fois, j’exposai en détail les révélations de Jodie. Sally me remercia pour tout ce que je faisais, et me donna le numéro de son domicile au cas où d’autres éléments apparaîtraient.
Le téléphone cessa enfin de sonner. Je remplis la bouilloire et essayai d’occuper Jodie avec de la pâte à modeler mais elle ne voulait rien savoir. Elle était survoltée par l’activité frénétique, persuadée – à raison – que cette agitation la concernait. Par bonheur, Paula et Lucy rentrèrent de l’école et la divertirent assez longtemps pour me permettre de rassembler mes idées.
Peu après, le téléphone se remit à sonner. C’était Jill.
— Cathy, j’appelle juste pour vous communiquer le résultat de la réunion. Les rencontres de Jodie avec ses deux parents sont suspendues dès aujourd’hui jusqu’à nouvel ordre. Pourriez-vous en informer Jodie, s’il vous plaît ?
— Elle cesse aussi de voir sa mère, alors ? m’étonnai-je.
— Oui. Tant qu’ils n’en savent pas plus, ils ne prennent aucun risque.
— Bien. Je lui expliquerai. Impossible de prévoir sa réaction…
— Comme nous le disions plus tôt, ce serait vraiment bien si vous pouviez découvrir où était la mère durant les sévices.
— Je vais essayer.
— Soit dit entre nous, il semble que le service social ait sacrément cafouillé. Ça barde pendant qu’ils s’efforcent de clarifier comment un tel ratage a pu se produire.
Je raccrochai et consultai la pendule : déjà 17 h 30, et je n’avais pas encore réfléchi au dîner. Je me dirigeai avec lassitude vers la véranda, où Paula et Lucy guidaient efficacement Jodie dans le pétrissage de la pâte à modeler. Je décidai de lui parler d’abord des rencontres avec ses parents, car je ne voulais pas qu’elle culpabilise de ne plus les voir.
— Il faut que j’aie une petite conversation, annonçai-je aux filles. Je vous expliquerai plus tard.
Elles comprirent et s’éclipsèrent.
— Merci de votre aide ! leur dis-je alors qu’elles s’éloignaient.
— Je vous expliquerai plus tard, répéta Jodie.
J’entendis les filles rire. Je m’accroupis à côté de la petite et lui assurai que je la protégeais, qu’elle était en sécurité avec moi. Obligeamment, elle répondit :
— J’étais pas en sécurité avec mon papa, hein, Cathy ?
— Non, mon chou. Et à cause de ça, Eileen pense qu’il vaut mieux que tu ne voies pas tes parents pendant quelque temps, en attendant que l’affaire soit réglée.
— D’accord, Cathy, répondit-elle, nullement perturbée. Je vais lui dire.
Sur ce, elle se leva et commença une conversation avec elle-même, dans laquelle elle disait à Jodie qu’elle ne verrait pas papa et maman parce qu’il fallait qu’elle soit en sécurité.
« C’est trop facile, pensai-je. Ce n’est pas normal. Au fond, elle a vécu huit ans avec eux. » Je m’étais occupée d’enfants qui avaient été délaissés, voire maltraités. Or, quoi qu’ils aient pu subir, ils avaient toujours un lien affectif avec leurs parents. Je n’avais jamais vu une réaction pareille. Je passai au deuxième sujet : la présence éventuelle de sa mère pendant les sévices. Jodie se rassit et prit un morceau de pâte multicolore.
— Jodie, tu sais, ce que tu m’as dit tout à l’heure… Tu te rappelles où était ta maman pendant que ton papa était dans ta chambre ?
— C’est le chat ! s’exclama-t-elle en étirant la pâte en forme de poire.
— Ah oui ? C’est joli.
Je me rapprochai d’elle.
— Jodie, quand ton papa faisait de vilaines choses dans ta chambre, où était ta maman ?
Elle haussa les épaules et, très concentrée, pointa la langue vers sa lèvre supérieure.
— Ta maman se trouvait dans la maison, Jodie, ou elle n’était pas là ? Tu lui as dit ce qu’il faisait ?
— Je lui ai dit, répondit-elle, frappant la pâte avec sa paume. Je lui ai dit. J’ai dit je veux un chat. Trouve-moi un chat tout de suite.
Puis elle partit en quête de Toscha. Je n’insistai pas. Je devrais patienter jusqu’à ce qu’elle soit prête.
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Cuisiner et nettoyer
Au milieu de la nuit, je fus réveillée par des hurlements terrifiants. Sans prendre le temps de mettre mon peignoir ou mes pantoufles, je sautai du lit et courus sur le palier, prise de vertiges de m’être levée trop vite. Je fis irruption dans la chambre de Jodie. Elle était par terre et se débattait d’un côté et de l’autre, hurlant à pleins poumons, en proie à une peur paroxystique.
— Jodie ! criai-je, essayant de pénétrer son cauchemar. Jodie, c’est Cathy !
Mais ses hurlements noyèrent mon appel. Je m’agenouillai et lui saisis les mains. Elle avait le visage tordu par une grimace et elle se griffait les paupières, tentant de s’arracher les yeux. J’immobilisai l’un de ses bras sous mon genou et l’autre au-dessus de sa tête. Elle luttait autant qu’elle pouvait. Sa force était incroyable, comme si des démons s’étaient dressés pour livrer bataille contre elle.
— Jodie ! Ouvre les yeux. C’est Cathy. Tu ne crains rien avec moi.
Elle grinçait des dents et ses pieds martelaient le sol. Je tins bon et continuai à parler :
— Jodie ! Tu es en sécurité dans ta chambre. C’est un cauchemar. Rien ne peut te faire du mal.
Les hurlements culminèrent, puis cessèrent, et son corps devint flasque. J’entendis un liquide jaillir, et une tache apparut sur son pyjama. Ses paupières frémirent, sa tête pivota avec lenteur. Elle leva les yeux vers moi, le regard fixe, puis détourna la tête et vomit. On aurait dit la fin d’une attaque.
— Allez, Jodie. C’est passé. Tout ira bien.
Elle murmura et son regard s’anima quelque peu. Je lui libérai les bras et l’étreignis avec délicatesse. L’odeur de vomi et d’urine me souleva l’estomac.
— Tu es en sécurité, Jodie. Rien ne peut te faire du mal. Je prendrai soin de toi. Ne t’inquiète pas, mon chou, dis-je en la berçant.
Elle gémit, puis me serra fort par la taille.
— Je veux pas ça dans ma bouche. Dis-lui. Dis-lui que ça me rend malade, Cathy.
— Ça n’arrivera plus, mon chou. Je te le promets. Tu ne crains rien.
— Je lui ai dit de l’empêcher. Je lui ai dit. Mais elle a pas voulu écouter.
— À qui, Jodie ? À qui l’as-tu dit ?
Elle se mit à pleurer.
— Tout va bien. Ne te tracasse pas. Tu me diras quand tu seras prête. Seulement quand tu seras prête, mon chou.
Je la câlinai jusqu’à ce qu’elle s’apaise, puis l’aidai à se relever et l’emmenai dans la salle de bains. Je nous nettoyai toutes les deux avant de lui mettre un pyjama propre. Elle était silencieuse, exténuée. Je la raccompagnai dans sa chambre et m’assis près d’elle, lui caressant les cheveux.
Elle finit par s’endormir. Laissant la lampe allumée, je m’éloignai sans bruit et tirai doucement la porte. J’allai changer ma chemise de nuit, chercher mon peignoir et mes pantoufles, puis descendis au rez-de-chaussée. Il était 3 heures du matin. Les hurlements de Jodie n’avaient pu manquer de réveiller les autres enfants, mais ils semblaient avoir vite retrouvé le sommeil.
Dans la cuisine, je remplis un seau d’eau très chaude, ajoutai du désinfectant et fis tremper nos vêtements de nuit. Retourner au lit tout de suite ne rimait à rien. Je n’arriverais pas à dormir : Jodie risquait de se réveiller d’un instant à l’autre, et sa souffrance était trop présente en moi. Aucun des enfants que j’avais accueillis n’avait subi une crise pareille, et l’incident m’avait abasourdie, épuisée. Je m’appuyai lourdement contre le plan de travail, regardant la pendule du four clignoter pendant une minute entière. Toscha vint ronronner autour de mes jambes, se demandant si c’était l’heure du petit-déjeuner. Je lui versai une soucoupe de lait, puis me préparai une grande tasse de thé.
Je repensai au paquet de cigarettes au sommet du placard à balais. Je les avais rangées là-haut à la période où j’arrêtais de fumer, six mois plus tôt. J’avais réussi à arrêter en m’accordant une seule cigarette quand c’était nécessaire et en les plaçant dans un endroit peu accessible. Je traînai le tabouret du petit-déjeuner et grimpai dessus. J’eus un remords en ouvrant le paquet pour prendre une cigarette. Les allumettes étaient sous l’évier, dans le placard équipé de la sécurité enfant ; j’avais jeté tous les briquets. Je tirai le verrou de la porte du fond et sortis. Je n’avais jamais fumé dans la maison.
La nuit était froide et claire. Je ne voyais pas la lune, mais le ciel d’un noir profond était piqueté d’étoiles scintillantes. La fraîcheur extérieure me soulageait de l’atmosphère pesante qui imprégnait maintenant la maison. L’allumette flamboya dans l’obscurité, comme pour souligner ma transgression. Je la tins contre l’extrémité de la cigarette et inhalai. Je sentis la première bouffée familière, à la fois enivrante et rassurante, puis un nouveau remords – mais j’inhalai encore et encore, me concentrant sur le rituel, m’interdisant de penser à autre chose. Ma cigarette terminée, je ne savais pas trop si j’étais dans de meilleures ou de pires dispositions.
Revenue à l’intérieur, je remis les allumettes dans le placard et cachai les cigarettes dans un tiroir plus accessible. Comme tout restait tranquille à l’étage, je passai au salon et allumai la télévision. Il y avait du hockey sur glace sur Channel Five. Je baissai le son et regardai distraitement, tandis que mes pensées filaient plus vite que le palet. Qu’avait donc enduré cette enfant ? Je commençais juste à le deviner. Et cette « elle » à qui Jodie l’avait dit ? Était-ce sa mère ? Une tante ? Une enseignante de son école ? Je ne comprenais pas que les assistants sociaux censés lui rendre visite tous les deux mois n’aient rien relevé d’anormal dans la relation avec son père, puisque les sévices semblaient durer depuis des années. Sa mère l’avait certainement su – mais c’était une voie que je n’osais pas explorer. À un moment, je dus m’assoupir, car la patinoire s’était soudain transformée en carte météorologique, et de sombres nuages de pluie couvraient une grande partie du sud de l’Angleterre. La pendule au coin de l’écran indiquait presque 6 h 30, et la maison était toujours silencieuse. Peut-être que me parler des violences avait eu un effet cathartique pour Jodie ; peut-être qu’elle s’en trouverait moins perturbée. Je montai l’escalier sans bruit et profitai d’une longue douche relaxante. Alors que l’eau bien chaude tambourinait sur mon cou et mes épaules, je sentis la tension se dissiper, et me préparai à une nouvelle journée.
Énergique, comme rajeunie, je m’habillai. En suspendant les serviettes, j’entendis Jodie remuer. Deux minutes plus tard, elle était debout, criait des insultes et saccageait sa chambre. J’entrai et essayai de la recoucher. Sans succès. Je la grondai. Nouvel échec. Pour la punir, il me fallut la priver de télévision.
Craignant des dégâts si je la laissais sans surveillance, je l’autorisai à descendre prendre le petit-déjeuner avec Lucy et Paula. Erreur de jugement monumentale : dès qu’elle fut assise, elle se mit à harceler les filles. Elle lançait des coups de poing et des coups de pied, plongeait sa cuillère dans leurs bols, se rendait désagréable de manière générale. Paula laissa les trois quarts de ses céréales en tentant de s’échapper tandis que Lucy finissait par lui donner une tape sur la main et sortait, furieuse, terminer sa tartine dans sa chambre. Lorsque Adrian apparut à son tour, j’avais les nerfs à fleur de peau et ma sérénité matinale s’était presque évanouie.
— Tu regardes quoi comme ça ? lui reprocha-t-elle alors qu’il s’installait.
Jodie semblait redouter qu’on la regarde et elle avait horreur de se sentir observée, se fâchant contre quiconque la dévisageait. À son arrivée, j’avais remarqué qu’elle évitait les regards directs et qu’elle préférait fixer la poitrine des gens quand ils lui parlaient. De même, elle n’avait jamais réussi à se détendre, sursautant chaque fois que quelqu’un entrait. Elle donnait l’impression d’être en permanence sur le qui-vive et prête à s’enfuir s’il le fallait. Je n’y avais pas vraiment réfléchi jusque-là, mais à la lumière de ses récentes révélations, tout prenait une signification sinistre.
Adrian remua, mal à l’aise, et se concentra sur son petit-déjeuner.
Je vis le sourire de Jodie, cette contraction vampirique de sa figure, puis d’un geste vif comme l’éclair, elle prit une poignée de porridge et la jeta sur Adrian.
— Jodie ! Arrête ! criai-je en lui retirant son bol. C’est vilain. Maintenant, il faut que je nettoie son blazer. Regarde les saletés que tu as faites !
Elle ricana.
— Tu es là pour ça. Cuisiner et nettoyer. Au boulot, salope.
Adrian n’en croyait pas ses oreilles, et moi non plus.
— Je te demande pardon ?
Comme elle avait l’air sur le point de répéter, je coupai court.
— Ne t’avise pas de redire une chose pareille. Si tu imagines que je n’ai rien de mieux à faire que nettoyer après ton passage, tu te trompes sur toute la ligne. Tu es déjà privée de télévision pour la journée, mais si tu continues, tu en seras privée pour le restant de la semaine.
Je lui lavai les mains, épongeai le blazer d’Adrian, puis débarrassai la table, sans adresser un mot ou un regard à Jodie. Je voulais qu’elle sente ma réprobation. Je me rendais bien compte qu’elle avait terriblement souffert dans sa vie, mais le seul espoir pour son avenir était qu’elle perçoive la manière de se conduire dans une famille normale et en société. Elle devait apprendre quelle attitude était acceptable et quelle façon de traiter les autres était inadmissible.
C’est seulement après avoir rempli le lave-vaisselle et accompagné Adrian, Lucy et Paula sur le seuil que je négociai la paix.
— Finies les insultes et la nourriture qui vole, compris ? C’est vilain, et tu n’es pas une vilaine fille.
— Non. Excuse-moi, Cathy, répondit-elle, provisoirement assagie.
— Bien. À présent, tu voudrais que je te lise une histoire ?
— Oui, s’il te plaît, Cathy.
Je l’embrassai et nous allâmes au salon, où elle empoigna une demi-douzaine de livres et les lâcha sur mes genoux. Nous nous assîmes côte à côte sur le sofa, et elle me réclama un nouveau baiser. Je l’étreignis et songeai que ce pourrait être le moment de lui reposer la question sur sa mère, puisqu’elle était calme et plutôt d’humeur à coopérer.
— Avant de commencer, Jodie, je voudrais te demander quelque chose à propos de cette nuit. Tu te rappelles que tu étais très contrariée et que je suis venue dans ta chambre ?
Elle me considéra d’un air inexpressif, ce qui n’avait rien d’inhabituel.
— Tu as dit que tu avais parlé à quelqu’un de ce que ton papa faisait. Tu lui avais dit de l’empêcher.
Elle me regardait toujours, plissant le front, très attentive.
— Jodie, à qui en as-tu parlé ? Tu te rappelles ? Je sais que c’était une femme, parce que tu as dit « elle ».
Elle s’écarta légèrement et empoigna le premier livre de la pile.
— Les trois ’tits cossons. Je l’ai dit aux trois ’tits cossons, et ils ont soufflé sur ma maison.
Je souris en secret à cette manœuvre de diversion très spirituelle.
— Tu ne l’as pas dit aux trois petits cochons. Ne raconte pas n’importe quoi. C’est important.
— Je me rappelle pas. Me rappelle pas. Vraiment, Cathy.
— Entendu, ma chérie. Lisons.
 
Cet après-midi-là, je téléphonai à Jill et l’informai de mon échec.
— Jodie paraît sincèrement ne pas se souvenir. Il va falloir attendre qu’elle soit prête.
— Très bien. Vous faites tout votre possible, Cathy. Il y a des précédents : dans certains cas de traumatisme émotionnel, le cerveau se ferme pour protéger l’enfant de souvenirs effroyables. Une fois sécurisé, il est susceptible d’en dévoiler davantage, du moins ce que le cerveau se sent capable de supporter.
« Voilà un mécanisme dont j’aurais eu besoin », pensai-je. Ma conversation avec Jill m’avait un peu réconfortée. Il me restait à espérer que c’était un tournant pour Jodie. Maintenant qu’elle avait réussi à révéler ce qui s’était produit, son état commencerait peut-être à s’améliorer.
Erreur complète.
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Monstres
Des semaines s’écoulèrent avant que Jodie se sente assez sécurisée pour en révéler plus, et dans l’intervalle, son attitude, loin de s’améliorer, se dégrada encore. Elle devint de plus en plus violente, non seulement avec moi et les enfants, mais envers elle-même. Pour une raison mystérieuse, elle se montrait souvent désespérée au dîner. Au beau milieu d’un repas, elle commençait soudain à se griffer la figure ou à s’arracher les cheveux. D’autres fois, elle se grattait et se pinçait les bras, y laissant des marques et des contusions. Je me hâtais de l’empêcher, bien sûr, en la tenant enlacée jusqu’à ce qu’elle s’apaise.
Elle se remit aussi à déféquer n’importe où. Après les deux incidents du début, elle s’était calmée et avait cessé de se souiller, mais cette affreuse manie la reprit et c’était pire qu’avant : elle se couvrait d’excréments et, si je n’arrivais pas assez vite, en étalait autour d’elle. Il n’y avait pas de constante ou de cause visible. En revanche, elle semblait très bien comprendre que maculer des tissus provoquerait des réprimandes plus sévères que salir des surfaces lavables (les murs ou la rampe, par exemple), et elle évitait avec soin le sofa et les rideaux. Comme d’habitude, il était impossible de clarifier les motifs de Jodie, et même de savoir si elle avait réellement conscience de ses actes.
Par suite, une odeur de désinfectant flottait en permanence dans la maison. Un soir au coucher, je vis que la peau de mes mains était rougie et crevassée, le bout de mes doigts plissé à cause de tous les détergents. La manie de Jodie était au bas mot désagréable pour chacun de nous, même si nous avions sans doute une tolérance exceptionnelle à une hygiène médiocre, du fait d’avoir accueilli un certain nombre d’enfants souffrant de problèmes analogues. Je n’oublierai jamais, je crois, le jour où j’ai fouillé la chambre d’une adolescente en essayant de trouver la source d’une puanteur tenace. Quand j’ai glissé un regard derrière l’armoire, j’ai aperçu un tas de serviettes hygiéniques usagées qui remontaient à son arrivée six mois plus tôt.
Malgré la violence, les insultes, les excréments, le manque de sommeil et une foule d’autres perturbations, les enfants étaient d’une patience remarquable avec Jodie, car ils connaissaient désormais la raison de son comportement.
Peu après ses premières révélations, je les avais réunis un soir pour les informer des sévices sexuels et les avertir des troubles supplémentaires que nous pouvions attendre. C’était important de leur en parler, parce que Jodie était susceptible de se confier à eux aussi, d’où la nécessité de les préparer. En outre, ils entendaient déjà ce qu’elle avait commencé à dire. Tout comme elle l’avait fait avec Nicola, il lui arrivait, au détour d’une conversation, de laisser échapper une allusion à ce qu’elle avait vécu.
Paula n’ayant que treize ans, il fallait que j’explique en détail certains aspects physiques des sévices : par exemple, quand Jodie disait que son père lui faisait pipi dans la bouche, ils devaient savoir qu’il s’agissait de fellation. Non seulement nous nous sentions tous mal à l’aise, mais les éventuelles répercussions sur mes enfants de mon activité d’assistante familiale m’apparaissaient de nouveau. Était-il sain que Paula entende parler du sexe dans ces conditions ? Y avait-il un risque qu’une telle découverte nuise à ses relations futures ?
Comme je l’avais présagé, les enfants étaient horrifiés. J’aurais voulu les préserver de ces réalités, et c’était terrible de les voir muets de stupeur tandis qu’ils s’imprégnaient de mes paroles. Le fait que le père de Jodie lui ait infligé un traitement pareil était pour eux une idée difficile, voire impossible à affronter. Ils avaient déjà eu connaissance d’expériences douloureuses vécues par des enfants dont je m’étais occupée – il importait souvent, pour leur propre protection, qu’ils soient informés de ce qui s’était passé – mais cette fois, toutes les bornes étaient franchies.
— Comme vous le savez, c’est strictement confidentiel, leur avais-je rappelé.
Ils avaient hoché la tête, l’air grave. Ce qu’ils apprenaient dans la maison ne devait pas en sortir ni être répété à qui que ce soit, ils l’avaient compris dès le départ.
Depuis cette conversation, les enfants se montraient donc encore plus indulgents à l’égard de Jodie. Ils essayaient de jouer plus longtemps avec elle, et restaient bienveillants même quand elle leur hurlait « Sortez de ma maison, putain ! » ou leur lançait un coup de pied. Néanmoins, leur patience avait des limites, et le jour où Jodie interrompit le repas en décrivant de manière très réaliste le sang qui avait coulé de son doigt coupé exprès par sa mère, Lucy en eut assez. « Répugnant ! », s’exclama-t-elle, avant d’aller terminer son dîner dans le séjour.
 
Un après-midi d’été, alors que Jodie était chez nous depuis environ quatre mois, Jill nous rendit l’une de ses visites régulières. Même si sa mission de coordinatrice ne l’y obligeait pas (contrairement à l’assistante sociale), le bon usage voulait qu’elle vienne toutes les quatre à six semaines pour constater l’évolution de la situation, m’apporter un peu de soutien et examiner mes notes.
C’était une journée radieuse, nous décidâmes donc d’emmener Jodie au parc. Malgré les cauchemars et l’angoisse générale qui l’avaient maintenue éveillée une grande partie de la nuit, comme souvent, Jodie débordait d’énergie et il lui tardait de sortir au soleil. J’étais, pour ma part, absolument exténuée.
— Alors, comment se porte-t-elle ? demanda Jill tandis que nous marchions au milieu des parterres de fleurs entretenus à la perfection.
Jodie avançait d’un pas résolu quelques mètres devant nous, pressée d’arriver à l’aire de jeux, aveugle à l’éblouissant étalage de couleurs et de parfums alentour, semblait-il.
— Elle va de mal en pis, répondis-je. Ses crises de hurlements hystériques sont de plus en plus fréquentes, sans motif apparent, et elle donne l’impression de les oublier aussitôt. Voilà pourquoi Nicola n’est pas restée ce matin : une fois par semaine en moyenne, Jodie est intenable, ce qui nous contraint à renoncer et à annuler la séance.
— Et comment dort-elle ?
— Pas bien du tout. Elle se réveille à 5 heures, voire plus tôt. Elle avait appris à rester dans sa chambre et à jouer sans bruit. Mais récemment, elle s’est mise à faire des cauchemars épouvantables, qui frôlent l’hallucination. Pour elle, ils ont une véritable réalité, et ils peuvent persister même lorsqu’elle a ouvert les yeux. C’est affreux, ses cris me tirent du lit et je la trouve par terre en train de se tordre, et les accès se poursuivent par intermittence le reste de la nuit. C’en est arrivé à un point tel que je laisse une chaise sur le palier devant sa chambre, et après l’avoir calmée une première fois, j’attends, assise là. Si j’ai de la chance, je réussis à dormir quelques minutes avant la reprise des cris.
— Vous devez être éreintée.
Nous atteignîmes l’aire de jeux. Jodie sauta sur une balançoire et s’élança de plus en plus haut.
— Attention, Jodie, la mis-je en garde.
Jill et moi nous plaçâmes sur la bordure en gazon, où Jodie me voyait la surveiller. Elle n’avait aucune notion du danger ni instinct de protection : elle se balancerait sans retenue et tomberait si je lui en laissais le loisir.
— Et son examen auditif ? demanda Jill.
J’avais emmené Jodie chez l’ORL la semaine précédente, car elle avait semblé plusieurs fois ne pas entendre ce qui se passait à proximité.
— Je crois qu’il n’y a pas de problème. Nous attendons le courrier du médecin, mais l’infirmière avait l’air de juger que tout était normal.
— C’est donc une inhibition sensorielle ? enchaîna Jill.
Elle évoquait la manière dont des enfants victimes de graves sévices paraissent neutraliser leurs cinq sens afin de se protéger. S’ils ne voient, n’entendent ou ne sentent rien, ils peuvent se persuader que rien n’arrive. Dès lors, ces enfants deviennent moins conscients des événements autour d’eux, et des perceptions qui vont de soi dans des situations ordinaires – remarquer le goût exquis d’un mets ou se rendre compte que l’eau du bain est trop chaude, par exemple – sont chez eux très atténuées.
— Je crois, répondis-je. Il y a des signes indéniables. Presque rien ne la met en joie, et la température ambiante ne semble pas l’affecter : même quand il faisait très froid, je devais me battre tous les matins avec elle pour l’empêcher de mettre de simples shorts et T-shirts. Elle trouve un relatif équilibre certains jours, je suppose, mais je ne saurais les qualifier de bons. Si nous réussissons à passer une journée sans crise de fureur, nous pouvons nous féliciter. C’est très rare.
Jill me regarda avec compassion.
— Vous accomplissez une tâche de forçat, je le sais. Vous faites un excellent travail, vraiment.
J’eus un pâle sourire. Les compliments étaient agréables, mais ce que j’aurais voulu, c’était une nuit de sommeil réparateur. La fatigue ne me quittait pas et, en dépit de ma patience, je me sentais au bout du rouleau.
Nous prîmes le chemin du retour, contentes que la sortie se soit bien déroulée jusque-là. Le soleil demeurait vif, mais je souhaitais tirer parti de la bonne conduite de Jodie. Si nous regagnions la maison sans incident, j’aurais la possibilité de la féliciter et de la récompenser, et nous pourrions créer un précédent quant à une journée idéale à l’extérieur. Tenant chacune la main de Jodie, Jill et moi traversâmes le parc au rythme de la flânerie.
— Je dois reconnaître que l’absence d’amélioration me tracasse, dis-je, employant à dessein des termes vagues pour que Jodie ne se doute pas qu’il s’agissait d’elle.
— Parmi les révélations, y a-t-il eu des indices sur la présence maternelle telle que nous l’avons évoquée ?
— Non. Elle me parle très souvent de ce qui s’est produit, mais presque aucun élément nouveau n’apparaît. Je suis très préoccupée que les perturbations empirent, surtout la nuit. Ne pourriez-vous pas me donner des conseils pratiques ?
J’essayais de ne pas prendre un ton désespéré.
— Je ne vois rien d’autre que ce que vous faites déjà, me répondit Jill avec bienveillance. Et en toute franchise, il faut rester dans les limites du raisonnable. Le traumatisme émotionnel est peut-être si grave que seul un établissement spécialisé pourrait apporter une solution. Écoutez, je vais tâcher de savoir quelles structures existent. Juste me renseigner.
Alors que nous arrivions au coin de ma rue, je laissai Jodie courir devant pendant que Jill et moi marchions en silence. J’avais escompté des suggestions concrètes, mais l’ampleur des troubles dont souffrait Jodie semblait dépasser aussi l’expérience de Jill. Malgré ma déception, je me promis de persévérer.
Je vis que Jodie s’était arrêtée un peu plus loin : accroupie, le dos tourné, elle examinait quelque chose dans le caniveau.
— Jodie ! appelai-je. Qu’est-ce que tu fabriques ? Viens ici.
Elle se retourna en souriant, puis brandit un pigeon mort qu’elle exhiba fièrement, tel un trophée. La tête de l’oiseau pendait sur le côté, sa poitrine déchirée révélait ses entrailles sanglantes. Jodie le regardait, fascinée.
— Jodie ! Lâche ça tout de suite ! ordonnai-je.
Elle me dévisagea, puis se détourna avec lenteur, tapotant la chair sanglante du pigeon, qu’elle reposa enfin dans le caniveau.
— Beurk…, fit Jill.
Je saisis les coudes de Jodie par-derrière et la dirigeai, bras tendus, vers la maison. Jill repartit sans entrer chez nous, car elle devait effectuer une autre visite. J’emmenai Jodie à l’intérieur, droit jusqu’à l’évier de la cuisine. Elle leva les yeux vers moi pendant que je remplissais la cuvette d’eau chaude et de savon.
— C’était bien dans le parc, hein, Cathy ?
Elle avait les joues colorées, l’air plus heureux que durant toutes les semaines écoulées. Je lui souris. Je ne pouvais pas lui en vouloir : au fond, elle n’avait rien fait de mal. Mais j’étais alarmée par la fascination morbide que l’oiseau mort avait suscitée chez elle.
 
Le lendemain matin, quelque chose d’insolite apparut d’emblée. Jodie ne s’était pas mise à crier dès 5 heures, ni plus tard. J’avais eu le temps de me doucher, de m’habiller, de me sécher les cheveux ; j’avais préparé les repas à emporter des enfants et même eu le temps de boire tranquillement une tasse de café. C’est alors que je commençai à m’inquiéter.
Je montai sans bruit, avançai sur la pointe des pieds vers la chambre de Jodie et tendis l’oreille. Silence. Elle ne parlait même pas toute seule, ce qu’elle faisait d’habitude en permanence, moments de calme inclus. Je frappai à la porte et entrai. Elle était allongée sur le dos, par-dessus sa couette, les yeux grands ouverts, fixés au plafond. Je craignis une seconde qu’elle soit morte, tant son immobilité était complète.
— Jodie ?
Je la secouai par l’épaule.
— Jodie ?
Elle eut un petit spasme au coin de la paupière.
— Jodie ? Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es malade ?
Elle ne bougeait pas. Ses bras et jambes étaient droits, si raides qu’ils semblaient emprisonnés dans du béton. Je savais que ce n’était pas une attaque, du moins pas comme j’en avais vu jusque-là. Je posai la main sur son front. Il était chaud sans être fiévreux.
— Jodie ? Est-ce que tu m’entends ?
Je la secouai à nouveau, avec plus de vigueur.
— Jodie, regarde-moi. Dis-moi ce qui ne va pas. C’est Cathy. Jodie ? Tu m’entends ?
Elle cilla, puis se tourna lentement pour me regarder. Ses pupilles étaient dilatées, de larges cernes soulignaient ses yeux. Lorsqu’elle ouvrit la bouche, sa voix était éteinte, monocorde :
— Il est venu ici la nuit dernière. Tu avais dit qu’il viendrait pas, mais il est venu. Je sais, je sais qui c’était.
Je m’agenouillai et lui serrai la main avec force.
— Non, mon cœur, personne n’est venu ici. C’est un souvenir, et il te semble réel.
— J’ai pas parlé. J’ai pas parlé parce qu’elle a vu. Elle a vu, Cathy. Elle a vu, mais elle l’a pas empêché.
— Quelqu’un a vu ton papa te faire de vilaines choses ?
Elle hocha la tête.
— Qui, ma puce ? Qui était-ce ?
Elle planta son regard dans le mien, les yeux écarquillés de terreur, les joues d’une pâleur mortelle. Je voyais une veine palpiter sur son cou.
— Maman. Maman a vu. Je lui ai dit de l’empêcher mais elle a rien fait. Elle a rigolé et elle a regardé. Ils ont tous regardé.
Mon sang se glaça.
— Tous ? Il y avait d’autres gens ?
— L’oncle John, et Ken, et la tante Bell. Ils ont pris des photos quand l’oncle Mike l’a fait.
— L’oncle Mike ?
Son visage était dénué d’expression, elle me regardait et parlait mais elle semblait hébétée.
— Il s’est couché sur moi, pareil que papa. Je voulais pas. Ça faisait mal. Papa m’a tenue pendant que c’était le tour de l’oncle Mike. Comme je criais, papa a mis son machin dans ma bouche. La tante Bell a dit : « Ça la fera taire. » Et ils ont tous rigolé.
Elle tremblait de peur. J’essayai de cacher mon effroi et de me concentrer sur ce que j’entendais. Je devais m’assurer que les noms et les détails étaient gravés dans ma mémoire, pour accumuler autant de preuves que possible en cette occasion. Je ne savais pas quand elle se confierait de nouveau, ni même s’il y aurait d’autres confidences. Je lui caressai le front et murmurai des paroles de réconfort.
— Jodie, tu es en sécurité à présent. Les portes sont fermées à clé et au verrou. Nous avons une alarme très efficace. Personne ne peut entrer. Ce qu’ils t’ont fait, c’est le plus atroce qu’un adulte puisse faire à un enfant. Ils sont très méchants, Jodie.
Elle hocha la tête, mais sans conviction.
— Ils m’ont donné plein de jouets et de bonbons.
Elle jeta un coup d’œil vers les caisses débordantes.
— C’est eux qui t’ont acheté tout ça ? demandai-je.
Elle confirma. Ainsi, il ne s’agissait pas de cadeaux, d’objets destinés à lui apporter de la joie ; c’étaient des pots-de-vin pour acheter son silence et sa soumission. Guère surprenant qu’ils n’aient aucune valeur à ses yeux.
— Jodie, les gens bien n’achètent pas des cadeaux aux enfants parce qu’ils leur ont fait subir des abominations. C’était pour t’empêcher de parler ?
— C’était notre secret. Ils ont dit que si je parlais, il arriverait des choses horribles. Ils me mettraient dans une grotte toute noire et un monstre viendrait m’arracher les bras avec ses dents. C’est vrai, Cathy ?
La peur rendait sa voix aiguë.
— Il va venir ici et il va m’arracher les bras ?
— Non, certainement pas. Les seuls monstres, ce sont ces gens, et ils ne s’approcheront plus de toi, plus jamais. Je te le promets, Jodie.
Elle réfléchit, puis un sourire triste passa sur ses lèvres.
— La tante Bell, elle était gentille. Elle faisait pas des choses. Elle regardait juste.
Je frémis devant cette fausse logique.
— C’est aussi méchant, Jodie. Elle a regardé pendant que tu souffrais et elle n’est pas intervenue. Elle aurait dû les empêcher. C’est ce que j’aurais fait. Où étaient-ils quand ils regardaient ?
— Dans ma chambre.
— Et la voiture ? Une fois, tu as parlé d’une voiture. Qui était dans la voiture, Jodie ?
— Maman et papa. Maman prenait les photos de papa et de moi. C’est une très grosse voiture. On était au fond. C’était noir. J’aime pas le noir. L’appareil photo éclairait tout. Papa va se faire gronder, Cathy ?
— Je l’espère sincèrement, ma puce. Lui et les autres. Je vais alerter l’assistante sociale, et elle alertera les policiers. Les policiers voudront nous rencontrer, mais ne t’inquiète pas, je serai avec toi.
Je continuais à lui tenir la main et à lui caresser le front, sans envie de m’interrompre. Il était 7 heures bien sonnées, j’aurais dû réveiller les grands pour l’école.
— Tu souhaites m’en dire plus ? Tu as été très courageuse et c’est important que tu me dises ce que tu as sur le cœur.
Elle secoua la tête. Je la câlinai une minute, puis replaçai sa couette avec délicatesse et tentai de rassembler mes esprits.
— Cathy ? dit-elle soudain.
— Oui, ma puce ?
— Ton papa, il te faisait ces choses-là ?
— Oh non ! Absolument pas, répondis-je. Jamais de la vie. C’est un homme bon et gentil. Comme la plupart des adultes.
— Et le papa de Paula et Lucy ?
— Non. Le papa de Paula ne lui a jamais fait du mal. Le papa de Lucy la battait, voilà pourquoi elle habite ici. Mais rien de plus.
— C’était de ma faute, Cathy ? Je voulais pas. Maman, elle disait que j’avais de la chance. Elle disait que c’était parce qu’il m’aimait beaucoup. Elle disait que je devais fermer ma gueule et en profiter. Elle disait que j’étais la petite amie de papa.
— Elle avait tort, Jodie. Pour leur montrer qu’ils les aiment, les parents câlinent leurs enfants, ils ne leur font pas du mal. Et ce n’était pas ta faute, Jodie. Surtout ne crois jamais ça.
Je l’étreignis, puis elle demanda la télévision et, pour la première fois depuis son arrivée, elle parut heureuse de rester au lit pendant que les autres se levaient.
Je quittai sa chambre et m’attardai sur le palier, m’efforçant de me calmer. J’étais glacée, tremblante de rage. Je voyais Jodie maintenue par son père. Je voyais les autres qui regardaient. J’entendais leurs rires. Il n’était pas étonnant que Jodie soit dans un tel état. Je savais à présent d’où venait sa fureur, et je la partageais. J’avais voulu croire que seul le père de Jodie l’avait soumise aux actes ignobles qu’elle avait décrits, mais à mon horreur, la vérité dépassait largement les pires soupçons. Jodie avait été victime des plus atroces sévices imaginables, dans lesquels le père, la mère et leurs alliés s’étaient ligués pour lui infliger le traitement le plus avilissant que pouvait subir un enfant. J’avais l’estomac retourné. Abusant de sa confiance et de leur autorité, ses parents, ainsi que leurs acolytes, avaient conspiré pour transformer son univers en un cauchemar de souffrance et de perversion. Ils avaient dénaturé tout ce qui aurait dû être beau dans une vie enfantine et l’avaient rendu si épouvantable et infâme que les mots me manquaient.
Alors, évidemment, la pauvre petite s’était fermée au monde qui l’environnait. Alors, évidemment, elle ne pouvait concevoir de communiquer avec autrui, n’ayant éprouvé que la cruauté et la douleur. Alors, évidemment, elle essayait de se frapper, de se mutiler, se couvrait d’ordure – qu’avait-elle connu d’autre ?
Je ne saurais dire comment, je préparai le petit-déjeuner puis accompagnai Adrian, Lucy et Paula sur le pas de la porte. Dès leur départ, je téléphonai à Jill pour tout lui raconter.
— C’est pire que nous le pensions, annonçai-je. Bien pire.
Pendant que je lui rapportais les propos de Jodie, je sentais Jill saisir la véritable ampleur du drame. Elle étouffa une exclamation lorsque je lui appris que Jodie avait été violée par un cercle d’adultes complices, photographiée, observée et ridiculisée.
— Oh mon Dieu, Cathy, je n’arrive pas à croire ce que cette enfant a subi. Ça devrait suffire pour ouvrir une enquête, dit-elle. Je sais qu’entendre ces confidences de sa bouche a dû être terrible, mais vous avez fait du bon travail.
Je n’avais pas cette impression. Je me sentais impliquée dans le calvaire de Jodie et honteuse d’être une adulte.
— Sait-on depuis combien de temps ça durait ? reprit Jill.
— Une longue période, je pense. Elle m’a demandé si mon père faisait pareil avec moi, et ma réponse négative l’a étonnée. À la manière dont elle en parle, il semble que c’était la norme, un élément du quotidien, et c’est seulement aujourd’hui qu’elle se rend compte de l’abjection.
Je me tus un instant.
— Jill, à quel âge un enfant peut-il être violé ?
— À tout âge. Dès six mois.
Je tressaillis.
— Cathy, toutes les caractéristiques d’un réseau pédophile sont présentes. Lui ont-ils montré les photos ?
— Non, pas que je sache. Elle n’en a pas parlé.
— Bien, notez l’ensemble dès que l’occasion se présentera. Eileen est en congé annuel…
— Encore ?
— Oui, je vais donc joindre Dave Mumby. Il va falloir un examen médico-légal et une entrevue filmée avec la police. Je vous rappellerai. Comment vous en sortez-vous, Cathy ?
— Sacrément mieux que Jodie. Les salauds !
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Intégration
Dans les familles d’accueil, on raconte la blague que voici. Question : combien d’assistants sociaux faut-il pour changer une ampoule ? Réponse : treize. Un qui trouve l’ampoule, les douze autres qui font une réunion pour débattre de la meilleure manière de la changer. Cette blague n’est pas très drôle, je l’admets, pourtant elle reflète bien notre fréquente impression de l’incapacité des services sociaux à agir quand c’est le plus nécessaire.
Après les récentes révélations de Jodie, Dave Mumby voulait organiser une réunion, mais il tenait à la présence d’Eileen, laquelle ne rentrerait de ses fameux congés qu’à la fin de la semaine suivante. En tant qu’assistante sociale de Jodie, elle avait l’obligation légale de lui rendre visite toutes les six semaines, or elles ne s’étaient toujours pas vues. Et si Eileen téléphonait de temps en temps pour prendre de ses nouvelles, il me semblait que c’était plus afin d’éviter de se déplacer que par véritable intérêt pour la fillette. Elle avait peut-être une énorme quantité de travail – mais tous les assistants sociaux sont surchargés – ou alors elle savait mieux que la plupart ne pas se sentir trop concernée. Quelle que soit l’explication, il était triste que Jodie n’ait pas une assistante sociale qui s’intéresse à elle et défende sa cause ; en outre, cette attitude était très peu professionnelle. Je me demandais si Dave Mumby, son chef d’équipe, en avait connaissance.
Jill m’informa que, vu le genre de réunion, je pourrais m’en dispenser et qu’elle nous représenterait toutes les deux. Dans l’intervalle, Dave souhaitait que je m’occupe de trouver une école pour Jodie, car ses parents avaient formulé une plainte officielle sur son manque d’instruction. Jodie avait quitté son école lors de son premier placement, et ses divers déménagements précipités puis sa conduite avaient empêché de lui en trouver une nouvelle.
J’étais sidérée. Les parents de Jodie savaient forcément, à cette heure, ce qui leur était reproché. Quand un enfant porte une accusation, les parents sont toujours avisés de la nature de l’allégation. De plus, lorsque les rencontres entre eux et Jodie s’étaient interrompues, on avait dû leur en exposer la raison. J’étais doublement stupéfaite que Dave fixe cette priorité alors qu’il retardait la réunion.
Jill me suggéra de contacter Harvestbank, une école primaire du quartier réputée pour accepter les enfants ayant des troubles de l’apprentissage et du comportement. Jodie avait une attestation de besoins éducatifs spécifiques – c’est-à-dire un document récapitulatif des besoins particuliers d’un enfant, rédigé après un examen psychopédagogique. Le cas de Jodie était assez grave pour que l’attestation autorise le déblocage de fonds destinés à payer un auxiliaire à plein temps au sein de l’établissement qui l’accepterait. En principe du moins, une école manquant d’argent pourrait donc voir là une incitation.
Je téléphonai à Harvestbank et parlai à la directrice adjointe. C’était une dame aimable, qui m’expliqua très poliment que l’école avait déjà dépassé son quota d’élèves présentant des besoins spécifiques et atteint la limite de ses possibilités. Elle me conseilla de réessayer six mois plus tard. Je la remerciai et raccrochai.
J’ouvris les pages jaunes, cochai le nom de toutes les écoles primaires situées à une distance raisonnable et commençai à les appeler. Les quatre premiers établissements me donnèrent la même réponse : ils avaient dépassé leur quota et ouvert une liste d’attente. Je pouvais oublier l’incitation financière. Je reposai le combiné et respirai un bon coup. Je me demandais si je ne devrais pas contacter l’ancienne école d’Adrian et de Paula. L’enseignement spécialisé y était restreint, mais on nous connaissait, ma famille et moi, et j’avais eu de bons rapports avec l’équipe. Je respirai à nouveau profondément et composai le numéro.
La secrétaire se souvenait de moi, ce qui me fit plaisir, et me passa le directeur, M. Rudman. Nous échangeâmes quelques civilités sur le temps qui passe, et il s’enquit d’Adrian et de Paula. Je lui répondis qu’ils se débrouillaient bien, et le flattai en lui assurant qu’ils gardaient de très bons souvenirs de l’école.
— Je suis toujours assistante familiale, enchaînai-je.
Je lui parlai de Jodie, précisant que ses gros problèmes comportementaux n’étaient toutefois pas insurmontables. Je ne m’attardai pas sur la rapide succession de familles d’accueil, et prétendis que cette école était la première à laquelle j’avais pensé : un petit mensonge, pour la bonne cause.
— J’examinerai l’attestation, promit-il, mais vous comprenez que je ne suis pas en train d’offrir une place. Tout dépendra du montant des fonds et de notre capacité ou non à répondre aux besoins de Jodie.
Je le remerciai avec effusion, puis appelai Jill pour demander l’envoi par fax de l’attestation. Comme j’avais retrouvé le sourire et que je me sentais des fourmis dans les jambes après cette heure au téléphone, je tirai Jodie du magma de colle, de peinture et de papier qui l’avait absorbée pendant ce temps.
— C’est un chien ! s’exclama-t-elle.
— Très joli. Maintenant, on part en promenade jusqu’à la poste.
Je l’aidai à se laver les mains, puis lui brossai les cheveux et changeai son haut. Lorsque nous sortîmes de la maison, elle était très présentable dans son élégant T-shirt jaune, l’un de ses préférés.
Une brise agréable soufflait tandis que nous montions la rue, mais Jodie était anxieuse et me saisit la main au moment où une voiture passait.
— Cathy…
— Oui, Jodie ?
— Mon papa, il fait du mal à ma maman ?
— J’espère que non, Jodie, répondis-je sans bien savoir ce qu’elle demandait.
— Si, il lui fait du mal, rétorqua-t-elle. Pauvre maman.
Nous continuâmes à marcher, et j’observais Jodie qui fronçait les sourcils, visiblement tracassée par cette idée. Enfin, elle leva les yeux vers moi.
— Je veux pas qu’il lui fasse du mal, dit-elle, puis elle serra les poings, menton en avant. Je vais le tuer.
Je ne savais toujours pas bien comment réagir. Se sentait-elle coupable d’avoir laissé sa mère seule face à son père ? Devais-je atténuer sa fureur ou l’encourager à affronter ces questions ? Ce n’était peut-être pas d’un grand professionnalisme, mais à mon avis, elle avait de bonnes raisons d’être en colère, et tout lieu de vouloir tuer son père. Je résolus d’apaiser son possible sentiment de culpabilité.
— S’il lui fait du mal, Jodie, je pense qu’elle devrait le quitter, et alerter la police. Mais c’est une adulte, elle peut prendre la décision elle-même.
J’espérais qu’elle comprenait ce que j’essayais d’exprimer – mais je n’étais même pas sûre de ce qu’elle me disait. Faisait-elle allusion à des violences familiales ? Elle avait peut-être vu son père frapper sa mère. Ou alors elle avait assisté à une scène sexuelle entre eux et elle supposait que la douleur était identique pour sa mère et pour elle.
Dans la rue principale, une rêverie plus légère me gagna. Nous longions les différentes devantures, avec leurs écriteaux aux couleurs vives et leurs étalages attirants, et je me remémorai mon enthousiasme de petite fille quand mes parents m’emmenaient faire des courses. Je me rappelais encore mon ravissement le premier jour où j’avais contemplé les curieux animaux dans la vitrine du poissonnier, où j’avais humé les mystérieuses odeurs chez le cordonnier. Je jetai un regard triste sur Jodie : les yeux braqués droit devant elle, guettant le danger, elle ne percevait aucun des plaisirs sensoriels qui s’offraient. Le monde n’était pas un lieu qu’elle pouvait apprécier comme un enfant normal ; il ne la stimulait ni ne la charmait en rien. Ce qu’elle avait subi l’avait insensibilisée à tout, et cela me fendait le cœur.
Je fis ce que j’avais à faire au bureau de poste et, comme Jodie avait attendu patiemment dans la file près de moi, je lui achetai un sachet de Smarties. Tandis que nous reprenions la rue principale, je remarquai qu’elle était retombée dans le silence.
— À quoi voudras-tu jouer quand on sera rentrées, Jodie ?
Elle ne répondait pas, et je voyais que son visage s’était figé.
— Il y a un problème, Jodie ?
— Ils regardaient quoi comme ça ? marmonna-t-elle. Me regardez pas.
— Qui, Jodie ? Au bureau de poste ?
Comme elle ne démentait pas, je continuai :
— Mais personne ne te regardait spécialement, chérie. Les gens devaient juste te trouver très élégante dans ton beau T-shirt.
Elle ne répondit pas, aussi n’insistai-je pas. On ne pouvait jamais vraiment convaincre Jodie de quoi que ce soit, ni avoir une discussion avec elle. S’occuper d’elle signifiait plutôt satisfaire ses besoins et tâcher de la distraire avant qu’elle soit trop énervée. Un peu plus loin, un quinquagénaire en costume apparut, marchant dans notre direction.
— Il regarde quoi comme ça, putain ? marmonna Jodie alors qu’il se rapprochait.
Autant que je pouvais en juger, l’homme ne nous regardait pas du tout.
— Jodie, ne sois pas grossière.
Comme l’homme arrivait à notre hauteur, elle répéta, plus fort :
— Il regarde quoi comme ça, purée ?
Il avait dû l’entendre, cette fois. Je lui adressai un sourire d’excuse et il détourna les yeux, gêné.
— Jodie, c’était très impoli. Tu n’as pas la moindre raison de t’inquiéter, personne ne te regardait.
— Je vais leur apprendre, marmonna-t-elle. Personne me regardera comme ça. Je vais tous les tuer !
De retour à la maison, Jodie n’était pas de meilleure humeur, mais pour avoir un répit pendant que j’effectuais quelques tâches ménagères, je la laissai s’installer devant Mary Poppins, sa vidéo préférée. Je fis tourner une lessive, puis entrepris de vider le lave-vaisselle, tout en réfléchissant à l’attitude de Jodie. J’avais déjà constaté que le fait de se sentir observée l’angoissait ; ainsi, les repas étaient devenus insupportables, car elle aboyait « Tu regardes quoi comme ça ? » dès que l’un de nous jetait un coup d’œil, même vague, dans sa direction. Je me doutais que son angoisse avait un lien avec les sévices, mais maintenant que l’ampleur de ceux-ci se révélait, sa phobie était encore plus compréhensible : si un certain nombre de gens y avaient assisté, la lorgnant, il n’était pas surprenant qu’elle déteste sentir un regard sur elle.
Au bout d’une demi-heure, ayant terminé l’essentiel, je rejoignis Jodie dans le séjour et lui apportai du jus de fruits. Elle fixait l’écran d’un air inexpressif pendant que Bert chantait une sérénade à Mary au milieu du paysage de craie magique. Elle finit par se désintéresser de la télévision et vint s’asseoir à côté de moi sur le sofa.
— Tu sais, tu as vraiment des petits yeux, dit-elle.
— Ah bon ? m’étonnai-je.
J’avais toujours eu l’impression que mes yeux figuraient parmi mes qualités physiques, et j’en étais plutôt fière.
— Oui, vraiment des petits yeux de cochon. Groin groin !
Elle sourit, croyant que j’allais partager cette plaisanterie hilarante.
— Ce n’est pas très gentil de dire ça, Jodie. Ne sois pas impolie. On ne fait pas de remarque désobligeante dans cette maison.
— Mais je t’assure. Tu as des petits yeux idiots. C’est pour ça que tu ne vois même pas où tu vas. Idiote !
C’étaient des propos bizarres, que Jodie avait dû entendre par le passé : une insulte qui lui avait été lancée et qu’elle répétait à présent. Outre qu’elle était inexacte, cette observation avait un niveau de détail et de logique dont Jodie elle-même était incapable. Ses parents lui avaient-ils tenu ce discours ? Avant que je puisse approfondir le sujet, le téléphone sonna. « Oh non, pensai-je, c’est sûrement l’école qui rappelle pour annoncer qu’il n’y a pas de place. Une réponse si rapide ne peut être que négative… » Je souris et essayai de prendre une voix enjouée :
— Allô ?
— Bonjour, c’est bien Margaret Brown, domiciliée à Bowham Close ?
Je regardai anxieusement Jodie. Margaret Brown était le nom de sa mère. L’adresse, en revanche, était la mienne.
— Non, je regrette. Qui est au bout du fil ?
— Oh, pardon. Je me suis trompée. J’appelle du service ORL de l’hôpital St John. À propos de Jodie Brown…
— Ah oui ! Je suis Cathy Glass, l’assistante familiale de Jodie.
— Désolée, je viens de trouver le mot dans le dossier. La lettre du médecin a été envoyée, avec une prescription de gouttes. Le docteur souhaite revoir Jodie dans un mois pour une visite de contrôle.
Nous fixâmes une date, que je notai dans mon agenda avant de raccrocher. J’étais très mécontente. J’avais donné des instructions expresses à l’hôpital : mes coordonnées devaient rester confidentielles et, pour éviter toute confusion, être rangées à part. On n’avait donc pas respecté mes consignes. Cette fois-ci, on m’avait appelée en demandant Margaret, mais la fois suivante, on pourrait aussi bien appeler Margaret en demandant Cathy Glass. Il suffirait qu’elle prie la réceptionniste de confirmer l’adresse ; elle et son mari connaîtraient le chemin jusque chez nous. Dès lors, Jodie et moi aurions des sujets d’inquiétude plus graves que mes petits yeux de cochon.

14
Le parc
Eileen rentrée de vacances, Dave put enfin organiser sa réunion. Jill y alla à ma place et soudain, tout s’accéléra. On me demanda de prendre un certain nombre de rendez-vous pour Jodie. D’abord, elle aurait des séances avec une psychologue de l’enfant, dont le diagnostic guiderait le service social dans ses décisions. Ensuite, il faudrait qu’elle se prête à une entrevue filmée. Cet entretien avec la brigade de protection des mineurs serait, le cas échéant, le point de départ d’une procédure d’enquête criminelle contre le père de Jodie et, pouvait-on espérer, contre les autres auteurs des sévices. Jodie devrait également voir un médecin de la police, qui procéderait à une expertise médico-légale – un examen gynécologique intime – pour vérifier ses dires.
Cette expertise éveilla immédiatement mon inquiétude. C’était assez traumatisant pour un adulte d’être examiné ainsi, mais un enfant victime de violences sexuelles pouvait le ressentir comme une nouvelle agression. J’avais promis à Jodie que rien de pareil ne lui arriverait plus ; elle risquait donc de considérer que j’avais trahi ma parole et de perdre confiance en moi.
Nos semaines étaient maintenant mieux réglées. Les lundis, mercredis et vendredis, l’enseignante de Jodie venait le matin, et nous sortions l’après-midi, d’ordinaire pour une promenade dans le parc. Les mardis et jeudis, nous allions faire les courses. Jodie et moi avions des avis divergents sur cette activité : elle l’aimait plus que tout, j’y étais indifférente. Jodie semblait se délecter de provoquer des scènes en public, sachant bien que je n’avais guère de moyens pour riposter. Ces accès de colère avaient un but : me contraindre à lui acheter quelque chose, mais il était hors de question que je cède, car cela aurait créé un précédent. Néanmoins, Jodie avait à l’évidence employé cette technique avec succès durant des années, je n’espérais donc pas l’en détourner dans un avenir proche.
Les matinées avec Nicola se passaient mieux à l’égard du comportement de Jodie, mais elle progressait peu sur le plan scolaire. Selon moi, ce manque de progrès n’était attribuable qu’en partie à ses difficultés d’apprentissage et au retard dans son développement ; c’était aussi une conséquence de son état émotionnel. Problème supplémentaire, Jodie ne manifestait pas la moindre envie d’apprendre : elle ne voyait jamais l’intérêt des exercices proposés par Nicola, et c’était la croix et la bannière pour la motiver, car elle n’avait apparemment aucun désir de recueillir des éloges.
Mes soucis augmentèrent le jour où je reçus enfin l’appel du secrétaire de M. Rudman : il était navré, mais il ne se sentait pas en mesure d’offrir une place à Jodie.
— Retour à la case départ ! annonçai-je à Nicola.
Je passai la deuxième moitié de sa séance avec Jodie à téléphoner, m’efforçant de persuader un autre directeur d’école. En vain.
— L’ennui, dit Nicola, c’est qu’elle a vraiment besoin d’une école spécialisée. Mais tant que son attestation ne le précise pas, il y a peu de chances que les recherches aboutissent.
— Combien de temps faudrait-il pour obtenir cette précision ?
— Jusqu’à un an.
Nous convînmes que ce n’était pas une solution. Après le départ de Nicola, je ressortis donc du papier, de la peinture et de la colle, et passai une nouvelle heure à explorer les pages jaunes. Même si la tâche était démoralisante, je finis par trouver un directeur qui acceptait d’examiner l’attestation. Le trajet serait de huit kilomètres à travers les rues encombrées de la ville, mais au moins Elmacre Primary School avait une place disponible.
 
Les moments les plus agréables avec Jodie étaient, d’une manière générale, nos promenades au parc. Jodie était moins angoissée dans les grands espaces, sans doute parce qu’il y avait moins de gens alentour. Elle aimait bien s’amuser sur les balançoires, et je l’encourageais petit à petit à s’ouvrir au monde environnant : je lui montrais de jolies fleurs, de beaux arbres, je lui indiquais le nom d’oiseaux faciles à identifier.
Nous rencontrions souvent des personnes que je connaissais, car j’habitais là depuis vingt ans. J’espérais que ces contacts amicaux seraient utiles à Jodie. Je la présentais, comme je le fais avec tous les enfants que j’accueille, mais au lieu de dire bonjour ou d’ébaucher un sourire timide, elle avançait le menton, plissait les yeux et gloussait comme une sorcière. Elle gloussait ainsi depuis peu, et je me demandais s’il ne s’agissait pas d’un mécanisme de défense pour dissuader autrui de s’approcher. Dans ce cas, c’était très efficace : seuls les plus résolus tentaient de poursuivre la conversation. Heureusement, la plupart des gens savaient que j’étais assistante familiale, aucun ne s’offensait donc outre mesure.
Malgré mes diverses idées pour élargir l’horizon de Jodie – je l’avais emmenée au zoo, au cinéma et dans un musée du quartier –, elle n’appréciait que le parc, l’aire de jeux en particulier. Dès que nous atteignions la grille, elle se mettait à courir droit en direction des balançoires. Il était rare qu’elle joue avec d’autres enfants, et elle avait même tendance à les ignorer. Guère étonnant, puisqu’elle communiquait tout juste avec moi. Elle se balançait, marmonnant ou chantant pour elle-même, jusqu’à ce qu’il soit l’heure de partir. C’était pareil quand nous essayions de jouer ensemble à la maison : elle préférait s’amuser en solitaire, dans son petit monde à elle.
Le peu de fois où elle essayait d’entrer en relation avec d’autres enfants, c’était par curiosité. Elle voyait un plus petit occupé à une activité intéressante, ou vêtu d’une façon qui lui attirait l’œil : elle allait se planter devant lui et le fixait au niveau de la poitrine – les regards directs continuaient de lui répugner. Le camarade de jeu éventuel trouvait bien sûr cette attitude intimidante, quoique Jodie n’eût pas cette intention, semblait-il. L’incident était quasi inéluctable, le petit se précipitant vers sa mère pour se plaindre de « cette fille ».
Un jour, un jeune père arriva avec ses deux fillettes, qui se dirigèrent vers la zone destinée aux tout-petits sur l’aire de jeux. Pour une raison mystérieuse, les deux sœurs éveillèrent l’intérêt de Jodie, qui les suivit et les regarda grimper sur une structure en forme de château. Je me tenais à quelques mètres, vigilante. À un moment, comme une des fillettes glissait sur le toboggan, Jodie voulut mieux voir et se mit un peu trop près du bas de la piste, si bien qu’elle bloquait le passage de la petite. Le père surgit, prit Jodie par les épaules et ordonna :
— Ça suffit, pousse-toi de là.
Je jugeai sa réaction un peu excessive, mais lui formulai aussitôt des excuses.
— Désolée. Viens, Jodie, allons vers les balançoires.
Tandis que nous nous éloignions, l’homme cria dans notre dos :
— Vous devriez apprendre à tenir votre fille !
C’était vraiment incongru, mais je ne répliquai rien ; Jodie et moi nous concentrâmes sur les jeux. Quelques minutes plus tard, une dame élégante, la quarantaine, se dirigea vers nous d’un pas résolu.
— Excusez-moi, me dit-elle, c’est Jodie, non ?
Elle se pencha et lui sourit.
— Bonjour Jodie, ça me fait très plaisir de te revoir.
Jodie la regarda sans cesser de se balancer, nonchalante. La dame me tendit la main.
— Pardon, je ne me suis pas présentée. Fiona. J’ai eu Jodie en classe.
Je lui serrai la main.
— Oh, bonjour ! Je suis Cathy, l’assistante familiale de Jodie.
D’ordinaire, je ne le précisais pas, par crainte d’embarrasser l’enfant, mais en l’occurrence, l’ancienne institutrice de Jodie était à coup sûr informée du placement.
— Combien de temps avez-vous eu Jodie comme élève ?
— Un an, répondit Fiona.
Elle sourit à la fillette, qui la considéra d’un air inexpressif. La reconnaissait-elle seulement ?
— Je dois dire que voir Jodie aussi propre, et la mine aussi florissante, me réjouit, continua Fiona. Vous devez faire un excellent travail.
— Oh ! merci, répondis-je. Oui, nous tâchons de progresser, n’est-ce pas, ma puce ?
Jodie hocha la tête sans vraiment comprendre.
— Quand est-elle arrivée chez vous ? demanda Fiona.
— Il y a déjà plusieurs mois. Elle a vécu dans plusieurs familles avant, mais il semble qu’elle ait trouvé une meilleure stabilité chez nous.
— Tant mieux. C’est exactement ce qu’il lui faut, j’en suis certaine. Bien, je vais vous laisser profiter de votre après-midi. Jodie, je suis très heureuse de t’avoir vue, et enchantée d’avoir fait votre connaissance, Cathy.
Après son départ, je restai à surveiller Jodie depuis la bordure en gazon. Le père des petites filles s’avança alors dans ma direction, et l’inquiétude m’envahit.
— Excusez-moi, dit-il. Je ne veux pas vous importuner. Simplement, je regrette d’avoir pris ce ton tout à l’heure.
— Oh ! je vois, répondis-je, soulagée. Bah ! ce n’est pas grave.
— Je vous ai entendue expliquer que vous êtes assistante familiale ; j’avais cru que c’était votre fille.
— Peu importe. Désolée que nous ayons été dans le passage.
Il m’adressa un sourire contrit et rejoignit ses fillettes.
Sur le trajet du retour, je m’étonnai qu’il y eût ainsi deux poids, deux mesures. Quand on est à la tête d’une famille d’accueil, on doit souvent affronter des inconnus qui ont tôt fait de vous reprocher la mauvaise conduite d’un enfant. Néanmoins, s’ils découvrent que celui-ci est placé chez vous, ils adoptent soudain un point de vue très différent. Mais pour commencer, quel besoin ont-ils de critiquer ? Être parent, biologique, adoptif ou autre, est suffisamment difficile sans devoir supporter de telles condamnations.
Quelques jours après, je reçus un appel du directeur d’Elmacre. Il était navré de m’informer que son établissement ne pouvait accepter Jodie. Je me sentis perdre courage, mais mon interlocuteur m’expliqua ensuite qu’un de ses collègues pourrait peut-être me répondre favorablement : Adam West, à Abbey Green School, lequel avait mes coordonnées et ne tarderait pas à me contacter. Après de chaleureux remerciements, je pus, radieuse, annoncer la bonne nouvelle à Jodie.
— J’irai pas, rétorqua-t-elle. Je déteste l’école. Je te déteste. Je déteste tout.
Elle tira la langue et s’éloigna, furieuse, dans le couloir.

15
Le passé et le présent
À 2 heures du matin, je fus réveillée par des hurlements qui venaient de la chambre de Jodie. J’enfilai mon peignoir et avançai à pas chancelants dans le corridor, avec l’impression que je venais à peine de m’endormir. Comme d’habitude, je frappai à la porte et entrai sans attendre. Jodie était couchée dans son lit ; elle avait ramené sa couette par-dessus sa tête et la tenait serrée entre ses doigts. Je m’assis au bord du lit, et elle cessa de hurler.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? demandai-je.
— C’est les yeux ! gémit-elle, terrorisée.
— Quels yeux, ma puce ? Sors de là-dessous, que je puisse te faire un câlin.
— Non ! Ils sont partout. Les yeux dans les murs, qui me regardent comme ça.
Je posai ma main sur la couette à l’endroit où étaient ses pieds, pour essayer de la réconforter.
— Jodie, chérie, je sais que tu as peur, mais c’est ton imagination. Il n’y a pas d’yeux ici. Personne ne te regarde. S’il te plaît, fais-moi un câlin.
— Ils sont là ! cria-t-elle. Je les vois, ils viennent m’attaquer ! Je suis pas idiote. Empêche-les, Cathy !
— Chut, Jodie, dis-je d’un ton ferme. Maintenant, sors de là-dessous et je te montrerai. Il n’y a rien, je te le promets. Je suis là avec toi et je ne permettrais pas qu’il t’arrive quelque chose, tu le sais bien. Je suis là pour te protéger, c’est mon travail, pas vrai ?
Elle observa un silence, puis desserra les doigts. Je baissai la couette, Jodie se redressa et m’embrassa.
— À présent, regarde, Jodie. Tu vois, il n’y a rien du tout.
Je m’approchai du mur et l’effleurai de la main.
— Tu vois ? Il n’y a personne.
Je me rassis sur le lit. Jodie avait les joues rouges, le front brûlant et moite. Son épouvante était sincère ; quoi qu’elles aient été, ces visions avaient pour elle une tangibilité indéniable. Ses évidents cauchemars du début avaient évolué en quasi-hallucinations et, désormais, quand j’entrais pour la rassurer, il était fréquent que je la trouve dans cet état bizarre, entre veille et sommeil ; parfois, il semblait qu’elle était éveillée mais encore prisonnière de son cauchemar. Je n’aurais su dire si elle était vraiment consciente de ce qui se passait, mais ses mystérieuses visions prenaient une réalité de plus en plus forte.
— Tu voudrais me lire une histoire ? demanda-t-elle.
— Oui, d’accord, mais ensuite il faudra dormir, entendu ?
— Entendu.
Je lui lus l’histoire et la recouchai, mais à 4 heures, ses hurlements reprirent. Je retournai dans sa chambre et la calmai. Une heure plus tard, elle était à nouveau réveillée. Je n’avais plus aucune chance de la rendormir, ce qui signifiait que ma propre nuit était terminée. Je descendis donc boire un café puis, en peignoir et pantoufles, je sortis sur la terrasse fumer une indispensable cigarette. Il faisait sombre, et je savais que le soleil ne se lèverait pas avant une demi-heure. Je souris pour moi-même en m’interrogeant : combien d’autres mamans savaient avec précision à quelle heure le soleil se levait ?
 
C’était une froide journée d’automne. L’été avait fui et il y avait plus de six mois que Jodie vivait chez nous. Il était maintenant difficile de se souvenir d’une époque antérieure à Jodie, ou d’une existence vécue sans cette intensité. Jodie et ses problèmes ne me quittaient pas une seconde, et je passais le plus clair de mon temps à m’occuper d’elle et de ses besoins. À présent que la fraîcheur s’était installée, persuader Jodie de porter des vêtements adaptés devenait un défi. Ce jour-là, nous sortions de la maison pour aller faire des courses mais, comme je m’apprêtais à fermer la porte, je m’aperçus que j’avais oublié mes gants. Je laissai Jodie sur le seuil pendant que je retournais vite les chercher à l’intérieur. Soudain, la porte claqua et Jodie se précipita vers moi.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Mon papa. Il est dehors !
— Quoi ? Où est-il ?
Une frayeur m’envahit. Si les erreurs habituelles avaient été commises, il n’était pas du tout improbable que les parents de Jodie aient réussi à découvrir mon adresse. Je redoutais de voir le père de Jodie : je n’avais pas peur pour moi-même – il ne me semblait pas que je courrais un grand danger en sa présence – mais j’étais terrifiée que le refuge de Jodie au cœur de ma maison puisse être altéré et menacé si jamais elle apercevait son père alors qu’elle était ici. En outre, je n’avais aucune envie de voir cet homme. La simple idée de son existence provoquait chez moi un malaise physique.
— Où est-ce que tu l’as vu, Jodie ?
— Dans son fourgon. Il remontait la rue.
— Va dans le séjour et ne bouge pas.
Je ressortis en tirant la porte derrière moi. Depuis le seuil, j’inspectai les alentours mais ne vis pas de fourgon. Je remontai le sentier et m’avançai sur le trottoir, scrutant la rue dans les deux sens. Je savais, par ce que Jodie m’avait indiqué, que son père conduisait un fourgon blanc, mais je ne voyais aucun fourgon, de quelque couleur que ce soit. Je regardai encore, mais il n’y avait décidément pas de fourgon blanc. Après une ultime vérification, je rentrai, soulagée.
— Tout va bien, Jodie, il n’y a pas de fourgon. Ton père n’est pas là. Il ne sait pas où nous habitons, je suis donc certaine que ce n’était pas lui. Le fourgon que tu as vu devait appartenir à quelqu’un d’autre.
Je l’embrassai.
— On part maintenant ou tu aimes mieux attendre un peu ?
— Je viens, répondit-elle avec passivité.
Je la rassurai de nouveau et, la tenant près de moi, l’emmenai jusqu’à la voiture. Pendant que nous roulions, je l’observais dans le rétroviseur : elle jetait des coups d’œil anxieux dans toutes les directions, guettant sans doute les fourgons.
Je me garai au parking à étages et achetai un ticket pour deux heures. Dès notre entrée dans le centre commercial, nous fûmes transportées dans une féerie de guirlandes scintillantes et d’arbres illuminés, où un gigantesque père Noël lançait des « Ho, ho, ho ! ». Un peu affolée, je comparai les préparatifs de fête des boutiques avec les miens. Je n’avais encore rien fait et, après un rapide calcul, je me rendis compte que six semaines seulement nous séparaient de Noël. Je pris un panier et nous commençâmes notre tour du grand magasin.
Jodie était comme toujours enthousiaste à défaut de se montrer sagace, et elle empoignait avec bonheur n’importe quel article sous emballage éclatant qui se présentait. Pendant que nous effectuions nos achats, je lui parlais de Noël et lui décrivais les petites traditions qui avaient cours chez nous : la décoration de la maison et du sapin, la messe familiale à l’église le soir du 24 décembre, les taies d’oreillers que nous suspendions tous à nos portes avant d’aller nous coucher. Je mentionnai le verre de xérès et la tarte aux fruits secs que nous laissions pour le père Noël, et les carottes pour le renne. Jodie m’écoutait avec un intérêt relatif mais ne disait rien de ses propres expériences. Elle n’évoqua même pas le dernier Noël avec ses parents, qui est en général très poignant pour les enfants placés. Elle préféra s’emparer de l’aspect matériel des festivités et se mit à dresser la liste complète, interminable, des cadeaux qu’elle désirait : en un mot, tout ce qui était de couleur vive, en particulier rose et brillant.
— Qu’est-ce qu’on t’a offert l’an dernier ? l’interrompis-je.
— Des chaussures, répondit-elle. Des chaussures noires pour l’école. Mais elles étaient pas dans du papier cadeau.
— Et qu’as-tu fait le jour de Noël ? Des jeux ?
Elle hocha la tête.
— On est allés au pub et on a joué aux fléchettes. Maman a bu plein de bière et elle est tombée par terre alors on a été obligés de rentrer. Ils ont dormi, j’ai mis une pizza dans le four et après ça ils se sentaient mieux.
Je soupirai. Quel affreux Noël – et dire que Jodie avait pris en charge ses parents de cette manière, avec toutes ses difficultés ! J’avais vite deviné que, du haut de ses sept ans, elle assurait une large part du fonctionnement de la maison. Malgré sa si mauvaise coordination motrice, elle m’avait expliqué un jour comment préparer un biberon, et elle savait faire chauffer du poisson pané au four. Son triste Noël n’avait pourtant pas été pire que d’autres racontés par des enfants dont je m’étais occupée, qui n’avaient jamais connu l’exaltation et la joie de découvrir, à leur réveil, des taies d’oreillers débordantes et des cadeaux sous le sapin.
— Jodie, ce sera très différent cette année, et je sais que tu passeras un bon Noël.
— C’est vrai, Cathy ?
Son visage s’éclaira.
— Oui, je te le promets.
Alors que nous poursuivions nos achats, je résolus de lui offrir le meilleur Noël possible – ce serait une façon pour moi d’essayer de lui rendre un fragment d’enfance. J’étais impatiente de voir son plaisir le jour J, même s’il fallait encore attendre un mois et demi.
Je trouvai des cadeaux pour mes neveux et nièces, puis remarquai une paire de pantoufles Winnie l’ourson pour Paula. Voulant préserver l’effet de surprise, je les rangeai furtivement au fond du panier et, à la caisse, détournai l’attention de Jodie. Je procéderais d’ailleurs ainsi avec d’autres cadeaux qui rempliraient les chaussettes des enfants : un démêlant de luxe que Lucy avait évoqué, un puzzle pour Jodie. Comme elle serait présente à chaque fois, je devrais observer une grande discrétion et répartir mes achats, mais l’effort en valait la peine.
Lorsque nous rentrâmes à la maison, Lucy et Paula venaient d’arriver. Elles étaient dans le couloir, en train de retirer leurs manteaux et de poser leurs cartables.
— On a fait Noël ! s’écria Jodie avec fougue.
— Des courses pour Noël, rectifiai-je. Les toutes premières.
— Oui, des courses, répéta Jodie. Et mon papa a été vilain, il a enlevé ses habits et il a fait pipi sur moi.
Les filles rirent, gênées. Elles ne savaient pas quoi répondre.
— Jodie, la repris-je, les courses, c’était cet après-midi. Ce qui s’est produit avec ton papa remonte à plus d’un an. Ne relie pas les deux. On s’y perd.
Il était fréquent qu’elle mêle le présent et le passé dans un éternel maintenant. J’avais noté dès le début qu’elle n’avait aucune notion du temps, mais son incapacité à distinguer entre le passé, le présent et l’avenir semblait s’accentuer.
— Tu voudrais jouer ? demanda Paula.
Jodie demeura inexpressive. Paula persévéra.
— Faisons un puzzle toutes ensemble !
— Ou alors les poupées ? suggéra Lucy. J’adorerais qu’on s’amuse avec tes poupées Barbie.
— Non ! rétorqua Jodie. Elles sont rien qu’à moi ! Cathy, je pourrais regarder une vidéo ?
— Tu n’aimerais pas mieux jouer avec Paula et Lucy ? insistai-je. Je suis sûre que ce serait bien plus drôle, et je sais que les filles auraient envie que tu leur parles de ton après-midi au grand magasin.
Jodie soupira, épuisée par mes exigences déraisonnables.
— S’il te plaît, Cathy… J’ai été sage, hein ?
J’acceptai à contrecœur et la laissai emporter une de ses vidéos éducatives à l’étage. Les filles montèrent dans leurs chambres, et je vis qu’elles étaient un peu offensées. Bien sûr, elles ne tenaient pas spécialement à jouer aux poupées Barbie avec Jodie, mais personne n’aime essuyer un refus. Lucy et Paula avaient beau chercher à passer du temps avec Jodie, à devenir ses amies, il était impossible de se rapprocher d’elle. La plupart des enfants, même s’ils se conduisent très mal, désirent fondamentalement être aimés et sentir l’approbation de leur entourage. Jodie, en revanche, n’y attachait pas la moindre importance. Quand les filles voulaient jouer avec elle, elle n’en éprouvait ni joie ni fierté, et il ne lui venait même pas à l’esprit qu’elle pourrait les froisser. Elle n’en avait aucune conscience.
Ses rapports avec Adrian étaient encore plus distants. À cause de la nature des sévices qu’elle avait subis, Jodie considérait tous les garçons dans une perspective érotique : elle essayait de flirter avec eux ou les côtoyait de manière provocante. Il n’y avait là rien de volontaire, c’était simplement le genre d’attitude qui caractérisait ses relations avec les hommes par le passé, et il faudrait un temps infini pour effacer cette tendance. Par conséquent, Adrian avait beaucoup de mal avec elle et évitait de la croiser.
Alors que je commençais à éplucher des pommes de terre pour le dîner, j’entendis de grands bruits sourds à l’étage. Je me dirigeai vers l’escalier, prête à affronter une énième scène, lorsque j’identifiai le vacarme. La vidéo contenait des démonstrations de chants et de danses que les enfants étaient invités à reprendre. Jodie dansait devant l’écran, voilà tout.
Une immense tristesse m’envahit tandis que je regagnais la cuisine. Entre jouer avec mes filles et regarder une vidéo dans son coin, Jodie avait choisi sans hésiter la deuxième solution. Ce n’était pas par aversion pour Lucy et Paula ; si elle avait le choix entre être seule et passer du temps avec quelqu’un, Jodie opterait toujours pour la solitude. Son histoire lui avait appris que la compagnie des autres ne pouvait apporter que douleur et rejet, et cette leçon l’avait coupée du monde.
Je craignais l’effet que ce terrible héritage aurait sur le reste de son existence. L’hostilité de Jodie, sa méfiance et le retard dans son développement signifiaient que rien ne plaidait en sa faveur. Elle n’était pas jolie, vive ou douée. Elle n’était pas gentille, chaleureuse ou émouvante. Malgré mes efforts, elle conservait des kilos en trop, même si son poids s’était stabilisé. Elle était impolie, désagréable, agressive et violente, et elle ne recherchait la tendresse de personne. Ce mélange ne pouvait manquer de lui aliéner les autres, et elle n’avait aucune arme pour les convaincre, rien à sa disposition pour leur donner envie d’être avec elle, ou pour s’attirer leur affection.
Autant que je sache, nul ne s’était jamais intéressé à elle, excepté ceux qui avaient voulu lui faire du mal. Nul ne l’avait jamais aimée. Mais alors que j’écoutais ses pas lourds, maladroits et arythmiques résonner à l’étage, j’éprouvais une sympathie accrue à son égard. Quand même, il n’était pas trop tard pour cette petite… Elle n’avait que huit ans ! Sa vie entière pouvait-elle être toute tracée ?
J’espérais avec ferveur qu’il était encore temps de réparer sa personnalité brisée, et j’aspirais à lui prêter secours pour qu’elle ait une nouvelle chance de vivre l’enfance dont elle avait été si cruellement privée. J’étais résolue à tenter l’impossible pour cette enfant et, si l’amour, l’attention, la gentillesse et la persévérance pouvaient avoir une utilité, je n’aurais de cesse qu’elle aille mieux.

16
La toile d’araignée
C’était un beau matin d’hiver tonifiant, au début du mois de décembre ; le soleil formait une douce sphère dorée dans le ciel clair. Les joues naturellement pâles de Jodie étaient rougies par le froid et l’effort de pédaler. Elle s’arrêtait de temps à autre pour replacer son écharpe, élément d’un ensemble que je lui avais acheté : un bonnet, une écharpe et des gants couleur lilas, ornés de molleton. Si je l’avais écoutée, elle aurait dormi avec. Enfin j’avais réussi à lui faire plaisir !
Je pressai le pas alors que nous approchions des grilles du parc. Les pensées se bousculaient dans ma tête : j’étais anxieuse et, pour une fois, mes inquiétudes n’étaient pas entièrement dues à Jodie. La veille, nous étions allées à Abbey Green School et avions rencontré le directeur, Adam West. La visite s’était bien déroulée, mais M. West avait déclaré qu’il ne pourrait pas accueillir Jodie avant l’approbation du financement, procédure qui pourrait prendre trois mois. Entre-temps, Jodie devrait continuer de travailler avec Nicola, or cet enseignement à domicile répondait mal à ses besoins. Outre une instruction, il fallait à Jodie un véritable rythme scolaire et la compagnie d’autres enfants.
À l’entrée du parc, je marquai une pause et rappelai Jodie. Entre deux arbustes était accrochée une grosse toile d’araignée encore dans l’ombre, scintillante de rosée.
— Regarde, Jodie ! Une toile d’araignée. Elle est belle, hein ? Elle ressemble aux décorations qu’on a vues dans les magasins.
— Elle est belle, répéta Jodie. Vraiment belle.
— Et tu entends ce bruissement dans les broussailles ? Je parie que c’est un oiseau.
Nous restâmes silencieuses, l’oreille tendue. Quelques instants plus tard, nous fûmes récompensées : un gros merle au bec orange flamboyant sautilla sur le sentier. Jodie eut un sourire radieux.
— Il est beau. Vraiment beau, dit-elle.
Je sus que ce serait son expression de la journée.
Après quatre tours de parc, nous prîmes le chemin du retour. Je me sentais toujours mieux après une promenade, et pour Jodie une dépense d’énergie était salutaire, sans quoi elle était hyperactive jusqu’au soir. Elle attendit près des grilles du parc et nous traversâmes la chaussée ensemble, puis elle fila devant jusqu’en haut de notre rue. Arrivée au portillon, elle hissa son vélo sur le seuil. Pour un inconnu ignorant son passé, elle aurait pu être n’importe quelle enfant regagnant sa maison, le visage empourpré par l’air vif, impatiente de rentrer au chaud et d’avaler une boisson brûlante. Rien qu’une seconde, je me mis dans la peau de cet inconnu, afin de goûter la joie fugace de voir Jodie comme elle pourrait être si tous nos efforts se révélaient payants.
Nous quittâmes nos manteaux et je poussai son vélo jusqu’à la véranda. Je fis chauffer du lait et nous préparai deux grandes tasses de chocolat. Nous nous attablâmes face à face dans la cuisine. Je tendis la boîte de biscuits à Jodie, qui y plongea la main en souriant.
— Un seul, dis-je. Tu as bien mangé au petit-déjeuner.
Je bus une gorgée et reposai ma tasse, imitée par Jodie.
Je pris mon souffle. Le moment était venu d’aborder le sujet qui me tracassait depuis l’aube. L’innocence de notre sortie au parc serait bientôt souillée par la noirceur du monde des adultes, à laquelle Jodie s’était trouvée si brutalement exposée.
— Jodie, commençai-je.
Elle croisa mon regard, ses yeux bleu-gris aussi inexpressifs que d’ordinaire.
— Il faut que je t’explique quelque chose. Tu peux m’écouter avec attention ?
Elle hocha la tête.
— Quand on aura terminé notre chocolat, on partira en voiture. Tu te souviens d’Eileen ?
C’était très improbable, même si nous l’avions enfin vue. Quelques semaines auparavant, elle était venue se présenter. Il n’y avait guère de chance que Jodie se le rappelle, et je ne pouvais pas le lui reprocher, car la visite avait été rapide, pour ne pas dire hâtive. Au bout de quelques minutes embarrassées, Eileen s’était excusée et empressée de repartir. Jodie la mettait mal à l’aise, c’était évident.
Comme Jodie ne réagissait pas à ma question, je précisai :
— Eileen est ton assistante sociale, tu sais ? Alors voilà : Eileen souhaite qu’un docteur t’examine, mais il n’y a pas lieu de t’inquiéter. Je serai avec toi.
Dans un monde idéal, Eileen se serait déplacée pour expliquer elle-même à Jodie ce qui allait arriver, mais je ne caressais plus de telles chimères.
— Ah oui, Cathy ? Tu es gentille.
Elle trempa son biscuit au chocolat et s’appliqua à lécher l’enrobage fondu.
— Le docteur va vérifier que tu es en bonne santé. Tu te souviens de la visite médicale que tu as eue avant d’aller dans ta première famille d’accueil ? Ce sera pareil, en plus approfondi.
— Il faudra que je me déshabille, Cathy ? demanda-t-elle, plus intéressée par le biscuit que par la conversation.
— Oui. Mais le docteur est une gentille dame. Elle a l’habitude des enfants, alors tu n’as pas à te tourmenter. Elle observera ton corps, en particulier là où ton papa et l’oncle Mike t’ont fait mal. Tu sais, ce qu’on appelle les organes génitaux.
J’attendis une réaction – peur, horreur ou refus catégorique –, mais rien. Elle finit son chocolat, passa le dos de la main sur sa bouche et se leva, me laissant dans l’incertitude : avait-elle bien compris ?
— Si tu as des questions, ajoutai-je, dis-le-moi et je t’expliquerai.
 
Installée sur la banquette arrière, elle se remit à parler de sujets variés, dont les rendez-vous médicaux en général. Un docteur m’avait-il déjà examinée ? Et Lucy et Paula ? Avaient-elles dû se déshabiller et montrer leurs organes génitaux ? Et Adrian ? J’interrompis cette rafale de questions et allumai la radio, qui diffusait une pop entraînante.
— Ma maman aime bien cette chanson, commenta Jodie. Elle aime bien le chanteur. On l’écoute au pub.
— Vous l’écoutiez au pub, corrigeai-je.
Comme d’ordinaire, Jodie semblait incapable de différencier le passé du présent, mais je tâchais de signaler la différence chaque fois qu’elle les confondait, dans l’espoir qu’elle commence à tourner la page. Je craignais qu’elle demeure, sur le plan émotionnel, dans le milieu néfaste d’où elle venait, auquel cas elle serait peu susceptible d’entamer un processus de guérison.
— Nous n’allons plus au pub maintenant. C’était avant.
— Pourquoi, Cathy ? Pourquoi on va pas au pub ?
— Je ne trouve pas que ce soit un bon endroit où emmener les enfants. Je préfère les sorties au parc.
— Ma maman trouve que c’est bien, et mon papa aussi, et ma tata Bell.
— J’imagine.
— Cathy, ma maman va chez un docteur et elle montre ses organes génitaux ?
— Non. Pas que je sache.
Elle se tut – sans doute réfléchissait-elle. Puis sa voix s’éleva :
— Elle devrait. Mon papa lui fait des vilaines choses à elle aussi.
Je jetai un coup d’œil dans le rétroviseur. C’était une remarque lancée l’air de rien, mais chargée de connotations, comme souvent les révélations.
— Par quel moyen le sais-tu, Jodie ?
Elle haussa les épaules.
— Ben je sais. Voilà.
Elle s’était de nouveau fermée, et je sentais qu’insister serait inutile. Elle sous-entendait, j’en étais certaine, qu’elle avait vu son père et sa mère coucher ensemble, et il n’était pas étonnant qu’elle ne puisse pas faire la distinction entre une telle scène et son propre vécu. Lorsqu’elle disait « vilain », était-ce le signe qu’elle commençait à admettre la monstruosité de son expérience ? Ou répétait-elle simplement mes propos ? Il était si difficile de savoir dans quelle mesure elle comprenait et acceptait…
Pendant le reste du trajet, Jodie accompagna de la voix les chansons diffusées par la radio, qu’elle connaissait pour la plupart à la perfection. Je m’en irritais toujours au plus haut point : comment pouvait-elle retenir ces paroles stupides plutôt que l’alphabet ?
Le centre médical se trouvait dans un pavillon récent et offrait un ensemble de services pédiatriques. J’y avais emmené d’autres enfants pour des bilans de santé, jamais pour un examen médico-légal ; ayant une idée assez précise de ce qui attendait Jodie, je ne pouvais m’empêcher d’éprouver une grande appréhension. Je savais que la police ne procédait pas très volontiers ainsi avec de jeunes enfants probablement victimes de sévices sexuels, car ils risquaient de voir là une nouvelle agression. J’en avais discuté avec Jill et elle m’avait assuré que, si Jodie opposait la moindre résistance ou paraissait troublée, les médecins arrêteraient sur-le-champ. Il était hors de question de la contraindre.
Se garer à proximité n’était jamais facile, mais j’aperçus une place le long du trottoir et entrepris anxieusement un créneau tandis qu’un véhicule s’impatientait derrière moi.
— Tu es déjà venue ? demanda Jodie en détachant sa ceinture de sécurité.
— Oui. Pour faire contrôler ma vue et mon audition.
— Ils t’ont examiné les organes génitaux ?
— Non, ma chérie. Ne bouge pas, j’arrive.
Je contournai la voiture et ouvris la portière de Jodie. Elle descendit d’un bond et je lui pris la main. J’ignorais dans quelle partie du bâtiment nous devions aller. Comme le tableau de l’entrée n’indiquait rien qui semblât correspondre, je m’adressai à la réceptionniste.
— C’est pour Jodie Brown, expliquai-je. Nous avons rendez-vous à 12 h 30 pour un examen médico-légal.
Elle consulta la liste des rendez-vous.
— Oh ! oui, nous attendons le médecin de la police. Asseyez-vous là-bas. Elle ne devrait pas tarder.
Je conduisis Jodie vers un petit renfoncement équipé de quatre chaises en plastique et d’une boîte remplie de livres et de jouets fatigués. Il y avait là une porte avec l’écriteau « Salle de consultation n° 1 » et une petite plaque métallique précisant « Libre ». Jodie m’apporta un livre animé qui racontait l’histoire de Cendrillon. Je venais de l’ouvrir et d’en commencer la lecture lorsqu’une femme proche de la soixantaine se dirigea vers nous. Elle avait une tenue élégante, un rouge à lèvres éclatant et des lunettes à monture d’écaille.
— Cathy ? demanda-t-elle, souriante. Je suis Linda Marshall, le médecin de la police. Et tu dois être Jodie ?
Elle n’était pas du tout comme je l’imaginais, et à son expression, je sus que Jodie non plus ne l’avait pas imaginée ainsi. Avec son tailleur en tissu écossais rouge, ses bas noirs très fins et ses talons aiguilles, elle aurait été parfaite au rayon beauté d’un grand magasin.
— Désolée de vous avoir fait attendre, dit-elle. Comment allez-vous ?
— Bien, merci, répondis-je pour nous deux.
Jodie la scrutait d’un œil soupçonneux.
— Vous êtes docteur ? lança-t-elle.
— Oui, chuchota Linda Marshall d’un air de conspiratrice. Mais les enfants trouvent qu’on ne dirait pas. On entre ?
Jodie lâcha aussitôt ma main pour celle du médecin. Je les suivis dans la salle de consultation. Là, une jeune femme en blouse blanche était assise derrière un petit bureau. Elle ressemblait beaucoup plus au genre de médecin que je m’étais figuré. Elle s’avança et me serra la main.
— Bonjour, je suis le docteur Pratchet, dit-elle. C’est moi qui vais procéder à l’examen aujourd’hui, avec l’aide du Dr Marshall. Veuillez vous asseoir.
Je pris le seul siège disponible et promenai les yeux autour de moi. Un long lit inclinable avec des appuis pour les jambes dominait l’un des côtés de la pièce. Au pied se dressait une grosse lampe sur un support métallique réglable ; pour le moment, elle était éteinte. Je frémis en pensant à la suite.
Le Dr Pratchet retourna à son bureau et Linda Marshall se percha au bord du lit. Jodie alla droit vers la boîte à jouets dans l’angle et la retourna, en répandant le contenu par terre. Je lui lançai un regard d’avertissement.
— J’aimerais d’abord vous poser quelques questions, dit le Dr Pratchet. Tu veux bien t’amuser cinq minutes, Jodie ?
Jodie me sourit, tendant un jouet qu’elle avait trouvé.
— Regarde, Cathy !
— Oui, c’est un diable à ressort, comme celui de la maison. Remets-le quand tu auras fini, tu seras sage.
Le médecin ouvrit une chemise A4 et en tira une liasse.
— Jodie a donc huit ans et demi, et elle vit chez vous depuis le 3 avril, c’est bien ça ?
Je voyais que la jeune femme était bien informée du dossier de Jodie et savait exactement pourquoi nous étions ici.
— En effet.
— Comment se porte-t-elle dans l’ensemble ? Appétit ? Sommeil ? Attitude ?
Je lui décrivis à grands traits l’état de Jodie : elle mangeait bien, mais ses nuits et sa conduite générale devenaient de plus en plus difficiles.
— Comprend-elle pour quelles raisons vous l’amenez ?
— Je lui ai expliqué qu’elle allait passer une visite médicale et que vous devriez examiner ses organes génitaux pour vérifier qu’il n’y avait pas de problème.
Elle hocha la tête et je supposai qu’elle approuvait mon explication.
— En dehors de ce que Jodie a déclaré, avez-vous remarqué d’autres signes ? Des douleurs, des rougeurs, des pertes blanches ?
Les assistants familiaux ne peuvent pas se permettre de faire les dégoûtés.
— Non, mais elle se souille très fréquemment. Ce n’est pas volontaire, comme au début. Il semble plutôt qu’elle n’arrive pas aux toilettes à temps. Et quand elle y arrive, elle ne sait pas bien s’essuyer toute seule. Je la change et je la lave souvent, alors on ne s’en douterait peut-être pas.
— Exact, confirma Linda Marshall.
Le Dr Pratchet écrivit quelques mots, puis regarda du côté de Jodie.
— Bien, nous allons commencer par te peser et te mesurer, Jodie. Crois-tu que tu pourrais faire un saut sur cette balance ?
Le terme « saut » n’était pas le plus judicieux, car Jodie le prit à la lettre. Avec un bond retentissant, elle se jeta sur le pèse-personne. La plaque métallique à ressorts résonna et trépida.
— Doucement…, dis-je en pure perte.
Linda lut le résultat, que le Dr Pratchet nota.
— Maintenant, gentille fille, sauras-tu te hisser sur ce lit ? C’est un peu haut : tu as besoin d’aide ?
Jodie, inconsciente de ce qui se préparait et désireuse de montrer son agilité, grimpa avec effort. Elle s’assit, ses jambes replètes oscillant dans le vide, un sourire fier aux lèvres. Je regardai le Dr Pratchet ouvrir le tiroir de son bureau, en sortir un stéthoscope et un abaisse-langue en bois. Passant le stéthoscope autour de son cou, elle glissa l’abaisse-langue dans la poche de sa blouse. Je reculai mon siège lorsqu’elle se dirigea vers le lit. Je sentais mon anxiété monter en flèche.
— Je vais d’abord examiner ta bouche, Jodie, annonça-t-elle. Fais « Aaah ».
Jodie ouvrit grand la bouche. Le Dr Pratchet plaça l’abaisse-langue et les deux femmes inspectèrent l’intérieur. Je devinais ce qu’elles cherchaient. Si Jodie avait été contrainte à des fellations, il y avait un risque qu’elle ait contracté une maladie sexuellement transmissible dans la cavité buccale, mais je n’avais vu ni plaie ni mycose quand je l’avais aidée à se brosser les dents.
— Parfait, conclut le Dr Pratchet. Bravo !
Jodie referma la bouche et me sourit. Je lui adressai un sourire rassurant.
— À présent, puis-je t’ausculter la poitrine ?
Linda retroussa légèrement le pull de Jodie et attendit que celle-ci consente en levant les bras, puis le Dr Pratchet écouta avec son stéthoscope. Je me sentais tranquillisée : elles avaient l’art de mettre un enfant à l’aise. Je me détendis un peu.
— Parfait, répéta-t-elle. Ça marche comme sur des roulettes. En voilà une grande fille !
Jodie rayonna de joie, comme si elle venait de gagner une médaille, mais je savais que nous approchions de l’étape suivante. J’espérais que Jodie continuerait à coopérer. Les médecins ne la forceraient pas, cependant il n’y aurait guère de chance qu’une procédure judiciaire se concrétise sans ces preuves.
— Peux-tu t’allonger là-dessus ? demanda Linda, tapotant le lit.
Jodie s’affala en arrière et gloussa.
— Il faut que tu te rapproches par là, lui indiqua Linda, l’attirant vers le bas de façon que ses jambes pendent davantage.
Le Dr Pratchet alluma la lampe.
— Aimeriez-vous lui tenir la main ? demanda Linda en tournant la tête vers moi.
Je déplaçai ma chaise pour venir m’asseoir près de la tête de Jodie, et lui pris la main. J’étais heureuse de participer. Le Dr Pratchet donna une couverture à Linda, qui la déplia sur Jodie.
— Je vais te retirer ton pantalon et ta culotte, dit-elle.
Elle les ôta discrètement sous la couverture.
— Tu es très sage. Alors, laisse bien aller tes jambes et je les mettrai dans la bonne position.
Elle lui haussa les genoux. C’était une posture disgracieuse et vulnérable, mais avec la couverture qui la dissimulait, Jodie gardait au moins une certaine dignité.
Linda rejoignit le Dr Pratchet au pied du lit. Toutes deux enfilèrent des gants en caoutchouc et commencèrent l’examen. Je caressai le front de Jodie et lui serrai la main avec force. Ses joues devinrent rouges, et elle mordit sa lèvre inférieure.
— Ce ne sera pas long, promis-je. Et ensuite, on pourra rentrer.
Les deux femmes se mirent à commenter ce qu’elles voyaient. J’entendis le mot « lésion », mais aucun des autres termes ne m’était familier. Elles avaient un ton neutre et professionnel qui ne révélait rien.
— Ça fait mal, dit Jodie.
Je lui pressai la main, souhaitant qu’elles se dépêchent.
Soudain, le Dr Pratchet se redressa.
— Nous avons fini. Tu as été très courageuse. Tu peux te rhabiller.
Je poussai un soupir de soulagement et aidai Jodie à s’asseoir et à se vêtir pendant que les deux médecins se débarrassaient de leurs gants.
— Nous enverrons le compte rendu à l’assistante sociale, déclara Linda. Vous pouvez rassurer Jodie, il n’y a rien d’anormal.
Nous n’en saurions pas plus pour l’instant. L’assistante sociale me transmettrait ultérieurement toutes les informations nécessaires. Selon Jill, il fallait prévoir un délai de dix jours à un mois. Je les remerciai avec chaleur, pris la main de Jodie et nous sortîmes sous le soleil de l’après-midi.
— Tu as été très courageuse, répétai-je à Jodie. Tu n’auras plus à subir ça. C’est terminé à présent.
— J’aurais mieux aimé un homme, dit-elle, sautillant à côté de moi.
— Quand ? Pour la visite médicale ?
J’étais très étonnée. Assurément, après ce que Jodie avait souffert, qu’un homme pratique sur elle ce genre d’examen aurait dû être le dernier de ses souhaits !
— Pourquoi ?
— Les dames font plus mal que les hommes, parce qu’elles ont pas de zizi.
Je m’arrêtai et me tournai vers elle alors que la signification de ses paroles m’apparaissait peu à peu.
— Je ne suis pas sûre de comprendre… Quelles dames ? Comment elles t’ont fait mal ?
Elle fronça les sourcils tandis qu’elle cherchait dans son vocabulaire limité les mots pour expliquer.
— Ma maman et la tante Bell, il fallait qu’elles utilisent des choses parce qu’elles ont pas de zizi.
— Qu’elles utilisent des choses ? Sur tes organes génitaux, tu veux dire ?
— Oui. Comme les docteurs. Elles m’enfonçaient des choses à l’intérieur.
J’étais pétrifiée. Oh non, par pitié ! Quelles atrocités supplémentaires cette enfant pouvait-elle avoir endurées ?
— Quelles choses, Jodie ?
— Des cuillères, comme celle que le docteur a mise dans ma bouche. Sauf qu’elles étaient en argent.
— Ta maman et ta tante Bell mettaient une cuillère en métal à l’intérieur de tes organes génitaux, c’est ça ?
Elle hocha la tête.
— C’était froid. Papa la chauffait dans ses mains d’abord. Il était gentil de temps en temps, hein, Cathy ?
C’en était trop. Je ne pouvais plus cacher ma colère contre les gens qui lui avaient infligé ce martyre.
— Non, Jodie, il n’était pas gentil. Il était vicieux. Ce sont des brutes. Tous autant qu’ils sont. J’espère qu’ils croupiront en enfer !
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Sale fouineuse
Assise à mon bureau, je notais dans mon registre les ignobles détails de l’avilissement sexuel de Jodie. Je me sentais révoltée. Que sa mère ait pris une part active aux sévices était une effroyable inversion du rôle et du modèle maternels tels qu’on les conçoit. Nous, assistants familiaux, sommes censés ne pas porter de jugement, mais il y a une limite et pour moi, elle était atteinte. Noter la conclusion puérile de Jodie m’était presque insupportable – l’idée que le geste de gentillesse de son père, qui avait réchauffé l’objet utilisé pour la violer, le rendait moins coupable.
Dès qu’elle reçut mon compte rendu par courriel, Jill téléphona.
— Bon sang, c’est incroyable que cette pauvre petite garde tant soit peu son équilibre.
— Elle ne le garde pas vraiment, répondis-je. Et chaque nouvelle révélation la déséquilibre un peu plus.
En prononçant ces mots, je pris conscience de leur justesse. Au quotidien, il y avait des hauts et des bas, de mauvais jours et des jours meilleurs, mais si je m’accordais le temps de la réflexion et considérais l’ensemble avec attention, je voyais qu’en réalité, c’était un lent déclin. Jodie allait de plus en plus mal.
— Je perds pied, Jill.
Jill entendit l’affolement qui montait dans ma voix. Elle se montra apaisante :
— Allons, ne vous inquiétez pas. Vous voyez la psychologue la semaine prochaine, si je me rappelle bien.
— Lundi.
— Pourquoi ne pas lui demander à quelles méthodes recourir ? Je sais qu’elle n’est pas là pour ça, mais elle aurait peut-être des suggestions. Ça vaut la peine d’essayer.
— Merci, Jill. C’est une bonne idée. Je vais voir ce qu’elle dit.
Je sentis un léger réconfort. Jill avait raison. La psychologue désignée par le tribunal devait établir un diagnostic dans le cadre de la procédure de placement, et son rôle n’était ni de me conseiller ni d’engager une thérapie avec Jodie. Néanmoins, il y avait une lueur d’espoir : elle aurait certainement une direction à me proposer.
Les lents rouages bureaucratiques continuaient à tourner et le dossier de Jodie progressait au sein du système. Jodie avait été placée selon une mesure provisoire, le tribunal déciderait donc à une date ultérieure soit de la rendre à sa famille soit de pérenniser la mesure de placement. La psychologue verrait Jodie plusieurs fois avant de présenter son rapport, car c’était une partie cruciale du processus de décision judiciaire.
Le tribunal avait fixé deux « audiences d’orientation » en janvier et en mars, puis une « audience finale » en mai. Les deux premières avaient pour but de permettre au juge d’examiner les éléments réunis jusqu’alors et de prendre des décisions temporaires dans l’intérêt de l’enfant, sans être obligé d’attendre les résolutions finales. Durant tout le processus, la tutrice ad litem rencontrerait les différentes parties et fournirait au juge un diagnostic objectif, accompagné de recommandations dans l’intérêt de Jodie. Les juges s’en réfèrent souvent aux tuteurs ad litem, dont ils suivent en général les préconisations.
Si une mesure de placement permanente était adoptée lors de l’audience finale, l’administration locale deviendrait tutrice de facto de Jodie, et le service social la placerait pour longtemps dans une famille d’accueil, ou l’enverrait dans une institution spécialisée, ou encore, si elle avait beaucoup de chance, lui trouverait une famille adoptive. Mais vu son âge, son agressivité et ses difficultés d’apprentissage, cette dernière possibilité était très improbable.
Avant la première rencontre avec la psychologue, Jodie avait rendez-vous pour l’entrevue filmée. Cet entretien, qui était inclus dans la procédure de placement, servirait aussi à l’enquête policière, dans la perspective de poursuivre en justice les parents de Jodie et les autres auteurs des sévices. Des policiers de la brigade de protection des mineurs, spécialement formés, allaient interroger Jodie. J’espérais qu’elle serait aussi coopérative avec eux qu’avec moi.
 
Nous arrivâmes en avance pour l’entretien, ce qui donna à Jodie l’occasion de scruter l’intérieur des voitures de police garées devant le commissariat. J’appuyai sur la sonnette, puis donnai nos noms au fonctionnaire à l’accueil, qui nous accompagna dans une enfilade de pièces particulières. Dès que nous entrâmes, je fus rassurée : les lieux étaient conçus pour qu’un enfant s’y sente bien. L’ameublement était gai – grand sofa rouge, nombreux jouets et papier peint aux couleurs vives sur le thème du Roi Lion. Deux femmes policiers en civil se levèrent et se présentèrent.
— Bonjour, tu dois être Jodie, dit l’une d’un ton joyeux. Je m’appelle Kelly, et voici Harriet.
Jodie sourit tandis que je leur serrais la main.
— Un café ? proposa Harriet.
— Oui, volontiers.
— Et du sirop pour Jodie ?
— Merci, dis-je.
Harriet sortit pendant que Jodie prenait un puzzle dans la boîte de jeux, et nous commençâmes à l’assembler toutes les trois. Harriet revint avec les boissons et un paquet de biscuits. Durant un moment, les deux femmes cherchèrent à attirer l’attention de Jodie, lui demandant par exemple quels étaient ses loisirs, ses émissions de télévision préférées. Mais Jodie, installée dans le coin, plus désireuse d’explorer les boîtes de jeux, n’écoutait pas leurs propos. Kelly finit par se mettre à quatre pattes pour tenter de s’amuser avec elle… sans grand succès. Jodie ne manifestait pas une hostilité délibérée, simplement elle ne voyait pas la nécessité de dialoguer, quoique j’aie souligné l’importance de notre visite le matin même et la veille au soir.
Expliquer à Jodie ce qui allait se passer n’avait pas été une mince besogne. J’avais essayé de lui annoncer que des personnes bienveillantes l’interrogeraient sur ce qui lui était arrivé, comme elle me l’avait raconté. Mais qu’ajouter sans risquer de nuire à un éventuel procès ? Je ne pouvais pas formuler avec précision « Tu dois décrire à la police les vilaines choses que ton papa t’a faites » au risque de lui mettre des idées dans la tête. Je ne pouvais que lui demander de dire la vérité. S’il apparaissait, au cours de l’entretien, que je lui avais soufflé un détail, l’avocat de la partie adverse aurait la possibilité de s’en servir pour tâcher de prouver la fausseté de ses affirmations.
J’espérais que Jodie avait saisi à quel point sa franchise et sa sincérité avec les fonctionnaires de police comptaient, mais comme toujours, il était difficile de savoir ce qu’elle avait compris. Je rêvais qu’elle soit d’humeur aussi docile que durant la visite médicale et qu’elle apprécie d’être le centre de l’attention. Beaucoup d’enfants placés sont ainsi : par le passé, on les a souvent délaissés, ignorés, alors quand on leur accorde une grande attention et qu’une foule de professionnels s’occupant de leur cas entre dans leur vie, ils peuvent devenir de petites vedettes. Parfois, être le point de mire réussissait à Jodie. Je souhaitais donc que cela joue en sa faveur ce jour-là.
Dix minutes s’écoulèrent encore, puis Kelly proposa de commencer. Elle toucha le bras de Jodie avec douceur et déclara :
— Nous allons entrer dans ce qui s’appelle une salle d’entretien. Je sais que Cathy t’a tout expliqué. C’est juste là.
Elle indiqua la porte du doigt. Jodie leva la tête.
— Cathy, elle vient ?
— Oui, au début. Ensuite, pendant que nous bavarderons là-bas, elle reviendra attendre ici. Pendant notre discussion, un monsieur très gentil va nous filmer pour que, plus tard, on se rappelle bien tout ce dont on a parlé. Tu es d’accord ?
Jodie s’était sans doute désintéressée des jouets car soudain, de très bonne grâce et à mon extrême soulagement, elle se mit debout et prit la main de Kelly.
— Alors on y va. Je veux être dans le film, dit-elle.
Je les suivis dans la pièce voisine où un jeune policier, lui aussi en civil, nous salua.
— Bonjour, Jodie. Moi, c’est John. Je m’occupe de la caméra. Tu veux regarder de plus près ?
La salle d’entretien était petite et nue, avec trois chaises en plastique, un éclairage central et un store opaque sur l’unique fenêtre. Sa sévérité me surprit. J’avais imaginé qu’elle serait davantage aménagée pour les enfants.
John nous montra, à Jodie et à moi, où était installée la caméra, et l’endroit où il se placerait, dissimulé derrière un paravent.
— Nous allons faire une vidéo de toi et enregistrer tes paroles. Tu es d’accord, Jodie ?
Je repensai à la photo que j’avais prise d’elle peu après son arrivée chez nous, au geste qu’elle avait eu de se déshabiller. Serait-elle contrariée face à cet inconnu qui demandait à la filmer ? Elle ne s’était pas inquiétée lorsque je le lui avais expliqué et, jusque-là, du moins, elle semblait imperturbable : elle acquiesça.
— Peux-tu t’asseoir sur cette chaise ? demanda Kelly en l’aidant à grimper, tandis que John passait discrètement derrière le paravent.
— Bon, Cathy va attendre dans la pièce voisine pendant que tu restes avec nous, tu veux bien ? enchaîna Harriet.
Jodie se tourna sur son siège et m’adressa un petit signe, et je quittai la salle. Étant son assistante familiale, je ne devais pas assister à l’entretien, car ma présence risquait de l’influencer. Les entrevues filmées se déroulent selon des règles strictes, afin qu’elles soient recevables comme preuves au tribunal.
Je regagnai la pièce gaie et colorée, qui formait un tel contraste avec la petite salle d’entretien obscure. Je m’assis mais, trop tendue, décidai d’aller fumer une cigarette dehors. Je m’abritai du vent glacial dans une embrasure de porte, soufflant des bouffées furtives tout en me tracassant. Ce que Jodie déclarait en ce moment était capital : sans son témoignage enregistré, il faudrait sans doute tirer un trait sur des poursuites. À son âge et avec ses difficultés d’apprentissage, elle ne pourrait évidemment pas témoigner à la barre. La nature contradictoire de notre système judiciaire, même dans des affaires de violences exercées sur des enfants, voudrait qu’un avocat puisse la soumettre à un contre-interrogatoire. Elle n’aurait aucun moyen de s’en sortir, comme n’importe quel enfant de moins de dix ans ayant subi un pareil martyre. Il n’était donc pas étonnant que les procès soient si peu nombreux, et les condamnations plus rares encore.
Je fumai la moitié de ma cigarette seulement, puis l’écrasai, ne me sentant qu’à demi coupable. J’appuyai sur la sonnette pour rentrer dans le commissariat, puis retournai dans la pièce. Je fis les cent pas, m’assis, refis les cent pas… Vingt minutes s’écoulèrent. Alors, la porte s’ouvrit et Kelly passa la tête.
— Nous essayons encore dix minutes, puis nous arrêterons. J’ai bien peur que la chance ne soit pas vraiment avec nous.
Je hochai la tête, démoralisée, tandis que Kelly refermait la porte. Je m’approchai de la fenêtre qui donnait sur une cour à l’arrière, et regardai une voiture de police se garer et deux agents en uniforme en descendre, échangeant des plaisanteries. Dans mon activité d’assistante familiale, je traitais souvent avec les policiers : pour des questions de protection de l’enfance, mais aussi pour des adolescents fugueurs ou délinquants. Leur travail était difficile, et j’avais toujours eu le plus grand respect à leur égard, en particulier envers la brigade de prévention de la délinquance juvénile, qui doit déployer une patience d’ange.
La détresse m’engloutit. Je supposais que si elle ne s’était pas confiée jusque-là, Jodie n’en ferait rien. Je ne la connaissais que trop quand elle refusait de parler. Forcer sa décision était impossible, elle demeurait inébranlable. Il ne lui restait qu’une poignée de minutes pour dire aux femmes policiers ce qu’elles avaient besoin d’entendre, si l’on voulait conserver quelque espoir de punir les gens qui lui avaient infligé ces souffrances atroces.
Pendant que j’attendais, je m’interrogeai sur le frère et la sœur de Jodie. Avaient-ils subi le même type de sévices qu’elle ? J’espérais que non, mais il était peu probable que je l’apprenne un jour. Les informations dont je disposais concernaient Jodie et elle seule ; tout ce que je savais, c’était que ses deux cadets vivaient dans des familles d’accueil. Puisqu’ils étaient beaucoup plus jeunes, on pouvait croire qu’ils avaient échappé aux sévices subis par leur aînée.
Peu après, j’entendis la voix de Jodie de l’autre côté de la porte. Celle-ci s’ouvrit et Jodie bondit dans la pièce.
— On a fait la vidéo, annonça-t-elle tout sourire. C’était très bien.
Elle se précipita vers une boîte de jeux. Je regardai Kelly et Harriet avec optimisme, mais elles secouèrent la tête. Harriet m’invita à la rejoindre tandis que Kelly aidait Jodie à enfiler son manteau.
— Je suis désolée, elle n’a rien dit, me glissa Harriet. Elle nous a répété qu’elle voulait arracher la tête de son père, mais elle a refusé d’expliquer pourquoi ou de donner des détails. Nous ne réessaierons pas tant qu’elle est aussi petite, mais nous gardons le dossier ouvert. Espérons qu’un jour elle sera prête.
— Merci, répondis-je, incapable de cacher ma déception. Je regrette qu’elle n’ait pas été mieux disposée, mais ce n’est pas vraiment une surprise.
— Non. Assurément pas, vu tout ce qui est arrivé. J’ai eu affaire à cette famille il y a des années. Je me demande bien pourquoi Jodie n’a pas été placée plus tôt.
Ma curiosité était éveillée, mais Harriet n’en révéla pas davantage : la confidentialité le lui interdisait. La police était à l’évidence intervenue dans la famille, toutefois il avait pu s’agir de contraventions pour stationnement interdit, de délits mineurs ou encore de revente de drogue. Néanmoins, me semblait-il, Harriet avait eu l’impression qu’il se passait quelque chose dans la maison… je n’en aurais cependant jamais la certitude.
Je boutonnai le manteau de Jodie et les deux femmes nous raccompagnèrent. Dès que nous eûmes tourné le coin de la rue, la bonne humeur de Jodie s’envola.
— Cathy, est-ce que le monstre va venir ? Il va venir et faire ce qu’ils ont dit ?
Ses questions étaient haletantes et anxieuses.
— Je crois que ce monstre, il va venir. Il est sous mon lit et il veut m’attaquer les mains pendant que je dors.
— Non, ma puce, je te le promets. Pourquoi crois-tu ça ?
— Mon papa et l’oncle Mike ont dit que si jamais j’en parlais à quelqu’un, le monstre allait venir.
L’angoisse dans sa voix augmenta au point qu’elle s’écria :
— Il va m’attaquer les bras et les jambes ! Voilà ce qui va arriver !
— Non, mon chou, insistai-je, essayant de l’apaiser. Il ne viendra pas. Tu as fait de ton mieux pendant l’entretien avec la police, je le sais. Tu as été gentille et rien ne viendra t’attaquer. Rappelle-toi, tu ne crains rien auprès de moi. Il n’y a pas de monstre.
Alors que je m’efforçais de la calmer, je compris que c’était cette peur qui l’avait empêchée de parler à la police. Aussitôt, je m’indignai de l’empire que les auteurs des sévices avaient encore sur elle. Involontairement, Jodie les protégeait, car la terreur qu’ils avaient imprimée en elle était si puissante qu’elle dominait tout.
— Tu ne crains rien auprès de moi, Jodie, répétai-je alors que nous prenions le chemin de la maison. Je te le promets.
 
Ce soir-là, quand j’allumai la télévision pour le journal de 22 heures, une star du rock occupait l’écran. L’homme avait été arrêté dans le cadre d’une enquête internationale sur la pornographie pédophile par Internet. La police avait saisi son ordinateur et trouvé des images d’enfants sur le disque dur.
Je bouillonnais de rage. Comment ces pervers croyaient-ils que les photos étaient obtenues ? Pour toute image téléchargée, un enfant avait été violenté, une vie et une personnalité détruites. Le résultat final, c’étaient des enfants comme Jodie, déstructurés et blessés de façon presque irrémédiable. Pour moi, celui qui achetait ces images obscènes était tout aussi responsable que l’auteur des sévices. Je n’avais ni compassion pour la disgrâce du rocker, ni indulgence pour l’allégation selon laquelle il se documentait en vue d’un livre.
 
Le rendez-vous avec la psychologue était fixé au lundi après-midi. Ce serait notre première visite ensemble chez le Dr Burrows, que Jodie connaissait déjà, car sa deuxième famille d’accueil l’avait emmenée une fois à son cabinet. Pour une raison mystérieuse, l’idée de la revoir paraissait lui répugner.
— Mais le Dr Burrows pourra t’aider, lui expliquai-je. Tout le monde cherche à t’aider, Jodie, et il faut commencer par dire au Dr Burrows ce que nous savons. Tu dois raconter ce qui s’est passé pour que les gens puissent améliorer la situation.
— Putain, ça la regarde pas, grommela-t-elle. Sale fouineuse.
— Qu’est-ce qui ne la regarde pas ? demandai-je.
Mais elle refusa d’en dire plus. Je supposais que ses parents l’avaient mise en garde et incitée à ne pas coopérer, craignant qu’une psychologue constitue une véritable menace pour leur secret honteux.
Ils n’avaient pas lieu de s’inquiéter. Dès notre arrivée, Jodie se montra hostile et fermée. Elle ne voulut répondre à aucune question du Dr Burrows, pas même sur des sujets aussi inoffensifs que ses jouets et plats préférés. Elle ne s’exprimait que par monosyllabes ou dans un langage inintelligible.
La psychologue était professionnelle et méthodique, elle savait visiblement se mettre à la place des enfants, mais avec Jodie, elle piétinait. Au bout d’un moment, elle renonça aux questions directes et tenta un autre procédé. Elle sortit un bloc de feuilles et des crayons de différentes couleurs.
— Jodie, pourrais-tu me faire un dessin ? J’aimerais voir quelques images. Si tu me dessinais ton papa et ta maman à la maison ?
Jodie parut s’adoucir un peu. Elle prit un crayon et se mit à dessiner à sa manière gauche. Nous l’observâmes pendant qu’elle gribouillait. Je ne suis pas psychologue, mais je ne voyais pas en quoi ses dessins pouvaient servir. C’étaient des bonshommes puérils composés de bâtons, à la tête énorme, sans aucun détail. Jodie considérait pourtant qu’elle avait fourni assez d’efforts, car elle repoussa toutes les questions ultérieures par le refrain : « Je sais pas. Fous le camp. »
L’heure se termina enfin. Il semblait que la séance avait été un peu vaine, et je saisis l’occasion de demander à la psychologue si elle pouvait me suggérer des pistes pour mieux faire face aux besoins de Jodie.
— Son besoin principal, ce sont les soins fondamentaux, déclara-t-elle. Je vois que vous vous acquittez admirablement de cette tâche. Des limites fermes et de la stabilité lui seront bénéfiques. Je me réjouis qu’elle soit placée chez vous. Vous faites un excellent travail.
Les compliments étaient bien beaux, mais je recherchais des conseils. Je me sentais exaspérée et très isolée. Je n’avais pas reçu de formation adéquate ; je me démenais dans le brouillard, assaillie par la fatigue, la confusion et l’impression d’être dépassée. Les outils dont je disposais n’étaient pas suffisants pour les besoins de Jodie. La psychologue, malgré ses évidentes qualités, ne semblait pas comprendre que je ne pouvais pas séparer les soins fondamentaux du bien-être mental de Jodie. Au quotidien, non seulement je m’occupais de ses repas, de sa toilette et de ses distractions, mais j’affrontais les crises de colère, la violence, les cauchemars, les visions éveillées, les hallucinations et la terreur abjecte. Impossible de caser le tout dans un créneau d’une heure. Je vivais avec jour et nuit.
Lorsque nous partîmes, j’éprouvais une solitude aiguë comme jamais.
 
En un rien de temps, nous ne fûmes plus qu’à dix jours de Noël, mais j’avais du mal à retrouver l’enthousiasme du mois précédent. Les festivités seraient discrètes, cette année. J’avais déjà acheté et enveloppé la plupart des cadeaux, décoré la maison, mais le cœur n’y était pas. J’essayais de faire bonne contenance pour les enfants, mais j’avais réduit l’ampleur habituelle de la célébration ; j’étais tout simplement trop épuisée. Mes parents viendraient le 25, ainsi que mon frère et sa famille. Concernant la petite fête que j’organisais d’ordinaire le 24 avec les amis et les voisins, j’allais déroger à la règle. Je leur expliquai que notre famille traversait une période chargée et que je les inviterais quand nous serions moins bousculés. J’espérais que personne ne s’en offusquerait.
Dans les moments plus tranquilles, où je pouvais réfléchir, je voyais que Jodie et sa souffrance m’absorbaient trop. Je me laissais entraîner dans le gouffre de son chaos émotionnel, et même si j’en étais consciente, je n’arrivais pas à m’échapper. Elle ne quittait pas mes pensées. Quand j’ouvrais un livre, je me retrouvais à tourner la page sans avoir suivi l’intrigue ; je n’arrivais pas davantage à me concentrer sur une émission de radio ou de télévision. J’étais continuellement préoccupée par Jodie et mon état d’esprit en pâtissait. Sa perception déformée déteignait sur la mienne. C’était comme si le mal qui avait corrompu le monde de Jodie se répandait et envahissait notre maison. Un poison semblait flotter dans l’air, et Jodie en était l’innocent vecteur. Je décidai qu’il me fallait une pause pour remettre les choses en perspective.
J’appelai Jill et lui dis que je m’exténuais sur le plan physique et psychologique.
— Jill, c’est sérieux, j’ai besoin de congé. Histoire de souffler, de reprendre des forces et de penser à autre chose quelques jours. Par ailleurs, mes enfants apprécieraient que je me consacre un peu à eux. Pourriez-vous chercher un accueil temporaire pour Jodie, s’il vous plaît ? N’importe quel week-end de janvier conviendra.
— Bien sûr, répondit-elle. Vous méritez du repos, il est même de l’ordre de la nécessité si vous voulez tenir le coup. Je m’en occuperai cet après-midi. Le seul problème, Cathy, sera de trouver une famille à la hauteur de la tâche. Il faudra des gens très expérimentés, qui n’aient pas d’enfants du même âge ou plus jeunes que Jodie. Je pense à un couple dans le Surrey. Je vais voir s’ils sont disponibles.
— Merci. Je vous en serais très reconnaissante.
Je raccrochai, un tout petit peu réconfortée.
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Le feu
Le lendemain, Jill téléphona pour que nous fixions la date de sa dernière visite avant Noël. Nous bavardâmes un peu. Elle me demanda si Jodie parlait quelquefois de son frère et de sa sœur.
— Ça lui arrive, répondis-je, quand elle me raconte quelque chose sur sa famille.
— Elle ne demande pas à les voir ?
— Non, pas du tout.
Soudain, je me rendis compte à quel point c’était inhabituel. Le lien entre les membres d’une fratrie placée est souvent renforcé par la séparation. Même si le contact est suspendu avec les parents, les services sociaux veillent donc en général à ce que frères et sœurs continuent de se voir.
— Des rencontres sont-elles planifiées ? m’enquis-je.
— Pas pour le moment. Il y avait des inquiétudes sur la conduite de Jodie à leur égard. Je crois qu’elle pouvait être trop sévère avec eux, d’où le choix de les placer dans des familles différentes.
Je l’imaginais aisément : Jodie n’hésitait pas à distribuer des coups quand elle était contrariée.
— Des cartes ou des cadeaux de Noël seraient-ils envisageables ? ajoutai-je.
— Nous pourrons les transmettre sans aucun problème, si elle souhaite leur en offrir.
Cet après-midi-là, je proposai à Jodie d’aller acheter des cadeaux de Noël pour son frère et sa sœur.
— Non, refusa-t-elle. Je veux pas.
— Tu peux leur envoyer une carte, alors ? Je t’aiderai à l’écrire si tu as envie.
— Non. Je les déteste.
— Pourquoi tu les détestes, Jodie ?
Elle réfléchit un instant.
— Maman les aimait plus que moi. Elle les emmenait quand papa venait dans ma chambre.
— D’accord, mon chou, je crois que je comprends.
Je ne savais pas exactement ce qu’elle sous-entendait, mais il était fort possible que les cadets aient été d’une certaine manière protégés du supplice enduré par Jodie. Dès lors, comment s’étonner de sa rancune envers eux ? Peut-être même qu’elle les avait frappés parce qu’elle était jalouse qu’ils s’en tirent et désireuse de les punir. C’était une hypothèse, naturellement, mais j’espérais, pour le bien des autres enfants, que les violences leur avaient été épargnées.
Jodie était coupée à la fois de ses parents et de ses frère et sœur. Comme ses oncles et tantes figuraient parmi les auteurs des sévices et que les grands-parents étaient absents, nous étions sa seule et unique famille. Je pensai à mes propres enfants, à la famille élargie qui s’empresserait d’intervenir et de s’occuper d’eux s’il m’arrivait malheur. Ce n’était pas tant un problème aujourd’hui, mais cela avait été un réel souci dans le passé. Mon mari était parti quand Adrian avait l’âge de Jodie, et aux heures sombres, j’avais apprécié cette garantie que, si jamais un bus devait m’écraser, ils recevraient soins et affection malgré tout. Jodie, en revanche, n’avait personne au monde en dehors de nous.
Au lieu d’aller faire des achats, Jodie avait envie de peindre. Je recouvris donc la table de papier, sortis les pinceaux, la gouache et un pot d’eau. Je nouai son tablier et la laissai un moment travailler à son chef-d’œuvre. Lorsque je revins voir où elle en était, je fus impressionnée. Jodie avait réalisé plusieurs peintures qui ressemblaient à quelque chose.
— Elles te plaisent, Cathy ? demanda-t-elle avec fierté.
— Oui, vraiment ! Elles sont magnifiques, Jodie. Tu peux me les décrire ? Me dire ce que c’est ?
— D’accord. Là, c’est une maison.
— Très jolie. Avec ses fenêtres, hein ?
— Oui, ses fenêtres. Là, c’est une voiture. Et là, c’est mon chien, le vieux chien idiot.
Je sursautai, soudain très attentive. À la réunion préalable au placement, j’avais appris que Jodie avait mis le feu à son chien et failli, du même coup, réduire la maison en cendres. C’était cet événement qui avait poussé les services sociaux à agir.
— Je vois, répondis-je. Tu peux m’en dire plus là-dessus ?
— Oh oui ! C’est notre chien, Sam. Un gros chien marron, qui aboie sans arrêt.
— Et pourquoi as-tu dit qu’il était idiot, Jodie ?
— Je sais pas, répliqua-t-elle avec impatience.
— Il doit y avoir une raison pour laquelle il est idiot. Tu peux me le dire.
— Il est tout moche et brûlé. Il est horrible.
— Quelle désolation ! Comment il s’est retrouvé brûlé ? demandai-je, tâchant de garder un ton léger et détendu.
Nous nous tenions toujours côte à côte devant les peintures, et j’étais soucieuse de ne pas exercer de pression sur Jodie. Elle rinça le pinceau, puis l’essuya sur le papier. Constatant qu’il n’était pas propre, elle le trempa de nouveau et l’agita.
— Jodie, tu peux me dire comment Sam s’est retrouvé brûlé ? Je te promets de ne pas me fâcher.
— C’est à cause de Jodie, marmonna-t-elle. Je l’ai enroulé dans du papier WC et je me suis servie du briquet de maman. Il sautait, il sautait, il aboyait et il s’est mis à courir dans tous les sens, et il y avait des flammes partout.
— Quand tu as fait ça, où étaient ton papa et ta maman ?
— Chez l’oncle Mike.
— Tu étais seule ?
— Non, il y avait Ben et Chessie.
Jodie avait du mal à prononcer le prénom de sa sœur, Chelsea.
— Je les gardais.
— Et ensuite ?
— J’ai pris Chessie et je l’ai emmenée dans le jardin avec Ben, et ce chien idiot est venu aussi et il s’est roulé dans la terre. Il était tout moche, avec ses poils qui pendaient, et il sentait mauvais. Et il nous cassait les oreilles. Je suis allée dans le couloir et j’ai fait le 999, et les pompiers sont venus et ils ont éteint le feu.
— C’était une excellente idée de téléphoner aux pompiers. Tu as sauvé Chelsea et Ben.
— Ouais, dit-elle, empoignant une nouvelle feuille de papier.
— Jodie, tu peux m’expliquer pourquoi tu voulais faire du mal à ton chien ?
— C’était pas mon chien ! rétorqua-t-elle. Le chien de papa. Je te l’ai déjà dit.
— Oh ! oui. Tu peux m’expliquer pourquoi tu voulais faire du mal au chien de ton papa ?
Elle fronça les sourcils en se concentrant. Peu à peu, son visage se durcit et son poing se crispa autour du pinceau.
— Je le déteste. Je les déteste, et je voulais faire brûler la maison et partir. C’est une maison horrible.
Elle donna un coup sur la table.
— Et je veux que les policiers arrêtent mon papa. Il est horrible, il s’asseyait sur ma figure. Ils devraient l’arrêter et le tuer !
— Mais pourquoi mettre le feu au chien, Jodie ? Pourquoi ne pas incendier les rideaux ou le sofa si tu voulais faire brûler la maison et partir ?
— Tu es bête. Je recevais une gifle si j’abîmais le canapé. Tu peux me donner un biscuit maintenant, Cathy ?
Alors que je prenais un paquet de biscuits, je me demandai si elle avait cherché à punir son père en faisant souffrir un animal qu’il aimait. Ou peut-être que, malgré ses difficultés d’apprentissage et le retard dans son développement, Jodie avait conçu le moyen de se sortir de cette maison. Le plus effrayant était que si elle n’avait pas provoqué l’incendie, elle continuerait de subir là-bas, jour après jour, cette dégradation infâme.
 
Dans la semaine qui suivit, Jodie devint plus distante. Je redoublai mes efforts pour la placer au cœur de notre famille, mais elle opposait une résistance farouche, agissant comme si elle n’avait besoin de personne et pouvait se débrouiller seule. Je connaissais cette attitude – l’indépendance n’est pas inhabituelle chez des enfants maltraités ou délaissés, car il leur a souvent fallu du ressort pour survivre –, mais elle avait une intensité particulière chez Jodie. N’importe quelle marque d’attention ou d’inquiétude de notre part suscitait un rejet total ou une dérision sarcastique. Elle ne voulait ni du soutien ni des échanges quotidiens qui constituent la vie familiale, et dressait des barrières afin de souligner son autonomie.
Un après-midi, Paula et Lucy vinrent faire les boutiques avec nous, mais Jodie refusa de marcher à notre hauteur : elle resta à un mètre devant ou derrière, et ne nous adressa presque pas la parole. Le lendemain, je l’emmenai au cinéma voir Lilo et Stitch, et elle laissa ostensiblement deux sièges libres entre nous. Elle ne se rapprocha qu’au moment où les lumières s’éteignirent, car elle avait peur du noir. Elle n’était presque jamais allée au cinéma, pourtant elle ne manifesta guère d’enthousiasme, ni avant ni après – signe supplémentaire de la façon dont elle était émoussée, désensibilisée. Elle se complaisait dans sa solitude, et j’étais impuissante à jeter un pont vers elle.
Mon unique espoir était que Noël renforcerait notre relation. En définitive, n’est-ce pas la fête familiale par excellence ?
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Petite fille chérie
Nicola vint donner sa dernière leçon à Jodie avant Noël et le lendemain, les cours se terminèrent pour les filles comme pour Adrian. Soudain, nous fûmes tous les cinq ensemble la journée entière. J’utilise le mot « ensemble » de façon approximative, car si nous étions sous le même toit, Jodie n’était pas la seule à vouloir se cloîtrer. Adrian, Paula et Lucy passaient le plus clair de leur temps dans leurs chambres, et quand ils descendaient, ils étaient accueillis par un coup de pied, un coup de poing ou une bordée d’invectives : « Vous faites quoi, là ? Dégagez. C’est ma maison à présent ! » L’attitude de Jodie envers les autres ne s’était pas beaucoup adoucie depuis son arrivée. Contrairement à toute logique, plus je lui accordais de l’attention, plus elle se montrait jalouse.
Je lui expliquai maintes fois que nous menions une vie commune, mais elle n’entendait pas le langage de la raison. Pourtant, malgré son rejet de la maisonnée, elle ne semblait pas me rejeter, moi. Les semaines où nous n’étions que toutes les deux pendant la journée avaient renforcé sa possessivité, qui commençait à me déplaire. Elle exigeait mon attention constante et je la voyais faire ce qu’aucun autre enfant n’avait fait jusque-là : elle minait la structure de notre famille. Dans des conditions normales, j’aurais réagi en essayant de mettre de la distance entre nous, mais c’était presque impossible avec Jodie, tant ses besoins étaient grands.
Son hostilité et son agressivité avaient un puissant effet sur chacun de nous et créaient une ambiance désagréable. Même quand elle était dans sa chambre à l’étage, nous sentions ce climat dans la maison, telle une présence malveillante. Lors de nos dîners tous ensemble, je devais entretenir la conversation car les enfants, rebutés par la hargne incessante de Jodie, se taisaient. Nous levions moins les yeux, parce que si l’un de nous regardait du côté de Jodie, elle risquait de s’énerver. Un simple coup d’œil pouvait vite mener à un accès de fureur, et personne ne voulait provoquer, même indirectement, le gâchis d’un repas supplémentaire.
Nous communiquions aussi moins entre nous, car vu la nature des sévices qu’avait subis Jodie, toute une série de sujets étaient proscrits. Par exemple, nous ne pouvions pas parler du nouveau petit ami de Lucy, alors qu’elle ne pensait guère qu’à lui à cette époque-là. De fait, les hommes de n’importe quel âge étaient devenus tabous dans notre foyer ; nous hésitions même à discuter des pop stars visibles sur le petit écran.
Les filles étant à la maison, la distance que Jodie avait établie entre elle et le reste de la famille me frappa. Dans les premiers mois, elle avait réclamé beaucoup d’étreintes et de réconfort, mais depuis peu, elle n’acceptait plus le contact physique, y compris lorsqu’elle se réveillait la nuit en hurlant. Je continuais d’embrasser les filles et, dans une moindre mesure, Adrian, ce qui rendait flagrant l’isolement de Jodie. J’essayais de corriger cette tendance, bien sûr, mais quand je cherchais à la câliner avant de dormir ou que je lui demandais de s’asseoir près de moi sur le sofa, elle tournait son dégoût à la plaisanterie, puis secouait la tête ou se dérobait.
Cette conduite ne cessait de m’affliger ; son immense solitude et sa tristesse sautaient aux yeux, et mon plus vif désir était de lui témoigner l’affection et l’amour qui allaient de soi pour mes enfants. Je ne suis pas psychologue, mais à mon avis les sévices avaient terni l’image qu’elle avait des contacts physiques et les rendaient pénibles et effrayants. La situation était inextricable : les besoins affectifs de Jodie dépassaient tous ceux que j’avais pu rencontrer, or les moyens par lesquels la tendresse s’exprimait ne réussissaient qu’à renforcer son angoisse.
Sally, la tutrice ad litem, vint nous rendre visite et souhaita passer un moment seule avec Jodie. Je les laissai au salon et en profitai pour me consacrer un peu à Lucy et à Paula, tandis qu’Adrian était sorti avec des amis. Jodie avait causé du désordre la matinée entière et je trouvai Paula assise, consternée, sur son lit.
— J’aimerais mieux être en classe, reconnut-elle. J’appréhende Noël. Elle va gâcher la fête.
— Ah non ! Nous ne la laisserons pas faire. Et c’est peut-être juste ce qu’il lui faut pour ouvrir son cœur. Elle nous mène la vie dure, mais elle ne peut pas persister indéfiniment dans cette voie.
— Tu crois ? Elle s’y est bien employée jusque-là. Je n’ose pas inviter mes copines, vu sa conduite.
J’étais interloquée. Ma fille d’ordinaire si sociable était aujourd’hui trop gênée pour inviter des amies. Je m’approchai et la serrai dans mes bras.
— Je suis navrée. Je ne m’étais pas rendu compte. Tu voudrais organiser une soirée le week-end où elle ne sera pas avec nous ? Des vidéos, un festin nocturne et tout et tout ?
Elle s’égaya un peu.
— D’accord, maman. Je te demande pardon.
— Il n’y a pas lieu. C’est légitime.
J’allai dans la chambre de Lucy, mais à peine eus-je prononcé le nom de Jodie qu’elle s’en prit à moi :
— On ne parle que d’elle ! Jodie, foutue Jodie ! J’en ai ma claque de cette gamine. Je voudrais qu’elle ne soit jamais venue. Tu ne la changeras pas, Cathy, quoi que tu fasses. Tu t’en aperçois bien, non ? Elle est d’une méchanceté diabolique. Elle a besoin d’un prêtre, pas d’une famille d’accueil.
Sally avait-elle remarqué la tension qui régnait ? Juste avant de partir, elle s’arrêta dans le couloir et me posa la main sur le bras.
— Cathy, vous accomplissez un excellent travail, mais veillez à ce que vous et votre famille n’en souffriez pas. Ces enfants peuvent perturber vos émotions. Vous n’avez pas à réparer les préjudices qu’elle a subis. Il y a une limite à ce que vous pouvez faire.
Ses paroles me réconfortèrent. C’était agréable d’entendre quelqu’un tenir des propos généreux et reconnaître ce qui se passait. Je respectais Sally – elle combinait un professionnalisme et une capacité à compatir qui me donnait le sentiment qu’elle comprenait la situation.
Plus tard cet après-midi-là, Eileen téléphona.
— Bonjour, Cathy, dit-elle avec son indifférence et sa lourdeur caractéristiques. Nous avons un petit problème.
— Ah oui ? répondis-je, imperturbable.
J’avais l’habitude d’entendre les assistants sociaux m’annoncer que « nous » avions un problème. En général, c’était pour moi l’annonce d’un désagrément.
— Quand nous avons envoyé une copie de la lettre du médecin aux parents de Jodie, quelqu’un a oublié d’effacer les indications vous concernant. Votre nom et votre adresse leur sont parvenus, je le regrette.
Comme de coutume, elle ne semblait pas désolée du tout. J’étais furieuse. Je m’étais alarmée des indiscrétions du service ORL, mais pendant ce temps, le service social avait révélé mes coordonnées ! Je repensai à l’appel muet que j’avais reçu durant l’une des séances de Nicola : s’agissait-il des parents de Jodie ?
— Je vois, dis-je. Parfait pour aider Jodie à se sentir en sécurité ! Mais je ne peux pas dire que ça m’étonne… Quand est-ce arrivé ?
— Je ne sais pas exactement. Nous ne l’avons découvert qu’aujourd’hui, quand la mère de Jodie a téléphoné en exigeant de voir sa fille. Elle a menacé d’aller chez vous si le service social n’organisait pas de rencontre. Bien sûr, nous lui avons répliqué que c’était inacceptable, mais j’ai jugé bon de vous avertir.
— Merci, répondis-je sèchement. Et qu’a-t-elle dit ? A-t-elle encore l’intention de venir ici ?
— Je ne crois pas. Elle n’en a pas reparlé. Ne vous inquiétez pas, au cas où elle viendrait, nous demanderions immédiatement une injonction.
Certes, pensai-je, mais une injonction n’est qu’un document écrit. J’avais déjà vu des parents sonner à ma porte et je savais que leur agiter un morceau de papier sous le nez n’aurait pas eu grand effet. Si un enfant est placé à la demande ou avec l’accord des parents, ou si l’on s’efforce de le réinsérer pour qu’il puisse retourner chez lui et que les parents coopèrent, je ne vois aucun inconvénient à ce qu’ils sachent où l’enfant et moi habitons. Des rencontres ont d’ailleurs parfois eu lieu à mon domicile. Mais en l’occurrence, nous n’étions pas dans ce cas de figure, loin de là. La nécessité de préserver le secret avec le plus grand soin tombait sous le sens, or il n’en avait pas été ainsi.
Eileen était sourde à ma contrariété, et je ne pouvais plus remédier à la situation. Une injonction serait aussi utile que verrouiller la porte de l’écurie une fois que le cheval s’était enfui.
— Bien, dis-je froidement. Merci de m’avoir informée.
Et je mis fin à la conversation. Malgré ma colère, je n’étais guère surprise. Pendant la procédure de placement, une énorme quantité de documents circulent entre les parents, les avocats, les assistants sociaux, le tuteur ad litem et d’autres personnes encore. On présuppose que, dans le bureau du service social, quelqu’un pensera à supprimer les données confidentielles de chaque formulaire ou courrier ; les défaillances sont donc inévitables. D’après mon expérience, environ la moitié des parents ont appris mon adresse à un moment ou à un autre, ce qui me semble inacceptable.
En conséquence du non-respect de la confidentialité, ma famille et moi devons prendre des précautions particulières. Mes enfants regardent toujours par l’œilleton avant d’ouvrir, et s’ils ne reconnaissent pas le visiteur, ils m’appellent. Les enfants que nous accueillons ne vont en aucun cas ouvrir. De plus, nous avons une serrure de haute sécurité, un système d’alarme coûteux, et je ne manque jamais de surveiller la rue avant de quitter la maison. Ces mesures de prudence deviennent assez vite naturelles, et nous nous sommes tous accommodés du risque. Heureusement, excepté quelques violentes confrontations verbales, pas un de nous ne s’est trouvé dans une situation de réel danger.
Mon exaspération envers Eileen atteignit néanmoins son maximum quelques jours plus tard. Pour des raisons connues de lui seul, le service social décida d’une réunion afin d’examiner la menace brandie par la mère de Jodie. Jill et moi étions convoquées. Nous nous étonnâmes d’une telle réunion si près de Noël. Et de quoi allions-nous discuter ? Nul ne pouvait récupérer les informations, à présent ; émettre une injonction interdisant aux parents de Jodie de s’approcher de mon domicile n’aurait servi à rien ; il ne restait plus qu’un éventuel transfert de Jodie dans une nouvelle famille d’accueil, ce qui n’était dans l’intérêt de personne – surtout pas de Jodie. Et qui voudrait se charger d’elle, avec ses besoins complexes, et à si brève échéance ?
La réunion se déroula comme je l’avais prévu. Nous examinâmes toutes les possibilités avant d’adopter le seul parti raisonnable : ne rien faire. Soulagée que la séance se termine, je m’indignais de cette monumentale perte de temps pour nous tous quand Eileen me rattrapa dans le couloir.
— Cathy, juste un instant : je peux vous donner ça ? C’est un cadeau de Noël pour Jodie. Son père m’a demandé de le lui faire passer.
Je la dévisageai, ébahie, alors qu’elle tendait un sac de supermarché défraîchi.
— Je ne suis pas certaine que ce soit très opportun, Eileen, dis-je avec une diplomatie forcée, me rappelant mon professionnalisme. Quand les rencontres sont suspendues, les cadeaux sont d’ordinaire malvenus aussi, et encore plus dans le cas présent. Jodie est très hostile à l’égard de ses parents… attitude compréhensible.
— Oh ! très bien, répondit-elle, réfléchissant à mes propos. Vous voulez que je le rende, alors ?
Ce disant, elle sortit du sac plastique le cadeau qui n’était pas enveloppé, sans doute pour me montrer combien il était anodin et ma méfiance excessive. C’était un T-shirt à manches longues rose vif, avec une inscription en grosses lettres scintillantes : « La petite chérie de papa. » Eileen le considéra, puis le leva.
— Jodie ne l’aimera pas, selon vous ?
Presque muette de stupeur, je la regardais tenir ce T-shirt, l’une des ironies les plus amères que j’avais jamais vues.
— Eileen, déclarai-je d’un ton lent et posé, Jodie a été violée par son père, probablement dès son plus jeune âge. Je ne crois pas qu’un T-shirt la qualifiant de « petite chérie de papa » soit très bien choisi, vous en conviendrez ? Si je le lui donnais, Jodie serait terrifiée.
Mon explication fit mouche.
— Oh oui ! je comprends… Nous allons donc le rendre. Joyeux Noël !
Lorsque j’arrivai à ma voiture, je secouais encore la tête de stupéfaction.
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Noël
Je tenais absolument à ce que Jodie apprécie Noël et commence à se sentir en famille. Je savais, pour en avoir fait le triste constat, que les enfants placés sont souvent privés de Noël dans leur foyer d’origine. En réalité, comme ils sont à la maison pendant deux jours au moins et que leurs parents ont tendance à boire plus, ce peut être la pire période de l’année pour nombre d’entre eux.
Je me suis rappelé Callum, un garçon de dix ans d’une grande gentillesse que j’avais accueilli juste avant Jodie. Callum vivait avec sa mère, une femme qui souffrait d’alcoolisme sévère. Trop enfermée dans sa dépendance à la boisson, elle était incapable de mener une existence normale. Le Noël ayant précédé son arrivée chez nous, Callum avait reçu un chèque de son père, que sa mère s’était approprié pour le dépenser en alcool. Le 25 décembre, elle s’était réveillée à midi avec la gueule de bois, puis avait essayé de préparer un repas traditionnel. N’ayant rien acheté, elle avait pris des morceaux de poulet, gratté la panure et tenté de persuader Callum qu’il s’agissait de dinde rôtie.
Elle n’était ni grossière ni violente avec lui pour autant, mais son alcoolisme était tel que Callum devait s’occuper d’elle plutôt que l’inverse. Au cours des trois années antérieures, il n’avait pas eu le moindre cadeau de Noël ou d’anniversaire. Lors des fêtes chez nous, je lui ai offert une planche à roulettes, des genouillères et un casque, et au moment de les déballer, il s’est rué hors de la pièce, parce qu’il ne voulait pas que nous le voyions pleurer.
 
Le matin de Noël, Jodie était debout avant 6 heures, comme d’habitude, et semblait s’apprêter à vivre un jour quelconque. La veille, nous avions tous accroché à nos portes des taies d’oreillers, qui débordaient maintenant de cadeaux. J’emmenai Jodie au rez-de-chaussée pour lui montrer que le verre de xérès, la tarte aux fruits secs et les carottes avaient disparu, preuves que le père Noël était passé durant la nuit.
— C’est chouette, Cathy, répondit-elle, l’air de vouloir me faire plaisir.
Toute la matinée, même quand nous ouvrîmes les cadeaux sous le sapin, Jodie demeura assez indifférente. Elle paraissait néanmoins saisir l’importance de la journée : elle se comportait bien et participait, en général. Je l’observais, nourrissant l’espoir que la douceur de cette journée produirait une certaine impression sur elle et qu’elle s’en souviendrait avec tendresse dans l’avenir, en dépit de son manque d’enthousiasme immédiat.
L’après-midi, mes parents arrivèrent, ainsi que mon frère Tom, sa femme Chloe et leur petit garçon de six ans, Ewan. Soudain, la maison fut pleine de bruit et d’effervescence, et je sentis à quel point nous nous étions éloignés de notre vie normale. Pour commencer, je n’avais pas côtoyé d’adultes depuis plus d’une semaine. Jodie connaissait déjà mes proches, par des visites plus ordinaires qu’ils nous avaient rendues, et ils intégraient toujours les enfants que j’accueillais, les traitant comme des membres de la famille. Cependant, elle sembla un peu surprise quand ils arrivèrent tous à la fois, et elle resta intimidée une large partie du temps.
Je servis les boissons et nous nous rassemblâmes dans le salon, prêts à échanger les cadeaux. Mes proches nous en avaient apporté et nous avions laissé les leurs en attente sous le sapin. Nous brûlions d’impatience, mais je voyais que c’était un rituel nouveau pour Jodie. Tandis que les paquets circulaient, elle scrutait les autres, prenant exemple. Elle regarda Ewan déballer un jouet, puis elle l’imita. Le visage inexpressif, elle considéra son cadeau, et je dus l’inciter à manifester de la joie.
— C’est très joli, tu ne trouves pas, Jodie ? Tu pourras t’amuser avec tout à l’heure. Tu dis merci ?
Elle obéit, sans l’exaltation et les yeux brillants que Noël suscite d’ordinaire chez les enfants. À aucun moment elle ne nous témoigna de l’ingratitude, et elle semblait apprécier certains cadeaux, mais c’était triste de la voir obligée de copier une jubilation et un bonheur qui étaient spontanés chez les autres.
Après le repas, nous nous installâmes pour jouer, tout en digérant lentement. Les filles s’efforçaient d’inclure Jodie, qui devenait irritable, peut-être fatiguée par l’animation de la journée. Elle jouait de façon machinale et n’en tirait visiblement aucun plaisir. Quand elle perdait, elle se fâchait, frappant du poing l’accoudoir du sofa. Lorsqu’elle gagnait, elle se montrait indifférente ; elle ne pouvait se réjouir ni pour elle-même ni avec les autres, dans un élan de sociabilité. Nous l’acclamions et elle se joignait à nous, mais ses hourras sonnaient faux.
Quelques minutes plus tard, elle parut contrariée et se mit à se tenir le nez. Je l’ignorai tout d’abord, pensant qu’elle voulait juste attirer l’attention, mais comme elle s’obstinait, je finis par lui demander ce qui n’allait pas.
— J’ai mal au nez, dit-elle, sa voix étouffée par sa main.
— Oh là là ! répondis-je. Tu permets que je regarde ?
Elle écarta la main, mais recula quand j’essayai de lui toucher le visage.
— Je ne vois rien. Je peux t’aider ?
— J’ai mal ! gémit-elle.
— Pourquoi tu as mal, Jodie ? Tu t’es cognée ?
— J’ai mal !
Elle criait presque et semblait vraiment souffrir.
— Bon, viens avec moi, on va mettre un gant froid dessus.
Je l’emmenai dans la salle de bains et lui posai un gant mouillé sur le visage.
— Tu peux m’expliquer ce que tu as fait, Jodie, pour avoir mal ?
— C’est lui. Il m’a donné un coup dans la figure.
— Qui, Jodie ?
— Papa ! Il m’a envoyé une claque, se lamenta-t-elle, au bord des larmes.
Ayant été assise à côté d’elle au salon, je savais que rien de tel ne s’était produit. Cependant, même si la douleur semblait imaginaire, au sens où Jodie n’avait pas reçu de coup ce jour-là, c’était pour elle une réalité. Elle semblait se remémorer une souffrance passée et en transposer le souvenir dans le présent. Nous restâmes là jusqu’à ce qu’elle s’apaise, puis retournâmes avec les autres dans le salon.
Vers 20 heures, nous raccompagnâmes et saluâmes de la main mes parents, mon frère et les siens, qui prenaient le chemin du retour. Je refermai la porte. J’étais soulagée que Noël se termine, même si la journée s’était aussi bien déroulée que j’avais pu le souhaiter. L’événement et la taille de l’assemblée avaient un peu troublé Jodie, mais elle avait été sage et, osais-je croire, légèrement sensible à l’atmosphère chaleureuse. Certes, il n’y avait eu ni progrès spectaculaire ni vive émotion comme chez Callum ; j’espérais néanmoins que Jodie aurait désormais une vision heureuse de Noël, et qu’elle avait eu un petit parfum de ce dont les autres enfants profitaient chaque année.
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Une nouvelle année
Comme le Nouvel An approchait, je repris courage. Une nouvelle année offre un nouveau départ, et tout semble possible le 1er janvier. Arrêter de fumer ne figurait cependant pas sur ma liste de bonnes résolutions, et je me glissais dehors jusqu’à sept fois par jour, me berçant de l’illusion que j’en finirais avec la cigarette dès le calme revenu. Mais quand la tranquillité reviendrait-elle ?
Malgré mes espoirs, l’état de Jodie ne s’améliora pas en ce début d’année. Elle gardait une attitude hostile et agitée. Ses cauchemars et ses hallucinations nocturnes s’amplifiaient. Elle avait de plus en plus souvent des douleurs émergeant du passé, qui débouchaient sur des révélations : elle se plaignait d’avoir mal au bras, et se remémorait alors tel jour où sa mère l’avait frappée avec un cendrier, tel autre jour où son père l’avait ébouillantée. Dans tous ces cas, sa souffrance semblait d’une sincérité totale, et je lui expliquais en vain que les blessures qu’elle me décrivait remontaient à des mois, voire des années.
Si je ne la soupçonnais pas de fabriquer ces douleurs, je m’apercevais en revanche que, dans d’autres situations, elle mentait. Elle était souvent convaincante au point que je me retrouvais à douter du témoignage de mes propres sens. Quand je la prenais en flagrant délit, elle niait avec une telle vigueur que je devais m’interrompre et vérifier la réalité du méfait. Elle avait usé de quelques mensonges dans les semaines ayant suivi son arrivée, mais j’avais supposé qu’elle revenait à une pratique antérieure : mentir pour éviter une punition ; son comportement était alors assez compréhensible. À ce stade, elle savait qu’elle n’avait pas à s’inquiéter, qu’elle ne courait jamais le risque d’un châtiment corporel ou psychique. Pourquoi donc éprouvait-elle le besoin de nier ses actes avec une véhémence pareille ?
Elle se mit aussi à porter de fausses accusations, à forger des histoires au sujet des autres enfants, même quand j’étais présente et manifestement capable de constater qu’il ne s’était rien produit. Elle prétendait que Lucy ou Paula l’avaient frappée, pincée ou mordue – affirmations évidemment ridicules. Les filles avaient plutôt peur d’elle, à juste titre. Quand je lui répliquais que personne ne s’était approché d’elle, sans quoi je l’aurais vu puisque j’étais là, elle se fâchait : « Si, elle m’a frappée ! Elle m’a frappée ! Pourquoi tu me crois jamais ? » Elle était si passionnée et persuasive qu’il me fallait à nouveau combattre le doute.
D’autres fois, je la surprenais en train de se faire mal délibérément. Ce n’était pas comme la nuit où elle s’était coupée de manière si glaçante. Maintenant, elle semblait agir ainsi sous l’emprise de la colère, dans un accès de fureur ou de violence au cours duquel elle se boxait, se pinçait, se cognait la tête contre quelque chose ou se tirait les cheveux. Elle rejetait ensuite la faute sur l’un de ses amis imaginaires. De beaux amis, pensais-je. Il fallait alors lui expliquer patiemment qu’en réalité, c’était elle la responsable, car nul ne l’avait touchée. Ces blessures volontaires étaient l’un des aspects les plus troublants de sa conduite, et les pinçons, les égratignures et les coups qu’elle s’infligeait pouvaient laisser des marques qui lui servaient à se convaincre davantage de l’attaque d’un tiers.
Évolution encore plus inquiétante, une semaine à peine après le Nouvel An, les différentes voix qu’elle utilisait parfois revêtirent soudain une identité propre. Le téléphone portable d’Adrian avait disparu et, à force de recherches, je finis par le retrouver dans la boîte à jouets de Jodie, qui était posée sur une étagère dans la véranda. Jodie n’avait rien volé jusque-là, mais elle avait de gros problèmes pour respecter la propriété d’autrui, et j’essayais de lui inculquer que l’on ne pouvait pas simplement prendre un objet qui nous attirait, qu’il fallait d’abord demander la permission à son propriétaire.
— C’est pas moi, je le jure, soutint-elle, me regardant droit dans les yeux et parlant d’une voix de bébé. Vraiment, c’est pas moi. J’atteins pas la tablette.
Adrian et moi considérâmes l’étagère sur laquelle Jodie venait de placer la boîte sans aucune difficulté.
— Bien sûr que si, dit Adrian. Elle t’arrive à la taille.
— Non, persista-t-elle, accentuant sa voix de bébé. C’est elle !
Elle montra l’espace à côté d’elle.
— C’est Jodie !
— Tu es Jodie, répondis-je avec lassitude.
— Non. Moi, je suis Amy. J’ai deux ans, et j’atteins pas la tablette.
Elle se frotta les yeux et fit une moue de tout-petit. Je lui répétai qu’elle ne devait pas s’adjuger le téléphone d’Adrian, et m’en tins là.
Le lendemain, son dédoublement de personnalité prit une autre forme plus sinistre. À 5 h 30 du matin, comme elle était réveillée, j’allai la voir. Assise sur son lit, elle écoutait sa boîte à musique et applaudissait très fort.
— Pas de bruit, Jodie, lui recommandai-je. Si tu ne veux plus dormir, trouve une occupation silencieuse.
Elle pivota face à moi. Son visage était dur et déformé.
— Non ! cria-t-elle d’une voix bourrue, masculine. Dégage ou je te réduis en charpie. Dégage, salope !
Instinctivement, je reculai.
— Jodie ! Pas ce mot ! Et calme-toi. Trouve une occupation silencieuse. Je ne plaisante pas. Obéis.
Elle se leva, se redressa de toute sa hauteur et avança vers moi, prête à griffer, montrant les dents.
— Je suis pas Jodie, grommela-t-elle. Je suis Reg. Dégage ou je te bute.
Je n’allais pas me frotter à elle dans cet état. Je refermai la porte et attendis sur le palier. Mon cœur battait la chamade. Je l’entendis arpenter sa chambre et me maudire, ainsi que le reste de la famille.
— Branleurs. Sales branleurs. Je vais leur arracher la tête.
Elle grommela encore, puis se tut. Je décidai de jeter un coup d’œil à l’intérieur. De retour dans son lit, elle regardait tranquillement un livre. Il semblait que l’ancienne Jodie était revenue.
Dans ma profession, j’avais vu des enfants se comporter de manière extrême et j’y étais assez habituée – mais une extrémité pareille était inédite. Les amis imaginaires de Jodie paraissaient prendre possession d’elle.
— Qui est Reg ? lui demandai-je plus tard ce matin-là, tandis que nous vidions le lave-vaisselle.
Jodie eut un air d’incompréhension.
— Tu connais quelqu’un qui s’appelle Reg ? Je crois que tu as prononcé ce nom quand je suis entrée dans ta chambre à l’aube.
Elle secoua la tête et continua le tri des couverts.
— À la télé de maman, il y a quelqu’un qui s’appelle Reg, mais il est horrible. Je lui parle pas.
— Et personne d’autre de ta connaissance ne s’appelle Reg ?
— Non.
Je la croyais. Reg, comme Amy, semblait avoir acquis une vie indépendante, sans que Jodie le sache ou y consente.
Lorsque j’abordai le sujet avec Jill, elle se montra très étonnée.
— C’est rarissime. Si je ne me trompe pas, il s’agit de TDI : trouble dissociatif de l’identité.
Elle m’expliqua que le trouble dissociatif de l’identité est une réaction complexe au stress, dans laquelle la personnalité se divise en plusieurs identités distinctes, afin de ne pas sombrer. Souvent, une identité n’a aucune idée de ce que font les autres.
— Oui, ces caractéristiques correspondent très bien au cas de Jodie, confirmai-je. C’est si déroutant ! Pourquoi se conduit-elle de cette manière avec nous ? C’est sans précédent chez elle. Pourquoi un déclenchement maintenant, alors qu’elle est protégée comme jamais ?
— Peut-être parce que c’est seulement aujourd’hui qu’elle se sent assez en sécurité pour se remémorer les sévices. Je suppose qu’avant, elle n’était pas même en mesure de saisir et d’accepter ce qui lui arrivait. Elle a tout effacé pour pouvoir survivre. Au début, d’après vos descriptions, elle était très calme et soumise : vous vous rappelez avec quelle passivité elle a commencé à se déshabiller quand vous avez voulu la photographier ? Il n’y avait pas d’esprit de lutte en elle, parce qu’il fallait qu’elle tienne. En revanche, maintenant qu’elle est délivrée, elle peut commencer à se souvenir des sévices et à reconstituer ce qui s’est passé.
Je lui parlai des résurgences de douleurs, et de la réalité si forte qu’elles avaient pour Jodie.
— Ce phénomène s’explique aussi, commenta Jill. Elle ne pouvait pas se permettre de ressentir la douleur sur le moment, alors elle l’éprouve aujourd’hui. Elle reçoit une avalanche d’informations, physiques et mentales. Parce qu’elle se souvient de toutes ces horreurs, son cerveau est surchargé, incapable de faire face. En divisant sa conscience, une partie de son être au moins peut rester à l’abri. Vous avez vu le bébé Amy et un personnage masculin furieux. A-t-elle aussi une facette féminine adulte ?
— Oui, maintenant que j’y réfléchis… Je croyais qu’elle imitait sa mère, mais je n’en suis plus très sûre. Elle essaie de réprimander Lucy et Paula comme une ménagère furibonde.
— Lui donne-t-elle un prénom ?
— Je ne l’ai pas entendu, non.
— C’est le schéma classique. Le bébé, la femme et l’homme. Chacun de nous a ces composantes dans sa personnalité, mais quand nous jouissons de notre santé mentale, elles se fondent en une seule.
Jill observa un silence.
— En toute franchise, je suis très préoccupée.
Je me sentais affreusement inquiète moi-même. Jodie, semblait-il, réagissait à sa terrible expérience. Je ne savais pas du tout à quoi m’attendre et j’ignorais si je serais capable d’affronter les répercussions de son énorme traumatisme psychique.
— Avez-vous averti Eileen ? me demanda Jill.
— Non. Elle n’est pas à son bureau depuis quelques jours.
— J’essaierai de la joindre. Et d’en rendre compte à la psychologue. Sauf erreur de ma part, c’est là un très grave trouble de la personnalité.
— Jill ? dis-je d’une voix hésitante, alors qu’une pensée me venait. Quand elle est dans un tel état, peut-elle faire des choses qu’elle ne ferait pas en temps normal ? Ce Reg semble être un fou furieux, et elle paraît très puissante quand elle devient ce personnage.
— Si elle était plus grande, je demanderais qu’elle vous soit retirée. Les adultes qui souffrent de TDI peuvent avoir une force surhumaine et commettre des actes hors du commun. Mais vous réussiriez à la maîtriser si nécessaire, même quand elle est Reg ?
Je réfléchis.
— Je présume que oui.
— Et vous voulez continuer ?
— Oui.
Plus j’avançais sur ce chemin, plus il semblait impossible de reculer.
— Maintenant que je sais de quoi il s’agit, je me sens légèrement moins intimidée.
— Bien ! C’est vraiment très intéressant, vous savez.
Intéressant pour Jill, peut-être, dans sa capacité à évaluer la situation avec un certain recul. Pour moi… « intéressant » n’était pas vraiment le mot adéquat.
 
Cet après-midi-là, je réunis Adrian, Paula et Lucy, et leur rapportai les explications de Jill. Ils me dévisagèrent, bouche bée.
— Jodie a plusieurs personnalités qui s’emparent d’elle à différents moments ? résuma Adrian, s’efforçant d’y voir clair. Et elle n’est consciente de rien ?
Je hochai la tête. Ça paraissait insensé.
— Cinglée, dit Lucy. Complètement cinglée. Elle a disjoncté.
Paula se mit à rire.
— Je crois que je vais être la reine de Saba. Vous serez tous priés de me servir et de m’apporter des cadeaux.
Je souris.
— Mais ce n’est pas une comédie, mon ange. Elle ne choisit rien. Le phénomène lui échappe ; c’est la façon qu’a son esprit d’affronter ce qu’elle a subi.
— Elle va suivre une thérapie ? demanda Adrian qui savait qu’elle avait vu une psychologue.
Ils me regardèrent tous, interrogateurs.
— Pas avant que les diagnostics soient terminés, ce qui devrait coïncider avec la fin de la procédure judiciaire. Selon Jill, ces désordres peuvent s’arrêter d’eux-mêmes et, entre-temps, la meilleure solution est de les ignorer. S’opposer est inutile puisque, nous l’avons constaté, elle ne se souvient pas de ce que les autres entités ont fait ou dit.
Nous essayâmes donc d’ignorer le phénomène et de tenir bon, dans l’espoir qu’il cesserait. Malheureusement, il s’aggrava. Trois ou quatre fois par jour, le bébé Amy, Reg le furieux ou la matrone anonyme surgissaient et masquaient Jodie. La transformation était souvent brusque et le personnage s’installait pour une dizaine de minutes. Non seulement la voix de Jodie changeait, mais chacun d’eux avait son langage corporel particulier. Quand Jodie devenait Reg, elle se dressait de toute sa hauteur, les épaules en arrière, le torse bombé, imposante et masculine. Dans la peau d’Amy, elle se recroquevillait, l’expression de son visage devenait puérile et boudeuse. Sa ménagère furibonde avait des postures agressives, des gestes brefs et violents, une grimace déplaisante. La métamorphose inverse s’effectuait aussi en un clin d’œil.
Quand le bébé Amy apparaissait au dîner, Paula ne résistait pas à lui découper sa nourriture et à lui donner la becquée. « Je n’ai jamais eu de petite sœur », disait-elle, souriante, en essuyant le menton de Jodie. Au contraire, quand Reg le furieux faisait irruption, nous courions nous mettre à l’abri. Connaître la nature du problème nous aidait beaucoup, même si un témoin extérieur aurait certainement cru que, dans l’histoire, c’était nous, les cinglés.
J’informai à la fois Eileen et la psychologue du nouvel aspect inquiétant de l’état mental de Jodie, mais n’eus aucune réponse. Je le comprenais dans le cas de la psychologue, qui n’avait pas pour mission de me conseiller, néanmoins j’étais déçue qu’Eileen se révèle toujours incapable de fournir un appui ou de montrer un minimum d’intérêt, même si j’avais abandonné tout espoir la concernant. Qu’on ait attribué à Jodie une assistante sociale incompétente, pour ne pas dire plus, n’était qu’un élément supplémentaire du drame.
Jill, par contraste, demeurait un véritable soutien. Et nous en étions réduites à souhaiter que, d’une manière ou d’une autre, la situation s’améliore.
 
Au début du deuxième trimestre, à mon immense soulagement, la secrétaire d’Abbey Green School téléphona pour me confirmer l’affectation des fonds. Jodie pourrait commencer le lundi suivant, et nous étions invitées à nous présenter le vendredi après-midi, afin qu’elle passe quelques heures dans sa classe et rencontre son auxiliaire spécialisée. Je m’interrogeai. Faudrait-il l’avertir de la conduite bizarre et changeante de Jodie ? L’équipe aurait-elle même entendu parler du trouble dissociatif de l’identité ? Je résolus de me taire. L’école avait l’attestation de besoins éducatifs spécifiques ; en cas d’événement fâcheux, on m’appellerait, j’en étais certaine. En outre, je voulais que Jodie reparte sur une bonne base.
Maintenant qu’elle était inscrite dans une école, elle n’avait plus besoin d’enseignante à domicile. Nicola téléphona pour lui dire au revoir et lui souhaiter bonne chance, et Jodie dialogua avec elle de manière sensée durant une vingtaine de minutes. Après avoir raccroché, elle s’approcha de moi, l’air grave.
— Nicola est une adulte bien, pas vrai, Cathy ?
— Tu as raison, mon chou. La plupart des adultes sont bien, comme tu le découvriras.
Jodie hocha la tête, pensive. Je sentis un léger espoir. Peut-être qu’elle progressait à pas lents, minuscules mais certains, vers une confiance retrouvée dans les adultes.
 
Plus tard ce jour-là, Eileen nous rendit sa deuxième visite… en près de dix mois. Sans surprise, comme la première fois, l’échec était patent : Jodie fut hostile d’emblée et Eileen eut beaucoup de mal à communiquer avec elle. D’ordinaire, on laisse l’assistant social et l’enfant seuls, pour qu’ils puissent parler en tête à tête ; mais chaque fois que j’essayais de m’occuper hors du salon, l’une d’elles se hâtait de me rappeler. Jodie réclamait un autre verre de sirop, ou un puzzle, ou encore la télévision, ou Eileen avait une question futile à me poser. Pour une raison obscure, Eileen semblait vouloir que je reste ; je devinais son anxiété, voire une certaine peur à l’égard de Jodie. Après plusieurs absences écourtées, j’estimai qu’il valait mieux me joindre à elles et m’assis donc avec Jodie, que je tâchai de calmer et d’inciter à parler plus doucement. Au bout d’un quart d’heure, Eileen reprit sa mallette et, avec un sourire crispé, quitta la maison. Elle avait accompli son devoir.
— Bon débarras, se félicita Jodie.
Et elle claqua la porte dans son dos. J’étais du même avis.
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Le renard et le hibou
C’était la mi-janvier. Après un bref épisode clément, le temps devint très froid, et nous eûmes trois journées entières de neige. Jodie savourait ce plaisir, et les rares fois où je ne pouvais pas l’emmener tout de suite dehors, elle regardait par la fenêtre, fascinée.
Les enfants étaient d’humeur plus gaie aussi. Maintenant qu’ils avaient repris l’école, ils éprouvaient à l’évidence une sympathie renouvelée pour Jodie. Paula, surtout, semblait mieux se porter d’avoir exprimé ses frustrations avant Noël. Nous n’avions pas encore organisé de soirée, mais elle avait reçu plusieurs amies et pris soin d’encourager Jodie à participer, la généreuse.
L’un de ces après-midi, comme Olivia, une copine de Paula, était venue déjeuner, les deux filles décidèrent d’aller se promener dans la neige. Notre rue borde une immense vallée, si bien que le panorama est grandiose. Jodie fit la moue lorsqu’elle s’aperçut qu’elles partaient ; Paula demanda donc si nous aimerions les accompagner. Jodie était enchantée. Nous nous équipâmes toutes les quatre de manteaux, d’écharpes et de bottes, avant de sortir.
Alors que nous remontions la rue principale, Paula et moi tenions chacune Jodie par la main, car le trottoir était verglacé. Cependant, malgré nos efforts, elle n’arrêtait pas de glisser et de tomber sur les fesses. À sa troisième chute, elle resta assise par terre. Elle croisa les bras, roula les yeux et poussa un soupir théâtral :
— C’est reparti !
Paula et moi échangeâmes un sourire ravi. Sa réaction habituelle à ce genre d’adversité aurait été une tirade amère : « Qui a foutu ce verglas ici ? Pourquoi ils me font ça ? C’est de votre faute ! Je vous déteste ! » Cette fois-là, en revanche, elle avait perçu l’aspect comique et s’était employée à nous amuser. La scène peut paraître insignifiante mais pour nous, elle représentait un progrès, et nous rîmes de bon cœur.
Comme le premier jour d’école de Jodie approchait, je l’emmenai acheter son nouvel uniforme. Nous choisîmes deux jupes bleu marine, deux pulls avec le logo de l’école imprimé dessus et trois chemisiers blancs à manches courtes. Dans la boutique, Jodie fut sage, sensible à l’attention qu’on lui accordait, puis elle se fâcha quand je préférai des chaussettes à des collants. Elle voulait des collants comme ceux de Lucy et Paula, mais je savais qu’elle aurait du mal à les enfiler après les séances d’éducation physique. En définitive, nous arrivâmes à ce compromis raisonnable : je lui pris aussi une paire de collants blancs à dentelles, qu’elle pourrait porter le week-end.
À notre retour, je reçus un appel de Jill. S’excusant, elle m’annonça que le couple auquel elle avait pensé pour l’accueil temporaire ne pourrait pas s’en charger. Raison non révélée.
— Bravo, répondis-je d’un ton irrité. On me promet des pauses régulières en raison des besoins considérables de Jodie, et en raison même de ces besoins, il est impossible de trouver une famille.
— Je suis désolée, Cathy. Je vais continuer à chercher.
— Oui, s’il vous plaît. Sollicitez quelqu’un d’extérieur si nécessaire.
La piste que je lui suggérais n’était pas idéale, car les critères variaient d’un organisme à un autre et les assistants pouvaient habiter loin, mais ce serait juste un week-end et cette pause m’était indispensable.
Le vendredi après-midi, nous devions découvrir la nouvelle école. Debout à l’aube, comme d’ordinaire, Jodie revêtit aussitôt son uniforme neuf. Je ne le voyais pas d’un bon œil ; cependant, soucieuse d’éviter les conflits inutiles, je l’autorisai à le garder et lui nouai un tablier par-dessus pendant qu’elle mangeait. En dépit de cette précaution, lorsqu’elle eut avalé son petit-déjeuner puis son sandwich de midi, son uniforme portait la trace d’une bonne portion des deux. Je frottai les taches du mieux que je pus et nous nous présentâmes aux portes de l’école dans une tenue acceptable.
Alors qu’Abbey Green School ne figurait pas en tête sur ma liste, je fus impressionnée d’entrée de jeu. Dans le petit vestibule moquetté, clair et accueillant, une réceptionniste souriante nous salua avec chaleur :
— Bonjour, Jodie. C’est un plaisir de te connaître.
Elle téléphona au directeur, qui arriva avec une promptitude courtoise.
— Adam West, dit-il en me serrant la main. Bonjour, Jodie. Très heureux de te compter parmi nos élèves.
Il ne devait pas avoir plus de trente-cinq ans, mais son attitude affable, décontractée, me mit vite à l’aise.
— Il me semble que nous pourrions commencer par une visite des locaux, ensuite vous passerez un moment avec la classe de Jodie, si cela vous convient.
— À merveille, répondis-je.
Puis je me tournai vers Jodie :
— Ce sera très bien, tu ne crois pas ?
Elle se cacha derrière moi, se cramponnant à ma jupe, toute sa bravade évanouie.
M. West nous précéda au-delà des doubles portes, le long d’un petit corridor.
— Nous avons six salles de classe, expliqua-t-il. Elles communiquent avec le réfectoire, qui sert aussi de gymnase.
Lorsque nous entrâmes, je sentis le relent de sauce et de légumes verts bouillis qui flotte dans des milliers d’écoles à travers le pays. Les murs de la pièce, comme ceux des corridors, étaient tapissés d’exemples du travail des enfants, et le directeur décrivit avec fierté les différents projets qui avaient inspiré ces productions. Il y avait des peintures, des dessins, de petites histoires, des poèmes et des documents imprimés, tous basés sur des thèmes tels que les pays lointains, l’eau, les animaux et la conception d’une maison. M. West était si enthousiaste et pédagogue que je pensai : « S’il existe une école capable de répondre aux besoins de Jodie, c’est bien celle-ci. »
Nous arrivâmes devant la classe, et le directeur frappa avant d’ouvrir la porte. Tous les élèves levèrent la tête, curieux, puis se replongèrent dans leurs travaux.
— Caroline Smith, dit-il, nous conduisant vers l’institutrice. Voici Cathy Glass, et voici Jodie.
Nous échangeâmes une poignée de main.
— La dame là-bas est Mme Rice, l’auxiliaire d’éducation. Elle aidera Jodie.
Je jetai un coup d’œil vers la table et souris. Mme Rice était une femme sans prétention d’une cinquantaine d’années, vêtue d’une robe à fleurs. Elle nous adressa un petit signe. Jodie avait retrouvé de l’assurance au cours de notre visite des lieux, et elle se mit à déambuler entre les tables, scrutant par-dessus l’épaule des élèves. Un petit garçon remua, gêné.
— Jodie, viens ici ! ordonnai-je.
Mais elle m’ignora.
— Ne vous inquiétez pas, me dit Mme Smith. Ils sont en train de finir une rédaction dans le cadre de notre heure d’écriture. Elle peut regarder.
M. West prit congé.
— Si vous avez des questions, je serai dans mon bureau en fin de journée.
Je le remerciai, puis passai quelques minutes avec Mme Smith, qui m’expliqua comment les tables étaient groupées. Elle me proposa d’en faire le tour. Avec l’impression d’être une géante aussi voyante qu’importune, je circulai donc parmi les tables et chaises miniatures. Le groupe bleu était à l’évidence le plus doué : les textes étaient minutieux et soignés, les fautes de grammaire rares. Il en allait autrement à la table de Mme Rice, le groupe orange. Ces enfants-là peinaient pour rédiger quelques lignes lisibles, et il y avait des corrections partout. N’empêche, même les plus faibles d’entre eux avaient un niveau bien supérieur à Jodie ; elle savait tout juste écrire son prénom.
— Voudrais-tu t’asseoir, à présent ? lui dit Mme Smith depuis l’extrémité de la pièce. Tu prendras la chaise libre à côté de Mme Rice.
Sa demande était douce mais ferme. Jodie, qui n’était visiblement pas prête, la jaugea. Elle arborait son air « frottez-vous à moi si vous l’osez », et la peur me nouait le ventre. « Pas maintenant, Jodie, pensai-je. Je t’en supplie, épargne-nous un refus et une crise de colère à ta première visite ! »
Les autres enfants la regardaient. Ils avaient sans doute l’habitude d’obéir sur-le-champ à leur institutrice. Jodie dévisagea Mme Smith mais ensuite, à mon grand soulagement, elle baissa les yeux et marcha d’un pas lourd jusqu’à la chaise, sur laquelle elle s’affala avec un soupir exagéré.
Mme Rice lui tendit un crayon et une feuille. Je longeai le mur et me perchai sur un tabouret près de la fenêtre. La classe surplombait le terrain de sport, où des élèves plus âgés étaient en pleine séance d’éducation physique. Il n’y avait aucun bruit dans la pièce, hormis parfois un raclement de chaise et le murmure de Mme Rice qui aidait son groupe. Je constatai que les garçons étaient plus nombreux que les filles, et m’interrogeai : avec leurs liens déjà tissés, intégreraient-elles Jodie ? La pauvrette avait autant besoin d’amies que d’instruction, et les enfants peuvent se montrer très indulgents s’ils sentent que c’est justifié.
Les élèves terminèrent leur rédaction et Mme Smith demanda qui aimerait lire la sienne à haute voix. Une demi-douzaine de mains se levèrent, celle de Jodie incluse. Le premier élève choisi, un garçon prénommé James, avait écrit les aventures nocturnes d’un renard, Lance. L’histoire avait une structure claire, elle abondait en adjectifs, et lorsque James eut fini, ses camarades l’applaudirent très fort. Ensuite vint Susie, dont le texte se concentrait intelligemment sur les observations d’un sage hibou, là-haut à la cime des arbres. Du contenu des textes, je déduisis que le sujet de rédaction était les animaux nocturnes. Susie fut également applaudie, et l’institutrice offrit d’entendre une troisième lecture. Jodie se manifesta encore, agitant la main avec frénésie.
Mme Smith consulta Mme Rice des yeux.
— D’accord, Jodie. Nous allons t’écouter.
Je frémis d’embarras : je ne voyais sur sa feuille qu’une poignée de gribouillis.
— Bien, je vous présente Jodie, dit l’institutrice. Elle sera votre camarade à partir de lundi.
Jodie se mit debout et, de même que James et Susie avant elle, leva fièrement sa feuille. Elle fit mine de lire d’une voix forte et assurée, mais son histoire n’était qu’une succession de mots incohérents, ponctués de « hibou » et « renard », sans rien d’intelligible au milieu.
— J’ai vu le renard, pour voir, et je dis non, et le renard était lui, et il… Non. Et puis le hibou. Où il était… Il est allé loin, et M. Hibou. Attention. Je t’ai dit, là-bas. Alors le renard est parti et dans la nuit, tu vois, j’ai dit ! Après ils sont partis. Après le renard était pendant la nuit et le hibou, mais il n’était pas, et j’ai dit. Alors je vais chez Renard, et le hibou…
Par bonheur, Jodie n’avait pas conscience des absurdités qu’elle prononçait. Je considérai les regards écarquillés des autres enfants, espérant qu’ils n’éclateraient pas de rire. Après quelques minutes, aucune fin ne s’annonçant, l’institutrice remercia Jodie et lui dit de se rasseoir. Personne n’applaudit, mais personne ne ricana non plus, ce dont je fus très heureuse. Jodie ne semblait pas s’apercevoir du moindre problème – en réalité, elle était pleine d’allant et assez triomphante.
La dernière heure fut consacrée aux activités libres : les enfants travaillaient sur un aspect de leur choix d’un thème abordé durant la semaine. Je me promenai de nouveau dans la classe. Certains faisaient d’habiles couper-coller à l’ordinateur pendant que d’autres inventaient des mots croisés, des histoires, ou créaient des images pour compléter leurs textes. Jodie dessina une série de grosses boîtes, qu’elle coloria en orange, bleu, vert, rouge et jaune. Elle m’expliqua qu’il s’agissait des différents groupes de la classe. Je la félicitai, enchantée qu’elle en ait assimilé autant, puis je lui écrivis le nom des couleurs dessous. Cinq minutes avant la sonnerie, les enfants rangèrent leurs affaires et s’assirent sur le tapis devant leur institutrice. « Au revoir, madame Smith ! », lui dirent-ils en chœur, et l’enseignante leur souhaita un bon week-end. Pendant qu’ils prenaient leurs cartables et leurs manteaux et sortaient en file indienne, l’institutrice demanda à Jodie si son premier après-midi d’école lui avait plu.
— Génial ! répondit-elle. Je veux venir tous les jours. Pour toute la vie !
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Papi
Une singularité de Jodie m’avait frappée dès le début : elle n’avait aucune notion du temps. Elle parlait de faits vieux de plusieurs années comme s’ils se déroulaient à la minute même. En outre, elle croyait imminent un événement prévu à une échéance de plusieurs semaines. Le lendemain de notre visite à l’école, elle voulait y retourner ; j’eus beau lui répéter que les écoles étaient fermées le samedi, elle ne comprenait pas. Elle était persuadée que c’était ma faute.
— Nous sommes samedi, expliquai-je pour la cinquième fois. Personne ne va à l’école le samedi. Sois sage et enlève ton uniforme, on le mettra sur le cintre, prêt pour lundi.
— Non ! Je veux pas ! Tais-toi ! Il est à moi et j’y vais !
Elle s’assit en tailleur par terre, les bras croisés, furieuse et rebelle. Je m’accroupis.
— Je sais qu’il est à toi, ma puce, et tous ces autres jolis vêtements sont aussi à toi. Tu pourrais porter tes collants à dentelles neufs, parce que nous allons rendre visite à papi et mamie.
Je sortis les collants du tiroir et les posai sur le lit avec une jupe et un pull.
— C’est à toi de voir, mais ils seraient très élégants avec ta jupe en denim.
Je quittai la pièce, descendis l’escalier et préparai le petit-déjeuner. Une demi-heure plus tard, Jodie arriva dans la tenue que j’avais suggérée.
— Très bien, Jodie. Tu as fait un excellent choix.
Pour avoir une chance que Jodie coopère, il fallait procéder avec un tact infini. Je ne pouvais pas dire simplement : « Mets tes chaussures, il est l’heure de partir. » Jodie devait croire que la décision lui appartenait et qu’elle maîtrisait la situation. J’en connaissais la cause. Durant les sévices, Jodie n’avait rien maîtrisé. Aujourd’hui, afin de se sentir en sécurité, elle avait besoin d’exercer un contrôle. Malheureusement pour moi, le résultat était que la moindre demande se heurtait à un refus obstiné, sauf à la convaincre que c’était sa résolution propre. Je devais user de diplomatie et de contrainte si je voulais obtenir quelque chose, et l’exercice pouvait m’épuiser.
Une visite à papi et mamie s’annonçait idéale pour aplanir certaines tensions au sein de la famille et nous donner un moral d’acier. Comme Adrian, Lucy, Paula et l’ensemble des enfants que nous avions accueillis, Jodie vénérait mes parents. Jeunes septuagénaires, ils étaient les grands-parents archétypiques, d’une patience sans bornes et toujours disposés à gâter leurs petits-enfants.
Lorsque nous arrivâmes, Jodie était en pleine forme et salua mes parents avec chaleur. Nous entrâmes dans le salon. Apercevant le chien de la maison, Cosmo, un vieux lévrier de sauvetage plutôt triste et passif, Jodie hurla soudain, puis elle s’élança à travers la pièce pour le rouer de coups de poing. Le malheureux chien glapit, mais Jodie l’empêchait de bouger, à califourchon sur lui. Papa et moi nous empressâmes de l’écarter, et je lui demandai ce qu’elle fabriquait.
— Il m’a regardée ! cria-t-elle, considérant toujours avec hostilité le lévrier apeuré.
Les animaux ne l’attiraient pas de manière générale, et les chiens lui inspiraient une répugnance particulière – à cause du chien de son père, peut-être, ou parce que, dans la hiérarchie dont elle avait eu l’habitude, c’était l’inférieur qu’elle pouvait frapper sans nulle crainte de représailles. Elle n’avait assurément jamais manifesté la moindre empathie pour un être plus vulnérable qu’elle.
— Mais il ne te voulait aucun mal, expliquai-je d’un ton ferme, alors que mon père caressait la pauvre bête et lui ouvrait la porte sur le jardin. Tu vas être gentille à présent. On avait dit qu’on passerait une bonne journée, tu te rappelles ?
Jodie hocha la tête d’un air maussade.
— Écoute, proposa mon père, pourquoi ne pas venir avec moi ? Je n’ai pas encore donné à manger aux poissons, parce qu’ils attendaient que tu arrives. On peut s’en occuper ensemble, si tu as envie. Alors ?
L’idée plut à Jodie. Elle prit la main de Paula et toutes deux suivirent mon père dans le jardin tandis que Cosmo les observait à une distance respectueuse. Adrian et Lucy, s’estimant trop grands pour ce genre de distraction, restèrent assis à écouter leurs baladeurs MP3, qui les maintenaient silencieux depuis Noël.
Je rejoignis maman dans la cuisine et, pendant que je l’aidais à préparer le déjeuner, nous échangeâmes les dernières nouvelles. Comme d’ordinaire, c’était surtout moi qui parlais, principalement de Jodie. Je trouvais libérateur de discuter d’attitudes hors normes avec ma mère dans le contexte de son existence si normale, et son oreille attentive m’était précieuse.
— Enfin, conclus-je, avec un peu de chance, nous franchirons bientôt un cap. Bon, raconte-moi, qu’avez-vous fait ces derniers temps ?
Elle me décrivit les diverses passions et activités qui occupaient leur retraite bien remplie. Puis les filles et mon père envahirent la cuisine. Jodie, expansive, s’enthousiasma pour les cyprins dorés qui étaient venus manger à la surface. Maman et moi servîmes le déjeuner, et j’installai Jodie entre nous deux. Son assiette contenait à profusion du poulet, des pommes de terre rôties, trois légumes et de la sauce.
— Je voudrais tellement habiter ici ! dit-elle, posant un regard d’adoration sur mamie.
Ma mère croit que tous les gens ont besoin « d’engraisser un peu », même quand un régime draconien leur serait à l’évidence recommandé.
Au fur et à mesure du repas, je constatai que Jodie portait un intérêt soutenu à mon père, assis en face d’elle. Je pensai qu’elle s’étonnait de la manière dont il utilisait ses lunettes, destinées à corriger l’hypermétropie : tantôt il baissait les yeux vers son assiette, tantôt il les relevait par-dessus sa monture pour parler à l’un d’entre nous. Maman offrit de nous resservir, et je freinai Jodie. Elle se renfrogna, mécontente de voir que mon père, lui, avait une assiette de nouveau pleine, mais il en avait besoin : la vieillesse l’avait amaigri plutôt que l’inverse.
— Papi ? demanda-t-elle soudain, laissant ses couverts.
Il la regarda par-dessus ses lunettes.
— Oui, ma biche ?
— Tu es le papa de Cathy ?
— Exact. Cathy est ma fille.
Elle réfléchit une minute : elle essayait visiblement de comprendre quelque chose.
— Donc, tu es leur papi ?
Elle montra Adrian et Paula. Je souris à Lucy, espérant qu’elle ne s’offenserait pas de cette maladresse.
— Oui, c’est ça, bravo ! répondit mon père.
L’éloge la rendit rayonnante, et je fus impressionnée qu’elle ait enfin compris ce lien, qui lui posait problème depuis qu’elle connaissait mes parents.
— Alors, si tu es leur papi, reprit-elle en l’observant toujours, tu leur as fait des vilaines choses avec ton zizi quand ils étaient petits, comme mon papi m’a fait ?
Grand silence. Mon père cessa de manger et tourna les yeux vers moi.
— Jodie ! Bien sûr que non ! m’écriai-je d’un ton sévère. Je te l’ai déjà dit, les familles normales ne font rien de pareil. Papi est quelqu’un de bien. Allez, finis ton assiette, on en reparlera plus tard.
Dans une complète ignorance du terrible effet de ses paroles, Jodie saisit son couteau et sa fourchette et se remit à manger avec satisfaction.
Mes parents étaient ébranlés, je le voyais sur leur visage. Jodie avait formulé sa question avec une telle aisance, comme si l’hypothèse allait de soi. Nous changeâmes vite de sujet et bavardâmes bruyamment, mais je ne cessais de penser à ses propos. Son grand-père ? Je ne savais même pas qu’elle avait encore des grands-parents ; ils ne figuraient pas dans le dossier. Je m’interrogeai : confondait-elle papa et papi, ou y avait-il réellement un grand-père impliqué ? Fallait-il en déduire la présence d’un auteur de sévices supplémentaire dans son entourage ? Existait-il quelqu’un qui n’avait pas contribué à l’anéantir ? Je jetai un coup d’œil sur mon père, qui demeurait sombre après la révélation atterrante de Jodie, et le fossé entre familles saines et familles violentes s’imposa à moi de plus belle. La perception de Jodie pourrait-elle évoluer ? Peut-être qu’un jour elle réussirait à accepter que son expérience était anormale, abjecte, et que la plupart des familles ne fonctionnaient pas ainsi. Mais parfois, l’espoir semblait très mince.
Je surveillai Jodie de près le reste de l’après-midi, et maman l’aida à faire du coloriage et du découpage. Nous ne pouvions jamais quitter mes parents sans une dernière tasse de thé accompagnée d’une tranche de gâteau maison, et lorsque nous leur dîmes au revoir, il était déjà plus de 18 heures. À cause d’un accident sur la voie rapide, nous rentrâmes bien après l’heure du coucher de Jodie. Je décidai de remettre au lendemain la question de son grand-père, mais comme je la bordais et réduisais l’intensité de sa lampe, elle demanda de but en blanc :
— Pourquoi papi a pas fait des vilaines choses à Paula et Adrian ? Il les aime pas ?
Je l’observai dans la pénombre. Elle était pelotonnée sous sa couette, seule sa chevelure blonde dépassait, ses mèches retombant sur l’oreiller. Comment pouvais-je essayer de dissiper la confusion entre tendresse véritable et satisfaction d’un désir pervers ?
— C’est un amour différent, Jodie. Complètement différent de l’amour entre deux adultes. Et ce que tu as connu n’était en aucune façon de l’amour. C’était cruel et ignoble. Tu le comprendras mieux quand tu seras plus grande.
Je voulais m’en tenir là, descendre préparer une tasse de café, puis m’asseoir au salon, peut-être, et lire le journal. Mais si je n’exploitais pas cette occasion, Jodie risquait d’avoir oublié le lendemain, engloutissant l’affreux souvenir dans l’abîme noir du déni.
Avec une appréhension désormais familière quant à ce que j’allais entendre, j’augmentai un peu l’éclairage et m’assis sur la chaise près du lit. Les yeux de Jodie apparurent au-dessus de la couette ; je lui caressai le front.
— Jodie, mon chou, est-ce que ton papi t’a fait mal comme ton papa et ton oncle ?
Elle secoua la tête.
— Non, Cathy. Ils étaient plus gentils.
— Ils ? Combien de grands-pères avais-tu ?
— Papi Wilson et papi Price.
— Deux, donc. Et en quoi les trouvais-tu plus gentils, Jodie ?
Elle plissa le front et réfléchit. J’espérais qu’elle allait évoquer une visite au zoo avec eux, ou l’achat d’un œuf de Pâques – des gestes de grands-parents normaux.
— Ils se sont couchés sur moi, mais ils m’ont pas fait mal. Ils ont juste fait pipi dans le lit. C’est parce qu’ils m’aimaient, Cathy.
Elle parlait d’un ton neutre, comme si elle m’avait raconté une promenade au parc.
— Non, ils ne t’aimaient pas. C’était ignoble, Jodie. Les adultes ne montrent pas leur amour de cette manière. Ce qu’ils faisaient était cruel et n’avait rien à voir avec l’amour.
Mais je comprenais que, de son point de vue, une éjaculation sans pénétration puisse passer pour de la gentillesse, comparée aux autres sévices.
— Ton papa et ta maman étaient dans la chambre, dans ces moments-là ?
— Oui, des fois. Et l’oncle Mike, et quelqu’un que je connaissais pas.
Je lui pris la main et lui caressai de nouveau le front.
— Tu voudrais parler encore ? Tu te souviens d’autres choses ?
Elle secoua la tête.
— Tu pourrais me lire une histoire maintenant, Cathy ? Topsy et Tim, avec leurs chaussures neuves ?
Elle n’était pas bouleversée, et je me rendis compte que moi non plus. Je devenais aussi insensible qu’elle. Je lui lus l’album de Topsy et Tim, puis lui souhaitai bonne nuit. Au rez-de-chaussée, je notai la conversation dans mon registre et sortis fumer une cigarette. Dehors, dans l’air glacial, je me demandai si je ne pourrais pas acquérir des rudiments de psychothérapie, mais me ravisai. À tenter d’aider Jodie en amateur, je risquais de faire plus de mal que de bien. La seule solution était de poursuivre dans la voie actuelle : me fonder sur un bon sens qui réaffirmait la normalité, mais ne réparait en rien (ou si peu) les profonds dégâts psychologiques subis. Pour la énième fois depuis l’arrivée de Jodie, je ne me sentais pas du tout à la hauteur.
 
Le dimanche matin, Jodie débordait de vitalité, et je dus affronter un déluge de questions sur l’école. Aurait-elle des devoirs ? Les élèves sortaient-ils en récréation ? L’institutrice avait-elle un mari ? Un papa ? Pleuvrait-il ? J’appliquai mon principe habituel : afin qu’elle dépense un peu d’énergie, je l’emmenai se promener à vélo.
— Il fait très froid, remarquai-je en relevant mon col. J’ai l’impression que la neige pourrait se remettre à tomber.
— C’est quoi, la neige ? demanda-t-elle tandis que nous gravissions la colline.
J’essayai de raviver ses souvenirs, lui rappelant combien elle avait aimé les trois jours de neige au début du mois, mais Jodie réclama soudain qu’il neige immédiatement, et se fâcha que je ne puisse – que je ne veuille, selon elle – réaliser son souhait. Il s’ensuivit une énorme crise de colère, et Jodie resta un bon quart d’heure à plat ventre sur le trottoir, frappant du poing et exigeant de la neige. J’en aurais ri si je n’avais pas autant souffert du froid. Lorsque nous rentrâmes à la maison, je l’installai devant une vidéo pendant que je cuisinais. Après le repas, elle était aussi intenable, et elle piqua une nouvelle crise de colère quand je refusai d’aller lui acheter une glace. Je réussis à la persuader de prendre un bain, ce qui la calma suffisamment pour que je puisse la coucher à 19 heures. Le lendemain serait sa première journée d’école depuis plus d’un an, et j’espérais que tout se passerait bien.
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Grandes amies
Jodie n’arrêta pas de se lever cette nuit-là mais au matin, elle était fraîche et enthousiaste, tandis que je me sentais exténuée. Elle mit son uniforme scolaire ; il n’y eut qu’un léger contretemps lorsqu’elle voulut porter ses collants à dentelles, ce dont je finis par la dissuader.
Étant arrivées en avance à l’école, nous écoutâmes la radio un moment dans la voiture. Je voyais que, malgré son enthousiasme, Jodie était aussi un peu nerveuse, et j’étais fébrile pour elle.
Nous marchâmes jusqu’au portail et je lui serrai la main plus fort lorsque nous entrâmes dans le bâtiment. Mme Rice nous accueillit. À cause de ses difficultés d’apprentissage, il avait été décidé que je confierais Jodie chaque matin à l’auxiliaire d’éducation, qui me la remettrait en fin de journée. J’embrassai Jodie et, anxieuse, regardai Mme Rice l’entraîner dans le couloir.
Dès mon retour à la maison, le téléphone sonna. C’était Jill : elle avait reçu les notes que je lui avais envoyées la veille au sujet des grands-parents de Jodie, et elle avait déjà parlé avec Eileen. Après consultation du dossier, il se confirmait qu’il n’y avait pas de grands-parents dans l’entourage. Cette vérification avait été si rapide que je m’interrogeai : le chef d’Eileen était-il intervenu ? La grand-mère maternelle de Jodie vivait encore, mais elle s’était brouillée avec sa fille des années auparavant et le contact était rompu. Jodie n’avait connu ni l’un ni l’autre de ses grands-pères. Jill observa un silence, attendant que je tire la conclusion évidente :
— Il faut donc les ranger dans la même catégorie que les prétendus oncles ? Des pédophiles présentés comme des membres de la famille ?
Jodie avait appelé oncles et tantes certains auteurs des sévices, mais il semblait bien qu’il s’agissait en réalité d’amis de ses parents, faussement décrits pour faciliter leur introduction dans la maison.
— C’est ce que nous croyons, répondit Jill. Les parents de Jodie doivent appartenir à un réseau. La police examine en ce moment les fichiers de délinquance. Si les noms Wilson ou Price apparaissent sur la liste relative au quartier, il y aura convocation pour interrogatoire. Mais sincèrement, Cathy, je ne suis pas optimiste. Si ces gens n’ont pas été déclarés coupables jusque-là, ils ne figureront pas sur la liste. Par ailleurs, Eileen a reçu les résultats de l’examen médico-légal.
— Alors ?
Jill baissa la voix.
— L’examen confirme que Jodie a été pénétrée, mais sans ADN ou témoignage d’une tierce personne, les éléments sont insuffisants pour une poursuite pénale. Jodie a certes subi des sévices ; le problème est de prouver qui était responsable si l’on veut obtenir une condamnation.
— Qui donc était responsable, à votre avis ? N’est-il pas manifeste qu’elle dit la vérité ? L’examen corrobore tout ce qu’elle a expliqué.
Je soupirai.
— Bon, et maintenant ?
— On continue, et on espère qu’il y aura du nouveau. Autre chose : Eileen s’est aperçue qu’un bilan de suivi est à l’ordre du jour ; la date est même passée. La réunion pourrait-elle avoir lieu chez vous ? Eileen propose jeudi à 14 heures.
— Oui, d’accord.
— Il faudra que Jodie soit présente. Je sais… manquer un après-midi d’école alors qu’elle vient de commencer… en plus elle ne pourra participer en rien… Mais Eileen exige soudain le strict respect du règlement, et elle est dans son droit lorsqu’elle insiste.
Je ressentis le mélange de colère et de frustration qui m’assaillait si souvent dans mes rapports avec cette femme.
— Entendu, j’irai chercher Jodie à l’heure du déjeuner.
Un bilan de suivi est une réunion régulière, imposée par la législation, à laquelle assistent l’ensemble des acteurs du dossier. Elle vise à rendre compte des progrès de l’enfant et à décider des actions nécessaires. Les parents de Jodie en seraient écartés, bien sûr, puisque les rencontres étaient suspendues, mais la tutrice ad litem, l’assistante sociale, le chef d’équipe, le directeur de l’école, Jill, Jodie et moi-même serions là. Néanmoins, Jodie gardant le niveau d’une fillette de quatre ans, sa présence n’apporterait sans doute que des perturbations.
Dans l’immédiat, elle était à l’école, je me jurai donc d’employer au mieux ma première journée de liberté depuis des mois. Assise sur le sofa, je commençai à organiser mon temps. Trois heures plus tard, je me réveillai et, comme je rouvrais les yeux, je me reprochai ce gâchis. Il était maintenant 12 h 45, et il me restait moins de deux heures avant de retourner à l’école. Je filai au supermarché, mais constatai en rentrant qu’il me fallait abandonner mon rêve de lire en paix pendant une heure. Ce sommeil n’avait pas été superflu, pensai-je en guise de consolation. Mes nuits étaient très courtes, hachées par les terreurs de Jodie. Pas étonnant que mes paupières se ferment dès que j’avais l’occasion de me détendre.
Je repris la direction de l’école, où j’attendis près du portail en échangeant quelques sourires avec certaines autres mères. Avaient-elles déjà entendu parler de Jodie ? Comment ses camarades l’auraient-ils décrite ? Mme Rice apparut, Jodie sautillant à son côté, et elle m’assura que la journée s’était bien déroulée. Ses propos se confirmèrent dans la voiture : Jodie se montra intarissable durant le trajet. Elle me parla en long et en large des enfants de sa classe, dont la plupart étaient désormais ses grands amis. Elle voulait tous les inviter à la maison, comme les copines de Paula.
Adrian, Lucy et Paula étant déjà de retour lorsque nous arrivâmes, Jodie bénéficia d’un nouveau public pour son monologue exubérant, et ils l’écoutèrent avec patience. Elle continua pendant le dîner, au point que je dus lui rappeler de manger  – une première ! Ce soir-là, elle alla au lit sans difficulté, épuisée sur le plan physique comme sur le plan émotionnel, et je l’imitai.
 
Juste après minuit, je fus réveillée par les sanglots de Jodie sur le palier. Enfilant mon peignoir, je me précipitai : je la trouvai couchée sur la moquette devant la chambre de Paula. Son visage était cramoisi et elle avait peine à respirer tant elle pleurait. Je lui passai un bras autour des épaules et la ramenai dans sa chambre, où je m’assis près d’elle sur le lit et la berçai jusqu’à ce qu’elle puisse parler.
— Cathy, articula-t-elle entre deux sanglots, quand j’étais à mon école, j’avais une amie, mais après elle a plus voulu être mon amie.
Je lui donnai un mouchoir et attendis qu’elle se mouche.
— Ne t’inquiète pas, mon chou. Tu vas te faire beaucoup de nouveaux amis dans ta classe.
— Mais c’était ma grande, grande amie. Et elle venait à la maison. Mais après elle avait plus le droit, à cause de ce que j’ai dit.
Mon cerveau ensommeillé se mit en marche.
— Qu’est-ce que tu as dit ? Je suis sûre que ce n’était pas si grave. Les amis se disputent souvent, Jodie, même les grands amis.
Elle secoua la tête.
— Je lui ai dit. Pour papa et maman et l’oncle Mike. Et elle en a parlé à son papa et à sa maman, et ils ont dit qu’elle pouvait plus venir jouer. Sa maman a dit que c’était une maison affreuse. Mais je suis pas affreuse, hein, Cathy ?
Je la serrai contre moi.
— Non, ma puce, évidemment que tu n’es pas affreuse. Elle voulait dire que ce qui t’arrivait était affreux. Tu n’as jamais été fautive. Ne crois pas ça.
Pendant que je la réconfortais, mes pensées se bousculaient. Elle avait parlé à quelqu’un. D’autres adultes avaient été informés des sévices – les tierces personnes dont le témoignage était nécessaire pour obtenir une poursuite ? J’étais très bien réveillée à présent.
— Tu as eu raison de le dire, Jodie. Son papa et sa maman auraient dû alerter les policiers au lieu de l’empêcher de jouer avec toi. Elle s’appelait comment ? Tu t’en souviens ? C’est important.
Elle renifla.
— Louise Smith. Elle habitait juste à côté. Je le dirai pas à mes nouveaux amis, hein, Cathy ?
— Non, inutile. Tu peux me dire tout ce que tu souhaites, et tu sais que je m’en occuperai.
Elle renifla encore et eut un pâle sourire.
— Tu es bien sage. Tu as fait ce qu’il fallait. Maintenant, essaie de dormir. Je ne voudrais pas que tu sois fatiguée demain.
Je la bordai et lui caressai le front jusqu’à ce que ses yeux se ferment. J’étais tendue et concentrée. Jodie avait eu le courage de parler à quelqu’un, or non seulement ce courage n’avait pas été récompensé, mais il avait conduit à une punition supplémentaire, puisqu’elle avait été privée de son amie. Je devinais pourquoi les parents de Louise avaient gardé le silence : par refus de s’engager et par souci de protéger leur propre enfant. Toutefois, en se taisant, ils avaient laissé une innocente victime à la merci d’autres sévices. Il aurait suffi qu’ils adressent un appel anonyme à une association de protection de l’enfance, au service social ou à la police pour provoquer l’ouverture d’une enquête. En cas d’assertion de ce genre, la police ou les services sociaux sont tenus de se pencher sur la question.
Je retournai me coucher, mais impossible de dormir. Je finis par renoncer et descendis me préparer un chocolat chaud. Debout dans la cuisine, je me réchauffai les doigts autour de la tasse brûlante. Les propos de Jodie avaient des implications plus larges. Étant voisins, les Smith avaient dû remarquer les allées et venues. Ils connaissaient sans doute ces prétendus oncles, tantes et grands-pères – de vue, au moins. Si la police les interrogeait maintenant, après les révélations de Jodie, les Smith ne seraient-ils pas obligés de dire la vérité ? Je connaissais bien la cité où Jodie avait grandi, je m’étais déjà occupée d’enfants qui en venaient. C’était une communauté très unie, dans laquelle les gens semblaient beaucoup se fréquenter. Combien d’autres habitants avaient su ce qui se passait mais n’avaient rien révélé, par crainte de conséquences éventuelles ? Comment réussissaient-ils à dormir ?
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Dénégation
— Ils doivent pourtant savoir quelque chose ! répliquai-je à Jill lorsqu’elle téléphona quelques jours plus tard. Ils étaient en permanence les uns chez les autres. Les filles étaient de grandes amies.
— Oui, mais les Smith affirment que cette amitié demeure. Ils disent que les allégations les étonnent, et ils ont proposé de fournir un certificat de bonne vie et mœurs pour les parents de Jodie. Je regrette, Cathy, mais je pense qu’ils ne nous apporteront rien d’utile.
Je restai silencieuse. Je sentais les murs du silence conspirateur qui avaient emprisonné Jodie se dresser à nouveau, et c’était effrayant.
— Alors pourquoi ont-ils empêché leur fille d’aller jouer chez Jodie, si ses parents sont de tels parangons de vertu ? repris-je.
— Ils soutiennent qu’ils n’ont jamais rien défendu. Écoutez, Cathy, je ne doute ni de vos propos ni de ceux de Jodie. Mais Eileen s’est entretenue avec eux et il y a très peu de chances qu’ils parlent ; les policiers sont du même avis. Il en irait autrement si ces prétendus grands-pères figuraient dans les fichiers de délinquance. En vérité, nous n’avons que la parole d’une fillette de huit ans qui a les idées confuses, des difficultés d’apprentissage et ne veut rien dire à la police. C’est trop peu pour intenter un procès.
— Elle n’a pas les idées si confuses, rétorquai-je d’un ton sec. Quand il s’agit de son martyre, elle est claire et précise.
Je respirai à pleine poitrine. Crier contre Jill n’avait pas de sens.
— Je suis désolée, ma contrariété est si forte… J’ai l’impression qu’ils vont s’en tirer à bon compte alors que Jodie doit subir toutes les conséquences de son courage.
— Je partage votre contrariété, néanmoins Jodie n’a pas besoin de savoir qu’il n’y aura pas de poursuites. C’est bien qu’elle ait pu en révéler autant, mais nous devons accepter que l’affaire n’ira sans doute pas plus loin dans un proche avenir. La police a réitéré sa promesse de ne pas fermer le dossier, au cas où un élément nouveau apparaîtrait.
— Il va falloir que je prenne du recul, dis-je avec lassitude. Je donne trop de moi-même.
— Vous ne seriez pas une aussi bonne assistante si vous ne donniez pas de vous-même, Cathy. Et je continue à chercher un accueil temporaire, je n’ai pas oublié.
J’avais envie de rendre visite aux Smith et, si nécessaire, de les supplier de témoigner. Tout en fumant sur la terrasse, j’imaginai ce que je leur dirais. Si je les regardais droit dans les yeux, pourrais-je les pousser à avouer ce qu’ils savaient ? Si je leur parlais des cauchemars de Jodie, de sa vie détruite, pourrais-je les décider ? J’inhalai profondément, mais alors que j’écrasais ma cigarette, je renonçai à intervenir. Quel manque de professionnalisme, quelle inopportunité de la part d’une assistante familiale ! J’aurais sûrement perdu mon emploi, et donc perdu Jodie. En outre, les espoirs de réussite auraient été maigres. S’ils avaient résisté aux efforts de la police et du service social, les Smith n’étaient guère susceptibles de céder devant moi. Je rentrai et fermai la porte de la cuisine. La peine qu’éprouvait Jodie continuait de m’habiter.
 
Penser que Jodie fréquentait de nouveau l’école me réconfortait légèrement, et j’espérais que les activités régulières lui occuperaient l’esprit. Par malheur, cette régularité était vouée à des interruptions constantes liées à son passé. Le jeudi arriva, et je dus aller la chercher au moment du déjeuner, pour qu’elle assiste à la réunion.
À 15 heures, nous étions six dans mon salon, assis autour du café et des biscuits. Eileen se présenta avec un incroyable retard d’une heure, sans autre explication qu’un tiède : « Désolée, j’ai été retenue. » Elle distribua des copies de son ordre du jour, et la réunion commença enfin.
Pour des raisons qui lui échappaient, Jodie devint soudain le point de mire. Alors, bien naturellement, elle se donna en spectacle. Les mains sur les hanches, elle se pavanait, criait des instructions et réprimandait tous les participants pour bavardage dès qu’ils prononçaient un mot. Elle disait qu’elle « jouait à l’école ». Jill et moi échangeâmes un regard entendu : nous savions que c’était à prévoir.
Malgré les perturbations, Eileen s’obstina à progresser dans son ordre du jour et, quand c’était nécessaire, elle haussait le ton pour couvrir la voix de Jodie. Le désordre ne tarda pas à s’installer. Adam West lut son rapport, très bref puisque Jodie n’avait eu que trois journées et demie de classe. Ensuite, comme il devait se rendre à une autre réunion, il s’excusa et s’éclipsa, ce qui mécontenta Jodie. Pourquoi avait-il le droit de retourner à l’école et de s’amuser alors qu’elle ne le pouvait pas ? Comme elle était au bord d’une crise de colère, je m’empressai de resservir des biscuits et de lui garantir qu’elle y retournerait le lendemain.
À cause de son attitude, je devais sans arrêt me lever et, en conséquence, ne pouvais guère participer à la discussion. De plus, j’étais mal à l’aise : parler de Jodie en sa présence me semblait humiliant pour elle et susceptible d’accentuer les problèmes et la conduite dont nous essayions de nous éloigner.
— Aurais-tu des observations à émettre, Jodie ? finit par demander Eileen. Cette réunion est à ton sujet, après tout.
— Eileen te propose de dire quelque chose si tu le souhaites, expliquai-je, car Jodie demeurait bouche bée.
— Non ! cria-t-elle. Et je vous ai déjà dit de cesser vos bavardages, sinon vous serez privés de récréation.
Je me félicitais que le directeur ne soit plus là pour voir cette évocation à la Dickens de son école d’excellence.
Au bout d’une heure et demie, nous terminâmes enfin. L’obligation légale était remplie, sans aucun résultat notable. J’aurais aimé que nous nous penchions sur la thérapie dont Jodie avait un besoin urgent, mais cela paraissait impossible tant que la procédure judiciaire n’était pas close. Le chef d’équipe et la tutrice partirent les premiers. À son tour, Eileen se prépara.
— Ça m’a fait plaisir de te revoir, Jodie, dit-elle en rangeant ses notes dans sa mallette.
— Ah ? Pourquoi ?
Eileen eut un sourire forcé.
— Parce que tu es une charmante petite fille.
Même Jodie perçut la condescendance et l’hypocrisie de ces paroles. Il y eut un court silence pendant lequel son visage se recomposa et dessina un masque qui m’était familier. Eileen, elle, ne se doutait de rien.
— Non, je suis pas une charmante petite fille ! tonna Jodie, prenant sa voix grave, masculine. Je suis Reg le furieux. Vous avez enfermé mon putain de père, ou toujours pas ?
Avant que je puisse la retenir, elle envoya un coup de pied dans le tibia d’Eileen. Je me dépêchai de la ceinturer pendant qu’Eileen se frottait la jambe.
— Je vais vous raccompagner, proposa Jill, l’emmenant dans le couloir.
— C’était très vilain, reprochai-je à Jodie. Pas de coups de pied, qui que tu sois.
Mais aussi subitement qu’il était apparu, Reg se volatilisa et, au retour de Jill, Jodie était assise par terre, tranquille, absorbée par son jeu de Lego.
— Voilà donc Reg, déclara Jill d’un air sinistre. Je sais que vous me l’avez expliqué, mais il surgit sans crier gare. C’est terrifiant. J’ai assisté à ce phénomène il y a des années… Juste ciel, seul un traumatisme des plus graves a pu le provoquer chez une enfant si jeune.
— C’est la première fois qu’elle se métamorphose en Reg devant des gens qu’elle connaît à peine, constatai-je.
— Eh bien, je me réjouis de l’avoir vu de mes propres yeux.
— Oui, je pense qu’Eileen s’en réjouit aussi, ajoutai-je, pince-sans-rire.
Nous sourîmes de conserve.
 
Maintenant qu’il s’était révélé aux autres, Reg n’hésita pas à resurgir, cette fois devant un public plus large. Je venais d’emmener Jodie à l’école lorsque la secrétaire téléphona :
— Bonjour Cathy, nous avons un problème. Jodie n’est pas blessée, mais le directeur souhaiterait vous voir immédiatement.
N’ayant pas encore quitté mon manteau, je repris mes clés sur la table du couloir et repartis en direction de l’école, l’esprit en effervescence. Qu’avait bien pu faire Jodie ? Lorsque j’arrivai, la secrétaire m’introduisit sur-le-champ auprès du directeur. Il était assis, sombre, derrière son bureau, et je sentis que la distance délibérée entre nous visait à souligner la gravité de la conversation que nous allions avoir.
— Merci d’être venue si vite, me dit-il, se levant un instant et m’indiquant le siège face à lui. J’irai droit au but. Nous avons eu un incident fâcheux ce matin, qui s’est soldé par une gifle de Jodie à l’un de ses camarades.
Une simple gifle n’aurait pas entraîné ma convocation, nous le savions tous les deux.
— Je vais être sincère, madame Glass. C’est moins la gifle qui a perturbé l’élève et le reste de la classe que le comportement qui l’accompagnait.
Je haussai les sourcils d’un air interrogateur.
— Jodie est sortie de ses gonds pour une broutille. Elle lançait des coups de pied et criait des insultes abominables. Ensuite, elle a rejeté la faute sur un certain Reg. Aucun élève de la classe ne porte ce prénom, mais elle était catégorique. Il a fallu deux adultes pour la calmer. Bien sûr, je ne connais pas Jodie depuis très longtemps, mais cette réaction très dérangeante semble peu conforme à son caractère.
Peu conforme à son caractère, en effet. J’estimai que je n’avais pas le choix. Je dévoilai le TDI dont souffrait Jodie, les manifestations du phénomène que nous avions observées à la maison, et j’ajoutai, rassurante, qu’une psychologue intervenait. J’omis de dire que celle-ci menait une évaluation et non une thérapie. J’évoquai aussi les deux autres personnalités de Jodie, et il hocha la tête d’un air averti.
— Mme Rice a précisé que Jodie prend parfois une voix de bébé. Nous l’avions attribué à la nervosité, car les enfants peuvent régresser s’ils sont anxieux, mais vous me dites qu’il s’agirait d’un aspect du même mal ?
— Oui, sans doute.
— Je suppose que son assistante sociale est informée ?
— Bien sûr.
« Encore plus depuis hier… », pensai-je.
— Et ce trouble pourrait cesser de lui-même ?
— Oui, d’après ce qu’on m’a expliqué.
— Lors d’un incident de cette nature, nous excluons d’ordinaire l’enfant pour le reste de la journée, mais une telle sanction paraît vaine si Jodie n’a pas conscience de ce qu’elle a fait. Je vais la garder ici et surveiller son cas.
Je le remerciai, puis le priai de transmettre mes excuses à l’élève et aux enseignantes.
— Je parlerai à Jodie, promis-je, me sentant tenue d’apporter ma contribution. Je suis navrée que vous ayez dû affronter cette difficulté à l’école.
Je l’avais échappé belle, me dis-je en quittant le bureau. À l’évidence, M. West ne tolérerait pas indéfiniment la conduite de Reg. J’abordai le sujet avec Jodie ce soir-là, mais en pure perte. Tantôt elle semblait ne se souvenir de rien, tantôt elle semblait me comprendre quand j’évoquais sa manière de rejeter la faute sur Reg ou Amy. Nous risquions toutes les deux de devenir folles si nous nous acharnions à clarifier ce qui se passait. De son point de vue, je lui reprochais des actes qu’elle n’avait pas commis, et je ne voulais pas insister par crainte d’ébranler la confiance qu’elle m’accordait. Cet incident supplémentaire montrait néanmoins toute l’urgence d’une thérapie. Nous ne pouvions surseoir jusqu’à la fin de la procédure judiciaire. Je décidai d’insister au maximum pour qu’un traitement commence.
 
— Une thérapie est indispensable, confirma la psychologue lorsque j’emmenai Jodie à la clinique, la semaine suivante. Dans combien de temps doit avoir lieu la dernière séance du tribunal ?
— L’audience est fixée pour mai.
Soit presque quatre mois plus tard. Le Dr Burrows soupira et roula les yeux.
— Avez-vous noté des améliorations, de manière générale ?
Je regardai Jodie, qui tournait en rond au milieu de la pièce et marmonnait toute seule.
— Il y a quelque temps qu’elle ne s’est pas souillée. Et les bons jours, j’obtiens une certaine coopération de sa part, malgré les flash-back qui l’assaillent. Hier, elle était convaincue de voir le visage de son père sur les rideaux du salon.
— Une hallucination ?
— Oui, mais d’une réalité complète pour elle. Je l’avais laissé entrer sans la prévenir, affirmait-elle, hystérique. La nuit, elle se réveille en hurlant, et quand j’arrive, elle est persuadée qu’il y a dans sa chambre des gens résolus à lui nuire. Je vois ses yeux se braquer sur eux, alors même qu’elle fixe le vide. Il faut parfois des heures pour la rassurer. Elle semble vivre de nouveau la douleur qu’elle éprouvait à l’époque. Ma famille en est très déconcertée.
— Il y a de quoi. Dans le cas de choc post-traumatique, les sévices sont en permanence revisités. Avez-vous des congés réguliers ?
Je souris, stoïque.
— J’attends encore… Il paraît difficile de trouver un accueil temporaire adéquat, en raison des besoins très importants de Jodie.
La psychologue nota quelques mots sur son calepin, puis consulta sa montre.
— Cathy, j’aurais un dernier test à faire. Voudriez-vous attendre dehors ? C’est juste un jeu, précisa-t-elle pour rassurer Jodie qui se cramponnait à mon bras, désireuse de m’accompagner.
Je m’assis sur une chaise dans le couloir et le Dr Burrows referma la porte. Il s’agissait peut-être d’un simple jeu, mais Jodie n’était pas d’humeur à jouer : je l’entendais crier à la psychologue de se taire et de s’en aller. Celle-ci persévéra pendant dix minutes d’un ton égal, puis la porte s’ouvrit et Jodie jaillit de la pièce.
— Putains de docteurs ! fulmina-t-elle. Pourquoi ils s’occupent pas de leurs foutus oignons ?
Elle avait déjà atteint la sortie lorsque je la rattrapai.
 
Durant les semaines suivantes, Jodie continua d’apprécier l’école, malgré l’absence de progrès sensibles dans son état ou son comportement. Au lieu d’influer sur elle, l’école semblait plutôt être affectée par Jodie. Un après-midi, à la sortie des classes, je remarquai les yeux rouges et gonflés de Mme Rice.
— Que vous arrive-t-il ? lui demandai-je, espérant ne pas me montrer indiscrète.
— Rien du tout, répondit-elle avec un petit rire, reniflant toujours. Je me suis laissé un peu déborder par l’émotion.
— Oh, j’espère que ce n’est pas l’attitude de Jodie qui…
— Non, non, non, m’interrompit-elle. Enfin, pas exactement… Euh, je pourrais vous parler deux minutes ?
Je compris que Mme Rice voulait éviter que Jodie entende, aussi l’envoyai-je s’amuser dans la cour de récréation. Nous nous dirigeâmes vers un endroit plus tranquille.
— Certains enfants avaient leur examen auditif aujourd’hui et, en classe, Jodie a évoqué une visite médicale qu’elle avait passée. Nous nous félicitions qu’elle participe, bien sûr, mais soudain elle s’est mise à décrire ces horreurs… Elle a dit qu’elle aimait mieux quand c’était un homme, et il est devenu évident qu’elle s’exprimait sur… euh… vous savez.
— Oh, je suis désolée. Elle n’a pas la notion de ce qui est acceptable ou déplacé.
— Il n’y a pas eu de conséquences pénibles. Je l’ai arrêtée avant que ses camarades ne saisissent, mais elle semblait vouloir s’épancher, alors nous avons bavardé en tête à tête pendant la récréation. Bref, je voulais juste m’assurer que vous connaissiez les détails. Le seul aspect nouveau, semble-t-il, est la participation d’une tante, en plus de sa mère. Mais elle n’a pas donné de nom. Voilà.
— Eh bien, merci de m’avoir informée. Elle m’a déjà parlé de cette tante. Je suis vraiment navrée que vous ayez dû gérer ce problème.
— Oh, ne vous tracassez pas, je suis certaine que ce ne sera pas la dernière fois !
Elle sourit. Je lui tapotai le bras, et Jodie et moi prîmes le chemin du retour.
 
Un vendredi, l’école organisa une kermesse au profit d’une association caritative. Comme le soleil brillait, les stands prévus dans le gymnase étaient installés dans la cour. Les enfants avaient des tenues rouges, les enseignants portaient des perruques et des déguisements idiots, jusqu’à certains parents qui s’étaient affublés d’un nez rouge en plastique. Il y avait des étals de bonbons et de gâteaux, des jeux et des tombolas, un pilori où les enseignants les plus courageux permettaient qu’on les bombarde d’éponges mouillées. L’ambiance était joyeuse, et Jodie s’en délectait. Je la regardais filer dans la cour, poursuivie par trois camarades. Ils ruisselaient tous de sueur, les joues roses d’excitation. Les couettes de Jodie se balançaient tandis qu’elle esquivait ses nouveaux amis et s’enfuyait, riant aux éclats. C’était sans doute l’un des moments les plus heureux de sa vie.
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Des maillons de la chaîne
Les moments où nous nous passions le relais, Mme Rice et moi, ne visaient pas seulement à garantir la sécurité de Jodie ; ils nous donnaient aussi l’occasion d’échanger les informations les plus récentes. Le matin, je faisais à Mme Rice un petit résumé de la situation : comment Jodie avait dormi, de quelle humeur elle était, s’il fallait s’attendre à des problèmes. L’après-midi, Mme Rice me fournissait à son tour un compte rendu très utile, surtout quand Jodie avait été contrariée ou s’était fâchée en classe.
Alors qu’elle s’acclimatait, Jodie paraissait assez bien s’entendre avec ses camarades : la plupart d’entre eux avaient l’intelligence d’entretenir des relations polies avec elle, tout en gardant leurs distances. Néanmoins, il y avait dans le groupe orange un autre élève qui présentait des problèmes comportementaux, un garçon prénommé Robert, le second cas difficile dont l’auxiliaire d’éducation avait la charge. Assise entre Jodie et Robert, Mme Rice s’employait à leur apporter une aide individuelle dans des travaux en rapport plus ou moins étroit avec l’activité générale de la classe. L’équipe enseignante pratiquait la différenciation pédagogique.
Un après-midi, comme Jodie descendait les marches en traînant les pieds, l’air maussade, Mme Rice m’expliqua ce qui s’était passé. Les enfants dessinaient avec des pastels, et Robert et Jodie avaient voulu prendre le crayon rouge en même temps. Robert l’avait attrapé en premier, si bien que Jodie s’était rassise, vexée. Elle avait fusillé des yeux son dessin, son camarade, puis avait quitté sa chaise, contourné Mme Rice et arraché le pastel des doigts de Robert. Celui-ci avait fondu en larmes. Mme Rice avait naturellement réprimandé Jodie et l’avait obligée à rendre le crayon. Furieuse, Jodie avait crié que c’était la faute de Robert et l’avait traité de « binoclard ». Les pleurs de Robert avaient empiré, car il portait des lunettes depuis peu, et Jodie avait fini par accepter de s’excuser. Plus tard, les élèves étaient sortis en récréation. Dans la cour, Jodie avait observé Robert en silence pendant quelques minutes. Ensuite, elle s’était dirigée vers lui, l’avait frappé du poing, et il avait fallu les séparer.
Pendant le trajet, toujours furieuse, Jodie tambourinait contre le dossier du siège passager.
— Il me persécute, Cathy ! Je le déteste, je le déteste !
Jodie, sachant que je n’étais guère en mesure de l’empêcher, avait souvent des crises de colère dans la voiture.
— Jodie, calme-toi et tiens-toi tranquille. Je ne te le répéterai pas.
— Non ! Tais-toi !
— Jodie, je t’avertis, tu seras privée de télévision ce soir. Tu n’as pas été très sage aujourd’hui. Ça suffit !
Elle bouda en silence et j’essayai de lui exposer le raisonnement derrière la réprimande.
— Tu as arraché le pastel rouge à Robert, après quoi tu lui as lancé une parole très blessante. Voilà ce qui a mécontenté Mme Rice.
— Oui, mais j’avais besoin de ce crayon. Pourquoi personne veut jamais me croire ?
 
Dans les semaines suivantes, les récriminations de Jodie contre Robert accompagnèrent régulièrement nos trajets de retour, voire nos soirées. Jodie répétait que Robert la persécutait, malgré tous les efforts déployés pour lui expliquer qu’en réalité, c’était elle qui le persécutait. Je plaignais vraiment Robert. Ce garçon doux, anxieux, avait déjà plus de problèmes qu’il ne lui en fallait, or en présence de Jodie, il se montrait sous son plus mauvais jour.
Les relations avec Robert n’étaient que l’une des nombreuses difficultés à l’école, et je me mis vite à redouter la voix de la secrétaire, car elle annonçait en général des ennuis. Néanmoins, la conduite de Jodie n’était pas en cause dans l’ennuyeuse affaire qui apparut un soir.
Pendant le dîner, mon esprit vagabondait alors que Jodie nous parlait de sa camarade Freya. Ses histoires avaient tendance à s’éterniser, incohérentes et dépourvues de conclusion. Mais lorsqu’elle mentionna la venue de Freya dans son ancienne maison, je dressai l’oreille.
— As-tu dit que Freya vous rendait visite quand tu vivais chez tes parents ?
— Ouais.
— Dans la maison où tu as grandi, avec ton papa et ta maman ?
— Oui, soupira-t-elle.
— Et elle est dans ta classe à présent ?
— Ouais.
— Freya était une amie de ta précédente école ?
— Non, elle allait pas à mon école.
— Alors comment la connaissais-tu ?
— Parce qu’elle venait chez nous et qu’on jouait aux poupées Barbie.
— Ton papa et ta maman connaissent ses parents ?
— Ouais, ils se voyaient au pub.
— Je comprends. Et tu sais s’ils continuent à se voir ?
— Je crois.
« Mince… », pensai-je.
Le lendemain, j’allai trouver le directeur, M. West. Si les liens entre les deux familles existaient toujours, les parents de Jodie apprendraient à coup sûr où leur fille était maintenant scolarisée. De ce fait, ils pourraient venir à l’école et surgir devant nous, ou même essayer d’enlever Jodie. Celle-ci serait terrifiée de découvrir son père dans un lieu qu’elle croyait sûr, et plus encore s’il s’approchait d’elle. Le chemin de l’école est une angoisse pour les assistants familiaux, car on constitue alors une cible facile. Il arrive bel et bien que des parents saisissent leur enfant au portail de l’école ; le conseil qui nous est donné est de les laisser agir et d’alerter la police.
Le directeur proposa que Jodie et moi empruntions dorénavant l’entrée du personnel, dont il m’indiqua le code. Quoique judicieuse, cette précaution introduisait une nouvelle petite différence entre Jodie et ses camarades, et marquait le poids continuel du passé sur son existence.
 
Le dimanche suivant, Jodie, Paula et moi allâmes nous promener dans le parc. Nous montions la colline centrale lorsqu’une dame âgée, qui venait dans notre direction, glissa et tomba. Assister à sa chute était affreux, car elle ne put pas l’amortir avec les bras et se cogna le nez sur le goudron. Paula et moi courûmes vers elle. Pendant que Paula appelait une ambulance, je donnai les premiers soins. Je sortis de mon sac un paquet de mouchoirs en papier, que je roulai en boule pour arrêter le saignement. Je parlais sans cesse à la dame, afin d’éviter qu’elle perde connaissance. Elle s’appelait Maureen et était très ébranlée : tout son corps frêle tremblait. Elle avait le visage égratigné, son nez semblait cassé, l’un de ses poignets avait enflé. Nous attendîmes l’arrivée des secours, à qui je racontai l’accident. L’ambulance prit la direction de l’hôpital et nous rentrâmes à la maison. Du début à la fin, Jodie avait regardé en silence.
Le soir, au dîner, nous avions encore la scène à l’esprit.
— J’espère que cette pauvre femme va bien, dit Paula. J’en aurais pleuré.
— À cause de quoi tu veux pleurer ? demanda Jodie.
— De cette pauvre dame, qui est tombée dans le parc.
— Pourquoi ? Elle t’a pas fait mal.
— Non, je sais, répondit Paula, patiente. Mais elle s’est gravement blessée et elle était vieille. Voir des choses comme ça, ça rend triste, non ?
Jodie la dévisagea. Elle ne comprenait pas l’émotion que Paula tentait de lui décrire. J’essayai d’apporter mon aide.
— On n’aime pas voir les autres se blesser, Jodie, parce qu’on sait nous-mêmes combien c’est douloureux. Si tu étais tombée, tu te serais blessée, n’est-ce pas ?
Jodie réfléchit une seconde.
— Oui. Cette pauvre dame.
Elle répéta la phrase le restant de la soirée. J’étais contente de l’entendre prononcer ces mots, mais ils sonnaient creux et je n’étais pas persuadée qu’elle les ressentait. Il ne s’agissait pas d’une dureté de cœur délibérée, simplement elle paraissait incapable de compassion. Je me demandai si cette incapacité pouvait expliquer son immense cruauté envers les animaux, son extrême violence physique et verbale envers les gens. Depuis qu’elle habitait chez nous, je ne l’avais pas vue une seule fois pleurer de tristesse : ses larmes n’avaient jamais été que de rage ou de dépit. Cependant, même si elle n’avait pas encore appris à compatir, elle avait appris que les gens attendaient d’elle des expressions de pitié, elle se modelait donc sur son entourage pour sembler normale et s’intégrer. À y repenser, elle s’était comportée de cette façon à Noël, lorsqu’elle avait copié les réactions des autres en ouvrant ses cadeaux. De même, quand je signalais un beau coucher de soleil, il lui arrivait de répéter : « Quel beau coucher de soleil ! », mais encore une fois son exclamation sonnait creux, comme si elle ne pouvait pas vraiment distinguer ou apprécier cette beauté.
 
Quelques semaines plus tard, alors que je venais la chercher en fin de journée, Jodie s’avança dans le couloir, escortée non par Mme Rice mais par le directeur. Je respirai un bon coup, me préparant au pire. Qu’avait-elle donc inventé ? Le directeur et moi nous saluâmes, puis il m’entraîna à l’écart, afin que Jodie n’entende pas.
— Ne vous inquiétez pas, me rassura-t-il, elle n’a rien fait. Je voulais juste vous informer que Mme Rice a décidé de prendre des congés. Une nouvelle auxiliaire d’éducation commence demain.
— Oh ! je vois, dis-je, interloquée. C’est assez inattendu. Elle n’en avait pas parlé. J’espère qu’il n’y a rien de grave.
— Non, non. Je crois qu’elle a seulement besoin de vacances. Vous savez la difficulté à travailler avec des enfants, et il est fréquent que les auxiliaires d’éducation se trouvent en première ligne. Comme vous, les assistants familiaux.
J’approuvai d’un signe de tête.
— Parfois, une pause est nécessaire, n’est-ce pas ?
— Oui, je connais bien cette sensation, répondis-je avec un faible sourire, me demandant si j’obtiendrais un jour le congé promis au début de l’année.
En quittant l’école, je me sentais peinée. J’avais vu Mme Rice bouleversée suffisamment souvent pour me rendre compte que sa lassitude venait en partie de Jodie. Elle n’était pas habituée à entendre parler d’horreurs telles que Jodie en avait subi, elle ne s’était jamais occupée jusque-là d’une enfant aussi pénible et perturbée. Jodie était sans cesse sur les nerfs et aux aguets, disposée à se battre ou à s’enfuir. Au moindre bruit, elle se retournait, prête à l’action. Quand on côtoie longtemps une enfant pareille, on se trouve bientôt soi-même dans un état de vigilance intense, et il devient malaisé de relâcher la tension et de se reposer.
Assurément, je me laissais peu à peu envahir par l’existence de Jodie, et par toute la douleur, la peur et la détresse dont elle avait souffert.
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Silence
Avril est le mois le plus cruel, a écrit le poète T.S. Eliot ; il semblait avoir pleinement raison cette année-là. Mars se terminait, or les journées sombres et le perpétuel ciel gris ne suggéraient rien de différent, que ce soit dans le passé ou dans l’avenir. Alors que la température chutait, l’hiver paraissait interminable. J’avais du mal à croire que Jodie était chez nous depuis presque un an, pourtant l’anniversaire de son arrivée approchait.
Je remontai mon col et, m’attardant devant la vitrine d’une agence de voyages, fantasmai sur les offres promotionnelles pour les Caraïbes. Comme j’aurais aimé nous payer à tous des vacances dans une île ensoleillée ! Mais c’était impossible. Mon porte-monnaie aurait pu s’en remettre, Jodie en revanche ne l’aurait pas supporté. Outre ses autres problèmes, elle avait maintenant si peur des adultes qu’un simple passage chez notre marchand de journaux, avec qui elle bavardait naguère, provoquait une crise de panique. Embarquer dans un avion rempli de gens lui aurait été intolérable, et je doutais que la compagnie aérienne affrète un appareil pour nous seuls.
Je m’éloignai de la devanture alléchante et tournai en direction du supermarché. Mon téléphone sonna : c’était la secrétaire de l’école.
— Excusez-moi, Cathy, nous n’arrivons pas à consoler Jodie, expliqua-t-elle. Elle croit dur comme fer que son père est là et qu’il veut la reprendre. Pouvez-vous venir immédiatement ?
Je regagnai ma voiture. Par chance, il y avait peu de circulation. Vingt minutes plus tard, je descendais donc le chemin menant à l’entrée. Un cri aigu jaillit de l’intérieur – je sus que c’était Jodie. Je pressai la sonnette et la secrétaire m’introduisit dans l’infirmerie. Jodie était cramponnée au radiateur, les yeux fixes et écarquillés, le corps raidi par l’épouvante.
— M’oblige pas à partir avec lui ! Pitié, Cathy, pitié ! m’implora-t-elle.
La nouvelle auxiliaire, Mlle Walker, qui s’entendait assez bien avec Jodie, lui parlait doucement et tâchait de la rassurer, agenouillée à côté d’elle. Mais je voyais que Jodie était inaccessible à un tel réconfort.
Lorsque je m’approchai, elle recula.
— Personne ne vient t’emmener, Jodie, déclarai-je d’un ton ferme. Il n’est pas ici, je te le promets, et tu sais que je ne mens pas.
Elle ouvrit la bouche, sur le point de hurler, mais je ne lui en donnai pas l’occasion.
— Non, Jodie. Je ne plaisante pas. Arrête. Il n’y a personne ici. Maintenant, calme-toi, lâche ce radiateur, et je te ferai un câlin.
La jeune auxiliaire m’observa d’un air soupçonneux. Le regard de Jodie se déplaça d’elle à moi, puis vers la porte. Elle commença à desserrer les doigts.
— C’est mieux. Tu es mignonne.
Elle lâcha enfin prise. J’allai jusqu’à elle et l’étreignis tandis que Mlle Walker s’esquivait.
— Il était ici, sanglota-t-elle. Dans mon ancienne école. Il est venu me chercher, et on est allés dans sa voiture.
Le reste se noya dans ses sanglots, mais je savais ce qu’il en était. Une fois encore, le passé s’était transposé dans le présent, avec des flash-back qui semblaient aussi réels aujourd’hui qu’à l’époque des sévices.
— Tout va bien, mon chou. Je te le promets. Ça n’arrivera plus. Allons, allons. C’est fini.
Lorsqu’elle se fut apaisée, je la conduisis dehors et nous rentrâmes à la maison. Il était 11 heures, mais elle voulait se coucher : elle était fatiguée et elle se sentirait bien protégée dans son lit. Nous montâmes donc dans sa chambre et je l’aidai à quitter son uniforme. Je la bordai. Elle s’endormit aussitôt. Je remontai la voir toutes les demi-heures, mais elle ne bougeait pas. À 14 heures, je décidai d’entrer et de la réveiller, sachant qu’elle ne fermerait pas l’œil de la nuit si elle dormait trop longtemps.
Elle avait changé de position ; elle était maintenant allongée sur le dos. Ses yeux étaient ouverts, rivés sur le plafond.
— Tu as retrouvé du tonus ? lui demandai-je sans obtenir de réponse.
J’ouvris les rideaux, pris un jean et un pull dans l’armoire et les plaçai sur son lit.
— Habille-toi, mon chou, et je te préparerai un sandwich. Ensuite, nous pourrions sortir un moment dans le parc avec ton vélo. Je crois que ça te plairait.
D’habitude, elle savait très bien me dire ce qui lui plaisait ou non, mais cette fois, elle resta silencieuse et immobile. Je l’observai de près, puis me hissai sur le lit et écartai en douceur la couette de son menton.
— Jodie, tu vas bien, mon chou ?
Elle fixait des yeux un point éloigné au-dessus de sa tête. J’essayai de la presser un peu.
— Allons, habille-toi pendant que je te prépare un sandwich, ensuite nous sortirons.
Elle demeura le regard fixe, sans même indiquer si elle m’avait entendue.
Je jugeai préférable de m’éclipser, dans l’espoir qu’elle réfléchirait et accepterait l’idée de la promenade au parc. Un quart d’heure plus tard, comme elle ne se montrait toujours pas, je retournai la voir. Elle était exactement comme je l’avais laissée : allongée sur le dos, le regard dans le vide. Je l’assis sur le lit et lui parlai, lui assurant que je comprenais combien c’était difficile, mais que tout finirait par s’arranger ; elle avait la vie devant elle. Aucune réaction. J’employai la fermeté, la contrainte, la tentation, je tâchai de la soulever de l’oreiller, mais en pure perte : elle retomba comme une poupée de chiffon. Une réelle inquiétude me saisit alors. Sur le seuil, j’hésitai, puis, sans refermer la porte, je me dirigeai vers le téléphone dans ma chambre, pour appeler Jill et lui raconter les événements de la journée.
— C’est peut-être une phase du choc post-traumatique, dit-elle. Un moyen pour le cerveau de se protéger après le flash-back qu’elle a eu.
— Alors ce sera temporaire ?
— Elle devrait être rétablie demain matin, grâce à un sommeil réparateur. Si vous avez besoin d’aide pendant la nuit, contactez l’assistante sociale de garde. Néanmoins, je ne pense pas que ce soit nécessaire.
Je retournai auprès de Jodie et tentai pour la énième fois de la stimuler. En vain. À contrecœur, je tirai les rideaux et quittai la pièce, laissant la porte entrebâillée. Peu après, les enfants revinrent et je leur expliquai ce qui s’était passé. Toutes les demi-heures, nous montâmes la voir, mais il n’y avait aucun changement, et un calme étrange envahit la maison, avec le murmure de la musique et des postes de télévision. Lorsque j’allai me coucher, ses paupières étaient closes et elle semblait dormir. Je mis la veilleuse et gagnai ma chambre.
 
À 4 heures, une petite voix à la porte me réveilla.
— Cathy, Amy a fait pipi au lit.
Je me levai d’un bond et enlaçai Jodie.
— Pas de problème.
Au moins une partie d’elle-même était de retour. Je changeai ses draps et son pyjama tandis qu’elle continuait à babiller avec sa voix de bébé.
— Amy est sage. Elle demande à Cathy. Amy veut le pot.
Peu m’importait : tout valait mieux que cet horrible silence comateux. Elle se blottit contre un ours en peluche, le pouce dans la bouche, et je la bordai.
Au matin, j’eus la surprise de constater qu’Amy n’avait pas cédé la place, et elle resta présente durant le petit-déjeuner.
— Arrête de parler avec cette voix idiote, finit par ordonner Lucy, qui n’était jamais de bonne humeur en début de journée.
Je lui lançai un regard d’avertissement.
— Je suis certaine qu’elle s’effacera d’ici notre arrivée à l’école, dis-je.
Mais une heure plus tard, lorsque j’embrassai Jodie avant de la confier à Mlle Walker, elle s’éloigna dans la peau d’Amy, avec la démarche hésitante d’un petit qui vient juste d’apprendre à marcher.
Comme il y avait des embouteillages sur la route, j’en profitai pour appeler Jill et lui donner les dernières nouvelles. Elle me demanda de lui envoyer mes notes dès que possible, afin qu’elle puisse les transmettre à Eileen, à la tutrice ad litem et au Dr Burrows. Il était plus de midi lorsque je terminai la saisie, et j’allais passer en cuisine quand le téléphone sonna. « Pourvu que ce ne soit pas l’école ! », pensai-je. Je n’avais même pas commencé le ménage, et il fallait aussi que j’aille au supermarché.
C’était l’école.
— Bonjour Cathy, dit la secrétaire. M. West m’a chargée de vous informer que Jodie va bien.
— Merci, répondis-je, soulagée. Merci beaucoup.
Je m’étais attendue au pire.
 
La bonne conduite de Jodie se maintint jusqu’au soir, mais il se révéla que c’était une simple rémission. Au matin, des sanglots irrépressibles la secouaient, et malgré mes efforts, je ne pus savoir pourquoi. Assise sur son lit à la regarder pleurer, je me sentais d’une incompétence absolue, et j’essayai de ne pas oublier qu’elle souffrait d’un traumatisme exceptionnel.
À 9 heures, ses larmes coulant toujours, je contactai l’école pour annoncer qu’elle ne viendrait pas ce matin-là, mais que je l’amènerais l’après-midi s’il y avait une amélioration. Il n’y en eut pas. Le lendemain non plus. À la fin de la semaine, Jodie était allée à l’école une journée et demie au total, et elle dépérissait sous mes yeux. Quand elle ne pleurait pas, elle regardait dans le vide, absente et insensible à tout ce que je pouvais dire ou faire. Elle mangeait à peine, et mon souci de réduire sa consommation de graisses et de sucres passa à la trappe.
— Tu aimerais un biscuit au chocolat ? demandai-je, cherchant à susciter chez elle une lueur d’intérêt. Il y a aussi des glaces au congélateur.
Mais rien ne la tentait. Elle subsistait grâce à une rare bouchée de sandwich ou à une poignée de chips.
C’était consternant. Je n’avais jamais vu un enfant dans un tel état, et je ne savais pas du tout comment m’y prendre pour l’aider. Je téléphonai à la seule et unique personne dont je pensais qu’elle pourrait me soutenir et me conseiller en pareille circonstance. Jill voulut bien venir sans délai.
— Ça ne peut pas continuer, affirma-t-elle en découvrant l’alternance de pleurs déchirants et de prostration complète qui frappait Jodie. Elle a besoin d’aide. Immédiatement.
Elle voulut joindre Eileen, mais celle-ci était repartie en vacances, et Gail, la nouvelle chef d’équipe, avait une réunion. Jill laissa un message impérieux, exigeant qu’on la rappelle dès la réunion terminée.
— Jill ? Est-il possible qu’une enfant si jeune ait une dépression nerveuse ?
— On connaît des cas, oui, quoiqu’ils soient rarissimes.
Nous échangeâmes un regard, la même pensée à l’esprit. Jodie avait subi des sévices d’une ampleur peu commune, alors pourquoi ne souffrirait-elle pas d’une dépression nerveuse ? S’il existait une enfant susceptible de s’effondrer, c’était bien elle.
Jill essaya de parler à Jodie, qui n’avait pas quitté le sofa de la matinée, muette, le regard perdu dans le vague. Sa méthode était légèrement différente de la mienne. Elle ne posa aucune question ; elle raconta l’histoire de plusieurs enfants qu’elle avait rencontrés, dans l’espoir de susciter une réaction. Cependant, le résultat fut identique : un regard inexpressif, auquel succédèrent des larmes silencieuses. Que faire sinon serrer Jodie dans mes bras en lui répétant que tout allait s’arranger ? Jill n’avait pas d’autre remède à offrir, elle s’en alla donc en promettant de me téléphoner régulièrement et d’avertir le Dr Burrows.
La psychologue me contacta dans l’heure qui suivit : elle avait annulé un rendez-vous pour pouvoir voir Jodie dès le lundi matin. Malgré ma gratitude, je n’étais même pas certaine de réussir à entraîner Jodie hors de la maison. Je demandai au Dr Burrows si une visite à domicile était envisageable.
— Non, je regrette, répondit-elle d’un ton désolé. Pour des questions d’assurance, je suis obligée de recevoir les enfants au centre.
Je m’engageai à amener Jodie.
Le week-end passa sans le moindre progrès. La famille entière chuchotait, émue par sa souffrance. Nous nous relayâmes près d’elle sur le sofa, lui lisant ses histoires préférées ou essayant de proposer des jeux, mais la vidéo de Mary Poppins elle-même n’y changea rien. Tout ce qu’elle voulait, c’était aller au lit, où elle séjournait de plus en plus longtemps et dont j’avais une immense difficulté à la tirer au réveil.
J’espérais de tout cœur que le Dr Burrows aurait des solutions pour nous.
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Évaluation
Le lundi matin, je fis la toilette de Jodie et l’habillai. Attablée à la cuisine, elle restait immobile, les yeux dans le vague. Je finis par jeter le porridge auquel elle n’avait pas touché, glisser un paquet de chips dans mon sac et l’aider à mettre son manteau et ses chaussures. Je lui expliquai que nous allions voir le Dr Burrows, mais cela ne changea rien à son apathie. Je la conduisis hors de la maison, l’installai sur la banquette arrière et augmentai le volume alors que sa cassette de chansons préférées commençait. Sur le trajet de la clinique, elle ne quitta pas du regard le siège devant elle, ni ne prononça un mot. Elle était inaccessible, et je me demandai si elle savait même où elle se trouvait.
Lorsque nous arrivâmes, je donnai nos noms à la réceptionniste, qui nous dit de passer tout de suite en salle de consultation. Je frappai et entrai. La psychologue disposait des crayons de couleur sur la table miniature. Dès que Jodie l’aperçut, sa léthargie s’envola et la fureur l’envahit.
— Je veux pas ! Dégage !
Elle dispersa les petites chaises à coups de pied.
— Allons, il n’y a pas de quoi t’inquiéter, Jodie, l’apaisa le Dr Burrows. Je suis ici pour t’aider.
— Je veux pas de ton aide ! Fous le camp !
Jodie se boucha les oreilles, plissa les yeux et hurla aussi fort qu’elle le pouvait.
La psychologue me fit signe de ne pas intervenir, tandis que le cri résonnait dans un crescendo atroce. Quand Jodie n’eut plus de souffle, le hurlement s’éteignit aussi subitement qu’il avait jailli. Elle baissa les mains et se précipita vers la petite table, qu’elle projeta contre le mur. Elle renversa les boîtes de jouets, éparpilla leur contenu à coups de pied, puis se tourna vers le meuble de rangement, dont un tiroir était à demi ouvert. Le Dr Burrows l’arrêta.
— Non. Tu ne t’approches pas, dit-elle d’une voix calme, se plaçant entre le classeur et Jodie. Ce meuble est à moi et il contient des papiers importants. Défendu de t’approcher.
À ma réelle surprise, Jodie obéit, mais dirigea contre elle-même la colère qu’elle n’avait pas fini d’expulser. Elle saisit une mèche de ses cheveux et l’arracha. Voyant ce geste, je me levai et la retins. Selon la psychologue, ce n’était peut-être pas la bonne méthode, mais je n’allais pas demeurer spectatrice et laisser Jodie se blesser. Je lui attrapai les poignets puis lui croisai les bras, l’enserrant comme je le faisais à la maison. Elle se débattit et cracha avant de céder. Je l’emmenai jusqu’au sofa et lui enlaçai l’épaule, sans savoir si le Dr Burrows m’approuvait ou non. Elle s’assit en face de nous. Le silence régnait dans la pièce. Je considérai les dégâts : le sol entre nous était jonché de débris – un océan de destruction.
Au bout d’une minute, le Dr Burrows se pencha vers Jodie. Cherchant à rencontrer son regard, elle murmura avec douceur :
— Je sais que tu souffres, Jodie, et je voudrais essayer de mettre fin à cette douleur. Tu as accepté l’aide de Cathy. Accepteras-tu que je t’aide aussi ? Ce serait vraiment bien que tu donnes ton accord.
C’était une proposition tranquille, dépourvue de menace, qui avait dû fonctionner avec un grand nombre d’enfants jusque-là. Pourtant, malgré son calme, je sentais que Jodie se tenait sur la réserve.
Le Dr Burrows m’adressa un sourire rassurant, puis répéta son offre. Jodie ne remua pas, n’indiquant pas même si elle avait entendu. La psychologue fit une nouvelle tentative, reformulant sa requête.
— Jodie, Cathy m’a raconté que tu te montres très courageuse ; tu dois combattre une montagne de difficultés. Mais tu trouves le problème trop lourd à régler toute seule, je crois. Voilà pourquoi Cathy est ici, et voilà pourquoi je suis ici également. Accepteras-tu que je t’aide ?
Jodie continua de fixer un point indistinct à un mètre environ, plus lointaine et impénétrable que jamais.
Le Dr Burrows se redressa et ouvrit le bloc-notes sur ses genoux.
— Cathy, vous pourriez peut-être me dire comment se porte Jodie depuis notre dernière séance. Je sais que vous vous inquiétez à son sujet.
Supposant qu’elle s’efforçait d’engager Jodie à partager ses sentiments, j’expliquai qu’elle se comportait très bien, mais que des souvenirs horribles de son passé la rendaient malheureuse. Je citai quelques exemples, pour signaler à Jodie que la psychologue connaissait son histoire et qu’elle était digne de confiance. Je précisai que la famille entière s’inquiétait beaucoup : Adrian, Lucy et Paula avaient une grande affection pour Jodie et n’aimaient pas la voir bouleversée. Le Dr Burrows se pencha de nouveau.
— Je reçois une multitude d’enfants colériques et perturbés à cause d’événements qu’ils ont vécus. Ce n’est pas leur faute. Je connais des moyens pour les aider. Je les aide à se libérer en partie de leur souffrance, pour qu’ils puissent redevenir heureux. J’aimerais t’aider, Jodie.
La nature de la séance semblait avoir évolué, s’orientant vers la thérapie, mais si Jodie refusait de coopérer et d’établir une relation, la tentative serait vouée à l’échec.
— J’aimerais que tu nous aides, dis-je.
J’espérais que le « nous » amènerait Jodie à la confiance, mais elle demeura inerte, les yeux fixés droit devant elle. Le Dr Burrows inscrivit trois ou quatre mots dans son bloc.
— Voudrais-tu t’amuser, Jodie ? demanda-t-elle. Je pourrais apporter la maison de poupées.
J’observai Jodie avec espoir, mais elle ne cilla pas.
— À moins que tu n’aies envie de dessiner ? Tu avais fait un très joli dessin lors de ta première visite. Je l’ai conservé, tu sais.
Jodie ne leva même pas les yeux.
— J’ai une idée…
La psychologue quitta sa chaise.
— Avant d’entreprendre quoi que ce soit, Cathy et moi allons remettre ces jouets dans les boîtes. Nous apprécierions que tu participes.
Je suivis la suggestion, lâchai l’épaule de Jodie et rejoignis la psychologue. Le but était sans doute d’inciter à une collaboration physique susceptible de déclencher une parole. Mais alors que nous rangions les jouets et ramassions les crayons de couleur, je voyais du coin de l’œil que Jodie ne nous regardait pas, n’ayant peut-être même pas conscience de notre présence. Quelques minutes plus tard, le rangement terminé, nous nous rassîmes. Je replaçai mon bras autour de Jodie pendant que le Dr Burrows consignait des notes supplémentaires dans son bloc. J’ignorais ce qu’elle écrivait, mais je présumais que la professionnelle distinguait des signes, voire posait un diagnostic, en dépit de la résistance de Jodie.
Elle referma son bloc et sourit avec gentillesse.
— C’est suffisant pour aujourd’hui. Merci à vous deux d’être venues. Je prendrai des nouvelles.
Interloquée, je me demandai s’il s’agissait d’un autre stratagème pour engager Jodie à communiquer. La psychologue se leva.
— À bientôt, Jodie.
La séance était bel et bien terminée. Je me tournai vers Jodie, toujours figée, le regard impénétrable.
— Allons, mon chou, nous pouvons nous mettre en route.
Je lui pris la main et la hissai sur ses jambes, tandis que la psychologue ouvrait la porte. Lorsque nous sortîmes dans la lumière, un affreux pressentiment s’empara de moi.
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Une thérapie
Mon pressentiment perdura le lendemain. Assise près de Jodie sur le sofa, je lui lus l’une de ses comptines préférées de Shirley Hughes. « L’eau du bain fait des bulles, l’eau de la mer ondule. Les chatons sont tout petits, mais le gros matou gris vieillit. » Auparavant, elle tournait les pages du livre avec enthousiasme, répétait les mots, appréciait les sonorités agréables. Aujourd’hui, elle paraissait réfractaire, sourde et muette.
Les troubles de Jodie avaient atteint un niveau sans précédent et je me savais inapte à la secourir. Regarder sa détresse m’effrayait et m’affligeait profondément. Jusqu’où une personnalité pouvait-elle se fracturer avant que les dommages ne deviennent irréparables ? Où son malheur et sa souffrance finiraient-ils par conduire Jodie ? Elle donnait l’impression de s’abîmer dans un gouffre de silence et d’obscurité dont personne ne serait capable de la tirer. Je savais qu’elle avait besoin d’aide, de toute urgence. Mais quel genre d’aide ? Et comment pouvais-je la réconforter ?
Je posai le livre et la serrai contre moi tandis que je repassais dans mon esprit la séance avec le Dr Burrows. Je n’attendais pas un remède miracle, mais j’avais espéré au moins une légère amélioration. En fait, la séance n’avait servi qu’à prouver combien Jodie était perturbée et la psychologue elle-même impuissante à lui offrir une bouée de sauvetage. J’écartai quelques mèches de son front et considérai sa figure pâle, imperturbable. Était-il possible qu’elle reste à jamais fermée ainsi ?
— Je me sens tellement inefficace, Jodie, chuchotai-je. Je voudrais te soulager. Je voudrais être une bonne fée pour supprimer tous tes problèmes d’un coup de baguette magique.
Je glissai les mains sous ses aisselles, l’attirai sur mes genoux et la berçai avec douceur. Elle demeura impassible. Je laissai errer mon regard vers la fenêtre : un flocon de neige solitaire voletait. Un autre le suivit, et un autre encore. Ils descendaient du ciel, puis fondaient au contact de la terrasse.
— Regarde, Jodie !
Je lui haussai le menton vers la fenêtre.
— La neige tombe, et nous sommes au mois d’avril !
Elle leva des yeux qui parurent s’éclairer un instant.
— Et si on allait dehors ? Tu aimes la neige, pas vrai ? Je t’en supplie, regarde !
Mais la lueur d’intérêt s’éteignit et Jodie riva de nouveau ses yeux sur le plancher, sans manifester d’émotion ni montrer qu’elle se souvenait.
Je la mis au lit à 19 heures. Les filles étant à leurs cours de piano et Adrian ne rentrant que bien plus tard, j’avais la maison pour moi. J’essayai de lire, mais je n’arrivais pas à me concentrer. Le disque de musique classique que j’écoutai me rendit seulement triste. Je finis par m’installer devant la télévision, baissant le volume de manière à entendre Jodie si elle s’agitait. J’allai me coucher tôt et, allongée sous la couette, je priai pour la première fois en trente ans.
Au matin, je crus déceler un petit progrès. Jodie descendit sans assistance et avala quelques cuillerées de Weetabix. Malheureusement, cela ne dura pas. Une demi-heure plus tard, elle était de nouveau recroquevillée en position fœtale sur le sofa, silencieuse et lointaine.
À 9 h 30, Jill téléphona. Une réunion d’urgence se déroulerait à 11 heures, et ma présence était indispensable. Jill ne savait pas exactement pourquoi la nouvelle chef d’équipe l’organisait, mais sa décision semblait indiquer que la situation évoluait. Le Dr Burrows avait peut-être recommandé qu’une thérapie commence au plus vite. Ou alors, si nous osions être optimistes, de nouveaux éléments de preuve étaient apparus, qui permettraient d’envoyer les auteurs des sévices derrière les barreaux. La collègue de Jill, Lisa, s’était proposée pour s’occuper de Jodie ; elle serait là dans une heure. Enfin des mesures ! pensai-je. Je baissai les yeux vers Jodie, percevant un rayon d’espoir.
 
Lisa arriva en avance et je lui présentai Jodie, qui fit le gros effort de regarder dans sa direction. Je lui montrai où étaient le café et les biscuits, puis les quittai tandis que Lisa entreprenait de lire à Jodie un magazine pour enfants. Pendant le trajet jusqu’au service social, mon espoir se renforça : une issue s’annonçait peut-être ; d’autres personnes avaient fini par comprendre que l’ampleur des troubles de Jodie était exceptionnelle, et qu’elle avait besoin d’une aide spécialisée et d’une thérapie immédiate. Il devait bien exister quelqu’un capable de briser son enfermement et de la ramener à la vie.
Je me garai dans un parking voisin ; j’avais dix minutes d’avance. L’édifice orné en pierre, ancien hôtel de ville, était aujourd’hui environné de tours d’habitation et ne conservait que la façade de sa splendeur passée. Je tirai les doubles portes et pénétrai à l’intérieur. Comme d’habitude, c’était l’affluence. Des gens de tous âges et de toutes nationalités, assis, debout ou faisant les cent pas, attendaient anxieusement que leur numéro s’affiche sur le dispositif électronique suspendu au plafond. Alors que je traversais la cohue, un tout-petit empoigna le bas de ma jupe. Sa mère le reprit vite sur ses genoux avec un sourire d’excuse.
Je m’approchai de la réception.
— Cathy Glass, dis-je à l’employée qui ouvrait la vitre juste assez pour m’entendre. Je viens à la réunion de 11 heures au sujet de Jodie Brown. Je suis son assistante familiale.
Avec une résignation stoïque, elle cocha mon nom sur une liste imprimée, puis me tendit un laissez-passer autocollant où la mention « Visiteur » était inscrite en grosses lettres noires.
— C’est en salle sept, m’informa-t-elle. Après les doubles portes, montez l’escalier et tournez à gauche.
La vitre se referma avant que quiconque ait le temps de pointer la tête dans l’ouverture.
Je connaissais la configuration des lieux, car j’avais déjà eu là de nombreuses réunions. La salle sept était l’une des plus vastes, et en montant les marches je me souvins qu’elle avait accueilli la réunion préalable au placement de Jodie, presque un an plus tôt. Il était difficile de croire que douze mois s’étaient écoulés. Je repensai à ce jour et rougis de mes hypothèses insolentes. À l’époque, j’avais la certitude qu’il suffisait de prodiguer à un enfant de l’attention, des consignes rigoureuses, des encouragements et de l’affection, et je ne doutais pas de réussir une nouvelle fois avec Jodie. J’étais persuadée que je communiquerais avec elle de même qu’avec tous ces enfants perturbés qui avaient dès lors progressé vers la guérison et une existence la plus normale possible. Mais cette fois, mes méthodes éprouvées m’avaient trahie. Du moins n’étais-je pas la seule à ne pas pouvoir atteindre la source des tourments de Jodie. Je m’interrogeais cependant : l’un des participants allait-il exprimer sa déception ?
Jill, Sally et Gail étaient déjà installées sur deux côtés de la table en acajou poli. Elles m’accueillirent par un sourire et Gail se présenta. Je saluai Sally et m’assis près de Jill.
— Nous n’attendons plus que le Dr Burrows et Mary, de la comptabilité, précisa Gail. Eileen est en congé, malheureusement. Le directeur de l’école de Jodie ne viendra pas, mais il nous a transmis un compte rendu.
J’ôtai mon manteau, que je repliai sur le dossier de ma chaise. L’idée que la comptable serait là m’encourageait. En règle générale, les services financiers ne sont représentés que s’il faut trouver des fonds. Or des fonds seraient nécessaires pour engager une thérapie.
— Comment va-t-elle ? me murmura Jill.
— Aucun changement. Mais son état s’améliorera, j’en suis sûre, dès qu’elle suivra une thérapie.
— Espérons-le…, dit-elle en souriant.
La porte s’ouvrit et Mary fit une entrée précipitée, serrant une épaisse liasse de papiers ; elle s’excusa pour son retard. Quand elle s’assit en face de moi, j’eus très envie de lui demander quelle thérapie le budget pourrait permettre, mais poser cette question avant même le début de la réunion aurait été une grossière entorse au protocole. Gail et Mary discutèrent tout bas d’un autre dossier. Puis la porte s’ouvrit à nouveau et le Dr Burrows apparut, mallette à la main. Dans son élégant tailleur gris, elle ressemblait plus à une femme d’affaires qu’à une psychologue.
— Désolée pour cette attente, le taxi est arrivé plus tard que prévu.
Gail lui laissa le temps de s’installer, puis proposa de commencer. Elle nous remercia d’être venues, précisa la date, l’heure, le nom des participantes, et pria chacune de se présenter.
Embrassant la pièce du regard, elle poursuivit :
— Nous sommes ici pour évaluer la situation actuelle de Jodie et décider des meilleures mesures. Je crois qu’il serait bon de vous entendre d’abord, Cathy, puis nous écouterons Sally. Je lirai le compte rendu du directeur, et vous pourrez peut-être conclure, docteur Burrows.
Tout le monde approuva.
J’avais préparé mon intervention durant le trajet en voiture. Sans minimiser son besoin d’aide, j’allais être positive sur les progrès initiaux de Jodie. Je pris mon souffle et me lançai.
— Comme vous le savez, lorsqu’elle est arrivée chez moi, Jodie avait une attitude de défi marqué, au point qu’elle avait connu cinq familles d’accueil en quatre mois. Elle était belliqueuse, d’une agressivité extrême, et elle souffrait de retard dans son développement. Elle avait très peu d’amour-propre. Elle contrôlait mal ses intestins. Elle avait un comportement érotisé à l’égard des adultes.
« Avec le temps, elle s’est habituée au rythme de notre maison et est devenue plus réceptive aux limites claires que je formulais, ainsi qu’aux compliments. Alors que son angoisse diminuait, sa violence s’estompait et elle apprenait à maîtriser sa colère. Néanmoins, se sentant plus en sécurité, elle s’est mise à faire des révélations. Les sévices sexuels qu’elle a subis quand elle était dans son foyer sont d’une ampleur effroyable.
« Les révélations ont continué, ses progrès se sont interrompus, des troubles sont apparus : depuis ce moment, elle souffre de terreurs nocturnes, d’hallucinations saisissantes, et sa personnalité semble se fragmenter.
« Au cours des deux dernières semaines, l’état de Jodie a encore empiré, et plus vite. Je m’efforce de la stimuler, de la rassurer, mais elle passe de grandes parties de la journée au lit et ne s’intéresse pratiquement pas à ce qui se déroule autour d’elle. Elle parle très peu, ne mange presque rien, et je la découvre souvent à pleurer en silence. Depuis janvier, elle fréquentait Abbey Green Primary School, où une auxiliaire d’éducation travaille à plein temps. Au début, elle a progressé, mais actuellement, elle n’est plus capable d’aller à l’école. Elle a manqué plus de trois semaines au total. »
Tout en parlant, je promenais mon regard à la ronde, lisant l’inquiétude sur les visages.
— J’avoue ne plus savoir comment faire pour communiquer avec Jodie et l’aider à accepter ses expériences. Selon moi, elle a besoin d’un psychothérapeute. Vu notre succès antérieur, j’ai bon espoir que les progrès reprennent une fois la thérapie engagée.
Gail me remercia et passa la parole à Sally. La tutrice ad litem énuméra les dates de ses visites et me félicita d’avoir su gagner la confiance de Jodie, ce qui avait permis les révélations. Si elle n’avait pas eu l’occasion d’observer la fillette récemment, elle était néanmoins en rapport étroit avec le Dr Burrows et Eileen, donc très bien informée de la situation. Elle avait vu les parents de Jodie et leur avait décrit les troubles sévères qui affectaient leur fille depuis les révélations. Le père était resté de marbre et avait maintenu catégoriquement que Jodie inventait tout. Mme Brown, elle, avait fondu en larmes. Sally n’ajouta rien au sujet des parents – et avec son professionnalisme, il n’était pas question qu’elle en précise davantage – mais elle semblait insinuer qu’il y avait peu de doute sur leur responsabilité commune dans le supplice de Jodie.
Je ne compatis guère en entendant que la mère de Jodie s’était effondrée ; à première vue, je pensais qu’il s’agissait d’une comédie pour masquer sa culpabilité. Ce que m’avait confié Jodie était la vérité, j’en avais la certitude. Une enfant de son âge n’aurait pas pu connaître ni dépeindre ces choses autrement. Il me suffisait d’assister à sa désagrégation pour savoir que ses propos ne relevaient pas de l’imaginaire.
Penser à ses parents m’était presque intolérable. Je ne supportais pas l’idée qu’ils étaient libres de poursuivre leur vie quotidienne et leurs agissements tandis que leur fille était prisonnière de la douleur et de la souffrance qu’ils avaient causées. Le traitement qu’ils avaient infligé à Jodie égalait une condamnation à perpétuité.
— Jodie est une enfant très gravement traumatisée, conclut Sally, et j’alignerai mes recommandations sur le constat du Dr Burrows.
Il y eut un silence pendant que Gail notait quelques mots, puis elle prit une feuille dans son dossier et nous lut le compte rendu de M. West. Au moment où il l’avait rédigé, Jodie totalisait soixante-douze jours de présence, et il avait aussi bien considéré ses aptitudes scolaires que son interaction avec ses camarades. Jodie apprenait l’alphabet et les nombres jusqu’à vingt. Elle n’avait aucun vocabulaire mais s’efforçait d’acquérir cinq mots nouveaux par semaine. Sa concentration était très réduite, les enseignantes l’encourageaient à passer plus de temps à chaque tâche et à gagner en autonomie. Elle avait du mal à nouer des relations d’amitié, surtout en raison de sa conduite étrange et changeante. Ses tests de lecture et d’écriture montraient qu’elle avait le niveau moyen d’un enfant de quatre ans. La phrase finale était un parfait résumé du problème : « L’instruction et la sociabilité de Jodie sont sévèrement limitées par son terrible vécu, et tant que celui-ci sera prégnant, ses progrès demeureront, je le crois, infimes. »
Gail rangea le compte rendu et je sentis mon cœur battre plus vite tandis que le Dr Burrows ouvrait son dossier. Elle serait la dernière intervenante et, après qu’elle aurait exprimé ses recommandations, Mary ferait les calculs et confirmerait le financement, de sorte que nous puissions mettre Jodie sur la voie de la guérison. Ma seule crainte était que la somme allouée ne suffise pas. Il me semblait qu’il lui faudrait au minimum deux séances hebdomadaires d’une heure.
— Comme vous le savez, commença le Dr Burrows, le tribunal m’a demandé d’examiner Jodie dans le cadre de la procédure relative au placement. À l’origine, il s’agissait de déterminer si un retour dans son foyer était possible, mais les éléments apparus depuis attestent qu’un tel retour est impensable ; c’est donc la question de sa santé mentale actuelle que je vais aborder.
Elle nous donna une évaluation clinique de l’état de Jodie, fondée sur les deux derniers rendez-vous. J’appréciais qu’elle participe à la réunion, et son rapport prouvait combien chacun prenait désormais au sérieux le cas de Jodie. La psychologue était censée présenter ses observations lors de l’ultime audience, plus tard dans l’année, or elle s’était écartée de ses attributions pour dévoiler son analyse dès aujourd’hui. Ce qu’elle avait constaté chez Jodie l’avait tellement inquiétée qu’elle estimait indispensable d’agir sans délai – d’où sa venue ce matin, malgré son emploi du temps surchargé.
Je regardai les autres participantes, qui prenaient des notes détaillées. Le Dr Burrows termina par ces mots :
— En conséquence, je recommande pour Jodie un suivi intensif, à long terme, par un psychothérapeute de l’enfant expert dans les troubles liés aux sévices sexuels.
Le ciel soit loué ! Il ne restait plus qu’à obtenir l’argent.
— Quel niveau de thérapie conseilleriez-vous ? demanda Gail.
Mary fit glisser sa calculatrice devant elle.
— Jodie a des difficultés d’apprentissage et est très immature, répondit le Dr Burrows. Elle a donc du mal à saisir les concepts et à les mémoriser. Au vu de ce fait, et de la gravité de son état, je ne pense pas qu’une thérapie sous forme de séances, même rapprochées, soit d’un grand secours. Mon avis de professionnelle est que, pour avoir un quelconque effet sur Jodie, la thérapie devra être constante et immédiate. Par suite, la meilleure chance de guérison serait au sein d’un établissement spécialisé.
Il me fallut plusieurs secondes pour bien intégrer les deux derniers mots. Le silence s’installa pendant que chacune finissait d’écrire. Je sentais les veines de mon cou palpiter, mon estomac se tordre. Jill me toucha le bras.
— Merci, docteur Burrows, dit Gail. Votre exposé est très éclairant.
Je devinais les regards braqués sur moi tandis que je gardais les yeux rivés sur mon bloc-notes.
— Cathy, qu’en pensez-vous ? me demanda Sally. Je sais que vous êtes devenue très proche de Jodie…
Je levai la tête et avalai ma salive. Ma voix tremblait, je luttais pour refouler mes larmes.
— C’est difficile. Je ne m’attendais pas à ça. J’espérais qu’une fois la thérapie engagée, nous pourrions continuer d’accompagner Jodie.
Je me tus un instant.
— À vrai dire, poursuivis-je, j’ai le sentiment que tous nos efforts n’ont servi à rien.
Sally considéra le Dr Burrows, qui fit un signe de dénégation.
— Avant même la crise actuelle, déclara-t-elle, je doute que Jodie ait pu véritablement trouver sa place dans une famille normale. Son énorme traumatisme se répercute sur le moindre aspect de son existence. Très peu d’assistants familiaux auraient donné autant d’eux-mêmes que vous l’avez fait, et c’est tout à votre honneur que Jodie ait parcouru un si long chemin.
Gail, Sally et Jill l’approuvèrent. Je haussai les épaules, abattue.
— Cela ne vaudrait-il pas la peine d’essayer une thérapie sous forme de séances pendant, disons, six mois ?
Les regards se tournèrent à nouveau vers le Dr Burrows.
— De mon point de vue, non, répondit-elle avec un air compréhensif. Non seulement ce serait inefficace, mais son état pourrait s’aggraver. Sa personnalité est en train de se désagréger ; plus nous attendrons, plus les dégâts à long terme seront profonds.
Je ne soufflai pas mot.
— Quelle échéance envisageriez-vous ? demanda Gail.
— Si je communique mes recommandations sans tarder, elle pourrait être prise en charge d’ici un mois.
Je tressaillis.
— Avez-vous un lieu précis en tête ? enchaîna Gail.
La psychologue fouilla dans sa mallette et en sortit des brochures colorées qu’elle distribua autour de la table.
— L’établissement s’appelle High Oaks, il est dirigé par le Dr Ron Graham et son épouse Betty. Ce sont des psychologues cliniciens de l’enfant. Vous avez peut-être entendu parler d’eux ; ils sont très respectés dans leur domaine.
Jill ouvrit la brochure entre nous et je fixai les yeux sur la première page. Je ne percevais que des groupes de lettres floues, à côté de photos d’enfants souriants. Je battis des paupières et tâchai de voir net.
La psychologue poursuivit ses explications.
— Ils se sont installés il y a douze ans et ont acquis une excellente réputation. C’est un charmant manoir ancien dans un parc boisé d’un demi-hectare aux confins du Cambridgeshire. Les Graham habitent sur place, avec leur équipe de thérapeutes hautement qualifiés. Les enfants reçoivent l’enseignement de professeurs diplômés, qui viennent en salle de classe le matin. Ils étudient toutes les matières au programme de l’école primaire et du collège. L’après-midi est consacré aux activités de loisirs et à la thérapie individuelle. Le week-end, ils font ce que font les autres familles, des sorties au cinéma, à la piscine, et bien sûr ils partent en vacances. Je suis en relation étroite avec les Graham depuis qu’ils ont ouvert leur établissement, et ils ont un taux de réussite très élevé. Quatre-vingt-dix pour cent des enfants finissent par aller vivre dans une famille. Mais c’est cher, évidemment.
— Combien ? demanda Gail.
— Le montant varie ; pour un pensionnaire ayant les besoins de Jodie, ce sera autour de quatre mille livres par semaine. Je conseillerais une durée de trois ans, mais cette estimation serait soumise à des réévaluations régulières.
Je levai les yeux ; Mary tapait sur sa calculatrice puis elle montra le résultat à Gail, qui le nota.
— Pourrait-elle recevoir des visites ? se renseigna Jill, qui savait que j’aurais posé cette question si j’avais eu les idées claires.
— Oh oui ! certifia le Dr Burrows. C’est même essentiel. Si un enfant n’a pas de famille, High Oaks assure un système de parrainage. Il est très important que les enfants conservent des liens avec le monde extérieur.
— Cathy, voudriez-vous maintenir le contact ? demanda Sally.
— Oui, bien sûr, répondis-je spontanément.
Gail jeta un coup d’œil sur notre petite assemblée.
— Il faudra soumettre le projet au comité, mais puisqu’il s’agit de votre recommandation, on peut escompter une approbation. Autre chose ?
Le Dr Burrows se pencha.
— Simplement, merci à Cathy pour tout ce qu’elle a fait, et pour son offre de maintenir le contact.
Chacune exprima son accord et réunit aussitôt ses papiers. Sally, Gail et la psychologue partirent rapidement, nous laissant seules, Jill et moi. Je pris appui sur la table et respirai à pleins poumons.
— Comment vais-je expliquer cette décision à Jodie ? Elle avait confiance en moi, et maintenant il faut que je lui annonce son départ. Elle va penser que je la rejette à mon tour. Quel résultat pour sa santé mentale ?
Jill me toucha le bras.
— Je sais, Cathy, je suis désolée. Écoutez, à votre place j’attendrais un peu. D’après ce que je sais, ces organismes ont une procédure établie pour les présentations. Je vais m’enquérir de la méthode qu’emploie High Oaks. Nous aviserons ensuite.
Je soupirai et me levai.
— Bon, il vaudrait mieux que je rentre, elle va se demander où je suis.
Jill m’accompagna dans le couloir.
— Ce n’est sans doute pas une évidence aujourd’hui, mais c’est pour le mieux. Vous n’auriez pas pu en faire plus. Vous n’allez pas rompre le lien, elle sentira donc qu’il n’y a aucun rejet de votre part. Et, qui sait, dans trois ans d’ici…
— Oui, très juste. Je comprends que c’est pour le mieux. Reste à savoir si Jodie, elle, comprendra…
Je quittai l’édifice en luttant contre mon impression d’échec. Loin de s’améliorer, l’état de Jodie avait empiré durant son séjour chez nous – une première depuis que j’exerçais la profession d’assistante familiale. J’avais beau me répéter que ce n’était pas ma faute, je ne voyais là qu’une immense perte de temps : toutes ces nuits sans sommeil, les journées interminables, épuisantes, de fureur et de violence, les scènes en public, les repas horribles, les perturbations dans la vie de mes enfants. Maintenant, après tout ce que nous avions enduré, Jodie allait encore déménager.
Ma raison savait que Jodie avait besoin d’une aide véritable et d’une thérapie intensive que je ne pouvais tout simplement pas lui offrir, même avec des trésors d’amour, de gentillesse et de bon sens. N’empêche, j’avais la sensation d’avoir manqué à mes engagements envers moi-même. Et, surtout, à mes engagements envers Jodie.
Comment pouvais-je lui annoncer qu’elle devait partir ?
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De l’herbe verte et des vaches marron
Ce soir-là, pendant que le reste de la maisonnée dormait, je sortis l’album contenant les photos de tous les enfants que j’avais accueillis ; je l’appelle ma « galerie de polissons ». Je le feuilletai. Il y avait des photos posées, d’autres prises sur le vif, lors d’une sortie sur la côte ou pendant une cavalcade dans le jardin. Y figuraient des enfants de tous les âges et de toutes les ethnies, du petit Jason – qui n’avait que deux jours à son arrivée – jusqu’à Martha, une adolescente de dix-sept ans furieuse et insoumise, devenue plus tard médecin.
J’avais perdu le contact avec certains d’entre eux mais beaucoup continuaient de m’écrire et de me téléphoner. Quatre avaient passé plus d’un an chez nous ; ils nous rendaient régulièrement visite et faisaient partie de notre famille élargie. Tandis que je tournais les pages, je me rappelais leurs différentes personnalités, leurs divers problèmes, avec la sensation d’avoir tenu mes engagements envers chacun d’eux. Du moins, jusqu’à présent : il n’y avait pas encore de photos de Jodie. Lorsque je les ajouterais, elles seraient les dernières, devinai-je. Quelque aptitude ou compétence que j’aie pu posséder, il me semblait que tout avait disparu. Ma belle assurance était anéantie et je décidai que je n’accueillerais plus d’enfants.
 
Trois jours s’écoulèrent sans que j’apprenne quoi que ce soit. Jodie restait distante et fermée. Je n’évoquais même plus la possibilité de l’emmener à l’école : une telle proposition n’aurait eu aucun sens, Jodie était dans son monde. Nous occupions les heures tant bien que mal. Je lui lisais des histoires, je la câlinais, j’essayais d’aiguiser son appétit. Lucy, Paula et Adrian, eux, s’évertuaient à l’égayer.
J’avais réuni les enfants peu après mon retour du service social pour leur annoncer que Jodie allait nous quitter. Ils n’avaient pas dit grand-chose mais leur expression grave et leur acceptation silencieuse m’avaient montré qu’ils savaient combien l’état de Jodie était devenu critique. Les départs nous attristaient à chaque fois, néanmoins c’était en général le signe que l’enfant avançait sur la bonne voie – qu’il retournait dans son foyer d’origine ou entrait dans une famille adoptive – et avait reconquis sa sérénité. Avec Jodie, cette consolation n’existait pas ; malgré les efforts que nous avions déployés, nous n’avions pas réussi à l’aider, ce qui nous chagrinait tous.
— Nous avons fait de notre mieux, avais-je affirmé, reprenant les paroles que Jill m’avait adressées. Ne vous reprochez rien. Nous sommes à la limite de nos possibilités.
Mais ces mots avaient sonné aussi creux à leurs oreilles qu’aux miennes, et j’avais su qu’ils partageaient mon sentiment d’échec.
Le quatrième jour après la réunion, un pli de Ron Graham arriva. À l’intérieur de l’enveloppe, il y avait une lettre pour moi et une seconde enveloppe adressée à Jodie. Dans la lettre qui m’était destinée, Ron se présentait et écrivait qu’il téléphonerait bientôt pour convenir d’une visite. Entre-temps, voulais-je bien donner à Jodie l’enveloppe ci-jointe ? Je la lui tendis au déjeuner, alors qu’elle picorait. Elle la prit d’un air méfiant, puis déchiffra son prénom. Soudain, son regard s’éclaira :
— Pour moi ? C’est qui ?
— Ah, il faut que tu l’ouvres ! Je crois que c’est très important.
J’écartai son assiette pendant qu’elle soulevait le rabat avec précaution et dépliait la feuille jaune pâle. Le texte était imprimé en caractères gras, de couleur rouge, avec un petit émoticon souriant dans un angle ; l’œil était attiré d’emblée.
— Pour moi ? répéta-t-elle.
— Oui. Tu voudrais que je te la lise ?
Elle la tint entre nous d’un geste protecteur, et je suivis les mots du doigt à mesure que je lisais.
 
Chère Jodie,
Je suis Ron et ma femme s’appelle Betty. Nous avons une quantité d’enfants qui vivent avec nous dans une grande maison à la campagne.
Nous trouvons des solutions à leurs problèmes et nous nous amusons beaucoup aussi. Nous savons bien résoudre les problèmes et nous aimerions venir te parler de nous.
Nous sommes impatients de faire ta connaissance.
Au revoir !
Ron et Betty
 
C’était une présentation simple mais bien tournée, et Jodie était ravie d’avoir une lettre personnelle. Elle me demanda de la lui lire une deuxième, puis une troisième fois.
— Ils viennent quand ? demanda-t-elle, plus enthousiaste que durant toutes les récentes semaines.
— Je ne sais pas encore. Ils vont téléphoner.
— Bientôt, j’espère. Ils ont l’air gentils, hein, Cathy ?
— Oui, tu as raison.
Elle rangea la lettre dans l’enveloppe, qu’elle transporta le restant de la journée. Lorsque Lucy, Paula et Adrian rentrèrent, elle leur demanda de la lui relire, et ils furent aussi étonnés que moi de son enthousiasme. Aucun de nous ne l’avoua, mais nous nous sentions un peu froissés. Comment une simple lettre d’inconnus avait-elle pu réussir là où des mois d’attention de notre part avaient échoué ?
Ce soir-là, Ron téléphona après le coucher de Jodie. Je lui décrivis sa réaction positive.
— Il est très rare que les enfants tels que Jodie s’attachent beaucoup, me dit-il, percevant d’instinct mes sentiments inexprimés. Vous n’êtes pas mise en cause, Cathy.
Il se renseigna sur la composition de ma famille, me demanda comment Jodie s’entendait avec chacun. Il m’expliqua ensuite la procédure : d’abord la lettre, puis une visite de sa femme et lui la semaine suivante.
— Nous ne hâtons jamais les présentations, souligna-t-il. Jodie a placé sa confiance en vous, et maintenant nous devons transférer une partie de cette confiance sur nous.
En l’écoutant parler, je fus impressionnée par son excellente connaissance du parcours de Jodie ; il devait avoir lu le dossier de la première à la dernière page. Notre conversation dura plus d’une heure. J’étais soulagée de parler à quelqu’un qui semblait expert et très bien informé sur le cas. C’était si important. Jill avait fait le maximum, mais elle n’était qu’un petit rouage dans une énorme machine, sans réelle influence. Elle ne pouvait que poser des questions et formuler des suggestions. Eileen, l’assistante sociale prétendument dévouée, s’était révélée indifférente, inefficace et, à vrai dire, négligente dans son travail. Au bout d’un an, elle ne connaissait toujours pas les détails du dossier ; elle n’avait pas non plus cherché à se rapprocher de Jodie, ni même à remplir ses obligations légales. Alors que je m’entretenais avec Ron, je me sentis enfin un peu délestée du fardeau qui pesait depuis si longtemps sur mes épaules. Je ne m’étais pas rendu compte de ma solitude. Il y avait des lustres que Jodie et moi nous démenions toutes les deux, le système opérant avec lenteur, entravé par son gigantisme et sa bureaucratie. Aujourd’hui, après de longues semaines, j’avais l’impression que quelqu’un s’intéressait vraiment à elle.
Lorsque je demandai ce que je devais dire à Jodie concernant leur visite, Ron me recommanda de lui en révéler le moins possible, mais de noter les questions qu’elle pourrait avoir et de lui assurer qu’avec sa femme, il y répondrait dès leur arrivée.
Je me mis au lit, éprouvant un bonheur dont j’avais presque oublié le goût : Jodie avait bien réagi, Ron paraissait sensible et direct. Peut-être que tout le monde avait raison, que c’était effectivement pour le mieux.
 
Le lendemain matin, une fois les enfants partis pour l’école, je dis à Jodie que Ron avait téléphoné.
— Il veut quoi ? répliqua-t-elle d’un ton hargneux, repoussant le porridge qu’elle avait réclamé une minute plus tôt.
Je m’interrogeai : n’avait-elle pas saisi que Ron était l’auteur de la lettre ?
— Il m’a demandé de tes nouvelles. Il t’a écrit cette charmante lettre, tu te rappelles ? Lui et sa femme viendront te voir la semaine prochaine.
— Je veux pas. Tais-toi. Dégage.
— Jodie…, commençai-je.
Puis je me ravisai. Je suivrais le conseil de Ron et n’aborderais le sujet que si Jodie me sollicitait.
Elle resta silencieuse et lointaine jusqu’au soir, sans évoquer Ron, Betty ni leur visite. À l’heure du coucher, je trouvai la lettre déchirée sur le sol. L’ignorer aurait été ridicule : je connaissais suffisamment Jodie pour deviner que c’était un moyen d’exprimer sa colère. Je rassemblai les morceaux de papier avant de m’asseoir au bord du lit.
— Je sais que c’est difficile, ma puce. C’est difficile pour nous tous. Tu peux me décrire ce que tu ressens ? Ce que tu penses ? Je réussirai peut-être à t’aider.
Son visage se décomposa et elle se jeta dans mes bras. Je l’étreignis, sa tête contre ma poitrine, alors qu’elle pleurait pitoyablement.
— Qu’est-ce qu’il y a, Jodie ? Je t’en supplie, essaie de m’expliquer. Je voudrais vraiment t’aider.
Elle réfléchit quelques secondes, puis elle avoua :
— Ils vont faire pareil que les autres. Je veux pas. J’ai eu mal. Tu avais promis que ça arriverait plus.
— Oh, non, ma bichette. Ce sont des gens bien, qui ont bon cœur. Jamais ils ne te feraient du mal, je te le garantis.
Mais la perception de Jodie était très différente de la mienne. Dans son monde, à de rares exceptions près, un nouvel adulte signifiait des sévices et des souffrances supplémentaires. Cette perspective la terrifiait. M’écartant du conseil de Ron d’en révéler le moins possible, je tentai de la tranquilliser.
— Ron et Betty sont comme moi, ils s’occupent d’enfants qui ont souffert. Et ils s’en occupent même mieux que moi, parce qu’ils savent ce qu’il faut dire. Ils sont venus en aide à des centaines d’enfants, et ils souhaitent t’aider. Je serai avec toi du début à la fin de leur visite. Ils voudraient juste bavarder. Ils vont nous parler de la maison où ils vivent et des enfants qui habitent avec eux.
Elle renifla.
— Ils monteront pas dans ma chambre, hein ? Et je veux pas aller dans leur voiture.
— Bien sûr que non. Écoute, Jodie, lui dis-je en la tournant face à moi, tu as rencontré beaucoup de gens depuis que tu es chez nous, et aucun d’eux ne t’a fait du mal. Je ne les laisserais pas venir si je pensais qu’ils avaient de mauvaises intentions. Tu as confiance en moi, pas vrai ?
Elle hocha la tête.
— Alors s’il te plaît, fais-moi confiance une fois de plus, ma puce.
Elle accepta que je sèche ses larmes, mais je n’étais pas certaine de l’avoir convaincue. Au fond, elle ne vivait pas depuis très longtemps avec moi, comparé aux huit années précédentes. Dans son expérience, mon univers demeurait hors de la règle commune.
Je lui lus une histoire et l’installai pour la nuit. Dès que je sortis de la pièce, j’entendis Amy dire à Jodie :
— Tu peux faire confiance à Cathy. Tu peux vraiment.
 
Alors que le jour J approchait, Jodie se montrait de plus en plus instable. Elle devenait tantôt Reg, tantôt Amy, et entre-temps elle était absente. Les rares occasions où j’apercevais la vraie Jodie, je tâchais d’en profiter, mais elle se retirait vite dans sa coquille et je me retrouvais face à ce continuel regard inexpressif. La renvoyer à l’école était impossible ; excepté quelques courses indispensables, nous ne quittions pas la maison.
Le matin de la visite, Jodie était dans les mêmes dispositions, et je craignais que son humeur ne se dégrade encore lorsque ces inconnus franchiraient le seuil. Betty me téléphona en cours de trajet pour annoncer qu’ils arriveraient un quart d’heure plus tard. Je lui exposai mes inquiétudes.
— Vous avez pris une bonne initiative, m’assura-t-elle, aussi positive et sensible que son mari. Dès que nous serons sur place et que Jodie fera notre connaissance, ce sera plus facile.
Je n’en étais pas persuadée.
Je regagnai le salon, où j’avais commencé un puzzle dans l’espoir de donner à Jodie l’envie de se distraire.
— C’était Ron et Betty, dis-je d’un ton joyeux. Ils ne vont plus tarder. Tu voudrais compléter ce puzzle avec moi ?
À ma grande surprise, elle se laissa glisser par terre, choisit une pièce et me la tendit. Je le plaçai : une tête de chat apparut.
— Notre chatte, elle est où ? demanda soudain Jodie.
— Toscha dort dans son panier près du radiateur.
— Ils ont un chat ?
— Je ne sais pas. C’est une question que nous pourrions leur poser.
Elle me tendit une autre pièce. Lorsque la sonnette retentit, Jodie continuait de jouer comme n’importe quel enfant heureux de son sort, aurait-on pu croire.
Débarrassant Ron et Betty de leurs manteaux, je les introduisis dans le salon. C’étaient deux personnes solides, de quarante-cinq ans passés, élégamment vêtus, au visage chaleureux et sympathique.
— Bonjour, Jodie ! la salua gaiement Betty. Je suis très contente de te voir.
Elle se pencha pour examiner le puzzle.
— C’est bien. Tu aimes les puzzles ?
Jodie hocha la tête.
— Voici Ron, mon mari.
Jodie leva les yeux et sourit pendant que Ron s’asseyait discrètement dans le fauteuil non loin d’elle.
— Jodie se demandait si vous aviez un chat, dis-je.
— Nous n’avons pas de chat, mais derrière la maison, il y a un pré rempli de vaches, répondit Betty.
— Des vaches ? répéta Jodie, subitement intéressée.
— Oui. Le matin, on les entend meugler, puis le fermier vient les chercher pour la traite. Les enfants adorent les regarder. Parfois, elles viennent jusqu’à la clôture, et on peut les caresser.
— C’est vrai ?
Jodie avait un sourire radieux. Je m’éclipsai dans la cuisine et préparai le café.
Toscha, entendant des voix inconnues, se leva avec nonchalance et alla jeter un coup d’œil. J’entendis Jodie la présenter.
— C’est Toscha, mais elle est plus petite qu’une vache.
— Oh oui ! confirma Betty. Beaucoup plus petite !
Jodie avait dû percevoir quelque chose chez Ron et Betty. Son attitude correspondait tellement peu à ma description, pensai-je, que celle-ci aurait prêté au doute s’il n’y avait eu tous les autres témoignages.
J’apportai le plateau à l’instant où Betty et Jodie terminaient le puzzle. Je m’assis et admirai le résultat. Jodie proposa des biscuits à chacun de nous, puis s’installa sur le sofa près de Betty.
— Dis-moi quels autres jeux te plaisent, Jodie, demanda Ron, intervenant avec délicatesse.
Il avait une voix douce, et rien en lui n’aurait pu intimider.
— J’aime bien la peinture, répondit Jodie, et les promenades au parc.
— Excellent !
Il lui sourit, et elle lui rendit son sourire.
Nous parlâmes un moment du parc puis, de façon subtile, Ron amena la conversation sur High Oaks, les activités qu’ils pratiquaient, leurs sorties. Il tira un prospectus de sa poche : c’était une version pour enfants de la brochure que j’avais vue au service social, et nous nous réunîmes autour de Jodie. À mesure qu’elle tournait les pages, Ron décrivait leur rythme quotidien, évoquait certains petits pensionnaires. Jodie voulut savoir s’ils avaient une télévision, quand ils allaient se coucher.
Ron et Betty restèrent presque deux heures à bavarder et à jouer. Ils nous montrèrent une petite vidéo sur High Oaks, incluant les chambres et le domaine. Lorsqu’ils estimèrent que Jodie était prête, ils suggérèrent que nous fixions une date pour visiter High Oaks la semaine suivante.
— Je veux y aller aujourd’hui, lança Jodie, se levant d’un bond, rieuse.
— Oh non, répondit Betty, souriante. Il faut que nous préparions ta chambre, pour que tu la voies quand tu viendras.
C’était la première fois que l’un de nous mentionnait « sa » chambre ou la possibilité qu’elle vive là-bas, et je guettai sa réaction.
— Cathy viendra ?
— Pour la visite ? Bien sûr, répondit Ron. Elle te conduira en voiture, vous verrez ta chambre et vous rencontrerez tout le monde. Lors de ta deuxième visite, tu pourras passer la nuit. Cathy rentrera chez elle et tu la retrouveras le lendemain.
— Je caresserai une vache ? demanda-t-elle.
— Tu en verras, c’est certain, dit Betty. Tu pourras en caresser une si le troupeau s’approche assez près de la clôture.
Je souris en secret. Les vaches avaient à l’évidence remplacé les chats dans le cœur de Jodie, aussi sûrement que Ron et Betty me remplaçaient. Nous les raccompagnâmes et les regardâmes partir, et Jodie conserva son entrain jusqu’à la fin de l’après-midi. Elle fit de la peinture dans la véranda, et lorsque je revins, elle sourit de fierté en me montrant sa dernière création. C’était le dessin très coloré d’une grande maison rouge au milieu d’un pré vert où broutaient trois vaches marron.
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High Oaks
Une semaine plus tard, retenant notre souffle, nous nous engageâmes dans l’allée de High Oaks et l’imposant manoir apparut. Pendant l’essentiel du long trajet, Jodie avait sommeillé ou parlé à Julie, sa poupée grandeur nature. Aux abords de High Oaks, elle se tut et avança pour mieux voir. Nous reconnûmes la maison grâce à la vidéo, mais de près, sa taille me stupéfia. L’édifice était gigantesque : quatorze chambres occupaient deux ailes, une annexe s’étendait sur la droite, anciens logements des domestiques transformés en salles de « calme » et de thérapie. Le toit très pentu dominait un porche cintré en brique, tapissé de lierre. La construction devait dater du milieu du XIXe siècle.
— C’est majestueux, observai-je. Il faudra prendre rendez-vous pour venir te voir !
Jodie sourit sans vraiment saisir, mais elle semblait deviner le côté exceptionnel du lieu.
Je me garai derrière trois autres voitures dans l’allée, puis aidai Jodie à descendre. Elle glissa sa main dans la mienne et nous nous dirigeâmes vers la porte en chêne, le gravier crissant sous nos pas. J’agitai la cordelette de la cloche en cuivre, dont le son, à l’intérieur, nous parvint.
— Moi aussi ! déclara Jodie, tirant sur la cordelette à trois reprises.
La porte s’ouvrit et Betty nous accueillit, souriante.
— Notre cloche te plaît, Jodie ? Nous pensions installer une sonnette moderne, mais tout le monde a voulu garder celle-ci.
Jodie me lâcha aussitôt la main pour prendre celle de Betty. Son geste m’étonna car, le matin même, elle avait prétendu ne connaître aucune Betty. Nous entrâmes dans le vestibule, décoré de panneaux carrés peints en blanc, avec des rosaces centrales au pochoir, ce qui donnait une touche claire et gaie à la pièce. Ron arriva des profondeurs de la maison.
— Bonjour, Jodie… Bonjour, Cathy. Avez-vous fait bonne route ?
— Oui, merci, répondis-je pour nous deux.
Jodie se réfugia derrière Betty.
Ron avait téléphoné la veille au soir, et je l’avais informé que l’état d’esprit de Jodie n’avait pas changé, qu’elle n’avait pas soulevé la question de la visite. La seule fois où je la lui avais rappelée, Reg avait rétorqué qu’il n’irait pas à « cette foutue visite ».
— Le salon est par ici, dit Betty, entraînant Jodie dans le corridor. Les enfants sont en promenade, d’où le calme. Ils reviendront tout à l’heure.
Le salon se trouvait à l’arrière du manoir. Il était trois fois plus spacieux que le nôtre. Par les portes-fenêtres, on voyait une terrasse en béton, des balançoires, une cage à écureuil, une bascule et une magnifique cabane dans un arbre. Au fond, de l’autre côté de la clôture, se trouvait le fameux pré, désert pour l’instant. Le salon était meublé de façon pratique : quatre sofas le long des murs, deux fauteuils et une demi-douzaine de gros coussins plus ou moins face à la télévision grand écran.
— Nous utilisons cette pièce le soir et le week-end, quand nous sommes tous ensemble, dit Ron. Asseyons-nous une minute.
Jodie se jucha sur l’un des sofas près de Betty et cala sa poupée entre elles. Je m’installai sur le siège voisin, et Ron prit un vaste fauteuil. On aurait dit Boucle d’or et les trois ours. Betty nous proposa des boissons, mais nous nous étions arrêtées sur le trajet pour prendre un petit-déjeuner.
— Actuellement, nous avons dix enfants et neuf adultes qui s’occupent d’eux, expliqua Ron, regardant Jodie. Clare et Val se consacreront à toi en particulier. Tu les verras lors de ta prochaine visite. Betty et moi sommes là sept jours sur sept, comme Shirley, la dame chargée de la cuisine et du ménage. Elle prépare nos repas, et ensuite nous l’aidons à débarrasser. Tu aimes aider, Jodie ?
Elle ne répondit pas mais esquissa un sourire en se rapprochant de Betty.
Ron expliqua que les enfants choisissaient chacun son tour ce qu’ils souhaitaient pour le dîner. Promenant les yeux sur la pièce, je m’émerveillai qu’un tel ordre et une telle propreté soient possibles avec autant d’enfants. Le mérite devait revenir à Shirley.
— Aurais-tu des questions ? demanda Ron à Jodie.
— Les vaches, elles sont où ? osa-t-elle, plus confiante, tout en se tortillant vers le bord du sofa.
— À cette heure de la journée, elles sont en général dans les prés du haut. Tu les verras de ta chambre. Si nous commencions notre visite de la maison ?
Elle hocha la tête avec vigueur et quitta le sofa. La poupée coincée sous son bras, elle suivit Betty dans le réfectoire, qui donnait aussi sur le jardin et avait une longue table entourée de quatorze chaises. Puis venait le bureau, accessible aux enfants à condition qu’ils frappent avant d’entrer. Il jouxtait la salle de jeux, aussi spacieuse que le salon et pleine de jouets, de gros coussins et de matériel varié. Il y avait trois ordinateurs, plusieurs petites tables en plastique, des placards où s’entassaient des jeux, des peluches et des livres. Il y avait aussi un « coin maison », équipé d’une cuisinière miniature, d’un évier, d’un four à micro-ondes, d’un canapé et d’un berceau. Six ours étaient attablés, des tasses et des assiettes en plastique placées avec soin devant eux. Jodie pointa le doigt vers eux, enthousiaste.
— Hier au soir, c’était le pique-nique des ours en peluche, dit Betty. Je parie que ta poupée voudra y participer la prochaine fois.
Jodie secoua Julie, donnant l’impression que celle-ci approuvait de la tête.
— Très bien, alors nous prévoirons un couvert supplémentaire.
Nous allâmes dans la cuisine, où une femme s’affairait devant l’évier.
— Shirley, voici Jodie et Cathy, dit Ron.
Shirley était une femme rondelette au visage ouvert, bienveillant. Elle devait approcher la soixantaine. Elle s’essuya les mains dans son tablier avant de venir nous saluer.
— Bonjour, Jodie, enchantée de te connaître ! Et qui est-ce ?
Elle parlait de la poupée, mais Jodie la dissimulait derrière le dos de Betty.
— Je suis désolée, dis-je, lui serrant la main.
— Ne vous inquiétez pas. Elle me la montrera sans doute la prochaine fois.
Betty, sentant Jodie impatiente de continuer, enchaîna :
— Maintenant, ta chambre !
Jodie s’éloigna d’elle pour me reprendre la main. Dans le sillage de Ron, nous montâmes l’escalier en spirale, à la balustrade impressionnante, et parcourûmes le couloir jusqu’à l’avant-dernière porte.
— À toi l’honneur, Jodie, l’encouragea Betty. C’est ta chambre, et nous sommes tes invités.
Très fière, Jodie tourna la poignée et entra. Nous l’entendîmes pousser une exclamation ravie. La pièce avait été fraîchement repeinte en deux tons de rose, ornée de rideaux à fleurs et d’une couette assortie. Il y avait un lit contre une cloison, une armoire, des étagères et une bibliothèque contre l’autre. L’ensemble du mobilier, neuf, était en pin.
Postée à la fenêtre, Jodie s’écria :
— Là-bas ! Je vois des vaches !
Je la rejoignis et nous observâmes le petit troupeau de frisonnes réunies près d’un énorme chêne sur la droite de la propriété.
— Enfin des vaches, dis-je, autant à l’adresse de Betty et Ron que de Jodie.
Le paysage était magnifique : le domaine s’étendait vers le pré d’un côté, à l’opposé vers des collines onduleuses. Je n’aurais pu imaginer un meilleur début de guérison pour Jodie qu’ouvrir les rideaux chaque matin et contempler une telle sérénité.
Elle resta un moment à regarder, puis se détourna pour explorer sa chambre. Elle ouvrit et referma tous les tiroirs, examina l’armoire, puis s’assit lourdement sur le lit.
— Lors de ta prochaine visite, tu pourrais apporter un de tes jouets, lui proposa Betty, et le laisser dans ta chambre si tu le souhaites.
— Je peux laisser ma poupée tout de suite, répondit-elle, la soulevant par le bras.
— Tu es sûre ? Tu ne la verras pas pendant une semaine.
— Je veux qu’elle reste, affirma-t-elle d’un ton résolu.
Betty et moi échangeâmes un coup d’œil approbateur tandis que Jodie écartait la couette et bordait Julie. Voilà qui était bon signe.
Nous eûmes un aperçu des sanitaires ; trois enfants se partageaient une salle de bains. Nous passâmes devant les autres chambres, sans y entrer ; Betty expliqua à Jodie qu’elles étaient privées. Alors que nous redescendions l’escalier, la porte du vestibule s’ouvrit : les enfants revenaient de promenade. Des bavardages survoltés fusèrent soudain dans la maison silencieuse. Jodie me saisit la main et se figea.
— Ne t’inquiète pas. Il n’y a rien à craindre, lui assurai-je.
— Nous allons leur dire un rapide bonjour, suggéra Betty, et je crois que ça suffira pour aujourd’hui. Tu as été très gentille, Jodie.
En douceur, je la persuadai de descendre les marches restantes, mais face à tous ces nouveaux visages, elle préféra se tenir cachée derrière moi. Les enfants commencèrent à retirer leurs bottes boueuses et à suspendre leurs manteaux. Chacun d’eux avait sa patère et son carton à chaussures.
— Voici Jodie et Cathy, leur annonça Ron.
Ils nous saluèrent en chœur, mais Jodie ne répondit pas, immobile.
— Le chocolat est prêt ? demanda un garçon.
— Shirley finit de le préparer, répondit Ron.
Après une longue promenade, c’était, semblait-il, l’habitude de boire un chocolat chaud, et le flot d’enfants prit la direction du réfectoire comme une grande famille de retour d’une sortie. Le vestibule s’étant vidé, Jodie quitta sa cachette.
— Tu aurais d’autres questions ? lui demanda Betty, souriante.
Jodie secoua la tête et s’avança vers la porte d’entrée.
— Bien, si tu repenses à quelque chose, tu pourras en parler à Cathy. Nous vous appellerons demain et nous vous reverrons la semaine prochaine.
Je les remerciai tandis que nous partions et, depuis le seuil, ils agitèrent longuement la main.
Jodie, qui avait fourni de gros efforts, se retrouvait épuisée tant sur le plan physique que sur le plan émotionnel. Dans une plainte, elle se coucha sur la banquette, pelotonnée et suçant son pouce. Elle s’endormit au bout de cinq minutes. Je téléphonai à la maison pour dire que nous étions en route et précisai aux enfants que la visite s’était bien passée.
— Alors elle s’en va, c’est sûr et certain ? demanda Paula.
Je percevais la tristesse dans sa voix.
— Oui. L’endroit est vraiment idéal pour elle, tu sais, et je crois qu’elle le sent. Je te le décrirai plus tard en détail.
M’insérant dans la circulation, je roulai vers le sud à vitesse constante, au maximum autorisé. Je lançais des coups d’œil réguliers dans le rétroviseur et voyais Jodie endormie sur la banquette. Elle avait été si calme et normale aujourd’hui… J’étais tentée d’oublier les mois de comportement perturbé, de croire à nouveau qu’elle aurait pu rester chez nous. Peut-être qu’avec une thérapie suivie, de l’amour et de la patience, elle pourrait guérir et apprendre à vivre au sein d’une famille. Je repassai dans mon esprit le diagnostic du Dr Burrows et me demandai s’il lui arrivait de se tromper. Ses conclusions étaient-elles fiables à cent pour cent ou s’agissait-il des conjectures les plus probables qu’elle pouvait formuler à un moment donné ? Nous étions la seule famille de Jodie ; en dépit de son excellence, High Oaks demeurait un foyer pour enfants. Je mis Radio Four à faible volume et me concentrai sur le véhicule devant moi.
 
À vingt minutes de la maison, Jodie se réveilla dans un cri. Elle avait un besoin pressant.
— Je peux pas attendre, Cathy. Je vais me faire pipi dessus !
C’était au moins un domaine dans lequel elle avait progressé : un an plus tôt, elle aurait simplement inondé la banquette.
Je quittai la voie express, trouvai un chemin tranquille et aperçus l’entrée d’un champ. Je me garai et emmenai Jodie derrière un bouquet d’arbres.
— Tu peux t’accroupir ici. Personne ne te verra.
Elle souleva sa jupe et sourit.
— Tu veux regarder ?
— Non. Bien sûr que non.
Je tournai le dos pendant qu’elle se soulageait.
— Mon papa, il regardait. Il voulait que je fasse pipi sur sa figure. Il disait que c’était la boisson des dieux, chaude et sucrée.
Je ne répondis rien. Veiller sur Jodie consistait aussi bien à dissimuler ma répugnance qu’à lui témoigner de l’amour et de l’affection.
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Nuit sur place
La normalité de Jodie fut éphémère, et il me fallut toute mon énergie pour m’occuper d’elle les jours suivants. Le lendemain de notre visite, elle se réveilla en pensant voir des vaches par la fenêtre de sa chambre. Lorsque je lui expliquai qu’elles étaient à High Oaks et qu’elle les retrouverait la semaine d’après, elle se fâcha.
— Tu les as prises, m’accusa-t-elle. C’est de ta faute. Tu me détestes.
— Je ne te déteste pas, Jodie. Je t’aime beaucoup.
— Alors rends-moi les vaches, s’obstina-t-elle. Je les veux maintenant.
— Je ne peux pas, mon chou. Elles ne sont pas ici. C’est impossible.
Je me demandai si sa confusion était due à son futur départ. L’amener à en prendre conscience était un processus lent et subtil. Je n’avais bien sûr jamais déclaré « Tu vas nous quitter, Jodie », ce qui lui aurait donné l’impression d’un rejet et aurait terni les images positives de High Oaks que nous nous appliquions à cultiver. Nous essayâmes d’ancrer en elle l’idée qu’elle irait là-bas dans un avenir proche, d’abord pour une visite où elle aurait sa chambre, passerait la nuit et s’amuserait bien. Il importait de souligner tous les aspects positifs, qui étaient indéniables ; il s’agissait d’une avancée, non d’un abandon. Elle sembla m’écouter alors que j’insistais sur ses nombreux progrès pendant son séjour chez nous, sur le bonheur qu’elle aurait à High Oaks avec Ron et Betty. Elle nous manquerait beaucoup, mais nous irions la voir.
— Papa et maman viendront me voir aussi ? demanda-t-elle.
— Non. Certainement pas.
À une époque, elle se serait sentie rassurée ; là en revanche, elle semblait le considérer comme un rejet supplémentaire.
— Pouah ! Vous êtes tous pareils. Je vous déteste. Dégage !
Reg apparut soudain et tenta de me frapper, crachant des insultes. Je courus hors de la pièce et fermai la porte, puis attendis sur le palier. Dix minutes plus tard, la porte s’ouvrit. Amy s’avança, le pouce dans la bouche, une tache mouillée sur le pantalon de son pyjama.
Reflet de la bizarrerie qui déformait nos existences, j’étais contente que Reg et Amy resurgissent. Leur retour signifiait la reconquête d’un certain niveau de « normalité ».
 
La nouvelle visite à High Oaks approchant, Jodie oscillait entre une léthargie aiguë et une violente colère. Je la réconfortais donc autant que je la disciplinais, parfois dans la même minute. Je me démenais aussi pour accepter mes propres sentiments vis-à-vis de son départ. En outre, je devais m’employer à soutenir le moral du reste de la famille. J’étais tiraillée à hue et à dia.
Le mercredi matin finit par arriver, et nous nous retrouvâmes à High Oaks, chargées cette fois de quelques effets pour la nuit. Jodie agita la cloche avec enthousiasme, et Ron et Betty nous ouvrirent. Ils m’avaient recommandé d’écourter le plus possible le moment de la séparation, mais il se révéla que je n’avais pas le choix. Reportant aussitôt son attention et son affection sur Betty, Jodie ne voulait plus entendre parler de moi.
— Alors, au revoir, lui dis-je d’un ton joyeux. Profites-en bien, et à demain.
Elle ne répondit pas et refusa, maussade, l’étreinte et le baiser que je lui proposais. Betty m’adressa un sourire compréhensif, manière de suggérer de ne pas le prendre pour moi, mais ma douloureuse impression de rejet persista. Jodie et moi avions été ensemble presque constamment durant un an et je croyais que nos épreuves communes nous avaient unies. C’était difficile de la voir me tourner le dos et s’éloigner sans la moindre hésitation.
Je me rappelai toutefois qu’elle n’était pas en faute. Son aptitude à tisser des liens était encore une dimension de sa personnalité que les sévices avaient empêchée de s’épanouir. J’avais la chance d’être normale, et je devais m’estimer heureuse de ma capacité à aimer les autres et à souffrir de leur absence. Cependant, sur le chemin du retour, il fallut que je m’accorde une pause tranquille et un café serré pour m’aider à me ressaisir.
Le temps de rentrer, il ne restait pas grand-chose de la journée. Je préparai le dîner pour les enfants, rangeai la vaisselle, puis m’écroulai devant la télévision.
Après une nuit de mauvais sommeil, je retournai chercher Jodie à 13 heures. Si notre première visite avait été une réussite, cette fois, il n’en était rien. Ron m’entraîna à l’écart.
— Elle a eu deux crises de colère, auxquelles nous nous attendions un peu, m’informa-t-il. Betty a dû la maîtriser parce qu’elle avait attaqué l’un des garçons. Néanmoins, Cathy, ne vous inquiétez surtout pas. Il est inévitable que ce changement de lieu ait des conséquences. Nous y sommes bien préparés.
Jodie devait entrer à High Oaks cinq jours plus tard seulement, et j’étais prise de doutes quant au calendrier.
— Pensez-vous qu’il faudrait envisager de retarder son installation, pour lui donner davantage le temps de s’adapter ? demandai-je.
— Non, répondit-il d’un ton assuré. Repousser la date maintenant ne ferait qu’embrouiller Jodie et aggraver la situation, croyez-en mon expérience.
Nous pénétrâmes dans le vestibule. Betty et Jodie sortirent de la salle de jeux.
— Qu’est-ce que tu fous là ? grogna Jodie, mécontente. Pourquoi tu me laisses jamais m’amuser ?
— Il est l’heure de partir, Jodie, répondis-je patiemment.
— Mais je veux rester ici. Pourquoi tu m’empêches ?
Les mêmes volte-face insondables et la sempiternelle attitude d’opposition.
— Tu pourras rester bientôt, Jodie, mais pas aujourd’hui, d’accord ? Allez, viens, il faut nous mettre en route.
Ron et Betty la raccompagnèrent jusqu’à la voiture en portant son sac.
Nous ne fermâmes presque pas l’œil de la nuit. Égarée et terrifiée, Jodie croyait dur comme fer qu’il y avait des gens dans sa chambre. Au matin, en dépit de mon extrême fatigue, je répondis à une série d’appels téléphoniques : les diverses personnes s’occupant du dossier de Jodie désiraient toutes avoir de ses nouvelles et convenir d’une ultime visite. Sally se présenta la première. Sa synthèse était prête, sa mission s’achevait. Tandis qu’elle lui expliquait cela, la sincérité de son affection pour Jodie me frappa. Je me rendis compte de la difficulté de son travail, avec l’obligation de dire si souvent au revoir. Cependant, Jodie ne se rappelait pas qui était Sally et lui ordonna de « se barrer ».
Jill vint le lendemain dans la matinée. Elle apportait un cadeau à Jodie, un joli chat en porcelaine pour décorer sa chambre à High Oaks. Jodie sembla ravie, allant jusqu’à la remercier.
Dès que je ne serais plus son assistante familiale, Jill cesserait elle aussi de la suivre ; elle tenait donc à prendre congé. C’était non seulement par gentillesse, mais par souci des bons usages dans ce secteur professionnel. Un enfant qui déménage beaucoup et rencontre une foule de nouveaux adultes peut être désorienté si des gens sortent de son existence sans explication, voire se sentir encore plus abandonné et incapable de maîtriser quoi que ce soit. Ainsi, quand un enfant quitte notre famille, il y a toujours des visites et une petite fête d’adieu.
— Je te souhaite le meilleur, Jodie, lui dit Jill en partant. Bonne chance.
— Fais coucou à Jill, lui suggérai-je.
Elle agita la main, obéissante. Néanmoins, aussitôt après, elle jeta le chat en porcelaine par terre, où il se brisa en mille morceaux.
Le Dr Burrows téléphona cet après-midi-là : un dernier rendez-vous avec Jodie lui serait nécessaire avant d’exposer son diagnostic au tribunal. À mon grand soulagement, la psychologue ajouta qu’elle préférerait attendre l’installation de Jodie à High Oaks, pour pouvoir en parler dans son analyse.
Enfin, l’avant-veille du départ de Jodie, Eileen arriva, l’air dégagé malgré un retard d’une heure, dont elle ne s’excusa même pas. Dans son cas, ce n’était pas une visite d’adieu, puisqu’elle demeurerait l’assistante sociale de Jodie. Je me sentais un peu triste que la seule personne à rester officiellement en rapport avec Jodie soit la moins attachée à elle, mais je n’y pouvais pas grand-chose.
— Tu as envie d’aller là-bas ? demanda-t-elle sans le moindre tact. Tu seras au milieu de filles et de garçons comme toi.
Jodie se montra à la hauteur :
— Je vais tous les tuer ! vociféra-t-elle. Je vais leur arracher la tête. Et la tienne aussi. Sale pouffiasse !
Eileen refusa de boire un café et ne nous accorda pas plus que ses quinze minutes habituelles. Je ne la reverrais certainement pas ; un autre qu’elle m’aurait peut-être tenue informée par courtoisie mais en l’occurrence, cela paraissait très improbable. Je ne pouvais m’empêcher de me réjouir à la perspective de ne plus avoir affaire à elle.
Je l’accompagnai jusqu’au seuil, et elle se retourna en me lançant, gaie et insouciante :
— Bonne continuation !
Elle ne prononça pas un seul merci ni n’exprima la moindre gratitude pour le travail que j’avais accompli auprès de Jodie pendant un an.
— Bon après-midi, Eileen, répondis-je.
Jodie aurait vraiment eu besoin d’une excellente assistante sociale, mais peut-être qu’à nous toutes – la psychologue, Sally, Jill et moi –, nous avions réussi à compenser.
Je mis ensuite une heure à calmer Jodie, et je lui assurai qu’elle ne verrait plus beaucoup Eileen. C’était sans doute vrai, à en juger par le nombre de ses visites durant l’année écoulée.
 
Même si elle exécrait High Oaks dans ses accès de fureur, Jodie déclara plus d’une fois qu’elle voulait « aller vivre avec les vaches ». L’après-midi suivant, je la trouvai dans la cuisine, à essayer d’ouvrir les portes des placards.
— Qu’est-ce que tu cherches, Jodie ?
— Les sacs en plastique, marmonna-t-elle, comme si je me mêlais de ce qui ne me regardait pas.
— Tu voudrais m’expliquer pourquoi ? Je pourrais peut-être t’aider.
— Il faut que je fasse mes bagages, répondit-elle avec lassitude.
Je l’emmenai à l’étage, descendis les valises rangées en haut de mon armoire et les transportai jusqu’à sa chambre. Côte à côte, nous les remplîmes lentement.
— C’est comme partir en vacances, dit-elle, entassant des jouets dans les fourre-tout.
— Oui, un peu. Tu es déjà partie en vacances, Jodie ?
Elle tourna vers moi un regard inexpressif ; de même qu’une multitude d’enfants défavorisés, elle n’avait sans doute jamais profité de vraies vacances et devait répéter une phrase entendue à l’école ou à la télévision.
— C’est plutôt comme changer de maison, ajoutai-je, ce qui correspondait mieux à son expérience.
Le regret m’envahit car, s’il en avait été autrement, j’aurais pu lui offrir ses premières vacances.
Pendant ces tout derniers jours, Adrian, Paula et Lucy gardèrent un silence inhabituel et déployèrent des trésors de patience face aux colères et aux insultes de Jodie. Je savais que, pour eux aussi, ce départ était le plus difficile jusqu’alors. Notre seule consolation était que Jodie serait en bonnes mains et qu’elle suivrait enfin la thérapie susceptible de lui rendre la santé.
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Les adieux
Le matin de son départ, Jodie refusa le petit-déjeuner et, assise à la table de la cuisine, attendit avec impatience. Je finis mon café, puis commençai à entasser ses valises dans l’entrée. Immobile au pied de l’escalier, elle m’observait, mais elle tourna le dos lorsque je lui proposai de m’aider. Enfin, tous les bagages furent empilés dans le couloir, comme un an auparavant.
— On va où ? demanda Jodie, essayant d’atteindre son manteau.
Je le lui décrochai.
— À High Oaks. Tu te rappelles ? Tu vas dans ta nouvelle maison.
— Oh chouette ! C’est aujourd’hui ? Je croyais que c’était l’année prochaine.
L’année prochaine, la semaine prochaine, Jodie ne faisait aucune différence.
Adrian, Lucy et Paula se levèrent tôt pour nous dire au revoir avant de partir à l’école. Ils se rassemblèrent dans l’entrée, sans bien savoir quoi dire. Prenant l’initiative, Paula essaya d’embrasser Jodie, mais celle-ci lui tira la langue et se détourna.
— Tu vas nous manquer, Jodie, dit Lucy. On te téléphonera vite.
Jodie se contenta de hausser les épaules. Elle semblait insensible aux adieux, même si Paula et Lucy étaient à l’évidence bouleversées. Nous chargeâmes la voiture tous les quatre et, depuis le seuil, ils nous saluèrent de la main.
— Tu reviens à la maison ? demanda Jodie alors que nous nous éloignions.
— Je reviendrai une fois que je t’aurai installée, oui.
— C’est bien. Je te veux pas. J’ai Betty. Tu peux rentrer à la maison, Cathy.
Je savais que c’était sa manière de supporter la séparation. Elle éprouvait une émotion mais ne pouvait pas l’identifier, ni même avouer qu’elle la ressentait.
— Je te téléphonerai samedi, lui annonçai-je. Et quand Betty et Ron me diront que c’est possible, nous te rendrons tous visite.
— Je veux pas, répondit-elle. Je vous déteste tous.
Elle n’était réveillée que depuis une heure, pourtant elle ne tarda pas à se rendormir. Elle avait été assez calme la nuit précédente mais, l’apercevant allongée sur la banquette, je me dis que son sommeil n’avait pas dû être si serein. Je mis la radio tout bas mais l’éteignis aussitôt : le quatuor à cordes accentuait encore ma tristesse. Je me concentrai sur la route et me remémorai les avantages du lieu où Jodie vivrait désormais. Néanmoins, je revenais sans cesse à la question qui me nouait le ventre : avais-je réellement fait tout mon possible pour elle ?
Lorsque je me garai devant High Oaks, Jodie avait toujours les yeux fermés, mais je devinai qu’elle ne dormait pas.
— Jodie, mon chou…
Je lui agitai doucement l’épaule.
— On est arrivées. Que dis-tu d’aller retrouver Ron et Betty ?
Ses paupières frémirent puis s’ouvrirent, et elle m’adressa un franc sourire. Elle me tendit la main et je l’aidai à descendre de la voiture. Ron et Betty apparurent sur le seuil, mais Jodie se précipita en direction de sa chambre sans leur accorder un regard. Nous entrâmes tous les trois et prîmes un café dans le salon. Comme c’était un jour de semaine, les enfants avaient classe dans la salle de jeux ; j’entendais le murmure régulier de leurs voix pendant que nous parlions. Nous remplîmes les papiers et je donnai le livret d’épargne de Jodie, sur lequel j’avais déposé cinq livres par semaine. L’allocation du service social censée couvrir les loisirs et les extra est minuscule, je l’avais donc complétée pour atteindre une somme un peu plus correcte. Ce petit fonds pour l’avenir serait le seul argent personnel qu’aurait Jodie.
Je remis également l’album dans lequel j’avais consigné nos activités et dont je savais qu’il contribuerait à son récit de vie.
— Voilà qui me paraît bien, observa Ron.
Il le feuilleta, apercevant des photos de nous tous et des endroits où nous étions allés, les dessins que j’avais collés, des tickets de bus, des billets de train, des brochures et d’autres souvenirs de nos sorties. Sous chaque titre, j’avais noté la date et ajouté quelques lignes explicatives.
— Formidable, dit-il. Cet album sera très utile, et naturellement nous le continuerons ici. C’est l’un des meilleurs que j’aie vus. Beaucoup de familles d’accueil ne semblent pas avoir le temps de s’en occuper, or il est essentiel pour ces enfants d’avoir une trace de leur passé, surtout quand ils commencent une thérapie. Avec un peu de chance, l’assistante sociale de Jodie sera en mesure de nous fournir des documents elle aussi, sur la période antérieure.
« N’y comptez pas », pensai-je, mais je me tus.
Ron sourit.
— Vous avez accompli un travail magnifique pour Jodie, vraiment. Merci, Cathy. Elle n’aurait pu demander mieux.
Les éloges de Ron me réjouirent. J’avais déjà une grande admiration pour ce que lui et Betty réalisaient à High Oaks, et un compliment de sa part me touchait et m’était précieux.
L’heure de reprendre la route arriva très vite, et Ron me conseilla un départ le plus rapide et discret possible. Pendant que Jodie s’amusait dans sa chambre, nous déchargeâmes la voiture et entassâmes les valises dans le vestibule. Lorsque nous eûmes terminé, je me demandai, irrésolue, si je ne devrais pas simplement m’esquiver.
— Je vais la chercher, dit Betty, sentant mon indécision. C’est important de dire au revoir.
J’attendis avec Ron pendant que Betty disparaissait dans l’escalier. Une voix d’enfant retentit en salle de jeux, suivie de paroles apaisantes de l’enseignant.
— Tâchez de ne pas vous inquiéter, me dit Ron. Je vous assure qu’elle ira bien.
Betty s’avança sur le palier, main dans la main avec Jodie, et elles descendirent en comptant les marches toutes les deux, comme nous à la maison.
— Onze, douze, treize…
Jodie hésita.
— Quatorze ? lui suggérai-je.
— C’est ça, Cathy ; mais laisse Betty faire. C’est son travail maintenant.
Je ne pus m’empêcher de sourire.
— J’y vais, Jodie. Tu veux m’embrasser avant que je parte ?
Elle roula les yeux, puis ouvrit les bras de mauvaise grâce, attendant que je vienne à elle. Je m’approchai et me baissai pour l’enlacer. Elle résistait, raide, mais à l’instant où j’allais m’écarter, je la sentis soudain m’enserrer la taille. Elle appuya sa tête contre mon ventre. Je lui caressai les cheveux, refoulant mes larmes. C’était la dernière fois que je l’embrassais ainsi, je le savais. J’essayai de mettre tout ce que je pouvais dans cette ultime étreinte : combien j’avais de l’affection pour elle, combien j’espérais qu’elle irait mieux et combien je regrettais mon impuissance à l’aider de la manière dont elle avait besoin. Elle avait été la plus éprouvante des enfants que j’avais accueillis, pourtant il en était résulté un lien si étroit qu’y renoncer s’avérait difficile, même en ayant conscience que c’était pour le mieux.
Au bout de quelques secondes, je me dégageai avec douceur.
— Ma puce, je vais partir et te laisser t’installer. Je téléphonerai dans deux ou trois jours.
— Où tu vas ? demanda-t-elle, fronçant les sourcils.
— Je rentre à la maison, mon chou. J’ai le ménage à faire, puis le dîner à préparer pour Adrian, Lucy et Paula. Tu seras bien occupée toi aussi.
Elle se dirigea vers Betty, passa le bras autour de sa taille et se blottit contre elle.
— D’accord, Cathy, je comprends. J’ai ma maison ici à présent, comme Amy. Pars. Au revoir.
Je jetai un coup d’œil à Betty, puis marchai vers la porte. Derrière moi, Jodie répétait son explication à Amy.
— Betty s’occupe de nous maintenant.
Ron m’ouvrit la porte et je traversai l’étendue de gravier jusqu’à la voiture. Je ne me retournai qu’une fois assise sur mon siège. Tous trois m’adressèrent un petit signe, puis disparurent à l’intérieur.
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Progrès
La maison était silencieuse, excepté la sonnerie intermittente du téléphone. J’écoutai le répondeur se mettre en marche, puis me retournai et fermai les yeux. S’agissait-il d’une seule personne ou plusieurs correspondants essayaient-ils de me joindre ? Peu importait. Je m’en occuperais le moment venu.
C’était le lendemain du départ de Jodie. Je m’étais recouchée après le petit-déjeuner des enfants, et même si je ne dormais pas, la douce chaleur de la couette m’enveloppait, exquise. Jodie avait-elle dormi ou les démons nocturnes l’avaient-ils assaillie ? Que faisait-elle en ce milieu de matinée ? Se trouvait-elle dans la salle de jeux, se promenait-elle, finissait-elle de s’installer ? Était-elle contente ? Ou l’un de ses personnages l’avait-il envahie ? Quelles relations s’esquissaient avec les autres enfants ? C’était là ma plus grande inquiétude. Se montreraient-ils plus tolérants, ayant eu des expériences semblables à la sienne ? Ou leur colère et leur rancune s’abattraient-elles sur la nouvelle venue ? Je craignais pour elle, mais je savais qu’il fallait me distancier.
Le téléphone sonna encore et je me résolus à décrocher.
— Cathy ? C’est Jill. Pardon de vous déranger, mais j’ai pensé que vous aimeriez savoir. Les policiers ont arrêté les parents de Jodie, trois des oncles et grands-pères, et leur mise en examen est imminente. Les Smith les ont accusés de sévices sur leur fille et, cette fois, la police a des preuves.
Mon esprit se réveilla soudain alors que je me redressais dans mon lit.
— Les Smith…
— Les voisins de Jodie, vous vous rappelez ? Ils avaient défendu à leur fille, Louise, d’aller jouer là-bas.
— Oui, oui, je sais, mais je croyais qu’ils voulaient fournir un certificat de bonnes mœurs aux parents ?
— C’était le cas avant que la vérité n’éclate. Des tests ADN ont compromis le père de Jodie et les autres. La police a fouillé la maison et trouvé des milliers de photos. C’est un réseau pédophile, assez vaste apparemment.
Je fixai les yeux sur les rideaux, dont le soleil matinal illuminait le motif fleuri. L’importance de ce qui se passait me frappa subitement. La charge de la preuve était enfin à l’avantage de Jodie. Il y avait une chance qu’elle obtienne justice et que les vils individus qui l’avaient violée soient punis.
— Eileen a demandé si vous accepteriez de témoigner. Je lui ai dit que j’en étais certaine. Et ils auront besoin de votre registre. Je vais prendre des dispositions à ce sujet.
Je continuais à regarder droit devant moi tandis que les pivoines des rideaux jetaient un éclat rouge vif.
— Oui, bien sûr, tout ce qu’il faudra. Oh, le ciel soit loué ! Savent-ils quand les sévices ont commencé ? Ont-ils une idée ?
— L’enquête est en cours, mais il semble que Jodie soit très jeune sur certaines photos.
Je marquai un silence.
— Quelques années à peine…, repris-je. C’est l’âge auquel son développement s’est arrêté.
— Oui. Et il y en a de plus anciennes encore. Je vous tiendrai informée.
Je reposai le combiné et restai assise dans mon lit. Je pensai à la pauvre Louise Smith, qui avait souffert même si ses parents étaient avertis, parce qu’ils avaient refusé d’agir. Combien d’autres avaient eu leur vie gâchée du fait que personne n’avait prêté attention à Jodie ? Toutes ces années, elle avait figuré sur la liste des enfants en danger, était censée recevoir la visite régulière d’assistants sociaux, or nul n’avait rien remarqué de bizarre.
Alors que je pensais aux parents de Jodie, une observation entendue des années plus tôt me revint. Lors d’une séance de formation, le conférencier avait expliqué que les pédophiles étaient plus difficiles à appréhender que d’autres criminels : ils ne croyaient pas commettre des actes répréhensibles, la culpabilité ne se lisait donc pas dans leur attitude.
Je me levai et, traversant le couloir, entrai dans la chambre de Jodie. Le vide était absolu comparé au chaos passé. L’odeur de Jodie flottait encore, ce parfum qui distingue chacun de nous et rappelle le plus puissamment un absent. Je regardai le lit, demeuré intact depuis son départ. Des grains de poussière étaient en suspension dans un rayon de soleil. Immobile et silencieuse, je m’imprégnai de la présence toujours palpable de Jodie, comme si elle avait pu à tout moment tendre le bras et me toucher. En me tournant pour partir, j’aperçus une enveloppe posée sur la commode derrière la porte. Mon prénom y était écrit, de la main de Paula, me sembla-t-il. Je la pris et l’ouvris. Elle contenait une feuille de papier réglé, déchirée dans un cahier d’exercices.
 
Chère Cathy,
Paula écrit cette lettre parce que je ne sais pas faire. C’était gentil de t’occuper de moi et j’aurais aimé rester. Je regrette tout ce que j’ai fait de méchant. Je ne peux pas m’en empêcher. Quelque chose me force. Tu es la seule qui s’est occupée de moi sans se fâcher. Je crois que tu comprends. J’espère que tu me pardonnes. Adrian, Lucy et Paula ont beaucoup de chance. Quand j’irai mieux, je pourrai venir vivre chez toi ? Tu voudras être ma nouvelle maman ? Je ne veux plus de l’ancienne.
Bisous,
Jodie
 
Elle avait signé elle-même, et le reste de la page était rempli de cœurs au crayon de couleur rouge. Je relevai la tête, les yeux noyés de larmes. J’étais miraculeusement parvenue jusqu’à elle. Toute cette entreprise, alors, avait valu la peine. Mon impression d’échec s’en trouvait atténuée.
Oui, Jodie, bien sûr que je le veux. Le jour où tu seras prête, mon chou.

Épilogue
Les débuts de Jodie à High Oaks furent très difficiles. Deux personnes employées à plein temps, Clare et Val, se relayaient pour s’occuper uniquement d’elle. Je n’en savais pas beaucoup, puisque je n’avais plus de fonction officielle ; je n’étais ni une parente ni son assistante familiale, mais une simple visiteuse. Néanmoins, je crus comprendre qu’elle se montrait souvent violente et perturbatrice, et qu’elle se comportait à peu près de la même manière que pendant ses derniers mois chez nous.
Durant cette période initiale, elle téléphonait régulièrement. Clare ou Val composait le numéro, me parlait quelques instants, puis donnait le combiné à Jodie. En général, elle appelait pour se plaindre : Clare et Val ne la laissaient pas faire exactement ce qu’elle voulait. J’écoutais, patiente, la voix bien connue crier : « Oh putain, je vais les frapper ! » après quoi je tâchais de la raisonner, de la persuader que ces demandes étaient pour son bien, comme les miennes naguère.
Malgré la fréquence de nos contacts, il était rare que Jodie nous témoigne de l’affection. Je voyais qu’elle se sentait rejetée, contrariée par son installation à High Oaks, et elle l’exprimait sans ambiguïté chaque fois que nous lui rendions visite. Juste avant de repartir, j’essayais de la serrer contre moi, mais au lieu de répondre par un geste tendre, elle me lançait un grand coup dans le bras ou, pire, demeurait maussade et silencieuse.
Le contenu de nos visites variait selon son humeur. Si elle n’était pas trop instable, nous allions au bowling, nous promener au parc ou voir une curiosité locale, puis nous déjeunions à Pizza Hut, devenu son enseigne préférée. Si c’était un de ses mauvais jours, nous restions sur place, à jouer dans le coin maison : elle préparait un repas sur la cuisinière miniature ou grondait sa poupée.
Pourtant, même en cas d’hostilité extrême, elle nous demandait toujours quand nous reviendrions, et téléphonait dans la semaine. Au bout d’environ six mois, elle réussit à nous dire correctement au revoir, sans me taper, ce qui apparut comme un net progrès. Nous la couvrîmes d’éloges. Jodie ne parlait jamais de ce qu’elle éprouvait, sauf de sa haine tenace pour son père ; nous en étions donc réduits à tenter d’interpréter les maigres indices qui filtraient. Elle ne déclarait jamais qu’elle m’en voulait ou qu’elle se sentait abandonnée. Elle n’affirmait pas non plus que nous lui manquions ou que notre visite lui tardait. Qu’il lui fût enfin possible de dire au revoir semblait bon signe : elle avait accepté son installation à High Oaks, à défaut de plus.
Durant cette période, aussi, il fut envisagé de remettre Jodie en rapport avec son frère et sa sœur, entrés dans une famille d’adoption. En définitive, le projet ne se concrétisa pas. Jodie ne les évoquait quasi jamais, sauf dans le cadre de la thérapie, et il n’existait pas d’affinités entre eux ; mieux valait que Ben et Chelsea prennent un nouveau départ. À de nombreux égards, Jodie avait perdu son enfance, mais ils avaient encore la leur, puisqu’ils avaient été placés beaucoup plus jeunes et avaient, pensait-on, échappé aux sévices que Jodie avait subis.
À High Oaks, Jodie progressa certes, mais ses difficultés d’apprentissage freinaient sa thérapie et sa guérison. Une scanographie révéla des lésions cérébrales, sans doute causées par des coups répétés à la tête quand elle était bébé. En conséquence, peut-être, les avancées étaient minimes dans son instruction, son langage et sa motricité, même si sa conduite s’améliora.
Jodie grossit beaucoup, et très vite. Elle avait des kilos en trop lorsque je l’avais accueillie, mais j’étais arrivée à stabiliser son poids. À High Oaks en revanche, on laissait les enfants libres de manger comme il leur plaisait ou presque, certains pensionnaires étant anorexiques. Jodie, qui n’était plus tenue en bride, se resservait de tous les plats, et en quelques mois, les bourrelets réapparurent autour de sa taille et de ses cuisses.
 
Dans le même temps, les deux affaires furent jugées : il y eut d’abord l’ultime audience du tribunal relative au placement, puis le procès des auteurs des sévices.
Au cours de la première, le tribunal décida une mesure de placement permanente pour Jodie, Ben et Chelsea ; en pratique, cela signifiait qu’ils restaient où ils étaient. Le juge avait demandé mes registres, afin qu’ils servent de preuves, mais n’exigea pas ma présence.
Dans l’affaire pénale, les chefs d’accusation n’incluaient pas les crimes contre Jodie, car on avait estimé les preuves insuffisantes. Des faits relatifs à un autre enfant, la possession et la prise de photos obscènes étaient reprochés au père de Jodie et à différents hommes. Là non plus, je n’eus aucun rôle dans le procès, dont je sus le résultat par Jill. Le père de Jodie et deux autres hommes furent déclarés coupables sur tous les chefs d’accusation. La mère de Jodie et les deux derniers prévenus furent acquittés. Les trois hommes reconnus coupables furent condamnés à des peines de prison.
 
Figurant depuis sa naissance sur la liste des enfants en danger, Jodie avait effectué plus de cinquante visites aux urgences (pour des fractures, brûlures, ébouillantages et coupures) avant d’être placée. Au service social, son dossier était si énorme qu’il remplissait deux valises.
L’histoire de Jodie était une succession d’erreurs, terriblement révélatrice des défaillances de la machine administrative. Son maintien même sur la liste pendant huit ans constituait une mauvaise pratique. Les enfants y sont inscrits pour permettre un suivi et des investigations : soit il y a ouverture d’une enquête, soit le service social s’assure que tout est normal et retire l’enfant de la liste. Pour Jodie, rien n’avait été fait.
L’une des explications probables est la rotation des assistants sociaux : plus de vingt s’étaient occupés du dossier de Jodie. Ils avaient évité de se rendre à son domicile ou s’étaient laissé dissuader de poser les questions nécessaires. À cause des intimidations, la famille était régulièrement confiée à un nouvel assistant social.
Aussi grave que cela puisse paraître, j’ai quelque indulgence. La majorité des assistants sociaux sont des femmes et doivent se rendre seuls dans des foyers violents. Ils sont victimes de fréquentes attaques mais ne portent presque jamais plainte, car leur métier exige d’eux qu’ils essaient de construire une relation avec ces familles. En conséquence, les parents qui connaissent le système savent qu’ils peuvent agir impunément à leur égard. Dans ce contexte, il n’est pas étonnant que certains évitent d’aller voir les familles agressives ou acceptent de piètres excuses.
Alors que les Brown passaient d’un assistant fatigué à un autre, leur dossier s’est vite épaissi – la paperasserie empoisonne l’administration. Sa taille est devenue décourageante, au sens où personne ne semblait avoir le temps de lire l’intégralité des pièces. Si quelqu’un avait bénéficié d’une vue générale, englobant toutes les visites à l’hôpital de Jodie, les services sociaux auraient à coup sûr agi plus tôt. Toutefois, le cas de Jodie n’est pas le premier à souffrir de telles négligences et, malheureusement, il ne sera sans doute pas le dernier.
 
Aujourd’hui, trois ans après son entrée à High Oaks, Jodie continue ses lents et modestes progrès. Son angoisse s’est estompée, et elle ne pourra sans doute jamais être beaucoup plus heureuse qu’actuellement. La thérapie intensive l’a aidée à rassembler les fragments de sa personnalité. Les apparitions de Reg et Amy se sont raréfiées. Se sentant protégée à High Oaks, Jodie sait qu’elle n’a plus besoin de s’abriter derrière ces identités.
Elle fréquente maintenant une école spécialisée. Au fil des mois, ses difficultés d’apprentissage sont devenues plus visibles. Lorsque nous sortons, les gens la traitent comme une enfant handicapée : ils se donnent du mal pour lui parler, ils manifestent une gentillesse exagérée. Son surpoids la rend gauche et sujette aux accidents comme jamais. Son retard de développement et la pauvreté de son langage sont évidents aussi, et l’écart se creuse d’année en année avec ses semblables. À un certain moment, peut-être très proche, elle atteindra la limite de ce qu’elle peut apprendre, et son infirmité deviendra plus marquée encore, par contraste.
Elle ne mentionne guère ses parents, sauf dans le contexte de sa thérapie. Elle échange des cartes de vœux et d’anniversaire avec Ben et Chelsea, et elle leur a parlé une fois au téléphone. Néanmoins, une telle conversation est peu susceptible de se renouveler, car cela a été un échec : la confusion et l’animosité se sont emparées d’elle. Un large pan de son expérience reste enfoui, et pourrait le rester indéfiniment. Seul le temps le dira.
Les enfants et moi continuons, toutes les quatre à six semaines, de parcourir les cent soixante kilomètres qui nous séparent de Jodie. Nous nous appelons aussi chaque semaine. Lors de notre dernière visite, pour changer de la pizzeria, Paula et moi l’avons emmenée dans un restaurant de viandes. Tandis que nous attendions l’arrivée de nos assiettes, Jodie a soudain regardé Paula dans les yeux et déclaré : « J’aime bien ton haut. Il est très joli. » Nous étions enchantées. À notre connaissance, c’était le premier compliment que Jodie adressait, signe d’un réel progrès, car il montrait un début d’empathie ; Jodie avait félicité Paula parce qu’elle voulait la mettre en joie, et parce qu’elle voulait que nous l’aimions.
 
Ce qu’a traversé Jodie demeure pour moi une énigme. Je peux accepter que des parents délaissent leurs enfants à cause d’une consommation de drogue ou d’alcool, ou de troubles mentaux ; leur cruauté est un effet secondaire à d’autres problèmes. Mais l’abîme effroyable dans lequel a vécu Jodie est un mystère d’une telle noirceur et d’une telle barbarie qu’il défie la raison. Quand je regarde mes enfants et, heureusement, la majorité des enfants, éduqués, soignés et aimés, il m’est difficile de saisir la mentalité de parents qui ne semblent attachés en rien à leur fille, ne se contentent pas de la délaisser mais s’emploient à la détruire pour leur propre plaisir pervers.
Jodie est une enfant traumatisée. Elle a été dévastée. Ses processus mentaux et ses émotions ont été altérés. Je doute qu’elle se rétablisse suffisamment un jour pour mener une vie normale ; elle ne goûtera jamais le bonheur de vivre auquel elle avait droit. Ceux-là mêmes qui auraient dû lui apporter la plus grande affection l’ont condamnée à une punition perpétuelle. Pour moi, c’est le pire crime qu’on puisse imaginer.
 
Beaucoup d’enfants qui étaient à High Oaks lorsque Jodie est arrivée sont partis, car ils ont retrouvé assez d’équilibre pour s’insérer dans des familles. Jodie pourra-t-elle faire comme eux ? Rien n’est moins sûr, mais si elle le peut un jour, et si je ne suis pas trop vieille, mon offre persiste. Et je continue d’exercer ma profession. Il y a sans cesse de nouveaux enfants qui ont besoin d’aide.

OEBPS/images/cover.jpg
A huit ans,
elle a déja
connu
I’horreur

INEDIT





OEBPS/images/pagetitre.jpg
CATHY GLASS

VIOLENTEE

traduit de Panglais
par Jacqueline ODIN

ARCHIPOCHE





