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QUATRIÈME DE COUVERTURE


Gossec, pionnier de l’art conceptuel, est un mythe vivant. Marié
à un top model, il orchestre depuis son château la canonisation médiatique de
son centième anniversaire. Alors qu’il rédige ses mémoires, son fils est assassiné.
Une chasse à l’homme s’engage dans le monde des galeries, des collectionneurs
et des journalistes, jusque sur les rivages les plus secrets de la Méditerranée.
Mais la vraie partie se joue sur le web…


 


Adrien Goetz est maître de conférences en histoire de l’art
à l’université Paris IV-Sorbonne. Après un premier roman remarqué, Webcam,
dont le héros était un créateur contemporain imaginaire, il a fait revivre
trois flamboyantes figures d’artistes du XIXe siècle dans La
Dormeuse de Naples et fait paraître deux autres romans : Une petite
légende dorée (2004) et À bas la nuit ! (2006).


 


« Webcam est un premier roman dense et ludique. Qui
jette un regard acerbe sur les multiples miroirs de notre société. »


Elle










 


 


Pour André,


qui n’a pas eu le
temps de lire ce livre










 





France Nouvelles,
3 mai 2000


 


Le musée national d’art moderne, le grenier du Centre
Pompidou, nef des fous fraîchement repeinte, vient de s’enrichir d’une nouvelle
œuvre, signée Gossec, dont le coût pour le contribuable n’a pas encore été rendu
public par le ministère de la Culture, il s’agit d’une poubelle. Ou plus
exactement d’une pièce entière d’un appartement, une brave chambre bourgeoise, avec
son papier peint défraîchi et sa cheminée de marbre noir, dont trois murs ont été
découpés et transportés dans une salle à part, une chapelle où ses amateurs n’entrent qu’avec un respect ému, et où
le commun des mortels garde, en été, un mouchoir sur le nez. Chaque matin, avant
l’ouverture des salles, on déverse dans cet espace sacré le contenu de trois ou
quatre sacs-poubelle, prélevés à des adresses de la capitale qui sont particulièrement
chères à l’artiste. Une géographie sentimentale. Tout doit être nettoyé le soir, La « chambre-poubelle »
date de 1928. Elle a appartenu au vicomte de Noailles. Ses divers propriétaires
ont toujours veillé au respect quotidien du « certificat » établi par
l’artiste, prescrivant les modalités du ramassage et de la vidange. L’œuvre
appartient désormais aux collections nationales. Nul doute que les quelques phrases
tracées par ce grand artiste, qui a aujourd’hui près
de cent ans et vit retiré sur les bords de la Loire
avec sa dernière femme, le célèbre mannequin américain d’origine nigérienne, Nahoum N’Dobo-Lumè (qui lui a donné des jumeaux), seront
respectées jusqu’à la consommation des siècles.


France Nouvelles,
3 mai 2000

















Art et Vie, n° 119, mai 2000


 


L’œuvre fondatrice de l’entreprise menée par Gossec depuis
le début du XXe siècle, emblème de son époque et qui en a
contenu les reliefs et la consommation, jour après jour, vient d’être enfin
achetée par le Musée national d’art moderne qui s’est engagé à en perpétuer le
« fonctionnement ». Jamais une œuvre ne fut aussi emblématique :
au sommet des deux versants de la production de Gossec, réaliste et
conceptuelle en même temps, mais rarement, sauf ici, dans le même geste, elle
matérialise l’oxymore consubstantiel à l’artiste – la force qui unit les deux
fronts de ce Janus. Comme tout l’art du XXe siècle, l’œuvre de
Gossec, si difficile à saisir et si proche, se rattache dès les années trente à
la figuration traditionnelle, qu’il a maintenue envers et contre presque tous,
et à l’art conceptuel dont il fut le grand pionnier.


Tabernacle en trompe l’œil, avec son papier peint
géométrique et sa frise ornementale abstraite, la célèbre chambre réservée à
quelques initiés accueillera donc, devant des visiteurs désormais nombreux,
tous les restes, les saintes reliques de notre vie. Une chambre noire et une chambre claire, une « caméra ».
Elle a enclos et résumé le siècle autant que la biographie de son auteur qui,
aux trois adresses que porte le « certificat », aura vécu, aimé et
travaillé.


Cathédrale habitée, antichambre de la modernité, simulacre
de l’intime envahie par les morceaux de piété que la marée de la grande ville y
dépose chaque jour en offrande, la chambre occulte de Gossec est le lieu où
habite aujourd’hui ce génie saturnien et solitaire qui, en 1928, avait déjà
tout compris. Les déchets de Gossec sont ce que l’Histoire rejette et que son
œuvre accueille. Un miroir convexe, celui qu’il nous tend pour que nous y
laissions notre autoportrait. Quand Gossec parle, on croit entendre deux voix :
deux hommes en un, deux formes d’art, deux
époques. Il est le plus « historique » de nos artistes et, par
surprise, on découvre qu’il s’exprime comme le plus contemporain. Sa chambre,
parce qu’elle est simultanément peinture, sculpture, installation, ready-made
et happening est le lieu schizophrène où son paradoxe, le nôtre, celui des
collections du Centre Pompidou, se laisse le mieux voir et comprendre. Un lieu
où se recueillir, une surface sans tain pour sentir comme un avant-goût de
l’odeur de notre monde et de l’autre monde : un Saint des Saints où
communier à la transparence de l’art.


Art et Vie, n° 119, mai 2000










CHAPITRE 1


Comment j’ai épousé la plus belle femme du monde


 


L’année où j’ai peint des roses, j’ai rencontré Isabelle. Je
n’ai pas eu tout de suite l’idée de la torturer. Nul n’avait peint de roses
depuis plus de cent ans. J’avais envie de la peindre. Je n’avais envie de la
regarder, de la toucher, que pour la peindre. Elle est devenue folle de n’avoir
pas compris cela. Ce sont les seuls moments heureux de ma vie.


La commanderie de Magnac, où nous vivions, était
difficilement accessible. Je me souviens que nous quittions Paris pour y filer,
en voiture de sport, passer l’hiver. La neige tombait derrière nous, bouclait
les issues et nous commencions, pour des mois, notre dialogue, Isabelle et moi,
enfermés seuls dans l’atelier.


La violence dont j’usais envers elle me servait à inventer
les fausses violences que je mettais en avant pour parler de mes tableaux. J’essayais
de les rendre aussi meurtriers que l’étaient nos contacts. Je déchirais mes
toiles, sans conviction, pour leur donner l’air déchiré de nos journées, dans
cette prison construite pour les chevaliers du Temple au bord du lac de Vassivière.
Leur citadelle, construite selon leurs plans, et qui est devenue leur prison. À
Vassivière aujourd’hui, sur l’île, on a construit un centre d’art contemporain,
vigie absurde, îlot de snobisme sur un lac d’indifférence. J’ai été enchanté d’exposer
sur ce ponton. Dans la commanderie, je rêvais aux cris des templiers qu’on
torture, aux flammes des bûchers de Philippe le Bel.


 


Avec Nahoum, qui est devenue ma femme bien des années après
– et comme dans un autre monde, une autre vie – nous nous sommes entendus à
demi-mot. J’étais à demi mort, elle n’était qu’à demi célèbre : une
célébrité de mannequin international. Elle voulait mieux : une fortune
durable, un nom retentissant. Depuis qu’elle ne fait plus de publicités, qu’elle
a renoncé à ses contrats et aux podiums, elle manipule comme elle veut les images.
C’est comme cela que je lui suis apparu, moi le seigneur des images, celui qui
lui donnerait, tant qu’il vivra, une dimension surhumaine, mondiale. Je l’ai
mise dans mon musée. Sur un piédestal. Elle filme seule sa nouvelle vie. Elle
fait des dizaines de films numériques de nos enfants, de nous deux nus. Elle a
le talent des jolis cadrages. Uniquement des détails. Elle dissèque ses modèles,
comme ses plantes dans sa serre. Elle se place derrière le grand aquarium de la
chambre des enfants et elle filme les poissons rouges qui passent à travers l’épaisseur
du verre, derrière l’eau, son bel œil noir grand ouvert.


Elle se filme par petits morceaux, elle se découpe. Elle m’a
montré des films de ses pieds, de sa nuque, de ses seins, des courts-métrages
de ses boucles de cheveux. Elle joue à me faire poser par surprise, m’observer
à la dérobée : mes ongles, mon oreille en gros plan, pendant ma sieste. Elle
a commencé par la photo, puis les vidéos, enfin les images numériques. Elle s’est
lancée dans l’Internet avec une caméra minuscule. Ses petits films de cinq à
six minutes sont devenus la seule passion de sa vie, secrète – avec nos jumeaux,
à qui elle montre ces chefs-d’œuvre d’art et d’essai. Que pensent un petit garçon
et une petite fille de cinq ans devant un plan fixe du nez de leur père pendant
six minutes ? Ils regardent et rient. Je ne vois pas bien l’intérêt de son
nouveau gadget. Elle fait l’enfant, c’est ce que
j’aime. Le son gratte, n’est pas bien synchronisé. L’image semble moins bonne
qu’avec une vidéo. Je ne peux pas regarder longuement. Mon médecin m’a interdit
d’utiliser ma loupe pour la télévision, trop dangereux, à mon âge. Alors, elle
m’imprime quelques flashes. Elle choisit le moment où l’action fait tableau, arrête
l’image, et lance l’imprimante. Nahoum reste des heures devant ses films, sur
ordinateur, fait des montages, ajoute de la musique. Elle s’amuse à tout passer
en sépia et le film change. Pour les femmes modernes, à la campagne, surtout
quand elles sont embastillées par un barbon, c’est un passe-temps qui remplace
le point de croix. Je ne cherche pas à en comprendre davantage. Je lui dis qu’elle
est parfaite. Ses cadrages chaloupés comme sa démarche, le roulis et le tangage
de ses séquences rappellent Chaplin. Elle incruste, avec une touche qui s’appelle
Memory – faite pour moi –, des minutes nouvelles dans des films déjà
tournés. Le présent est serti dans le passé, cela me plaît. C’est l’avenir.


Ce n’est pas à cent ans, quand on aime par-dessus tout les
livres et les disques, quand on ne sait pas écrire autrement que sur du papier,
que l’on va se lancer dans tout ce qu’ils appellent les nouvelles technologies.
Mon cerveau d’ancêtre ne suivrait pas. Cela me déprimerait de m’en apercevoir. Une
gymnastique jamais apprise, comment faire ? Et Nahoum doucement me raconte,
m’explique tout, recommence, et je suis le dessin de ses lèvres quand elle
parle.


Elle me fixe et je me perds dans les lignes de sa bouche. Elle
éteint son maudit ordinateur, range sa petite caméra qui se replie comme un poudrier.
Je l’écoute. Semblable, dans mes rêves, à la sultane des Mille et Une Nuits, elle passe des soirs entiers, tandis
que notre feu crépite, à me raconter, dans mon décor du Moyen Âge, ce qu’un
petit garçon de dix ans comprend sans peine en cinq minutes. Je m’endors en
rêvant à ce monde invisible, à ce pays de contes de fées dont elle possède les
clefs et que j’invente avec mes images et mes mots. Elle prend de nouveau sa
caméra et, sans penser que, peut-être, je fais semblant de dormir, elle me
filme renversé dans mon fauteuil, la bouche entrouverte – et je la vois, si
belle, entre mes paupières mi-closes.


 


Je mens. Cette caméra de poche m’inquiète. Comme si Nahoum
dépeçait mon cadavre. Comme si elle voulait conserver des souvenirs, de mes
mains, de mes pieds, de mon crâne, de mes mollets aux chairs qui pendent. Elle
filme ma dépouille. Elle me menace. Elle enterre peut-être, la nuit, dans le
jardin, ces petits éclats de moi-même. Il fallait bien être un peu folle pour, au sommet de la gloire, avec son corps parfait
de liane africaine, renoncer à tout, épouser un grand vieillard et s’ensevelir
dans le château de Barbe-Bleue.


Élégante, furtive, la nouvelle caméra argentée permet des
gestes très gracieux, quand Nahoum la manipule, au moment où elle l’ouvre, quand
elle la range. Ma première femme, Eugénie, dans un passé plus reculé encore, des
années avant mon enfermement dans la commanderie avec Isabelle, sortait comme
cela son étui à cigarettes de son sac. Dans les années trente, c’était un geste
d’époque, disparu depuis – et qui provoquait, par magie, mon amour, lui aussi
disparu, même de mes souvenirs. Cette fois, je ne comprends pas tout. Ni
pourquoi Nahoum, comme une gamine, passe des heures avec ce jouet depuis qu’elle
l’a. Je ne saisis pas bien ce qu’elle peut en faire. Elle laisse même nos
petits jumeaux s’amuser à s’en servir. Elle les fait jouer avec le feu. Ils
ressemblent à Paul et Virginie, ils s’aiment, ne se quittent pas. Nous les
avions mis dans le même berceau. À cinq ans, ils dorment tous deux dans un
vieux lit bateau. Nahoum, plus comme une grande sœur que comme une mère, a
décidé qu’il ne fallait pas les séparer. Nous sommes sur l’île du bonheur. Ils
grandiront à l’abri du mal et des hommes. Je veillerai sur eux jusqu’à mon
dernier souffle. Je ne verrai pas les images qu’elle filmera, après, ces petits
morceaux de mon avenir, ces miettes de ma postérité. Cette caméra, chez moi, c’est
un corps étranger dans mon organisme, un caillou dans mon jardin, un engin qui
fonctionne pour lui seul au cœur de ma grande machine. Un être vivant que je ne
sais pas contrôler. Qui peut, d’un coup, fixer ma mort.


 


Ils veulent tous me faire cracher mes mémoires. Les éditions
Continental misent sur ma mort. J’ai dit oui, tout de suite. Opération sans
grand risque. J’écris bien. Je suis connu dans le monde entier. Je n’ai jamais
publié de livre. C’est l’année où, selon l’état civil officiel, j’ai cent ans. Je
suis du bois dont on fait les succès planétaires.


Je vais leur donner de quoi moudre. Ils vont me fournir de
quoi mordre. J’ai encore ma tête, j’aime parler, je pense assez vite. J’ai un
beau visage, qui passe bien à l’image. Les télévisions sont folles de mes rides
et de ma canne à bout de caoutchouc, je fais encore rire les femmes, je terrifie
leurs maris, je raconte avec talent, j’ai connu tout le monde (Picasso en
caleçon, Churchill en uniforme, l’abbé Pierre député couvert de décorations, le
marquis de Cuevas à Venise, la duchesse de Windsor à Shanghai et je suis
photographié avec Yvette Homer en tournée au bois de Vincennes) – et tous ceux
que je n’ai pas connus (Malraux, Gandhi, Mère Teresa, Benny Hill ou le roi Olaf
de Norvège) sont morts et ne peuvent plus me démentir quand je parle d’eux. Mes yeux n’ont pas vieilli, deux billes
bleues sur un cristallin d’un blanc de neige. J’en impose. Autour de moi, une
armada de bras et de cerveaux m’aident pour ce que je ne peux plus faire ;
je dois tout contrôler. J’en ai les moyens. C’est l’année où je joue quitte ou
double. J’ai en main les meilleures armes. La planète regarde.


Demain ce sera la norme : une petite fille sur deux, parmi
celles qui naissent cette année, mourra centenaire. Dans mon royaume, je suis
le premier, le pionnier qui ne doit pas rester en lisière de la Terre promise. Moïse
et Queen Mum. Je veux être le premier pape qui organisera sa propre canonisation.
Jules II et le curé d’Ars. Je veux qu’on me
filme partout. J’offre mon image en présent à l’univers.


Je n’ai pas conservé mon acte de naissance – en vérité, je l’ai
fait détruire il y a dix ans, cela m’a même coûté cher – et je crains que, malgré
la bonne administration du maréchal Tito, les archives de la province de Split
(Croatie) n’en aient pas conservé de duplicata. Je ne crois pas que le jour
officiellement fixé pour mes cent ans on oserait contester la date que j’ai
moi-même annoncée. N’ai-je pas l’air d’un centenaire ? Un beau centenaire
de Méditerranée. Alors, quatre-vingt-cinq ans, qui doit être à peu près mon âge,
quatre-vingt-quinze, cent cinq, qu’est-ce que cela change ? La Chine est remplie
de vieilles centenaires aux [un mot rayé par
Gossec dans le manuscrit, illisible : gencives ?] acérées qui ne pourront jamais produire le
moindre papier timbré attestant leur antiquité. La vérité, que j’impose depuis
au moins aussi longtemps que les centenaires chinoises, n’est guère éloignée du
réel. Je l’obtiendrai ici, par écrit, en biffant quelques phrases, en rayant
des paragraphes. J’ai toujours construit mon personnage à coups de mensonges
par omission, en brodant ensuite. Cette phrase, par exemple, il faudra la
barrer. Je taille dans le tissu, j’ajoute des fleurs et des guirlandes, j’entrelace
de fils d’or et d’argent.


Ma vie est réussie parce qu’elle a de somptueuses franges.


 


Nahoum entre, troublée et défaite. Veste vintage, jeans,
pieds nus. Je regarde ses yeux. Elle ressemble à la survivante d’un attentat, à
une femme qui aurait vu une bombe exploser à côté d’elle. Nahoum me considère
comme un étranger. Cela dure une seconde. Pour la première fois depuis six ans,
je vois dans les yeux de ma trop jeune femme le reflet de ma déchéance physique.
Puis elle sourit. Elle se reprend. Pour la première fois, j’ai douté d’elle. J’ai
eu le temps de penser que je n’aurais jamais dû épouser cette statue grecque. Elle
ouvre son ordinateur portable bleu et blanc, comme une infirmière qui pousse un
plateau de médicaments devant un malade qu’elle regarde pour la dernière fois.


« Regardez ce qui m’est arrivé dans les messages de ce
matin. Nom d’expéditeur illisible. Le fichier s’appelle Fahrenheit 451, comme
le film.


— Je ne peux pas regarder l’écran, cela me brûle les
yeux. Décrivez-moi.


— Je ne saurais vous expliquer. Cela existe, on me l’a
dit. Je ne connais pas le mot français. En anglais, c’est snuff movie. Je
n’en avais jamais vu. Il y a en ce moment un trafic d’images à travers le monde :
des crimes réels, filmés avec tous les détails, authentiques. Des films qui
valent très cher. Des malades mentaux payent des fortunes pour en avoir. J’en
ai parlé avec Tom, à Marrakech, vous vous souvenez, il en avait acheté un pour
voir. Vous savez comme il est fou. C’était une femme qui tuait des chiens, des
rottweilers, une horreur, avec ses mains. J’en ai reçu un,
un snuff, à l’instant, dans ma boîte de réception des messages. »


J’aime la manière dont Nahoum prononce « boîte de
réception ».


« Laissez cela, Nahoum, mon amour. C’est du grand
guignol, du mauvais cinéma. On a dû vous envoyer un enfant chinois qu’on égorge
et à qui on découpe la tête avec une hache. Regardez les images en professionnelle,
vous savez reconnaître les incrustations, les endroits qui ont été retravaillés
à la palette graphique. On dit que tous ces films sont faux. Tranquillise-toi. Si
je comprends bien, c’est un cadeau de grand luxe, c’est un admirateur qui te
gâte.


— Non. Ne plaisantez pas. Celui-ci, je suis sûre qu’il
est vrai. Si vous regardiez ces images. J’ai peur. »


 


L’image n’est pas très bonne, elle vacille un peu. Comme
quand on tient la caméra à la main. La ligne d’horizon bascule. On voit une
enfant, une petite fille, sans type physique particulier. Un visage bouffi, des
cheveux noirs et peu abondants, on la maintient de force sur une chaise, elle
peut avoir onze ou douze ans. On filme un journal avec la date du 3 mai bien lisible. L’article qui raconte l’arrivée
de mon œuvre au Centre Pompidou, avec une photo. La scène qui suit est brève et
horrible. Je ne sais pas comment écrire ça. Je détourne les yeux. Je crois qu’il
y a un gros plan sur son visage à elle, qui ne pleure pas. Le couteau entre
dans la chair de l’enfant et il la découpe comme un poulet. Le sang ne gicle
pas mais coule en larges flaques qui bouillonnent. Puis, au poignet, le sang
jaillit, la caméra recule, revient. Le couteau a atteint l’artère. On tire un
bras, l’articulation cède. Interruption de quelques secondes. En gros plan, les
deux bras détachés et les mains, avec des gants de jardinage ou de menuisier, s’attaquent
à la tête. Je n’arrive plus à voir. Je plonge à nouveau dans l’image. Plan
large sur la pièce avec l’enfant sur la table. Tout à coup, vision nette du motif
des rideaux, avec des palmes rouges et vertes.


« Arrête le film, juste ici.


— Tu vois, c’est une épouvante. Rien n’est truqué. »


Ce que j’ai vu de ces images peut faire peur. Mais Nahoum ne
comprend pas pourquoi. Cette image immonde, intolérable, est, d’une certaine manière,
un fragment de mon passé que je suis le seul à pouvoir connaître.


 


Moi qui voulais écrire mes mémoires pour répondre à la
commande de mon éditeur, ça commence bien. On a violé notre intérieur. On m’a
violé.


Nahoum parle, comme hallucinée.


« Ensuite, on voit un homme masqué, qui le mange, qui
mange ce cadavre, vous entendez. »


Je demande à Nahoum d’agrandir le détail des rideaux sur l’écran.


« On peut l’imprimer ? Tu as vu ces couleurs, ces
feuilles peintes sur le tissu, ce motif d’indienne. Et en haut, le départ d’une
petite frise de rosaces. Tu reconnais ?


— Non.


— C’est difficile à voir sur l’original. Il s’agit du
fond peint en trompe l’œil de mon installation, de ma “chambre”. L’œuvre du Centre Pompidou. Cette scène a eu lieu à
l’intérieur de mon œuvre. Ce qui n’est pas possible. On n’a pas joué cette
comédie macabre pendant que des centaines de visiteurs défilaient devant. Ce
petit détail du rideau, sur place, est presque invisible, il faut l’avoir bien
étudié. Il n’a été reproduit nulle part. Tu sais que j’ai travaillé plusieurs
mois sur cette œuvre, à l’époque. J’avais soigné chaque centimètre carré. Regarde,
cette volute, la courbe de cette branche, cette fausse corolle, je jurerai que
c’est moi qui les ai peintes, que c’est l’œuvre authentique. On a fait ça dans
mon installation. »


 


J’ai reconnu les lieux au premier coup d’œil, sauf cet
assassinat qui n’avait pas l’air vrai, le sang de cette enfant violée et tuée
au couteau dans mon unique chef-d’œuvre. Je vois ce qui se prépare et quelles
accusations ignobles on pourrait porter contre moi. Je sais que la polémique va
crescendo après l’achat de la « chambre-poubelle » par l’État et l’inauguration
par le président de la République. Manette Homberger, ma galeriste, me dit qu’elle
a reçu hier au moins dix demandes de journalistes, rien que pour la presse
nationale. Je crois vraiment que si je peux, assez vite, écrire des espèces de
mémoires, je vais nourrir le cœur de la chaudière encore quelques mois. Il ne
faut pas que les braises refroidissent, que les flammes redescendent. Ensuite, pour
alimenter l’actualité, on jettera mon cadavre dans la gueule du monstre.


Je prends sur moi pour ne pas réfléchir tout de suite à ce
qui m’arrive. Rien n’a bougé dans mon palais de pierres blanches. Je me suis
habitué à mon monument historique. Je n’ai fait que loger dans mes diverses maisons
– dont l’une, la commanderie templière de Magnac, m’est devenue interdite. Mais
la dernière, où je me sens si bien, ce beau château de Cérisoles-sur-Loire, je l’habite.
Le monument participe à ma gloire. Bientôt, lorsque je dormirai sous une dalle
nue au fond du parc, on le visitera pour moi plus que pour François Ier. Quand j’ai acheté Cérisoles-sur-Loire,
personne n’a compris. On m’a dit : si Chambord était à vendre, tu te serais
payé Chambord. Comment veux-tu avoir le calme dans le plus grand château de
France ? Tu vas pouvoir travailler, toi, dans un château de la Loire ?
Tu étoufferas dans le tufeau. Tu épongeras les ardoises. Dix-sept tours rondes,
un kilomètre de grand escalier que tu n’as plus la force de monter, la
construction de l’ascenseur interdite par les Monuments historiques, une allée
d’honneur bordée de six cents érables canadiens qui laissent une ombre anachronique,
une vigne qui donne du vinaigre, une cave pleine, avec de quoi faire de la
salade pendant six cents ans, mon pauvre vieux, cela n’a aucun sens.


J’ai tout organisé. Trois à cinq mille personnes viennent
chaque jour. Elles ne me dérangent pas : elles sont ma drogue. Elles
croient venir pour le château et repartent en sachant tout de moi. On offre à
chaque visiteur une carte postale. Ce cadeau multiplie par trois le chiffre d’affaires
de la boutique. J’aurais dû être professeur de marketing.


On dit que je travaille dans les anciens communs, hauts
comme la nef de Notre-Dame. J’ai trouvé à mon
goût les bâtiments du XVIIIe, accrochés
au massif de l’ancienne grange aux dîmes, plus habitables que les salles Renaissance.
Je leur laisse, à tous ces pingouins et ces cloportes, les tours rondes et mes
trois cent treize chambres, j’ai remis des tissus à fleurs et de la dorure
partout pour faire baver. Leur bave, ce sont mes douves. Bientôt, j’arriverai
même à leur vendre ma vinasse si je dessine les étiquettes.


Les soupirs d’admiration me protègent. Dans mon domaine
réservé, les « appartements privés », « le salon de famille »,
« le cabinet des porcelaines » (c’est écrit au verso des cartes
postales), j’ai seulement quelques cheminées, trumeaux de province, lambris en
bois clair installés du temps du maréchal de Saxe. C’était la maison de l’intendant.
J’ai tout fait passer au xylophène. Je me méfie des termites. Et des microbes :
on lave les enfants pendant une heure avant de me les amener. Les visiteurs se
changent avant d’entrer, pour ne rien apporter avec eux du monde extérieur. J’ai
une bonne flambée qui crépite, protégé par un pare-feu transparent. La
bibliothèque me sert de refuge. J’y ai rassemblé peu de livres, moins que de
disques. Rien de ma collection de tableaux. J’ai acheté beaucoup de chefs-d’œuvre
(des autres) que je ne montre pas. Cela vaut mieux, pour les miens.


 


Jacques vient de tirer les rideaux gris pâle et d’apporter
sans bruit le plateau avec mon thé. Du thé vert les jours pairs, du thé jaune
le lendemain. Il repousse la porte et je sens cette bonne odeur de cire de
lavande dont je ne me lasse pas. Jamais dans ma vie je n’ai possédé de maison
où je me sente aussi bien. C’est très important, quand on avoue
quatre-vingt-dix-neuf ans, de se trouver heureux dans ses murs. De les respirer
avec douceur.


Mon regard est attiré vers lui. Jacques, avec sa haute
silhouette, ses cheveux poivre et sel, n’a pas son air habituel. Il murmure :


« Monsieur le comte, monsieur Virgile a oublié tout un
paquet de feuilles dans sa chambre, faut-il les lui renvoyer ? Je les ai
posées avec les journaux. »


Il sort, alors que d’ordinaire il aime s’attarder, bavarder,
vérifier que je suis en forme.


La maison tremble encore après le passage de mon fils. Venu
pour vingt-quatre heures, avec son petit bolide qui mettait une tache de rouge devant les communs. J’aime que Virgile
occupe sa chambre. Il la laisse saccagée. S’il avait oublié son journal intime,
des lettres, des confidences, je pourrais le comprendre un peu mieux. Je ne lis
de lui que des factures et des relevés de banque. Le paquet de feuilles dépasse
du plateau. Je pourrais tout lui renvoyer sans lire, ou l’appeler pour lui
faire peur. J’hésite. Il a peut-être laissé cet
appât pour que je m’y plonge, pour me pousser à la vraie faute. Il a si peu à
me reprocher. Ou pour me tester, savoir si je m’intéresse un peu à lui – ou me
faire croire ce qu’il veut sur son compte. J’ai envie d’être discret, rien que
pour le décevoir.


Le silence me ravit et me pèse assez vite, surtout que
Nahoum, qui s’est retirée en larmes, n’est pas encore de retour. Elle joue à
jardiner dans la grande serre, pour calmer ses nerfs. C’est sa dernière toquade
de petite jeune fille pure, à la peau noire et
en gants blancs. Depuis quelques mois, elle filme ses plantes. Elle s’est fait
faire des robes de jardinage, des accessoires, qu’elle range avec soin, comme
des instruments de chirurgie, après les avoir frottés : sécateur, bêche, sarclette,
ramonette, échenilloir, potenceuse ou esclaponière – que nous allons pouvoir
vendre. Elle va créer sa marque de haute jardinerie. Elle dessine. Elle aura, pour
son premier catalogue, ses superbes photos de fleurs vénéneuses, de tiges
grasses, de pistils à piquants, des feuilles immatérielles, abstraites, étranges,
en très gros plans. Un univers géométrique et glacé. Tout le petit monde de la
mode va se mettre à biner.


Comme les femmes de son âge, elle veut tout réussir mieux
que les hommes. Avec un homme de mon âge, elle n’a guère de mal. Je lui laisse
tout décider. Je suis un mâle qui se laisse dominer par les femmes. On gagne
ainsi beaucoup de temps.


Je sais que c’est grâce à moi qu’elle peut tout faire, tout
me faire – et d’abord pousser ma chaise, les jours où je suis fatigué de la
canne à bout de caoutchouc, ou quand il y a des caméras pour « le centenaire ».
Je suis collé à elle comme une sangsue, elle décide – pendant que je pompe sa
jeunesse. Elle aime les objectifs avec un instinct de star, sent la lumière, se
place d’elle-même sous le meilleur angle. C’est une parfaite professionnelle. J’ai
tout de suite compris où était sa déchirure, pourquoi elle pouvait s’intéresser
à moi et comment j’en ferai la conquête.


J’ai tiré vers moi la table à roulettes. J’ai pris ma loupe.
Je regarde la liasse de feuilles de Virgile. Il a une écriture d’illettré, mon
pauvre fils. C’est bien la peine de l’avoir envoyé dans les écoles les plus
chères, à Vevey, à Saint-Martin. Une première page s’intitule « Scénars »
(je ne savais pas qu’il s’intéressait au cinéma ; c’est bien, au moins il
s’occupe à quelque chose). De petites histoires sont résumées en trois ou
quatre lignes, certaines sont hachurées. Je n’appelle pas ça des scénarios, tout
au plus des arguments, des idées. Il n’y a que des horreurs. À la limite de la
pornographie, mais de nos jours, au cinéma comme dans les romans, c’est
indispensable. Nahoum aussi flirte avec la pornographie, mais pour moi seul, quand
j’exige de rester à la regarder dans notre salle de bains commune. Elle laisse
la caméra tourner pendant que je la regarde. J’aime sa peau lisse si noire, sans ombres, sans marques, glabre. Après cette
séance muette dans la salle de bains, je lui fais l’amour, les jours où je m’en
sens encore capable. Je recopie cette prose plutôt drôle de mon pornographe de
fils, un débutant en comparaison de son porc de père :


1. Une fille nue dans sa
salle de bains ne s’aperçoit pas qu’elle est regardée par ses deux voisins (à
travers le mur). Elle joue avec des ciseaux, ils croient qu’elle les excite
alors qu’elle se tue. Ils ne peuvent pas la secourir et quand ils entrent, après
avoir enfoncé la porte, ils trouvent son cadavre. Ils violent le cadavre à tour
de rôle avant d’appeler la police. La difficulté est qu’ils doivent faire
attention à ne pas laisser d’empreintes génétiques, pour n’être pas accusés d’assassinat.


2. Quatre personnages, deux
garçons deux filles. Obligés de se prostituer pour survivre pendant la guerre. Dans
une cave, chacun commence à raconter aux autres sa journée et à décrire leurs
clientes et leurs clients. Ils finissent par faire l’amour tous les quatre dans
le noir complet pour se laver de leurs impuretés.


3. Un garçon amoureux de
deux filles, et aimé de chacune d’elles, se joue à pile ou face. Son meilleur
ami sert de lot de consolation. Les filles ignorent que c’est un jeu et se
battent entre elles jusqu’au sang.


4. Deux lesbiennes très
jolies refusent les avances d’un garçon. Elles fixent le prix de la fin de leur
résistance. Il devra coucher devant elles avec un inconnu qu’elles auront
choisi toutes les deux pour lui dans la rue. Le garçon est écœuré. Mais il
accepte.


 


Pauvre Virgile, il finira scénariste de films pour enfants. Il
se prend pour Hitchcock, il n’a pas deux idées originales. Il cherche à faire
peur, il ne sait pas comment. Il a du mal avec ses petites amies. Dans le
milieu imbécile de cette jet-set où il se maintient avec mon argent, il n’ose
même pas se sortir de mannequins. Son excellent père a placé la barre trop haut,
le pauvre enfant. La midinette que mon rejeton a ramenée un soir ici, qui avait
fait trois défilés, n’a pas tenu un mois, elle a développé très vite un
réjouissant complexe de la belle-mère. Virgile a fini par croire que c’était
Nahoum qu’elle avait voulu approcher grâce à lui. Pour que Nahoum la fasse
entrer dans une grande agence. Nahoum est un mythe. Elle enfoncera toujours les
conquêtes de mon fils. Elles se trouveront toujours moins minces, moins
sublimes, moins aériennes, moins jeunes, moins friquées. Je suis un mythe. Virgile
est mal tombé. Il reste seul, il fait le fou, il fume, il frime, il boit, il se
pique. Rien de grave, je surveille. Ses scénarios sont peut-être ceux de ses
fantasmes. Je ne le connaissais pas si tordu ; d’une certaine manière, cela
me rassure, je le croyais presque transparent, éclatant, fragile, vide. Il est
plein de passion ce garçon-là, plus que moi à son âge. Pendant qu’il s’occupe à
bâtir des historiettes, il ne dépense pas tellement
mes réaux.


Je suis content d’avoir cambriolé mon fils, il m’amuse. D’autres
feuilles, toujours de la même écriture infantile : une liste de grands marchands,
à Londres et New York. Il s’organise déjà pour ma dispersion, le petit chacal. Une
dernière page : « Faire l’inventaire de Magnac, reloger tout le monde.
Voir avec Paul. »


Qui est ce Paul ? Virgile
n’a aucun ami qui s’appelle Paul. À Magnac habite sa mère, Isabelle, seule avec
Jeanne, la gouvernante. Qui veut-il « reloger » ? Je m’inquiète.
Je vais demander à Jacques, qui me sert à l’occasion d’espion. Je poserai aussi
la question à Virgile.


Enfin, une enveloppe griffonnée. « Faire venir mon père
à Paris pour lui montrer. » L’enveloppe est fermée.


Me montrer quoi ? Je n’ai pas envie de revenir à Paris,
même pour aller voir, pour la centième fois, l’éditeur de mon catalogue. Je
suis allé à mon inauguration, au Pompidou, c’est bien assez. J’en ai profité
pour me glisser, le jour de la fermeture, et en faisant attention à ce que nul
ne soit au courant, au Jeu de Paume pour voir, sans être vu, une longue – et pénible
pour moi – exposition intitulée « Picasso érotique ». J’ai envié
Picasso, je n’ai pas cessé de vouloir ses femmes, cela n’est pas facile à dire.
Sa santé, sa sécurité, ses démonstrations de virilité, sa manière de montrer
son sexe au monde entier. Il aura eu toutes les chances. Moi, j’ai celle de lui
avoir survécu. Encore une phrase à barrer. Les vieillards artistes sont tous
priapiques, obsessionnels, c’est une triste et morne fatalité : Titien et
ses Vénus, Ingres avec Le Bain turc, qui
rassemble toutes les femmes du harem de ses rêves, et moi, avec mes chimères, que
je ne peux pas montrer, dont je ne peux parler à personne, que Nahoum seule connaît,
devine, devance – et c’est pour cela que je ne peux aimer qu’elle, et qu’avant
elle je n’aimais pas vraiment.


Jamais il n’y aura d’exposition « Gossec érotique ».
Au retour de Paris, j’y ai beaucoup pensé. Puis je me suis enfermé avec Nahoum,
pendant un jour entier. Je la dégoûte un peu, je le vois, mais elle m’aime, elle
se laisse toucher par mes vieux doigts osseux avec les veines qui sortent, elle
se tait. Elle se force. J’ai décidé que je ne sortirai plus de Cérisoles. Les
voyages me fatiguent et rien de ce qu’un nullard comme Virgile peut avoir à me
montrer ne m’intéresse. Je peux quand même, à mon âge, exiger que mon fils
vienne me voir. J’explose. En réalité, je ne supporte pas de ne pas tout comprendre
de lui. Je vais l’appeler pour lui rendre ses papiers et lui demander de s’expliquer.
Et s’il veut de l’argent pour faire un film, qu’il le demande.


L’enveloppe résiste. Je me sers de mon petit coupe-papier de
corne, celui qui me vient de ma mère et qu’elle devait déjà utiliser, quand j’étais
enfant, dans notre maison de Split. J’y trouve une photo déchirée avec soin, pliée
puis découpée, seules sont visibles les bases de l’image et la marge blanche. Cliché
flou. Je regarde mieux, avec ma loupe. C’est une sortie d’imprimante, comme les
instantanés des films de Nahoum, comme la page imprimée du rideau et de la
frise de rosaces qu’elle m’a laissée tout à l’heure. Je regarde les lignes et
les ombres, un intérieur sombre, une sorte de chambre, les montants d’un lit. Un
doute me saisit aussitôt : on dirait la partie basse d’un de mes tableaux,
mais ce n’est pas une peinture. C’est la photographie de la pièce où j’ai peint
ce tableau. Je m’effondre. J’ai compris. Cette image est un cauchemar. Un cauchemar
qui recommence.


Une photographie, entaillée, tirée d’un film, peut-être
trouvée sur un site Internet, réussit à représenter un morceau de mon tableau
de 1967. Du tableau que j’ai caché. Ce n’est pas une reproduction de ce tableau,
une photographie, c’est une reconstitution, dans une vraie pièce, avec des
acteurs. Un tableau vivant. Ce bout de papier, dans cette enveloppe avec l’écriture
de mon pauvre fils, prouve que le seul tableau que je ne veux pas montrer a été
vu – je ne sais pas par qui, je ne comprends pas comment c’est possible –, a
été reconstitué, rejoué, avec des personnages vivants, je ne sais pas pour qui,
je ne sais pas quand. On les a filmés, et Virgile l’a vu, l’a su, a regardé
cette scène, l’a déchirée, l’a scellée dans une enveloppe. On a découpé pour
éliminer la partie la plus violente de la toile, celle que je ne veux pas que l’on
voie. Il a laissé l’enveloppe dans sa chambre pour que je sache qu’il savait. Qu’il
possède l’autre moitié de l’image. Je hurle. Jacques arrive tout de suite.


« Faites venir mon fils. Aujourd’hui. »


Je ferme les yeux. Comme je n’ai pas bu ce que je dois boire,
je m’endors.


Aujourd’hui, secoué par tous ces secrets entrevus, ces mises
en scène, ces machinations enfantines et surtout l’ultime scénario de mon petit
chéri – celui de ma vente après décès et des partages, cette enveloppe, et mon
tableau secret transformé en tableau vivant –, savoir que Nahoum peut venir me
réconforte – l’avoir avec moi me fatiguerait. Elle ne sait rien de mon passé. Je
ne la comprends pas toujours. Je l’aime. Je veux la paix. Je mets une cantate
de Bach dans un mange-disque géant pour adultes, en plastique violet, je ferme
les yeux, je pense au grand Rothko, au Jasper Jones qui sont dans le hangar. Des
ombres bleues, profondes et veloutées, des acides rouges et jaunes qui grincent
et qui scintillent. Je ne les ai pas vus depuis quinze ans mais ils sont tout
proches, eux aussi. On les fera passer en Suisse et aux États-Unis un peu avant
ma mort. J’espère que rouler le Rothko ne l’abîmera pas trop. J’ai fait faire
une salle de sport, une piscine souterraine dont personne n’a jamais parlé. Je
les utilise avec une régularité papale. Patriarche modèle, je me fais suivre
par un médecin, un diététicien et un professeur de gymnastique agrégé d’éducation
physique et sportive. Un concours très difficile, je me suis renseigné, pas du
tout comme les brevets des maîtres nageurs de ma jeunesse à Split. Je suis d’une
santé éclatante. Je ne bois pas. Je crois aux siestes. J’ai même une salle de
méditation avec des sphères chinoises en bronze très rares, mais là je n’y vais
pas. Il ne faut pas m’en demander trop. Le journaliste de Grandes Demeures
et Manoirs (édition italienne) a eu la chance de la photographier, avec
extase, une seule fois. « Un vrai numéro collector », dit Nahoum en
souriant pour évoquer cette curiosité bibliophilique.


 


Fontenelle a eu cent ans. Hans Georg Gadamer a eu cent ans. Aucun
n’a su profiter de l’aubaine pour devenir, dans les médias des XVIIIe
et XXe siècles, « le plus grand philosophe du monde ».
Personne ne sait plus qui ils étaient. Les philosophes ne savent pas y faire.


Je commence à écrire, après des mois de réflexion. Mon
histoire doit avoir l’air vrai. Il faut édifier la statue, laisser mon Mémorial
de Sainte-Hélène. Les cent premières années, c’était le socle. Ne suis-je
pas le Napoléon de l’art comme le professeur Moriarty était le Napoléon du
crime ? Je ne vais pas tout dire dans un livre, mais j’ai envie de tout
écrire dans ce petit cahier. En tête, j’ai collé ces deux articles ridicules, emblèmes
du royaume d’aveugles qui m’engraisse, qui m’agresse ou qui m’encense ; mes
collectionneurs, mes journalistes, mes galeristes, mes critiques d’art, mes
experts, mes photographes, mes ministres, mes collèges de trustees, mes
directeurs de musées, mes présidents de fondations, mes jouets, mes soldats de
plomb sur lesquels je lève l’impôt, depuis soixante ans.


Je noircis du bout de ma plume, je hachure, je déchire la
feuille, je quadrille, je trace des serpents opaques et des flaques noires. Couper,
copier, coller, les trois fonctions utiles du traitement de texte. Je sais m’en
servir depuis quinze ans, tous les centenaires ne peuvent en dire autant. Mauvais
traitement, coups et blessures. Puis on recopie tout pour faire croire que c’est
écrit à la main. Je suis un imposteur qui en enlève. Un mythomane qui en fait
le moins. Un graphomane qui biffe. J’écrirai mon livre en sabrant : il
sortira de ce cahier.


C’est comme cela que je suis devenu le plus grand artiste de
mon siècle – avec le moins d’œuvres possible. Je ne sais pas qui vient de me
déclarer la guerre. Je veux revenir à la mer, à ces coins secrets de la
Méditerranée, ces baies inaccessibles qui me hantent encore. Je veux me baigner
dans des vagues chaudes, à nouveau, avant de disparaître. Je partirai en voyage
sans rien dire. L’art est bref, la vie longue, c’est la recette du génie.










CHAPITRE 2


Mon cadavre


 


J’ai partout simulé la violence. L’immense cheminée de la
grange ne peut brûler que des chênes entiers. On les abat, avec un farouche
fracas, au crépuscule, dans ma forêt de Cérisoles. Il me faut une lumière de
salle de torture, d’explosion, d’incendie qui gagne. Mon œuvre naît du hasard
qui la sauve de la destruction, de la tempête et de l’épidémie. Comme les
potiers chinois, j’attends que l’accident heureux se produise au fond du four, le
moment d’imperfection, prix du travail impeccable, l’instant unique, suspendu
entre mes rêves et la réalité, qui fait naître l’œuvre sublime.


L’étincelle. La cristallisation. Quand cet accident survient,
la pièce prend place dans l’un de mes deux courants ; la ligne de partage
des eaux est simple et claire. Mes deux œuvres, mes deux fleuves parallèles :
mes œuvres-phrases, commencées avant les années trente, l’origine de l’art
conceptuel – avant « tout le monde » – et mes grands tableaux
mi-abstraits mi-figuratifs, mes paysages de nulle part, mes portraits démesurés,
ceux du « dernier des grands maîtres », du « survivant du Quattrocento ».
Dans cette atmosphère de crémation, la vie ne tient qu’à peu de chose ; on
croit que je danse sur le fil, sans filet, que je me balance au bord du brasier
depuis cent ans. J’ai le visage tendu d’un vieil équilibriste, l’élégance
ringarde d’un monsieur Loyal en lavallière artiste et pochette blanche de grand
seigneur – et la détresse intérieure d’un vieux clown qui a vu mourir tous les
fauves et qui a tué, de ses mains, le dernier de ses éléphants.


J’aime avoir des pièces, des chambres, des couloirs, chez
moi, où je ne vais plus jamais. Quand l’atelier de Cérisoles a été décoré, par
mes soins – les intérieurs sont ma passion, mais sous un autre nom, Peter Vance,
pour que l’on ne me soupçonne jamais d’avoir commis le dixième d’une « décoration »,
moi qui ne crée que des « œuvres fortes » –, les murs de la grange
blanchis, les cages à poules dépoussiérées, regarnies de grillage rouillé, j’ai
mis en chantier trois grands tableaux. J’ai fermé une ou deux des chambres que
je venais de repeindre. Un Américain très connu est venu faire un reportage
photo en noir et blanc. On avait mis deux pommes sur un coin de table, à la
Cézanne. Comme prévu, c’est ce qu’il a vu en
premier.


J’ai travaillé trois jours avec lui et avec Manette
Homberger, la plus attentive et la plus avide des galeristes. Celle qui « me
représente », comme elle dit avec toujours le même sourire féroce. Nous
avions disposé partout, Manette et moi, dans la maison, les signes extérieurs
du génie, les indices de la grandeur. Elle est sidérante, on ne dirait pas qu’elle
applique une recette. On pense parfois même qu’elle y croit. Qu’elle improvise,
qu’elle s’enthousiasme tout de bon, qu’elle me découvre. Qu’elle aime vraiment « mon
travail ». Elle m’enchante. Elle me vend. Depuis presque trente ans. Quand
elle m’a découvert, j’étais assez vieux déjà. On ne lui donnait pas d’âge, elle
avait cette apparence de poupée d’exorciseur. Avec l’Américain photographe, elle
a veillé à tout. Une petite momie blanche entortillée dans ses perles et ses shalls en pashmina. Ce reportage a été
reproduit des centaines de fois ensuite. J’ai appris par hasard qu’elle avait
négocié la moitié des droits avec le photographe pour approcher le plus
inaccessible des créateurs. Et qu’elle avait couché avec lui dans les combles
de ma grange. Elle gagne toujours. Elle attend pour parler que tout le monde
soit parti. Elle aussi aujourd’hui tient son rêve : une villa à Martigues,
un mari de vingt-deux ans, qui la baise et qui la bat, coureur automobile, qui
se tuera et la laissera encore plus riche, pour mourir seule. Elle dit qu’elle
me le doit, mais je ne suis pas si bête. C’est elle qui me tient. Ce sont ses
nièces qui hériteront. Je crois même qu’elle a un Picasso dans un coffre
quelque part, elle s’est bien gardée de m’en parler.


 


Si j’ai recomposé de la violence, c’est aussi pour cacher la
vraie violence de ma vie, celle qui ne regarde que moi. Celle qu’une fois, unique,
j’ai osé peindre, sur cette toile de 1967 que j’ai masquée. On la détruira à ma
mort – j’ai laissé une lettre dans laquelle je demande à Manette Homberger de s’en
charger. Je ne la montrerai pas. Elle sera absente de mon catalogue. Je ne veux
pas, je ne peux pas la revoir. Cette toile qui est là, au fond du cabinet le
plus secret de mon cerveau.


 


Huguette, ma gouvernante, qui ignore fort heureusement tout
cela, qui doit croire que Manette Homberger est une bonne grand-mère, a fait
une confiture de mirabelles absolument merveilleuse. Chaude, pas trop sucrée, fondante
et dorée. Elle m’en a parlé l’autre soir, dans les cuisines. La bonne odeur
remplissait toute la maison. Elle a dû s’en vanter devant Jacques : il a
ajouté un petit pot sur le plateau pour que je puisse la goûter. Eux aussi, Huguette
et Jacques, je les aime. Ils m’entourent de respect, ce qui est normal, et d’affection,
ce que mes enfants n’ont pas su faire.


Cela fait quinze ans que je ne vieillis plus. J’ai des
cheveux d’un beau blanc que je fais couper court. Jacques me les passe à l’eau
distillée. Je me suis desséché sans m’en apercevoir. J’ai perdu mes graisses
aux joues, au ventre, aux fesses et mes muscles,
mes poils et même mon bronzage de play-boy. Les chairs sont flasques, mais on
corrige périodiquement tout cela par la chirurgie. Je suis un Ramsès en pleine
forme, au nez aquilin, aux lèvres fines. À quel prix. Il faut retourner en clinique
tous les deux mois. À cent ans, l’image physique est extrêmement importante, autant
que pour un mannequin de l’âge de Nahoum. Je continue de me raser tous les
matins, ma barbe est restée verte et drue sur mes pommettes creuses. Quand je
me décomposerai, je crois que je ne sentirai pas vraiment mauvais. Mon cadavre
sera sec, il se recroquevillera sur mes os, mon parchemin se plissera, ma
poussière ne sera ni visqueuse ni bien épaisse. Sans aller jusqu’à l’odeur de
sainteté, le parfum de violette, je devine très bien que, dans les coussinets
du cercueil, je ne laisserai ni taches ni
auréoles. Pas de vapeurs d’ammoniaque, pas de puanteur, si l’on doit rouvrir la
caisse deux ou trois ans plus tard pour un prélèvement d’ADN ou de je ne sais
quoi – de nos jours, les vieux millionnaires sont tous menacés d’exhumation. Sauf
si je laisse une rognure d’ongle chez le notaire. J’aurai le viscère fin et
transparent. Les dents tiennent bien aux maxillaires, trois sont en céramique, les
autres excellentes et jaunes comme un bel ivoire médiéval, avec les canines
rabotées à force d’avoir tranché et mastiqué les viandes. Car je suis un bon
carnassier. Le régime salades-légumes ne m’a jamais valu grand-chose. Du poisson
et du blanc de poulet, de la semoule et du riz, des citrons, voilà mon secret
pour maigrir en vieillissant, pour tourner au cadavre sain et sauf aux
alentours de soixante-dix ans, quand il faut commencer à s’organiser pour les
fins dernières. Cadavre je suis, depuis trois décennies, cadavre je mourrai. Je
peux encore marcher des heures sans me fatiguer, canne en main, même si j’ai un
peu de mal dans les escaliers, j’ai un bon souffle et un cœur solide, je fais
mes mouvements chaque matin. Chaque jour qui passe me fortifie.


Je suis amoureux, je fais même encore vraiment, quelquefois,
l’amour avec ma femme, qui n’est pas dégoûtée. Heureusement qu’elle ne filme
pas ça, qu’il n’y a pas de caméra derrière la glace de la cheminée. Deux heures
avant, j’avale une petite pastille bleue. Elle se laisse faire. Elle me ménage,
ma jolie muse africaine, elle prend soin de ne pas briser le petit macchabée
chaud qui se trémousse doucement sur elle. Je joue avec sa poitrine, un peu
plate selon les normes des magazines de cette année : elle a su quand il
fallait arrêter sa carrière. Je jouis sans bruit, car à mon âge il faut
économiser ses râles en vue du bouquet final. Elle me regarde longuement, après,
quand je m’endors dans ses bras. Dieu sait à quoi elle pense. Elle est si jeune.
L’âge d’une petite fille. Aucun de mes enfants ne s’est reproduit, je mourrai
sans avoir été l’aïeul de personne.


En art, j’ai joué deux jeux contraires et je ne me suis pas
perdu. Cela aussi il faut que je l’écrive, en toutes lettres, sans rire, sans
mentir, dans ce cahier pour que mon fils, mon fils préféré, comprenne ce qu’il
a toujours soupçonné depuis ses jeux d’enfant : je n’ai jamais été ma dupe.
J’ai seulement tout raflé. Avec méthode, miette par miette. Sans rien laisser
aux autres. Mais pas tout de suite. J’ai pris mon temps. Je savais que je les
enterrerai tous. Le gros lot a été long à venir.


 


Je me goinfre d’images. D’images fixes. J’ai quelques cartes
postales punaisées dans l’atelier, comme des jokers que je joue depuis les
années de Saint-Germain-des-Prés. Elles coulent
de source : Masaccio, Piero della Francesca, Fra Angelico. Je me tais. Je
les regarde. On les photographie. Dans tous mes portraits, on les retrouve. Les
caméras s’attardent sur elles. On me pose toujours les mêmes questions. Les
lieux communs, le dictionnaire des idées reçues au sujet de l’art, que je dois
démentir, approuver, corriger. Je m’emploie surtout à l’enrichir : une
idée reçue et acceptée, bien reprise, c’est un trésor. Je note toutes ces
banalités, mon fonds, dans un petit carnet sur la couverture duquel j’ai
inscrit : « mes stéréotypes ». J’en suis fier, certains ont été
inventés pour moi et déjà repris pour d’autres. De jeunes artistes ont essayé
de prendre le contre-pied, de faire le contraire, de s’opposer à mes rengaines ;
c’est qu’elles fonctionnent. Je les souffle aux journalistes, je suis tenté de
leur prêter mon carnet. Je colle le résultat, leurs articles, dans des albums, tous
les mêmes, en cuir rouge grainé, du grand luxe, j’en ai deux rayonnages avec
des étiquettes dorées donnant les années en chiffres romains – c’est presque
trop beau pour la Bibliothèque nationale, où ces volumes sont censés finir si j’en
crois mon testament.


« Vous allez avoir cent ans, vous êtes “le” peintre du XXe siècle,
le contemporain capital pour tous les jeunes artistes du XXIe. Quel
regard portez-vous sur l’art d’aujourd’hui ?


— Je ne suis pas peintre, je suis artiste, merci. Je n’ai
pas fait que de la peinture.


— Comment vit-on la solitude dans un des endroits les
plus visités de France ?


— J’ai besoin de la rumeur du public. Je ne vois
personne. J’entends la foule qui se rue et rugit. Je ne peux pas parler de mon
travail. Je suis un peintre religieux du Moyen Âge. Certains ont voulu voir du
sexe dans mes dessins, ils se trompent, je n’ai voulu présenter que des idées.


— Vous êtes un artiste religieux ?


— Je crois à l’icône. Je hais les prêtres. »


Je sais quand il faut apparaître et se faire reconnaître à
la fraction du pain.


Certains touristes, tous les deux mois, ont l’avantage d’entrapercevoir
un petit vieux qui taille ses rosiers en silence. D’abord, ils ne me reconnaissent
pas, ils n’osent pas imaginer que ce puisse être moi. Puis leur regard s’arrête
sur ma légendaire canne à bout de caoutchouc, l’accessoire grotesque de ma
déchéance, le sceptre de mon règne sénescent. Ils me contemplent sans m’adresser
la parole. Ils me voient. Le génie. L’inaccessible. L’intouchable. L’incompréhensible.
Le maudit. Le saturnien. Le sorcier. Faust. Le vieux Fingal. King Lear. Victor
Hugo. Cruela. Sarastro. Michel-Ange. Michael Jackson. Le fleuve Alphée. Darth
Vader. Charles Quint. Wotan. Lucifer. Ils le racontent pendant des mois. Le
moment où l’on pénètre à l’intérieur du château, l’odeur du bois qui sèche dans
la cour des écuries. Le vide de la cour d’honneur. Leurs petits-enfants s’en souviendront.


Je soigne chacune de ces apparitions de hasard. Autres
questions, autres ritournelles.


« Vous redonnez la joie de vivre à ceux qui ont plus de
quatre-vingts ans. »


J’ai vite compris que le troisième âge était le plus grand
marché du monde, un univers en expansion, et que nul n’était en position de le
conquérir. Pour faire rendre son argent au troisième âge, pour le faire rêver, le
faire bien cracher, il faut appartenir au quatrième âge. Je suis le premier à y
avoir pensé. Le seul à pouvoir l’entreprendre.


« Qu’avez-vous fait pendant cette longue période où vos
œuvres n’étaient pas encore dans les musées, où votre cote
n’atteignait pas ces records qui ont été pulvérisés depuis cinq ans ? »


Question idiote : j’ai fait des économies.


« Au fond de vous-même, avez-vous détesté Picasso ? »


Non, pauvre mec, je l’ai envié.


« Comment l’artiste vivant le plus cher du monde
occupe-t-il ses journées ? »


Je suis les cours de la Bourse.


« Depuis deux ans, vous avez refusé tous les entretiens. »


On en fait un par mois, avec cette question-là.


Je suis le plus mystérieux, le plus inaccessible, le plus
introuvable. On ne parle que de moi, partout. Je
suis dans L’Equipe, L’Œil, Vanity Fair, Le
Quotidien du Médecin, Time Out Londres, George, La
Repubblica, le Berliner Zeitung, Zurban, sans parler des télévisions,
des radios ou des sites Internet.


Je trempe avec délectation ma petite tartine de confiture de
mirabelles dans mon thé, profitant de ce que Jacques ne me voit pas. Ma mère n’aimait
pas me voir tremper, elle ne disait rien mais lançait la foudre de son regard, je
crois la voir encore. Je ris intérieurement. Mon conseil à tous les centenaires :
faire une petite bêtise par jour. Désobéir. Truquer un petit quelque chose.


 


Avec cette foule, je me sens dans un cocon. Les bonnes et
braves gens qui viennent à Cérisoles, qui admirent le grand escalier où ils
tournent comme des hamsters, les bâtiments de François Ier en forme de grille-pain, ce sont mes
invités, mes amis – ils savent que je suis à quelques pas d’eux et que je
travaille, en silence, dans la grange qu’ils aperçoivent derrière les arbres. Ils
me gardent, ils comprennent que c’est à eux aussi d’empêcher les photographes, les
critiques, les artistes d’approcher. Ils sont mon rempart vivant. C’est mon
meilleur coup : m’être niché dans cette Tour Eiffel. La boutique est
royale : on vend des cartes postales avec les rois de France, le maréchal
de Saxe et moi, et des catalogues de Beaubourg en solde. Le chiffre d’affaires
est supérieur à celui du comptoir du musée Picasso
de l’hôtel Salé, ce qui me console de toutes mes années de vaches maigres, quand
l’Espagnol collectionnait les châteaux et se montrait aux corridas. À la fin, je
l’encorne. Mes tableaux, ma grange. Les branchés retrouvent ici les Bidochons
qui descendent du car, en un touchant tableau fraternel. Je suis devenu la
France. On imagine mon feu et l’on entend mes cantates de Bach. En vente à la
boutique. Cette confiture dorée, elle aussi est parfaite, on pourrait peut-être
en écouler quelques pots, j’en parlerai avec
Huguette.


On entre ici dans la carrière solitaire d’un créateur, du
dernier des grands. On peut deviner la chaleur de la forge. Cérisoles est le
château de France où l’on se sent le mieux, les enquêtes le disent. Parce qu’on
a l’impression de communier à un mystère. Il n’a pas l’air trop confortable, pas
trop refait pour les gogos, pas trop « pédagogique », le mot-clef de
toutes ces nullardes d’institutrices avides de pouvoir qui mènent aujourd’hui
le monde des idées. Même les plus obtus ressortent de Cérisoles avec une certaine
idée de l’art, de l’élégance, de la foi ou d’un je-ne-sais-quoi qui les dépasse.
Ils prennent conscience de la grandeur qu’ils ignorent en eux, et j’encaisse. Même
les plus snobs sont obligés d’avouer que ce n’est pas mal, Cérisoles, entre le
château et la grange, qu’il y a là un presque-rien qui les bluffe. L’idée d’absolu
mise à la portée des cadres moyens, le sublime enfin montré aux membres du
corps enseignant et aux professions libérales. Cinq ans après avoir acheté mon
château, pour décider, bien sûr, d’habiter la grange, j’avais ma rétrospective
au Grand Palais, mon « exposition dossier » à la Bibliothèque
nationale de France (Estampes et livres illustrés dans l’œuvre de Gossec), deux
pièces à la Tate Gallery devenue « Tate Modem » – et ma cote qui flambait de Berlin à New York, avec des
flammes bleues et les fumées du soufre.


Je laisse sonner le téléphone. Il ne faut jamais faire
répondre au téléphone par les domestiques. Ni utiliser de répondeur. On
décroche soi-même ou on laisse sonner. Sur cette ligne, Jacques a ordre de ne
jamais répondre. C’est mon téléphone d’atelier. Mais j’ai aussi mon portable, j’en
suis fier, j’adopte chaque Noël le tout dernier modèle. C’est Nahoum seule qui
m’appelle sur le portable. Je tiens beaucoup à faire semblant, dans mes
entretiens enregistrés ou publiés, d’utiliser toutes les mécaniques modernes. Je
suis aussi à l’affût en ce domaine qu’un vieux curé. J’ai toujours été frappé
par l’intérêt des prêtres pour les nouvelles technologies, la peur de paraître
ringards qui les travaille au corps. La télévision en couleurs avant tout le
monde, les premiers sur Internet, le salon des arts ménagers
dans les années soixante était déjà une annexe du concile. Mais je m’égare, si
c’est pour écrire de pareilles bêtises autant chercher à savoir qui m’en veut. La
sonnerie persiste.


Première étape de mon ascension : devenir peintre et
reconnu comme tel. J’avais de quoi vivre, grâce à ma première femme. J’ai pu me
donner tout entier à mon rêve. On peut être
arriviste aussi dans le domaine intellectuel, et cela n’exclut pas le génie. Jean
Racine a intrigué des années pour être proche de la cour, faire la lecture au
roi, devenir son historiographe officiel. Cette ambition explique aussi Britannicus
et Iphigénie. Est-ce que cela lui enlève et leur enlève quelque chose ?


Jusqu’à cinquante ans, je me suis plutôt fait tout petit. J’ai
regardé et envié les grands, les vrais artistes mes aînés. Je suis devenu leur
ami. Je les ai collés, marqués, je suis allé chez eux, dans les cafés où ils avaient
leurs habitudes, je les ai vénérés et imités. Je voulais vivre comme eux. J’ai
fait en sorte qu’ils aient tous, à leur mort, dans leur inventaire, un petit
quelque chose de moi. Picasso a acheté pour rire, après un dîner, ma seconde
œuvre conceptuelle. Il a mis à Mougins le bout de papier que lui a donné la
galerie, dans un petit tube à essais, devant son lit, dans sa chambre. À sa
mort, personne n’en a ri et le tube s’est trouvé, entre un Cézanne et un
Matisse, dans l’exposition du fonds d’atelier. Le tout au musée Picasso, dation
en paiement des droits de succession. J’ai eu également de mes œuvres chez Matisse,
chez Braque vieux et malade, je me suis donné un mal de chien pour que Nicolas
de Staël accepte en cadeau un paysage de Provence qui a fait une fortune quand
ses héritiers ont voulu s’en séparer : j’avais représenté exactement l’endroit
où il s’est tué. Je suis sûr qu’il n’avait jamais fait attention à ce que
montrait la toile. Il ne m’estimait pas, ne me connaissait qu’à peine. Quand on
a vendu le tableau, au Muséum of Modem Art de
New York, on a parlé de moi autant que de lui. De notre amitié.


J’ai senti que c’était le bon moment pour me présenter à l’Académie
européenne des arts, qui venait de fêter ses quarante ans d’existence. Avec
sincérité, parce qu’il y avait en ses membres un poète italien que j’admirais, un
romancier irlandais dont j’avais tout lu, un
cardinal très parisien qui me semblait un saint homme et qui prêchait sans
notes, un ou deux marins qui me rappelaient mes cousins croates. Je suis un
peintre qui écrit. J’ai pensé, à bon droit, que je me sentirais bien dans cette
belle et assez nouvelle Académie. À cinquante-cinq ans, j’étais trop jeune et
trop fat. J’ai donc joué la modestie et la
sauvagerie. Ma mère venait de mourir. Je suis allé faire mes visites, car c’est
la règle, sans rien dire à personne, en deuil et avec un visage de six pieds de
long. Je leur ai dit à tous que je n’avais aucune chance, que je ne croyais pas
être un bon peintre. Que deux amis – je cite au hasard le sculpteur et le
journaliste de gauche, que j’avais à peine rencontrés et qui ne devaient même
pas se souvenir de moi – m’avaient promis leur
voix et que j’en espérais une troisième, qui, cher maître, pourrait être la
vôtre, pour avoir au moins le fameux « coup de chapeau », comme l’on
dit, et sauver la face, en mémoire de ma pauvre mère qui avait lu, cher ami, tous vos ouvrages. Je n’étais ni un
artiste de gauche ni un artiste de droite. Je flirtais avec un surréalisme
dépassé, une école américaine un peu mal vue, mais aussi avec la tradition des
grands maîtres, Piero della Francesca et Fra Angelico. Je resservais en
bouillon, à tous ces vénérables, ma soupe habituelle. Du Rex en cube. Et si je
sentais le besoin de rassurer tout à fait, j’invoquais aussi la tradition des
petits maîtres, Maurice Lebourg et les ouvroirs d’art sacré qui n’ont jamais
fait de mal à personne. Je fus élu au premier tour. Ma réception, à Madrid, fut
d’une simplicité grandiose. Je refusai l’habit brodé et me présentai vêtu de
probité candide. Je suais de modestie.


Le dîner eut lieu à la galerie la semaine suivante. Manette
servait elle-même avec un tablier et apostrophait les amis, anciens et nouveaux.
Le soir même de mon imprévisible élection académique, j’avais lancé mentalement
la troisième période de ma vie, ma troisième guerre de conquête. Mes académiciens
sont devenus ma famille. J’avais l’âge pour commencer à fréquenter les grands
vieillards, qui me considéraient encore comme un galopin. Du moment qu’ils ne
me prenaient pas pour un imposteur. Je commençais à les traquer, dans les réceptions
officielles, dans les dîners. Je venais de divorcer, on m’invitait seul et je
ne recevais jamais. Je m’approchais des grands écrivains, des sommités
médicales, des musiciens célèbres, des archevêques africains, des médaillés
olympiques reconvertis dans la finance, des astrophysiciens, des Nobel de
biologie faisant des conférences dans les maternelles, des directeurs de
magazines américains reclus dans des villas à Tanger ou à Melbourne. Je me limitais
à ceux dont la réputation était mondiale. Ce n’est pas très simple. Mais quand
on en tient un, il vous en présente plusieurs
autres. Chez le violoniste sir Thomas Graham, en Toscane, je rencontrai par
exemple, le même été, le plus grand écrivain italien, Paolo Montarsolo di Tognazzi, la championne de tir à l’arc militante
des droits des femmes Lutina Empressa et le sommelier gay de la reine mère d’Angleterre,
une des clefs du milieu branché londonien. Avec trois ou quatre cartes comme
celles-là dans mon jeu, on ne tarda pas à me voir partout. Mon orage crépitait.
Enfin. Je vivais. Dans chaque coin du ciel, je lançais un éclair vert, jaune, rouge,
violet, je tonnais en cadence, je frémissais, mon vent inclinait les arbres et
faisait tomber les clochers. J’étais une tempête sur la campagne, un cataclysme
au bord de la mer. La presse ne parlait que de mes voyages, de mes femmes, de
mes paires de gants. Cette année-là, on m’a lifté.


Le président de la République déjeunait en tête à tête avec
moi après les inaugurations des grandes expositions. Je me fis nommer à la présidence
de quelques jurys essentiels, pour tenir en laisse le milieu artistique. Je
faisais du sport, j’étais bronzé, j’avais d’extraordinaires costumes bleus. On
ne disait rien contre moi. J’aurais indisposé si j’avais été français, je
jouais la cause croate, militais pour le renouveau des Balkans, peignais des
affiches pour la paix entre les peuples. Plus jamais la guerre. J’amassais des
fortunes. J’achetais Cérisoles pour la moitié de sa valeur et l’État, sûr de
faire une bonne affaire et conscient de mon caractère semi-institutionnel, n’osa
pas surenchérir. J’étais un Etat dans l’Etat, je fis courir le bruit d’une
donation du domaine à ma mort – ce qui n’est toujours pas, bien sûr, dans mes
intentions. Mes héritiers feront ce que bon leur semblera, mais Cérisoles est
une bonne vache que l’on peut encore traire, ce me semble, pendant une ou deux
générations. Je jouais aussi la protection du patrimoine mondial, la noble
cause de la conservation des monuments historiques qui sont aussi l’âme et la
mémoire des peuples. Succès garanti. Je suis allé en parler à la tribune de l’Unesco
devant les caméras du monde entier comme l’on dit et la France a changé sa loi
et amélioré son système d’imposition pour ce qui concerne les propriétaires de
monuments classés. J’étais filmé dans le public la nuit du vote de l’Assemblée
nationale. Le nom de mes enfants figurait parmi les dix premiers bénéficiaires
des nouveaux allégements fiscaux votés par le Parlement, ce dont on ne fit, à
ma demande, aucune publicité – et ma popularité fut à son comble parmi tous les
propriétaires de châteaux français. Je fus admis dans des maisons cinq fois
centenaires où les parents de mon ennuyeuse Eugénie, fiers de leur généalogie
incertaine, ne furent jamais reçus. Comme il n’y a de vrai plaisir que mesquin
et petit, je leur envoyais quelques cartes postales avant d’aller séjourner une
semaine en famille avec le Premier ministre à l’île de Ré. Cette fois, on nous
photographia à bicyclette. C’est la dernière fois que j’ai fait de la bicyclette,
juste le temps de la photo. Je ne créais plus rien du tout, ni peinture ni
concepts. Jamais demande aussi forte n’avait été opposée à si peu d’offre. Je
jubilais.


Au XXe siècle, quelques grands génies
dominaient tout à quarante ou cinquante ans : Picasso, Sartre… Aujourd’hui,
nous sommes une dizaine de grands vieillards à tenir les ficelles. Nous avons
eu la gloire suprême à quatre-vingts ans, parce que nous avons enterré tous les
autres, parce que nous les avons connus et que nous pouvons faire croire qu’ils
nous ont aimés. Nous nous tenons les uns les autres par la barbichette. Nous
jouons aux burgraves, imposants, austères, mais quand nous nous croisons, nous
ne pouvons nous regarder sans rire. Nous sommes les sept sages de la Grèce
antique : Pittacos de Mytilène, Périandre de Corinthe, Cléobule de Lindos,
Anacharsis le Scythe, j’ai oublié les noms des autres, ma mémoire commence à
quitter ces strates scolaires.


Sir Thomas Graham se garde bien de jouer quoi que ce soit en
public. Et en privé, il fait pipi au lit et mange sa bouillie à la cuillère. Il
sait qu’on a engagé le petit prodige russe pour ajouter quelques notes et
réparer des canards quand on a « remastérisé » l’intégrale de ses
enregistrements, dans le coffret de disques parus pour ses soixante-quinze ans,
l’année où il a été anobli par la reine. En musique, on triche moins facilement.
Arthur Compas est devenu philosophe parce qu’il a publié un petit livre clair
et simplet sur l’utilité de l’enseignement des langues étrangères. Ses trois
insipides pavés précédents, laborieux et pas très neufs, heureusement que
personne n’a jamais pu les finir. Aujourd’hui, avec ce qu’il lui reste de neurones,
dans le bunker antiatomique de sa maison de Vevey, lui-même ne se comprendrait
plus. Mais ce qui compte, c’est que personne, les anciens élèves qui viennent
le voir, les équipes de télévision, les pathétiques habitués des bateaux de croisière
où il fait des conférences, ne s’en aperçoive. Il donne à penser au genre
humain. Nous avons construit nos carrières à coups de siestes régulières, de
vitamines et de cures thermales. Rester en vie, être en forme, ne manquer
aucune occasion, aucun grand sujet, réagir à l’actualité, donner nos avis aux
journaux, penser l’époque et enterrer les autres de manière à s’en faire, pour
l’éternité, des amis. Du bon sens, surtout, des flots de sentiments douceâtres
et de pensées généreuses, de l’optimisme, du dynamisme. Hier, vous n’étiez rien,
aujourd’hui, passé soixante-dix ans, on vous écoute, vous êtes la sagesse, le
passé, l’histoire : vous êtes resté parce que vous êtes le plus génial, le
dernier grand, le pape.


Nous nous aimons bien, entre papes, nous formons une
fraternité secrète, nous nous parlons au téléphone d’un bout à l’autre de la
planète, nous nous recevons à la campagne, nous faisons profiter les autres des
bonnes aubaines qui se présentent : un été en Toscane, quinze jours aux
Caraïbes, une heure de reportage pour CNN, un chalet à Coire. Nous nous tenons les
coudes. Nous nous retrouvons aux enterrements des uns et des autres, la presse
s’émerveille de notre mobilité : nous avons toujours un œil sur le voisin.
Qui sera le prochain à avoir sa double page, sa soirée thématique, son convoi
mondial ? Nous comparons les morts récentes comme des passages à l’Olympia :
on en avait fait un peu plus pour Pierre des Places-Menu, jamais Suzanna Ventripote
ne pourra espérer autant ; c’est elle, aujourd’hui, qui doit en crever de
rage, elle ne peut pas ne pas penser à ce que l’on fera pour elle. Arthur
Lopez-John n’a fait que deux mille personnes, un fiasco. Dans
Saint-Louis-des-Invalides empli de fleurs et de drapeaux, devant l’église d’un
village inconnu des environs d’Arezzo, à Saint-Paul de Londres où nous nous
retrouvons dans le coin des poètes, nous échangeons des sourires complices et
amicaux. Le biologiste pousse galamment la chaise roulante de la diva qui fait
mine de pleurer le pianiste avec qui elle a partagé les pochettes pendant un
demi-siècle et qui était le seul à savoir comment elle trichait en concert, les
médicaments qu’elle prenait, les bidouillages qu’elle obtenait des ingénieurs
du son avec lesquels elle faisait coucher sa fille. Elle l’avait vu à poil, à l’hôtel,
à Québec en 1953, le pianiste, et elle ne regrettait vraiment rien.


Nous ne nous étions pas donné le mot. Nous n’avons pas fait
exprès. Nous nous sommes retrouvés en nombre croissant aux environs de l’an 2000. Pourtant l’hécatombe avait été rude : Arletty,
Marlene Dietrich, Yehudi Menuhin, Mère Teresa, Jean Guitton, le comte de Paris,
Antoine Pinay, Jeanne Calment elle-même n’avaient pas passé le siècle. Nous
avons été choyés. On a vu se dessiner notre public. Nous sommes très soutenus
par les amateurs, lecteurs, téléspectateurs de plus de soixante ans. Ils sont
de plus en plus nombreux, de plus en plus en forme, de plus en plus riches et
puissants. Les fonds de pension américains sont l’écume de la vague avec laquelle
nous nous débrouillons pour surfer. Les petits retraités de Floride, les anciens
de General Motors, les employés californiens, les ingénieurs de Palm Beach sont
le cœur de notre fan-club. On les croit incultes et avares, c’est faux. Ils
nous adorent. Notre royaume est un royaume d’aveugles du troisième âge, « à
fort pouvoir d’achat », pour lesquels nous incarnons l’espoir, le mirage d’un
quatrième âge rayonnant et mystique. Mieux que les cures, les gélules, la dopamine,
la mélatonine, le clonage, les hormones en tube, le viagra : nous, l’armée
des sages. Une esquisse du bonheur qui les attend. Un message adressé urbi
et orbi à la jeunesse, montrant qu’il faut les respecter, eux, les pas
encore si vieux que cela, les aimer, les aider et dans les années qui viendront,
les défendre et les honorer. Pousser la chaise et leur tirer la cuvette. Honorer
ensuite leur mémoire. Nous sommes les exemples que le troisième âge donne à la
jeunesse : non pas des modèles à suivre, mais les archétypes de ce que
seront, demain, les grands gérontes. Eux-mêmes. Nous sommes des pionniers, les
premiers d’une race mutante.


Ce qui est drôle, c’est quand on nous invite avec les
princes de la jeunesse. Quand nous sommes placés à la même table que le célèbre
mannequin dont on aura oublié le nom l’année prochaine, de la petite pouliche
de cinéma qui nous fixe avec des yeux écarquillés. Ils sont, en chair et en os,
tout ce que les vieilles midinettes que nous sommes auraient voulu être. Eux
nous regardent avec une admiration pure et délicieuse. Nous avons le droit de
les mépriser, de ne pas les reconnaître, de dire que nous ne les avons jamais
vus, de les séduire, de leur dire : « Venez donc passer une heure ou
deux à Cérisoles. »


Et dans le château où François Ier
recevait Leonardo da Vinci, moi j’invite
Leonardo Di Caprio – qui annule un jour de tournage, se pose en secret à
Tours-Saint-Gatien, pour venir bavarder du sens de la vie et des anges avec une
vieille gloire mondiale pontifiante. Le plus stupéfiant, c’est que cela me
grise – et lui aussi.


Carol Harris, qui s’est tout fait refaire à seize ans, les
seins, les lèvres, les cheveux, qui passe huit heures par jour dans les salles
de sport et le reste chez une esthéticienne qui ne travaille plus que pour elle,
souffre de n’être qu’un produit fabriqué pour rencontrer le regard du public ;
elle me l’a dit, elle rêve d’authenticité. Elle fait des publicités pour le
pain biologique, pauvre petite fille désespérée. Et nous, qui avons mis
quarante ou cinquante ans à nous transformer en génies, nous avons l’air d’être
nous-mêmes, de n’avoir fait aucun effort. Nous avons nous aussi notre silicone
médiatique et nos teintures morales. Nous avons tout refait aussi, mais plus
lentement. La pauvre petite Carol Harris, si elle savait à quel point elle nous
ressemble.


Or, je ne suis pas seul à aimer cela : j’ai remarqué le
goût, moralement aussi condamnable que la pédophilie, qu’avaient mes congénères
pour la jeunesse à la mode, la jouissance extrême que nous trouvions tous à
leur tenir la dragée haute, à nous venger un demi-siècle plus tard. Je repense
à Lena Redrauf qui m’a téléphoné après avoir lu
une interview de Karen Chabrodier, la starlette de cet été à Cannes, disant :
« Ce qui m’a le plus marquée dans ma vie, c’est l’heure que j’ai eu la
chance de passer en tête à tête avec Lena Redrauf, un moment inoubliable. Je
suis heureuse d’avoir fait du cinéma uniquement pour ça, vous savez. » Ces
petits imposteurs nous admirent. Et cette vieille lesbiche, grasse et marrante
comme tout, de Lena Redrauf se pourléche.


Je me souviens du centenaire de Mariella Bonguini : toutes
les télévisions du monde, des livres, des cassettes, un grand film. La pauvre n’a
joué que des seconds et des troisièmes rôles jusqu’à cinquante ans révolus. Elle
a été amère et haineuse jusqu’à cinquante-cinq ans au moins – après, l’argent
et les gigolos ont un peu arrangé les choses. Elle a commencé à se comporter en
tueuse en série un peu avant ses soixante ans. Elle est au sommet de la gloire
mondiale à cent ans. Elle triomphe, elle exulte, je ne peux pas la faire taire
au téléphone, elle est à la tête d’une fortune et plus invraisemblable encore
pour qui la connaît, d’un « immense capital de sympathie », la
chienne. Le dixième de tout cela à vingt ans aurait suffi au vrai bonheur de
son existence entière. La domination du monde à cent ans, c’est comme séduire
les femmes à cinquante ou devenir chroniqueur gastronomique quand on a perdu sa
dernière dent. On risque d’en vouloir encore plus au monde entier. Ou alors, bonne
fille de Mariella, on s’y lance à corps perdu, comme une folle, sachant bien
que la gloire donne vite le goût de la mort. Elle a laissé des avis sur tous
les sujets, s’est rendue au Bangladesh pour éviter la guerre et a publié un
livre d’entretiens avec le dalaï-lama. Elle a acheté deux chaînes de télévision.
La fondation qui accueille sa collection de tableaux contemporains, dont trois
des miens, porte son nom, au Texas. Elle a fondé des hôpitaux en Tchétchénie et
s’est fait photographier en infirmière. Elle est la reine mère du cinéma
mondial, elle qui n’a jamais eu, et elle le sait, le moindre talent, dans aucun
rôle, à aucun âge de sa triste vie et de sa pénible carrière. J’ai beaucoup ri
quand j’ai lu qu’elle faisait chaque année une semaine
de jeûne pour protester contre la misère dans le monde. Elle a dessiné l’an dernier douze cartes de vœux pour l’enfance, probablement
avec son pied gauche. C’est efficace. On la filme encore un peu, c’est l’occasion
de maigrir. Elle manifeste contre les aliments transgéniques, les manipulations
génétiques, elle se rend dans la cellule des condamnés à mort du Texas. Pitié, monsieur
le bourreau, encore une photo et on vous laisse. Elle crève l’écran.


Imaginons maintenant que l’on ose expliquer la vérité, dire
qu’elle est nulle et qu’elle l’a toujours été. Hypothèse absurde. Si quelqu’un
la dénonce, il ne sera cru par personne, elle suscitera trente opinions contraires
– sans compter le plus drôle, les défenses spontanées, les voix de ceux qui, avec
sincérité, l’admirent et croient en elle. Les innocents qui ont les mains
pleines de ses cassettes et de ses disques – elle a été l’une des premières à
se rendre disponible en DVD, doublée et sous-titrée en douze langues, zones 1, 2, 3 et 4. Ils se
ruineront tous, à sa vente, pour avoir ses casseroles, les deux livres de sa
bibliothèque et son dentier. Ô mort, appareillons !
Le seul vrai ennemi de Mariella, contre lequel elle se bat, qui la maintient en
vie, le seul risque désormais pour elle, le mauvais tournant, c’est l’oubli, les
siècles de silence qui suivront le jour de sa mort.


 


Une image me vient comme en rêve. Je tremble un peu dans mon
lit car l’image est tremblante : Magnac, ma maison du Limousin, la demeure
des moines-soldats persécutés par le roi de France, ma commanderie, qui m’est
fermée, où je n’ai pas le droit de revenir, battue des vents et des pluies, la
cour cernée de hauts murs où je n’ai pas remis les pieds depuis le drame – depuis
que j’ai dû l’abandonner à cette pauvre Isabelle, ma seconde compagne, que j’avais
tant aimée. Je revois la façade dans des couleurs flashies, vert, orange, violet,
avec les volets grinçants, les crissements de dents des girouettes et les flambées
dans les salons presque vides. Isabelle y grelotte encore en silence, prostrée
au pied de mes vieilles photographies. Je lui ai laissé son jouet de petite
fille, notre manoir. Ici, par instants, dans mon ultime forteresse, je crois
sentir le bois dans ma chambre de Magnac, nos vieux meubles – et je sens qu’Isabelle
m’attend encore dans l’atelier du jardin.


Je dors : je crois voir cette petite fille que je me
suis mis à peindre, une nuit, sans savoir où j’allais, le décor copié de
mémoire sur la « chambre-poubelle » du vicomte de Noailles pour que
mon tableau maudit se niche dans mon œuvre la plus connue
et la plus belle, l’homme en noir à côté de la fille, et la manière si
soigneuse dont j’ai peint le couteau, avec son manche un peu ventru, arrondi à
l’extrémité, et la lame qui brilla d’un seul coup quand j’eus ajouté un trait
de blanc de plomb, pur, sorti du tube. L’éclat
de blanc qui illumine la toile. Une mise en scène dont s’inspirent, peut-être, ce
film atroce envoyé à Nahoum, et surtout, jusque dans les moindres détails, cette
photo coupée en deux que Virgile avait mise sous enveloppe. Sauf que moi je ne
montrais rien, je laissais le spectateur imaginer, faire défiler ses propres
images. Je mettais en place la fille nue, l’homme, le couteau. Ce grand tableau
je l’ai caché si bien que personne ne le retrouvera. Une vision agrandie, à la
loupe, de mes errances. En 1967, je l’avais laissé voir à Isabelle, parce qu’elle
posait nue et venait me rejoindre de l’autre côté de la grande toile. C’est
elle qui m’a dit de cacher ça tout de suite : « On ne le vendra
jamais, et si quelqu’un le voit, que va-t-il croire de nous, de notre amour ? »
Petite idiote. C’est pour moi seul que j’avais voulu prendre tout le temps de
peindre. C’est ce qu’on a fait de mieux avec ton
corps, pauvre gamine, pauvre folle.


Nahoum ne pose pas pour moi. Elle a aimé se montrer pour les
meilleurs photographes, tandis que moi, depuis Magnac, je n’ai guère refait de
portraits. À Magnac, je me souviens du crissement aigu de la porte de l’entrée
que je ne supportais pas. Je préférais sortir par la fenêtre, sauter dans le
jardin et Isabelle me cherchait partout.


Depuis lors, j’ai accumulé peintures et installations. Il ne
me manque plus qu’une œuvre littéraire, qui fasse mal. Le Journal d’un génie
de Dali ne cassait pas des briques, Picasso ne savait pas aligner deux phrases
et faisait tout récrire. Je les enfonce. Mon journal va paraître. Ce sera mon
cadeau – à moi-même, en premier – pour mes cent ans.










CHAPITRE 3


Mon royaume d’aveugles


 


« Bonjour, cher ami, je ne vous dérange pas trop ?
Ici l’Aiguille. Je voulais vous demander… »


Je le redoute. J’ai décroché pour ne plus entendre cette
sonnerie. J’attendais l’appel de Virgile, à qui j’ai laissé deux messages. L’Aiguille
m’appelle peu, politesse surannée, voix flûtée, toujours sur le ton d’un maître
chanteur qui veut en découdre, mais qui a tout son temps, comme s’il lisait
entre les lignes des articles de presse qui chantent ma gloire. Me parler comme
si nous avions encore la vie devant nous, quelle vraie délicatesse de jeune
pervers.


L’Aiguille s’intéresse à l’art avec passion depuis qu’il me
connaît. Il a téléphoné parce qu’il est allé voir « mon chef-d’œuvre »
au Centre Pompidou et que sa femme, Claire – un prénom bon pour les
soporifiques romans de Chardonne – le trouve « absolument génial », surtout
quand on pense que « ça date de 1928, ces rideaux à fleurs, cette petite
frise de rosaces, c’est toute une époque, on voit ça dans les vieux catalogues ! »,
petite dinde.


L’Aiguille me fait peur. Il est le seul qui ait tout compris.
Pierre-Louis Ternisien, marquis de l’Aiguille, est celui qui m’a vendu
Cérisoles. Château vendu, famille perdue. Il savait délicate la machinerie de
son usine à vieilles pierres et il croyait surtout à un achat par l’État. Il n’est
pas revenu de mon offre. Il n’en revient pas de mes bénéfices. Personne ne le
sait, sauf ce morveux : je suis rentable. Je vais le salarier comme
avocat-conseil, le pauvre petit marquis de l’Aiguille creuse. Sa femme est un
moule à tartes. Elle donnera naissance à quelques tartelettes en serre-tête et
à des tartignolets en culottes de velours. Faute de grande demeure, allons-y, autant
de grands demeurés que le Bon Dieu voudra en envoyer.
Pierre-Louis aura sa Porsche, son Espace, pour l’île de Ré, et il me fichera la
paix. Une botte de foin, voilà ce qu’il faut à l’Aiguille.
Qu’il en bouffe.


Le couple l’Aiguille a invité Nahoum la semaine dernière, chez
eux, à Paris. Je ne sais pas trop comment cela s’est passé. Elle n’a rien
raconté à son retour. Je crois qu’elle se sentait obligée d’être polie, de
jouer un peu à la nouvelle châtelaine. Je la trouve touchante, et j’imagine que
les autres doivent encore parler de ce dîner, les pauvres.


On croit que je tiens Cérisoles, inchauffable, invendable, invivable
– selon notre discours syndical à nous, les propriétaires de monuments
historiques – à bout de bras, parce que je vends bien. C’est idiot. Je ne vends
plus tellement depuis dix ans. J’ai la main qui tremble, je n’ai rien à mettre
sur le marché de l’art, que de l’image : de la culture d’entreprise. Je rentabilise.
Je ne crée plus vraiment et les mêmes châssis s’entassent dans la grange depuis
des mois sans que je les touche. Cérisoles me fait vivre. Claude Monet n’avait
pas eu l’idée de transformer Giverny, de son vivant, en parc à bœufs – moi si. J’ai
su tirer les leçons du génie. Du génie des autres.


Quand la main ne peut plus tenir le pinceau, faire visiter
le jardin, ce n’est pas encore trop bête. Du temps des l’Aiguille, du père de
mon bon petit jeune homme en blazer, la baraque tournait à l’épave. Un rafiot éventré,
battant pavillon de complaisance, qui gicle son fuel et ses poivrières. Le
manoir du capitaine Fracasse, la gravure qui était à la première page du
premier roman que j’ai lu
en français, quand j’avais neuf ans – je la revois encore, cela s’intitulait Le Château de la misère. Un grand
artiste, un génie farouche, c’est aussi efficace qu’un zoo ou qu’un spectacle
en costumes. Mais ça peut agacer, car c’est plus chic. Thoiry me toise, le Lude
m’évite, le Puy-du-Fou surveille mes comptes, Breteuil me bat froid. D’où le
danger l’Aiguille – qui m’admire et qui m’en veut… Terne Ternisien, marquis de
mes deux, chevalier à la triste figure. Je l’ai obligé à devenir une bête d’appartement.
Il est ravi de sa vue sur le parc Monceau, le caniche – mais en société, devant
les trouducs que sa femme fréquente, il joue les chiens de meute, l’écume aux
crocs.


Que veut l’Aiguille ? Il annonce sa venue pour une
surprise. Je l’invite. Une petite séance d’acupuncture en perspective. Nahoum
fera des gros plans sur les premiers bourrelets qui se forment autour de sa
nuque.


[Une ligne rayée et
noircie, illisible dans le manuscrit, puis une page arrachée.]


J’ai eu peur que ma tendre Nahoum ne trouve ce carnet dans
ma chambre. Je l’ai enfermé dans un secrétaire, avec l’enveloppe contenant la
photo déchirée. Il faut que Virgile vienne et me parle. Je crois que je l’aime,
ma femme, comme je n’ai jamais aimé aucune autre. Elle sera ma dernière. Nous
nous sommes calfeutrés dans Cérisoles pour que le monde cesse de nous parler et
de nous voir. J’aimerai assez qu’elle s’immole sur mon bûcher, plutôt que de la
voir, ou de ne pas la voir, hélas, épouser en seconde noces un homme un peu
plus riche. Quand j’avais trente ans, je croyais que les femmes de peintres
servaient surtout à essuyer les pinceaux. À quarante ans, qu’elles devaient
torcher. Puis, j’ai réussi à me passer d’elles, assez bien. Assez longtemps. J’avais
enfin de l’argent, je n’avais plus de raison de payer en nature la femme de ménage.
Ni que l’on dépense à ma place. J’ai bien vécu. Puis, j’ai vu Nahoum, alors que
je n’espérais plus rien, que je ne voulais plus d’enfant, que personne ne me
plaisait dans le monde libre. Nahoum. Elle est venue sans crier gare. Un défilé
de mode, un mannequin égaré dans les couloirs du Musée des arts décoratifs
envahi par les projecteurs et les cris des photographes en blouson de cuir, quand
les jeunes femmes tournent trop vite au bout du podium. Je ne sais pas ce que j’étais
venu faire là. Je l’ai repérée tout de suite.


Philippe Saint-Marc-Guillet, le couturier, me l’a fait
rencontrer dans les salons d’habillage. Personne ne lui prêtait plus attention.
Nahoum semblait sortir du sommeil, comme si les lumières et les robes avaient
été un rêve. Un rêve bleu : je revois encore le satin froissé, sur le
fauteuil, les gants de peau blanche qu’elle venait de retirer, le sac posé par
terre, d’un bleu plus pâle. Sa peau flottait sur ces bleus et ces blancs, comme
transparente, une ombre qui nage dans la mer, avec ses yeux qui transformaient
en nuit les paysages alentours. Mon nom ne lui a rien dit. Et réciproquement, alors
qu’elle était déjà célèbre dans le monde entier. Et moi aussi. Je revois la
pluie qui faisait sursauter les flaques dans la rue de Rivoli, au pied du
Louvre. Philippe m’a dit que j’étais lamentable et nous sommes allés dîner chez
lui rue Saint-Honoré. J’ai épousé Nahoum un mois après.


Depuis le début de notre mariage (« le plus célèbre
artiste du monde se remarie à quatre-vingt-dix ans avec le mannequin vedette le
mieux payé des États-Unis, ils s’installent à la campagne en Touraine et
refusent de recevoir les journalistes »), elle me surveille. D’elle aussi
je dois « me souvenir de me méfier ». J’ai peut-être tort d’écrire
des mots qui, un jour ou l’autre, pourraient être retenus contre moi. Contre
elle. Contre la fortune des enfants. Je veux les faire hériter du plus de
choses possible.


Il faut que je freine un peu, sinon je devrai tout biffer
dans ce carnet et ne pas en laisser une ligne. Je dois m’appliquer pour le
monument, pour que ce mémorial soit conforme. Pour le moment, ce carnet ne me
sert qu’à calmer la peur qui monte, à endiguer ce flot d’images nouvelles qui m’assaillent
et que je ne comprends pas. Je suis un vieux monsieur, il ne faut pas me
harceler. J’ai dit à Jacques de me laisser seul pendant une heure. Que je
voulais écrire. Il m’a aussitôt proposé de faire venir une secrétaire. Je lui
demanderai de faire taper le manuscrit par des amis de confiance, dans deux
villes différentes, les pages paires pour l’un, les pages impaires pour l’autre.
Rien ne doit se savoir. Je ne peux pas taper moi-même, l’écran de l’ordinateur
me fatigue, je suis condamné à tout écrire à la main. Confiture à l’ancienne, cuite
au chaudron. C’est la dernière pierre de ma gloire. Avec le site Internet de
Cérisoles, mes exploits sur la toile. Ça, je ne m’en occupe pas, Manette
Homberger sous-traite à un autre génie, mais dans la catégorie boutonneux, que
l’on paye autant qu’un conseiller d’Etat président de section. Lui ne va pas
acheter une Porsche et des blazers top ringards, comme Pierre-Louis Ternisien
de l’Aiguille (HEC 1990, Harvard Business School). Je n’ai pas bien compris où
il met son argent, mon boutonneux, mais ce sera lui le plus riche dans dix ans
et il le sait. Il aime les survêtements et le stade de France. Il s’appelle
Étienne Lemoine, ou un nom comme ça, impossible à retenir. Il a sûrement d’autres
noms, des codes, des accès réservés, des mots de passe, des vies parallèles. Il
est capable aussi de se ruiner au casino et de finir avec une balle dans la
peau. Il se délecte dans la sophistication des antivirus informatiques. C’est
un héros moderne et triste, un chevalier blanc, un pourfendeur de Hackers, le
Quentin Durward du Web. Il a peur de me parler. Je ne lui dis rien. Je l’intimide.
Il s’est acheté un vieux flipper des années cinquante et il joue chez lui.


J’aime employer tous ces mots nouveaux et merveilleux que Nahoum
m’apprend et me fait réciter pour ma musculation neuronale ; mais je n’ose
pas les employer devant mon petit jeune homme. Avec lui je joue le vieillard
qui ne comprend rien au monde moderne. Il ne se méfie pas de moi. Je suis son Louis XI, avec mes médailles pieuses, mon chapeau en peau de
souris et mes habits sombres. Je suis le père plein aux as qu’il n’a pas eu. Et
qu’il aurait détesté. Il m’admire surtout pour mon mariage avec Nahoum, d’être
arrivé à me la taper, une idole absolue, une des dix plus belles femmes du
monde, sur la liste Harper depuis quatre ans. Lui aussi, s’il tombe sur ce
carnet, il est capable de le déverser en deux secondes sur le réseau mondial. Je
serai nu, dans les mains de tout le monde comme écrit madame de Sévigné à
Bussy-Rabutin. Dois-je tout divulguer tant que je peux encore le faire ? Dois-je
avoir peur d’eux : Nahoum, mon amour, l’Aiguille et Étienne Lemoine (Lefranc ?)
le boutonneux, ou les utiliser, leur donner ce qui risque de les tuer après ma
mort ? Leur filer les clefs ? L’envie d’écrire la vérité est une
sorte de précipice sans cesse ouvert à côté de mon chemin. Je dois aller droit,
résister à lancer le cheval par là.


Je recommence. Allons, voici la légende dorée du plus grand
artiste de ce siècle. La vache sacrée de l’Inde parle enfin. La semaine
dernière dans un quotidien : « Jamais aucune œuvre ne se sera à ce
point confondue avec une vie et une vie avec un siècle. » C’est ce gras Pontac, dans le magazine pour lorettes qui
le fait vivre lui et ses six gosses, avec ses mains qui poissent et ses romans
de cinq cents pages tous les deux ans. Une bonne laitière. Qui stresse quand on
ne lui demande pas d’écrire, comme une normande qu’on a oublié de traire. Toutes
mamelles pendantes, il fondra sur mes papiers dès que j’aurai rendu l’âme. Pauvre
crétin, nullard, ignare, je ne suis pas encore mort. On ne juge un homme qu’à
la fin.


Je suis payé, et bien cher, pour donner aux gens ce qu’ils
veulent. L’éditeur a été précis. Il va avoir un coup de sang si je lui envoie
ce cahier. Dans la grande cuisine, je sens que le déjeuner se prépare. J’ai
approuvé le menu ce matin. Huguette conçoit ses chefs-d’œuvre avec deux marmitons.
Elle va elle-même acheter les légumes au marché de Cérisoles, elle me rapporte
les potins. Elle épluche le tout.


Nahoum ne s’est jamais tellement intéressée aux cuisines, même
pour les menus des enfants. Elle les bourrerait d’hormones anti-âge dans des
petits pots carotte-purée si je la laissais faire. J’ai épousé un mannequin de
haute couture : je dois avoir l’œil à tout dans cette maison. J’ai horreur
d’avoir à porter la culotte, ce n’est plus digne, à mon âge. Une femme devrait
s’occuper de moi. Nahoum ne comprend pas cela. Elle a ses manies. Comme moi. Ses
pots de plastique blanc pleins de gélules. L’entrevue du matin avec Huguette, autre
maniaque passionnée, me comble toujours. Huguette, qui n’a jamais fait la couverture
de Vogue, sent bien à quel point elle m’est aussi indispensable que ma
très tendre et très indispensable épouse. Bien des gâteux épousent leurs
gouvernantes et ne se soucient plus des mannequins : que voulez-vous, je
suis resté indécrottablement glamour.


Dans la journée, je rêve à cette belle mécanique voulue par
moi : le ballet invisible dans les soutes de mon paquebot, qui me permet
de dire que j’ai cent ans et de bien manger, d’apprendre les cancans du village,
les naissances et les enterrements – je me rends même à certains, on chuchote à
mon arrivée. On s’incline en me serrant la main. Je suis leur maître. Pas le
maître des grands musées. Le maître de mes gens, qui n’ont jamais mis les pieds
dans un musée, fût-ce celui d’Angers. Huguette, qui devine tout, ne sait pas qu’elle
est une pièce essentielle dans le dispositif qui va me permettre d’étaler
bientôt mes cent ans aux yeux de la planète entière.


 


Aujourd’hui, je travaille jusqu’à trois heures, ensuite j’ai
deux cauchemars, comme si je n’étais pas déjà à bout de nerfs : la minette
idiote de Cosmogonie, Natacha Idric, que j’ai mise à la porte il y a
trois ans et qui revient par la fenêtre pour interroger ma femme. Comme si j’étais
déjà liquide. Enfin, c’est vingt-huit mille lecteurs chaque semaine. Et vingt
mille francs en billets. On lui donnera trois photos, on lui parlera de Piero
della Francesca pour lui faire croire qu’elle est intelligente et de Fra Angelico
pour lui montrer qu’elle est belle.


Puis, pire encore, l’heure suivante, la chèvre savante des
éditions Continental, Martine Dieulafoi, vieille tapée belge qui vient pour le
catalogue raisonné. Rien qui calmera les angoisses qui m’assaillent depuis ce
matin, depuis que Virgile est parti. Le sacro-saint catalogue raisonné. Le cœur
d’un vieillard artiste n’est pas un cimetière mais un catalogue raisonné. C’est
comme la Pléiade ou le Nobel pour un écrivain. Voir de son vivant sortir son
catalogue raisonné. C’est aussi ce qui peut me tuer et la chèvre en a une
conscience aiguë. La maison finie, la mort entre. Elle a son numéro à elle :
sadique animal de cirque qui tape le sable de la piste avec son sabot, elle
sait lire et compter. Je ne peux plus voir ses yeux de fouine, son nez pointu
et sa silhouette de grand oiseau de malheur. Ses dents limées cachent mal ses
intentions charogneuses. L’éditeur lui a confié le travail il y a au moins sept
ans et mon secret espoir était qu’elle ne s’en sorte pas. Que ce soit moi qui l’enterre.


Elle a fait merveille. Une Pénélope sans prétendant, ça va
plus vite pour tricoter. C’est tant pis : son petit ouvrage est annoncé
pour Noël de l’année prochaine. Ils la payent depuis sept ans, mais si je claque
dans les six mois qui suivent, c’est la culbute. Je ne sais pas s’ils sont
capables de me tuer pour se rembourser ; Manette me conseille un ange
gardien pendant quelque temps, je ne suis pas encore convaincu. Pour la chèvre,
ce ne sera pas un centime de plus, elle a son forfait. C’est son ex-mari qui la
fait vivre. Le brave vieux, lui, a su comment s’en débarrasser. Le livre existe
déjà à l’état de fantôme. On m’a montré la maquette de la couverture et de la
boîte en carton qui sera mon petit cercueil : d’un côté, un tableau du
MoMA et de l’autre un dessin qui appartient, comme par hasard, au propriétaire
de la filiale italienne de Continental qui cofinance l’entreprise, les éditions
Mignardini ; il n’y a pas de petit profit. C’est délicat.


Je vais jouer un peu avec elle. La chèvre – Dieulafoi, quel
nom, et la loi et les prophètes alors ? – sait tout de moi. J’ai la chance
d’avoir ma vie-mon œuvre, mon passé et mon avenir, une allégorie, en tailleur à
revers de velours grenat et collier de perles, assise
en face de moi. Ce n’est pas donné à tout le monde. Elle me sourit comme une
bonne sœur. Je frissonne. Peu de viande sur l’os et des incisives. Ses demandes
sont horriblement précises. Les dates des dessins, les recoupements avec les
lettres de mes amis, les interviews de mes ex-femmes, l’étude des filigranes
des papiers qui permettent de dater les blocs et les carnets. Cette femme-là c’est
du carbone 14 tout pur, un diamant chronologique.
Mon projet pour ce soir : faire un peu la star, elle ne s’y attend pas. Un
ou deux caprices gros comme le Ritz, juste pour retarder la parution et les
embêter.


Qu’ils ratent, à quinze jours près, les ventes de l’« office » de décembre, la messe de minuit
des éditeurs d’art. Je ne lui servirai pas de porto,
mais je lui laisserai la carafe sous le nez. Bien fait pour eux. Leur à-valoir
était ridicule en comparaison du temps que m’a pris cette plaisanterie. J’aurais
pu gâcher pour des millions en toiles peintes et dépenser le tout en faisant
creuser les fossés de Cérisoles si cette odieuse barbichue m’avait laissé
travailler. J’aurais pu « remettre les douves en eau », rien que pour
le plaisir de prononcer la phrase, c’est mon côté nouveau riche, qui claque
pour claquer. Elle s’est mis en tête d’inclure les dessins. Avec les installations
et les toiles, c’était déjà bien assez compliqué. Mais beaucoup de
collectionneurs veulent que leurs dessins soient dans le petit cercueil en
carton. Je suis d’une prudence de galeriste. Ce que je lui dis vaut des
millions. Elle se passe les moustaches à l’eau oxygénée par radinerie. Manette
Homberger assiste le plus souvent aux entretiens avec la chèvre savante. J’y
tiens. Elles se sont détestées aux premiers feux, la galerie et la maison d’édition.
Et quand Jacques entre à pas de loup, avec son plateau à la main, je sens bien,
même s’il ne m’a jamais rien dit, qu’il n’aime pas beaucoup tout ce monde-là.


Si on mène ça bien, ce maudit catalogue, on doit pouvoir
encore gratter de quoi remeubler le salon de bal. Ce serait joli pour les
trente ans de Virgile. Le petit crétin se garde bien de me rappeler. Je veux le
voir aujourd’hui. Il suffirait de faire ressortir un portrait qui est à New
York, chez Jacqueline qui m’avait dit qu’elle le garderait en dépôt, en 1967. Elle
l’a toujours. Tout le monde a oublié, sauf cette merveilleuse Jacqueline et moi.
Une vente surprise, un très beau portrait, de quoi relancer un peu « mon
actualité », avant ma mort. Pour le bal, on prendrait l’orchestre de l’Opéra
de Pékin (photos de l’arrivée à Roissy, j’y serais), on commanderait une danse
croate à un jeune pensionnaire inconnu de la villa Médicis. La maison de ventes
finance, en échange du droit d’inviter cinquante gros clients ; mon cher l’Aiguille,
je suis meilleur que vous en marketing, je vous l’ai déjà dit, mais je vous
engage tout de même. Je réapparaîtrai, dans l’uniforme de gala de colonel du
Royal Croate, sorte de fantôme maigrichon, fier comme l’écorché de Bar-le-Duc. La
résurrection des corps. Je mettrai mes ordres, mais en désordre, sans
classement protocolaire, toutes les vanités se valent, Saint-Athanase et le
Constantinien de Saint-Georges, l’Aigle de Slovénie, le ruban de Saint-Maurice-et-Lazare,
le collier de l’Annonciade, la Croix pourpre et l’étoile d’Anjouan, le cordon
de la Légion d’honneur, mes plaques en diamants et mes crachats. On sortira un
grand Velázquez pour donner le ton. Le nain
grimaçant de l’infante. Éclairage aux chandelles, draperies violettes, grains
des velours et ténèbres.


Je vois tout cela comme si j’avais à le peindre. On aura les
photos partout. Et ce gala de charité en l’honneur de mon profiteur de fils, ça
fera taire ce petit rapace de Virgile qui fourgue des dessins monstrueux, en
douce, découpés dans ses cahiers de devoirs de vacances, à la chèvre. Qui
scénarise par avance le partage de mes biens. Je ne sais pas s’il mérite que je
bazarde ce portrait pour lui faire sa fête. J’aurais bien aimé que mon père
donnât une fête pour mon anniversaire – le pauvre, il en était loin.


Je dois me battre avec l’odieuse savante qui pue le Chanel, le
genre de dépense qu’aiment faire les pingres, pour Virgile, parce qu’il est mon
fils. Il me faudra de l’énergie. Mais ce ne seront que deux heures en fin de
journée. Je susurre déjà dans ma tête, avec un velouté archiépiscopal, un
chuinté de cardinal : « Vous savez qu’il y a encore un beau portrait,
celui de la vicomtesse de Noailles, assez grand, je ne sais pas si vous le
connaissez. Je le lui ai repris quand elle a voulu le faire couper sur le bord
pour l’accrocher entre deux fenêtres, chez elle, dans sa cambrousse. Il m’appartient,
c’est chez Jacqueline Mikhaïloff, je crois, à New York… »


Elle en suera d’angoisse, la chèvre. Un tableau qui resurgit
alors que la liste est faite, une notice à écrire, une photo à prendre… Si elle
savait que le plus beau, le plus décisif, celui que j’ai peint avec mon sang, je
le lui cache.


Il faut m’assurer que ce tableau est toujours en lieu sûr. Que
nul ne peut le voir. J’appelle Manette, la seule qui sache. Et qui cache. Avec
Isabelle, qui est folle à lier. « Oui, me dit-elle, rien n’a bougé. »
Je n’ai rien à craindre. Il ne faut pas s’effrayer avec des coïncidences (je ne
lui ai pas tout raconté, pas le petit film, j’ai manqué de courage). Manette
sait tout de mes secrets. Elle a su en utiliser certains pour me vendre plus
cher et en dissimuler d’autres. Sans elle, j’aurais tout perdu. Elle m’a dit de
ne pas tout montrer, de ne laisser voir de moi que des marges, que des fragments
intrigants. Tout dire c’est perdre de l’argent. Le centre de mon œuvre doit
demeurer invisible, comme moi dans mon château, pour que l’on ne comprenne pas
bien le reste, et qu’on en parle, et qu’on en vende. Il faut cacher les
mécanismes, ne pas montrer les ressorts, dissimuler l’endroit où l’on tourne la
clef pour remonter le chronomètre.


J’ai renvoyé à demain l’inspecteur des Monuments historiques
qui m’a bassiné la semaine dernière avec les plans de restauration du château. Avec
ses vieux souliers à quatre sous et ses lunettes d’étudiant pas lavé, il est un
de mes plus dangereux ennemis. Encore un, mais
lui il est plus sympathique car il ne sait pas qu’il peut me faire tort. Il est
arrivé la dernière fois avec des clichés des années 1850 qui montrent les
ruines de Cérisoles, la correspondance entre Viollet-le-Duc et l’un de ses
élèves à qui il confie le chantier, des lettres, des plans aquarellés, des
relevés. On le savait vaguement, que Cérisoles a été sauvé au XIXe siècle.
Il a entrepris de me prouver que mon donjon a été surtout refait de fond en
comble. J’ai préféré ne pas le voir après les deux poisons. Il rendra son
verdict demain. Jacques a eu l’air déçu, quand je lui ai dit de transmettre la
nouvelle au ratichon – qui loge à l’auberge du village. Je soupçonne Jacques de
nourrir un vague respect pour les somnifères sur pattes, les professeurs. Il
faut que je lui en parle un de ces jours. Pour ce soir, j’ai des projets plus
gentils. On fera du cinéma avec Nahoum et les enfants, on mangera des gâteaux
dans la salle des hôtes, devant le grand écran qui montre de belles images, qui
ne sautent pas, avec un son optimal et de bons acteurs, on me fichera la paix. Home
cinéma.


 


Je répète en moi-même les gestes de l’entretien avec mes
deux emmerderesses. J’ai mis une petite bougie parfumée pour qu’elles baignent,
la minette et la savante, dans un sentiment mystique. Je planquerai la
confiture.


J’en jette, je sais, mais c’est au prix de tels efforts, à
grand renfort de cantates de Leipzig sur instruments d’époque, trompettes
déraillantes et petits chanteurs grassouillets en blouses (croates) blanc et
bleu. La mise en scène m’amuse. Je sais m’y prendre. Ça marche depuis un
demi-siècle. Le pion qui s’intitule inspecteur des Monuments historiques m’a l’air
plus coriace, moins sensible aux mystères sacrés, avec ses liasses de photocopies
et ses petites jambes de serin dans ses socquettes beiges qui dépassent de son
vieux velours. C’est probablement mon prochain cauchemar : que vaut-il
mieux envisager, pour conserver le public, défaire les restaurations du XIXe siècle
ou les assumer, les restaurer, leur reconnaître une valeur artistique ? Ces
conservateurs ne pensent jamais à conserver le public. Mes boiseries du XVIIIe siècle
et ma grange sans date sont peut-être ce que Cérisoles, « merveille de la
Renaissance française », a de plus ancien. Je ne veux pas que mon château « médiéval »
se retrouve avec l’air tout neuf et tout blanc. Je suis un imposteur abrité
dans une imposture. Un coup de microsablage de la façade et on ne verra plus
que ça. J’ai le droit de m’opposer à cette bande de révisionnistes architecturaux,
du moment qu’il ne pleut pas dedans et que je ne leur coûte rien. S’il me plaît
de régner sur un château noir. S’il faut les faire taire, je donne une commode
à Versailles et j’appelle le président de la République. Je suis un génie. Pas
eux. Je veux la paix chez moi.


 


La semaine dernière, le journaleux qui est venu me voir a
tenu sept à huit minutes. J’ai oublié sa tête (je perds la mémoire récente, mais
je me souviens parfaitement, le matin, de tout ce qui doit m’arriver dans la
journée, encore un secret pour vaincre l’avenir : l’avoir bien en mémoire).
« Vous savez, cher monsieur, lui disais-je, je suis en forme, j’espère
être le premier artiste du XXIe siècle. Celui qu’ils seront
obligés de tuer, symboliquement, rassurez-vous, pour continuer à créer, pour
pouvoir renouveler l’inspiration. Je vois le siècle qui va commencer comme une
époque foisonnante, remplie d’une école d’artistes internationaux qui naîtra à
la fois de moi et contre moi. Pour le moment, ce n’est ni le jour ni l’heure. Le
cerveau fonctionne, la main suit, l’œil est excellent. J’ai échappé à la presbytie.
Ne m’enterrez pas. Si j’ai accepté cet entretien avec vous, c’est parce que je
vous aime bien, je vous lis, vous savez. » Le petit morveux glousse ou
fronce le sourcil. Ne croyez pas que vous tenez le dernier entretien du comte
de Gossec. Vous n’êtes pas non plus obligé de le garder six mois ou un an en attendant que je clamse. Ça me fera plaisir de
le lire, de mon vivant. Et de le flanquer dans cette cheminée pour voir la
couleur de la flamme. J’y lis l’avenir. Au suivant.


Si je veux commencer par des souvenirs, pour faire de la
jolie littérature, je dois tout reprendre : ce qu’on a déjà lu partout, à ma sauce, la vérité avec les détails
inédits. Les « détails inédits », publiés en bonnes feuilles dans un
magazine, cela fait démarrer les ventes. Mon père, d’abord, le comte Bodjidar
de Gossec-Bokram, Croate d’une famille au service de la France depuis Louis XIV. L’aura de grandeur, la provenance invérifiable, l’odeur
de la nuit des temps, bonne recette. Vous en connaissez beaucoup d’autres, des
membres de la noblesse croate ? Plutôt mourir que d’être serbe. Mon aïeul
a eu l’idée de nouer les couleurs du régiment autour du cou de chacun des
officiers. On a appelé cela la croate, puis la cravate, et le monde entier a
trouvé que cela était bon. Nous avons, dans la famille, le génie de ce genre de
trouvailles. Nous sommes des créateurs. Mais maintenant, moi, je fais payer. L’affaire
de la cravate, mal gérée dès le départ, a représenté un manque à gagner
considérable.


Ensuite. Page deux. Le régiment Royal Croate, régiment
étranger au service de la France sous l’Ancien Régime. Un paragraphe à faire, pas
plus. Je racontais tout cela à Virgile quand il était petit. Il n’appelle toujours
pas. Je ne vais tout de même pas envoyer Jacques à Paris pour le chercher par
la peau des fesses. Le régiment, j’en avais
trouvé une gravure d’époque, mettre l’illustration, pour les couleurs, celles
de mon enfance.


Jacques m’annonce, avec une mine de désolation qui me
réjouit, la visite de la première de ces dames :


« La plus savante, monsieur le comte.


— Et la nulle ?


— Mademoiselle Natacha Idric ? Ensuite, monsieur
le comte. On est allé la prendre au train. »


Et la savante, pourquoi est-elle en avance ? Elle qui
est la régularité même, il faut qu’elle ait des choses bien intéressantes à
dire, la chère chèvre, Dieulafoi. Je vais les faire attendre toutes les deux, parce
qu’au fond, elles m’angoissent. Je n’ai aucune envie de les entendre aujourd’hui.
Je devrais dire que je suis malade. Mais cela leur ferait trop plaisir et elles
risqueraient de se rencontrer au village. Si les animaux sont lâchés, il ne
faut pas retarder la chasse. Le gibier vivant de mes bois, les chasses du comte
de Gossec-Zaroff. Nous n’avons pas tant d’activités à offrir le soir, les
premiers cinémas sont à Blois. Je me ressers une tasse de thé un peu tiède, je
veux écrire encore quelques lignes. Je veux vivre encore un siècle. Faute d’immortalité,
je peux revivre en quelques pages le siècle que j’ai vu passer. Je peux revoir
encore une fois, en accéléré, ces cent ans de bouffonneries, d’humiliations, de
double-fond et d’escroqueries. Ils m’ont beaucoup amusé.


Je retrouve l’article de vengeance de l’immonde Idric, dans
un numéro de Cosmogonie d’il y a deux ans. Je sais qu’elle me hait, elle
est devenue tellement à la mode, depuis qu’on la voit animer un plateau tous
les soirs sur une chaîne du câble. Elle ose poser toutes les questions, elle
agresse ses invités, fait l’insolente, lance des piques, elle reste toujours
aussi mauvaise – Manette m’a fait comprendre que
l’heure de la réconciliation était venue. Pour préparer les festivités du
centenaire, nous ne voulons aucune fausse note.


 


Gossec : comment l’immortalité s’achète


 


On pardonne tout aux artistes. Même leurs petits
mensonges quand ils sont inspirés par la coquetterie. Le vieux Gossec, patriarche
de l’art contemporain est en pleine forme. Tout le monde le sait. On sait aussi
qu’il nage et qu’il marche en montagne. Il a eu récemment des jumeaux. Cette
belle santé, qui n’est pas sans rappeler celle d’un Picasso, il prétend qu’il
ne la doit qu’à la sieste et à la culture physique. Nous avons voulu mener l’enquête
et interroger ceux qui le connaissent. Dopé à la DHEA depuis dix ans, car l’art
contemporain est un sport, le milliardaire nonagénaire dont les tableaux sont
parmi les plus chers du monde, est en réalité un habitué de la clinique de la
Prayr, en Suisse, où on lui fait chaque année plusieurs séries d’injections de
cellules fraîches. Une publicité vivante. Des amis affirment avoir fréquenté
avec lui une clinique au Mexique, dans le Yucatan, où certains traitements, interdits
aux Etats-Unis sont pratiqués librement. Les cellules fraîches de requin en
fortes doses lui auraient été recommandées par un médecin d’origine allemande
installé là-bas depuis plus de quarante ans et dont la clientèle internationale
de la jet-set se murmure l’adresse à l’oreille. Lifté
au moins deux fois, les cheveux teints en blanc éclatant, vitaminé comme un
athlète et suivi en permanence par deux médecins et un diététicien, Gossec est
le meilleur exemple de ces nouveaux miraculés qui ont réussi à vaincre le temps.
Le château de Cérisoles est en réalité une vraie bulle médicale où l’artiste
attend avec impatience, à l’abri des microbes et des agressions de la vie, de
passer le cap des cent ans. Une atmosphère de base secrète, des précautions
dignes d’un chef d’Etat : comme les plus grandes stars, Gossec gère son
image et contrôle chacune de ses photos. Les mauvaises langues disent même qu’on
lui fournit depuis longtemps de ces petites pilules bleu clair qui ont changé
la vie des couples. Mais ces secrets sont, comme il convient, bien gardés. Le
budget santé de notre artiste national ? Un pour cent de celui du
ministère de la Culture, répond en riant un de ses proches. Mais n’est-ce pas
aussi, pour ce pionnier de l’art conceptuel, transformer son corps en l’une de
ses œuvres, être soi-même l’ancêtre, toujours vivant, du body art ?


Natacha Idric


 


Relire ce torchon me met hors de moi. C’est cela, le
journalisme qui compte aujourd’hui ? Je vais la réduire en bouillie, avec
amabilité, elle ne s’en apercevra que plus tard. Je n’en ferai qu’à ma tête. Qu’elle
marine un peu. Je vais d’abord noircir une page ou deux de souvenirs d’enfance,
parler de ma sainte mère, cela me fera du bien. Je vais écrire à la plume, pour
sentir ma main glisser sur le papier. Pour que mon cahier me caresse et m’apaise.
J’ai des terreurs de vieillard comme on a des peurs d’enfant. Cela ne dure pas.
Puis je recevrai dans l’ordre inverse, la « journaliste », en une, la gueuse catalogueuse ensuite, pour que l’une ne
soit pas prête et l’autre agacée. Je donne des ordres à Jacques d’une voix
grave : qu’elles patientent dans deux antichambres séparées. Qu’elles ne
se rencontrent pas. Prudence élémentaire. Et ce soir, devant l’écran, mes
petits s’endormiront doucement en sentant le parfum de leur mère.










CHAPITRE 4


Le palais de Dioclétien


 


Ma mère ne se parfumait pas. Elle sentait le savon à l’huile
de palme. Je suis né dans le palais de Dioclétien, un squelette de dinosaure, une
carcasse bâtie au troisième siècle, un petit
cercle de cailloux dressés entre l’Empire romain d’Orient et l’Empire romain d’Occident.
Je ne me suis jamais consolé de l’avoir abandonné, et j’ai choisi Cérisoles, citadelle
abandonnée, comme un remords.


Autour du cercle de moellons, un grand carré de murailles au
centre du monde antique – un coffre de marin posé devant la Méditerranée. La
fracture visible de deux univers, la faille des tremblements de terre. Le
palais tient. Les pierres énormes barrant la ligne de la mer, quelques îles à l’horizon,
les bruits du port. Ce sont les parfums les plus doux que je connaisse, les
arbres de Split, l’harmonie et le désordre. Ma ville. Les serviettes de bain en
éponge qui sèchent au soleil au retour de la plage. J’entends encore les sons de cette époque. Mon père qui explique qu’il
possède une voix très rare, celle du baryton Martin. Je ferme les yeux. Je les
vois. Je retrouve l’odeur des papiers sur les murs.


Le quadrilatère construit par les géants de Pannonie est
devenu une ville au Moyen Âge, cité tour à tour riche et pauvre, aujourd’hui
assez misérable. Notre maison était bâtie dans l’ancien
réfectoire des prétoriens.


Quand mille gaillards se jugeaient bien ivres morts, ils
élisaient en tapant sur les tables avec leurs gantelets de fer un nouveau
maître du monde, un enfant de dix ans qui descendait de Vénus et d’Hercule, le
pantin qu’ils mèneraient.


Cet enfant, ils finissaient par l’immoler, comme la petite
fille violée et égorgée dans ma chambre, dans ce film horrible envoyé à Nahoum.
Je me demande si je dois prévenir la police, porter plainte. Je vais d’abord demander
conseil à Jacques – lui saura si c’est une méchante blague des « amis »
interlopes de cette fripouille de Virgile, s’il y a des traces de sang derrière
les barrières du musée national d’Art moderne. Je ne veux tout de même pas
croire que l’on égorge vraiment des fillettes pour le plaisir de faire peur à
ma femme. Je vais aussi consulter Manette. Qui sait à quel point Nahoum est
passionnée par ces nouvelles images ? Virgile ? Petit salaud immature.
Si c’est lui qui a fait ça, je le crève.


 


Des murs de six mètres d’épaisseur, un linteau de porte en
marbre sculpté, une frise de petits amours en cuirasse, des socles de colonnes
pris dans les cloisons de séparation, pas de gaz, pas d’eau courante, le linge
de ma mère à la fenêtre. Notre bastion indestructible. Triste comme la grandeur.
Méchant et joyeux comme un empereur enfant du Bas-Empire, je courais sur les
dalles polies des rues. Pas la décadence : l’oubli des siècles qui
viennent après.


Je possède encore cette maison, je n’y vais jamais. Celle-là
aussi n’existe plus que dans mes rêves et je la rendrai au réel au moment où je
fermerai les yeux, quand mes enfants feront tout vendre. Je leur conseille d’attendre
pour la liquider que les agences immobilières pour milliardaires aient compris
la beauté de Split. Ce sont les demeures de mes souvenirs, ils y vivent entre
eux, ce qui ne me regarde plus. Je les loge bien. Je vois la photographie de
mon père en uniforme, dans la grande pièce. L’uniforme des miliciens
nationalistes, le milieu d’extrême droite qui donnera naissance, avant la
Seconde Guerre mondiale, aux oustachis.


 


J’écris ce malheur en toutes lettres après l’avoir caché
comme un secret de famille honteux. Je détache la phrase du paragraphe, pour qu’elle
saute à l’œil sur le blanc du papier. Mon pauvre père, avec ses deux médailles
gagnées, l’une au mérite et l’autre à l’ancienneté. Je les ai aussi, ces rubans
passés au soleil, dans un tiroir qui ferme à clef. Comme il serait heureux, mon
père ce salaud au sourire si doux, de me voir en colonel comte de comédie, avec
le cordon de la Légion d’honneur brochant sur celui de Charles III d’Espagne. Il avait toujours rêvé de ce genre de
breloques. Et mes faux ordres certifiés par des parchemins d’un mètre de haut, mes
étranges décorations étrangères dans une vitrine en loupe d’orme qui occupe
tout un mur de mon dressing, c’est à cause de
lui, de ces deux rubans pâles trouvés dans un tiroir, que je me suis cru obligé,
l’âge venant, de les accepter. Jean-Paul Sartre, un autre qui aimait bien jouer
les génies – nous avions osé en parler une fois au Flore –, lui qui a refusé le
Nobel et la Légion d’honneur, est mort, sans que personne n’en sache rien, commandeur
dans l’ordre national du Mérite. Les seules vraies joies, celles du lit de mort,
sont mesquines. Voilà toute la France que j’aime, mon second pays, petit, peureux,
puant, qui ne m’a jamais déçu.


Refuser les honneurs aurait mieux correspondu à mon image, je
n’en disconviens pas, mais en mémoire de mon père et de ses galons gagnés du
mauvais côté, du côté des préfachos, des ligues, des amis d’Ante Pavelitch, des
cervelles brûlées et des lecteurs de la mauvaise presse, j’ai accepté. Bien sûr,
je n’ai jamais vraiment porté tous ces rubans. J’ai dit que je n’avais rien
demandé, pas rempli un seul formulaire, que c’était venu tout seul comme la
couperose et les taches d’eau de Cologne. On
indiquera mes décorations sur mon faire-part. J’ai lu
aussi quelque part que je suis chevalier de Malte. C’est faux, par bonheur, je
n’aurais jamais pu attester devant leur commission des preuves de l’authenticité
de notre « comté », et pour cause. Ni voulu aligner assez de billets
pour siéger avec les Américains chevaliers de grâce et de mérite. Assez de
mérite. De grâce, juste de l’honneur, rien d’autre. J’en riais avec mes deux
complices, le cher Yves Klein, qui s’était marié en grand uniforme, cape et
croix sur l’épaule et voûte d’acier à la sortie de l’église, en chevalier dans
l’ordre de je ne sais trop quoi. Et le vieux Balthus, la dernière fois que je
me suis rendu chez lui, qui avait fini par croire sur parole les domestiques
qui lui donnaient, comme à moi, du « monsieur le comte » et qui, tout
gâteux, n’oubliait jamais de dire « la comtesse » en parlant de sa
femme. Lui, je ne suis pas sûr qu’il en riait encore. Marquis, cela sonnait
faux, baron ce n’est pas assez, duc, cela se vérifie dans un dictionnaire :
il avait fait comme moi, il avait choisi comte, vrai ou faux peu importe, pour
aller dîner en fauteuil roulant chez le président de la République.


De mon côté, tout est inventé : l’origine de ce beau
récit légendaire et fondateur, c’est le rôle de comédie que tenait mon père, dans
notre bout de palais de Dioclétien envahi par la marmaille et les odeurs de
soupe. Monsieur le colonel comte est servi. Les titistes ne l’ont pas massacré
à Maribor, il était mort avant, à Paris. Je sens encore le fumet du chou sans lard et des pommes de terre. J’ai découvert très tard
l’odeur de la chair cuite, les différentes viandes, j’ai grandi aux légumes et
à l’huile. La tomate frottée sur du pain. La poiscaille frite les dimanches de
fête. C’est ainsi qu’on fait les centenaires, mademoiselle Idric.


 


La nuit, enfant, j’allais sur la place du Péristyle. La
salle du trône abandonnée de Diocletianus Imperator. Derrière la muraille, dans
l’axe monumental, je vois encore la salle ronde, si connue
dans les livres d’architecture – le premier cercle, un Saint des Saints que le
catholicisme n’a pas osé transformer en église. Vide. Au centre de la cella, l’oculus,
un cercle de ciel que je regardais, la nuit, couché à terre en observant les
étoiles. Je les comptais. J’en faisais une carte dans ma mémoire. Je me sentais
l’empereur du monde. J’avais huit ans. Je voulais reconstruire Split. Que ma
mère soit l’impératrice et mon père le général des armées, le chef des
prétoriens. Les étoiles prisonnières dans un cercle de pierres, je les retrouve
ici, à Cérisoles. Le pigeonnier est aussi beau pour moi que le Panthéon de Rome
ou le sanctuaire circulaire du palais de Split. Je m’y endors, en été, dans une
couverture. Je me déshabille à midi pour bronzer seul, pour me chauffer comme
un enfant qui aime l’été, les veilles de séances de photos. Un sac d’ossements
qui se tanne et se chauffe, en attendant la fin. J’y ai fait l’amour avec
Nahoum et une de ses copines. C’est là aussi que j’ai appris à la radio, dans l’herbe,
la fin du siège de Sarajevo. Je crois entendre sous l’oculus, qui s’ouvre comme
un diaphragme, la pulsation de l’Empire qui lutte entre l’Orient et l’Occident.
Mon œuvre double.


 


Nous sommes arrivés à Paris quand j’avais neuf ans. Rue
Charles-Dickens, au dernier étage d’un immeuble sans ascenseur, avec des glaces
blanches entourées de perles Louis XVI-1900. J’enverrai Nahoum filmer cette maison un
jour prochain, afin d’expliquer aux enfants ces lieux qui ont été le théâtre de
ma vie et que je n’ai plus la force d’aller leur montrer. C’est une des trois
adresses où, pour ma « chambre-poubelle », j’enjoignais Charles de
Noailles de trouver chaque matin un sac à ordures – il ne l’a pas fait lui-même
très longtemps. Les deux autres adresses de mon formulaire mystérieux, affiché
désormais au musée national d’Art moderne, sont la maison de mes premières
amours, près des Halles, et la galerie de Manette dans l’île Saint-Louis. Mais
tout commence, le ramassage des souvenirs comme l’autre, devant cette maison
blanche que la fumée a noircie, dans ce quartier de Passy où les artistes ne
viennent guère, mais qui fut mon château des brouillards, ma maison de petit garçon,
mon rocher, ma cabane, la petite chambre où j’ai lu
dans la fièvre mes premiers livres de poésie. Un loyer modeste, les derniers
étages ne valaient rien, mais nous avions du mal à le payer. Ma mère a immédiatement
trouvé de quoi nourrir toute la famille. Son mari, le colonel comte incapable, mon
bon à rien de père, l’aida du point de vue logistique et détermina notre
stratégie – un ou deux jours avant de mourir.


Ma mère était faite pour être lieutenant d’artillerie. Née
et élevée pour être veuve. Elle ouvrit un cours de dessin pour jeunes filles du
XVIe arrondissement qui offrait toutes les garanties de moralité :
un nom sonore et oriental, une dévotion affichée, à la croate, avec des
chapelets et des bonnes Vierges partout, jamais de modèle nu bien sûr, seulement
des fruits, des fleurs, des arbres et des branches, des draperies jetées sur
des fauteuils en forme de robes d’archanges et les plumes de tous les saints du
Paradis récupérées en faisant les poubelles du Jardin des Plantes. De la nature
morte, du comestible. Ma mère en robe noire et
en bijoux de jais trônait sur ce jardin d’Éden ; je jouais parmi les
dessins chiffonnés et les boîtes de couleurs.


Le génie de ma mère fut de séduire deux vrais génies.


Bien différents : le peintre Maurice Lebourg, qui avait
entrepris de rénover l’art sacré en mélangeant les symbolistes et les nabis, et
le poète turc Mustapha Djerbi qui allait, quelques années plus tard, devenir la
plus haute conscience intellectuelle de sa patrie et chanter la libération de
la femme. Maurice faisait faire leur première communion à toutes ces demoiselles
dans la chapelle de sa maison du prieuré à Meudon, Mustapha avait pris l’habitude
de les dépuceler avant leurs dix-sept ans révolus. Celui qui croyait au voile
et celui qui n’y croyait pas. Ils ne s’entendaient pas trop mal. J’ai des
photos où ils sont tous les deux à boire de l’orangeade, avec les mêmes
mocassins bicolores, sous un grand parasol blanc. L’un et l’autre se penchèrent
sur moi et décidèrent de mon destin. À dix ans, j’apprenais à dessiner avec
Maurice Lebourg et je me débrouillais mieux que ses autres élèves qui étaient
tous bien plus âgés. Je n’ai compris que plus tard qu’il me surnotait et m’encourageait
parce qu’il était, depuis le début, l’amant de ma chère mère. Il avait donc
compris combien elle était vaniteuse et à quel point elle m’aimait. L’affirmation
de mon génie était indispensable à la réussite de ses fins d’après-midi du
samedi. Il venait me reconduire à la maison après les goûters du prieuré. Il
était censé donner aussi à ma mère des cours de dessin, et il devait bien en
effet se passer quelque chose de cet ordre-là, à un moment ou à un autre, puisqu’elle
m’apprenait ensuite à distribuer les ombres et à construire des perspectives. J’assimilais
ces bons trucs assez vite, mais les carnets que j’ai gardés, et que je ne
montrerai jamais à la bourrique qui établit mon catalogue raisonné, ne laissent
absolument pas prévoir l’éclosion du futur génie du XXe et du XXIe siècle.
Encore des feuilles qu’il faut que je pense à détruire. J’hésite : si
Virgile a besoin un jour de les vendre, s’il a mangé tout le reste, il y aura
bien des gogos pour acheter ça. L’enfance d’un aigle.


 


Je souris en pensant aux deux petits lots que je fais
attendre de l’autre côté de la porte et à l’étage : si elles savaient le
dixième de tout ce que je résume ici. Il y a deux ans, une étudiante a essayé
de creuser un peu cette époque, de regarder mes tableaux de jeunesse en
cherchant ce qu’ils pouvaient avoir de commun avec le style de Maurice Lebourg.
J’ai flairé le danger immédiatement : sur le moment, sa thèse aurait été
jugée intéressante et nouvelle, et oubliée aussitôt. Mais ce genre de machines,
ce sont des bombes à retardement. Cinquante ans plus tard, quand mes œuvres
seront au creux de la vague, à moitié en réserve, à moitié en restauration, on
ressortira ces quatre cents pages idiotes pour conclure que je me situais finalement
dans la tradition des petits maîtres, que j’ai été une sorte de Maurice Lebourg
monté en neige. J’ai reçu cette fille plusieurs jours. Grâce au ciel, je n’étais
plus d’âge à coucher avec elle pour la réduire au silence. En regardant la
verrue qu’elle avait au coin de la bouche, je lui ai offert un dessin. Elle
sait ce que ça vaut. Elle ne l’a pas vendu. Il doit trôner encore dans son
misérable salon à Belleville. Elle a changé son sujet et soutenu une thèse sur La Persistance de la référence à
Michel-Ange dans la démarche créatrice du jeune Gossec. Tout le monde a été
bien content. Parlez-moi de Michel-Ange, de Piero della Francesca, de Vermeer. Elle
enseigne aujourd’hui à l’École du Louvre.


Ma coquille fut longue à se fendiller. Mon second parrain, Mustapha
Djerbi, couchait de même, malgré son goût pour les très jeunes filles, avec ma
vieille mère. Son dévouement, à lui aussi, était extrême. Je ne saurai jamais
qui elle préférait, l’extase pieuse et ascétique des ouvroirs d’art sacré bénis
par le Vatican ou la poésie grasse de la Corne d’Or nobélisable, Maurice ou
Mustapha. La meilleure idée qu’eut jamais celui que j’appelais Moustache, pour
mes quinze ans, fut de rédiger un recueil de contes en vers qu’il me demanda d’illustrer.
Le contrat avec l’éditeur était mirobolant. C’était l’histoire d’une petite
goutte d’eau qui naît dans une source, fricote avec un moulin et va se perdre
dans la mer. Enchanteur. Universel. L’éditeur était sûr de vendre et j’ai
appris à cette occasion comment on monte un coup. J’écoutais Mustapha discuter
avec le vieux monsieur en nœud papillon bleu marine qui était l’éditeur et je
me souviens encore de ma fascination. Tout avait l’air si simple. Je donnais
toutes mes larmes pour ces quinze dessins, que le brave Maurice Lebourg acheva,
corrigea, refit complètement. On ne dit rien à personne. Le livre ne parut pas.
La France était en guerre. Ma vie d’artiste commençait mal. Je ne savais pas
alors à quel point j’avais tout mon temps. Quatre-vingts années encore pour
devenir un grand homme.


Ma chance, ce fut la Première Guerre mondiale et les trois
ans que Mustapha Djerbi passa en camp de prisonniers à regretter ma mère, d’où
dérivent ses plus belles pages, ses souffrances, ses clairs de lune sur le
Bosphore perdu et ensuite son Nobel. Grand homme de la Turquie libre et moderne,
il fut jusqu’à sa mort une de ces « hautes consciences du siècle »
dont se régalent les journalistes qui ne lisent jamais rien. J’en ai fait des
bons dîners grâce à lui. Maman couchait avec un sens aigu de l’utilité par-delà
les années, un vrai flair, et par-dessus tout, sans
en avoir conscience, l’amour de son seul fils. Elle fut en ce sens une mère exemplaire.


Après la Victoire, mon petit livre sur la goutte d’eau donna
des espérances de recyclage à la France exsangue mais glorieuse. La patrie se
réconcilia autour des dessins du petit prodige alors que la femme turque se
libérait grâce à Mustapha, qui affichait ses trente kilos de moins, et devenait
montrable. Pourquoi l’avait-on mis dans un camp de redressement pour prisonniers
politiques et pas avec les prisonniers de guerre ? J’appris plus tard que
c’était comme homosexuel. Je ne crois pas que ma mère s’en soit doutée. Lui en
avait tellement honte qu’il ne cessait de s’inventer de nouveaux faits de
résistance et de nouvelles histoires de filles qui n’avaient pas résisté. J’appris
comment on truque une biographie, comment on s’invente une histoire. Si l’on
veut être un génie, il faut reprendre les événements en main. Mais sa ligne
retrouvée et ses succès littéraires facilitèrent beaucoup les choses pour ce
cher Moustache dans les bars spécialisés du Paris de Clémenceau. C’est Rex, qui
l’avait croisé, des années plus tard, au Fiacre, qui m’a expliqué tout cela. Je
n’en revenais pas. À dix-sept ans, je fis ma première exposition et je me
voyais bien en Radiguet de la peinture. Depuis, je n’ai pas cessé de peindre et
de créer.


Racontées ainsi, les choses s’enchaînent rapidement. Il faut
bien comprendre que cela prit des années. Jusqu’à cinquante ans, je suis resté
presque inconnu, sauf ces quinze dessins pour le petit livre du Nobel turc que
tout le monde avait offert en cadeau de Noël. J’avais mes collectionneurs
attitrés, mon cercle d’admirateurs. Leur médiocrité me comblait : un professeur
de piano semi-aveugle qui m’acheta huit toiles en huit ans, le concierge du
lycée qui avait installé un paysage dans sa loge, le beau monde que hantait ma
mère entre deux offices, avec ses chapelets de cousines et de cousins fauchés
pour lesquels je privilégiais les petits formats, la chroniqueuse « arts »
de Jardin des modes, ou un journal équivalent, je ne me souviens plus de
ce qui faisait autorité alors – était-ce encore La
Gazette du bon ton ? –, qui s’enticha un soir de mes mauves et m’emporta
deux bouquets. Je revois passer de temps à autre des toiles de cette époque, certaines
anonymes, d’autres que j’avais eu la bêtise de signer de mon nom. Manette les
fait systématiquement racheter discrètement et nous les brûlons. À chacun sa
cour des miracles. Les autres artistes m’aimaient, me considéraient comme un
amateur un peu doué. Je faisais peu d’ombre. Aucune presse, aucun écho, ni « commandes
publiques » ni musées. On ne m’a pas vu venir.


J’ai durant tout ce temps vécu d’autres métiers secrets dont
personne n’a jamais parlé. Mes biographes officiels ont eu fort à faire avec
mes années de longue jeunesse, ma vie à Nazareth sans Marie ni Joseph. Comme je
sais écrire dans un beau style classique qui ne mange pas de pain, avec de
temps à autre une de ces formules syncopées qui plaisent bien, je suis devenu
nègre dans une maison d’édition : j’ai rédigé les mémoires d’hommes politiques
et de vedettes, écrit les discours du président du Sénat qui passait sa vie à
en faire sur tous les sujets. Certaines années, j’ai écrit sept cents discours.
C’était un défilé de motards officiels dans mon petit appartement qui venaient
apporter la documentation et rechercher la ponte du jour. J’accueillais du même
ton les sénateurs belges, les délégués de l’Albanie, les comices agricoles du
Limousin, je présidais des congrès, j’ouvrais des colloques de trois jours, je
prenais la parole dans une école pilote, je racontais la Constitution à un
groupe de femmes du Cameroun, j’inaugurais à tour de bras… Ma concierge n’en
revenait pas. J’avais alors une haute conscience de ma médiocrité et j’aurais
mangé mon bras pour en sortir. Patience.


J’avais de vraies crises de solitude et de rage. Je me
souviens d’avoir disparu un jour dans les rues de Paris, piéton sans refuge
durant une bonne semaine. Je n’écrivais pas, je ne dessinais rien. J’étais l’homme
d’un seul livre. Le garçon qui avait illustré le conte pour enfant du prix
Nobel, un pas-grand-chose. On ne construit pas une vie avec ça. Je ne savais
pas quoi faire d’autre, quoi faire de mieux. J’allais être un raté.


Mon biographe patenté, Louis Rex, qui a pu s’acheter un
château dans le Lubéron avec la vente de ma plus grande toile, que je lui avais
donnée pour bons et loyaux services, le misérable, a écrit à propos de cette
époque de ma vie :


Peintre secret, Gossec passa trente années de sa vie à ne
rien montrer tant son souci de perfection était grand et haute l’exigence en
laquelle il tenait son art. Les expériences qu’il tenta durant ces années sont
pourtant fondamentales pour le développement ultérieur de sa manière. […] Proche par l’esprit des surréalistes, sans
pourtant faire jamais partie de leur groupe, il inventa une création faite d’idées
pures qui constitue, avec des années d’avance, un premier pas vers l’art conceptuel.
Ces années furent aussi d’intenses années de voyage, qui lui permirent, entre
Arezzo et Assise, d’admirer les maîtres de la Renaissance. La rigueur d’une
architecture chez Piero della Francesca, la noblesse d’un drapé dans une
fresque de Giotto furent définitivement pour lui la seule école qui lui parut
digne de ses intuitions. C’est en eux qu’il se retrouvait.


 


Rex m’aime, le brave garçon, il a sans doute été amoureux de
moi au moment où nous nous sommes connus. Face à Picasso, si entouré, j’étais
libre : génie à prendre. Il ne savait pas sur qui écrire, il n’écrivait
pas mal, dans le genre sauce blanche un peu épaisse, bien liée à la farine et
qui colle un peu. Du beau style d’historien d’art années quarante. J’ai embobiné
Rex. Il porte bien son nom de chien. Il est fidèle, intelligent, il donne la
patte. Je ne suis peut-être pas assez gentil avec lui. Maintenant, il est vieux
lui aussi. Physiquement, il a moins bien vieilli que moi, son profil d’empereur
s’est empâté. Il est passé d’Auguste à Vitellius. Je plains les gigolos, s’il s’en
paye encore. J’ai été pour lui la Providence, la manne dans le désert, le
tocard sur lequel il n’en revient toujours pas d’avoir misé. Il me doit sa
graisse, son suif au ventre, ses bourrelets. Il m’expliquait dans quelle
direction je devais aller, il se répandait partout, à la fondation Carrier, à
la donation Lannelongue, à l’École du Louvre, dans les ateliers de la Ville de
Paris, dans une infinité de cours du soir et de conférences gratuites, de
forums dans les écoles et de débats dans les librairies.


Il était la madone des rombières. Des nuées de vieilles
éblouies et d’étudiantes un peu revêches ont été endoctrinées. Même à moi, il
détaillait mes propres œuvres, emporté par son élan pédagogique. Il tonnait
contre Picasso. Je peignais des paysages quand il se sentait en veine d’écrire
sur l’art du paysage, je m’inspirais d’Ingres quand il avait inscrit « les
portraits d’Ingres » à son programme du trimestre. Et dans Le Soir, il me comparait à Ingres dans une grande double page. Ses articles n’étaient
qu’un cri d’amour. Je le méprisais, il le sentait, mais je le rendais célèbre, je
l’enrichissais. Je lui étais indispensable – autant qu’il l’était lui, pour ma
cause. Il me doit d’abord ses meilleurs livres. Je lui dois mes meilleures
critiques et quelques-unes de mes meilleures ventes. Il aurait voulu plus. J’ai
préféré me laisser désirer. M’aimait-il d’ailleurs ? Au début, sans doute,
mais ensuite je n’ai été que la pièce maîtresse dans le jeu de sa rivalité
minable avec ses collègues – il était mon champion décidé à faire bisquer le
champion de Matisse et celui de Picasso – qui seraient toujours plus lus et
mieux en cours que lui. Mes œuvres, il s’en moquait, il fallait que son pouvoir
soit aussi grand que celui de ces quelques éternels rivaux. Cela se mesurait en
places dans les jurys (concours d’entrée de l’école des beaux-arts, prix du
Livre d’art du mois de mai, attribution de la commande pour le plafond de tel
théâtre…), en nombre d’articles parus, en ventes de livres, en présence à la
radio puis à la télévision. Il serait mort plutôt que de n’avoir pas ses vingt
minutes si son collègue matissien avait tenu le crachoir la semaine d’avant, fût-ce
à une heure du matin. Pour passer à l’antenne, il relançait, téléphonait, faisait
jouer ses relations, se plaçait sur le passage du directeur de chaîne à l’heure
du déjeuner. La servilité et l’ambition de ce pauvre Rex m’ont fait autant de
bien que son amour. Il ne défendait pas une idée de l’art, il ne s’est jamais
demandé s’il appréciait ce que je faisais, il n’était pas non plus foncièrement
vénal, c’était juste un brave intrigant, comme il s’en rencontre en tout milieu.
Ma chance, ce fut de le trouver à ma dévotion, prêt à marcher sur tout le monde
avec mes armes à la main. Mon œuvre existait sous sa plume, j’avais le sentiment
de me comprendre. Delacroix a été défendu par Baudelaire, Manet par Zola, moi
je n’aurai eu que ce pauvre Rex, mais il a déployé une telle énergie, un tel
carriérisme, une telle ténacité, qu’il est aujourd’hui au plus haut et moi avec
lui. Baudelaire est mort comme un clochard et Zola intoxiqué par ceux qui le
traitaient de paria et de métèque – Rex, lui, est florissant. Moi, je vais triompher, mes
cent ans seront le couronnement de notre travail.


Imaginons qu’un jour il se révolte et reporte contre moi
toute cette hargne avec laquelle il écrit ses livres sur l’art contemporain, si
drôles, si bien faits, qui écorniflent mes rivaux et creusent, en négatif, le
moule de mon monument. Invraisemblable. Rex ne mordra pas son maître. Sa
biographie de moi est son chef-d’œuvre. Il en a besoin, s’il veut que je le
pousse encore. Je lui dois beaucoup, chère vieille folle, mais je ne le crois
pas dangereux. Je crains plus la chèvre ou le marquis de l’Aiguille.


Si je meurs assassiné, je crois qu’on a déjà une jolie
petite liste de suspects – dont aucun n’a intérêt à me faire mourir tout de
suite. Encore un an ou deux.


 


J’adore relire la prose de Rex. Au pied. Fais le beau. À haute
voix. Il invente tout. Virgile aussi l’aime bien, c’est son parrain. Il m’a
transformé en héros de cinéma. J’ai dû faire deux voyages durant ces années
noires et rapporter la série de cartoline que j’ai toujours. Bon, c’est
vrai, j’ai bien aimé Piero della Francesca, mais je n’en ai pas fait un fromage ;
Giotto m’assomme à la longue, mais c’est tout de même mieux pour un génie de s’inspirer
de Giotto que d’avoir suivi les cours de coloriage de Maurice Lebourg. Et les
surréalistes ? Je me demande bien ce que Breton et sa bande auraient pensé
de moi si j’avais fait un peu plus que les entr’apercevoir. Mais peu importe. Le
papier ne refuse pas l’encre, dit Jacques en feuilletant les journaux, qu’il
lit avant moi en cachette.


Autant que je m’en souvienne, je n’ai jamais été exalté ni
audacieux. Enfant, j’avais peur de mon chat, je ne disais jamais ma prière, je
comptais les pièces de mon argent de poche que je ne dépensais jamais. J’aimais
mes parents de manière banale et sans exaltation non plus. Je n’avais pas conscience
d’être fils unique et l’idée que l’on pût avoir des frères et sœurs ne m’est
venue que très tard.


Que s’est-il passé ? Que de chemin pour parvenir à
cette statue du Commandeur, incarnation de la morgue et de la grandeur d’âme à
laquelle je me suis identifié. Rex n’a pas tout fait seul. Il m’a fallu Manette ;
une galerie, c’est essentiel, et des collectionneurs, et la presse. Je me suis
relativement bien passé du public, à la différence des autres grands, plus
faciles d’accès, Picasso et Matisse que les gens aimaient – j’en fus un peu
jaloux, cela ne dura pas. Je vendais aussi cher – et j’avais la sympathie de
Picasso, l’amitié de Matisse, la haine recuite des autres seconds couteaux qui
me voyaient me détacher du lot –, cela satisfaisait plus ma vanité que des
milliers d’adorateurs incultes.


 


Un message de l’Aiguille, laissé à Jacques, m’informe qu’il
sera là demain à dix heures. Je me demande ce qu’il peut avoir de si urgent à
me dire de vive voix. Je m’en moque. Je ne veux pas le voir.


J’ai assez fait patienter mes deux persécutrices. J’en ai
assez d’attendre que mon cher fils veuille bien se manifester. Je vais faire
entrer la première. Je me sens mieux qu’il y a une heure. Je suis Dioclétien au
cirque. Je regarde s’avancer les deux petites chrétiennes. Je fredonne, en les
regardant mourir, le cantique qui expire sur leurs chastes lèvres. C’est un régal.










CHAPITRE 5


Livré aux chiennes


 


Ça ne s’est pas bien passé du tout. Les garces. J’abandonne
la statue de marbre pour écrire un peu, avant d’oublier, ce qu’elles viennent
de me faire, les petites saletés. Elles s’étaient donné le mot.


Le comte de Gossec-Bokram a reçu. Jacques s’est incliné sur
le passage de ces dames, l’une puis l’autre, en ouvrant la double porte en
chêne sculpté.


Les boiseries signées Tournemire ont brillé sans bruit. Ocre
et paille, avec des reflets d’un beau rouge. J’étais satisfait. Le bonheur de
voir ces travaux d’artisans du XVIIIe siècle, cet art
merveilleux, cette émotion bien cirée, ces ciselures nerveuses, un peu
dissymétriques. Le bois fouetté, avec ses nerfs, ses nœuds, ses saillies
réchampies et détourées. C’est assez rare que des boiseries soient estampillées,
sauf si, comme c’est le cas ici, elles ont été exécutées en même temps que les
meubles. Je peux en parler pendant des heures. Des meubles que j’ai aussi, un
grand canapé et huit chaises – dont une fausse, que j’ai fait refaire à l’identique
pour compléter la série, mais personne ne le sait. Je domine ma vie, ma maison,
mes objets. Je ne tolérerai pas un grain de sable dans ces mécaniques.


 


Elles attaquent comme des hyènes. Elles veulent ma peau. Ma
vieille peau lustrée comme un portulan, tendue comme un tambour entre les côtes,
fripée dans le cou et aux cuisses. Elles vont faire du scandale au lieu de se
contenter, comme d’habitude, de l’histoire sacrée d’un vieillard qui ne tremble
pas, l’un des plus respectables du siècle passé, monument historique qui loge
dans un monument historique.


Ici, mesdemoiselles, car je sais que vous êtes filles l’une
et l’autre, ou peu s’en faut, Manette me l’a dit, dans cette grange aux dîmes, figurez-vous
que j’ai accueilli vingt-huit chefs d’État, cinquante philosophes au moins, huit
prix Nobel, mes chers confrères académiciens, même les moins déplaçables, Ricky
Martin et Mireille Mathieu, la Terre entière. Quand j’aurai fini de barbouiller
le chemin de croix de Saint-Pierre de Rome, j’inviterai le pape. Vous verrez, il
viendra, Elle, Sa Sainteté ; ma grange
prendra des airs de Sixtine coquine. L’œil pontifical, c’est le jugement ultime
pour les maîtres de l’art. Et déjà, le roi d’Espagne, quand j’ai fait son
portrait à la Zarzuela, s’est cru obligé de ramasser mon pinceau. J’avais accepté
de me déplacer. Un de leurs trucs de famille depuis que Charles Quint a fait le
coup au vieux Titien, l’autre « centenaire » de l’histoire de l’art. J’ai
deux œuvres, un paysage et une installation, au musée Reina Sofia de Madrid. Ce
sont des dépôts. Elles appartiendront au peuple espagnol après ma mort. Parfois,
je rêve de me laisser pousser une longue barbe blanche et de m’endormir pour
toujours, dans un dernier spasme de snobisme, comme on le voit sur le petit
tableau d’Ingres qui fut si célèbre dans les écoles au XIXe siècle,
dans les bras de François Ier – le
roi qui fit bâtir Cérisoles-sur-Loire afin que
je puisse y finir mes jours au commencement du XXIe siècle, entre
le pape et le roi d’Espagne, mes vieux potes…


 


La chevauchée des Walkyries. Rien de mes rêves de grandeur
ne semble avoir touché les deux pécores. Elles en ont pris l’habitude. Elles se
sont vaccinées contre l’horreur sacrée qui saisit tout visiteur de bonne foi à
l’entrée de ma grange. Même la grande Manette Homberger, venue de Paris pour
cet entretien de routine, n’en revenait pas. Je l’ai gardée à dîner pour
élaborer une défense. Elle était un peu contrariée de ne pas rejoindre son
coureur automobile qui tournicote au Mans. Mais je ne lui ai pas laissé le
choix, Pierre n’a qu’à venir, on ajoutera un couvert. En fait, je crois que
Pierre a peur de moi, malgré les millions qu’il gagne en risquant sa vie.


Je regarde si des tueurs ne sont pas cachés dans les plis
des rideaux, dans les ciels des lits à baldaquins. Je veux désormais que
Jacques goûte devant moi les plats que l’on m’apporte. J’ai peur de voir le
vent changer. On envoie à Nahoum des scènes de crime qui la terrifient. Je sais
que l’on veut me faire peur, ressusciter des pages oubliées de mon passé, me
faire mourir des maladies dont j’ai guéri. J’arrête de noter mes souvenirs pour
écrire ce qui se passe – si jamais j’avais du mal à reconstituer ce qui se trame. Deux ou trois coulées de lave font-elles un
volcan ? C’est ainsi que naissent les archipels sur la mer et que meurent
les cités corrompues.


Rien n’est clair dans mon esprit. Sauf la haine que j’ai
pour elles. Et ma souffrance. C’est moi qui explose, c’est moi le volcan, celui
qui doit les ensevelir sous la cendre et les scories rouges qui portent l’incendie.
Je relirai L’Art de la guerre une
fois avant de mourir. Pour me préparer à ce qui vient après. Je résume les
attaques des deux filles pour lester d’arguments des réponses par écrit. En
lisant ses réponses, on est moins exposé à l’emportement ou à la pitié, on ne
regarde pas le visage de l’interlocuteur, on ne dit que ce que l’on veut dire. J’aurais
fait un bon avocat si j’avais voulu. Et un pas trop mauvais flic.


Numéro un. Idric. Blonde
parfaite, bronzage d’institut et arrogance d’instit, voix assurée comme une
rédactrice de mode ou une attachée de presse de maison de couture (toutes
celles que Nahoum fuyait et qu’elle imite si bien), je chiffre mentalement ce
qu’elle a sur elle : sac à main, chaussures, tailleur, bracelets-joncs, carnet,
agenda, enregistreur miniature, collier fantaisie, deux jolies bagues, alliance
alors qu’elle n’est pas mariée, stylo ancien de collection, montre sport. Je me
dispose à lui demander quelle part du budget du ministère du Commerce extérieur
elle totalise. Je rate mon effet. Elle tire la première. La peste que j’avais
vidée pour idiotie manifeste et constatée (par vingt-huit mille lecteurs chaque
semaine) me sort la photographie de mon père en uniforme de ligueur. Elle l’a trouvée
aux archives de Zagreb, il ne manque plus qu’Adolf Hitler enfant au second plan,
ou Staline en layette lui tendant la main, et ce serait parfait. Je m’étouffe, pas
préparé pour la riposte.


Ensuite, elle me brandit Virgile à poil dans une boîte qui n’a
pas l’air d’être le bar à vin de la place de l’Estrapade. Il est assez mignon
et bien gaulé mon fils, je ne savais pas qu’il avait un petit tatouage sur la fesse gauche, une dague pointue, stylisée, en
perspective ; deux filles, à côté, épanouies, filiformes et bronzées elles
aussi comme il faut, croustillantes, et le mec, rasé et percé au sein gauche, qui
fait le quatrième, s’intéresse plus à lui qu’à elles. Sur une autre photo, on
ne voit que les deux garçons, je détourne les yeux. Puis une autre image, mon
fils donne cette fois des gages d’hétérosexualité, ce qui me rassure un peu. Les
jeunes essayent tout et n’importe quoi. Je lui rends le paquet de clichés sans
feuilleter plus avant. La nullasse mentionne bien sûr qu’elle ne fera aucun
usage de photos pareilles. Le journal les a achetées à un diffuseur espagnol
pour me donner les négatifs. Trop bons.


Je remercierai Samy Fournier, le rédacteur en chef, je vais
l’appeler exprès, « C’est Gossec », il en bafouillera d’émotion. Il
faut toujours appeler soi-même les gros poissons du journalisme, leur montrer
comme on tient à eux. J’en profiterai pour me montrer père avant tout, angoissé,
humain trop humain. Lui a un fils qui va mourir, il me comprendra. Je lui
enverrai un petit dessin, j’ai souvent fait comme ça dans le passé et ne m’en
suis pas trop mal trouvé. La sotte ignore tout cela, et les partouzes de son
patron, que je tiens par la barbichette. Le grand Samy Fournier, reporter au
Vietnam, collectionneur d’art contemporain, photographe de mode et de guerre
dont les mémoires ont été traduits en vingt langues. Mais la vipère m’interroge
sur mon fils et la drogue, mes inquiétudes de père, mes deux aînés, petite
punaise, pourquoi je ne les vois plus, pourquoi aucun n’a d’enfant, leur
entente avec ma femme actuelle. Un loup. Pourquoi Nahoum n’est pas à la maison
aujourd’hui, elle lui aurait volontiers posé quelques questions. Je hurle et
une voix me dit de ne pas l’éconduire. Je domine. Je dois répondre, tout
contrôler, sinon le monument va déraper, le château foncer vers les douves.


 


Seconde furie lancée ce soir contre moi, après la peste, la
chèvre : l’érudite belge en tailleur beige, qui sort de sa valise les
ektachromes du catalogue raisonné. Elle les dispose sur la table comme des
arcanes de tarot. Ma table en vernis Martin – sur laquelle elle a installé sans
aucun égard sa planche électrique portative, accessoire indispensable de cette
James Bond féminine et qui doit l’encombrer dans les trains. Je n’ai d’abord
pas vu ce qu’elle voulait faire. J’ai branché la table lumineuse pour lui
montrer que je me baisse encore comme un vrai sportif. Elle m’a balancé d’un
coup trois tableaux jamais vus.


Une torpille. Deux paysages anodins, qui ne sont pas de moi,
mais très bien imités. Un autre tableau, que je n’ai pas peint non plus. Un
grand tableau aussi impossible à voir que le cadavre de cette enfant torturée
dans ma « chambre-poubelle ». Ce tableau, mon tableau ? Comment
ne pas douter, un peu ?


Reprenons les attaques dans l’ordre.


Premier dragon : la pauvre fille, elle n’a rien vu d’essentiel,
elle apporte de l’eau à mon moulin, pour citer le regretté Mustapha Djerbi, prix
Nobel de littérature. Un dragon qui pisse. De l’acide en jet chaud. Si elle
avait mis en cause les œuvres, c’était grave, mais aucun critique sérieux n’ose
plus, depuis vingt ans ou peut-être trente, dénoncer mes œuvres. Dire que ce n’est
pas génial. Les vieux critiques, ceux des années quarante, sont morts, et le
bruit de leurs papiers ne parvient plus jusqu’aux incultes oreilles des spécialistes
actuels. J’ai dix thèses universitaires faites sur moi, à lancer comme des
chars d’assaut si l’on attaque la citadelle de mon œuvre. Mon œuvre, dont la
seconde idiote fait le « catalogue raisonné », pauvre vieille fille
putride. Qu’elle attaque ma vie, tant mieux : plus on parlera de scandale,
pour peu que j’apparaisse seul et malheureux, figé dans mon destin, créateur
contre un père barbare et crypto-prénazi, une mère insignifiante et dévote – il
faut préserver cette image envers et contre tout, je lui dois bien cela –, un
fils drogué comme tous les fils et assez bêtement jet-set pour faire rêver la
haute shampouinerie parisienne, plus mon histoire se développera dans le sens
qui lui est naturel. Mon poil luit, elle le brosse. Mauvais père, mauvais fils,
trahi, suspect, compromis, torturé. Seul : autant de brevets de génie, et
j’en ai besoin plus que jamais pour lutter contre Dragon femelle n° 2. Que le fumier de ces articles soit déposé
au pied des tours de ces thèses d’université, soutenues au Japon, aux
États-Unis, même en Inde – ce que je rappelle à chaque fois. Le mal qu’elle
croit me faire me fortifie. Idric est diablement bête.


La seconde toupie lancée en vrille contre moi est plus
inquiétante.


Les tableaux qu’elle sort sont mauvais, déséquilibrés, les
couleurs un peu fausses et désaccordées. Je ne reconnais pas mes phrases, mon
rythme, mon accent, même si c’est bien mon vocabulaire. Je retiens ma voix :


« Ces tableaux ont un point commun : non seulement
je ne les ai jamais faits, mais je ne les ai jamais vus. Je ne suis pas encore
totalement alzheimerisé : je me souviens de ce que j’ai dessiné, chaque
trait de fusain, chaque coup de pinceau me coûte tellement, et jamais je n’ai
produit ceux-là. Je le dit. Je le redirai. Si vous les mettez dans votre livre,
ce livre se fera sans moi, sans mon accord, sans mon aval, sans les
reproductions des œuvres dont je possède les droits. »


La chèvre belge n’en croit rien. Elle glapit. Elle a regardé
les coutures des toiles, celles que je faisais venir de Tolède, fait analyser
la poussière des traits à la mine de plomb qui restent par endroits, vestiges
du dessin préparatoire, les rehauts au pastel rouge cru, les pigments ; ce
sont bien ceux du marchand de couleurs d’Orvieto où je me fournissais à cette
époque. Une fabrication artisanale, avec de l’acide je-ne-sais-quoi comme liant,
ce qui assure un vieillissement parfait de la couleur. J’avais bien vu qu’elle
était aussi spécialiste en acide. Nous n’étions pas beaucoup à le savoir, c’était
les vieux trucs de Maurice Lebourg, l’artiste impeccable. J’avais donné les
recettes au signor Bruschino de la place Manfredi à Orvieto, il ne travaillait
que pour moi. En plus, c’est parfaitement mon trait, ma manière et le marchand
de Washington qui possède les toiles est hors de soupçon. Simplement il ne veut
pas dire à qui il a acheté ces horreurs.


« Je déclare, je répète, enregistrez-le, que je ne
reconnaîtrai pas cette série. Vous n’allez tout de même pas croire, et faire
croire, que j’ai pu peindre un tableau où l’on voit une petite fille se faire
violer. Sortez. »


Elle reprend ses photos et fait comme si elle allait partir.
Voilà ce que j’attendais. L’office de décembre manqué, la parution à l’eau. Ma
mesquinerie est comblée. Mais sur le fond, je suis inquiet, Manette aussi. Si
un faussaire est au travail et a compris comment faire, il n’y a pas de raison
qu’il s’arrête.


 


Je contrôle les cours. C’est Manette qui est mon principal
vendeur pour les toiles. Elle ne sait pas comment débuter l’enquête. Elle veut
aller à Washington. Je vais appeler Rex – le clébard fidèle rédige la préface
générale du catalogue –, il a peut-être entendu parler de quelque chose. Si ça
continue, on va voir apparaître des toiles de plus en plus ignobles. On va me
doter d’une œuvre pornographique et pédophile. Je n’y pourrai rien. Tout le
monde sait, dans le milieu, que le « catalogue raisonné » doit
paraître. Une fois que j’aurai donné le bon à tirer, ce sera fini. Les œuvres
oubliées ne paraîtraient qu’en annexe, au moment de l’éventuelle réimpression, d’où
une décote évidente. Pour que les tableaux flambent après ma mort, ce qui ne va
pas tarder, il faut qu’on les trouve dans le livre paru de mon vivant. Ils ont
donc encore quinze jours-trois semaines pour sortir du bois. Je vais appeler
personnellement la dizaine de grands marchands susceptibles de vendre un Gossec
aujourd’hui, histoire de savoir si on ne leur a rien proposé ces derniers temps.
La liste que j’ai trouvée dans les papiers de Virgile, tiens donc. Puis je
ferai appeler par le patron des assurances Bata-Via, il m’aime bien, il fera ça
pour moi : « Je veux un Gossec, important, avec un vrai sujet fort, pas
un paysage, une scène, trouvez m’en un à n’importe quel prix. » Comme il
vient d’acheter le Château-Haut-Moulin-des-Galettes, et que tous les journaux d’affaires
en ont parlé, je n’aurai plus qu’à attendre tranquillement la réponse. Le cher
vieux Charles Bata, né à Montceau-les-Mines – bienfaiteur du Louvre, avec son
nom gravé sur la plaque, à côté des entreprises japonaises –, qui ne peut pas s’empêcher
de m’appeler « mon cher comte ». Brave cruche.


Tout cela ne serait rien. Je veux me battre. Les faussaires
composent aussi un bon fumier, ils font ma publicité, ils forment le goût des
gens. Je les balaye d’un revers de main. Plus embêtant : cette peinture
techniquement assez mauvaise, d’une facture approximative, mal composée, m’inquiète.


La scène représentée me détruira. Le personnage de gauche a
exactement l’attitude de celui que j’avais peint, pour moi seul, dans une nuit
de folie – mais la fille n’était pas comme cela, sous lui, elle le provoquait à
l’autre bout de la toile. Et lui, je l’avais représenté complètement habillé. Elle
seule était nue. Et le couteau, posé sur la table entre eux. Et le décor du
fond, c’est encore celui de la « chambre-poubelle ».


Un homme adulte avec une fillette. Si l’on commence à me
sortir des histoires de pédophilie, à mon âge, à moi qui suis plus respectable
qu’un archevêque – justement, lance Manette, le clergé, belle référence. Elle
se ressert de fromage. Nous faisons elle et moi le bilan de cette première journée
de guerre.


 


Je l’ai expliqué posément à la chèvre savante : il est
impossible que ces trois tableaux puissent m’être attribués. Manette, chignon
impeccable, lunettes sales, en convient, avec un sourire doucereux de bonne
sœur qui en a vu quelques-unes, des petites pensionnaires à leur toilette – car
nul ne parle jamais de la pédophilie lesbienne, pourtant
si répandue en tout temps. Mais son sourire s’est figé : Nitouche la Belge
pense qu’il s’agit d’une série cohérente, achetée à la même personne, et que
sortir ces trois images salaces, ou artistiquement nulles, du catalogue revient
à désattribuer toute une série de tableaux de cette époque. Je triomphe. Vous
voyez bien que ce n’est pas mon style, ce sont mes personnages, mes tics, mais
ce n’est pas composé. Voilà comment on reconnaît un faux : tous les détails
peuvent correspondre, mais l’idée générale ne peut pas être de l’artiste. Elle
ne me laisse pas le temps d’achever. Elle me demande si je puis vraiment me
souvenir de quelques toiles peut-être faites en une nuit, après un dîner bien
arrosé à Montparnasse il y a quarante ans. Manette me semble vraiment laide :
comment fait Pierre, son jeune amant, est-ce qu’elle le paye ? Mais il a
lui-même la réputation de gagner des fortunes. Est-ce qu’elle serait encore
plus riche que tout le monde ? Depuis le temps qu’elle me vend. Ou alors c’est
lui qui est pervers. Il faudra que je les invite ensemble à passer quelques
jours, pour en avoir le cœur net. On leur collera une petite caméra dans la
tringle à rideaux.


Je raconte à Manette la fin de l’entretien avec Dieulafoi. Je
l’ai pris de haut : je me souviens du moindre trait sorti de ma
main depuis que j’ai appris à dessiner, je me souviens de toutes les œuvres que
j’ai aimées dans les musées. Je commence à lui réciter le catalogue de la pinacothèque
d’Empoli en Toscane. Elle m’arrête, croit que je délire, revient à la charge. Je
comprends que si elle est butée à ce point c’est que l’on a dû user envers elle
d’arguments très convaincants pour qu’elle me fasse reconnaître ces trois
enfants qui ne sont pas de moi. Je fais le sénile. Je la raccompagne. Je lis
dans ses yeux : elle pense que je sais que les tableaux sont vrais, mais
inacceptables. Elle pense sans doute que j’ai peur, peur que cette immondice, dans
le livre, n’infeste mon œuvre. Je n’arrive pas à la convaincre. « Plusieurs
témoignages confirment que vous avez fait, après la guerre, un tableau un peu
bizarre, que vous avez voulu cacher, que Rex lui-même n’a jamais vu. Est-ce
faux ? Je crois simplement que ce tableau réapparaît. Vous devriez avoir
la simplicité de le reconnaître. »


D’un coup, je sens l’odeur de la mer. Ma Méditerranée. J’ai
envie de partir. De tout quitter. J’entends le rythme des phrases que j’aime
dans les tragédies de Racine. Et je dois continuer, à cent ans, à faire la
guerre à ce monstre. Je joue gros. Je me rends compte que je risque de tout
perdre. Manette, à table, sent la catastrophe et prend du café avant le dessert.


Je sais que ces tableaux n’ont pas été faits par moi. Plus
je démens, plus la Dieulafoi doit se dire qu’elle comprend trop bien pourquoi
je nie. Je me trouble, pour la première fois
devant elle. « Penseriez-vous que pour le plaisir sot d’ajouter un peu de
soufre à ma carrière je fusse prêt à jouer mon humanité ? » Le mot la surprend. Je pense, sans le dire :
« Sacrifier ma postérité, brûler mes vaisseaux. » Je me souviens des
déclarations de don José Salamango, l’abbé des pauvres, à Lima, canonisé de son
vivant par la planète entière, le cher homme que j’avais rencontré une année à
Ascot, et qui, une semaine avant sa mort, ruine ses chances en déclarant que le
pape n’est jamais infaillible et que l’Église se trompe quand elle promet le
Paradis. Suprême élégance de certains vieillards. Peut-être que lui, le vrai
Paradis lui suffisait et qu’il n’avait pas grand-chose à faire de la
canonisation par ses pairs. C’est le vrai saint, celui qui se grille lui-même à
la fin.


Je ne saurais en dire autant. Je suis mort, mort à jamais. Je
dois éviter que la chèvre accepte ces toiles. Que Nahoum les voie. Qu’elles
sortent un jour après ma disparition. Je dois empêcher que celui qui les a
faites, et qui sait si bien s’y prendre, en produise d’autres. Je dois savoir
qui est derrière cela : faire de l’argent d’abord, me flinguer ensuite
dans les médias, ou me faire chanter maintenant. Je vais finir comme Marc
Dutroux ou M. l’abbé Vadeboncœur. Et Picasso ? On les a bien regardés,
ses tableaux érotiques ? On a cherché l’âge des filles ? Il pouvait
tout se permettre. Je garde les doubles des clichés pour les faire scanner et
agrandir. Je ne peux pas m’empêcher, malgré moi, d’avoir quelques tableaux du
passé qui me reviennent, quelques souvenirs d’il y a quarante ans, que ces
fausses images arrivent à ressusciter. Comme si je les avais déjà vues, ou
plutôt comme si je sentais confusément le poids de la main qui les a tracées.


« Vous avez raison, me dit Manette, enfin, il est
évident que ces trois tableaux sont à rejeter absolument. C’est Dieulafoi qui
doit sauter. J’appelle demain le directeur de Continental. Et on fait sortir le
livre le plus vite possible. Si ça sort ailleurs, vous aurez toute l’autorité
pour démentir. »


Je me tais.


Un horrible soupçon me vient : si c’est ce que je pense, c’est grave, mais j’ai le pouvoir
de tout faire cesser immédiatement. Je n’en dirai rien à personne. Il s’agira d’une
mission de confiance que je ne peux confier qu’à moi-même, au grand vieillard
oublieux et infatué que je suis aujourd’hui devenu. Si j’avais à peindre trois
faux Gossec de 1967, je crois que je saurais exactement comment faire, et où
aller.


 


Oublions. Je pensais que Virgile avait fini par se signaler.
Jacques me dit qu’il ne comptait pas revenir avant la semaine prochaine. Il l’a
eu au téléphone pendant que je recevais mes visiteuses. Virgile lui a expliqué
qu’il avait des amis à dîner, deux ou trois peut-être, des intimes, mais que si
c’était une demande expresse de son père, il rentrerait demain. Tout me porte à
l’aimer, mon petit Virgile, comme je n’ai jamais aimé les autres. C’est le fils
que mon père aurait voulu avoir et que je n’ai pas su être.


Joueur, flambeur, riche et drôle, Virgile est celui que je
préfère, en fait le seul que j’aime, le seul que j’ai un peu pris le temps, sinon
d’élever, du moins de connaître. J’exposerai un jour tous les portraits que j’ai
faits à chacun de ses anniversaires, mon pauvre petit Titus-Virgile. Ces
portraits qu’il déteste et qui m’ont donné tant de peine. Virgile est ma seule
réussite, mal dans sa peau et dans ses rêves : ce ne sont pas les siens, ce
sont ceux de son grand-père qu’il n’a pas connu, et dont il risque, depuis ce
soir, de découvrir la photo avec brassard noir et deux décorations un peu
floues dans les magazines. En attendant, le papier glacé ne déplaît pas à mon
enfant, m’as-tu-vu comme son père, insouciant, souriant aux paparazzi qui, je
le crains, ne le traquent pas encore assez à son goût. Je rêve pour lui d’un
mariage heureux, d’une petite famille simple, d’un talent quelconque, mais qui
lui appartiendrait.


Je me souviens, quand il avait huit ans et qu’il avait voulu,
dans l’atelier, commencer à dessiner : ma colère, je lui hurlais à la
gueule que s’il continuait je lui couperai les doigts avec les petits ciseaux
de la salle de bains. Il a pleuré trois jours. Il n’a plus jamais touché un
crayon. Maintenant, il dépense mon argent, je lui en donne de plus en plus, peut-être
que je le torture mieux ainsi. Je ne sais pas s’il a compris à quel point je l’aime,
mon petit espoir. Il a les yeux de sa mère, le physique qu’il m’aurait plu d’avoir
à son âge.


Virgile a deux frères, nés de mon premier mariage. Sans
postérité. Des idiots, presque débiles, le visage de cadavre de leur mère, ma
plate Eugénie qui me plaisait quand je voulais entrer dans le grand monde. Et
les deux bébés de Nahoum. Ça fera une jolie succession, avec arbre généalogique
dépliant en pages centrales de Paris Flash. Deux avocats, un commissaire-priseur,
un conseiller juridique travaillent déjà. Mes trois « épouses », Eugénie
la bégueule aux cinq cents millions, Isabelle la folle, mère de Virgile, et
Nahoum, « la plus belle femme du monde ». Je suis allé à la rédaction
voir la maquette de ma viande froide. Aucune erreur dans les légendes des
photos, leur documentation est bien faite. Je me souviens de la naissance du premier.
Par snobisme pur, sa mère l’avait prénommé
Galéas, comme dans les romans de Mauriac que ma chère Eugénie n’avait pas dû
lire. Eugénie m’avait tout apporté. Au petit émigré croate sans le sou, sans diplôme et surtout sans grand talent elle
avait donné ce qu’elle avait reçu. Un père fortuné, une enfance heureuse, l’implantation
parisienne de sa famille, trois immeubles, un pâté de maison entier rue de
Lille. Mes beaux-parents connaissaient « tout le monde » et m’ont tiré
des Beaux-Arts. Ils m’ont fait dîner avec Matisse et Bonnard. Je ne leur en ai
jamais eu aucune reconnaissance. Ils ont été odieux. Ils sont venus ensuite, après
le divorce, me demander des tableaux. Les minables, ils n’étaient plus assez
riches pour me les acheter. Mais je crois que derrière mon dos, mes deux porcelets imbéciles de grands fils leur
en ont refilé pour qu’ils puissent parader dans leur salon gris et blanc, tout
en fauteuils médaillons Louis XVI comme il
faut, avec vitrine à porcelaines. « Eugénie était si malheureuse. Lui, nous
l’aimions bien, nous l’avions adopté tout de suite, il a tellement de talent. Il
nous racontait l’histoire incroyable de sa famille, vous savez ces Croates qui
commandaient déjà des régiments français sous Louis XIV. Enfin, nous n’avions pas élevé Eugénie pour être
la femme d’un génie. Le génie, il faut vivre avec au quotidien. » J’entends
d’ici ma vieille rosse de belle-mère, morte et décomposée depuis des lustres, quand
elle glissait des expressions « jeunes » dans la logorrhée qu’elle
déversait d’habitude sur les pots de fleurs qu’elle invitait à ses brunchs.


 


J’ai été blessé. Je crois avoir compris. Il faudrait que j’aille
voir à Magnac et à Paris.


On me donne avec le courrier du matin, que Jacques dépose
sur un petit plateau en céramique bleue qui me vient de ma mère, l’article de Cosmogonie,
intéressante pièce à verser au dossier de mes mises en scène à succès. Tout
ce théâtre m’amuse encore, à mon âge.


Je ne sais toujours pas qui cherche à faire peur à ma tendre
Nahoum. Pourquoi ces événements se produisent-ils tous en même temps ? Je
n’aime pas que les choses m’échappent. Ni penser que dans mon dos, on a déclaré ma perte. Je veux savoir qui monte
ces dragons contre mon donjon.


Avant de boire le jus de fruits d’Huguette, j’ai ouvert les
fenêtres vers le jardin, mon jardin clos dont j’aperçois les hauts murs. Ils
disparaissent sous les vignes grimpantes et les rosiers. On dirait une
enluminure médiévale, un cadre pour l’amour courtois, le repos, la musique des
luths et des flûtes, les déclarations aux marches de la fontaine. Les audiences
du clair de lune. Je suis sorti sur la terrasse. Chaque matin, quand il fait
beau, je marche pieds nus dans la rosée, les pieds dans l’herbe, je respire, quelques
pas, dans le froid et je rentre prendre ma douche. Puis je me cale dans mon
fauteuil et Jacques, qui guette les bruits de la maison, apparaît avec le
courrier et les journaux. J’aime bien quand, dans les pages sur les gens du
monde ou sur les expositions, je trouve une petite sucrerie me concernant. C’est
exactement comme lorsque mes pieds sentent l’herbe, la terre, le froid des
gouttelettes du matin, que je respire l’odeur des champs et que le vent m’apporte
le parfum de mes roses, avec un rayon de soleil en plus, qui n’est pas rare en
Touraine. Je déplie le journal, je ne le lis pas vraiment en entier, je survole
l’article, je prends ma loupe pour les photos et je grignote une phrase ou deux
pour humer le ton. Puis je commence la lecture par le début. Je m’arrête pour
boire un peu de thé, je reprends. Quand c’est drôle, j’appelle Nahoum. Je ne
suis pas repu de ces sottises, j’en ai été privé si longtemps. Il faudra barrer
toutes ces pages, en attendant, je joue avec le risque de les écrire. Si je
meurs d’un coup et qu’on les trouve, je suis fait. Il faudra faire tartiner d’autres
articles, et même une biographie moins à l’eau tiède que celle de ce pauvre
vieux Rex. Car on a fait sur moi une biographie, deux albums, cinq catalogues d’exposition
dont un à Washington et bientôt, grâce à la chèvre douée de raison, un
catalogue raisonné.


Il manque la biographie non autorisée, la plus importante, celle
qu’il faut à tout prix contrôler, écrire soi-même au besoin, et, quand on a
quatre-vingt-dix-neuf ans, faire sortir le plus vite possible, DE SON VIVANT. J’ai
une étagère remplie de livres et d’articles et j’en ai fait faire une autre, vide,
qui sera remplie par tout ce qui paraîtra après ma mort, sur moi, sur ma tombe,
quand Manette engagera les premiers travaux pour que ma grange devienne un
musée et cette pièce, la salle de lecture d’un centre de recherches sous haut
contrôle manettien. L’article n’est pas mal. Je vais chercher le dernier album,
commencé au début de l’année. Je découpe toujours moi-même, avec les ciseaux de
couture de ma mère. Mais cette fois, je veux aussi recopier toute la page :


 


Chez la comtesse de Gossec, la mystérieuse dame de
Cérisoles-sur-Loire


 


L’inscription sur la porte est en caractères glagolitiques,
l’ancien alphabet croate, probablement l’un des plus anciens du monde. Elle
intime l’ordre aux visiteurs de ne franchir le seuil qu’en silence. Derrière le
lourd vantail en chêne, c’est le comte de Gossec lui-même, très simple, qui
accueille notre équipe. Parfait homme du monde, cet éternel jeune homme qui
sera centenaire dans quelques semaines explique que sa femme se réjouit de nous
recevoir, mais quelle n’est pas prête. Il nous invite à nous asseoir. Il se
souvient de notre dernière entrevue, l’an dernier
(Cosmogonie, n° 813). Il nous avait alors
reçus dans une autre pièce de l’immense monument historique, le château de
Cérisoles qui ces derniers mois a devancé Chambord dans la liste des châteaux
les plus visités de France. Pour Cérisoles, Gossec a abandonné la commanderie
de Magnac, dans le Limousin, la plus belle bâtisse
du plateau de Millevaches, sans doute trop associée au souvenir d’Isabelle, sa
seconde épouse. Mais l’artiste nous a pris au mot, il ne nous parle pas de lui, et commence à nous raconter la vie
extraordinaire de celle qui est aujourd’hui sa femme. La comtesse Nahoum de
Gossec est africaine, du Niger. Elle est la mère des deux jeunes enfants de l’artiste,
qui vivent ici, dans ces dépendances de l’antique demeure. « Avec elle, j’ai
découvert le continent noir, nous avons tout parcouru ensemble, j’ai aussi
découvert un art que je n’avais pas compris dans les musées. Avec elle, j’ai
senti qu’il ne fallait rien mettre au musée, ne pas parler d’art primitif ou d’art
premier, mais comprendre ces objets en les utilisant, en les laissant en
Afrique, en écoutant ceux qui s’en servent ou qui les vénèrent. Ce sont des
objets magiques, on rompt leur charme en les installant chez nous. » La
comtesse de Gossec, qui habite désormais le palais de chasse des Valois, a été
nommée l’an dernier dame d’honneur de la reine d’Espagne,
dignité qui n’avait jamais été conférée à une non-ibérique. Très fière de ses
nouvelles fonctions, qu’elle ne considère pas comme honorifiques, elle se rend
à Madrid quelques semaines par an, organise des
expositions, comme celle consacrée le mois dernier aux harpes africaines, dans
les espaces rénovés du musée d’Art moderne de la capitale espagnole. Auprès d’elle,
celui qui a été le plus grand artiste du XXe siècle et qui
espère marquer aussi le XXIe, plus en forme que jamais, ne connaît pas
la solitude. Il passe ici des jours dans la joie et le calme. L’inspiration est
au rendez-vous dès que la nuit tombe et que crépitent les arbres entiers qu’il
brûle dans son immense cheminée médiévale. Devant les cartes postales jaunies
qui reproduisent quelques primitifs italiens, il refuse obstinément de nous
parler de l’œuvre qu’il a en cours et qui se trouve dans la pièce voisine. Même
pour nous, la porte ne s’ouvrira pas. Mais voici qu’apparaît la belle Nahoum de
Gossec, la mystérieuse dame de Cérisoles.


 


Suit une page de même farine – que je renonce à copier ici, d’autant
qu’elle ne me concerne pas directement –, qui fait un portrait plutôt gentil de
Nahoum et montre quelques-unes des poteries qu’elle peint (exposées le mois
prochain à la galerie Homberger, mais dont un exemplaire sommé d’un abat-jour
rouge trône déjà sur le bureau de « la » ministre de la Culture, voir
photo ci-contre). Idric fait des efforts pour se racheter, c’est bien.


[Une photographie de la
ministre de la Culture découpée et collée à la suite dans le cahier.]


 


Nahoum apparaît dans ma chambre. Elle m’éblouit toujours. À
mon âge, avoir épousé « la plus belle femme du monde », celle qui
faisait toutes les couvertures, c’est une vraie gloire. Lui avoir fait deux
enfants, à un âge où les gouttes de sperme sont comptées (les jumeaux, de ce
point de vue, sont avantageux), et à un âge – pour elle – où trois années représentent
la moitié d’une carrière, voilà de bien grandes preuves d’amour. La vie d’un
mannequin, à partir de dix-sept ans, se compte en années de chien. Il faut multiplier
par sept. Les mois, les semaines, les heures. Des semaines de quarante-neuf
jours. Pourquoi Nahoum m’a-t-elle aimé ?


1. Parce que j’incarne pour
elle la vraie célébrité, la gloire solide. La gloire qui fait rêver ceux qui se
voient en image partout – et, en prime, le mystère, le secret, l’isolement. Le
monde des vraies images, pas des photos retouchées et recadrées, l’opposé de la
« palette graphique ». Pour l’Américaine qui se souvient d’une
mythique Afrique, j’incarne la vieille Europe.


2. Parce qu’elle était paumée,
perdue, traquée, photographiée à chaque instant, parce qu’elle ne pensait qu’à
ses contrats, ses grammes en trop, ses soirées payées en milliers de dollars, ses
anorexies à venir, sa dépression de l’an prochain.
Je lui apportais un refuge, un château fort adouci par les ornements de la
Renaissance. Au point que j’ai craint, après mon mariage, pour ma tranquillité.
On a commencé à nous harceler au village, à escalader la grille d’honneur. Ils
ont fait une brèche, la première semaine, dans un des hauts murs du parc. J’ai
voulu tonner. Mais Nahoum est plus maligne. J’ai fait croire que j’étais
mourant, elle a fait une gentille déclaration à la télévision, disant que j’étais
très mal et que toute la planète devait prier pour moi. Elle suppliait les
journalistes de me laisser crever en silence. Ce qui ne m’a pas fait de mal. On
a eu la paix. La cote des œuvres a pris quelques
points. Le public pour nous, respectueux et aimant comme jamais, le vrai public,
enfin, le grand public mondial. Et surtout, elle a cessé de travailler. Une
sortie honorable qui a fait bisquer toutes ses copines. Elle devenait
indéboulonnable, à l’âge où l’on commence à s’affaisser. Épouser un génie, mieux
qu’un lord ou qu’un Rothschild : le coup du mariage de Marilyn avec Miller,
comme si Brigitte Bardot s’était mise à la colle avec Roland Barthes. Les
copines, bluffées. Les pétasses des agences, en désarroi, obligées de prendre
des cours de rattrapage d’histoire de l’art.


On a eu toutes les couvertures, pour la dernière fois, mais
vraiment toutes. Pour elle c’était un feu d’artifice qui inaugurait la deuxième
partie de sa vie, celle de la mère de famille (elle a tout de suite voulu des enfants).
La troisième partie, ce sera « la veuve ». Pour moi, une opération de
relations publiques mondiale qui rendait verts tous mes amis artistes, et jusqu’aux
grands patrons qui se sont battus pour nous avoir TOUS LES DEUX à dîner, à qui
nous avons toujours dit non – quitte à en
inviter quelques-uns à séjourner à Cérisoles.


Pour l’un comme pour l’autre, une excellente affaire. Des
enfants superbes. Elle est sincère. Je le suis. Je suis amoureux. Je pense à
elle. Je cesse un peu de penser à moi. Elle me soigne. Elle n’a pas cessé de se
regarder et de se peser. C’est l’amour. Cela ne gâte rien. C’est le dernier
cadeau, de taille, encore plus invraisemblable que tous les précédents, une
surprise dont je n’aurais jamais osé rêver, que me fait la vie. Je me sens
devenir humain. J’apporte quelque chose à quelqu’un – qui l’attend, qui l’accepte.
Sentiment tout neuf. Une source d’énergie inexploitée découverte au moment où
tous les puits se sont taris. Le bonheur, à cent ans, l’envie d’en vivre encore
un bout tellement c’est bon. L’envie folle. Les envies de voyages, les cadeaux
– et ma canne au bout de caoutchouc.


Nahoum, perdue dans un grand fauteuil comme l’Olga de
Picasso, accoudée comme un portrait d’Ingres, la main sous son menton de déesse
antique, écoute en souriant la lecture de ce stupide article, tissu d’inepties
convenues : c’est si peu elle, cette dame d’œuvres espagnole passionnée d’art
contemporain et de royalties. Comme la fille sublime qui posait sur la plage, sur
des motos, en tenue sadomaso pour vendre des parfums sophistiqués, ingénue, éblouie,
hiératique, enfantine, humiliée, vengeresse, cruelle. Jamais, non plus, ce n’était
elle.


À l’époque, je crois qu’elle n’aimait que gagner de l’argent
et profiter des quarts d’heure entre les séances de pose et les défilés pour
aller voir les musées. Nous avions aussi cela en commun – avec nos fantasmes
les plus secrets : l’art et l’argent, aimés avec une égale voracité. Pas l’art
pour l’argent – c’est le cas de figure classique, on n’aime pas vraiment l’art,
on n’aime pas les musées, on aime les collections, les collectionneurs, les
ventes. Non, la beauté, l’histoire, le temps matérialisé dans les vitrines, l’infini
dans des galeries, le mystère de la beauté sans prix et, à côté, la fortune – nous
avons passé des heures au Louvre, les mardis de fermeture pour ne pas être
poursuivis, et je redécouvrais tout avec elle, je lui montrais, elle me disait
d’arrêter, nous nous sommes aimés en communiant devant les taureaux assyriens. Depuis
son enfance, Nahoum aimait les musées. Ce qu’elle aime aujourd’hui, en plus, son
dernier enthousiasme, c’est la technique. Je lui dis qu’il n’est pas trop tard
pour préparer un concours d’ingénieur. Personne ne s’était aperçu que cette
fille si belle aurait pu aussi être une physicienne, une astronome, qu’elle
pouvait changer un boulon dans l’espace avec une élégance sans pareille. Son
intelligence était ignorée – sauf de son agent et des quelques victimes de ses
contrats en béton, qui, dans trente ans, quand ma soupe aura périclité sur le
marché, feront vivre encore nos enfants. La haute technologie est son régal. Elle
s’abonne à des magazines qui décourageraient le premier polytechnicien sorti
écœuré de l’École.


Elle tire les rideaux, déplie un grand écran devant moi sur
le mur, branche un ordinateur portable. Les images naissent sur la toile
blanche. Je vois les enfants qui sautillent dans les rosiers. Puis un plan fixe
d’une rose un peu flétrie pendant deux minutes, puis le détail des feuilles et
des épines. Elle m’explique comment le film a été vu en temps réel par ses parents
à Los Angeles. Je me force à lui dire que c’est
formidable, mais je regrette que ses parents ne viennent pas plus souvent nous
voir. Ce monde virtuel est celui où les grands-parents ne verront plus leurs
petits-enfants. C’est un monde sans doute encore plus cruel et dérisoire que le
nôtre. On y ment mieux, on y baise moins, on s’y regarde davantage. Je pense en
moi-même : pourvu que ses parents ne veuillent pas venir, pourvu que tous
ces gadgets continuent encore quelque temps à occuper Nahoum. Et aussi : si
ce monde virtuel est vraiment tel que mon cerveau de vieillard se l’imagine, quel
dommage qu’il n’ait pas surgi voici trente ans. Je crois que je m’y serais
amusé, que j’y aurais peut-être fait fortune. Maintenant c’est trop tard :
c’est à ce pauvre réel que je dois tout, c’est le monde réel qui suivra mon
enterrement, si Nahoum a la décence de ne pas sortir sa petite caméra numérique
de son sac à main.


Heureusement, Huguette est là, qui cire l’escalier, amidonne
les nappes, veille au repassage de mes chemises. Le vieux monde tient encore
sur ses bases. Elle me parle toujours d’abondance,
quand nous sommes seuls, quand elle sait que notre dialogue ne sera pas surpris.
En présence de Nahoum, elle se tait, observe, répond avec déférence et
discrétion. Avec moi, elle se lâche, elle est en confiance. Elle m’explique ce
qu’elle ferait à ma place :


« Si j’étais monsieur le comte, je ne laisserais pas
entrer ces femmes-là. Elles vous fatiguent, elles s’écoutent causer, leurs
sourires, c’est tout ce que je n’aime pas.


— Vous savez, je crois qu’elles m’en veulent vraiment.


— Et de quoi donc ? Elles vous envient. Je l’ai
toujours dit : mieux vaut faire pitié qu’envie. »


Huguette se sent bien avec un homme de cent ans, elle n’en a
que soixante-deux, joue de sa jeunesse, m’enjôle, se lance dans des récits interminables,
imite les voix, fait le pitre. Elle aurait pu être clown et je crois bien qu’elle
a été danseuse dans l’une de ses premières vies. Elle a été mariée, à un
charcutier de Pont-l’Evêque « mais qui n’était pas sérieux ». Ils se
sont séparés. Inutile de lui parler d’art. Je me souviens du jour où j’ai voulu
lui expliquer l’art conceptuel, elle m’a dit : « Si tout le monde
faisait comme vous, rien ne se ferait. » Elle voulait dire, je l’ai bien
compris, « et qui ferait mes lessives, mon ménage, mes carreaux ? »,
sans se rendre compte qu’elle est, elle-même, un chef-d’œuvre absolu, un happening
inconscient, un spectacle total, l’une des plus belles œuvres de ma collection.
Je le lui dis :


« C’est vous, Huguette, la plus belle œuvre que je voie
dans cette maison.


— Monsieur veut me flatter, avec les jambes que j’ai
maintenant, mais vous savez, en même temps, respect de vous, il y a bien
quelques peintures au château qui doivent valoir bien cher et dont je ne voudrais
pas pour chez moi. Les deux grandes taches
bleues toutes seules sur le mur, c’est pire qu’une tapisserie mal collée. »


Dans mon testament, je lui lègue le Rothko, avec un mot lui
disant à qui elle peut le vendre dans la journée même, pour qu’elle vive bien durant
la suite de sa vie. Une bonne action de temps en temps : pour mon malheur,
je ne puis me retenir de l’écrire. Ce sera l’enfer, pas de doute là-dessus, pauvre
vieil homme.


 


Je réfléchis à ces sourires, tout au long de l’après-midi. Je
ne dois faire confiance à personne. Pas même à Manette Homberger, qui me voit
vieux et réclame toujours plus d’argent. Et je lui en donne à pleine écuelle. Je
sens qu’il se trame contre moi un début de
complot.


Tout à l’heure, en plein conseil de guerre, pour changer de
conversation, j’ai demandé à Manette :


« Entre nous, c’est vous qui m’avez fait décoller. Pourquoi
vous êtes-vous intéressée à moi ?


— Tous les autres timbrés étaient pris.


— Les autres timbrés ? D’une couronne ?


— Je vous croyais fou. Quand je vous voyais maltraiter
cette pauvre Isabelle, quand je venais vous voir au fin fond du Limousin. Elle
souffrait vraiment, et plus elle avait mal, plus vous la harceliez. Je me suis
dit : je tiens mon cinglé, je rêvais d’un nouvel Antonin Artaud, d’un
créateur malade mental que j’allais transformer en génie inspiré. La recette
est simple : trouver un beau fou, mais contrôlable, lui redonner confiance,
puis le mettre sous contrat. Artaud c’était “le
théâtre et son double”, vous ce serait “la peinture et son double” –
c’est-à-dire l’idée. Simple à comprendre. Aussi facile que “l’existence précède l’essence”.
J’avais trouvé votre formule magique, mon cher. Gossec, la peinture et son
double, avec votre regard de doux dingue. Si j’avais su à quel point vous étiez
un homme de raison. Mais cela aussi m’a plu, dans un second temps. Ensuite, de
la publicité, savoir inviter les bons critiques, en trouver un ou deux, un peu
en marge, un peu sur la voie de garage et les lancer sur le baudet. Rex était
un garçon en or. Il a eu le coup de foudre quand il vous a vu. Le soir où vous
êtes revenu avec Virgile dans les bras, vous savez, j’ai compris que vous étiez
parfait.


— Ne me racontez pas cette scène pour la centième fois,
ma petite Manette, je vais vous trouver gâteuse.


— Un comble, en effet. Je vais encore devoir vous
accompagner au Mexique et Idric racontera à ses lecteurs les injections de
cellules fraîches. Mais ce soir historique, dont je ne me lasserai pas de vous
faire le récit, et dont je ferai encore, jusqu’à mon dernier souffle, le récit
à tous vos enfants, vous avez changé ma vie. Je tenais mon personnage. J’allais
faire votre fortune. Surtout, vous alliez faire la mienne.


— Surtout.


— Mais c’est un travail de tous les jours : recevoir,
téléphoner, relancer, flatter le pauvre Rex. Au lieu de lui demander d’écrire
un article je lui disais de donner un texte. Je déjeunais avec son éditeur ;
j’invitais ses minets à mes vernissages. Il se donnait de l’importance, vous vous rappelez comme c’était drôle ?
Ce cher Rex, il nous doit quelques-uns de ses meilleurs coups. En réalité, personne
n’a eu à se plaindre dans notre aventure. J’ai toujours appliqué la règle du
petit cadeau. Un peu plus d’argent pour vous, vous n’aimiez que ça, un invité
surprise pour Rex, et je vous réexpédiais dans le Limousin un jour plus tôt
pour faire plaisir à Isabelle. Une nouvelle montre pour vous, un sac de
Courrèges pour elle. Derrière une gloire planétaire, il y a un très petit
nombre de personnes, mais qui font tout.


— Vous avez su trouver les premiers acheteurs. C’était
fort. (Je joue à prendre le ton sec de la petite Idric de Cosmogonie)


— De vrais
collectionneurs, comme il y en avait encore à l’époque. Des perdreaux qui
aimaient l’art, un notaire du Mans lancé dans le conceptuel, une Anglaise fascinée
par vos pires portraits. Les collectionneurs de la première année n’étaient pas
bien reluisants, mais ils ont payé et ils étaient sincères.


— Vous datez de quand le moment où ils n’ont plus été
sincères ? (Je prends cette fois la voix pointue de la chèvre.)


— Quand Picasso, bon
prince, a installé votre machin chez lui. On a cessé d’aimer vos œuvres. On a
trouvé insupportable de ne pas avoir un Gossec quand Picasso en avait un. Vendre à Picasso, c’était un coup de maître.


— Il a été mon meilleur agent, à son insu, et sans
envie spéciale de me faire plaisir, c’est moi qui avais réussi à lui faire
pitié pour qu’il m’achète quelque chose.


— Vous étiez très sensé, efficace.


— Vous pensiez vraiment que j’étais fou ?


— Vous en aviez l’air. Ce qui est essentiel. Torturé. Illuminé,
la mèche noire, le profil de Condé à Rocroi, faisant
souffrir les femmes de manière sadique, un peu paumé, prêt à vendre père et
mère, je vous ai vite jugé. Pas un vrai fou, mais assez allumé pour que je
puisse vous faire passer pour un génie. Et assez raisonnable pour négocier un
contrat et produire ensuite au rythme que j’allais fixer. Transformer un fou en
poule pondeuse c’est tout le travail du galeriste. Les fous, il faut les aliéner,
les surveiller et les punir. Je dois reconnaître que vous étiez exceptionnel. Un
excellent sujet. Je n’aurais pas réussi ça avec d’autres.


— Vous avez été mon Kahnweiller.


— Picasso l’a dit : le cubisme, c’est Kahnweiller
qui a tout fait.


— Faux. Un marchand ne suffit pas.


— Il faut des livres, des
articles, des émissions, des collectionneurs, des musées, des achats officiels,
des commandes. Organiser un réseau. Ça finit par se fédérer plus ou moins tout
seul. Il y a un moment où ça prend, et alors, puisque ces mystères nous
dépassent…


— On ajoute un zéro.


— Si en plus la vache à lait tient jusqu’à cent ans.


— Quelles sont les festivités que prévoit la galerie
Manette Homberger pour fêter les cent ans de Gossec ? Je propose un titre
pour un petit catalogue commémoratif : La Galerie du siècle. Il
faut faire taire la calomnie avant qu’elle ne se répande. Si je suis devenu
indéboulonnable, c’est aussi parce que je n’ai jamais rien laissé passer. J’ai
toujours tout vérifié. Un mauvais article passe. J’en fais sortir deux bons. Un
tableau se vend moins que prévu, je bloque le marché pendant les deux mois qui
suivent.


— Vous êtes resté un excellent élève.


— Cette fois-ci, comme les autres, il faut faire cesser
ce petit scandale et je crois que j’aurais un certain plaisir à le faire
moi-même. »


Durant toute cette conversation, je ne voulais pas inquiéter
Manette. Je crois que le danger est plus réel qu’elle ne le pense, le risque
plus grand puisqu’il est total, puisque ma vie peut s’arrêter d’un moment à l’autre.
Il est des malentendus que l’on peut dissiper à trente ans, mais des scandales,
dont, à cent ans, on ne se relève pas. On me croit immobile, dans mon fauteuil
à roulettes depuis mes quatre-vingt-cinq ans. Je vais les surprendre, je vais
aller voir moi-même le marchand new-yorkais, Ralph Crowley, il me présentera à
celui de Washington qui a cette toile fausse. Je veux voir de mes yeux comment
travaille mon faussaire. Je vais reprendre un peu en main mes affaires avant
que cela ne devienne vraiment inquiétant. Si je meurs demain, et que tout
éclate. Et le reste, qui se découvrira. S’il faut crever l’abcès, autant que je
sois présent pour établir moi-même le diagnostic. Sinon je suis fait : pédophile,
fasciste, père dénaturé – c’est faux – mais aussi imposteur, forban, élève
médiocre et appliqué du médiocre Maurice Lebourg…


 


[Fin du premier cahier
manuscrit. Une ligne à l’encre rouge : « à publier après ma mort. Maintenir
l’intégralité du texte et des noms propres. »]










CHAPITRE 6


Le crime


 


Le journal de ce matin. Je le recopie à la place du chapitre
que je voulais ajouter. Que faut-il écrire d’autre, et que puis-je écrire après,
et vivre après ?


 


Virgile de Gossec, fils du célèbre artiste, assassiné


 


On a retrouvé hier, dans son hôtel particulier des Halles,
le cadavre de Virgile de Gossec, fils du peintre bien connu et de sa seconde
épouse, Isabelle Garnier. La victime a été poignardée.


On en saura plus long dès que les témoignages du jeune
homme et des deux jeunes filles, invités de Virgile de Gossec en ce soir fatal,
auront été entendus par la police. Rappelons que le peintre Gossec s’est séparé
il y a dix ans d’Isabelle Garnier, avec laquelle il avait vécu dans la commanderie
de Magnac, au centre du Limousin. Ce fut la période la plus intense de sa
longue carrière créatrice. Très jeune, au moment de leur liaison, après deux ou
trois ans de vie commune, la malheureuse Isabelle Garnier, vendeuse de bijoux à
Martigues, avait semblé perdre la raison. C’est le peintre qui avait demandé le
divorce et obtenu, après expertise psychiatrique, la garde de leur unique enfant.
L’enfance de Virgile de Gossec, trop gâté par son père, ne semble pas avoir été
très heureuse, ballottée entre les deux intimidantes propriétés familiales, celle
du Limousin et celle du Val-de-Loire. Des rumeurs avaient circulé ces derniers
mois à propos de soirées où l’on aurait vu de l’amphibose, la nouvelle drogue à
la mode, et c’est peut-être de ce côté qu’il faut chercher les raisons de cet
assassinat. Le peintre, avec lequel nous avons cherché à prendre contact, semble
muré dans son chagrin. Les grilles du château de Cérisoles se sont fermées à la
visite et aux visites, pour une longue semaine de deuil.


 


Tout est faux dans cet article. La police est venue. Virgile
était seul dans une chambre quand on l’a trouvé. Ils m’ont forcé à venir à
Paris pour que je voie les lieux. Ma séparation d’avec Isabelle date de trente
ans, pas dix. Comme si, à mon âge, le temps s’était arrêté.


Ce qui m’attendait n’avait aucun sens, c’était pire que ce
que j’avais imaginé.


Je suis parti pour Paris en catastrophe. Jacques conduisait.
Manette s’est assise dans la voiture à côté de moi. Nous n’avons pas échangé un
mot. Nous étions à Paris vers onze heures et demie. L’après-midi me suffoqua et
me laissa comme un cadavre. Je ne pensais pas que j’avais vécu si longtemps
pour souffrir cela. Je croyais que la tristesse serait simple. J’ai découvert
la peur. J’ai compris que l’on cherchait vraiment à nous tuer tous.


J’ai fait une première liste de suspects.


Je l’ai déchirée.


J’ai appelé Nahoum. Elle est venue seule. Je n’ai rien trouvé
à lui dire. Elle m’a serré dans ses bras.


Je croyais que c’était moi que l’on tuerait. Mais à quoi bon.
Je suis déjà mort. Pour me faire mal, on a tué Virgile. Je n’y avais jamais
pensé. Je n’avais pas pensé à le protéger. À lui dire de se protéger. À le
faire escorter.


Je demande une protection policière pour Nahoum et ses
enfants. On me l’accorde sans discussion, sans date d’échéance. Cérisoles est
une forteresse. Je la renvoie là-bas et je leur demande de ne pas sortir.


Je ne comprenais [Fin de
la ligne rayée.]


Je dois laisser passer des jours pour en parler.


 


[Une ligne de petites
croix noires régulières vient interrompre le manuscrit.]










CHAPITRE 7


Un cercueil dalmate


 


Mon fils faussaire, voleur, tricheur, libertin à quatre sous,
triste sire entouré de bons à rien. Taugenichts.


On vient de me dire comment il était mort. Je ne sais même
pas trouver les mots pour écrire ce qu’a été cette boucherie.


Je veux retranscrire quelques articles après la page qui
relate sa mort. Procédons avec ordre. Celui qui raconte son enterrement :


 


La famille du grand peintre Gossec se ressoude pour l’enterrement
du jeune Virgile


 


On a inhumé aujourd’hui, au cimetière municipal de Split,
sur la côte croate, le jeune vicomte Virgile de Gossec-Bokram, décédé la
semaine dernière dans des circonstances qui ne sont pas encore éclaircies. Une
foule dense et recueillie suivait, derrière le cercueil, la silhouette décharnée
de celui qui est considéré ici comme un héros national, l’homme qui a défendu
la cause de la culture croate à travers le monde. Plus de quatre mille
personnes se retrouvaient au cimetière, sans protocole, figures de la jet-set
en lunettes noires mêlées aux paysans de la côte croate et aux Splitois. Virgile
est allé rejoindre dans le caveau des comtes de Gossec son grand-père, chevalier
de Malte et officier héroïque pendant la Première Guerre mondiale. D’une voix
blanche, son frère aîné, qui est un demi-frère, a lu
un des quatre derniers poèmes de Mustapha Djerbi. Le prix Nobel de littérature
était un ami de leur grand-mère et protégea le jeune peintre Gossec dont il
reconnut très tôt l’immense talent.


Au moment où les premiers groupes de proches se
retiraient du cimetière, on a vu arriver, en noir, le visage blanc comme celui
d’un spectre, une grande femme aux cheveux dénoués, tombant à mi-corps. Elle
vint sans rien dire se recueillir sur la tombe. Gossec marcha vers elle et la
serra contre lui. Personne ne l’avait photographiée depuis les années
soixante-dix : Isabelle Garnier-de Gossec, mère de Virgile, vit retirée
dans le Limousin et avait fait savoir qu’elle n’assisterait
pas à la cérémonie. Pour faire face au deuil, la première épouse de l’artiste
était également présente : Eugénie de Saint-Fiocre-de Gossec, qui ne s’est
jamais remariée, est restée une amie de toute la famille. Quant à la jeune Nahoum
de Gossec, l’actuelle épouse, très discrète et très célèbre, elle dominait d’une
tête l’assemblée d’une famille déchirée mais réunie par le chagrin.


 


Joli, non, le tableau des trois futures veuves, déjà en
deuil ? Je m’aperçois qu’elles se ressemblent, malgré les différences d’âges,
qu’elles ont un air de famille, une même silhouette fine, un peu maigre, petite
bouche, nez de jeune fille, petits seins, l’air de débutantes, mes trois
parques.


Sans compter la brochette de mes idiots d’enfants restés en
vie : Galéas et Thomas, les aînés bons à rien, et mes deux petits métis, Paul
et Virginie en manteaux bleus.


L’article en oublie, car tous sont venus. J’avais l’impression
d’être à mes funérailles. Le vieil empereur caché derrière un pilier du
monastère pour se donner à lui-même le spectacle de son convoi. Malgré ma tristesse,
j’ai pensé à cela. J’ai aussi pris le temps de regarder les visages dans l’assistance,
comme si je les percevais tous pour la dernière fois, depuis le ciel, et qu’eux
ne me voyaient pas. Je commence peut-être à perdre la mémoire immédiate, certaines
têtes connues ne parvenaient pas jusqu’à ma conscience. Avec les photos, Huguette,
qui est très physionomiste, m’a aidé à reconnaître le président de l’Assemblée
nationale et le réalisateur de la dernière palme d’or, des pantins que je n’ai
jamais vus de ma vie. Je soupçonne quelques figures célèbres d’être venues pour
se montrer et laisser croire qu’elles me connaissent. À un enterrement, on pose
peu de questions, on est toujours content de ceux qui sont venus. Et je ne peux
pas exclure tout à fait que le présentateur de « Questions à un million »
aime aussi l’art contemporain, admire mes œuvres et ait tenu à faire le voyage
de Split. Mon petit Virgile a fait autant de public à son enterrement qu’un
prince ou qu’un ancien ministre. Il aurait été fier. Je suis fier de lui. À ma
bande de copains vieux crabes, tout émoustillés de suivre le cercueil d’un
jeune homme, se sont ajoutés ses « amis » de la mode et des variétés,
une faune branchée et friquée qui a eu le bon goût de venir jusque-là, ce qui
est plutôt touchant et rassurant. Le DJ côtoie le professeur de médecine. La
nouvelle génération des imposteurs saura se comporter comme nous, quand ils
auront l’âge d’aller aux funérailles les uns des autres. À l’époque où le monde
de l’art était ravagé par le sida, c’était courant, et l’on voyait aux
enterrements une vraie solidarité de génération, mais ceux-ci sont plus jeunes,
ils n’ont pas l’habitude, c’est la « génération capote » des
magazines qui se retrouve plutôt à des remariages. Mais j’ai aussi identifié
quelques figures récentes, dont je ne pensais pas qu’elles auraient fait le
voyage : « quilles de serin » (le petit inspecteur des Monuments
historiques), mon webmaster boutonneux, Étienne
Lemoine, qui a été le seul à oser prendre des photos – je n’ai rien dit, j’étais
peut-être touché de les voir, les seconds couteaux de mon royaume d’aveugles, les
figurants de ma vie qui s’étaient donné le mal de venir à cette macabre
représentation. Peut-être est-ce parce qu’ils m’aiment bien. Le marquis-HEC et
la marquise-pétasse de l’Aiguille, avec deux mouflets déjà, qui n’osaient pas m’approcher
– que voulait-il me demander cet horrible matin, pourquoi avait-il tenu à venir
me voir ? Le petit Pierre, le casse-cou du circuit de Spa-Francorchamps
qui baise ma Manette, dans un costume noir de danseur de tango : « mes
hommages, madame » à Nahoum, n’importe quoi, pauvre garçon, pas touche, non
mais, Jacques était là qui pleurait et c’est tout ce qui m’a ému, ces larmes de
Jacques alors que j’avançais dans l’église comme un automate. J’ai aussi reçu
une lettre d’Huguette, que je vois tous les jours. Par respect pour elle, je ne
colle pas cette lettre dans ce cahier, parce qu’elle ne s’adresse qu’à moi, comme
personne ne m’a jamais parlé, avec une hauteur et une dignité que je n’ai
jamais entendues. Elle sait ce que veulent dire ces mots : parent, enfant.
Elle explique, chère Huguette, qu’elle ne veut pas venir à Split parce qu’elle
a peur de monter dans les avions. Je garderai cette lettre avec moi tant que je
vivrai.


Sur une photo, un détail qui m’horripile : la chèvre
savante en train de parler avec la petite Idric du magazine Cosmogonie. J’avais
tout fait pour qu’elles ne se rencontrent pas. Il a fallu qu’elles s’asseyent l’une
à côté de l’autre à la messe. Quelle importance, maintenant ?


En vérité, je n’ai pas tout de suite eu mal. Cela ne m’a pas
surpris. Non que je me sois cru invulnérable, ni à ce point sec, mais je savais
qu’un deuil aussi absolu ne s’endosse pas immédiatement. J’ai pris le masque de
la douleur – ce qui m’a aidé à faire face.


Dans cette église de Split, au cimetière, il y avait aussi
les amis de mes beaux-parents, sépulcres blanchis qui sentent le caveau de
famille et la gerbe – si moi j’ai cent ans, comment font-ils pour être
immortels ? Rex, très vieilli, gras comme jamais, effondré comme une
vieille religieuse dans la devanture d’une pâtisserie, prenait des notes et
relevait les inscriptions sur les rubans des couronnes : « Juan
Carlos et Sophie, les rois d’Espagne », c’était joliment dit, « le
Président des États-Unis d’Amérique », en français, car le bouquet avait
dû venir avec l’ambassadeur, « Les Trustées du Metropolitan Museum »,
etc., etc.


Second article, je le recopie aussi, quelques jours plus
tard.


 


Assassinat de Virgile de Gossec : le peintre sort de
son silence


 


Je retrouverai l’assassin de mon fils. Je ne mourrai que
le jour où je serai certain que celui qui a fait cela a disparu de la surface de
la Terre. C’est maintenant ce qui me fait vivre. Je ne crée plus. J’attendais
la mort. J’attends maintenant d’abord la justice. Elle passera avant l’autre. Au
besoin, je ferai justice moi-même.


Le peintre Gossec s’exprime rarement. Depuis l’enterrement
de son fils, nul n’avait revu son visage émacié, sa mâchoire à la Voltaire, qui
ne sourit plus, son regard d’oiseau de proie. Il
est venu nous parler, très simplement, à son retour, dans notre salle de
rédaction. Quand il a franchi la porte de l’étage, avec sa canne à bout de
caoutchouc, son costume noir, tout le monde s’est levé. Ses propos, d’une
grande fermeté, sont explicites : fidèle aux coutumes de Croatie, sa terre
ancestrale, il ne laissera pas le crime impuni. La justice française fait son
travail. Pas assez vite, tranche-t-il, je l’aiderai autant que je pourrai. Les
moyens dont dispose Gossec sont considérables, on dit que son réseau de
correspondants, parmi les hommes les plus influents de la planète, se mettra
quand il le voudra à son service. Reçu maintes fois à la Maison Blanche, habitué
de l’Elysée, Gossec a aussi ses entrées dans la jet-set dont son fils était l’un
des piliers. Diverses hypothèses sont avancées : crime mafieux, lié au
trafic de la drogue, règlement de comptes politique – Gossec n’a jamais caché
qu’il avait financé des mouvements révolutionnaires dans les Balkans et
certains avaient murmuré qu’il avait tissé aussi des liens
avec le pouvoir de Belgrade ? Le mobile du crime échappe totalement à l’analyse,
dans l’état actuel de l’enquête. Peut-être n’est-ce, tout
simplement, qu’un crime passionnel. Virgile collectionnait les conquêtes et les
témoignages de ses dernières petites amies ont été entendus par la justice. Sur
ces points, brisé par le chagrin, le vieux comte de Gossec ne se prononce pas. Mais
en le regardant sortir de la rédaction nous nous disions que cet homme-là a l’air
de savoir, lui, dans quelle direction il faut marcher.


Il avait fallu, le jour de sa mort, vers midi, quitter
Cérisoles pour aller reconnaître le corps à la morgue. Le cadavre nu de Virgile.


Un commissaire de police attendait. Un jeune flic, tout
émoustillé à l’idée qu’un aussi gros gibier lui tombe dessus pour faire ses
premières dents. Il me traite avec égards, me dit qu’il m’admire depuis
toujours. La vieille rengaine de l’admiration glisse sur moi comme un refrain
entêtant. En le suivant, je regarde ses chaussures bien cirées et son élégant
manteau. On m’a donné le jeune loup de la PJ, avec prétentions artistiques. On
ne m’épargne pas. J’aurais préféré un bon vieux Maigret, un Broussard, un
Schulmeister, de la bedaine, une trogne et de la moustache. Mais un cliché de
jeune flic, quelle pitié, je vois d’ici son appartement, sa femme transparente,
leurs rideaux beiges et la chaîne hi-fi hors de prix. Au moins, de telles
pensées charitables me détournent-elles de ma souffrance. Je n’arrive même pas
à écrire le récit de l’identification. En sortant, je réponds à ses questions :


« Virgile n’avait pas d’ennemis. Il fréquentait
peut-être un milieu un peu louche, de là à se faire tuer, je n’en sais rien, je
suis vieux, laissez-moi.


— Vous devez hélas nous suivre pour une dernière
formalité ; nous avons besoin de vous pour une reconnaissance sur les
lieux du…, il n’ose pas dire le mot, parler de la mort à quelqu’un qui a l’âge
d’être son bisaïeul. Mais si vous préférez, cette, euh…, cette réunion peut
avoir lieu demain matin.


— Non, je préfère que nous ayons tout fini ce soir. Je
ne suis en rien fatigué. Je vous suis. »


Les policiers m’ont fait entrer dans une des chambres du
dernier étage de la maison de Paris. J’ai demandé que Jacques puisse m’accompagner
pour me donner le bras ; je voulais l’avoir en observateur pour que nous
puissions faire le point ensuite. Il a bien connu cette maison, c’est là qu’il
a commencé son service pour moi. Je pense que son regard me sera précieux. Manette
est restée à nous attendre dans un café. La maison de Paris est un hôtel particulier
Louis XV, avec un très vieux balcon en fer
forgé peint en noir, que Marie-Antoinette a pu voir en allant à l’échafaud. J’ai
accroché dans l’entrée une gravure où l’on distingue nos fenêtres, des gens au
balcon et la charrette qui passe en bas, avec la pauvre reine en chemise.


C’est pour ce fer forgé que j’ai acheté l’immeuble, avec le
produit de la vente d’un des appartements de ma belle-famille, rue de Lille. Ici,
aux Halles, les tarifs étaient encore assez bas. Nous avions travaillé deux ans
à tout remettre en état, dans l’esprit d’une maison de province, avec de beaux
vieux meubles un peu usés, des portraits, des flambeaux d’argent, droits et
simples, sur les marches de l’escalier. Je retrouve ce décor, celui des premières
années de mon mariage. Les premiers pas de ce pauvre Galéas, qui n’a su marcher
qu’à deux ans. Le temps de nos disputes et la salle de bains où Eugénie s’enfermait
pendant ses nuits de larmes hystériques parce que je la trompais. Je ne voulais
pas revoir tout cela. Cette maison si convenable, cette maison de fous et de
petits semi-débiles. Ce goût tellement comme il faut qui était le mien à trente
ans. J’étais si vieux alors, avec, déjà, ma femme qui avait l’air d’une
adolescente. La maison est restée sous clef. Puis Virgile a dit qu’elle était
bien située, qu’elle était belle, et je la lui ai donnée (en partie, j’ai gardé
fermé l’étage de réception, avec mes commodes historiques). Il a superposé sa
vie à la mienne, sa jeunesse, celle qu’il m’aurait plu d’avoir, à celle que je
n’ai pas eue – et qui avait ces tristes murs comme abominable décor.


J’ai vu, avec le jeune gandin bien chaussé de la PJ, les
armoires de mon fils dans la chambre de mon mariage, les maquillages de ses
deux petites copines dans le cabinet de toilette de ma première femme, une
vieille boîte de capotes laissée par son petit amant dans la chambre d’enfant
de mon premier bébé. J’ai vu le désordre des draps de mon rejeton du second lit,
sous le ridicule baldaquin de mon premier. Ma vie se superposait à la sienne, ses
débauches à mes vertus conjugales, mes premiers échecs à sa mort. J’ai décroché
la gravure de Marie-Antoinette allant à la guillotine. Une maison maudite. Puis
j’ai retrouvé sous mes pieds la très faible hauteur des marches de pierre du
grand escalier.


Nous sommes montés au grenier.


J’ai entendu, en passant devant le premier étage :


« Ici, qu’est-ce qu’il y a ?


— C’est fermé depuis des années, nos pièces de
réception, c’est pompeux à dire, vous souriez. Je ne reçois pas. On n’y fait
même pas le ménage. Mon fils n’utilisait que les appartements du haut, les
chambres. »


Je pensais à cette enfant martyrisée. Le film, que Nahoum a
soigneusement conservé dans son ordinateur. Il faudra que ma femme témoigne. Que
nous le montrions à la police. Je suis triste de la mêler à cette affaire qui
ne la concerne pas. Elle a voulu fuir les médias en m’épousant. Elle va continuer
à faire l’objet de l’attention du monde, tout ce qu’elle hait. Elle ne sait
rien de Virgile, je lui parle peu de mes
premiers enfants. Elle le voyait de temps à autre, ils s’aimaient assez cordialement,
connaissaient quelques personnes en commun dans le monde du show-biz. Elle
regarde cette histoire avec crainte. Je sais qu’elle partage mon chagrin et j’ai
pu, une fois encore, hier matin, pleurer dans ses bras.


Je n’exclus rien : Virgile lui-même, filmant ces
horreurs pour scandaliser Nahoum et lui faire peur. Cette hypothèse, je l’envisage
froidement en suivant le policier jusqu’au grenier, mais je sais que je ne lui
en parlerai pas.


Le grenier avait été aménagé avec les gains de mes premières
ventes, nous avions pensé y installer quatre chambres, destinées à devenir un
petit appartement indépendant quand les enfants seraient grands. J’avais
tapissé moi-même trois chambres, avec un papier comme il faut de ces années-là,
une imitation de toile de Jouy, avec des bergères, des montgolfières et des moutons
roses, genre Trianon, poutres apparentes et rideaux à carreaux, tout avait
passé au soleil. Personne n’avait jamais habité là et les travaux de la
quatrième chambre avaient coïncidé avec notre séparation. Peut-être était-ce la
pièce où l’on mettait les vieux jouets pendant l’enfance de l’aîné. En tout cas,
elle n’a jamais servi de chambre. Je n’utilisais pas beaucoup l’escalier du
grenier. On entassait là-haut les morceaux d’œuvres, les châssis, les toiles
invendues. J’ai tremblé un peu devant cette petite porte de bois que je n’avais
pas revue depuis des années. Je retrouvais le loquet noir, et la garniture de
fer en forme de losange, le bruit n’avait pas changé. Je me souviens
parfaitement des couleurs de cette chambre, du badigeon ocre que j’allais
retrouver, dans la lumière du matin. J’ai été surpris.


 


J’ai peine à écrire ce que j’ai vu : le tracé blanc au
sol comme dans les films, le contour de mon fils disparu qu’on avait déjà porté
à la morgue. Son absence dessinée par un flic artiste, un conceptuel lui aussi.


Surtout, le plus incroyable, le plus raffiné : cette
chambre quelconque était devenue la copie de mon œuvre fondatrice, celle qui
est exposée au Centre Pompidou, la chambre à ordures que j’avais faite pour
amuser le vicomte de Noailles.


 


Je suis resté suffoqué. Les murs étaient traités en trompe l’œil
imitant le papier peint, exactement comme dans la « chambre » du
Centre Pompidou, que je venais de revoir pour l’inauguration avec le président.
C’était la reproduction de ma « chambre », mon œuvre. Les trois murs,
peints avec soin, les rideaux à motifs d’indienne, tirés devant la fenêtre. Une
méticuleuse copie. Trois sacs-poubelle éventrés étaient inventoriés par la
police, qui relevait les empreintes et cherchait des indices.


Je pensais à la grotte de Lascaux et à sa copie à l’identique.
Comment avait-on recopié ma chambre ? Était-ce pour y déposer le cadavre
de Virgile ?


L’angoisse se noue autour de
mon cou. C’est ici que l’on a tourné ce film atroce, violé cette petite fille
avant de l’assassiner. Ici que l’on a tué mon Virgile.


Un assassinat aussi soigné que la copie de mes trois murs. Le
quatrième mur, celui que perce la porte d’entrée, est entièrement blanc, sans
décor. Il faut un pervers, quelqu’un qui me connaissait bien – ou qui le fût
autant que moi et voulût être compris.


Mon œuvre est connue, on l’a
vue à la télévision et dans les magazines : même le commissaire avait
remarqué.


« Vous reconnaissez bien sûr ce décor, les peintures du
mur.


— Une copie, faite par je ne sais qui, pas par moi. Je
n’arrive pas à y croire. La peinture doit être encore fraîche.


— Non, pas spécialement, c’est sec, avec de la
poussière. On a pu peindre cela il y a un an, ou
dix, ou plus. Regardez, dans l’embrasure de la lucarne, le marron a été
décoloré par le soleil.


— Je puis dire que cette copie de mon œuvre n’a pas été
faite de mon temps et que j’en ignorais l’existence dans ma maison. Aucun des
propriétaires de l’œuvre depuis Charles de Noailles n’est venu ici. Je ne m’explique
pas…


— On va faire le relevé des empreintes et chercher des
traces d’ADN dans les taches et sur la porte.


— Vous me confirmez les circonstances du meurtre.


— L’arme est là. La victime avait été attachée à la
porte, un fort taux d’alcoolémie dans le sang. Les pieds liés pour l’entraver. Elle
a d’abord subi une sodomisation avec un objet en bois, qui semble selon toute
vraisemblance le manche de ce couteau ; le laboratoire là aussi confirmera.
Puis on l’a égorgée avec. »


C’est le légiste qui a parlé. Ces mots ne m’ont rien fait, j’étais
déjà informé. L’inspecteur lui a coupé la parole pour m’épargner. J’ai fait un
geste pour le laisser finir.


 


J’ai demandé un mètre ruban, une échelle qu’ils ont tenue
pendant que je montais à la stupéfaction générale.


Un centenaire qui laisse sa canne pour monter à une échelle
suscite toujours une certaine émotion ; j’ai pris les dimensions de la
frise, en hauteur, j’ai noté les chiffres dans mon carnet, mais uniquement pour
me donner une contenance. Je ne voulais pas avoir l’air ému par le résultat qui
me clouait sur place, en proie à une terreur, une angoisse que je n’avais
encore jamais connue. On m’a laissé relever, mesurer
la rosace ornementale qui servait de motif. Je voulais en avoir le cœur net. J’ai
tout compris quand j’ai constaté qu’elle avait exactement les dimensions, mes
chiffres porte-bonheur secrets, que je lui avais attribuée en 1928. J’avais été
très attentif, par superstition, à donner aux petits carrés marron la hauteur d’un
centimètre sept. À faire des cercles d’un rayon de sept centimètres sept. À reporter
ces carrés et ces cercles à intervalles égaux de sept centimètres pour composer
une frise ornementale qui de loin ressemblait à un papier peint du commerce, mais
qui était une œuvre de moi, tout entière, ma folie du décor et de l’ornement, des
détails parfaits, qui se glissait dans l’œuvre maîtresse. Personne n’y a jamais
fait attention. Moi seul le sais. J’avais passé toute une semaine à peindre
cette frise, comme un artisan qui veut reproduire l’effet d’un travail fait à
la machine. Cette chambre, à Paris, a été peinte avec mes pochoirs. Selon mes
procédés. Et les analyses prouveront, comme pour les trois tableaux du marchand
de Washington, que c’est avec mes pigments et mes solvants. Indice capital. Je
n’ai rien dit à la police.


« Copie fidèle, messieurs, au centimètre près, mais ce
n’est pas très difficile, c’est mon œuvre la plus célèbre, reproduite partout. »


En réalité, j’aurais pu m’accuser, dire que j’avais peint
cette pièce, puisque moi seul connaissais ces chiffres – et ces petites rosaces
qui m’avaient obsédé sont à moitié invisibles, en bordure du plafond, même pour
le catalogue raisonné, personne n’est allé les mesurer. J’ai failli douter de
mes souvenirs. Ou alors il faut faire perdre du temps à l’enquête en accusant d’excellents
conservateurs au-dessus de tous soupçons. Quand cette copie a-t-elle été faite ?
Pourquoi Virgile la connaissait-il ? Ce ne peut
être par hasard si on l’y a trouvé. Je tremble de la part que j’ai pu, que
j’ai dû, malgré moi, prendre dans la mort de mon fils.


Si on l’a tué ici, dans cette mise en scène macabre, c’est
parce qu’on ne voulait pas le tuer lui, le prince drogué, héros borné de la
jet-set, mais parce que l’on voulait tuer mon fils, et que je le comprenne. Il
est mort pour moi.


Dans mon œuvre, à cause d’elle. On m’a monté un spectacle. On
l’a sacrifié. Moi qui aime tant le spectacle de moi-même ; le boucher me
connaît bien.


 


Les armes, non du crime mais de son décor, existent. Mes
pochoirs, mes pinceaux, mes crayons, mon papier, je sais où les trouver et je
vais y aller moi-même.


Dans un sac en plastique, les policiers ont enfermé le
couteau. Je n’ose pas le regarder, manche de bois arrondi au bout : je le
reconnais. C’est celui qui est « utilisé » dans le petit film, c’est
un vieux couteau, du modèle de celui que j’avais peint un jour, posé sur une
table, à égale distance entre un homme et une jeune fille.


Mais celle qui possède mes pochoirs et mes pinceaux, celle
qui a encore mon couteau dans sa cuisine, ne peut pas avoir voulu tuer Virgile.
C’était son fils. Elle n’a pas tué, mais elle sait. Je me tais. Pour épargner
Isabelle, mais aussi parce que je veux comprendre par moi-même, le premier ;
c’est moi, à cent ans, qui serai l’enquêteur, le justicier, le bourreau de son
assassin.










CHAPITRE 8


La cuisine de Split


 


Je suis devenu patriarche. Moi qui déteste les familles – et
la mienne – avec une force particulière en ce moment où, Virgile étant mort, je
ne vois plus l’intérêt de laisser derrière moi une famille. Je ne sais pas ce
que donneront les enfants de Nahoum, ils sont trop petits pour que je le devine.
Le ciel y pourvoira.


 


Cela m’a fait un choc de revoir Isabelle à l’enterrement.


Elle n’avait pas coupé ses cheveux. Jeune fille, elle ne les
avait jamais touchés et sa mère était fière de cette chevelure de dame
athénienne du Ve siècle. Elle a
tout coupé à l’époque de notre mariage. Depuis notre rupture, elle a dû les
laisser pousser et les regarder blanchir. Elle avait l’air d’une mauvaise fée
dans un livre de contes, d’une magicienne arrivée au bout de ses sortilèges. Comment
ai-je pu l’aimer, l’embrasser, lui faire un enfant ?


Après l’inhumation, nous sommes entrés dans la maison de
Split, pour être seuls. Elle m’a sorti des photos de la maison du Limousin. Pour
la seconde fois, une femme posait devant mes yeux, sur une table, des photographies
disposées comme des cartes à jouer. Elle voulait me dire que rien n’avait
changé. J’ai reconnu la couverture en laine sur le lit, le napperon sur le
guéridon, les taches sur les murs que j’avais
peints. Tout cela délabré, continuant à vivre de
la vie des morts, comme si l’on n’avait rien touché à ma maison après ma
disparition. J’ai compris en voyant ces images qu’Isabelle était déjà ma veuve.
Eugénie tournait à la grand-mère résignée à n’avoir pas de petits-enfants, Nahoum
finirait sur le yacht d’un homme d’affaires, mais Isabelle, qui me pleurait
depuis trente ans, mènerait au grand jour, bientôt, le deuil délirant qu’elle
célèbre en secret depuis mon départ.


Les funérailles de Virgile n’ont été pour elle qu’une répétition
générale. Elle avait l’air d’une furie antique, l’allégorie de la femme larguée,
la mère des douleurs, seule, perdue, abandonnée, sentant la rage et jouant la
retenue. Médée. Je rejette aussitôt l’idée. Isabelle est incapable d’avoir tué
son enfant, même par vengeance. Je sens qu’elle m’aime encore trop. Je me suis
tu pour l’entendre un peu parler, retrouver ses accents, ses mots. Elle
regardait au loin, parlait peu, n’aborda pas tout de suite le sujet de la mort
de notre fils. Elle a dit que j’avais de la chance d’avoir d’autres enfants.


Les images qu’elle me tendait étaient celles d’un lieu de
mort. Comme la maison de Paris, la ferme fortifiée du Limousin ne m’a pas
survécu. J’ai tué ces maisons, tué ces femmes. Virgile semble mort d’avoir
voulu mettre un peu de vie dans ces promenoirs à fantômes.


Quand j’ai acheté, au centre du plateau de Millevaches qui
est au cœur de l’antique forêt gauloise, cette ancienne commanderie des Templiers,
j’avais voulu trouver plus qu’une inaccessible retraite. J’avais cessé mes
œuvres-phrases, simple divertissement de salon ou de café, dont je n’avais pas
encore compris la valeur prophétique, et la galeriste que je venais de
rencontrer, Manette, m’encourageait à faire des paysages. Les œuvres-phrases, elle
s’en moquait. Catastrophe, dans les années soixante-dix, j’ai dû composer à la
chaîne toutes celles que je n’avais pas créées. Je n’en avais pas vendu : j’avais
inventé l’art conceptuel dans les années trente, il était impensable que je m’en
fusse si vite lassé. Ces phrases consistaient en de petites missions burlesques
à accomplir par le collectionneur qui achetait l’œuvre : « Aller à
pied de la tombe de Blaise Pascal à celle de
Hegel », « Trouver à Sienne un volet bleu pour le repeindre en rouge »,
« Vider chez soi la poubelle du 117, avenue Montaigne un vendredi 29 février ».
Manette, pas folle, préférait les paysages. Elle les fourguait plus vite. Peut-être
avait-elle vu, sans oser me le dire, que je ne serais jamais bon portraitiste. À
Magnac, je trouvais les paysages de campagne dont j’avais besoin. Je ne vendais
presque pas. La maison est une ruine hautaine. On pouvait habiter et chauffer
cinq pièces au rez-de-chaussée. Un plancher du bâtiment
de ferme était tombé, je pus concevoir un immense atelier, comme si mon génie
avait eu besoin d’espace, moi qui ne peignais qu’à grand-peine et qui ne savais
que faire de ma vie. C’était là aussi que je pouvais le mieux fuir Eugénie et
les enfants, la maison de Paris, trop jolie et trop parfaite ; c’était là
que je pouvais cacher cette petite Isabelle Garnier qui m’excitait tellement et
que je pouvais torturer à ma guise.


Elle avait dix-sept ans, à peine, j’avais décidé de l’enfermer
et de la faire souffrir. Elle ne pleurait pas, souriait à demi. Pour elle, j’inventais
des jouets et de petites missions à réussir. Je crois, en toute
conscience, que c’est moi qui l’ai rendue folle. Je la coiffais, je l’habillais,
je la gâtais.


Elle ne savait rien, elle avait été vendeuse pour quitter sa
mère qui vivait dans un bouge à Paris. Je lui avais proposé de poser. Dans la
maison de Magnac, je la dessinais nue sur tous les meubles. Dans l’atelier, j’installais
de hauts châssis pour des paysages que je rêvais aussi grands que nature. Je me
suis mis alors sérieusement à peindre. Elle était jalouse quand je me promenais
sans elle dans la forêt et sur les routes de montagne aussi tortueuses et
serpentines que chez nous, en Croatie. Au retour, je m’enfermais seul, sans
elle, et je ne la peignais pas. Elle s’alarmait de cette négligence et revenait
à moi, plus belle, plus abandonnée. Je la disposais, comme une nature morte, sur
une chaise de paille ou assise en tailleur sur notre lit. Elle n’avait pas le
droit de bouger ni de me regarder peindre. Nos yeux ne se croisaient jamais. Je
la dessinais de profil. Pendant des mois, je l’ai regardée grandir. Sa
silhouette s’affirmait, elle devenait plus belle, moins enfant. Elle s’éloignait
de moi, de celle que j’avais voulu fixer sur la toile. Je l’avais mise en
forteresse, condamnée ; elle s’évadait en devenant adulte. Elle me filait
entre les doigts et le sablier de nos existences à Magnac, hantées par la
malédiction de l’ordre du Temple, se renversait chaque nuit sur ma table. Je la
regardais dormir, je la dessinais en rêve. Elle ne me réveillait pas, elle
savait que j’avais alors le courage, quand elle dormait, de la regarder en face,
de fixer sans ciller la chair tendue de ses paupières. À Split, vieillie, ridée,
les cheveux longs et blancs, elle me regardait comme une naufragée qui découvre
le visage de son sauveur, avec la reconnaissance et l’effroi d’une rescapée. Une
enfant tremblante cachée à la cave et qui sort la tête des gravats. Je la
regardais aussi en pensant à Virgile. Je n’avais pas revu Isabelle depuis des
années. Elle ne se fait plus de nattes. Ce que je distinguais dans son profil
qui s’était bouffi, dans son joli nez d’Alice au pays des merveilles qui s’arquait
maintenant vers la vieillesse, c’était le visage de notre petit mort, de ce qu’il
serait devenu, le visage de sa maturité après notre mort à nous. Le regard que
Virgile n’aurait jamais. Elle me montrait des photos de la maison vide, ses
tarots.


« Il faudrait que tu reviennes. Je n’aime pas ton Cérisoles.
Magnac t’attend.


— Tu veux dire, que je revoie, avant de mourir, notre
feu dans la cheminée. Adieu notre petite table ?


— C’est la maison que tu as peinte, la chambre de tes
œuvres, avec notre lit, notre canapé, le cabinet aux mosaïques, la chapelle de
la croix du Temple.


— Mort tout cela, mon Isabelle, mort comme moi aujourd’hui.
Je t’ai juré que je n’y reviendrais plus lorsque nous nous sommes séparés. Ensuite
tu m’en as toi-même chassé. Souviens-toi.


— Sombre vieillard, égocentrique, baveux, c’est lui qui
est mort, notre fils, toi tu vis. Tu ne vois que ta mort, à toi, depuis toujours.
Tu n’as jamais pensé qu’à ta mort. Tu sais qu’il venait souvent à Magnac, il
aimait la maison, notre maison, lui, il y avait grandi. Il y vivait. »


C’est vrai que nous n’y vivions pas. Nous nous y torturions.


Je l’enfermais au grenier quand elle n’avait pas été sage. J’étais
un ogre qui dévorait la petite fille, ou qui ne la dévorait pas, qui la
laissait attendre, se dévorer de peur, de peur de n’être pas aimée, pas prise, pas
regardée.


Nous nous étions partagé l’île déserte. Elle voulait m’envahir.
Je voulais la rendre esclave. Puis elle a été enceinte. Je suis parti.


Je l’ai laissée neuf mois seule. Elle ne m’en voulait pas. J’ai
organisé pendant ce temps la galerie de Manette. Notre association a été fondée,
avec ma petite galeriste, la seule de mes femmes que j’avais intérêt à garder. La
plus intelligente. Celle qui ne me fatiguait pas. Elle avait compris qu’elle et
moi étions faits pour tuer. Je n’ai jamais touché Manette – et elle n’en a
jamais manifesté le moindre désir. Déjà ça. Nous traitions de puissance à
puissance. Quand Manette venait à Magnac, Isabelle se cachait. Manette restait
dîner. Elle venait avec une petite camionnette pour emporter les toiles. Nous
faisions croire aux acheteurs, aux journalistes, aux critiques, aux amis, que
je ne résidais pas à Paris. J’y étais très souvent. Je suis devenu, à cette
époque, l’inaccessible, l’intouchable, l’artiste à l’écart des modes et des
courants qui, seul, au centre de la forêt de Vercingétorix, peint des arbres et
des fleuves, sans parler. Et des nus, toujours du même modèle, dans les mêmes
poses obsédantes, avec une lumière d’Enfer et de cachot.


Il fallait, à Paris, régler les modalités du divorce avec
Eugénie, surtout, monter la galerie comme une machine de guerre. Je me cachais
des journalistes. Je donnais à tous ceux que je voyais l’impression que j’étais
une sorte de bûcheron gentilhomme, venu, par force, pour vingt-quatre heures, et
qui n’avait rien à dire. « Je scie, moi-même, les planches de mes panneaux,
je les prépare comme au XIIIe siècle, je ne laisse ce soin à
personne d’autre. Ce bleu, c’est dans un traité d’alchimie de la Renaissance
que j’en ai trouvé la recette, ces ombres, c’est Carel Van Mander qui explique
comment on les obtenait, au XVIe siècle. » Cela changeait
des ratiocinations habituelles des artistes. Mes sornettes trouvaient preneur
tout de suite. Contre ceux qui me traitaient de réactionnaire, de petit maître
dépassé qui n’apportait rien à la peinture, je répondais que Picasso et Nicolas
de Staël avaient eu certains de mes nus dans leur collection personnelle, et
que mes œuvres-phrases avaient été citées par Breton. On me comparait à Kurt Schwitters que je ne connaissais même
pas de nom et la cote commença à grimper. La
presse artistique est bovine. Ils ruminent ce qu’on leur donne. Ils broutent
tous dans le même champ, qu’on leur montre. Quand on propose de l’herbe à l’un,
tous viennent demander leur part. Je n’ai pas eu beaucoup de peine à orchestrer,
avec la complicité de Manette qui rêvait depuis longtemps de monter un coup
avec un artiste tout à elle, mes premiers vrais succès.


 


La semaine de la naissance de Virgile, je restais à Paris
pendant qu’Isabelle était à la clinique, à Limoges. La veille de ma première
exposition dans la galerie de Manette (qui n’aime rien tant que de raconter
cette aventure semi-légendaire), j’ai filé chercher mon fils et ma femme. Je voulais
qu’à deux jours, mon fils soit là pour le premier triomphe de son père. Je
crois qu’Isabelle n’avait jamais été aussi heureuse. Elle ne voyait même pas
que je lui volais son triomphe à elle. Son enfant. C’était la première fois que
je venais vers elle. J’ai roulé toute la nuit. En arrivant, j’ai vu qu’Isabelle
se reposait, elle avait pris le bébé dans la chambre, avec elle.


C’est Jeanne, la fille qui tient aujourd’hui encore la
maison, qui est venue m’ouvrir. C’est avec elle que j’ai fait l’amour toute la
matinée en attendant que ma femme se réveille avec les cris de mon fils. Jeanne
avait accouché un mois plus tôt, elle aussi, et n’avait pas fait l’amour depuis.
Je me souviens de ce curieux sentiment, de ce désir d’elle parce qu’elle était
mère et de la certitude que je n’aimerais plus jamais physiquement Isabelle. J’avais
aimé une jeune fille. La mère de mon enfant me dégoûtait. Je crois que c’est
une réaction assez fréquente chez les hommes. Plusieurs amis m’ont raconté comment
ils s’étaient forcés pour revenir vers leur femme, pour éviter l’enfant unique,
pas pour le plaisir. Moi je n’ai jamais su me forcer.


Nous avons pris la voiture après le déjeuner. Mon fils et
moi à l’avant, Isabelle derrière. Le couffin sur le siège à côté de moi. J’ai
conduit comme un fou. Sur les routes du Limousin, nous frôlions le précipice à
chaque tournant. À six heures du soir, nous étions à la galerie. Tout le monde
s’est levé pour applaudir. C’est ainsi que mon fils a appris la célébrité – à
prendre pour lui les hommages qui ne sont dus qu’au génie de son père.


Isabelle s’est installée une semaine dans la maison de Paris,
dans les meubles d’Eugénie, et je l’ai envoyée par précaution consulter le psychiatre
de ma première belle-mère. Elle n’était pas encore complètement folle, j’avais
ainsi la garantie qu’elle le deviendrait plus promptement. Je voulais la garde
de l’enfant. Je ne pouvais plus peindre Isabelle, plus la voir. L’urgence était
de me débarrasser d’elle, quitte à ne plus revoir Magnac.


 


À Split, je n’écoutais pas Isabelle. Je la regardais. Je
voyais la vieille femme aux cheveux blancs et je pensais à la jeune fille que j’avais
autrefois, pour la première fois, pour moi, pour lui apprendre, forcé à me
faire l’amour.


J’en oubliais de prêter attention à cette maison splitoise
où je n’avais pas remis les pieds. Je ne me souviens de rien, que de la toile
cirée de la table devant laquelle nous nous sommes assis et du paquet de photos
de Magnac qu’elle avait apporté. C’est étonnant d’être à ce point aveugle à la
maison de son enfance. Elle était vide, mais c’est comme si je n’avais pas
cessé d’y vivre. Je n’y voyais que le cadre familier de toute ma vie. Une
maison que je n’avais pas voulue, pas achetée, pas meublée : ma maison où
rien n’était encore à moi.


Pauvre Isabelle, encore une fois, le soir de l’enterrement
de notre fils, je l’abandonnais, mais désormais, Dieu m’est témoin, je ne lui
voulais aucun mal. Le soir, avant de quitter Split, m’étant assuré qu’elle
reprenait un avion, je me suis rendu, sous la pluie noire,
dans la rotonde du palais de Dioclétien. Je me suis allongé sur la dalle
trempée, je me suis obligé à maintenir les yeux ouverts, sous les étoiles et
sous la pluie. Au retour à l’hôtel, un bain brûlant. J’ai fait réserver un
avion pour Paris. J’avais tout compris, déjà, en voyant les photos : il
manquait une pièce, dans notre demeure, qu’Isabelle ne me montrait pas.


Comment aller voir cette chambre, mon ancien atelier, dans
la commanderie de Magnac ?


 


Dans l’avion, je reçus deux appels d’urgence inattendus. J’avais
presque oublié l’autre affaire. Ralph Crowley, mon marchand new-yorkais, me
confirmait que les trois « nouveaux » tableaux avaient transité par
ses bureaux de la 5e Avenue. C’est
Virgile (il me le dit sans ménagement, une qualité que j’ai toujours appréciée
chez ce parfait Texan) qui les lui avait vendus, avec un certificat signé de
moi, sur le papier à en-tête de Cérisoles-sur-Loire. Aucune raison de se méfier.
Il me dit que ce tableau scabreux n’était pas exposé et que des arrangements
étaient toujours envisageables, autrement dit, il pouvait le détruire. Je lui
répondis qu’il était trop tard, qu’ils étaient déjà dans les tuyaux du
catalogue chévrien. Il proposa gentiment de faire exciser la chèvre par un
homme à lui et de récupérer la marchandise. Je ne refusais pas. J’embrassais
Ralph, ce vieux frère, car on m’appelait sur l’autre ligne.


C’était le rédacteur en chef de Cosmogonie, assez
contrarié. On lui proposait un reportage au vitriol sur moi et ma famille. Idric,
bien sûr, la sotte qui se vengeait des insultes que je lui avais distribuées
sans compter l’an dernier. Et les photos de mon
défunt fils en bonne posture ? « Ne craignez rien, mon cher comte, je
les ai vues, personne d’autre que moi, elles sont dans mon coffre personnel. Nous
les détruirons ensemble. »


Nahoum dormait à côté de moi dans l’avion. J’ai trouvé qu’elle
n’était plus la même, elle ne me parlait pas. Depuis l’enterrement, elle n’avait
rien filmé. Je ne voyais plus sa petite caméra de métal gris. Elle avait dû la
perdre.


Je n’entendais plus rien, je m’endormais, sans douleur, au-dessus
de la Méditerranée invisible. Cette nuit était plus peuplée de cauchemars que
dix ans de ma vie. Je m’en souviens minute par minute. Et l’image qui se
formait sur ma rétine, au fond de mon cerveau, c’était cette pièce de Magnac qu’Isabelle
la folle ne m’avait pas laissé voir. L’atelier. Une chambre cachée dans la
maison que, depuis des années, j’ai condamnée en moi.










CHAPITRE 9


Silence dans la « chambre »


 


Je change. Je le sens. Ce cahier va m’être utile. Je vais
écrire, deux fois par jour, le déroulement de l’enquête. Je le relirai tous les
soirs pour faire le point, récapituler les solutions possibles. Je ne suis plus
un vieillard mémorialiste. Je suis un justicier qui sait qu’il a une
quarantaine de pages blanches devant lui pour arriver à un résultat. Je ne vais
noter que des faits.


Je reprends le récit au moment de mon passage par Paris, pour
identifier Virgile et accomplir les formalités de police. En sortant de ma
maison de Paris, avec Jacques qui me tient toujours par le bras, mes yeux
fixent encore, en hallucination, le cadavre de mon fils. Je sens dans le vent, dans
les gaz des voitures, les odeurs des flacons préparés pour l’autopsie.


Je vois encore le numéro d’identification suspendu au lit de
fer. La porte du frigorifique qui s’ouvre avec un bruit de charnières
métalliques. La planche qui roule et le cadavre que le médecin escamote après l’avoir
voilé à nouveau. C’est mon fils. Le Christ de Holbein.


Jacques m’entraîne vers le café où Manette Homberger attend.
Il s’est chargé de prendre congé du commissaire de police. Je l’entends, comme
dans un rêve, expliquer que madame de Gossec arrive tout à l’heure. Que
monsieur le comte reste joignable chez madame Homberger, ou sur son téléphone
portable, dont il donne le numéro.


Faut-il lier les deux affaires, l’apparition de faux
tableaux, très authentiques en apparence, dans leur style et leur technique, dont
un montrant cette ignoble scène de viol, et l’assassinat de mon fils ? Trois
tableaux vendus par mon fils et peut-être faits et signés par lui. Je m’insurge.
Virgile n’a jamais appris à dessiner, il n’a jamais peint : pour produire
ces deux paysages et cette « scène de genre », il faut du métier, des
recettes. Il faut avoir étudié ma manière – si j’avais, à l’exemple des maîtres
d’autrefois, entretenu des élèves, ces tableaux seraient ce que l’on appelle
des « œuvres d’atelier ». Virgile n’était pas capable de m’imiter.


Manette pense que si, parce qu’elle ne comprend rien à la
difficulté de peindre. Jacques se tait. À l’évidence, Virgile avait voulu s’enrichir.
Mais aussi me nuire, me détruire l’année de mes cent ans. Je m’entends dire
cela tout haut. Ni Jacques ni Manette n’auraient osé aller si loin. Même
imbécile, même complètement à court pour s’acheter des doses, un fils ne traîne
pas dans la boue un père qui est sa poule aux œufs d’or. Il ne court pas le
risque de le mettre au ban du marché de l’art alors qu’il doit être, avec ses
coffres à Bâle remplis de toiles roulées, avec ses étagères de dessins, avec sa
collection de photos, durant les cinquante années qui viennent, la source principale
de sa subsistance.


« Sauf, dit Manette, s’il est manipulé, si on lui a
fait croire que ce grand tableau n’est pas si compromettant, qu’il ajoute à une
gloire officielle un peu du soufre et du scandale qui font les grandes
réputations, ou au contraire qu’on ne le montrera pas, qu’il y a déjà un
collectionneur qui aime les œuvres un peu curieuses et qui peut payer très cher. »
Manette cite un nom très connu. Manipulé ? Par qui ? Par Idric ?
Non, elle ne me hait pas au point d’en arriver à tuer, même pour le scoop de sa
vie, je ne la sens pas assez solide pour cela. La chèvre savante, Martine
Dieulafoi ? Elle aurait les nerfs, pour un assassinat. J’en suis sûr. Mais
le mobile n’est pas clair. Pour elle aussi, je suis une pièce d’échecs à
conserver. Elle ne me discréditerait pas aux yeux de la postérité, moi le grand
artiste dont elle est la grande historienne. Isabelle, ma pauvre femme folle ?
Je sais qu’elle n’a aimé au monde que son fils et moi. Et je ne pense pas qu’elle
eût été prête, même délirante, à tuer le premier, ou à le faire tuer, pour se
venger du second. La vie n’est pas une tragédie grecque. Toutes trois ont pu
jouer leur rôle. Mais elles n’agissaient pas pour leur compte. Ni pour celui de
Cosmogonie, de Continental, ni pour les galeries concurrentes – si cette
concurrence signifie encore quelque chose. Je suis hors-concours, à mon âge, tous
ceux qui ont voulu m’abattre n’existent plus. Qui veut tirer sur un vieillard ?
Ses héritiers ? S’attaquer à un centenaire est un risque bien inutile. Galéas
et Thomas savent ce qu’ils toucheront. Je ne les aime guère, mais je ne crois
pas, les pleutres, qu’ils m’en veuillent à mort. Ils ne détestaient pas leur
demi-frère, et le voyaient de temps en temps depuis toujours. Mes deux aînés
sont de braves types.


Jacques ne pense qu’à nos ennemis de Cérisoles. Ce n’est pas
si bête : là aussi, je gêne, l’Aiguille qui se sent spolié des biens de
ses ancêtres et qui incarne les valeurs morales et la vraie famille – qui ne
sont pas, que je sache, des mobiles de crime. L’État, le plus grand des
criminels, qui ne serait pas contre la récupération d’un château de la Loire de
plus, rentable, remis par mes soins en parfait état de marche. Me discréditer, me
démoraliser, me forcer à vendre et à mourir. Si Virgile n’est plus, il va de
soi que mes quatre enfants restants, dont deux en bas âge, sous la tutelle de
Nahoum, laisseront Cérisoles en dation alors qu’il faut faire le contraire, une
dation en toiles tant qu’elles valent cher, pour payer les droits de succession
attachés à Cérisoles, chef-d’œuvre inestimable et sous-estimé, puis y créer une
fondation. L’hypothèse est digne de Fantômette mène l’enquête, mais c’est
la seule qui tienne. Sauf que je n’ai jamais entendu dire que la direction du
patrimoine du ministère de la Culture embauchait des tueurs. Manette imagine le
petit inspecteur des Monuments historiques en velours râpé maniant le flingue, se
faisant inviter aux soirées particulières de mon fils et de ses amis. Elle rit.
Elle s’arrête, très gênée d’avoir ri. Je la mets à l’aise :


« Je ne crois pas que Quilles de serin soit assez
musclé pour ces jeunes gens. D’ailleurs, c’est eux, ces trois témoins, qu’il
faut faire parler. Faites-moi confiance. Je saurai, je crois, les intimider, puis
les mettre à l’aise. C’est l’angle d’attaque le plus évident. Trois jeunes
drogués prêts à n’importe quoi. C’est notre chance. Il faut chercher au plus
simple. »


Assis dans ce café, Manette sur une petite chaise en Skaï
rouge et Jacques à côté de moi, nous discutons comme trois amis dans le malheur.
Je trouve une sorte de douceur à reprendre les choses une à une avec eux, à
faire cette liste des détails, des petits faits, des hypothèses, des témoins à
voir. Rien de vraisemblable, toutes nos hypothèses sont absurdes. Reste un
cadavre.


 


Puis nous allons chez Manette, où je ne suis pas revenu
depuis qu’elle a fait refaire son appartement (j’aime les décors, ils me
parlent). Je me suis demandé si j’étais chez ma galeriste ou chez Pierre, son
amant qui a l’air d’habiter les lieux. C’est le luxe selon les coureurs
automobiles. Le luxe rapide et coûteux, expérimental et sans goût. Tout n’est
que prototype, logo, maquette à échelle 1, du
canapé aux étagères sans livres. Il se meuble comme il s’habille, pour la
course et la piste. Nouvelles matières, surfaces lisses et noires. La seule
touche personnelle de Manette, son seul luxe, qui me touche, c’est un tableau
sur le mur. Le paysage que j’ai apporté roulé dans le coffre de ma vieille
bagnole, le jour de la toute première exposition, des premiers applaudissements,
avec Virgile dans les bras, et Isabelle trois pas derrière comme une
communiante intimidée. Trois mètres sur quatre. Je le regarde à nouveau après
trente ans. Tous se taisent en considérant avec respect ce vieillard qui se
perd dans l’une de ses plus belles œuvres : le chemin creux, les arbres, le
ciel couleur de bronze et l’opacité de l’eau sans miroitement. J’inspecte. La
peinture s’écaille, en bas, elle se soulève par petites plaques. Même du strict
point de vue technique, je n’aurais pas été un grand peintre et mes croûtes se
fendilleront avant la fin de ce nouveau siècle. Après tout, je ne suis pas le
seul. Le Radeau de la Méduse est deux fois plus noirci aujourd’hui que
dans le Louvre de ma jeunesse. Il sombre, lui aussi, dans la mort et le bitume.
Dans cent ans, on n’y verra que de grandes taches
vertes et grises.


« Ne le confiez surtout jamais à des restaurateurs, ils
écorcheraient tout. Ces gens-là sont des criminels, ils scalpent les tableaux.


— Rassurez-vous, je sais trop bien tout ce que
représente ce paysage. Même un peu abîmé, surtout un peu abîmé, je ne m’en
séparerai jamais. Et il est sous alarme, c’est le seul tableau de la maison qui
ait sa propre caméra de surveillance, vous la voyez, dans le lustre.


— C’est lui faire trop d’honneur, ma petite Manette. Tenez,
vous devriez me le vendre, ou le vendre à ma veuve plutôt, à ma chère Nahoum. Elle
se fera un plaisir de vous l’acheter avec la caméra de surveillance. Comme une
installation complète. Faites-le l’année de ma mort, promettez-moi. Je sais que
vous y tenez, mais dans dix ans vous en tirerez moins, croyez-moi, c’est
mathématique.


— Cessez ce cynisme et ne vous dénigrez pas. Même
devant nos amis. Imaginez que je l’aime, ce tableau, et que je le garde, et que
c’est moi qui veux mourir devant.


— Il vous plaît ?


— Bien sûr que non. C’est sentimental. Il me parle de ma jeunesse. Eh non, ce n’est pas pour vous,
cher grand homme, que je conserve ce talisman. C’est pour moi. En mémoire de
moi-même. Il me parle de mon triomphe, et pas de
votre talent.


— Dans ce cas c’est parfait, et vous êtes bien assez
riche pour refuser de gagner de l’argent grâce à mon meilleur paysage. Servez-moi
du porto, descendons voir à quoi ressemble
maintenant la galerie. »


La conversation me rassure. Le paysage ne bougera pas. Manette
me rend serein, je ne sais pas comment elle fait. Quand elle parle, je sens, avec
son parfum, tout l’argent qu’elle m’a fait gagner. Au rez-de-chaussée se
trouvent la galerie et les bureaux où je n’avais pas mis les pieds depuis dix
ans. Tout est refait au goût du jour de six mois en six mois, on me montre les
photos du résultat. Je ne dois surtout pas apparaître comme un artiste des
années soixante ; pour me maintenir au même niveau constant d’intemporalité,
il faut changer la moquette et les éclairages deux fois par an. On transforme très peu, un ton de beige plus foncé,
un éclairage plus mode. Les clients fidèles doivent croire que l’endroit était
tellement moderne au début qu’il l’est resté et moi avec. Et eux surtout, qui
avaient senti il y a trente ans que ça ne vieillirait pas. Eux, les pionniers. C’est
cela, les vraies valeurs. On a aussi beaucoup augmenté les prix, mais certains
suivent toujours, ce qui me rassure quant à l’économie du pays. Et les
étrangers sont venus en foule, aujourd’hui ils représentent quatre-vingt-quinze
pour cent de mon marché. Je fais devant le staff quelques remarques acides pour
prouver que je m’intéresse à cette galerie dans ses moindres détails et on
retire un fauteuil à ma demande, parce qu’il est en face d’un portrait et que
je pense qu’il faut toujours regarder les portraits debout. Manette roule
elle-même le fauteuil à l’autre bout et je m’assieds dedans ; je ne dis
plus un mot ; j’ai parlé, même au plus fort de la douleur, j’ai eu la
force de prouver que mon œuvre m’habite entièrement. Jacques me propose à dîner.
Je demande une cuisse de poulet et monte dans ma chambre. La chambre bleue, tapissée
en papier kraft, que j’habitais quand je venais à la galerie pour le lancement,
car c’était bien de cela qu’il s’agissait, d’une nouvelle « collection »
de dix ou quinze œuvres, quand il fallait recevoir les journalistes, avec
parcimonie et une retenue chaleureusement dosée. Je me souviens de ma gloire, je
souhaite la mort, je regarde en face, pour la première fois, le cadavre de mon
fils. Je rêve que je suis un grand brûlé, atteint au visage et au dos, j’attends de voir le plafond nettement pour me
relever. J’ai envie de boire un peu d’eau.


Je descends de l’appartement par l’escalier de service :
il y a de la lumière dans la galerie. Un cambriolage ? Je regrette de ne
pas avoir avec moi l’arme de Jacques, mais comme je n’ai pas grand-chose à
perdre, je pousse la porte. Je crois que j’aurais fait fuir un assassin, j’ai
encore les yeux que j’avais dans mon rêve. Dans le bureau qui fait face à la
réserve des peintures, j’entends comme un chuchotement.


Sans bruit, je m’approche, je pousse une seconde porte. En
face de moi, dans un pantalon de jogging avec un tee-shirt blanc, pieds nus, je
reconnais celui qui veille quand nous dormons tous.


Je salue Étienne Lemoine, qui sursaute :


« Monsieur Gossec, je ne vous ai jamais vu ici. Vous
voyez, je travailla pour vous. Vous avez déjà vu le site de la galerie et les
pages qui vous concernent ? Venez, je vous montre, si vous ne pouvez pas
dormir. »


 


Il est gentil. J’entre par effraction dans son monde, le
monde de la nuit et des écrans. Il répond à une de mes admiratrices située sept
fuseaux horaires plus loin. Il prépare surtout l’offensive de demain, quand mon
nom fera l’actualité ; il me parle avec peu de mots, il tient le langage
concret de la douleur. Mon fils est mort, il ne faut pas s’embarrasser de formules.
Je le regarde me faire une petite démonstration.


Je suis en pyjama et lui en survêtement. Je le lui dit. Il
rit de bon cœur. Étienne Lemoine me parle comme
je lui parlerai, en empereur. Il règne. Il détient des cryptogrammes et des
carrés magiques, la pierre philosophale, les secrets des bornes et des routes, les
cartes des chemins parcourus dans les navigations les plus secrètes, les
relevés des portes inaccessibles et des raccourcis invraisemblables. Son empire
est celui des ténèbres et de la lumière, des nuages et des spectres. Il vit
dans une dimension qui n’est pas la nôtre, regarde des images dont ceux de ma
génération ne peuvent pas avoir l’idée. Je ne comprends pas tout de sa langue. Il
oublie qu’il parle avec un centenaire. Mais il me montre des images. Nahoum
raconte et j’imagine avec mes propres yeux, et mes rêves vieux de cinquante ou
soixante ans. Étienne me montre. Il sait que je peins des paysages. Sur son grand
écran blanc tendu contre le mur, dont il règle la luminosité pour ma rétine, il
fait apparaître avec une sorte de rétroprojecteur relié à l’ordinateur, des paysages
du monde entier : des vues. C’est le Canaletto du monde nouveau.


Il me donne les milliers d’yeux du monstre mythologique pour
voir, en même temps, toute la surface de la Terre. En deux heures d’insomnie, ce
magicien me montre, comme au jeu de la lanterne magique, des panoramas
incroyables, des détails, des scènes, des visages, des vides, des plans séquences,
des trajectoires, des horizons et des intérieurs, qui, pour moi, valent des
œuvres d’art. Pour m’en souvenir, j’aimerais en noter quelques-uns. L’espace
change, mais le temps reste le même : celui du moment où je parle. En
temps réel, je vois une sonde microscopique qui entre dans le cœur d’un homme
qu’on opère, dans une clinique de Floride (on ne voit rien de cette clinique, mais
son nom est écrit sous l’image). Je vois un plan fixe de la grotte de Lourdes, le
rocher de Massabielle dans une pénombre à la Léonard de Vinci et des rangées de
chaises au premier plan : si la Vierge décide d’apparaître à nouveau, ce
sera sous les yeux de milliers d’internautes qui n’en reviendront pas. On peut
voir aussi la circulation dans le tunnel de Fourvière. Des carrosseries au
touche à touche, taches de couleurs franches
comme les casaques des jockeys dans un départ de course peint par Degas. Le
métro George-V sur les Champs-Élysées, en vue
plongeante, toujours dans la nuit, avec des lumières partout et des couples (adultères)
qui s’embrassent. On peut voir des scènes plus chaudes (j’ai insisté pour qu’Étienne
se connecte) : deux femmes au Danemark, avec des chaussures à semelles compensées,
sur un canapé à grosses fleurs, une famille moyenne de l’Arkansas où le frère
et la sœur sont amants et qui l’affichent aux yeux du monde, un pasteur
protestant et ses deux femmes, l’une aux fourneaux, l’autre à taper sur un
ordinateur les sermons du saint homme. Tous se montrent pour témoigner. Tous veulent
être vus (sauf les amoureux du métro George-V, surpris,
par moi, par Étienne, par 325 personnes à trois heures du matin, dont peut-être
la femme ou le mari). Le chiffre de ceux qui les regardent en même temps s’affiche
sur l’écran. On peut leur envoyer des messages. Pour la grotte de Lourdes, cela
s’appelle automatiquement « intention de prière ». Si la Vierge se
met à répondre, c’est un miracle encore plus grand. Le Christ n’apparaissait-il
pas à saint François comme les artistes de son temps le représentaient ? Si
la Vierge veut être vue, elle doit se montrer sur l’écran et répondre par
e-mail. Puisque c’est le maître mot de mon petit maître du web. Jamais la
peinture, jamais l’art n’ont permis de se représenter le monde ainsi, tel que
les hommes veulent qu’on le voie – ou qu’on ne le voie pas, car malheur à celui
qui entre sans le savoir dans le champ d’une de ces caméras mondiales. Jamais
le spectacle n’a été aussi total et aussi biaisé. Jamais l’espionnage
réciproque et la servitude volontaire n’ont été si loin. Il faut payer cher
pour avoir ainsi le KGB chez soi, et la petite caméra qui surveille la maison
pendant les vacances est l’œil de la planète qui ne cachera rien de notre vie
future. J’espère que Nahoum sait ce qu’elle fait quand elle envoie à sa mère
les films de nos enfants, et qu’elle ne se trompe pas d’adresse.


« J’étais certain que cela vous intéresserait. Je n’osais
pas vous déranger.


— C’est moi qui vous dérange.


— Souvent, la nuit, je regarde au hasard, des foules d’images,
comme cela, en désordre. J’aime voir les endroits où il fait soleil. »


L’ange du démon, depuis le
sommet de la montagne, me montre le monde et me dit : « Je te
donnerai tout ceci. »


Etienne Lemoine compose une mosaïque sur l’écran de la
galerie qui sert quand on organise des points de presse. Je peux le fixer sans
que mes yeux se fatiguent trop. Pêle-mêle, j’y vois Copacabana et la Tour de
Londres, le divan d’un psychanalyste romain, vide, le Stade de France à
Saint-Denis, vide, tandis que la grotte de Lourdes, mon image favorite, j’y reviens sans cesse, se remplit de pèlerins pour l’office
du matin, avec le grand chandelier, sapin de Noël pyramidal, qui brille dans la
nuit. Aucune image pieuse, aucune icône, aucune architecture baroque n’a eu la
puissance de ce mur d’écrans où le vice affronte la vertu, le recueillement
côtoie l’exhibition, la vie publique la vie privée, le caché le visible, le hasard
la volonté. Devant ce chef-d’œuvre tout prêt, ce ready-made, j’ai envie d’apposer
ma signature et la date.


« Vous avez compris, me dit Etienne triomphal. Mais
vous pouvez faire mieux. »


Je me sens en confiance. Je demande à Etienne de m’aider, de
m’expliquer comment il utilise cette machine de guerre de la communication.


Tentative. Je veux savoir qui a, en ce moment, de mes œuvres
en vente à travers le monde. Il le sait déjà, c’est une liste qu’il met à jour
toutes les semaines, et il a fait l’historique complet des cours et des ventes,
ma cote, depuis deux ans. C’est deux ans
auparavant que Manette l’a recruté. Il est gauche, dévoré de timidité dans la
vie, très à l’aise et content de me montrer son écran. Nous passons la nuit
blanche. Je lui fais le récit de ma journée, je lui raconte la chambre du crime ;
je détaille pour lui la liste des suspects. Il se montre très intéressé, comme
si c’était un jeu en taille réelle, un jeu de guerre avec de vrais morts, des
champs de bataille, des donjons creux et des dragons à terrasser. Il a tout de
suite une idée dont je ne sais pas quoi penser.


« Mieux ? Comment ?


— Vous n’êtes pas en train de vouloir faire encore des
œuvres d’art.


— Je ne comprends pas.


— Je m’exprime mal. Je veux dire, en ce moment, votre
préoccupation n’a plus rien à voir avec l’art. Ce que vous cherchez maintenant,
c’est la vérité. Mais ce que le monde attend, toujours, malgré votre âge, pardon,
malgré les circonstances, d’un personnage comme vous, c’est une œuvre d’art. Vous
êtes un mythe. Le dernier grand artiste. Pour vous faire entendre, vous devez
faire une œuvre. Pour connaître la vérité, vous devez créer quelque chose. Je
veux dire, pour que ce soit bien compris, par votre public.


— Je me moque du public. Je veux savoir qui a tué mon
fils.


— Ceux qui l’ont tué font partie de votre public. Vous
devez leur faire peur. Ce ne sont pas des assassins crapuleux. Il faut que le
monde entier sache que vous les pistez et que vous allez les retrouver. Vous
devez même faire croire que vous les avez, ou que vous l’avez déjà trouvé. Allez-y
au bluff. La justice et une œuvre d’art, vous pouvez faire les deux. La vérité peut être une œuvre elle aussi. C’est comme cela que
vous pouvez faire justice vous-même, et vous moquer de la justice. Et si vous
échouez, il restera une œuvre, désespérée, sublime. Je peux vous aider. L’idée
est simple. »


 


Voilà qu’Etienne parle par
formules un peu abstraites, comme dans le discours d’un chef de secte. Il vient
d’inventer le jouet de sa vie, et il veut que je lui en fasse cadeau. Pourquoi
pas ? Je n’ai rien à perdre puisque j’ai déjà tout perdu. Une idée d’œuvre
sur Internet. Une œuvre-vie, une mise en images du crime. Je ne suis pas sûr d’avoir
tout saisi.


J’attends pour écrire cette idée dans mon carnet de l’avoir
comprise tout à fait. À cent ans, on a le droit de ne pas assimiler les « nouvelles
technologies » dès la première séance.


Je ne sais pas s’il se rend compte qu’il est en train de
parler à un père du meurtre de son fils. Mes doigts tremblent un peu. Ma vue ne
me permet pas de fixer trop longtemps les petites lettres lumineuses et toutes
ces couleurs qui dansent. Je me concentre. Je l’écoute, il est dans un autre
espace. C’est ce qui m’intéresse. Je crois qu’il
a raison. Je n’existe pas réellement pour lui, j’appartiens au monde de son
écran – et donc, j’existe peut-être plus qu’un autre, mais les codes ordinaires
de la vie, le chagrin, la douleur, le respect, ne s’appliquent pas à moi.


Je suis un héros de science-fiction, un personnage de dessin
animé japonais, une vedette manga, branchée et multimillionnaire, dont Étienne
crée l’image virtuelle et mondiale. Il me montre le chiffre des connexions, qui
va monter en flèche quand on aura annoncé le meurtre de Virgile. Je ne lui
demande pas de me lire les messages, lui les regarde, il répond. Il enverra
quelques lignes et des images de Virgile.


Son idée est un peu trop dramatique, je ne sais pas si je
vais oser. Je dois en parler à Nahoum, qui va connaître tous ces sites non
situés où les gens se montrent. C’est de la mise en scène. Il faut que les
personnages, nos marionnettes, nos petits pantins soient d’accord pour s’agiter
sur l’écran comme des souris de laboratoire. C’est une décision que je prendrai
seul.


« Je sais que vous connaissez les webcams et les
caméras numériques, votre femme a les derniers modèles. Elle fait ses films. Elle
m’a fait l’amitié de m’en montrer un, c’est très
beau, elle prend son temps pour filmer de toutes petites choses. Cela me fait
penser aux jardins japonais. Je ne crois pas que l’on ait jamais utilisé les
possibilités des nouvelles caméras comme elle le fait. Vous avez entendu parler
de la première ? La webcam historique est à Oxford, dans je ne sais plus
quel laboratoire. Ils en avaient marre de se lever pour rien, pour voir où en
est le café dans la cuisine. Ils ont branché une caméra devant, et chacun a eu
l’image de la cafetière dans un coin d’écran. Ensuite, cette caméra est devenue
un totem, la première, et dans le monde entier, au début d’Internet, on a affiché
dans un coin d’écran les images de cette cafetière d’Oxford. La Terre entière l’a
eue sur son bureau. Depuis, tout le monde regarde tout le monde, on ne sait pas
qui observe qui. La planète est remplie de voyeurs qui jouent à se faire des
signes et à épier les signes qu’on ne leur fait pas. Cette année, la cafetière
historique a cessé d’émettre. On est entré dans la phase numéro II. On a débranché le monument du net, il faut construire
autre chose. C’est à nous de jouer. Tout le monde joue. Votre femme joue. Je
sais que ses images sont vues au bout du monde. Elle vous l’a caché ? Elle
communique avec ces petits films. On dirait que cela vous inquiète. Vous savez,
c’est plutôt bon pour votre image. Ses films sont connus. Mais cela ne se sait
pas à la télévision ou dans les journaux, cela se passe sur la toile, nulle
part ailleurs. Vous avez vu le succès incroyable de ces émissions où l’on
enferme des gens qui ne se connaissent pas. Toute la planète regarde, tout le
monde est fasciné. Ce que l’on ne dit pas aux gens dans les journaux, c’est que
ces émissions ne sont que la version édulcorée, adoucie, de jeux réels qui se
jouent partout, dans les coins secrets du réseau. C’est là qu’est née l’idée. En
plus fort, en plus vrai. Avec de vraies histoires, comme celle que vous êtes en
train de vivre.


— Je ne suis pas sûr de vous suivre.


— C’est normal, vous n’avez jamais vu ce dont je vous
parle. Ce n’est pas facile à trouver, pas facile à décrire, mais je vous
donnerai un exemple ces jours-ci, si vous voulez vous
faire une idée.


— Je sais que Nahoum m’a parlé de ces nouvelles
émissions de télévision. Elle lit tout ce que la presse publie sur ce sujet. On
dit que c’est 1984, les camps de concentration pour volontaires, la
bêtise universelle, le star system qui tourne à vide. Qu’est-ce que je
viendrais faire dans ce monde-là ?


— Rien. C’est trop fade pour vous. Mais cela montre que
le public est prêt. Pour un vrai jeu, réel, dangereux, où l’on joue tout. Avec
votre nom, avec votre histoire, avec moi derrière vous, vous êtes en place pour
imposer quelque chose d’unique. Un spectacle que personne n’aura jamais vu. Une
œuvre qui vous vengera.


— Mais tout le monde a sa caméra ? Son écran pour
voir ?


— Non, pas tant que ça. Nous nous adresserons à la
nouvelle élite.


— Attention, Etienne, vous allez déraper. Un monde de
surhommes, ceux qui peuvent communiquer avec les autres à travers les
épaisseurs. Les passe-murailles ?


— Non, c’est un monde ouvert. C’est démocratique. Il
suffit d’un peu de matériel, acheté à crédit. Tout le monde peut l’avoir chez
soi, se filmer, se diffuser aux yeux de tous, et il y a toujours des gens pour
regarder, c’est ça le plus incroyable. On peut aussi, comme votre femme, avoir
sa caméra avec soi, sur soi. On diffuse ensuite directement les images. Votre
femme raconte votre vie avec de minuscules indices, des boulettes de pain, des
petits cailloux. Si quelqu’un à Londres ou à Cairns reçoit ses images, il peut
imaginer une autre histoire, une autre vie, lui répondre avec d’autres indices,
des bribes à partir desquelles elle imaginera qui il est. Il ou elle, peu
importe. En général, contrairement à ce que l’on croit, ce n’est pas le sexe
qui est le principal, ni le plus incroyable. Sans compter la vie quotidienne. Le
journaliste qui veut convaincre son patron qu’un événement mérite un reportage,
celui qui veut envoyer des images. L’agent immobilier bostonien qui veut vendre
un chalet de Gstaad à un mafieux moscovite, il lui faut une petite caméra.


— Vous avez soin, cher Etienne, de choisir vos exemples.
Je crois que je comprends.


— On m’a même parlé d’un candidat aux élections, en
Allemagne, qui filmait ses électeurs sur les marchés. Dites-moi en une minute
ce que je peux faire pour vous. Comme cela, vous voyez, je ne vous oublierai
pas. Génial, non ? C’est la nouvelle communication politique, la nouvelle
communication publicitaire, la nouvelle communication tout court. Ce sont les
électeurs qui font les spots publicitaires destinés aux autres électeurs. Le
candidat n’est plus qu’un œil et un écran. En art, ce sera pareil. On vous
donne la parole. Vous pouvez convaincre à distance, c’est maniable, discret, on
réalise un film comme un Polaroid, on l’envoie à l’instant même à qui on veut, à
des milliers de destinataires, on peut répondre. On se
parle mais le message doit être dense, très efficace, ou alors très lent,
en plan fixe, durer des heures. Pas de norme en réalité. J’ai tout vu, le genre
n’a pas encore toutes ses règles fixées.


— Et les snuff movies ?


— La honte du web, si ça existe. Mais je suis idéaliste.
S’il y a des malades assez riches pour acheter de vrais crimes filmés…


— C’est un peu ce que vous me proposez de faire. C’est
aussi violent en tout cas.


— Je vous propose de filmer la justice, pas le crime. »


Étienne me fait chauffer du thé, mon thé vert. Il connaît
toutes mes petites manies, sans m’avoir jamais vraiment rencontré. Je lui parle
encore de l’amour de Nahoum pour les petites caméras. Cela m’intrigue, je veux
savoir ce qu’il en pense. Il en a parlé avec elle, maintes fois. Je découvre qu’Etienne,
s’il avait peur de moi, connaît toute ma famille. Il joue avec les enfants, il
leur montre des jeux vidéo, il leur donne des jouets nouveaux, de petits robots
de l’espace qui tournent, clignotent, valsent dans l’atmosphère. Je ne m’en
étais pas aperçu. Il se transforme en ami – ou en espion. Je ne sais pas encore.


 


Je me méfie de tout le monde. Mais j’ai, sur lui, un
sentiment favorable : l’attention avec laquelle il a préparé le thé m’a
appris plus de choses qu’un long discours, que ses palabres emberlificotées de
petit philosophe taupin à quatre sous qui se croit le roi du monde pour avoir
trop lu des nanars de science-fiction. Ce genre
de baratineur, qui donne des leçons parce qu’on lui a appris à utiliser une
machine à laquelle il ne comprend rien, c’est en général assez dangereux. Il s’agit
rarement d’artistes, mais Étienne a l’air un peu plus dégourdi, un peu plus
psychologue. J’ai l’impression qu’il m’a compris. Que lui aussi est un
imposteur. Il observe. Avec lui, j’ai envie d’être bon et généreux. Je lui en
impose, mais il a saisi mon mécanisme. Son exemple, avec le chalet de Gstaad et
le mafieux moscovite l’a trahi. Je suis nu devant lui, il ne me bluffe pas – je reconnais, sous un habillage technologique
avancé, mes salades et mes forfanteries d’avant-guerre. J’étais un jeune homme
comme lui, qui veut être l’empereur du monde parce qu’il a deux idées. Sauf que
moi, j’y suis.


Je le regarde en silence et je pense qu’il est loyal. Il me
regarde avec admiration et, peut-être même, un peu d’amour. Je vais me fier à
ses intuitions. En Nahoum, en lui, j’ai confiance, je ne sais trop pourquoi. À mon
âge, on sent mieux ces choses.


Il faudra que j’écrive un résumé concis et clair de son
projet. Pour savoir si je peux l’approuver. Signer cette œuvre. Il faut aussi
que je sache si les conditions peuvent être réunies. Qui sont les suspects ?


Dehors, c’est l’émeute. Une foule crie. J’évite de me mettre
à la fenêtre. Étienne, debout, actionne le système de sécurité de la galerie. Le
téléphone de Jacques sonne aussitôt. C’est Nahoum, en voiture, qui annonce sa
venue, alors que je lui avais déconseillé de nous rejoindre dans notre aquarium.
Je me dis qu’elle n’a pas pu résister aux petites caméras. Il faut, en urgence,
déverrouiller la porte pour qu’elle puisse se glisser dans la maison. J’entends,
en une seconde, les hurlements des badauds. Elle a un air de calme et de
sérénité qui me surprend et me dérange. Je n’aime pas qu’elle soit là. Je
préfère quand elle garde Cérisoles.


« Vous savez qu’il y a au moins soixante ou cent
journalistes dehors, et des photographes. Passer la porte a été un exploit, heureusement
que la police m’a aidée. Tout le monde dort encore ici ?


— Nahoum, il fallait rester à Cérisoles.


— Ma place est avec vous.


— Et les enfants ?


— Ils ont chacun un ange gardien, et Huguette qui les
dorlote. Et puis j’ai fixé une caméra dans leur chambre et dans la salle de
jeux. On peut les surveiller d’ici, Étienne vous montrera. Je ne leur ai rien
dit. La maison est gardée comme un coffre-fort. Je leur ai expliqué que je les
retrouverai ce soir, et que vous seriez peut-être là aussi.


— Étienne a eu une idée. Un peu inquiétante, un peu
étrange. Je crois qu’il faut que vous en parliez tous les deux. Si vous pouviez,
ce matin, m’imaginer un petit projet. Me le mettre par écrit, ça m’aiderait. Tout
cela est tellement nouveau pour moi. Moi, je pense que nous n’avons plus rien à
perdre.


— Et sur les faux tableaux, il y a du neuf ?


— Tu verras avec Manette, elle appelle tous les grands
marchands. Je ne crois pas la police très capable. Il va falloir faire beaucoup
de chemin nous-mêmes. »


 


Je suis obligé ensuite d’aller au Quai des Orfèvres, de
laisser Nahoum, Étienne et Manette en trio. On me met en présence des derniers
témoins à avoir vu mon fils vivant. C’est la confrontation que j’attendais. Je
me dis : je vais enfin comprendre. Mais aussi : je vais voir si les
idées hallucinées d’Étienne Lemoine, cette nuit, sont viables. Les enfermer
tous pour les soumettre à la question moderne, la torture numérique, pour faire
craquer le coupable et qu’il avoue devant tous ceux qui le guettent. La
première enquête résolue sous vos yeux. Le spectacle du meurtrier qui se coupe,
ou qui se trouble, qui se dénonce, qui se « met à table ». L’aveu en
direct. C’est une idée. Il faut un bon casting. Surtout si je signe l’œuvre. J’ai
un petit mouvement de surprise devant leurs photos que j’avais demandées à voir
avant de les rencontrer. Je les connais déjà, grâce à la générosité du magazine
Cosmogonie. La photographie d’identification inventée par Bertillon est
un art, à son époque passé inaperçu. Je suis très physionomiste. Je n’ai pas
oublié ces trois têtes. J’avais bien pensé que ce pouvait être ce genre de
compagnie. Leurs têtes sans corps, le menton percé du garçon, les cheveux des
filles, le profil de la blonde : je souriais de manière nerveuse. Quelle
chance que cette petite sotte, Idric, m’ait donné les tirages des photos scandaleuses.
Je vais pouvoir tout obtenir d’eux, à condition de ne rien dire devant la
police, de leur faire comprendre que je sais sur eux plus de choses qu’ils ne
pensent. Lequel des trois avait donné les photos à Cosmogonie ? Qui
voulait faire chanter Virgile ? Et si l’assassin était l’un des trois. La
petite blonde, celle qui a l’air le plus insignifiant ? Ou une culpabilité
collective, un chantage qui tourne mal. Blague à part, baise à plusieurs, meurtre
à plusieurs.


 


Sur ce plan, j’ai une longueur d’avance. Je sais que ces
trois suspects sont, d’abord, les compagnons de débauche de Virgile. Suivez-moi,
petits assassins. Je veux faire de vos vies une œuvre d’art.


Je n’ai pas d’intérêt à leur faire avouer leurs turpitudes
devant la police. C’est en ne disant rien que je pourrai les manipuler à ma
guise, leur demander ce que je veux, tout obtenir. Ils défilent à la queue leu
leu, d’abord le garçon, puis les deux filles. On m’a lu
leurs dépositions, à ma demande, égard dû à mon grand âge et à ma célébrité qui,
je suis très fier de le constater malgré ma douleur, en impose même à la haute
maréchaussée. Ils ont des surnoms incroyables, des noms de guerre qu’ils se
sont donnés : Pablo, Tagar et Parme. Je crois que pour l’état civil, c’est
plutôt quelque chose comme Hervé, Stéphanie et Nadia. Enfin, c’est toujours
mieux que Pamela, Charlène et Steevie ou même Roxane, Gaétan et Marie-Sophie. C’est
le commissaire qui m’a proposé de me lire leurs dépositions. Je ne suis pas
encore au-dessus des lois, mais cela ne saurait tarder. À la lecture de ces
trois papiers, il apparaît que ces créatures charmantes, aux prénoms pleins de
poésie, formaient un petit groupe amical que Virgile fréquentait depuis deux
mois, qu’ils s’étaient connus chez « des amis communs » – le nom cité
ne me dit rien – et qu’ils se retrouvaient pour dîner de temps à autre. Professions :
sans (le garçon, Pablo), étudiante (Parme, la blonde timide, en licence de
langues étrangères appliquées), intermittent du spectacle (Tagar, la brune, qui
n’a pas l’air intermittente seulement à la scène). Ce soir-là, les chers petits,
qui semblent être d’accord sur la version des faits qu’ils donnent à ces messieurs,
sont rentrés se coucher bien sagement après minuit et ont laissé Virgile seul à
la maison. Il avait fait livrer des pizzas. Ils avaient pensé aller au cinéma, mais
avaient préféré rester bavarder à la maison, tiens donc – un peu de piano sur
Internet, des sites à la mode, est-ce que je sais, vente de vêtements par correspondance,
achat de disques. Il paraît que cela peut se vérifier, avec les horaires de
consultation des sites. Moi je n’y connais rien, mais j’ai Etienne Lemoine dans
ma manche. Il ne m’a pas encore donné les adresses des rendez-vous roses et des
échanges porno, si c’est vraiment dans cette direction qu’il faut chercher, ce
dont je ne suis pas certain. Des témoins, un couple en promenade sur les bords
de Seine, le clochard du quartier à qui ils ont, peut-être par précaution, demandé
l’heure deux fois, les ont vus quitter le quai d’Anjou vers 1 h 15 du matin, la mort de Virgile a eu
lieu entre 3 heures et 5 heures. Et le vieux possède une montre, ce qui
est le plus invraisemblable, mais c’est un fait que la police a déjà vérifié. Clochard
de luxe. Monsieur Popaul. Je ne sais pas quoi penser. Pour en avoir le cœur net,
je veux les voir tous les trois. C’est moi qui mène l’entretien. Je me compose
une voix cassée. Le commissaire écoute. Le greffier enregistre. Le décor
ressemble à un mauvais feuilleton de l’ORTF des années soixante, fauteuils
couverts de plastique gris, tiroirs de métal, la PJ dans sa royale splendeur.


J’écoute d’abord le garçon, Pablo Santacreu, qui prétend n’avoir
rien à me dire. Je ne veux pas raconter à la police tout ce que je sais. Mais
qu’ils comprennent. Je lâche quelques phrases brèves, mes petits coups de canif :


« Mon fils m’a toujours tout dit. Y compris ce qui se
passait avec ses amis. À mon âge, rien ne me choque. Je l’aimais assez pour lui
passer tout. »


La fille qui parle ensuite, Parme, me semble insignifiante. Trop
timide, terrifiée d’être interrogée au Quai des Orfèvres.


C’est la dernière, Tagar, qui craque, elle lâche ce qui peut être un début de piste :


« Virgile nous a dit ce soir-là que nous pourrions
aller à New York avec lui. Il avait dix dessins à vendre, de vos dessins, comme
il en avait déjà vendu trente le mois dernier. Et trois tableaux, je crois. Un
grand marchand, très discret, qui paye en cash et qui a promis de ne les mettre
sur le marché, pardon monsieur, qu’après, comment dire…


— Ma mort ?


— Je ne sais pas pourquoi. Si c’était pour les vendre
plus cher, dans l’idée du marchand, ou pour vous épargner, à cause du sujet d’un
des trois grands tableaux. Un peu scabreux, non ? »


 


Elle ne va pas faire un cours de morale celle-là, quelle
effrontée, à un centenaire en plus. Je suis intrigué de voir que les jeunes
retrouvent le goût des partouzes, comme nous aux temps heureux des années
Giscard. J’étais déjà vieux, mais j’osais faire tout ce qui me paraissait
monstrueux dans les années folles, quand j’étais si sage et que l’on s’amusait
déjà de cette manière. Je me réjouis d’avance de leur raconter, sans greffier
ni commissaire, les histoires qui impliquaient alors des membres du gouvernement,
des femmes en vue, les gardes du corps des uns et des autres. C’est un sujet de
conversation qui fait toujours bon effet, je m’étais même fait sortir à un
dîner chez un ancien ministre du général de Gaulle. La petite Tagar se met à
pleurer, en sanglots nerveux, qui secouent ses cheveux. Elle se prend la tête
dans les mains, elle respire à grands traits. Le commissaire suspend l’entretien
alors que c’est à ce moment qu’il fallait le poursuivre. Pour que la fille
crache tout ce qu’elle sait. Elle avait l’air d’avoir quatorze ans, avec ses
grosses joues. Elle pleurait, il aurait dû l’insulter.


« Vous les avez vus, vous, mademoiselle, ces trois
tableaux ?


— Oui, Virgile les a déroulés devant nous.


 – Où ? 


— À Paris, dans le couloir, par terre.


— Qui les a peints ?


 – Vous. 


— Il vous a dit ça ? Il le croyait ?


 – Oui. 


— D’où venaient les toiles ?


— Il les a rapportées après un week-end chez sa mère. Elles
étaient restées dans le grenier de votre ancienne maison dans le Limousin. Vous
croyez que ce n’est pas vrai ? »


Elle se remet à pleurer.


« Je l’ai aimé, moi, votre fils. J’étais amoureuse de
lui.


— Je l’avais deviné. Il vous aurait aidée, dans votre
carrière. Ne pleurez plus. Il n’aurait pas aimé que nous le pleurions. Il riait
toujours. Depuis qu’il était enfant, il riait. »


J’ai hâte de finir l’entretien qui devient pénible. Hâte de
retrouver Nahoum, qu’elle me dise si Etienne est un jeune malade ou si, comme
je le pense, il imagine pour nous la seule solution, la mieux adaptée à nos
trois témoins. À la fin de cette conversation, je suis certain pour ma part que
l’idée proposée par Étienne, l’œuvre sur Internet, l’enquête planétaire en
temps réel, le huis clos sous les projecteurs et les caméras à
infrarouge est la seule viable – et que mes nouveaux amis, innocents ou
coupables, comédiens ratés, mannequins sans contrats, avides de n’importe
quelle gloire, s’y prêteront comme de petits animaux.










CHAPITRE 10


Chaste étude des nouvelles pratiques sexuelles des
jeunes


 


Quand j’ai fait mes premières œuvres-phrases, c’était pour
choquer. En ce temps-là, on ne parlait pas de moi et le plus sûr moyen de
sortir du silence était de s’inventer un bon petit scandale. C’était l’esprit
artiste. Aujourd’hui, plus rien ne choque et tous les artistes veulent faire du
scandale. Le sexe, ma mort [sic. Gossec a
probablement voulu écrire « la mort »],
le sang, les tatouages, les tortures, le sadomasochisme, cela ne choque
plus personne et surtout, ce n’est pas avec cela que l’on fait de l’art. Les jeunes
artistes ont une tâche plus difficile que ceux de mon temps. Nous avons eu
beaucoup de chance qu’il y ait, dans ce vingtième siècle maudit, autant de
choses à inventer et assez de gogos pour gober toutes nos pauvres idées. Les
artistes ont fait fortune. J’étais malin mais sans mérite – au bon moment.


Virgile vendait à un marchand de New York, la galerie
Mayfair de Ralph Crowley, les trois tableaux que m’avait montrés la chèvre. Bien.
C’est le premier fait établi. J’en parle à Jacques qui me choisit un costume de
chef d’entreprise, un beau croisé à rayures tennis avec une chemise blanche et
une cravate noire. Il m’explique qu’il faut ça
pour affronter à nouveau la police. Le négligé de la douleur ne me convient
plus. Il me visse le petit canapé de la Légion d’honneur, il pense à tout.
« Avec ça, monsieur le comte, c’est vous qui mènerez l’entretien, vous verrez.
La police sera à vos ordres. » Je ne sais pas s’il a raison, j’ai l’air d’un
ancien ministre. Je ne veux pas finir dans le box.


 


Je sors du Quai des Orfèvres seul, accroché à ma canne à
bout de caoutchouc, après la confrontation avec les trois petits assassins, sans
doute discrètement suivi par un gorille protecteur. Aucune charge n’est retenue
contre eux, mais ils doivent, comme témoins, ne pas quitter Paris et rester à
la disposition de la police. Je n’ai pas regardé derrière moi pour vérifier si
l’on me suivait.


Le jeune Pablo et ses deux sbiresses, la Tagar aux yeux
rougis et cette Parme qui ne dit pas grand-chose, attendent au coin du trottoir
et m’abordent, avec une nuance de respect mais pas d’hésitation. Je leur propose
d’aller boire un café dans un endroit bruyant et ils montent dans ma voiture.


« Vous avez un nom qui sonne comme à Valence, un beau
nom catalan, Pablo Santacreu. C’est de là que vous venez ? Vous n’avez pas
une tête très ibérique.


— Non, c’est le nom que je me suis choisi, pour jouer
les hidalgos. Mon nom sonne plus français. Je vous le dirai la prochaine fois
que nous nous rencontrerons, ça vous amusera.


— Pourquoi ?


— Parce que ça sent le terroir, mais peu importe. La
prochaine fois… »


Je m’assieds à côté de Jacques. Sur la banquette arrière, j’ai
donc le trio des derniers compagnons de débauche de la dernière nuit de Virgile.
J’ai du mal à leur parler, je pense que ce sont peut-être eux les assassins. Eux
se taisent, ils ne savent pas de quoi l’on peut causer avec une gloire mondiale.
Ils ne savent pas non plus trouver le ton juste pour parler à un vieillard qui
vient de perdre son fils de trente ans. Je me sens comme Mohammed Al Fayed après la mort de Dodi et de Diana, j’adopte
une attitude de magazine pour concierges, je les mets à l’aise, je leur montre
que je les tiens, que j’ai de l’argent et du pouvoir. Je téléphone devant eux
au préfet de police, que je tutoie depuis un dîner chez le garde des Sceaux du
précédent gouvernement. Je le leur dis. Je leur parle de
Virgile, mon fils qu’ils ont connu bibliquement tous les trois, je leur raconte
ses mots d’enfant, ses premiers pas, la fois où nous avons coupé ses cheveux
avec Isabelle. Nous allons dans un endroit à la mode qu’ils me conseillent, le
café Charbon dans le XIe arrondissement.


Les quartiers de l’est commencent à vivre. Dans cinq ans, le
sinistre canal Saint-Martin sera notre petite Venise, la mairie du XIe
un palais des Doges. Aussi superbe et aussi triste. Je serai mort ; dans
vingt ans, les Japonais viendront dans ce café Charbon comme ils vont aujourd’hui
au Flore et aux Deux Magots. Notre jeunesse les intéresse et je ne suis pas mécontent
d’avoir, dans ma vieillesse, goûté au Charbon, à ses tables sombres et à ce
plafond de six mètres qui éteint les conversations avec la fumée des cigarettes.


Hier dans la nuit, j’ai relu les pages de mon journal. Je
prends trop la pose, je m’écoute parler. Le style est lâché, non relu, alors
que je me suis promis de ne noter que ce qui arrive, le plus simplement
possible. Cela ne me donnera rien de le publier. Je joue le vieux bilieux qui
se venge, qui déverse des haines ridicules contre des médiocres qui n’en valent
pas la peine. J’ai repris mon premier cahier : mes personnages sont trop
réels, du coup ils ont l’air de caricatures, de stéréotypes. Est-ce ma faute si
Dieulafoi est une vraie chèvre, au propre et au figuré et si l’inspecteur des
Monuments historiques a des quilles de serin ? Est-ce moi qui ai donné au
marquis de l’Aiguille une face bouffie et rouge de bon à rien de bonne famille,
est-ce moi qui lui ai choisi une femme à serre-tête bleu marine ? Le monde
est rempli de grotesques qui ressemblent à ce que l’on attend d’eux, de pantins
qui obéissent aux règles les plus prévisibles, de Daumier qui ne trouvent pas
leur Daumier, de ficelles qui ne méritent pas qu’on en détaille les mécanismes
– qui fonctionnent. Je ne retirerai pas un mot. Je détruirai tout. Ce cahier a
changé d’objet, mon journal de public. Ma vie a un autre sens. On ne pourra
rien faire de ce nouveau cahier. Je le brûlerai un jour ou l’autre. Quand
Virgile sera vengé.


 


Ce n’est pas mal, ce café Charbon. Noir de monde. Pas une
place libre. Nous attendons. J’ai un peu de peine à tenir debout. Pablo me
prend le bras, ce qui me fait frissonner. Nous nous installons. Nous commandons
des cafés. Derrière la vitre, Jacques nous regarde. Il a l’air inquiet. Il est
prêt à intervenir pour dégager son patron si cela tourne mal. Je sais que
Jacques est toujours armé quand nous sortons. Je ne peux détacher ma pensée de
l’idée que j’ai peut-être en face de moi les assassins de mon fils. Ils m’écoutent.
Je crois que je les tiens. Nous continuons à parler de Virgile. Je leur demande
s’ils s’intéressent à l’art. La blonde oui, mais je vois vite qu’elle se
contente de lire un magazine de temps en temps.


Je me commande un gin tonic. Pablo m’accompagne avec un rhum.


« Vous buvez toujours un café avant l’alcool, monsieur ?


— Je ne sais pas, j’ai envie de boire un peu ; je
suis très sobre à l’ordinaire. Tous les médecins sont des ânes et les pharmaciens
des voleurs. »


 


J’ai deux questions à leur poser : leurs relations
sexuelles en groupe avec mon fils et ce qu’ils savent de ce trafic de faux
tableaux avec New York qu’il venait, le pauvre chéri, de mettre en place. Je
sais qu’ils n’ont pas tout dit pendant l’interrogatoire.


Si ces deux petites intrigues sont liées à sa mort ou non. Si
c’était lui qui faisait les tableaux, avec quelle aide ? Question
subsidiaire : leur avait-il déjà parlé de sa mère, Isabelle, et de la
commanderie de Magnac ? Je sais comment déstabiliser les jeunes de cet âge,
je me crois capable de les faire avouer, de les troubler. Pour les distraire, je
leur parle d’abord de la drogue. À ma grande
surprise, ils ne savent presque rien, ne consomment pas et moi, toujours avec
ma culture générale soixante-huitarde, j’en sais plus qu’eux. J’en ai fait plus.
Pour le reste, ils m’épatent.


« C’est vrai qu’on a fumé ensemble, comme tout le monde ;
la drogue c’est quand même mieux.


— Que quoi ?


— Mieux que tout ce que l’on a pu faire d’autre
ensemble.


— Même l’amour ?


— Vous êtes bien indiscret.


— C’est un père qui parle de
la mort de son fils. J’ai le droit de vous poser toutes les questions. Plus que
la police.


— La police, on ne répondra pas. À vous, on peut dire
la vérité, parce que Virgile vous admirait. Il parlait de vous. Il vous aimait.
C’est lui qui nous a fait connaître vos œuvres. »


Je découvre Virgile, je découvre qu’il aurait pu s’intéresser
à l’art. Je le vois avec leurs yeux. Je comprends que, pour ses amis, j’ai été « son
père ». Je n’y avais jamais pensé. Je me vois pour la première fois par
les yeux de mon enfant. Et je vois aussi ce cadavre que je suis allé identifier
à la morgue. Je me tourne vers la plus jeune des deux filles, qui jusqu’alors n’a
rien dit.


« Merci de me faire confiance. Je ne cherche pas à être
indiscret. Vous étiez ses amis, vous faisiez ce que vous vouliez. Mais je veux
que vous m’aidiez à comprendre, moi qui vais mourir bientôt, pourquoi lui, il
est mort si vite, et comme ça.


— C’est vrai que d’habitude, la drogue, c’est mieux que
le sexe. Tout le monde ne le sait pas. Mais entre nous, nous avons inventé
autre chose. Cela se passait toujours chez Virgile, enfin chez vous.


— Dans quelles pièces ?


— Toujours les chambres. Il n’avait pas les clefs de
votre étage, enfin, du premier, il disait que c’était votre monde, vos commodes,
les salons, la salle à manger.


— Et le grenier ?


— Là où on l’a trouvé ? Il nous laissait dormir
là-haut certains soirs, mais pas dans cette chambre, ce décor incroyable. La
porte était toujours fermée.


— Et pour vous ?


— Moi aussi.


— Pareil. »


J’ai bien vu que le garçon, Pablo, mentait peut-être. J’ai
amorcé la partie de bras de fer.


« Vous vous retrouviez souvent ?


— Oui, au moins deux fois par semaine, un peu par
hasard…


— Et la première fois ?


— Vraiment par hasard.


— Par Internet, sur un site spécialisé, un peu hot, mais
sympa. Pablo avait laissé une annonce, sur un chat.


— Un chat ? Je suis vieux, je ne
suis pas très internaute vous savez.


— On dialogue sur l’écran, on ne sait pas avec qui, parfois
on se rencontre, parfois non, pas toujours pour draguer.


— Et l’annonce, c’était quoi ?


— C’était drôle. On a répondu tous les trois. Dialogue
pendant une semaine. Puis, Virgile a envoyé une invitation. On est venus. On a
commencé comme ça. C’est rare, sur les chats, quand ça colle aussi bien.


— Oui, mais l’annonce, que disait-elle ?


— Il faudrait la retrouver, j’ai gardé tout ça, dans
mes favoris.


— Les favoris ?


— Oui, les sites qu’on met de côté, pour les retrouver
facilement. Là, c’était quelque chose comme : cherche plans scénars pour
inventer des histoires à trois ou plus. »


Je les interroge sur leurs « pratiques », en bon
vieillard débonnaire et débridé qui a testé tout le Kâma-Sûtra, qui a vu passer
toutes les révolutions du stupide XXe siècle. Je leur demande
si c’était sexuel, en m’excusant encore une fois de mon inconvenance – qui les
amuserait, si Virgile n’était pas un cadavre à la morgue. Un bien grand mot. Ils
se regardent. Disent qu’ils aiment des choses un peu particulières. Je ne me
suis donc pas mépris. Je leur dis que j’espère bien et que je suis certain que
c’est cela qui les unissait, qui faisait d’eux trois des amis de Virgile. Ils
se regardent à nouveau, c’est Pablo, le plus assuré, le théoricien de la bande,
l’intello poseur de bombes, qui prend la parole :


« Vous voulez dire qu’on aime l’amour en groupe, c’est ce que vous voulez nous faire avouer ? On vous
l’a dit, n’insistez pas. Et les scénars c’était pour rire en plus, pour
pimenter la partouze. Vous savez, c’est bien connu, l’amour est devenu si
ennuyeux qu’il faut se mettre à plusieurs pour le faire. C’est Paul Morand qui
l’a dit.


— Vous lisez Morand, Pablo, vous m’étonnez.


— Oui, c’est mon écrivain préféré, pas vous ?


— Non, pas vraiment, mais je l’ai bien connu, surtout à
la fin de sa vie. On en parlera une autre fois si ça vous intéresse.


— Les partouzes, on en a juste fait une ou deux, une
excellente double soirée une fois.


— Une double soirée ?


— Vous ne connaissez pas le principe de la double
soirée ? C’est la grande mode depuis cet hiver. On invite une trentaine de
personnes, on fait un buffet, on danse un peu mais pas trop, des couples, des
mariés, des pas mariés, des jeunes parents qui ont laissé les enfants à la
maison, des célibataires, des belles et des moins belles, des musclés et des
gringalos, des vieilles et des gigolos, tous plutôt jeunes quand même. Durant
la soirée, on drague avec gentillesse, les regards se croisent. Normal. La
soirée se termine tôt et sagement. Parmi les invités, un certain nombre, une
grande moitié, ont reçu une seconde invitation. Ils ont le droit de revenir, mais
à trois heures du matin, pour la suite de la soirée, sans paroles, sans vêtements.
Il faut que ce soit très bien préparé, on peut inviter une très jolie fille et
pas son mari, une nymphomane lesbienne et une mère de famille tentée par l’expérience,
on peut ne pas inviter une pin-up refaite à la
silicone que tout le monde aura regardée et qui aurait aimé revenir, on peut
aussi être invité, allumer tout le monde et ne pas revenir. Tous les scénarios
sont possibles, c’est un vrai jeu. Ce qui se passe n’est jamais ce qui a été
prévu. Et le plus chaud, c’est bien sûr la première soirée, à fleurets
mouchetés ; le plus cocasse, c’est que ceux qui ne sont pas invités à la
seconde partie remercient toujours avec émotion, c’est drôle, ils disent tous
qu’ils n’ont jamais vu une ambiance pareille. Le scénario, ça rend la partouze
moins conventionnelle, ça pimente. Vous avez l’air surpris, monsieur.


— Tout ça ne me choque pas, j’ai presque cent ans, j’ai
tout vu dans les années vingt, puis, une seconde fois, dans les années soixante,
rien de nouveau sous le soleil. La partouze revient comme la comète de Halley, c’est cyclique. On peut refaire l’histoire : la
Régence, grande période de partouzes, l’année qui a suivi la mort de Louis XV, partouzes à gogo dans tout Paris, le Directoire, âge
d’or absolu, avec Barras, Mme Tallien et Joséphine de Beauharnais
qui avaient eu si peur pendant la Terreur, puis 1833, après l’année du choléra,
touze générale, de soulagement, la Commune de Paris, pendant le siège, les plus
belles touzes du siècle avec Courbet et Louise Michel. Il faut en moyenne
compter une trentaine d’années entre chaque période. On attend encore l’historien
qui fera pour la partouze ce qu’Emmanuel Le Roy
Ladurie a fait avec l’histoire du climat depuis l’an
mil. Un vrai sujet. Et moi, je ne suis devenu
fidèle à ma femme et monogame que très tard, c’est une perversion comme une
autre. Je peux vous dire que ça pimente aussi.


— En réalité, poursuit Pablo, c’est le jeu qui nous
plaît. Le scénario. Vous en faisiez aussi, dans les années vingt, des plans
scénars avec des filles en chapeau cloche et coupe garçonne ?


— Des scénarios, vous voulez dire, des histoires que
vous vous racontez ?


— Oui, des histoires, mais on ne les raconte pas, ce
sont des histoires qu’il faut vivre selon les règles.


— Et vous finissez attachés, avec des fouets et des
clous ?


— Option possible. Pas pour nous. Non, aucun
sadomasochisme. C’est un autre truc. Les chaînes et les potences c’était bon
pour l’objectivité des années soixante.


— L’objectivité ?


— Oui, le nouveau roman, tous ces trucs-là. Ou alors un
livre que j’aime beaucoup, Les Choses.


— Vraiment, Pablo, vous m’épatez. Je n’aurais
jamais pensé que mon fils fût capable d’avoir des amis qui lisent des livres et
qui fussent si cultivés, capables de mettre en rapport leurs lectures et les
grands phénomènes de société. Mais je ne crois pas du tout que Les Choses de Georges Perec aient à
voir avec le sadomasochisme, même si on considère le roman du strict point de
vue des ustensiles.


— Je voulais dire que les outils, les accessoires, on n’en
a pas besoin. Pas de fouets, de garrots, pas de couteaux, de lacets et
compagnie. Tout est psychologique, on s’intéresse aux personnages, aux
histoires qui se passent, on construit des intrigues comme au bon vieux temps. Et
au lieu de les lire ou de les voir, on les vit soi-même. »


Je me crispe quand il dit « pas de couteaux ». Pablo
explique. J’ai bien cru qu’il allait enchaîner sur le retour du narratif dans
le discours. Il préfère décomposer le processus du scénario. C’est très courant
sur Internet. Ces petits passionnés d’écrans se prennent tous pour des
professeurs du Collège de France. Je souris en écoutant Pablo, impeccable
théoricien de la révolution nouvelle. On commence à deux. On ne sait pas qui
est en face de vous, sur l’écran, on se décrit : échange de mensurations, parfois
photos (des pics), de dos, sans la tête, en
détails choisis, comme on échangeait des portraits en miniature au XVIIIe siècle,
grande époque de mariages de raison et de circulation des images. Goûts, loisirs,
projets, âge minoré de deux ans, défilé des fantasmes les plus usuels. Puis, on
peut se téléphoner et, si les voix sont assez chaudes, se rencontrer : c’est
la formule classique. Elle n’a, pour ces jeunes gens, aucun intérêt véritable –
les histoires d’amour ne les passionnent pas. Ce ne sont pas des timides et ils
ne sont pas sur l’écran pour se cacher mais pour jouer. Vivre sa vie sur Internet,
c’est bon pour les anonymes et les moches. Eux sont des héros, des personnages
de roman, ils vont là pour vivre les autres vies. Les vies des autres, leurs
autres vies.


Une seconde méthode, c’est d’organiser la rencontre à l’avance
sur le clavier, d’écrire ensemble le scénario, d’inventer des rôles et de les
jouer ensuite, ensemble, à la lettre. C’est comme cela que Pablo a rencontré
les deux filles. Elles voulaient un garçon qui vienne à l’improviste dans leur
appartement. Il est venu réparer la chaudière. Elles ont bien aimé. Il est venu
la semaine suivante faire un sondage sur les tendances des maillots de bain de
l’été. Ils racontent tout cela avec un sérieux admirable. Minute par minute. Je
crois qu’ils sont assez fiers. Et qu’ils n’en reviennent pas de me raconter ça
à moi. Ce doit être comme emmener la reine mère d’Angleterre aux Bains-Douches
ou parler de collections d’ours en peluche avec le pape.


Elles ont eu, la fois suivante, un magnétoscope en panne et
lui était un technicien marié qui n’avait que vingt minutes avant d’aller
rejoindre sa femme et ses enfants à la sortie de l’école. Elles avaient dix
minutes pour le faire chuter. Et cinq minutes chacune pour s’en satisfaire. Parme
si réservée, si timide, se lâche complètement, me dit Pablo, quand elle entre
dans le jeu. Elle devient une autre. Tout de suite à poil. D’où l’idée de
compliquer encore, d’imaginer des scénarios impossibles. Pablo devenait un
étudiant des Beaux-Arts homosexuel qui demandait à sa meilleure copine de poser
devant lui pour qu’il s’exerce la veille d’un examen. Une amie de la fille
venait à l’improviste et commençait à essayer de l’exciter sous les yeux
scandalisés de la première qui demandait d’arrêter ça tout de suite. L’issue de
la saynète était toujours la même, une mêlée générale, mais les difficultés à
vaincre avant d’y arriver se compliquaient à chaque fois. Parme, de plus en
plus rouge, laisse Pablo me raconter tout cela. Il continue imperturbable. Le
temps passé à la séduction, à la capture, devenait de plus en plus long. Surtout
qu’il fallait jouer la pièce, chacun devait rester dans son personnage. Sauf
peut-être au final, quand les acteurs cessaient de jouer parce que le rideau de
pudeur – proh ! – était tombé.


Rien de bien méchant. Je ne vois pas en eux des assassins. Fausse
piste ?


Ils ont eu l’idée d’être un peu plus nombreux. Une annonce
sur un site spécial. Ils ont péché Virgile. Je
crois que j’aurais fait comme lui, si on m’avait proposé ces petits jeux
scéniques en groupe vers 1925-1930, j’aurais dit
oui tout de suite. C’est trop drôle. Et je pense que j’aurais été capable de
bien tenir ma partie – cela nécessite de bons
acteurs amateurs, il ne faut pas se couper, il ne faut pas rire, et continuer à
suivre la logique de son personnage. L’homosexuel n’est pas censé être tout de
suite excité par les deux lesbiennes, ou du moins pas trop, le réparateur de
télévision doit repartir à l’horaire prévu, la baby-sitter vierge ne doit pas
commencer un strip-tease de professionnelle, etc. Tous les noms sont changés, on
doit être un autre à chaque fois. Parme ferme les yeux.


Virgile, la première fois, a réussi à les surprendre et s’est
imposé comme le meneur de jeu. Il les a invités à la maison, tous les trois, sans
les connaître. Ici, le ton du récit du jeune Pablo me semble faux. Les deux
autres se taisent et je me demande s’il n’invente pas. Est-ce vraiment ainsi qu’ils
ont rencontré mon fils ?


Virgile les a reçus dans sa chambre. Ils ont vu le lit et
Parme a été déçue. Déjà ? Tout de suite ? Virgile leur a proposé de
travailler avec lui à la réalisation d’un film.


« Mais il ne vous connaissait pas ?


— Nous avions correspondu pendant assez de temps. En
quelques minutes, nous avons vérifié que nous ressemblions à nos images, à ce
que les autres en tout cas attendaient de nous. Virgile aimait jouer. Il nous a
demandé de l’aider à tourner un petit film.


— Dans sa chambre ?


— Non, mais chez lui, au grenier, là où il est mort.


— Je comprends. Sur le fond de ma chambre peinte, une
enfant qu’on viole, qu’on découpe et enfin qu’on égorge.


— Vous êtes au courant ?


— Merci, je l’ai vu, c’est chez moi que ça se passe. C’est
à ma femme qu’on l’a envoyé. Vous avez truqué ?


— Rassurez-vous, on n’a même pas tué un lapin pour que
ça saigne. On procède par incrustations d’images prises ailleurs, dans un film
d’horreur taïwanais en l’occurrence. Du bon travail, mais qui n’était pas
destiné à tromper un professionnel. Il voulait faire une farce. Il était content
d’avoir trouvé les clefs de la chambre du grenier.


— Une farce idiote. À ma femme, sa jeune belle-mère. Il
vous l’a dit ?


— Non (c’est Parme qui répond, avec vivacité, je sens
bien qu’elle admire Nahoum, une admiration de lycéenne qui découpe des affiches
dans les magazines).


— Vous aviez peint le décor tous les trois ?


— Non, Virgile nous l’a montré très vite. Il nous a dit
que vous aviez peint chez vous une sorte d’esquisse
de votre chambre qui est si célèbre. Que ça datait de cette époque. Vous aviez
vendu un exemplaire et gardé celui qui est chez vous.


— Faux. Même si je finis par douter moi-même. Peu
importe. Et après ? Vous avez mis longtemps à faire ce film ?


— Une semaine, pendant laquelle nous n’avons même pas
fait l’amour. Nous nous sommes lancés dans la confection de petits projets. »


 


Après, ils se sont beaucoup revus, au point de partir
quelques jours ensemble, à Londres. À mes frais. Il leur avait promis un voyage
à New York. Le jeu serait de se retrouver là-bas, comme si c’était par hasard
et comme si on ne se connaissait pas. Quelque chose s’est noué entre ces quatre
paumés qui m’échappe un peu. Je pense qu’ils ne sont pas assez doués pour tout
inventer. Leur imagination se limite à leurs petits jeux. Pour se lancer dans
un trafic de tableaux, je ne sais pas s’ils ont la carrure. Pour tuer non plus,
pour pousser les jeux jusqu’au meurtre, comme Virgile sans doute a poussé mon
tableau secret – comment l’avait-il vu ? – jusqu’au sang.


 


Parme, que j’avais crue transparente, me raconte qu’elle est
passionnée d’Internet, avec autant de flamme que mon Étienne, depuis huit ans, ce
qui fait d’elle une pionnière qui peut apporter un témoignage sur les temps
héroïques. J’ai appris beaucoup la nuit dernière, je l’étonne. Elle se laisse
aller. Elle raconte. À côté des petits jeux de ses amis, comme elle est aussi
une jeune fille sentimentale qui rêve de Fabrice del Dongo, elle vit une autre
histoire, plus vraie, mais sous un autre nom d’emprunt, encore plus glamour
sans aucun doute – je ne leur demande pas leurs surnoms, même si cela m’amuserait
assez, je sens que là serait la vraie indiscrétion. Elle est amoureuse depuis
un an. Un garçon du web. Ils s’écrivent la nuit.
Elle ne l’a jamais vu. Il l’aime aussi. Ils ont célébré leur mariage et elle
lui est fidèle, sur la toile où ils se sont rencontrés et où ils habitent tous
deux. Si c’était Étienne ? Ce serait trop drôle. Une chance sur plusieurs
millions. À part ça, elle couchaille à gauche et
à droite. Elle scénarise. Virgile ?


Virgile a voulu terrifier Nahoum. Je ne crois pas
complètement à cette version. Il manque des épisodes ou des personnages, des
motifs, des rebondissements. Mais eux sont prêts à foncer tête baissée dans n’importe
quelle idiotie. J’hésite à me lancer. Je ne leur expliquerai pas directement ce
que je veux faire avec Internet (les idées d’Étienne
cette nuit). Je vais laisser la police faire son travail. Ce sera mon scénario.
Je vais aller voir mon petit commissaire, lui dire que nous avons affaire à
trois exhibitionnistes branchés et que si l’un d’eux a tué, il n’attend que l’occasion
spectaculaire pour le dire. Si tout le monde les voit se battre, se
culpabiliser, se disculper, s’accuser, se vendre, se trahir, s’innocenter, le
vrai coupable, s’il est ailleurs, ne manquera pas de se trahir. Il se sentira à
l’abri. Hors de cet espace, hors du temps, impossible à punir. Hors de ma
dernière œuvre et piaffant pour y entrer.


Je ne suis qu’à moitié convaincu. Je crois que l’idée est
bonne, mais je ne suis pas assez maître du sujet pour convaincre la police. Faut-il
présenter l’affaire comme un coup des enquêteurs, une méthode nouvelle qui fera
date dans les annales de la PJ ? Pour que cette histoire soit celle dont
tout le monde parlera. La vanité des flics vaut bien celle des artistes. Je
veux que ma dernière œuvre, ma prochaine œuvre, soit vue de la planète entière,
je veux l’offrir au monde, je veux qu’elle soit en images et en récit, et que
ce récit tienne à moi, à ma douleur, à mon amour, à ma torture, à cette violence
qui m’a été faite ; je veux que cette œuvre soit le deuil que je ne peux
pas faire tant il est immense et nouveau, pour moi, qui suis si vieux ; je
veux que cette œuvre me force à partager mon angoisse avec le monde. Je n’aime
pas l’Internet où l’on se déguise, où chacun joue un jeu de rôles.


Je dis à Parme que son soupirant, son « mari »
internaute est peut-être en réalité une mère de famille de San Diego. Elle
sourit : « Et moi, qui vous dis que je me sois fait aimer pour ce que
je suis ? » La garce. Elle m’écoute, et les deux autres n’osent pas
poser de questions. J’ai trouvé la manière de créer une œuvre unique, celle qui
conclura ma vie. Eux doivent accepter d’y participer, devenir acteurs et
créateurs avec moi. Pablo prend la parole, il ne voit pas très bien à quoi je
veux en venir. Je parle de l’Internet où l’on se
montre, où l’on donne, où l’on exhibe. Pablo dit que ce sont des idées qui
auraient plu à Virgile, qu’il eût été fier de son père, à qui il reprochait de
ne plus créer grand-chose, rien de moderne en tout cas. Je les écoute. Je pense
à mon fils. S’ils osent dire cela, c’est qu’ils m’ont accepté et que, coupables
ou innocents, je les tiens.


« Je ne peux pas, pour de multiples raisons, vous en
dire plus maintenant ; mais j’enregistre l’idée que vous êtes à ma
disposition. Pour la mémoire de Virgile qui était votre ami ? Rester à ma
disposition, c’est plus confortable que de traiter avec la police.


— Nous sommes aussi à la disposition de la police.


— Nous irons plus vite qu’eux. Vous verrez. C’est avec
mon œuvre que nous doublerons l’enquête. Nous allons prendre la planète à
témoin. Démonter le meurtre aux yeux de tous. Vous allez m’aider à faire
justice. Je vous expliquerai en détail, mais il me faut une bonne journée, je
ne peux rien vous dire maintenant.


— Nous vous appartenons, conclut Pablo. Considérez que
nous sommes les vôtres. »


Il n’a pas dit « des vôtres ». Ces trois-là
voudraient-ils devenir mon ultime famille, plus dénaturée encore que les précédentes ?
Je trouve que ce Pablo me ressemble un peu, qu’il réagit comme moi. J’aime d’instinct
son masque de froideur, sa politesse de garçon de course. Tous trois commencent
à vouloir se rendre sympathiques, ils sentent que je ne les accuse plus.


 


Ai-je raison ? Je n’ai rien à perdre. On m’a pris mon
fils. On est en train de me prendre ma gloire, avec une grande toile obscène et
horrible que je ne reconnaîtrai jamais mais qui va bientôt faire le tour du
monde. Je joue quitte ou double. Je remets ma gloire en jeu – comme d’habitude, je m’empare d’une idée de quelqu’un
d’autre, je hume l’air du temps, je préviens la presse et je fonce. Mes succès
ont toujours été obtenus mathématiquement, de cette manière-là. Je n’ai pas d’autre
issue que de rejouer, à un âge où l’on compte ses gains, où l’on donne au verbe
remiser un autre sens, plus conforme à son apparence physique. Je suis un déchet,
une ruine qui se dit qu’il a le temps de faire croire qu’il est encore un
chantier. Je me pique moi-même, je m’enfonce dans la bouche des poignées de
cachets, je prémédite mon prochain séjour dans ma petite clinique suisse. Si je
ne fais rien, je m’écroule, je disparais, je meurs même, et c’est le plus
atroce, avant de voir mon empire réduit à néant, mon nom sali et oublié, mon
art rejeté et nié, mon escroquerie dévoilée. Un nouveau hold-up, je ne vois plus que ça. Même si c’est l’échec, à
cent ans, même si je me méfie des effets de panache.


Puis ce fut l’enterrement, la rencontre avec Isabelle qui
agit comme un trait de lumière. Je le dis tout de suite à Manette dans l’avion
de retour. Jamais je ne reviendrai à Magnac. Je ne supporterai pas de revoir
cette maison. C’est trop loin, loin de tout, isolé de Dieu et des hommes dans
le plus abandonné des pays. Je vais y envoyer Manette, comme autrefois, avec
une mission, aller voir l’atelier. Elle me dissuade :


« Pourquoi cela serait-il si important ? Isabelle
est folle. Même si j’y vais discrètement, ce qui me paraît difficile, je n’apprendrai
rien, elle refusera de me montrer l’atelier.


— Vous irez. Il le faut. J’imagine ce que l’on va
trouver, l’atelier du parfait faussaire. Ensuite, il faudra qu’elle parle.


— Allez-y vous-même.


— Elle fera une scène qui me tuera. Ou elle me tuera
elle-même. Fiez-vous à mon instinct, ma chère Manette. C’est à Magnac qu’il
faut aller. Les trois godelureaux, on peut les garder au frais encore un peu. Mais
cette maison, je vous assure, m’est interdite. Ce sont les Enfers. Si j’y vais,
je n’en reviendrai pas. »










CHAPITRE 11


Le trésor des Templiers


 


Au premier coup d’œil porté à la façade de la commanderie, au
loin, un petit cube sur la hauteur, dans les arbres, depuis la route, je sais
que rien n’a changé et que je n’échapperai pas au passé. Comme un plongeur en
scaphandre, je m’apprête à entrer, à pas lourds, dans une épave. Au bout des
doigts, le message d’alerte, pour qu’on me remonte au premier pépin.


Il fallait aller voir Isabelle. Manette a refusé. Je suis
parti avec le seul Jacques. Jacques, avec son arme pour me protéger. Nous n’avons
rien dit à la police, elle nous fait peut-être suivre. Pauvre Manette, qui a
lâchement prétexté que Pierre la réclamait au rallye des Mille Lacs ou je ne
sais plus où. Pendant ce temps, Etienne Lemoine effectue tous les travaux d’adaptation
et de raccordement qui doivent être réalisés dans la maison de Paris ; je
lui fais confiance. Dès mon retour, je laisse la police convoquer les trois
jeunes, mes trois petits suspects, et leur expliquer quel rôle ils vont devoir
jouer. Puis ce sera la mise en cage.


J’expliquerai à la police, ce sera sans doute moins simple, que
c’est ma recherche de la vérité, mon enquête. Et puis, je ne soustrais personne
à la justice, au contraire, je les enferme.


 


Manette, pour se dédouaner d’avoir évité la corvée de la
commanderie, convoque en conférence de presse tous les journalistes artistiques
des cinq continents. Si avec ça mon coupable ne se dénonce pas. Aucun piège de
cette ampleur n’a jamais été tendu à un assassin. Bien sûr, nous présentons
cela comme une œuvre d’art, à la fois visuelle, conceptuelle, interactive, gratuite,
faite sur Internet pour le public de l’Internet. Le prolongement exact de mon
travail pionnier de 1928 avec la « chambre-poubelle ». Sauf que cette
« chambre » n’est pas à vendre et que je dis à tous que c’est ma
dernière carte pour confondre l’assassin de mon fils. C’est l’œuvre qui me fait
vivre. Manette s’est tout fait expliquer par Étienne. Elle a préparé un texte
pour la présentation aux journalistes que je vais retravailler dans la voiture.
Tout doit être parfait dans ma machine infernale.


Je double le salaire d’Étienne, c’est un génie, mais il doit
reconnaître que l’artiste, ce ne peut être que
moi.


Puis j’oublie, la voiture roule vers le plateau de Millevaches,
je m’endors enfin. Jacques conduit très bien.


 


J’ai un peu d’appréhension en revenant à Magnac. Je me
souviens du trucage complet, déjà, qui gouvernait alors notre vie. Je mentais
sur tout. Je n’aimais pas Isabelle. Je ne savais pas quoi peindre. Ma vie s’écoulait
heureuse, et je faisais semblant de la dire cruelle, solitaire, torturée, pour
mieux vendre. Isabelle m’aidait à finir des dizaines de toiles à la fois, des
paysages et des abstraits, que Manette emportait, tous les six mois, dans sa
camionnette Simca qu’elle conduisait en gants de peau, pour les exposer rue de
Seine. Je m’amusais comme un enfant et si cette folle d’Isabelle s’était un peu
prise au jeu, je crois que nous aurions pu, un peu mieux, nous supporter. Mais
elle n’aimait pas le vrai Gossec, elle aimait l’artiste, la malheureuse, elle
croyait en lui. Elle m’a aidé, par sa bêtise, à la construction de ma statue. Sur
elle, j’ai testé ces trucs qui marchent à tous les coups, j’ai imaginé ce que
je pourrais faire gober au public, j’ai inventé mes succès. Elle servait à mes
représentations générales. Ma femme éprouvette. Elle sentait la peinture. Virgile
était, pour elle, le fils du génie. À l’époque, je ne croyais pas vraiment en
moi. Si les affaires marchent, ne serait-ce qu’un peu, pourquoi ne pas
continuer, mais tout cela, pensais-je ne mènerait pas très loin. Je pouvais
encore dépenser avec ma seconde femme l’argent de la famille de la première, mais
pour combien de temps ?


En arrivant à Magnac, je suis sûr d’une chose : Isabelle
utilise mon atelier, fait de faux dessins, elle a décoré une chambre de la
maison de Paris en imitant mon style. Si l’on a tué Virgile dans cette chambre
pour chercher à m’atteindre, ou à lui faire du mal à elle, à nous, il faut que
je lui en parle.


 


Jacques me réveille doucement pour me dire que nous sommes
arrivés. Je lui demande de se garer à l’extérieur, pour ne pas entrer en
voiture dans le domaine, ce qui attirerait l’attention. Je franchis la grille à
pied, avec ma canne à bout de caoutchouc. J’avance lentement pour tout voir. Les
massifs sont bien dégradés, la pelouse devant la bâtisse
n’a pas été tondue depuis des semaines, le parc tourne à l’herbage. Quand le
génie déserte un lieu, la nature reprend ses droits. Je regarde le ciel. Je me
souviens des huit ans de Virgile. J’avais eu envie de lui apprendre à reconnaître
les étoiles. J’aurais aimé que mon père, à Split, en ait été capable. J’ai pris
les choses à cœur. Je me suis adressé à un de mes acheteurs, professeur d’astrophysique.
Il a trouvé ma requête touchante et j’ai passé une nuit à converser avec lui, au
bois de Meudon, en prenant des notes. Je voulais être capable de répondre aux
questions d’un petit garçon de huit ans. À Magnac, la semaine suivante, j’étais
venu lui souhaiter un bon anniversaire, j’ai pris Virgile par la main, et nous
sommes sortis tous les deux, dans ce jardin, à cet endroit, devant la maison. Je
lui ai appris à trouver l’étoile Polaire. Tu prends un bâton
et tu comptes cinq fois la distance qui sépare ces deux étoiles, tu vois, vers
la droite. Puis je lui ai montré la Lyre, Orion, Persée.


 


La bonne qui me fait entrer a l’air aussi vieille que moi.


« Monsieur de Gossec, vous êtes revenu, vous me
remettez, je suis Jeanne…


— Oui, bien sûr, ma chère Jeanne, ma petite Jeanne, embrassez-moi,
je suis si heureux que vous soyez toujours à Magnac. Il fait toujours aussi
froid chez nous. »


Elle se trouble, comme si j’avais dit une phrase malheureuse.
Elle reprend :


« Madame reçoit, mais je vais de suite lui dire que
vous êtes là. »


 


Je me souviens du jour où j’ai couché, la première fois, avec
Jeanne – Jeanne Chénérailles, un beau nom du Limousin –, il y a trente ans. Une
nuit de gel et de glace, où j’ai eu envie d’elle. Elle avait la trentaine, et
aujourd’hui, c’est elle qui semble centenaire. Je ne supportais plus Isabelle. Jeanne
était la seule possibilité d’y échapper à trois cents lieues à la ronde, c’est
cela la solitude du plateau de Mille vaches. Je n’ai recommencé avec Jeanne que
le matin où je suis venu chercher Virgile qui venait de naître. Nous n’en avons
pas parlé. Je suis sûr qu’elle s’en souvient. Je ne lis rien dans ses yeux de
vieille dame, je ne me souviens même pas de son regard de cette nuit d’autrefois,
j’ai oublié jusqu’à son corps. Elle ne m’en parlera jamais. C’est une matrone
maintenant, respectueuse, dévouée et douce. Je suis heureux de la revoir. Je me
dis qu’elle pourra être une alliée dans la maison, si Isabelle se montre
incontrôlable. Cette femme ridée, en robe noire,
que j’ai tenue dans mes bras une nuit et un matin, et qui conserve dans son
regard la tristesse d’avoir été abandonnée avant d’avoir été aimée. J’en
rajoute peut-être, mais j’ai cru lire cela, en quelques secondes, quand elle m’a
reconnu en ouvrant la porte. Je me souviens qu’elle s’était mariée, dans les
débuts de son service à la commanderie, avec un garçon de Magnac. Ils avaient
eu un enfant, je crois même avoir reçu un faire-part, avant la naissance de
Virgile. Une carte bien campagnarde, je l’avais gardée, le genre que l’on ne
trouve plus que dans les papeteries de Limoges, avec un ange en papier bleu qui
se déplie dans l’enveloppe. Je leur ai envoyé un peu d’argent, pour qu’ils s’occupent
d’Isabelle. Je ne sais pas si son mari vit toujours, ni si elle a eu d’autres
enfants. C’est un bon sujet de conversation à lancer si je me retrouve seul
avec elle. Comme cela, ce vieux tas de viande n’osera pas me sauter dessus une
seconde fois. J’ai horreur des vieillardes gérontophiles.


« Madame reçoit. » Qui cette pauvre timbrée d’Isabelle
peut-elle recevoir à une heure pareille au centre de la plus impénétrable forêt
française ? Une voisine, son curé, un galeriste américain pour l’aider à
payer les impôts ? Je pénètre dans notre salon, avec ses meubles de
notaire Louis-Philippe. Mes meubles d’il y a trente ans, dont certains sont
passés à l’histoire de la peinture, dans des portraits ou des natures mortes.


Je ne sais pas si Jeanne pense à moi tout le jour, mais elle
n’a plus trop l’air de faire beaucoup le ménage. Tout baigne dans une poussière
bien installée, les carreaux sont presque opaques, les tapis tachés, les
peintures défraîchies. Je me demande si on leur envoie un peu d’argent, j’espère
que oui. À la réflexion, je suis même certain d’avoir veillé, sur le papier, au
confort matériel d’Isabelle. On répare comme on peut. Quel choc d’aller voir
sur place. C’est comme si j’étais mort depuis des lustres et que l’on venait
tout juste de rouvrir la maison.


Isabelle est assise, avec l’air d’une vieille femme qui
raconte ses malheurs. Une maniaque, une folle, une hallucinée.


En face d’elle, sur le canapé, un canapé que j’avais
représenté en 1969, couleur cerise, devenu vieux rose avec un accoudoir jaune
du côté de la fenêtre, je reconnais la petite sotte du magazine Cosmogonie.










CHAPITRE 12


Cosmogonie


 


Elle n’en est pas à sa première visite. Isabelle et la jeune
femme se connaissent bien. Isabelle parle d’abord,
avec un regard de démente sous calmants. Ses doigts s’agitent.


« Tu as reçu aussi chez toi mademoiselle Idric, tu te
souviens d’elle ?


— Oui.


— Je tiens à dire que je ne suis pas ici comme
journaliste, cette visite n’a rien à voir avec notre entretien de Cérisoles, nos
entretiens. »


Passage au pluriel : elle fait allusion au jour où je l’ai
mise à la porte.


« Mademoiselle Idric est une amie. Elle vient souvent. Tu
sais, elle écrit un livre sur toi, une biographie. Vous ne lui aviez pas dit ?
Ne prends pas cet air fâché, assieds-toi, pour une fois que tu viens tu vas un
peu m’écouter. Moi aussi, j’ai des choses à dire, moi aussi, on m’a tué mon
fils. Nous devons nous unir pour trouver celui qui nous l’a tué. »


Elle n’est pas aussi folle que je l’avais cru à Split. Pire
encore : on lui fait tenir des propos sensés de mère digne et responsable,
je ne peux pas lui donner tort devant une journaliste, ni exploser. Je m’assieds.
Jacques est sorti, nous restons à trois.


« La police pense que l’un des trois amis de Virgile, ou
les trois à la fois, sont les premiers suspects. C’est possible.


— Tu les as vus ? Nous pouvons parler devant
Natacha.


— Si tu le dis. Ce n’est pas mauvais qu’une journaliste
soit un peu informée de l’enquête.


— Je suis ici en amie d’Isabelle. Je ne laisserai rien
sortir qui ne soit utile à l’enquête. Rassurez-vous.


— Trois petits suspects bien pâlichons, sans vrai
mobile, ou alors une soirée qui a mal tourné, un accident camouflé en crime, en
ajoutant quelques détails horribles ?


— C’est pour me raconter tout cela que tu es venu ?


— Non, je suis venu, comme tu m’y avais invité à Split,
revoir ma vieille maison. Tu m’as demandé une visite, me voici. Mais je te
préviens, je veux tout voir.


— À ta guise.


— Alors nous commencerons par les communs, tu sais, mon
ancien atelier. »


Je ne laisse pas à Isabelle le temps de devenir plus pâle
encore. Je me lève. Elles suivent, sans chercher à m’arrêter.


L’atelier, comme prévu, ne ressemble pas au reste de la
maison. Tout y est propre, nettoyé, en ordre de marche. Un atelier qui produit
encore. Mes feuilles bien rangées, mes crayons taillés. L’odeur du solvant, les
tubes qui tachent, un des pots avec son
couvercle mal ajusté et les pigments bleus qui bavent un peu sur le métal. J’ouvre
mon armoire de fer. Les pochoirs qui ont servi à dessiner les rosaces de la
frise décorative dans la « chambre-poubelle » sont encore à leur
place, je les compte. Tout permet de refaire une chambre en s’aidant d’une ou
deux photos de cette installation – qui a été vue partout. Comme si je revenais
dans une pièce quittée la veille. Dans un coin, deux grandes toiles à peine entamées,
avec des lignes au fusain. Comme si un autre moi-même avait continué à être moi,
à travailler comme moi, ici, depuis mon départ. Comme si j’avais enfin un disciple,
un double, un fils ?


« C’est Virgile qui utilisait l’atelier ? Ou toi ?
Tu dessines maintenant ? Tu fais quoi avec l’argent ?


— Je te jure que je n’y suis pour rien.


— Qui travaille ici ?


— Tu ne devines pas ? Tu n’as jamais su voir. Tu
as rendu malheureux tant de monde autour de toi. »


Je me précipite vers l’armoire dans laquelle je rangeais les
dessins. Tout est encore bien classé, par années. En 1967, je cherche la série
de mes esquisses pour ma grande toile. Elles n’y sont plus.


« C’est toi qui a vidé ce dossier. Les esquisses pour
le grand tableau de 1967 ?


— Non, bien sûr que non, je n’ouvre jamais cette
armoire. »


Avec ces dessins, il était possible de retrouver les
principales figures du tableau, la pose de la jeune fille, celle de l’homme. Impossible
de le copier, sans l’avoir vu, mais de le réinventer, de le reconstituer, en
pire. D’en peindre un autre. De le photographier, de le vendre à l’étranger.


J’ouvre le dossier de 1968. À la première page, le couteau à
manche de bois, avec un trait de gouache blanche sur la lame, et une mention, au
crayon noir, de ma main : « 1er janvier,
la neige nous a encerclés. »


« Tu vas me dire où sont les esquisses de 1967, qui a
travaillé ici, qui les a prises. Je t’écoute.


— Je n’ai rien à te dire. »


Celle qui ne parle pas, Idric,
doit avoir compris ce que l’on me cache. Je me tais. Face à deux femmes
excitées à la vengeance, un vieillard ne doit que se taire. Je reprends ma
canne, j’ouvre la porte qui donne sur la cour. J’en ai assez vu. Je n’obtiendrai
rien. Mais je raconterai cela à la police. Je pense que Virgile a été manœuvré.
Peut-être est-il mort parce qu’il se rebellait, parce qu’il avait osé leur dire
son amour pour moi, pour son père.


En sortant, je prends Jeanne à part. Je l’entraîne dans le
jardin. J’ai l’impression qu’elle me cache quelque chose d’important. Je ne
sais pas comment la faire parler.


« Je vous emmène à Paris, Jeanne, vous voulez ?


— Je ne voyage plus.


— On a besoin de vous, pour l’enquête. Vous devez me
raconter ce qui se passe ici.


— Je devrais dire ce qui se passe. Mais pas à vous. C’est
madame qui m’a toujours aidée, moi et mon fils. Je regrette, monsieur, je sais
à qui je dois tout. »


Exaspéré, je lui tourne le dos.
La vieille bonne qui se venge, trente ans après, de n’avoir été troussée que
deux fois.


Magnac me plaît avec ce ciel d’hiver. Le jardin semble ne
plus pousser depuis trente ans, comme si on arrachait les arbres tous les six
mois pour qu’il demeure en l’état où je l’avais laissé. Cet endroit était
inquiétant autrefois. On ne s’y promenait pas la nuit et le jour, il fallait le
plein soleil de l’été pour qu’on puisse lui trouver des charmes. Je fais
quelques pas seul, avec ma canne. Le portail en fer forgé porte toujours la
couronne comtale, préfiguration naïve, par le ferronnier du village et suivant
mes dessins, de mes splendeurs de Cérisoles. Mes trois femmes ont été de plus
en plus belles et mes maisons de plus en plus somptueuses. On juge ainsi la
réussite d’un homme. Mes œuvres n’ont pas toujours suivi ce crescendo, ni l’intelligence
de mes enfants.


La cour carrée de la ferme forme encore cette géométrie que
j’aimais peindre et qui donnait à mes paysages une apparence d’architecture, des
angles et des lignes qui faisaient moderne, alors que ma facture était
désespérément classique. Mondrian marié avec Puvis de Chavannes. Les bois des
alentours servaient de réserve de chasse. Tout est mort, glacé et je n’ai pas
osé pousser la grille pour m’aventurer entre les troncs noirs et les souches.


Jacques me ramène à Paris. J’entends démarrer la voiture. Je
vais leur envoyer les flics, et vite.










CHAPITRE 13


Webcam Story


 


À Paris, je veux revoir la petite Idric. C’est moi qui
appelle chez elle pour la convoquer. Si c’est elle qui doit rédiger ma
biographie non autorisée, si elle doit déboulonner ma statue, autant qu’elle
entende d’abord ce que j’ai à lui dire. Qu’elle me voie me déboutonner. Je veux
limiter un peu les dégâts à venir.


Je lui donne rendez-vous dans le salon vide, puisque tous
mes meubles sont à Cérisoles. Un peu fatigué par ces voyages, j’ai demandé à
Jacques d’acheter deux fauteuils pour que nous puissions nous installer.


Je l’invite à me rejoindre après ma conférence de presse. Nahoum
a regagné Cérisoles.


Voici le texte de ma petite allocution. J’ai fait installer
dans la galerie un écran avec un curieux engin que Manette appelle un « barco ».
Au fur et à mesure que je parle, Étienne fait défiler les images, la salle
murmure, tout est rodé comme un spectacle de Guignol.


 


Le soir où mon fils est mort, il avait invité, dans notre
maison de Paris, trois amis, Pablo, Parme et Tagar.


Dans cette maison, ils ont accepté de s’enfermer et d’être
filmés en permanence par trente-deux caméras numériques. J’en ai fait poser
partout, dans la chambre, sur les lits, dans les toilettes, et dans la chambre
du dernier étage, celle où l’on a trouvé le corps de mon fils.


Vous pourrez les voir et surtout vous pourrez les
entendre et leur faire lire des messages. Ils disposent de trois écrans sur
lesquels vous pouvez leur transmettre tous les documents que vous voulez. Ces
communications seront transparentes. Les seuls moments où vous n’aurez plus
accès à eux sont ceux où la justice aura besoin de recueillir leurs témoignages.
Ils quitteront alors la maison.


L’expérience durera jusqu’à ce que la lumière soit faite,
à l’extérieur ou à l’intérieur, sur les circonstances de l’assassinat. Il s’agit
d’une reconstitution de la mort de Virgile de Gossec. Les trois témoins ne sont
pas mis en accusation, ni enfermés dans une cage transparente. Ils ont eu eux-mêmes
cette idée pour collaborer avec la justice et rendre un dernier hommage à leur
ami disparu.


 


Je dois maintenant recevoir cette ravissante idiote d’Idric.
J’espère qu’elle a été impressionnée par ma conférence. Tous les journaux font
leur une avec ça. « Internaute à cent ans », « Le Sherlock
Holmes du Web », « Comment le père en furie pense-t-il démasquer les
assassins sur Internet ? Les hypothèses possibles », « Jusqu’où
ira l’impudeur sur Internet ? », « La police se prête au jeu
médiatique », « Va-t-on voter pour désigner un coupable sur Internet ? »,
« Gossec est-il sénile ou manipulé ? », « Le premier jury
populaire mondial », « Le grand artiste étonne le monde »,
« Les égarements d’un génie », « Gossec sait-il encore ce qu’il
fait ? », « Gossec : mort en 1960 ? »,
« Les cent ans du colonel Moutarde », « Qu’est-ce qui pousse un
génie un peu sénile à s’emparer de toutes les stupidités qui passionnent la
jeunesse ? N’avait-il pas dans son langage d’autres moyens plus beaux, plus
dignes, pour exprimer sa douleur ? », etc., etc.
La polémique mettra trois ou quatre jours à enfler. C’est plus qu’il ne m’en
faut.


La machine est lancée. Je ne peux pas arrêter. C’est
peut-être l’erreur de ma vie, la faute ultime sur laquelle Gossec tirera sa
révérence, comme un mauvais pitre que l’on congédie.


La soupe qu’il faut servir à Idric n’a pas le même fumet ;
elle veut que je lui parle du passé. Ce combat
est aussi important que l’autre et je suis convaincu que les deux sont liés. Que
tous les fils de ma vie se rassemblent ces derniers jours, pour mes derniers
jours. Mais que je ne les tiens pas tous bien en main, bien ensemble. Je
réfléchis d’abord à ce que je ne dois pas dire, à ce que je peux lâcher en
restant raisonnable. C’est peut-être ce que je devrais justement détailler
devant elle, prendre les devants, lui dicter quelques détails bien scandaleux
et bien choisis. Puis lui dire toute mon horreur de la pédophilie, de la
violence, me lancer dans un hymne à la beauté, à la pureté et au bonheur. Un
testament spirituel. Si elle se charge de l’écrire, ce sera mal fait, mais vite.
Et je pourrais mourir un peu tranquille, un peu moins anxieux.


Je crois que je peux raconter ma vie à Idric, cela ne fera
pas trop mauvais effet. Jacques m’apporte une seconde brassée de journaux. Mon
appartement rempli de caméras fait toutes les unes. On crie au scandale, au
génie, on appelle à l’aide l’Église et les droits de l’homme, on interpelle le
Premier ministre pour qu’il demande à madame la garde des Sceaux de faire
cesser cette mascarade indécente. Tout un battage alors que personne n’est
entré encore dans l’appartement, que l’expérience commence demain. La pression
monte. La seule qui ait le droit de m’interroger c’est Idric, de Cosmogonie
(j’ai refusé les journaux télévisés qui me demandaient tous, les radios, la
presse étrangère, une tribune en première page de deux quotidiens). Non, je ne
veux que la petite Idric, parce que c’est la plus conne. La vague grandit. Mes
trois petits poissons attendent sagement Quai des Orfèvres. La foule commence à
grossir dans le quartier des Halles pour guetter l’arrivée du panier à salades.
Les ventes d’ordinateurs augmentent me dit Étienne, les demandes de connexion à
Internet se multiplient. Le résultat peut être
épouvantable, la machine peut s’affoler, mais l’attaché de presse de Manette ou
Manette en personne travaille toujours remarquablement bien. On doit en parler
jusqu’au fin fond de la forêt limousine.


Pendant que le monde s’agite à mon sujet, je continue à
reconstituer les secrets que je vais révéler à Idric, mon autre petite bombe. Je
dois faire vite. Je sens que je décline un peu, que toute cette agitation m’épuise.
Je refuse de voir le médecin que Jacques a eu la prudence de faire venir. Pas
besoin. J’ai assez de bâtons dans mes roues. Je
veux avancer maintenant, tant pis si je meurs en route : Virgile m’attend,
mon petit, à qui je pense chaque seconde. Depuis deux jours, je vomis le matin.
Je crois que la machine commence à se détraquer. La médecine m’a déjà tant
donné. Le plan est tracé. Il faut juste assez de souffle encore pour remplir
les cases vides. Pour triompher. Pour le venger, mon pauvre enfant qui a tant
fait contre son père.


Je demande à Jacques de faire entrer Natacha Idric. Il m’apporte
un sac plein du courrier arrivé depuis ce matin. Je lui suggère de commencer à
le dépouiller, mais de rester dans la pièce voisine.


 


[Fin du deuxième cahier
manuscrit.]










CHAPITRE 14


Viol, pédophilie, infanticide


 


Je me suis réfugié à Cérisoles. Tout est bouclé. On a dû
fermer au public. Deux cars de CRS sont venus doubler la police.


Un à un, j’enlève tous mes
vêtements. Je les envoie à la désinfection. J’ai fait installer en face de mon
lit un grand écran qui me montre ce qui se passe dans la maison de Paris. Je
vois vivre mes trois otages. Je les imagine enfermés tous les trois chez moi, en
train de se soupçonner déjà, de se justifier, de s’allier deux à deux pour
désigner le troisième, de se pousser à la faute. Ils sont malins. Ils ont dû
inventer une stratégie, se composer d’avance un de leurs scénarios. Pour un
jour ou deux, mais ensuite ? On les verra improviser. À cette heure, ils
dorment, les deux filles dans leur lit, Pablo devant le feu dans le salon. On
les a fait venir avant la date dans la maison, pour éviter l’émeute, mais ils
campent au premier étage. Dans le silence de Cérisoles, dans ma chambre, je
pousse la porte. Nahoum est restée dormir dans ses appartements. Elle ne m’a
rien dit, je crois qu’elle attend comme nous tous de voir comment les choses
vont tourner. Je descends doucement vers la piscine. J’allume les lampes. La
température de l’eau a l’air bonne. Je me prépare un peignoir en éponge bien
épais, blanc comme la soutane du pape, cet ingrat qui ne m’écrit plus. Avec
précaution, je descends dans l’eau. Ce serait le bon moment pour en finir.


 


On vient de m’assassiner. Une seconde fois. Dans ce que j’aime
le plus. Le grand artiste que je suis. Après le seul fils valable que j’avais. Idric
a fait ce matin un numéro spécial de Cosmogonie, après notre entretien. Jamais
je n’aurais pensé que, pour les dernières semaines de ma vie, il me serait
réservé un tel lot d’infamies – je n’aurais jamais pensé être ainsi traîné dans
la boue, massacré, mis en pièces par tous les journaux, les télévisions, les opinion
makers de tout poil, infâmes charognards qui se sont jetés sur moi en
quelques heures. Ma vie leur faisait envie, ma gloire, ma fortune – la curée s’est
jouée en un instant. J’ai compris que nul ne me défendrait, ni mes œuvres, ni
mes musées, ni mes collectionneurs, ni mes vieux amis – excepté ma petite bande
de déracinés, Manette, Étienne, Nahoum qui ne comprend rien à cette vague
sacrilège qui éclabousse l’idole de sa vie ; j’ai reçu une belle lettre de
Woody Allen, qui m’explique qu’il a subi des attaques similaires, il me soutient,
il m’aime et ose écrire qu’il est prêt, si je le souhaite, à rendre sa lettre
publique dans le New York Times.


Le pire, c’est que maintenant je suis seul. Cette ultime
souffrance devait m’être réservée. Affronter la mort en connaissant le néant
absolu du monde, la vanité de la gloire, la fugacité de l’amour. La vie qui m’a
tout donné me reprend tout. Puis la vie s’en ira. Je me regarde dans le miroir
de la salle de bains. Le vieux peintre mort qui s’y reflète ne se reproche rien,
mais je vois l’image du monstre, dont toute la presse reproduit les photos. C’est
vrai que j’ai une tête de vieillard lubrique, de surveillant de pensionnat à l’œil
torve et aux mains noueuses et tachées. Tout s’enchaîne si bien, tout m’accuse
et je n’ai plus le ressort nécessaire, plus l’énergie de me défendre. À quoi
bon proclamer mon innocence ? Mes dernières forces, je préfère les
utiliser pour me mettre en paix avec moi-même, pour ne m’occuper que de moi. M’enfermer.
Faire taire les autres. Ne regarder que mon innocence et mourir en paix, dans
le mépris de tous ceux qui me jugent, qui m’ignorent, qui crachent sur moi sans
me comprendre.


Etienne me signale que le nombre des œuvres de moi en vente
à travers le monde, répertoriées sur le site Internet, vient de doubler en
quelques jours. Est-ce le moment de me vendre ? On ferait mieux de jeter
mes toiles. À moins que le scandale ne fasse monter ma cote.
On me vend pour se débarrasser de moi – mais aussi pour spéculer sur mes crimes,
faire la culbute avec les toiles de l’assassin, de l’artiste le plus dénaturé
de toute l’histoire des arts. Au Centre Pompidou, me dit toujours Étienne, ma « chambre »,
mon œuvre la plus précieuse, n’est plus accessible. La salle a du jour au
lendemain eu besoin de rénovation. On l’a fermée à la visite ce matin, au
moment où Cosmogonie a été distribué dans les kiosques. Je regarde la
couverture. J’y lis Agonie, Agonie cosmique.


Comment ai-je pu faire confiance à cette Idric ? Je n’avais
pas le choix. Elle tenait toutes les cartes, il fallait jouer avec elle – qui
se préparait, en secret, au combat, depuis deux ans. Elle a donné à son torchon
de magazine le pire papier que j’ai jamais lu
sur moi. Elle laisse parler Isabelle. Son article se présente comme un
entretien avec elle. Elle ne dit même pas qu’elle a passé deux heures avec moi.
J’ai été un enfant. Je l’ai sous-estimée. Maintenant, tout est perdu.


 


Quand j’ai connu Gossec, j’étais
presque encore une petite fille, il avait déjà deux enfants et j’étais plus
jeune qu’eux : j’avais
seize ans. Je travaillais déjà, depuis quelques mois, assez dur. Et puis j’étais
modèle. Il n’était pas aussi connu alors. Il peignait beaucoup de paysages et
de nus. Des nus un peu bizarres. Il en a beaucoup détruit, mais je sais qu’il
en garde un comme un talisman maléfique, un tableau qu’il cache je ne sais pas
où depuis des années. Une amie m’a dit qu’il cherchait de très jeunes filles, que
je pouvais aller le voir, je faisais plus jeune que mon âge. J’ai enfilé une
petite jupe bien sage, moi qui n’aimais que les jeans, et je suis arrivée quai
d’Anjou. Ce jour-là, ma vie a changé.


 


Isabelle, sur les conseils de cette Idric, porte plainte
contre moi, je l’apprends par l’article. Viol de mineure. Perpétré il y a
trente ans. Elle dépose aussi contre moi dans l’affaire Virgile. J’aurais fait
tuer notre fils pour qu’il ne déshonore pas notre nom. Je savais qu’il faisait
vendre à New York des tableaux, sortis des greniers d’Isabelle à Magnac, la
grande toile que l’on veut m’attribuer, montrant une scène de viol. Virgile
voulait venger l’honneur de sa mère. Il voulait faire entrer la preuve de ma
culpabilité dans mon catalogue raisonné. Cela, ce n’est pas encore dans la
presse, c’est au stade du bureau du juge. C’est la une de la semaine prochaine
ou de demain. Avec la reproduction du tableau.


Que dois-je faire ? Montrer le vrai tableau ? Je
ne crois pas qu’il dissiperait les soupçons. On le chargera de toutes les significations
de l’autre. Démontrer que le faux tableau ne peut pas avoir été peint par moi, même
si la toile est ancienne, les couleurs de l’époque, les poils de pinceau pris
dans la pâte ceux de mes brosses ? Je pense que le degré de dessiccation
des pigments se mesure, que l’on peut dater facilement une couleur posée cette
année, montrer que les couches intérieures de la matière ne sont pas parfaitement
sèches.


Isabelle me dénonce aussi pour adultère et m’accuse d’avoir
entretenu une liaison avec Jeanne Chénérailles, notre domestique, liaison qui
aurait donné naissance à un fils. Je tombe des nues.


 


Jeanne Chénérailles a été violée elle aussi. Elle me l’a
raconté avec beaucoup de courage. Elle ne m’a pas quittée. Nous vivons ici
comme deux amies. Tout devait plier devant lui. C’est un tyran, il broie tout
ce qu’il approche. Il a cassé quatre existences, celles de Jeanne et de son
enfant, celle de Virgile, la mienne. Je ne sais pas si ce qu’il crée vaut tout
ce gâchis. Il s’amuse sur Internet, j’ai eu mal quand on m’a raconté cette
dernière folie. Regardez, voici les petites poupées qu’il a fabriquées en
papier découpé quand nous sommes arrivés à Magnac, je m’ennuyais tellement. Je
les ai gardées. On peut changer les habits et les accessoires. Il les dessinait
pour moi. Des poupées, vous voyez que je ne devais pas être bien vieille. Jusqu’à
vingt-huit ans, il m’a fait porter des socquettes
dans des chaussons, des nattes avec des rubans et des corsages blancs brodés. Je
ne peux rien dire de plus. C’est un pervers, c’est un fou.


 


Elle avait dix-sept ans révolus. Elle ment. Je n’ai jamais
violé personne. Jeanne s’est jetée sur moi, je sais encore quel jour. J’écris
pour ne pas me tuer, pour ne pas disparaître, pour me prouver à moi-même que je
suis celui que je pense être, un honnête homme, qui aime ses enfants, qui les
pleure, qui aime sa femme, qui cherche la paix de l’esprit et quelque chose qu’il
a cru, pendant cent ans, être le bonheur.


 


À la place, tous verront l’infanticide, le pédophile, le
violeur. Dans le désordre. C’est la une dans quinze journaux. À force d’accuser
des innocents de pédophilie, on arrivera à banaliser cette horreur, à faire
croire aux gens que tous les prêtres qui ont des lunettes à double foyer, tous
les instits à collier de barbe, tous les artistes qui peignent des filles
jeunes sont, dans l’âme, des pédophiles : je crois que c’est dangereux, si
on en voit partout, les vrais, les violeurs, vont se sentir plus tranquilles. En
attendant, c’est moi qu’on accuse. Je ne sais pas si Jeanne est vraiment dans
le coup, quelle part de vérité il y a dans tout cela. Si ces deux femmes me
haïssent. J’en saurai plus chez le juge. Puis, normalement, dans un mois, que
je sois innocent ou coupable, la seule conséquence possible, c’est mon suicide.


Tout se craquelle autour de moi. Mon écorce se fendille. Je
leur prouverai à tous que c’était une chrysalide. Je me battrai.










CHAPITRE 15


Castor et Pollux


 


J’ai vu Étienne Lemoine. Les trois tanches sont dans leur
aquarium depuis une journée. Le chiffre de consultations du site est un record
mondial ; ma fortune vient d’augmenter d’un quart, ce qui est considérable.
Toutes les accusations à venir ne vont qu’accroître la mise. On ne parle plus que de mon expérience. Les journalistes
semblent même avoir compris qu’il s’agit, aussi, d’une œuvre. Je ne peux pas
les regarder sur l’écran. Je ne veux rien savoir. Qu’ils s’entretuent, qu’ils
parlent. Peu importe si c’est Pablo l’assassin, ou une des deux écervelées, Virgile
est mort et moi je suis décidé à le suivre.


On peut affiner les chiffres, savoir ce qui est le plus et
le moins regardé, les heures d’écoute.


Beaucoup de jeunes internautes écrivent des messages d’encouragement,
on me dit qu’on m’aime, on ne croit pas aux « calomnies de ma femme ».
Les messages passent à travers l’écran, les internautes informent de mes infortunes
mes trois petits prisonniers. Les gens écrivent pour dire qu’ils ne croient pas
ce qu’on lit dans les journaux, c’est déjà un aspect positif de cette nouvelle
communication. Je sens que l’on ne renonce pas de bon cœur à admirer un brave
artiste que l’on a appris à respecter, à écouter sans trop le comprendre. Ma statue
doit être assez solide, car elle résiste mieux que je ne le craignais, mieux
que ma carcasse.


« Pablo vient d’entraîner les deux filles au grenier. Il
a demandé à Parme de se déshabiller complètement. Il a un verre d’eau, un petit
rasoir, sa bombe de mousse à raser. Il commence à la raser complètement.


— Très bien. Les connexions vont être multipliées par
dix. J’espère qu’elle se débat.


— Elle est consentante. Elle est attachée. Il a dans
une boîte tous les couteaux de la maison. Avec l’autre fille, ils préparent un
numéro. Elle lui passe les couteaux et il les lance sur Parme. Il est très
habile.


— Dans la chambre peinte ?


— Oui, bien sûr. C’est leur décor. S’il la blesse ou si
ça dégénère, la police intervient dans la minute. Tout le monde est prêt. Venez
voir.


— Non, Étienne, c’est au-dessus de mes forces. Qu’ils s’entretuent,
qu’ils fassent l’amour, je ne peux pas regarder. Combien de spectateurs, sur le
site payant, on a les chiffres ? »


Ils rejouent mon tableau de 1967. Enfin. Je l’avais appelé :
Le Lanceur de poignards. C’est que le dénouement est proche. Ils avouent
qu’ils le connaissent. Pas l’original, mais celui qui a été peint dans l’atelier
de Magnac et que Virgile leur avait montré. Ils en font un spectacle, ils le
transforment en roman-photo, en série télévisée, comme ils ont déjà dû le faire
la nuit de la mort de mon fils. La nuit où ils ont dû le charcuter. Cette fois,
ils le représentent pour moi. Ils veulent que je sois témoin. Je ne dois pas
réagir. Je dois les laisser aller au bout. Je m’enferme dans ma chambre.


J’ai passé la nuit à vomir. Aucun bruit dans la maison. Visiblement,
personne n’a tué personne, ils ont dû aller se coucher sagement. Je pense à mes
amis, qui m’écrivent et me soutiennent. J’ai été très sensible aussi, dans cette
affaire nationale, à la solidarité de mes collègues burgraves, le réseau des
grands vieillards de la planète.


Je ne plaisante pas. Je ne m’y attendais pas. Je croyais l’ingratitude
répandue chez nous, les vieux, je découvre les vertus de notre fraternité. Pas
plus que je n’avais escompté les messages des seize-vingt ans. Est-ce que tout
cela compte encore ? Tout me semble aller très vite. J’ai à peine le temps
de noter ces lignes, de tenir un journal. Le temps me file entre les doigts. Je
vois que tout s’achève. Le jour va se lever.


 


Je reviens sur ces dernières heures, comme un bref cauchemar.
On m’a présenté un mandat : détention provisoire, le carré sacré de la
Santé, le procès public dans trois semaines, deux chefs d’accusation, viol sur
mineure, infanticide.


Mon ami Jacques de Gaignères, ancien garde des Sceaux, était
aussitôt à l’Élysée. Il apportait une pétition, tous avaient signé, tous mes
confrères artistes. Décision immédiate : pas de détention provisoire eu
égard à mon grand âge et au prestige attaché à mon œuvre. Me voici donc assigné
à résidence à Cérisoles. Je prépare ma défense.


Tous sont venus me voir, mes complices académiques, Pierre
Agravain, le grand Léopold Guerrehet, Bernard Keu, le bâtonnier
Grandoine, le général Sadinel, Louis Pertrel, le chimiste, Stanislas-Dismas
Ladinus, Marcel Gauvain, j’en oublie. C’était drôle. Des journalistes partout, cinq
à six fois par jour. Voici encore un mois, j’aurais raconté ici toutes ces visites,
cocasses, sympathiques, émouvantes, humaines. Mes doigts ne peuvent plus tenir
un crayon. À quoi bon ? Je fais mettre l’argent
à l’abri, s’il fallait s’exiler vite en Amérique du Sud et fuir la démocratie
des médias qui fait la loi en Europe. On me saluera, dans un siècle, comme le
premier résistant à avoir osé quitter à la cloche de bois la dictature occidentale.
Je me réfugierai au Pérou ou au Guatemala, j’achèterai une pyramide au milieu
de la forêt vierge pour continuer à écouter mes cantates de Bach. Et qu’on me
laisse en paix. Je me suiciderai là-bas plus librement, pour prouver mon
innocence. Le suicide me semble de plus en plus la seule solution, même si, à
mon âge, c’est un vrai luxe. Du superflu. Une ironie, un trait d’esprit, une
trouvaille. L’unique issue digne pour sortir avec honneur.


J’ai les deux meilleurs avocats, Morel et Tatard, mais je
leur explique tout. Je leur cache aussi le seul indice confondant, mon seul « dérapage », Le Lanceur de poignards. Je ne sais
même pas comment ce tableau apparaîtrait aujourd’hui. Plus terrible qu’en 1967,
moins terrible ? Je ne l’ai pas revu. Moi aussi, je me contente de m’en
souvenir, de me souvenir du choc d’Isabelle quand elle l’a découvert. Il faut
faire vite, je ne veux pas mourir maintenant. Je veux encore six mois d’existence
pour tirer vengeance, publique, de ces accusations. Pour être réhabilité. Pour
me suicider avec la conscience absolument tranquille et mes bagages faits. Aller
chez le pape, me faire photographier avec lui, il faudra au moins cela. Je veux
émerger glorieux de cette nappe d’ordure, et devant toutes les télévisions du
monde. On me doit une réparation planétaire. Et je veux savoir qui a assassiné
mon fils.


Il faut que mon œuvre soit nette, que mon catalogue soit pur. Je dois sacrifier cette toile secrète, mon
talisman obscur, mon tableau caché. Celui que je n’ai pas voulu revoir. Je sais
ce qu’il représente. Je le vois comme si je devais le peindre à nouveau.


Hier, j’ai réglé ça.


« Manette, je vous appelle en pleine nuit, pardon. Vous
devez me rendre un service qui va beaucoup vous coûter. Mais c’est quelque
chose que je vous demande au nom de toutes nos années. Vous devez faire exactement
ce que je vais dire. »


Elle est venue dans la matinée, comme au bon vieux temps, avec
sa camionnette, qu’elle conduisait elle-même, en gants de chevreau. Elle s’est
garée devant l’entrée de ma grange. Les flics l’ont laissée passer, elle avait
une autorisation écrite du procureur de la République. J’avais demandé à
Jacques de nous aider. La police nous a regardés faire. Nous ne faisions rien
de répréhensible. Nous avons sorti le grand paysage que Manette avait chez elle.
J’ai ouvert moi-même le bidon d’essence. Contre le mur de granit de la grange, j’ai
entendu le feu crépiter, le bois du châssis craquer. Je ne voulais pas regarder.
Les deux policiers se sont enfin aperçus de quelque chose. Ils sont arrivés
avec un petit extincteur. Ils ont arrosé les braises, les morceaux de charbon. Il
ne restait qu’un magma noir et une sale odeur qui s’est dispersée dans le vent.


J’ai eu tort de brûler ma toile avec cette mise en scène
grotesque. Les policiers l’ont vue, ils peuvent comprendre, si on les met sur
la piste. Isabelle, en premier lieu. Je devais demander à Manette de le faire
seule, de le cramer dans la cour arrière de la galerie. Mais je n’aurais pas
été sûr. J’aurais cru qu’elle m’avait berné. Et qui peut prouver maintenant que
sous ce paysage j’avais masqué l’autre toile, maintenant qu’il s’agit d’un
petit tas de boue devant mes rosiers. Je ne pensais pas qu’une toile peinte
brûlait si vite. Pas de photo, pas de traces, ce sera une des fausses légendes
que l’on colportera sur mon compte.


 


La réponse à mes questions ne tarde pas. Je n’ai pas dormi. Je
pense sans cesse à la scène des couteaux, dont je ne sais pas la fin. La
solution a été rapide. Inattendue. Elle tient en quelques mots. Cela n’a pas
duré cinq minutes.


L’inspecteur de police vient me voir, vers sept heures. Toujours
un peu mielleux et admiratif. Je le reçois dans ma maison devenue ma prison. Les
événements se précipitent.


« Vous savez que l’expérience est interrompue. Le site
est déconnecté. Ordre d’en haut. Mais d’abord, une question sans rapport. On
vous a vu brûler une toile, hier, est-ce indiscret de vous demander…


— Une horreur, un tableau que Manette Homberger gardait
chez elle parce qu’elle n’était jamais parvenue à le vendre. Un paysage un peu
plat d’épinards. Je vais mourir bientôt, je fais le ménage de mon œuvre. En
plus, il s’écaillait, elle voulait le confier à un restaurateur, vous savez
comme je hais ces gens-là. Il ne serait resté qu’une ruine de mon tableau.


— Je ne suis pas venu vous voir pour cela, rassurez-vous,
l’enquête ne porte pas sur votre œuvre.


— Je vous écoute, monsieur le commissaire.


— Nous avons entendu le témoignage de madame Jeanne
Chénérailles. Il semble établi qu’elle est la mère d’un fils qui avait
exactement, à quelques semaines près, l’âge de Virgile. Paul, dont elle affirme
que vous êtes le père.


— Monsieur, je ne puis affirmer, en conscience, que ce
n’est pas le cas. Si une expertise génétique est requise, je m’y soumettrai. Je
sais seulement qu’elle ne me l’a jamais dit. Qu’est-il devenu ?


— C’est ce que je suis
venu vous dire. Mais il faut procéder par ordre.


— Vous avez peur que mon cœur de vieillard ne soit pas
bien accroché ?


— L’affaire est complexe. Paul Chénérailles a grandi à
Magnac avec sa mère, tous au village connaissent bien son existence. Nous le
connaissons aussi. Nous avons son passeport, à ce nom. Virgile, votre fils, le
connaissait bien. Ils jouaient ensemble depuis toujours, durant les périodes que
vous lui laissiez passer avec sa mère dans le Limousin. Ils étaient même inséparables.
Ils inventaient des jeux. Simplement Virgile était riche, heureux, venait de
Paris avec des malles d’habits et, plus tard, des caisses de bon vin et les
derniers disques. Mais Paul semble avoir été doué pour le dessin, pour la
musique, il dévorait des livres. Il a utilisé votre atelier.


— Je vois, ils ont mis au point cette machination, le
faux tableau obscène… L’atelier est aujourd’hui comme si je venais de le quitter.


— Il faudra l’établir avec certitude. Mais c’est sans
doute cela. C’est Paul Chénérailles, qui se croit et se dit votre fils, qui a
peint la chambre du dernier étage de votre maison, qui a monté avec Virgile
toute une histoire à dormir debout pour terroriser votre femme. Ils avaient une
vraie “complicité”.


— Vous voulez dire ?


— Que le passeport au nom de Paul Chénérailles nous a
été remis quand nous nous sommes assurés de la personne de Pablo Santacreu. Il
est votre fils, probablement. Enfin, il était. »


 


Pablo avait bien deviné que la police finirait par faire ce
rapprochement tout simple ; il avait aimé Virgile comme un demi-frère, comme
Hector a aimé Lancelot, les deux valets des jeux de cartes, il l’avait envié
comme le frère heureux, celui qui avait tous les jouets, les blousons de cuir, la
voiture rouge, les dindes, l’entrée libre chez Castel, et moi, il me haïssait
comme on déteste son père, comme celui qui a fait tout le mal. Les deux femmes,
Isabelle et Jeanne, l’ont soutenu, l’ont poussé à la vengeance. Pourquoi a-t-il
commis un crime ? Pas pour elles, peut-être pour lui. Pour en finir avec
ce double, avec cette belle image de sa folie, avec ce bon à rien comblé et
innocent alors que lui, qui avait tous les dons,
on ne lui donnait rien.


Le mystère restera. Personne n’interrogera plus Pablo ou
Paul. Personne ne fera plus parler mon Virgile, avec qui je parlais si peu.


Le commissaire de police avait fait l’identification le
premier jour ; il m’a laissé monter cette histoire pour comprendre le rôle
que j’avais joué dans tout cela. Il vient de voir mon innocence. Il m’a laissé
inventer tout un cirque mondial, il m’a laissé être sali. Il voulait savoir si
ce Paul était mon fils. Je n’en sais rien.


Il me dit, sur un ton neutre, que Pablo Santacreu s’est tué
ce matin, avec son rasoir, devant la glace de la salle de bains, après avoir
rangé soigneusement tous les couteaux utilisés pour le numéro de la veille, pendant
que les deux filles dormaient. Il savait qu’une petite caméra était derrière. Il
a fixé la glace, il a souri aux spectateurs et il s’est tranché la gorge. Il s’y
est repris à deux fois, il a entaillé franchement sans crier. Devant tout le
monde. Sans un mot. Sans aveux. Sans s’expliquer. Sans embrasser la glace.


On procède immédiatement à l’arrestation des deux filles, ses
comparses, assez innocentes, le procès le dira, à l’arrestation d’Isabelle (c’est
cette fois à moi d’intervenir pour qu’on relâche ce triste fauve), à l’arrestation
de Jeanne (plus exactement convoquée comme témoin, mais si la justice est bien
faite, il faudra qu’elle s’explique et qu’on la coffre). Je vais attaquer Cosmogonie
pour diffamation. Je veux qu’Idric paye au centuple. Je ne veux plus lire
un seul journal. Jusqu’à ma mort. Je veux partir, oublier cette histoire. Oublier
ce fils que je n’ai pas su reconnaître, que je n’ai pas voulu voir. Qui m’a été,
pendant quelques instants, sympathique. Ce fils qui a tué de ses propres mains,
je ne saurai jamais si c’était par détestation, par jalousie, par amour, par
rage, par accident, son propre frère, le compagnon de son enfance, le seul fils
qu’il m’ait été donné d’aimer. Ce Pablo qui, en se tuant, sauve mon honneur de
père. Je crois que je suis resté aveugle, durant cette longue vie, à beaucoup
de choses qui se sont passées autour de moi. J’étais sous un projecteur. Je n’ai
rien regardé. J’ai traversé ce monde en aveugle et je n’en peux plus.


J’ai encore une foule d’idées, de précisions à donner, de
choses à savoir. Mais je n’ai plus la force. Je laisserai beaucoup dans l’ombre.
Je vais me ranger doucement de son côté.


 










CHAPITRE 16


Le plus grand artiste vivant


 


Je suis parti seul, pour un voyage sur la mer de mes
ancêtres. Je vais à la vague. À la lame. Je me laisse bercer. J’aime la
Méditerranée et je ferme les yeux comme si le va-et-vient du bateau allait me
faire mourir, me permettre de m’endormir sans souffrir. Je pense au grand
escalier de mon château, où les touristes s’agglutinent, où je n’ai pas dû
aller plus de dix fois. Même de chez moi, j’étais l’éternel absent. Je suis loin.
Sans mes fidèles alliés, Jacques, Huguette, Manette. Ils ont hésité à me
laisser partir. Je sais bien que cela n’était pas raisonnable, mais j’en avais
tellement envie. Sans Nahoum et les enfants – qui ont dû penser que je ne reviendrais
pas. À cent ans, il faut savoir se faire plaisir et n’écouter personne. Je suis
parti seul, comme le roi Arthur, avec sa barque sur la mer.


Manette a osé proposer un peu de publicité, des photos
discrètes, que l’on pourrait toujours vendre.


« Vous êtes sûr de vouloir être seul ce jour-là ? On
vous réclamera sur toutes les télévisions, et une semaine après, ce sera passé,
vous savez comme ils dévorent l’événement.


— Vous ne croyez pas, Manette, que l’on m’a un peu trop
vu et dévoré ces derniers temps ? Si j’ai envie de mourir tout seul sans
voir votre face de carême ? C’est ce qui
vaut le mieux pour ma légende. Napoléon, la mort sur une île au bout du monde. Cessez
de me vendre comme un produit, je n’ai plus l’âge. Guerlain me veut comme
mannequin-vedette vous savez, pour leur nouveau parfum, Habit vert, le
jus des académiciens, l’eau de toilette des immortels. Parce que leur eau Baby
avait très bien marché, vous savez. Manette, ne faites pas cette tête, vous
voyez bien que je plaisante. »


Je cherche le silence. Je fuis les conversations. Je ne
supporte plus que l’on mette le siège devant mes fortifications. Je rature de
plus en plus, signe de ma fin. Je bafouille, les mots ne me viennent plus avec
autant d’électricité. Je prends un verbe pour un autre. Tout à l’heure, en me
relisant, je ne comprenais plus très bien. On ne m’a pas ménagé. Mon médecin, le
docteur Andersson, le meilleur praticien suédois, dit que mes combats des
derniers mois m’ont donné une belle et nouvelle énergie. Je ne crois pas. Je
suis épuisé. Je veux que le monde me laisse m’éteindre et la lumière vacille
déjà devant mes yeux. Je suis venu ici pour retrouver les bruits les plus
simples, les gestes les plus tendres, ceux qui accompagnent un enfant qui s’endort.


Je ne veux plus de pensées, de déductions, je ne veux plus
des morsures de ces chiennes, de ce harcèlement contre un presque tombeau. Qu’ils
me salissent pourvu qu’ils me craignent, je n’écoute plus. Ici, j’ai besoin d’un
an ou deux de repos éternel. In pace, allongé sur le pont de bois du bateau, dans
la brume chaude, avec les pieds nus sous une couverture. J’avais besoin de me
reposer, pour relire ce cahier et en finir avec la cavalcade. Huguette m’a
préparé des repas qu’il suffit de faire réchauffer, avec mes recettes favorites :
un petit pot de beurre dans un panier pour les voyages du grand méchant loup
aux cheveux blancs. C’est la nourriture d’un astronaute qui disparaît dans l’espace.
Je vais sur Mars. Avion jusqu’à Dubrovnik, puis avion privé pour aller plus
vite. Je ne vais pas me mettre sur les routes.


Les routes croates n’ont pas changé depuis mon enfance, elles
valent celles du Limousin, et les années de guerre n’ont rien arrangé. Je suis
retourné à Split, mais sans m’y arrêter. Comme j’ai horreur du bruit de l’hélicoptère,
j’ai acheté ce bateau, assez confortable, pas trop grand, avec une cabine
spacieuse, un équipage de trois Croates habitués au tourisme de luxe, mafieux
jeunes et bien élevés. Je voulais aller dans les îles. Je n’ai pas le mal de
mer. Mon médecin, qui ne m’a jamais totalement compris, m’a aussi déconseillé
la mer : tant pis, si je meurs de ce petit choc, c’est que je ne suis plus
bon à rien et qu’il vaut mieux, en effet, arrêter là. Avec mon bateau, incognito,
et mes trois marins hors de prix, je ne risque pas grand-chose. Sinon de mourir
chez moi, sur la mer, au bon air, en regardant le paysage que j’aime le mieux
au monde. Sauf si je me flanque par-dessus bord.


Nous faisons escale à Hvar, le Saint-Tropez sans vedettes d’un
pays sans cinéma. Un Portofino croate, où tout est pauvre. Ce qui a fini par se
savoir, les milliardaires sont à l’affût. C’est devenu assez luxueux, un bar un
peu voyant mais de bon goût s’appelle le Carpe Diem ; beaucoup de
flâneurs italiens et quelques Allemands. Plus de police, plus de journalistes, plus
d’admirateurs. Je reste au soleil à regarder les bateaux sortir du port. La
rade est vide dans la journée, sauf les quelques navettes qui proposent des
excursions à l’île de Jerolim. À la terrasse du Carpe Diem, reconnu une
vedette mondiale du film porno. J’imagine qu’en vacances, à Jerolim, il évite
la plage naturiste, le cher garçon. Il ne sait pas qui je suis. Il est avec sa
femme et ses deux enfants. Si une pornostar peut prendre un jus d’orange en
famille dans cette ville, c’est que je suis en sécurité. Les paparazzi ne
savent pas comment venir ici. Je visite la cité. À la perpendiculaire du
rectangle formé par le port, un autre rectangle, la place centrale, conduit à
la cathédrale. Elle s’élève comme une scène de théâtre, sans acteurs ni spectateurs.
Des pierres minuscules chauffent au sol et sur les murs, comme un marbre poli
qui sent l’huile d’olive. Tout au long, un seul banc de travertin court au
soleil autour de la place. Je choisis une portion d’ombre, et je m’installe
pour écrire. Voilà ce que je serais devenu, si j’étais resté ici, le plus vieil
homme de Hvar, le plus respecté des pêcheurs, le
vieux qu’on est habitué à voir à cette heure-là sur ce banc de pierre à
regarder voler les oiseaux.


Coup de tonnerre, il semble que la mort rôde encore – et qu’elle ne sache pas très bien reconnaître, du
premier coup, celui qu’elle doit venir chercher. C’est mon heure, je suis nu
devant elle, je l’attends. Elle joue à celle qui est en retard, qui n’est pas
tout à fait prête, qui vérifie encore devant sa glace si elle n’a rien oublié
avant de partir. D’un bond, elle se précipite chez un autre : « Juste
une course, ensuite, je suis à toi, patiente. » Au kiosque à journaux, je
suis étonné de voir des journaux français. J’en achète un,
avec le prix en kunas écrit au stylo. Le vendeur me sourit en me prenant
pour un étranger. En couverture, j’ai le sentiment de connaître le jeune homme
aux allures de toréador gominé qui sourit bêtement. Je m’exerce à ne pas lire
le texte, pour retrouver son nom. Il ne me vient pas ; je le scrute à
nouveau ; je l’ai vu à Split, le jour de l’enterrement de Virgile ; il
était parmi ces visages nouveaux pour moi dans le froid de ce matin qui me
semble déjà loin, déjà une page de mon passé – comme si ce voyage annonçait mon
avenir. Je déplie le journal : son nom est en grosses lettres. C’est
Pierre, le pilote, qui vient de se tuer au volant, comme il se doit. Pierre, le
jeune mari de Manette qui la trompait à tour de bras mais dont elle se montrait
plus que contente. Je revois leur appartement, mon immense paysage au-dessus du
canapé de cuir glacé blanc qu’il avait choisi. Que va-t-elle accrocher à la
place ? Sa voiture est sortie de la piste. Je revois son profil s’incliner
devant Nahoum. Je regarde la photo. Il avait l’âge de mourir en héros. Je pense
à Manette, mais je n’ose pas l’appeler au téléphone, ni lui écrire tout de
suite. Je pense au choix que les dieux ont donné à Achille, d’une vie longue et
sans éclat ou d’une vie brève avec une glorieuse mort.


La mer ici ressemble à celle de l’Odyssée, avec ses rochers,
ses reflets mauves et l’écume qui laisse entendre les soupirs des sirènes. Le
soleil enflamme la place qui monte vers la cathédrale. Je ne vais tout de même
pas y entrer pour prier pour ce petit frimeur que je ne connaissais pas et qui
gagnait des fortunes en jouant à la roulette russe. J’entrerai peut-être pour
trouver le frais. Voici l’immortalité de Pierre : la une souriante de mon
journal, distribué à Hvar et sur toute la planète, et sans doute aussi dans les
journaux italiens, anglais, colporté en ballots jusqu’aux îles de l’océan
Indien. Demain, il est oublié. On fabriquera d’autres pilotes. J’espère que
Manette hérite. Elle n’en trouvera pas facilement un autre, si jeune, si beau, si
riche et qui aime les vieilles.


 


Le lendemain, nous rembarquons. Mes trois marins n’en
reviennent pas d’avoir passé une nuit tous frais payés dans le meilleur hôtel
de Hvar. Un hôtel de grand luxe de l’époque de Tito, quand le tourisme tournait
à fond et qu’on me proposait d’exposer pendant le festival de Dubrovnik. Lampes
de chevet orange, panneaux de chêne dans les salles de bains, ascenseurs de
palaces soviétiques, dans un village de pêcheurs.
Mes œuvres à Dubrovnik, je n’ai jamais voulu. Je tenais beaucoup à ma dissidence
– c’est ainsi qu’on va au Nobel, mon « oncle Mustapha » me l’avait
toujours dit. La Terre entière se retrouvait à Dubrovnik pour entendre les
divas à la mode et saisir quelques images de la douceur de vivre croate au
temps de la dictature. Même Fernand Braudel, le grand historien, avec ses
lunettes en cul de bouteille, ne détestait pas les archives de Dubrovnik et je
crois que Tito aurait fait une bonne opération en le nommant ambassadeur ou
ministre.


Braudel se mettait en terrasse devant la cathédrale, dépliait
son journal et racontait la bataille de Lépante à la serveuse. Je l’aimais bien.
Pendant ces années, tandis que l’intelligentsia occidentale découvrait la Yougoslavie,
je pleurais sur mon pays. Aujourd’hui, je peux avouer que c’est le petit État
indépendant que je préfère au monde, le sol fertile de ma vieillesse, plus beau
que l’Italie et que la Grèce.


Cap sur une île plus lointaine. Je me sens reprendre vie. Hvar
avec ses volets verts et bleus, ses restaurants qui font le risotto nero et le
poulpe à la figue sent encore trop le monde. C’est un détour, je voulais revoir
cette place, ces petits obélisques de pierre vénitiens autour de la rade, un souvenir
de mon premier voyage ici, quand j’avais mes parents avec moi. Il faut que j’aille
plus loin. Je veux trouver un port où l’on ne reçoive pas la mort par le
journal. Mljet est une île mythique de l’ancienne Yougoslavie, un des hauts
lieux du régime de Tito. Refuge pour apparatchiks, elle avait des allures de
coffre-fort boisé, de monastère-prison pour conférences estivales avec les
représentants des pays frères en chemises à fleurs, sandales et cigares offerts
par Cuba. Elle semble devenue un banal parc naturel, mais encore si peu connu
que l’on n’y croise personne. Le seul hôtel se nomme
l’Odisej. On replante une végétation qui est celle de l’Antiquité. C’est une
île longue et étroite avec les chemins les plus dangereux de la Méditerranée, tout
est à pic. Enfant, j’en avais beaucoup entendu parler. Personne ne m’y conduisit
et je croyais que cette île était le pays des fées.


C’est, à cent ans, mon premier voyage à Mljet. Je sais ce
que je fais. J’y parviens la semaine de mon anniversaire, comme Galaad arrivant
vers le Graal.


Le bateau entre dans une jolie crique, en plein soleil, avec
une eau vert pâle. Aucun autre bâtiment à l’ancre,
mais des rochers disposés pour former un mouillage. Quelques maisons, cinq
petits restaurants vides, donnant sur l’eau, des planches, le village s’appelle
Polace : Mljet avait commencé à s’armer pour attendre des touristes qui ne
sont jamais venus. J’ai invité mon équipage à déjeuner. Je leur parle en croate,
ils aiment entendre mon accent français. Je n’ai pas grand-chose à leur dire. Bojo,
le plus jeune, est allé s’enquérir d’une voiture : aucune difficulté, le
parc naturel a son service de navettes qui vont au lac, c’est le plus simple. Nous
irons après le repas. J’aime savoir exactement ce qui m’attend, j’ai étudié à
fond la carte de l’île, comme dans les romans de Jules Verne. Nous marchons
jusqu’à la navette, dans les ruines d’un « palais romain », qui a
donné son nom à ce petit port naturel, en réalité une forteresse qui a dû
servir à toutes les époques. On a replanté des arbres, refait les murets, l’île
est entretenue par le gouvernement ou un organisme international : tout ce
luxe pour nous seuls. Personne ne viendra jamais jusqu’ici. Sept minutes plus
tard, nous sommes sur les bords du lac qui, à l’origine, était d’eau douce, jusqu’à
ce que des moines du XIIe siècle, qui n’avaient aucun sens de
la poésie des lieux, pour se ravitailler, le fassent communiquer avec la mer ;
on voit nettement les rives d’en face, on loue des canoës (bâchés en cette
saison car il n’y a pas âme qui vive). Un bac nous conduira non pas de l’autre
côté, mais au centre, sur une île « seconde » ; Mljet est la seule
île de Méditerranée qui possède une autre île en son centre, un satellite dans
ses entrailles, un caillou dans son for intérieur.


Sur ce rocher, île dans l’île, au Moyen Âge, les bénédictins
ont construit un petit monastère roman. J’entre en tremblant dans l’édifice. Passés
à la chaux, les murs frais, jaunes, blancs, bleutés, me réjouissent. L’église
est petite, avec des bois peints, des fleurs fraîches un peu partout. À droite,
une porte donne sur le cloître. Au centre de l’île, au centre du lac, au centre
de la grande île, ce cloître contient, en son centre, un puits. Et sur la
margelle, on a sculpté une amphore à deux anses. Je ne me lasse pas de la
regarder. Je m’assieds devant, dans la poussière. Je suis venu m’y désaltérer.


C’est cette amphore que je voulais trouver, ce vase sacré
qui contient sa part invisible. Non pas le Graal, ou le néant, ou le travail
qui est un trésor, ou l’entrée des enfers, l’antre
de la Sibylle – rien de tout cela. Au bout de la quête, détail dérisoire dans
une vie ratée, mais sublime dans une vie comme la mienne, il y a ce puits qui
conduit au centre de la Terre, plus profond que le puits de la Grande Mosquée
de Kairouan qui communique avec celui de La
Mecque, plus ancien que le puits des fées dans le jardin de Brocéliande, plus pur et plus clair que le chœur des vierges dans les
tragédies antiques. Le puits de l’île croate où je me sens le mieux chez moi. Mon
centre du monde. L’endroit où je voulais venir avec mon fils.


J’habite seul, maintenant, mes impostures. Les semaines de
tumulte sont derrière moi. Le château de Cérisoles-sur-Loire me ressemble plus
que je ne l’avais d’abord cru. Je pense que seules une vingtaine de pierres
doivent dater du temps de François Ier.
Tout est faux. Une imposture vieille de cent ans, bien patinée et bien noircie,
devient un intéressant objet d’histoire. J’ai donc dit merci et au revoir au
gentil petit « quilles de serin ».


Mon affaire est moins noble, moins monumentale, mais qui
sait si le siècle prochain, le XXIIe, ne me rendra pas justice.
« Il n’était pas le génie qu’il croyait – comme
si je croyais à quelque chose –, son œuvre vaut comme témoignage, comme œuvre à
part entière… » Oh, puis, la barbe, les cuistres diront ce qu’ils voudront.
Je pense surtout maintenant à préparer la sortie du purgatoire qui suivra les
vingt ans d’oubli nécessaires à ma survie définitive.


Je vais mourir au plus haut. Lavé, blanchi, célébrissime
grâce à cet énorme scandale. C’est moi, le château qu’on décape. Je vais mourir
seul sans mon fils. Sans mes fils. Fratricides. Incestueux.


Je retarde ainsi un peu le début de la traversée du désert, qui
ne commencera pas nécessairement au lendemain de ma mort, grâce à ce catalogue
en deux volumes. Il met à l’abri mes enfants encore en bas âge pour quelques
années, mes petites larves que Nahoum couvera longtemps, je le sens. Pour le
moment, Cérisoles est un chef-d’œuvre de la Renaissance et moi un génie des
temps nouveaux, qui vient de fêter avec discrétion ses cent ans, sur une île
dans une île – décidé à conquérir une nouvelle génération de public. Les jeunes
sont déjà de mon côté, ils s’identifient à mon petit Virgile. J’ai vu sa photo
sur des affiches, et son portrait à dix-sept ans est la carte postale la plus
vendue de la boutique. Il est en train de devenir aussi célèbre qu’Arthur
Rimbaud photographié en premier communiant. Virgile de Gossec, martyr de notre
jeunesse.


Les cinq ou six ans qui suivront ma disparition, ce sera le
silence, la révélation de mes secrets, le discrédit, la mort véritable. Ce que
je dois réussir, le second combat, après avoir convaincu les vieux crabes et
les hyènes mielleuses, c’est le retour en grâce, vingt ans ou trente ans après,
avec d’autres armes. Il était réellement grand non pas dans ses tableaux ni
dans ses œuvres conceptuelles, mais…, mais…, c’est cela que je dois mettre en
place. C’est là que Virgile – ou un Paul qui aurait su m’aimer, que j’aurais
connu, qu’on ne m’aurait pas volé pour en faire un ennemi et un meurtrier – me manque.


Il aurait eu cinquante ans et toutes les clefs. Je lui
aurais donné la recette. Manette sera morte. Jacques et Huguette seront morts. Étienne
Lemoine ne saura pas, il errera ailleurs depuis longtemps. Mes deux fils aînés
ne comprennent rien. Virgile manque. Il aurait suivi à la lettre ce que je lui
aurais indiqué, le prix de sa vieillesse heureuse, ce qui aurait financé ses parties
fines à cinquante-cinq ans. Les lots de toiles et de dessins à sortir à ce
moment-là seulement. Je dois donc me débrouiller seul. J’aurais aimé au moins
des petits-enfants. Personne ne saura comment s’y prendre. Tenter de faire
sortir de cet amas de photographies et de la prose de la chèvre savante ce qui
servira à démontrer que ce vieux Rex, dans sa préface, n’avait rien compris, avait
été indécrottablement de son temps, sans voir qu’« aujourd’hui, en 2025 ou
2030, si Gossec mérite encore sa place dans nos musées, c’est au contraire
parce que…, parce que… ». Voilà la recherche qui pourrait occuper mes
derniers mois, la mise en place de cette machine à retardement. Si elle n’éclate
pas, si ma mèche fait long feu, ce sera le silence, l’oubli pour des milliards
de jours, une tombe anonyme près des ruines impériales de Split. Devant les murailles
de cyclope du palais de Dioclétien, le premier empereur qui ait abdiqué, devant
la Méditerranée qui change tellement au matin, quand les cloches sonnent et que
le soleil se lève.


J’avais à ma disposition quelques autres recettes. J’aurais
pu former un ou deux disciples. C’est la technique la plus ancienne. Vieux
comme Titien, j’aurais eu mes Palma et mes Vincenzo Catena. Ils se seraient
révoltés, auraient fait d’autres choses puis seraient revenus à moi, ou du
moins, parce qu’ils auraient été mes élèves, auraient servi ma cause auprès de
la postérité. Autre hypothèse, celle que j’ai malgré moi mise en pratique, régner
seul, ne pas me reconnaître de fils spirituel, pas plus que je n’avouais mes
maîtres. Me dire fils de Piero della Francesca avec l’espoir fou que les
siècles à venir verraient en moi, Gossec, l’obscur imposteur du début du XXIe siècle,
le seul maître possible dont le vrai génie à venir pourrait, à la limite, risquer
de se réclamer sans déchoir. Devenir le maître d’un vrai génie que je ne verrai
pas naître. C’est un peu risqué comme pari, et
je ne puis même pas dire que je l’ai conçu, à une date donnée, comme un pari possible, mais je vois maintenant que c’est à peu
près le seul espoir qui me reste, pour sortir de l’ombre dans ce siècle qui
commence, maintenant que Virgile mon fils n’est plus là pour m’aider.


 


Au retour de Croatie, je vais à Paris, je pense, pour la
dernière fois. Jacques conduit lentement, je le lui ai demandé. Huguette est
venue avec nous, pour profiter du voyage afin de voir sa sœur « qui habite
dans la capitale » – un comportement sublime de provincialisme 1950, devant
une telle requête, comment refuser ? J’ai peu changé. La ville me reconnaît
tout de suite. J’avance dans les rues comme un drogué qui retrouve ses poisons
après une cure de désintoxication. J’entends, dans mon cerveau, le crépitement
des chênes centenaires dans ma cheminée de Cérisoles. Le grésillement des soirs
d’hiver accompagne mon entrée triomphale. Je veux revoir la porte Saint-Martin
et la porte Saint-Denis. Je descends de voiture, avec ma canne, mais seul, pour
regarder le relief qui représente Louis XIV.
Je passe, avenue Georges-Mandel, devant la maison où est morte Maria Callas. On
a planté des fleurs devant ses fenêtres, où j’avais été reçu autrefois, c’est
une gentille attention municipale. Si elle avait été centenaire, j’aurais bien
aimé l’épouser, je valais bien ses autres maris.


Je fais halte dans deux boutiques de luxe, pour acheter des
souvenirs à cette chère Huguette et pour le plaisir d’entendre le fameux :
« C’est trop beau pour moi. » Elle est flattée d’aller se montrer
avec moi aux vendeuses, qui me reconnaissent. Fatalitas ! Chez Dior,
nous tombons sur la petite marquise de l’Aiguille qui faisait sortir des sacs à
main de boîtes en carton blanc. Elle vient m’embrasser. On n’est tranquille
nulle part. Je lui dis que je serai toujours heureux de les accueillir en
famille à Cérisoles. Ils viendront, mais sans les enfants, qui ont horreur des
voyages. Je ne sais pas pourquoi, cela me vexe. Son regard se pose sur moi, elle
m’inquiète. Je me demande ce qui se prépare encore. Je suis saisi de panique, comme
si tout ce cauchemar pouvait recommencer. Vais-je mourir avec cette angoisse au
corps, ce regard de la mère de famille qui se détourne de ses sacs à main parce
que je suis là, qui me parle en me fixant comme si j’étais Landru innocenté, l’air
pas clair, pas net malgré tout. Le capitaine Dreyfus à son retour de l’île du
Diable. J’aime les enfants, on veut me les cacher, pauvre idiote. Je ne sais
pas si elle a dit cela pour me blesser ou parce qu’elle ne pense plus déjà au
faux scandale de ces derniers mois. Le directeur du magasin sort lui aussi d’une
boîte pour m’accueillir. Je fuis. La petite l’Aiguille se ravise sur le seuil :


« Je peux vous parler un instant seul à seul, cher
maître ? Vous savez que mon mari a cherché à vous joindre pendant ces
derniers mois. Vous ne l’avez jamais rappelé. Il a préféré vous laisser
tranquille, il avait quelques éléments importants à vous donner.


— Vous lui transmettrez mes excuses. Mais je serais
très heureux de le voir, ce cher Pierre-Louis. Il m’a envoyé un mot au pire
moment, très chaleureux. Je dois vous dire, tous mes amis ne l’ont pas fait. Vous
savez peut-être, par hasard, ce qu’il voulait me dire ?


— Je crois qu’il voulait vous rendre une petite caméra
que votre femme a oubliée chez nous quand elle est venue dîner.


— Une caméra en métal gris ? Je pense qu’elle ne s’en
soucie plus, elle en a une autre qui ressemble à un véhicule spatial
miniaturisé. Mais pourquoi ne viendriez-vous pas une de ces prochaines semaines,
pour la lui rendre vous-même. Nahoum serait ravie.


— Je ne suis pas sûre. Comment vous dire ? C’est
pour ça que Pierre-Louis voulait vous parler directement, et qu’il a renoncé
avec toute cette pénible actualité.


— Vous voulez dire ?


— Il adore ce genre de petit jouet. Il a voulu l’essayer.
Il n’a pas pu s’en empêcher. Il n’aurait pas dû. Il a filmé un peu le parc
Monceau. Nous avons regardé le film. Il faut que Pierre-Louis vous le rende à
vous. Je suis désolée d’insister. Vous ne voulez pas venir maintenant, je crois
que nous serions soulagés. Nous ne pouvions pas vous écrire ni vous téléphoner,
par prudence, avec tous ces journalistes qui s’acharnaient sur vous.


— Bien, je vous suis, j’ai une heure devant moi, pas
plus.


— Pierre-Louis est au bureau, à la Défense, je l’appelle. »


 


À peine entré dans le somptueux appartement bourgeois de l’ancien
seigneur de Cérisoles, je le vois qui déboule, écarlate, un dossier sous le
bras. Il se trouble, bafouille. Je m’assieds sans qu’il ait eu l’idée de me
proposer de le faire. Il bredouille.


« Remettez-vous, mon cher Pierre-Louis. Vous avez
regardé un film fait par ma femme et ça vous a fait peur. Je vous comprends. Elle
joue avec les images, c’est une artiste très contemporaine.


— Je voudrais vous montrer ce film. Je pense que vous
devez le voir.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il représente le corps d’un homme, un homme
nu.


— Un cadavre ?


— Non, pas du tout.


— C’est déjà ça, je préfère que ma femme soit adultère,
filme le corps d’un homme, que meurtrière. Je dois vraiment regarder ? Vous
savez que mes yeux ne supportent pas de fixer trop longtemps un écran.


— Cela dure moins de deux minutes. »


Les images défilent, en petits morceaux, comme tout ce que
filme Nahoum, un puzzle, une jambe bronzée, un pied en gros plan, un doigt, un
plan qui caresse un dos, le grain de la peau en
lumière rasante, une fesse, une autre fesse, un gros plan. Je revois avec stupeur un petit
tatouage en forme de couteau stylisé, manche noir, lame blanche, couleur
bronzage. Un flou, il se retourne. L’image devient sépia. Le visage qui passe
vite, en profil perdu, et son ombre sur le drap, sa moue. Virgile ? Je ne
suis pas sûr. Ses dents ? Sa langue ? Il sourit.


« Vous avez la date ?


— Elle s’inscrit automatiquement. Regardez. Dix jours
avant.


— Avant la mort de mon fils ?


— Oui. »


Je ne suis pas sûr d’avoir reconnu Virgile. Je ne suis pas
sûr non plus que Paul ait été son frère. Je sais qu’on peut faire dire ce qu’on
veut aux images. On voit une bouche et un profil qui bouge, en ombre chinoise. Je
ne sais pas si c’est Nahoum qui le caresse. Si c’est elle, je n’imagine pas qu’elle
ait pu oublier un objet aussi compromettant chez ces idiots, ces gros patauds
qui me le montrent en se tordant les doigts. Je pousse jusqu’au bout la logique
de ce film, s’il s’agit bien de Virgile et de Nahoum. Mon fils et ma femme se
sont aimés. C’est déjà l’histoire de Phèdre, ils auraient pu trouver
plus neuf.


Pablo était jaloux. Pablo voulait détruire Virgile et Nahoum.
Pablo jalousait Virgile d’avoir une belle-mère aussi sublime. Pablo avait fini
par les haïr comme il me haïssait moi. Il a tué Virgile, il voulait tuer Nahoum,
et moi sans doute ensuite, et lui-même à la fin. Virgile, le fils de ma seconde
femme, était peut-être le père de mes jumeaux, des enfants de ma troisième
femme, Paul et Virginie, qui à cinq ans vivent déjà leur grand amour dans leur
grand lit commun. Mes enfants. Mes petits-enfants. Peut-être que toute cette
histoire est un mauvais « scénar » inventé.


Je ne demanderai rien à Nahoum.


C’était normal qu’elle couche avec Virgile. Elle avait envie,
de temps à autre, d’un corps jeune. Je ne vais pas être jaloux, j’ai cent ans, j’ai
mes exigences curieuses. Il était beau, moins compliqué que son ancêtre de père.
Il était le seul qui ne pouvait pas se vanter de coucher avec elle, le seul
avec lequel cela resterait secret. Aucun autre. Il est mort. Elle l’a pleuré
devant moi, devant tout le monde. Elle a mis sa photo dans la chambre des
enfants.


Je ne demanderai rien à Nahoum, mais je lui rendrai sa
caméra avec son film pour qu’elle comprenne que j’ai compris. Et qu’on n’en parle plus.


 


Je me rends ensuite aux éditions Continental, dans le vieil
immeuble de la rue d’Enfer, heureusement pas dans leur nouvelle tour de verre à
Beaugrenelle. L’accueil est princier. Je suis un peu sonné. Le livre est prêt. Je
suis venu pour signer les cinquante premiers exemplaires. Il pèse au moins deux
kilos, deux volumes, un index, toutes les photos. Je commence par aller dans
une salle de bains avaler mes huit cachets. Je me calme peu à peu, j’ouvre la
porte et je sors. J’appelle Nahoum pour qu’elle vienne me chercher ce soir, et
parce que j’ai envie de repartir dans sa voiture, avec elle, pour Cérisoles. J’appelle
mon médecin, le docteur Andersson.


Je pense d’abord ne pas l’ouvrir. Je connais par cœur ce qu’il
contient. Je ne suis pas assez bête pour prétendre, à près de cent ans, découvrir
mon œuvre avec les yeux d’un autre, avec l’émerveillement d’un jeune homme
ignorant.


Je ne savais pas, jusqu’à quarante ans, à quel point l’art
pouvait tout me donner, tout ce que la vie peut offrir, jusqu’aux rêves de mon
père, aux idées de ma mère, aux amours de mes trois femmes, aux drogues de mon
fils, à ses parties carrées, à son frère, son assassin. Et par surcroît, tout
ce que je ne demandais pas, même dans mes prières les plus secrètes et les plus
tristes : la fin de Virgile, la trahison de mes enfants, la solitude et la
mer le soir, la Méditerranée de mon enfance, l’île sur l’île et le soleil dans
les bois de Cérisoles. Je ne savais pas qu’un jour les tours roses et blanches
du palais de François Ier seraient à
moi, que les murailles de Split, je pourrais aider à les préserver, que je
donnerai des pierres à l’avenir. On me propose même d’acquérir le monastère de
Mljet. Je peux posséder ce que je vais quitter. C’est
ce qui reste de ma vie, plus que ce livre, mes châteaux bâtis contre mes angoisses, prêts à entrer dans ma
légende.


Les premiers mois du XXIe siècle ont été un
chaos que j’ai traversé à toute allure. Une accélération de ma vie. Une tourmente
à laquelle je n’ai pas compris grand-chose, dans un univers dont je ne saisis
pas les règles. Je suis effrayé pour la suite. Le mieux armé, c’est Étienne, mais
que va-t-il comprendre au monde réel ? J’ai peur, pour les autres, pour
ceux qui vivront dans ce siècle nouveau. Je n’ai pas, au milieu de ce
tourbillon, retrouvé ma stabilité, celle qui était encore la mienne quand je
commençais ces cahiers noirs. C’est comme si j’avais cru à tout, comme si je donnais
raison à ceux qui m’aiment, comme si, malgré mes impostures, mes trahisons, malgré
l’argent mal gagné, malgré les femmes trompées, les hommes bernés, la vie
passée dans le mensonge et dans un rôle qui m’allait trop bien, malgré ces
trois petits cahiers, il restait un ensemble de pages, portant chacune quelques
photographies. Ce livre va « demeurer » après moi. Que contient-il ?
Ce que les autres verront, ce que j’ai, moi aussi, le droit de regarder, avec
stupeur, comme le catalogue de ces souvenirs qui me donnent – quand je me
prends au jeu, et le gâtisme aidant sans doute – l’illusion de croire à la
postérité. Je n’y pense pas, sauf aujourd’hui, pour la première fois, aux
Champs-Élysées. Je demande au chauffeur de faire le tour de Paris, de s’arrêter
à quelques stations de mon chemin de croix. Les trois adresses du ramassage des
poubelles, entre autres. J’ai aussi mes stations secrètes, dont je n’écrirai
pas, même ici, les noms, lieux d’un instant, vieux de quarante ou cinquante ans,
et que j’ai voulu revoir, parce que je n’avais pas oublié.


Je veux garder ces images, pas celles de ce livre clos qui m’oblige
à ne plus rien produire. Je ne puis même plus écrire, juste dicter dans ce
petit appareil pour terminer ce cahier que Virgile ne lira pas et que j’avais
débuté en pensant à lui sans pouvoir encore me le dire. Je n’écrirai rien de
plus, je ne bifferai rien non plus. Toute cette prose, avec le récit de l’enquête,
sera bonne à lire. Cela fera des droits d’auteur pour les deux enfants de
Nahoum. J’ai refait un testament dont un codicille règle la commercialisation
de mes trois cahiers et de cette bande magnétique dans leur intégralité. On en
fera un livre, qui sera dédié à mon fils : « À Virgile de Gossec, in memoriam », deux tombeaux en un. Je me force à ne pas devenir ma dupe. Ce serait
pourtant si simple. Trois livres : les deux volumes du catalogue et
celui-ci, un peu plus iconoclaste peut-être, et encore. Une consolation aux
portes du paradis, un beau gâteau sur une table bien servie dont je sais qu’il
ne faut manger sous aucun prétexte. Le vin du ciel dont je ne dois pas boire. La
vérité que j’ai fabriquée avec patience et à laquelle il n’est pas permis que
je croie. Ce serait l’embaumement, la perte du sens critique, l’aveuglement, la
dernière glissade sur la pente, la dernière chevauchée, le chant du départ de
Gossec.


Ce livre me tend ses pages, c’est ma mort. Si je crois ce qu’il
montre, je risquerais même de mourir heureux. Seul et satisfait, perdu dans les
couloirs de mon château royal, aveugle, tâtant les objets pour les reconnaître,
prêt à tomber dans le grand escalier où François Ier
fit défiler les ambassadeurs de Soliman.


 


Je résisterai à l’envie de faire croire à ma mort. Ce livre
m’en dispense, je suis déjà depuis si longtemps retiré dans un monastère à
mener la vie d’un moine. Avec les bénédictins de Mljet, s’ils reviennent un
jour occuper leur abbaye. Je ne verrai pas mes funérailles nationales, le
discours de « la ministre », les trois minutes interminables au
journal télévisé, l’extrait bien choisi de mon dernier entretien, « La
mort, je la connais depuis toujours, je crois l’avoir, une fois, rencontrée »,
les vieux amis debout qui râlent un peu. Nahoum tout en blanc. Les éloges des
magazines branchés : « Il n’avait voulu aucun honneur, on l’avait
forcé à tous les accepter. Reste une œuvre unique, bicéphale et un peu intimidante,
conceptuelle et réaliste. » On parlera de ma schizophrénie sublime. On ira
interroger le gardien de Cérisoles, peut-être mon excellent Jacques, Huguette, Nahoum
l’intimidante et les visiteurs. « Pour la première fois aujourd’hui, le
grand château est vide », « Nahoum de Gossec a renoncé au mannequinat
en se mariant, veuve, pour dire sa douleur avec d’autres mots, elle pense
maintenant à l’écran », « Le texte du message du pape à Nahoum de
Gossec et à ses enfants », « La reine d’Espagne à l’enterrement »…
C’est assez bien ficelé. Cela m’a laissé dans la bouche le goût des orangeades
de mon enfance à Split. Je m’en serais bien resservi un autre verre. J’aurais
voulu tous les visages, tous les tableaux, les installations, les photos des
happenings.


Tout est dans ces deux volumes, sur la première page
desquels je suis contraint, cet après-midi, durant deux bonnes heures, emprisonné
avec l’huissier et l’attachée de presse, dans la bibliothèque des éditions Continental,
d’écrire mon nom. J’ai la liste des souscripteurs, qui commence par trois rois,
et se continue par une foule de bergers et autres santons du monde de l’art et
du grand monde. Les ravis de ma crèche. C’est pour ces pingouins, ces pignoufs,
vraiment, que j’ai passé ma vie à m’enfermer et à faire ce que l’on me
demandait. Tout est là aussi, replié en boule au fond de mon cerveau comme un
guépard dans son antre. Je suis prêt maintenant
– maintenant que je ne peux plus rien – à déplier mes voiles, à user mes forces,
à bondir. Je sais, depuis peu, comment faire. Autour de moi, les bruits se sont
tus, les ombres sont mortes, les choses se sont brisées. J’ai pu, depuis
quelques semaines, profiter de cette solitude, faire l’inventaire de ce dont je
dispose, maintenant que les idées me viennent mal et que mes doigts ne tiennent
plus le crayon. J’ai vieilli ces derniers mois. Je sais ce que je veux, alors
que mes forces s’y refusent. Je suis sur le départ. Tout peut s’engager
autrement, je vois déjà à peu près les jardins, l’Arcadie nouvelle, que je vais
créer et où, dans l’avenir, on me suivra. Orgueil de vieillard, délire d’un
pauvre fou, fou de dessin et de jeunesse ? Je ne crois pas, plutôt la
détresse de l’impuissance. Je veux faire taire ces idiots qui croient en moi, tous
ces pitoyables admirateurs, ce sont eux qui m’ont pris mon temps, mon âme – une
âme qui n’est belle que depuis quelques jours, depuis que je sais où je vais, depuis
que je ne regarde pas ce que je laisse mais ces rêves nouveaux dont j’aimerais
qu’ils soient mon avenir. En réalité, pas en songe. En plein, pas en creux. En
actes et plus en espérance. Je veux qu’ils se taisent puisque je suis devenu
sourd à leur bavardage. Ils m’ont tout pris, tué ce que j’aimais, vendu ce qui
me retenait. Je veux parler seul, sans « influences », sans passé, comme
un artiste doit savoir le faire le jour où il comprend qu’il va exister. La
chance de certains, c’est que ce peut être à
vingt ans. Ma détresse, c’est que je ne sente la voie à suivre que maintenant
et qu’il me reste simplement cela : un tas de rêves, un volume de photos –
c’est-à-dire ma tombe et ma vie – alors que je voudrais à toute force que ce
fût l’inverse.


Je ne pense qu’à l’avenir, bref, ramassé comme un saut
périlleux, l’ultime acrobatie que je veux tenter. On n’est pas obligé de passer
des mois sur une œuvre nouvelle. Au trapèze, en un clin d’œil, on se rétablit. Je
ne sais même pas si ouvrir le livre serait une perte de temps ; il faudra
bien que je le fasse, mais dans la seule pensée du saut qui se prépare, dans le
demi-sommeil qui précède le tir, quand on vise sans penser à rien, sans
respirer, et qu’on laisse le doigt s’ouvrir au bon instant.


Le risque est réel. Comme si, dans une seconde, quand j’aurai
le courage d’ouvrir ce livre que je ne peux même plus déplacer d’une table à l’autre
et que l’huissier de Continental m’apporte avec des gants, quand je pourrai
regarder en face cette longue série, j’allais, après tous les autres et pour la
première fois sincère, me dire : mon œuvre.


 


[Fin du troisième et
dernier cahier manuscrit.]
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Poubelles de luxe a Beaubourg

Lr wusés  national  dant
moderre, le grenier du Centre Pom-
pidou, nef des fous fraichement
repeinte, vieat de s'enrichir d'une
nouvelle Geuvre, signée Gosses, dont
e cofit pour le contribuable n'a pas
encors & rendy poblic par le minis-
tére de la Culture. 11 s'agit d'une
poubelle. Ou plus exactement d'une
piéce entiére d'un appartement, ne
brave chambre bourgenise, avee son
‘papier peint défralchi ot sa cheminée
dé marbre noir, dont trois murs ont
@€ découpés et transportés dans une
salle & part, une chapelle ot les ama-
teurs entrent qu’aves un respect
Gy, et of le commun des mortels
gurde, en €66, un mouchoir sus e
nez. Chague: matin, javant ['ouver-
ture des salles, on déverse dans cet
espage sacré e contenu de 1r0is ou
‘quatre sacs-poubelle, préleves & des

‘adresses de la capitale qui sont parti~
culiérement chéres & Partiste. Une
géographie. sentimentale. Tout doit
tre nettoyé Je soir. La « chambre-
poubslle » date de 1928, Elle a
‘appartemy au vieomte de Noailles.
Ses divers propriétaires ont toujours
Veillé au respect quatidien du « cer-
tifical » (abll par Varisie, preseric
vant fes modafités du ramassage et
de la vidange. L'euvre appartient
désormais aux collections, matio-
nales. Nul doute que fes quelques
phrases tricées par le grand artiste.
‘qui a ajourd hui prés de-cent ans et
i vt sur s bords de Loire avec
sa demiére femme, le ¢€ldbre man-
nequin américain dorigine  nigé-
ienne, Nahoum N'Dobo-Lumé (qui
Lt a donné des jumeaux), seront res-
pectées jusqu'd la consommation.
des siieles
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Gossec au Centre Pompidou :
I'obscur sommet de I'oxymore

L, euvre fondatrice de Fentreprise menée par Gossec depuis le début

du xc sidcle, embléme de son époque et qui en a contenu les

reliefs et Ia consommation, jour aprés jour, vient dtre enfin
achetée par le Musée national d'art moderne qui s'est engagé a en perpétuer
le « fonctionnement ». Jamais une ceuvre ne fut aussi emblématique : au
sommet des deux versants de la production de Gossec, réaliste et concep-
tuelle en méme temps, mais rarement, sauf ici, dans le méme geste, elle
matérialise Poxymore consubstantiel  Pariste — a force qui unitles deux fronts
de ce Janus. Comme tout fart du xx sidcle, Fceuvre de Gossec, si diffcile &
saisir et si proche, se rattache dés les années trente  la figuration tradiion-
nelle, quiil a maintenue envers et contre presque tous, et & fart conceptuel
dont i fut le grand pionnier.

Tabemacle en trompe 'eil, avec son papier peint géométrique et sa frise
omementale abstraite, a célébre chambre réservée a quelques. initiés
accueilera donc, devant des visiteurs désormais nombreus, tous les restes,
les saintes reliques de notre vie. Une chambre noire et une chambre claire,
une « camera ». Elle a enclos et résumé le siécle autant que la biographie de
son auteur qui, aux trois adresses que porte le « certificat », aura vécu, aimé
ettravaillé.

Cathédrale habsitée, antichambre de la modemits, simulacre de Tinime
‘envahie par les morceaux de piété que la marée de la grande ville y dépose
chaque jour en offrande, la chambre occuite de Gossec est e lieu ol habite
aujourdhui ce génie satumien et solitaire qui, en 1928, avait déja tout compris.
Les déchets de Gossec sont ce que IHisloire rejette et que son ceuvre
‘accueille. Un miroir convexe, celui quil nous tend pour que nous y laissions
notre autoportrait. Quand Gossec parle, on croit entendre deux voix : deux
hommes en un, deux formes d'art, deux époques. ll est fe plus « historique »
de nos artstes et, par surprise, on découvre qul s'exprime comme le plus
‘contemporein. Sa chambre, parce qu'elle est simutanément peinture, sculp-
ture, installation, ready-made et happening est le lieu schizophréne ol son
paradoxe, le ndtre, celi des collections du Centre Pompidou, se laisse e
mieux voir et comprendre. Un lieu o se recueilir, une surface sans tain pour
sentir comme un avant-gotit de fodeur de notre monde et de Faulre monde :
un Saint des Saints ol communer & la transparence de Fart
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