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La Dormeuse de Naples est un tableau mythique dans l’histoire
de la peinture. Considéré comme un chef-d’œuvre d’Ingres, il a disparu. Personne
ne sait ce qu’il est devenu après la chute de Murât et le retour des Bourbons à
Naples. Au même format que la célèbre Odalisque, il montrait une femme
nue, blonde européenne qui répondait à la brune orientale du Louvre.


Dans le Paris des années romantiques, devant la baie de
Naples ou dans les paysages de la campagne romaine, les peintres, fascinés par
cette histoire, cherchent la Dormeuse. Qui était le modèle ? Caroline Bonaparte,
la femme du roi de Naples ? Ou bien une passante miséreuse, rencontrée au
hasard des rues, et qui devint une véritable obsession pour Ingres ? Camille
Corot a-t-il véritablement vu le tableau, et en fut-il si bouleversé qu’il se
jura de ne pas disparaître sans avoir revu « le nu le plus nu qui se
puisse. La réalité même » ? Et qu’est devenue la toile ? Etait-elle
dans l’atelier de Géricault, comme un ami du peintre l’affirme, et le fameux
tableau du Derby D’Epsom fut-il peint par-dessus La Dormeuse ?


L’énigme de la Dormeuse permet à Adrien Goetz de faire
revivre trois artistes illustres – Ingres, Corot et Géricault –, mêlant avec
talent l’histoire de l’art à la littérature.


Adrien Goetz est maître de conférence en histoire de l’art
à L’Université Paris-IV-Sorbonne. Après un premier roman remarqué, Webcam, dont
le héros était un créateur contemporain imaginaire, il fait ici revivre trois
flamboyantes figures d’artistes du XIXe siècle.










Quatrième de couverture


 


Trois cahiers manuscrits nous invitent à mener l’enquête :
l’un serait une confession d’Ingres, l’autre aurait été écrit par Corot et le
troisième par un artiste inconnu, ami de Géricault, dans le secret des ateliers.
L’objet de cette enquête : La Dormeuse de Naples, un tableau énigmatique, peint
par Ingres, qui a disparu et qui suscita bien des désirs… Mais ce ne sont pas
seulement la qualité du tableau et sa disparition qui en font un tel mythe. Le
modèle qui inspira le peintre est chargé de mystères. Qui était la jeune femme
superbe qu’Ingres considérait comme “déjà peinte” tant elle était parfaite à
ses yeux ? Et qu’est devenue la toile ? Quête de la beauté autant qu’enquête
littéraire et artistique, ce récit d’Adrien Goetz nous fait revivre l’atmosphère
de l’Italie mythique des peintres et du Paris bohème des romantiques.


 


Prix des deux Magots, 2004. Prix Roger Nimier, 2004.
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LA
DORMEUSE DE NAPLES


(Naples
en 1814)










 


En octobre 1806, personne ne me connaissait en Italie. J’étais
arrivé par Florence, que je désirais voir, et dont je ne savais rien. Je me
grisais de l’odeur du foin à chaque halte de la poste. Je descendis, dès que je
fus en vue du Dôme, pour arriver à pied, en pèlerin. À Santa-Maria del Carmine,
les fresques de la chapelle Brancacci m’ont appris à devenir naïf, ce que mes
maîtres, et David le premier, ne m’avaient pas montré. Masaccio y avait inventé
la ressemblance, l’ombre portée, l’expression. C’était au XVe siècle.
Ensuite, vinrent les perfectionnements, mais tout semblait déjà contenu dans
cette petite chapelle. Je revois le cri d’Eve que l’ange chasse du Paradis. L’effroi
sacré du Porte-Glaive et la porte qui se referme. La tête blonde de l’apôtre
qui regarde prêcher le Christ. J’ai tout cela chez moi, en gravures, dans des
albums. Le début de la peinture, le début de ma carrière, de ma vie, l’Italie, le
voyage, la façade blanche de l’église. Ces in-folio remplis de gravures, je n’ai
plus, depuis longtemps, besoin de les ouvrir. Je caresse du regard le bas de ma
bibliothèque, où j’ai classé côte à côte la galerie des Offices, le Musée
Pie-Clémentin de Rome, les chambres et les loges de Raphaël, les statues de la
villa Albani. Je ferme les yeux devant ces reliures fatiguées, luisantes devant
mon feu, sentant bon la cire. Je voyage, silencieux, dans un monde sans bruits,
et dont je garde en moi les couleurs, depuis ces jours de ma jeunesse. L’hiver
à Paris ne m’est supportable que comme cela. Je ne bouge pas. Je regarde les
flammes qui ne sont pas assez hautes. Je devrais tisonner, j’ai froid. Avec le
temps, mes adorations sont toujours Raphaël, son siècle, les Anciens, et avant
tout les Grecs, mes Grecs divins. En musique, Gluck, Mozart, Haydn. Ma bibliothèque
est composée d’une vingtaine de volumes que j’ai depuis toujours, chefs-d’œuvre
incomparables, et avec cela, la vie a encore bien des charmes.


Je rajeunissais, déjà, en 1806, en voyant ces prodiges du
temps où l’art de peindre était jeune. On m’avait trompé, avec tous ces Romains
de convention. Il n’y avait pas un Salon au Louvre sans sa cohorte casquée :
Léonidas, Eudamidas, Hamilcar Barca, Mucius Scaevola, Caton d’Utique. Des
cuirasses et des jambières en carton bouilli, des aigrettes de théâtre qui ne
faisaient plus rêver personne. L’idéal était passé de mode, en même temps que
la guillotine et les dernières charrettes de la Terreur. Je décidai de
reprendre le chemin des vrais maîtres, de renouer, par-delà David, avec Raphaël,
le dieu du dessin et de la forme, et avec Titien, le roi de la lumière. Les
grands peintres, comme Raphaël et Michel-Ange, ont insisté sur le trait en
finissant leur vie. Ils l’ont redit avec un pinceau fin, ils ont ranimé le
contour, ils ont imprimé à leur dessin le nerf et la rage.


Je traversais la Toscane, la naïveté capturée au vol. J’étais
un barbare que son butin n’empêchait pas d’avancer à toute allure. J’en gardais
des images pâles, des idées sans ombre. Je faisais des dessins sans nombre. Un
simple contour, comme une ébauche, à remplir ensuite. J’attendais Rome. Je ne
savais pas que j’irais plus au sud. Dans mon esprit, je ne pensais pas dépasser
le Vatican, sauf peut-être pour quelques jours à Herculanum afin d’étudier les
immortelles antiques. Grâce aux gravures, je connaissais les découvertes faites
sous les cendres du Vésuve. J’avais envie d’en déterrer encore.


L’étude ou la contemplation des chefs-d’œuvre de l’art ne
doit servir qu’à rendre celle de la nature plus fructueuse et plus facile :
elle ne doit pas tendre à la faire rejeter car la nature est ce dont toutes les
perfections émanent et tirent leur origine. Quand vous manquez au respect que
vous devez à la nature, quand vous osez l’offenser dans votre ouvrage, vous
donnez un coup de pied dans le ventre de votre mère.


Mon seul ami était alors François-Marius Granet, que j’avais
connu dans l’atelier de David, du temps où nous nous efforcions encore de faire
revivre le classicisme, et qui avait travaillé à côté de moi quand je m’étais
installé, vaille que vaille, dans l’ancien couvent des Capucines, où peignaient
aussi Gros et Girodet. Nous nous soutenions tous, nous inventions des sujets et
des postures, posant les uns pour les autres et échangeant nos têtes. J’avais
pendant deux heures, maintenu, pour eux trois, le rictus de la terreur. On me
paya d’un souper. C’est le seul moment de ma vie où j’ai aimé rire. Il y avait
un grand jardin, que personne n’entretenait, qui me rappelait Montauban. J’étais
heureux de voir Granet en Italie. Avec lui, je pourrai parler. Bel homme, hâlé
par le soleil à faire peur dans Paris, Granet plaisait aux Italiennes et ne se
privait pas de me le faire savoir. Grand nez, joues creuses, quelque chose de
Bonaparte à Arcole. Je n’en étais pas jaloux, rêvant de succès plus durables et
de passions. Il voulait m’entraîner dans ses sorties nocturnes, cela ne m’amusait
guère. Je lui laissais les belles faciles du Trastevere. Nous bavardions de peinture
des après-midi durant, en aquarellant sur le Pincio ou dans les jardins Farnèse.
J’imaginais ici la vie de Raphaël. J’avais sous les yeux la vue qu’avait eue
Michel-Ange. Je jubilais. J’exultais. Je fatiguais tout le monde.


Le Colisée surtout dépassait mon attente. C’est en parlant
avec François-Marius, le pauvre, que j’ai contracté mes habitudes
pontificatoires. Plus tard, j’ai surpris mes élèves à recopier, dans leurs
carnets de croquis, des sentences et maximes sur l’art que j’étais censé avoir
dites. Pontifex maximus. Je ne voulais que leur apprendre à faire des
lignes, les brosses à la main, sans adages ni théories. On ne m’a pas compris.


J’allais chaque jour voir les Raphaël du Vatican. Je les
aime encore d’amour. Jamais rien ne m’avait paru plus beau, et je me disais que
cet homme divin l’emportait sur tous les autres. Je suis convaincu qu’il travaillait
de génie et qu’il portait toute la nature dans sa tête ou plutôt dans son cœur.
Lorsqu’on en est là, on est comme un second Créateur.


Ce que je raconte ici date de mon premier voyage d’Italie. Je
n’y régnais pas encore. Rien ne laissait présager l’accueil que me fit la villa
Médicis en 1835, quand j’arrivai avec le prestige de l’ancien pensionnaire
devenu directeur. Ce palais convient mieux à des vieillards qu’à des jeunes
gens. Il offre ses lauriers à la vie qui s’allonge, il ne les promet pas
toujours à l’enthousiasme de nos prix de Rome.


« Nos prix de Rome », voilà que je commence à
écrire comme si je discourais dans mon habit de l’institut. Mieux vaut arrêter
dès l’abord. À l’Académie, l’épée au côté, je finis toujours par bafouiller, par
ne plus savoir lire. L’Empereur vient de me nommer sénateur. L’Impératrice
Eugénie m’a l’autre jour parlé en souriant et je n’ai pas su quoi répondre. Je
ne serai pas plus éloquent au milieu de ces gâteux, mes pairs. Du moins, c’est
clair, on me dira conservateur. Aussi conservateur que le Sénat. On l’a si
souvent répété. Qu’on ne me juge pas sans m’avoir entendu.


Rome a cessé de me plaire. J’y pensais en finissant mon
tableau de Stratonice. La fièvre m’a saisi. Que le destin la patafiole
et la Ville éternelle aussi, dans laquelle on ne peut vivre, avec son climat, et
qui n’est plus la Rome que j’ai connue autrefois. Tout y est insupportable. Là-bas,
il y a tant de choses que je n’ai pu vaincre, malgré ma patience, en art et
partout, et une force de volonté dont, j’ose le dire, j’ai souvent fait preuve :
je ne suis pas de bois, au contraire, je suis nerveux en diable. Et elle, bégueule
et chaste, ma Stratonice.


Je ne supporte plus personne, ni mes amis, ni mes élèves. Cette
feuille de papier et encore, je préférerais y dessiner qu’écrire. Mais je n’ai
pas ici de mine de plomb, j’ai trop froid pour aller en chercher dans ma
chambre. Je me contente de ma plume et de mon vieil encrier de Païenne. Qu’on
me trouve singulier, intolérant, bizarre : comme mes goûts élevés font
partie d’une religion, comme je puis rendre raison de la hauteur de ce que j’aime,
de ce que j’adore ! On comprendra, sans parler de la nécessité de mes
nerfs, d’où viennent mes prétendues bizarreries, mes habitudes maniaques, mon
attachement inlassable aux petites choses, le fond de ténacité, de persistance,
de persévérance, de mon caractère, et pourquoi je suis intolérant.


Il n’y a pas d’honneurs que je ne possède. J’ai repris mon
autoportrait pour y mettre l’insigne de Grand Aigle de la Légion d’Honneur, mon
crachat de Commandeur. Je prends la voix, pour rire, à l’atelier, de la statue
du Commandeur ; tous tremblent : « On n’a pas besoin de lumière
quand on est conduit par le ciel. »


J’ai des lettres, en plus du talent, et des crachats. J’aime
la gloire, les récompenses me sont un réel bonheur. C’est ridicule, mais c’est
ainsi. Madeleine, en cela, me ressemblait. Je me prends pour un sage antique, sérieux
et barbu comme l’Homère que j’ai installé au plafond du Louvre. À mes pieds, comme
sur mon tableau, deux jeunes femmes imaginaires tiennent l’une un glaive, l’autre
la rame d’un navire : mes combats et mes voyages, mes Iliades et mes
Odyssées. J’ai voulu tout avoir, pour ne plus perdre de temps à désirer. Et
garder plus de temps pour dessiner, ce que je préfère au monde, après dormir.


Les pages que je veux écrire, moi qui parle si mal, qui me
donne l’air assuré parce qu’au fond, je ne sais pas grand-chose, sont une
espèce de confession – que je n’ai jamais faite à personne. La mode en est
passée, malgré les écrits impudiques et chrétiens de monsieur de Chateaubriand.
Comme moi, dans sa jeunesse, il avait dû lire Rousseau, le détester et l’admirer
à force de le lire. J’ai bien l’âge, moi le second violon du Capitole de
Toulouse devenu sénateur de Sa Majesté, où l’on peut tout dire sans honte.


Il y a pire. Il me semble parfois que je suis le XIXe siècle
à moi seul.


Cela aussi donne droit à parler, même sans être écrivain.


Avec François-Marius, nous improvisions à qui mieux mieux
dans la campagne romaine. Nous déclamions. Nous haranguions. Nous engagions des
controverses. Nous nous lancions dans d’interminables éloges. Lui au moins n’a
rien noté de mes fadaises. Je n’écrivais pas les siennes. Il s’est dit tant de
bêtises dans la campagne romaine. Les mots courent sur les collines. Nous ne
causions que de peinture. Il y croyait comme moi et y mettait toute son
application. Il observait. Il espionnait les arbres. Par le pinceau, nous
voulions refaire une révolution. Nous l’avons accomplie, en ces années de Rome,
mais le public a cru que la révolution en peinture, c’étaient Géricault et
Delacroix. Le Radeau de la Méduse et Le 28 juillet : la
Liberté guidant le peuple. Povero me ! J’espère que la
postérité saura voir clair et rendra à mes odalisques, mes baigneuses, et jusqu’à
mes rêveuses Stratonices, ce qu’elles avaient de révolté.


Je lui donnais toujours ses deux prénoms, François-Marius, mélange
qui me plaisait de notre mode du temps de la Renaissance et de l’héroïsme des
vieux Romains, que David avait imposé à notre génération. L’heure était au
Moyen Âge, dans les vêtements, les meubles, les arts et la poésie ; et le
Moyen Âge allait jusqu’à Louis XIV, jusqu’à l’Orient des Croisés et l’Espagne
du dernier Abencérage. On rêvait dans des décors d’opéras encore frais, sentant
la peinture. « François-Marius », ce prénom, c’était le Colisée
hérissé des trois cent soixante-cinq cheminées de Chambord, avec l’accent d’Aix.
Granet riait beaucoup, ce qui me divertissait, moi qui, d’abord, suis sinistre
et gauche.


Tout me semblait facile et je peignais beaucoup. L’énorme
quantité des ouvrages anciens faits par un seul homme prouve qu’il vient un moment
où un artiste, fût-il sans génie, se sent comme entraîné par ses propres moyens
et recommence tous les jours des choses qu’il ne pensait pas savoir exécuter. Je
me croyais cet homme. J’accomplissais des progrès chaque jour. « Jamais le
travail ne m’a été aussi facile, expliquai-je à Granet, et cependant mes
ouvrages ne sont pas lâchés. Au contraire, je finis plus qu’autrefois, à Paris,
mais bien plus vite. Il m’est impossible par nature de ne pas faire toujours
mes tableaux en conscience. Les terminer vite pour gagner de l’argent, cela m’est
bien impossible. » François-Marius était de mon avis.


Je me suis marié vers cette époque. Madeleine Chapelle était
modiste à Guéret dans le Limousin. Autant dire qu’elle tombait de la lune. Nous
nous rencontrâmes en Italie, au pied du tombeau d’un autre grand artiste qui s’appelait
Néron et régnait sur le monde. Je connaissais l’endroit par la gravure de
Piranèse et mes promenades, qui m’y avaient, plus d’une fois, mené en solitaire.
Nous jouions, avec François-Marius, la scène de sa mort mille fois racontée au
collège : « Qualis artifex pereo », quel artiste meurt
avec moi ! Sauf que nous, nous naissions – et l’imperium nous
serait peut-être, un jour, réservé. Du haut du monument, on parcourait une vue
admirable. Madeleine avait le visage rond et de petits bras potelés. Elle
nouait des fichus sur ses chignons. Elle n’avait pas une mauvaise tête. Je me
décidai sur l’instant. C’était la cousine pauvre de ma belle Adèle, devenue
depuis Adèle de Lauréal, une jeune femme que j’avais un temps, à Paris, fait
semblant de courtiser, que je n’aimais pas, mais qui, en société, les premiers
temps que je me forçais à sortir, me donnait l’air moins empoté. Il fallait
bien que je fisse ma cour à une jeune fille, et Adèle souriait toujours avec
moi. Je n’étais pas encore assez dégrossi pour comprendre qu’elle n’était que
polie ou qu’elle voulait rire. Ma cour pataude la lassa. J’étais petit, pas
encore gros, mais déjà je faisais l’important. J’étais laid. Je parlais par aphorismes
et préceptes. Je savais tout. J’étais un zéro pour la conversation. Elle me
prit aussitôt en grippe. Je la trouvais brillante et spirituelle. Pauvre petite
sotte. Tu as rampé ensuite pour avoir ton portrait peint par moi. Je crois que
je la hais encore. Je partais le dernier de ses mardis. Elle me dépêcha alors
en hâte la modiste du Limousin qui lui ressemblait un peu et qu’il fallait
établir. Elle expliqua à Madeleine que je n’étais pas un de ces artistes
bohèmes qui flambent leurs gains et vont boire dans les cabarets, que je
pensais assez bien, qu’elle serait heureuse. J’avais décroché le grand prix. Le
prix de Rome. Je mettais mon argent chez le notaire. On le consulta. Tout fut
fait sans moi. J’envoyai à Guéret un dessin à mon effigie, flatté.


Je laissais ma vie se décider. C’était déjà assez étrange, pour
un barbouilleur de province, de se transformer en grand peintre : je
regardais tout ce qui m’arrivait comme s’il se fût agi d’un autre. Après tout, j’aurais
pu rester à Montauban, où il y avait aussi force modistes à établir et des
salons à décorer. Madeleine était celle que j’aurais pu épouser tout aussi bien,
si ma vie n’avait pas pris ce tour qui me surprenait. Si ma vie n’était pas
devenue celle d’un maître. Elle me rappelait que je ne suis pas né romain. Ma
carrière, ensuite seulement, s’éleva ; ce fut long. Je me retrouvai chef d’école,
et me félicitais chaque jour du choix que j’avais fait. Madeleine n’était pas
aussi sotte que je le redoutais, ni aussi cruche que le pensait sa cousine. Partir
pour l’Italie lui plaisait bien, la vie d’artiste ne l’effrayait pas. Madeleine
surtout était bonne, et avisée. Elle avait prévu le soleil et fait faire une
cargaison d’ombrelles avec lesquelles elle arriva. Elle ne dit rien à Adèle, ne
montra pas son enthousiasme et se mit en chemin pour que nous fassions
connaissance. Nous avions échangé quelques lettres : je revois son
écriture apprise au pensionnat, avec les barres bien horizontales, et de tout
petits b, à ventre replet, qui la rendaient reconnaissable et qu’elle conserva
toute sa vie. Ce n’était pas tout à fait une écriture de bonne sœur, elle y
ajoutait la finesse et la rondeur, qui lui appartenaient. Elle fut toute
surprise de se retrouver sous le ciel d’Italie et peu de temps après, l’épouse
d’un peintre. Elle rangea ses ombrelles chez moi. Elle fit tout, dans les
années qui suivirent, pour que son peintre devînt le plus grand de son siècle. Je
crois bien qu’elle est morte en pensant qu’elle avait réussi.


Un succès, un peu de gloire, et surtout une conscience à peu
près contentée, et l’on reprend ses chères douleurs.


Nous nous sommes mariés le 4 décembre 1813, à Rome, en
l’église de Saint-Martin-des-Monts. Martin est un saint qui me plaît : pouvoir
partager son manteau avec le pauvre que l’on aime. Martin, le guerrier généreux.
Le saint qui, pour donner, ne descend pas de son cheval. Je voyais déjà le
carton d’un vitrail. Avec un Martin bien raide et sérieux comme un pape, qui ne
sourit pas en faisant le bien – et un lourd drapé de l’époque gothique, rouge
orangé, au centre de l’image. Je me souviens de m’être fait ces réflexions sous
les voûtes ocre de l’église en voyant la poussière flotter dans la lumière de
mon vitrail imaginaire. Ma joie sonnait à l’orgue. C’est tout ce que je garde
de cette journée, cette chaleur rose et jaune, assortie à celle de mes joues, avec
quelques-uns de mes aphorismes, auxquels je ne crois qu’à demi et que je
préfère, en rappelant cette grande circonstance de ma vie, épargner à mes
lecteurs. Vous savez, des pensées d’album, sur les femmes, le bonheur ou la
fidélité.


Je n’avais pas pensé pouvoir être amoureux. Mais je voulais
une femme qui pût s’appeler madame Ingres. Depuis ma mère, la place était à
prendre. Madeleine était pour cela plus parfaite que je ne l’eusse souhaité. Je
me surpris à jouer l’amour. Je faisais le galant de comédie. Madeleine me comblait.
Je ne cherchais pas à feindre ou à la bercer de sentiments que je n’éprouvais
pas. Je me persuadais que je l’aimais, puisque j’étais heureux. Nous faisions
de la musique et, dès les premiers jours, en me moquant un peu de moi-même, je
repris mon vieux violon, un temps délaissé. Je lui fis aimer Gluck, aujourd’hui
si passé de mode. Elle chantait juste, avec cette voix qui me plaisait chez les
femmes un peu fortes. J’aurais voulu, dans mes portraits d’elle, laisser deviner
sa voix ; je n’y suis jamais arrivé. Mon bonheur avec elle, tant il était
paisible, fut durable. Jusqu’au jour où je l’ai enterrée.


Or, dès sa descente de la vettura – sorte de
malle-poste verte et jaune que je n’oublierai jamais –, dans les jonquilles du
tombeau de Néron, le mal était fait. Je jouais trop bien les amants éperdus
pour que ce ne fût pas suspect. J’étais trop doué. Madeleine s’émerveilla de
mon accueil. Elle portait un manteau de voyage à la mode de province. Je
trouvais cela sans prétention et de très bon goût.


J’appris, en quelques semaines, en mimant d’abord, ce que je
savais si bien peindre : ce qu’était, pour moi, la passion. Madeleine, en
arrivant, pour rire, déplia ses ombrelles une à une. J’aurais aimé peindre cela,
si j’avais eu le pinceau de monsieur Corot : ces taches de couleurs pures,
rondes, en ligne, devant les montagnes, sous les nuages, la malle ouverte. Un
cercle jaune, un cercle bleu, un cercle vert, un cercle blanc, un cercle noir.


Je ne tardais pas, un peu plus tard, à être pour de bon
épris. Depuis, je n’ai cessé de l’être, et je l’ai caché à tout le monde. J’ai
eu plus de maîtresses que ce lion de Delacroix. On me croit le modèle des
vertus domestiques. Je suis un grand dissimulateur. Je me suis toujours lassé
au bout de quinze jours. Mais qu’importe, puisque nul ne l’a su. C’étaient des
femmes qui me faisaient plaisir mais qui m’eussent rarement fait honneur. J’ai
même eu un homme, pour essayer. Pas n’importe lequel, je vous l’assure : Joseph,
le maure qui agite un drap dans Le Radeau de la Méduse, le modèle de
Géricault. Il ne m’a pas laissé un souvenir inoubliable. Un naufrage, autant le
dire. Je ne me suis plus aventuré. Voilà qui m’épargna d’avoir à faire le
voyage d’Orient. Car on sait bien pourquoi messieurs les peintres, et quelques
écrivains, tiennent tant à leur séjour au Caire. C’est une manière de faire, sans
scandale et sans suite, ces quelques petits essais qui, en Europe, ruinent une
réputation. Avec Joseph, c’était le dépaysement à domicile, et une discrétion
de conspirateur. Personne n’a jamais su qu’un jour il était venu poser chez moi,
et que je l’avais gardé après l’heure. Pas un caricaturiste du Salon qui aurait
osé pareille charge : « Le bon monsieur Ingres embroché et rôti par
le nègre de la Méduse. » La guerre des classiques et des romantiques. C’est
que Géricault peignait des esclaves libérés de leurs chaînes et moi, bien sûr, mes
éternelles captives de harem, mes femmes sans voiles dans mes décors sans
figures. Avec des eunuques pour les garder et leur chanter des mélodies. Ce qui
n’arrangeait rien. On ne m’a jamais pris pour un rebelle.


Joseph, c’était pour rire, je le mentionne pour l’anecdote. Le
secret de ma vie est ailleurs. Seule la première a compté. Celle qui, avec la
vraie passion, m’a enseigné ce que je cherchais par mon art, ce que ne m’avaient
appris ni les maîtres ni David, ce que j’avais jusqu’alors à peine entrevu, ce
que je ne savais pas même devoir combler ma vie, la beauté. La beauté de la
nature, pas celle de l’époque et du goût de notre temps, la beauté selon moi, incarnée
dans une femme. La première, celle de Naples –
et qui n’était pas Madeleine Ingres.


J’étais parti passer trois mois à Naples, en 1814, pour
faire des portraits de la famille royale. Napoléon donnait des royaumes à ses
frères et sœurs. Murât avait eu le bon sens d’épouser Caroline. Il s’était
ensuite couvert de gloire, sabrant lui-même, au milieu de généraux qui se bornaient
à commander. À Aboukir, il hurlait à la charge, quand une balle lui traversa
les joues. Bonaparte le félicita d’avoir, pour une fois, ouvert la bouche avec
à-propos, et lui conseilla de se laisser pousser les favoris. Il y gagna un
profil royal, qu’il put bientôt faire frapper sur les monnaies napolitaines :
JOACHIM NAPOLEON REX. Mais je ne vais pas me mettre à raconter l’histoire
de l’Empire. Murât, donc, roi empanaché de ce paradis, m’avait vu à Rome en
1809 et m’avait même acheté une odalisque à peine terminée, assez maladroite, moins
achevée que les deux tableaux que j’entrepris ensuite sur ce thème. Il était
venu lui-même à l’atelier : il me causait à mi-voix, comme s’il avait peur
de parler d’art à un artiste. Je m’appliquais à voir les cicatrices sous les
favoris, pour savoir si la légende était authentique. Ma toile a dû périr dans
la catastrophe du roi cavalier et le retour des Bourbons. Je ne la regrette pas.
Officiellement invité, peu après, j’avais pour tâche d’exécuter un grand
portrait de la famille, un portrait de la reine, par lequel je commençais, et
deux femmes endormies. Cela ne me laisserait pas le temps d’aller à l’opéra ni
de faire le joli cœur en contemplant le golfe au clair de lune. L’une de ces
femmes est l’Odalisque que je montrai ensuite à Paris. L’autre fut celle
que je nommai La Dormeuse et dont je me souviens ici. La Dormeuse de
Naples.


 


*


 


Je l’ai rencontrée dans la rue. Je revenais de Caserta, le
palais royal : la reine Caroline avait posé tout l’après-midi, et j’avais
encore en tête les esquisses que je venais de dessiner. Je respirais la
poussière de la route et j’étais si jeune et si bête que je devais trouver que
cette poussière d’Italie sentait bon. J’avais, en parfait cavalier, des bottes
neuves à revers clair, mais j’allais à pied. Personne ne m’a jamais vu sur un
cheval. La reine me plaisait, elle se forçait à faire la souveraine. D’autre
souveraine qu’elle-même, elle n’en avait pour ainsi dire jamais vue – excepté Joséphine et les
petites Bonaparte, qui improvisaient de leur mieux, chacune de leur côté, sous
l’œil de dames d’honneur bien nées qui faisaient mine de ne rien remarquer. Elle
me parlait de Napoléon pendant les séances de pose, je me remémorais en
rentrant dans la ville les anecdotes touchantes qu’elle m’avait doucement
contées sur son miraculeux frère. L’épopée me frôlait de son aile brûlante, le
sable des Pyramides, les étangs gelés d’Austerlitz. On croyait ferme alors à
toutes ces sornettes. Napoléon s’envolait sur un quadrige de feu au milieu du
plafond de l’histoire, couronné de lauriers par la Victoire aptère. Il était
tard, le soir allait tomber. J’avais hâte de retrouver mon violon et mes
partitions de Viotti. D’ouvrir l’écrin doublé de rouge. Je vis arriver mon
héroïne.


Elle marchait, seule comme une jeune femme pauvre, bien
prise dans une de ces robes noires qui font l’honneur des Napolitaines. J’allais
peindre leur reine comme cela, en noir. Elle souriait. Je la vis et, comme si j’avais
été le fringant François-Marius, je l’abordai. L’abbordaggio à l’italienne
auquel je ne m’étais jamais risqué. Je lui expliquai que j’étais un peintre qui
cherchait des modèles. Elle répondit comme si elle était la reine Caroline
incognito. Elle y mit aussi – avec la hauteur – la douceur des reines
démasquées qui, se sachant reconnues et souveraines, font extrêmement attention
à votre personne. Elle me fixa en me parlant. Elle, au moins, n’avait pas l’accent
d’Ajaccio. Je ne l’ai pas bien écoutée. Elle sentit que je disais vrai. C’est
rare, en Italie, ceux qui racontent aux jeunes femmes qu’ils sont des peintres
qui cherchent des modèles, et qui disent vrai. Elle me suivit.


Je ne me suis jamais expliqué cette rencontre. Je n’en ai
jamais exactement retrouvé la date. Je lui demandai en chemin si elle habitait
le quartier. Elle me donna la rue, l’étage de la maison. Je n’en demandais pas
tant. Je n’osais comprendre que c’était une invitation. Je n’y pensais même pas.
Et puis, c’était elle qui venait chez moi. Elle parlait à toute vitesse, un
napolitain dont je ne saisissais que la moitié. Je la regardais. Elle m’intimidait
plus que la belle Caroline Bonaparte. Elle lui ressemblait quelque peu, plus
peut-être à l’autre sœur de Napoléon, la princesse Borghèse, Pauline, avec les
traits aussi fins et un profil plus pur. Tout de suite, même si ses charmes
évidents m’avaient d’abord retenu, je voulus savoir qui elle était, d’où venait
sa famille. J’appris peu de chose, du moins au début.


Je la menai à l’atelier, j’allumai le quinquet pour l’avoir
en pleine lumière. Elle dénoua ses cheveux noirs sur sa nuque qu’elle avait la
plus belle du monde, comme on dit dans les romans pour lorettes. Je ne savais
pas si j’allais la peindre ou la caresser.


Nous entrâmes en silence par la porte de service, directement
dans l’ancien salon, transformé en salle d’étude ; Madeleine ne se
manifesta pas – elle venait rarement dans cette pièce indépendante, qui servait
d’atelier et communiquait avec l’appartement par une petite porte. Elle devait
m’entendre, mais savait que je n’aime pas être dérangé quand je peins, même si
c’est l’heure du souper. Madeleine était venue à Naples, où elle s’était tout
de suite déplu, pour superviser mon installation et choisir la bonne. Elle
rentrait à Rome la semaine suivante. Tout se combinait pour rendre possible ma
première intrigue.


Je la dessinai comme un fou. En deux heures de pose, j’avais
fait un petit tas de croquis. Je les ai encore, ils contiennent mon existence. J’ai
toujours dessiné vite. Je suis capable de saisir un homme qui tombe d’un toit.


Je la dévorais. On ne veut jamais croire que je peins vite. On
voit mes tableaux si parfaits, si léchés, qu’on les imagine méticuleusement médités,
exécutés avec lenteur. C’est ce vieux diable de Delacroix qui va lentement. Qui
observe comme un chasseur de fauves, qui empâte, parce qu’il cherche. Moi, je
trouve. Je couvre très vite la toile, mais comme je recommence cent fois, j’ai
montré peu de tableaux. J’efface. Je retravaille, c’est cela qui me prend du
temps. Je brûle. Je ne me satisfais pas de ce que j’ai inventé. Je veux mieux. Un
portrait de femme, c’est infaisable. Depuis cinquante ans, pour moi, c’est à en
pleurer. J’ai représenté la femme dans toutes les poses possibles, j’ai
reconstitué des regards et des coiffures, j’ai multiplié les essais, avec des
miroirs, des robes, des éventails et des jumelles de théâtre posées sur le
manteau de la cheminée. Je n’ai jamais été mondain, mais beaucoup se sont
imaginé le monde grâce à mes images. Pour moi, ce n’étaient que figures
coloriées. Je sais mesurer mes limites, et je tremble à chaque fois de ne
pouvoir, encore quelque temps, faire illusion. On admire mes portraits, on me
couvre d’or ; je sais bien, vieux prestidigitateur près de la retraite, quand
je les vois, que ce n’est pas cela. Je n’y arrive pas. Quand on ne me regarde
pas, je pleure même pour de bon. Depuis, j’ai essayé de choisir mes modèles, la
petite comtesse d’Haussonville, la princesse de Broglie, selon ce que je me sentais
capable de tracer. Mais la seule que j’aurais voulu peindre, dessiner, peindre
de nouveau, c’était elle, ma dormeuse de Naples. Je vais tenter de dire
pourquoi. Elle, la seule qui ressemblât, à la perfection, à ce que je savais
faire, la seule qui égalât mon imagination. Sur la route de Caserta, face à moi,
ma popolana sans robe noire.


Je commençais cette nuit-là le grand tableau commandé par
Murât, plus beau que l’Odalisque, déjà presque achevée. L’Odalisque
était imaginaire, celle-ci serait réelle. L’Odalisque était l’Orient, elle,
l’Occident. Mon coucher de soleil. J’en cherchais l’idée depuis des semaines. Mais
je me souciais peu de « tenir mon tableau ». Même si cela entrait pour
partie dans mon ardeur. J’avais trouvé, enfin, sans la chercher, une femme.


Elle se recroquevilla d’abord, comme si elle s’était
réfugiée dans mon antre. Je la sentais vulnérable. Je voulais la protéger, la
défendre, la secourir. Je l’ai regardée jusqu’à ce qu’elle ait confiance, qu’elle
déplie ses bras, étende ses jambes, que ses cheveux ne cachent plus ses yeux et
qu’elle me rende mon sourire.


Je n’aime pas trop l’idéal. Le mot me fait trop penser au
bête idéal des élèves de David que j’ai tant détesté. Leur « beau idéal »
consistait à couler tout ce qu’ils voyaient dans le moule de l’Apollon du
Belvédère, de l’Antinoüs du Vatican ou de la Vénus Médicis. Les grands modèles
hérités des anciens, toujours les mêmes. Mon « beau idéal », c’est
trouver dans la nature ce que je suis capable de rendre, insister, dans un
modèle, sur ce qui me plaît, la ligne des hanches ou de la nuque, la peindre
avec le reste, mais faire en sorte que, si l’on regarde un peu longuement la
toile, on ne voie plus que cela – que l’on ait envie de cette nuque et de la
courbe de ces hanches. Au violon, dans ma jeunesse, je n’étais pas virtuose. J’insistais
sur la note juste. La promeneuse napolitaine m’avait paru sortie toute nue de
mon cerveau. J’avais devant moi la seule femme qu’il me plaisait de peindre. Ma
belle idéale. Tous les points de son corps appelaient ma ferveur. Si je l’avais
peinte à loisir, on aurait vu en elle la femme parfaite, celle qu’on veut
posséder tout entière. J’aurais aimé que l’on comprît cela devant les peintures
que je ferais d’elle : pour moi, elle est parfaite, et même si elle ne l’est
pas pour vous, ce qui compte c’est que ma peinture montre qu’elle incarne, pour
moi, peintre, cette perfection. Et cette impossible peinture, à laquelle je me
consacrais dès lors, eût été la perfection, pour vous, pour chacun.


La première fois que je la vis nue, il me fallut me
persuader qu’elle n’était pas créature de mon imagination, que je ne me
modelais pas une femme en rêve, comme Pygmalion amoureux de sa statue. Que c’était
bien une femme de chair que j’avais en face de moi et pas l’une de mes
peintures. Elle me paraissait « déjà peinte ». Elle bougeait. Tout
était à refaire. Je n’avais pas jeté encore le premier coup de pinceau. Elle se
retenait de respirer, je croyais être en face d’un tableau. Je finissais par
douter. Le meilleur moyen d’en être sûr eût été de me jeter sur elle. Ce que je
ne fis pas.


Dans mes œuvres antérieures – quand je revois aujourd’hui la
Baigneuse achetée par Murât que j’avais peinte en 1808, Caroline Rivière
posant devant une rivière, Thétis taquinant Jupiter, madame Duvauçay si jolie –
c’était déjà elle que je voulais voir, qui occupait mes songes. Je retrouve, dans
telle autre, peinte à mi-corps, un grain de peau, un port de tête qui déjà
étaient à elle. Je peignais sans le savoir des fragments de sa beauté avant de
l’avoir connue. Dans les œuvres de Raphaël, dans la Vénus d’Urbin du
Titien à la galerie des Offices, je reconnais maintenant des pressentiments de
son corps. Je comprends ce que j’ai tant aimé dans ces peintures la première
fois que je les vis. C’étaient autant de promesses qu’elle existait et que, peut-être,
je la rencontrerais à Naples.


C’est un privilège, que les anciens eussent pris pour divin,
de voir s’incarner le plus secret de ses rêves. « Nous sommes de la même
étoffe que nos songes » : Eugène Delacroix n’a pas le monopole des
citations de Shakespeare, un écrivain que je me cache d’aimer – même si je l’ai
fait figurer, avec Malherbe et Raphaël, parmi les grands hommes de mon Apothéose
d’Homère, mon Panthéon d’admirations que les persifleurs ont pris pour un
cabinet de figures de cire. La phrase de Shakespeare se trouve, je crois, dans La
Tempête, qui est sa dernière pièce, comme Le Déluge est le dernier
tableau achevé du Poussin.


Avec ma Napolitaine, j’aurais dû aller très vite. Comme d’habitude,
je m’y suis repris à cent fois. J’aurais dû la posséder le premier soir, la
prendre dans mes bras, dès qu’elle est entrée à l’atelier et qu’elle s’est
déshabillée. Elle a fermé les yeux comme si elle dormait, ce que les modèles ne
font jamais. Elle était si calme. Le calme est la première beauté du corps – de
même que, dans la vie, la sagesse est la plus haute expression de l’âme. Voilà
que je recommence à parler par maximes. Je me fais pitié. Ce soir-là, quand
elle a remis sa robe et qu’elle est sortie, je lui ai baisé la main, et je n’ai
même pas osé la raccompagner. Je n’avais pas assez d’argent pour commander une
voiture. J’avais honte. Je l’ai regardée partir, à pas égaux, dans l’ombre de
la petite rue. Je suis rentré.


J’ai fini la nuit en la dessinant, cent nouvelles fois, de
souvenir.


J’étais sûr qu’elle reviendrait le lendemain. Je ne
parvenais pas à croire à ma chance. Elle serait à nouveau sur le socle de bois
qui servait à la pose.


Si j’avais fait l’amour, le premier jour, avec la belle
dormeuse de Naples, aurais-je continué de peindre ? Sans doute, mais moins,
et pas ainsi. Je n’aurais pas recommencé tant d’Odalisques et d’Angéliques, de
Stratonices et de Vierges à l’Hostie. Je n’aurais pas cherché, ma vie entière, ce
que j’aurais, en une nuit, trouvé et possédé. J’ai pour exemple le grand
Poussin qui a souvent répété les mêmes sujets. Les femmes qui ont ensuite été
mes maîtresses ne furent si nombreuses que pour me laisser vivre dans mes
souvenirs de Naples. Celles que j’ai peintes depuis et qui n’ont été que des
modèles – que je regardais comme un chirurgien qui dissèque – je ne suis jamais,
si belles fussent-elles, parvenu à les désirer.


Débordant d’elle, j’ai inventé mes baigneuses, ma Jeanne d’Arc
et ma baronne de Rothschild, j’ai changé les visages, mais je peux dire, devant
certains dos, certaines hanches, certaines mains, que j’ai partout mis des
carrés de chair qui lui appartiennent et que je pourrais désigner. Certains yeux
sont les siens. Les vertèbres de l’Odalisque qui ont tant inspiré les
sots. L’Odalisque, celle de Naples, que Murât n’eut pas le temps de m’acheter,
que je remportais à Paris, non sans l’avoir retouchée, pour lui donner quelque
chose de La Dormeuse de Naples, qui était du même format. J’inventais
les formes pour qu’elles parlent d’elle. Si j’avais dû apprendre l’anatomie, je
ne me serais pas fait peintre. Même quand Madeleine posait, elle qui n’aimait
pas bien cela, je lui ajoutais sans rien dire une couleur au ventre, un pli sur
le cou, qui appartenaient à sa rivale. Madeleine triompha toujours. Car je l’aimais
ainsi, peinte avec le ventre de l’autre. Et je l’embrassais mieux ensuite, pour
la remercier d’avoir posé. Je l’étreignais en la voyant telle que je venais de
la peindre, belle comme l’autre et comme mon œuvre. Je déformais, on me crut
fou. On dit que je pratiquais l’originalité comme une manière. Personne ne
chercha à comprendre. Si l’on m’avait posé des questions, peut-être aurais-je répondu.


Le cou d’une femme n’est jamais assez long, ni son dos, ni
ses doigts.


Je me prenais pour Raphaël, si jeune, si élégant, qui sans
cesse peignait sa maîtresse. J’avais copié un portrait de Raphaël et il trônait
à l’atelier ; j’avais mis des lauriers d’or au-dessus du cadre. Moi, vieux
avant l’âge, nabot au nez pointu, amoureux inlassable de tout ce qui est beau. J’étais
Raphaël pour elle, et elle ma Fornarina, ma donna velata. Mais Raphaël
était mort à trente ans d’avoir trop aimé la Fornarina. Il signait ses portraits
sur les rubans qu’il lui mettait, un nom au collier d’un chien. La Fornarina
parut à ses funérailles, comme une Eurydice à l’enterrement d’Orphée. J’aime l’histoire
d’Orphée, sans toutefois oser m’y confronter : Gluck l’a mise en musique, Poussin
en tableau. Je me contente d’admirer leurs œuvres en rêvant que je vais
chercher chez les morts, en jouant un air de violon, la femme qui a disparu. Orphée
fut le dieu des artistes, je ne l’imite qu’avec la modestie feinte qui me va si
bien. Moi, Ingres, je survis à mes amours, je n’emporte rien avec moi. Mais je
me retourne souvent.


À Naples, une sorte d’intimité charmante s’établit entre
nous. J’écris « charmante », je n’en pense rien. Les souvenirs d’alors
me brûlent au fer rouge. Je savais ce qu’elle faisait à chaque heure du jour. Elle
parlait en posant, elle racontait peu de chose d’elle-même. Certains jours elle
boudait sans me dire pourquoi, faisait la capricieuse. Je lui aurais ouvert le
crâne pour lire ce qu’il contenait. Que voulait-elle de moi ? Aurais-je
droit à de l’amour ? Etais-je devenu un protecteur à la mode du pays, l’illustre
étranger que l’on présente à sa famille, un grand frère, un sigisbée français ?
Se moquait-elle, voulait-elle m’utiliser ? Si c’était ainsi, j’avais la
satisfaction de ne pas être dupe – mais au fond, je m’en moquais. Tout cela me
répugnait. Je voulais tout savoir d’elle, la comprendre. Pourquoi, jour après
jour, elle revenait chez moi. Je connaissais sa famille, leurs amis. Tous m’aimaient,
peu m’importait ; je connaissais chaque ligne de son corps, je pouvais
dessiner de mémoire la petite tache qu’elle avait sur le mollet droit, placer
le grain de beauté qui est sous la commissure de ses lèvres, du côté gauche, seules
imperfections d’un corps qui, sans cela, n’eût pas appartenu à la Terre. Je
savais comment étaient rangées ses dents et tous les autres détails ridicules
que le premier amour inspire aux jeunes gens. Cinquante ans plus tard, je
dessinerais son profil de mémoire, je trouverais dans ma palette la couleur, si
rare, de ses cheveux. Toute cette science que j’avais acquise d’elle, je l’eusse
échangée contre une heure de vraie intimité qui ne fût pas « charmante ».
L’intimité que j’aurais pu avoir avec elle si je m’étais rué le premier jour. Jamais
je n’avais aimé comme cela.


Le plus cruel, c’est que nous jouions les amoureux. C’était
pour moi la pire des tortures, ces encouragements de badinage qui ne menaient à
rien. Savait-elle que j’en souffrais ? Cela dura plusieurs mois. Pour
peindre, j’enlevais mon alliance, qui alourdit la main. Non que je peigne de la
main gauche, mais il me faut l’équilibre en tout quand je travaille. Elle me
prit l’anneau d’or, le mit :


« Attends de m’avoir épousé, lui dis-je.


— C’est un peu cela déjà, non ? »


Je ne me passais plus d’elle. Mes journées s’écoulaient à la
regarder. Souvent, je ne peignais plus. Elle s’en apercevait sans m’en faire la
remarque. Elle me tournait en ridicule pour des riens, je ne savais pas jusqu’à
quel point elle me permettait d’être familier. Elle fermait les yeux. Je me
considérais déjà assez heureux.


Elle se laissait caresser. Je lui passais, tout en parlant, la
main sur la nuque, je la décoiffais. Elle jouait à ne pas s’en apercevoir. Cela
me mortifiait. Elle se laissait faire, mais ne m’encourageait pas. Si elle
avait saisi ma main, quand je la passais dans ses cheveux, je l’aurais
embrassée tout de suite. J’aurais voulu que quelque chose vienne d’elle. Elle
me laissait faire seul tout le chemin de l’amour. Et je n’osais pas. Quand elle
était nue, je ne la caressais pas, j’étais derrière mon chevalet comme un
artiste à la torture. Je lui aurais donné tout.


Face à elle, ma dormeuse, je me sentais dans une solitude
aussi vive que face à une toile. Ma solitude d’avant le premier coup de couleur,
ma solitude de dessinateur attentif, ma solitude d’artisan qui place en silence
ses vernis, ma solitude d’écrivain qui ne sait pas relire ses phrases. Mes
solitudes de Montauban et de Toulouse, mes solitudes de Paris et de Florence. Toutes
les solitudes du temps de ma jeunesse, que j’avais crues finies en me décidant
à vivre avec Madeleine, des solitudes que j’avais tuées, qui reprenaient
sagement leur place. L’hydre des solitudes avait des têtes qui repoussaient, des
yeux partout pour me regarder, des cous hideux de serpent vert. Elle n’était
pour moi ni une compagnie, ni une muse qui dialogue, ni la statue qui parle, ni
une maîtresse. Elle me rendait à mes douleurs, à ces moments que je connaissais
si bien depuis toujours, où je me repliais en moi, des instants qui me manquaient,
depuis mon mariage, sans que je les aie vus partir. Je le compris en restant
face à elle, endormie, vivante ou morte, arrachée à ses rêves pour adopter les
miens. Elle me rendait à l’attention, au silence, à la minutie, à la paresse, au
scrupule, elle me redonnait la vertu de plaire, et d’animer les choses, pour
moi seul, dans cet atelier qui me servait de refuge. Elle me tutoyait. Espiègle,
quand je lui disais : « Et quand je reviendrai en France, comment
vivrai-je si je ne peux plus caresser ta nuque, comme cela », elle
répondait : « Tu achèteras un chat. »


Quand elle se rendait à l’atelier de fortune que l’on me
prêtait à Naples, je me postais d’avance sur la place carrée, derrière la
fontaine. Je la regardais venir. J’aimais la voir marcher, autant que la
contempler immobile, pendant les poses. Sa robe noire qui bougeait sur ses
chevilles, ses colliers et pendants d’oreilles de jais, les bijoux de deuil de
sa mère, les seuls qu’elle possédât. Elle n’aurait jugé convenable aucun autre.
Aussi n’osais-je jamais lui en offrir, de peur qu’elle ne se sentît obligée de
les porter. Je la suivais, je ne pressais pas l’allure. Elle allait chez moi. J’avais
la tranquillité de tout savoir d’elle, et qu’elle m’attendrait ; et quand
elle allait plus vite, que c’était, peut-être, parce qu’elle était pressée de
me rejoindre. Je ralentissais encore. J’imaginais le dessin que je pouvais
faire de son mouvement. Elle trouvait, une seconde, porte close ; en deux
enjambées, j’étais là. Elle me souriait. J’étais béat comme un collégien.


Un jour qu’elle ne devait pas venir à l’atelier, et où je ne
pensais qu’à elle, je me mis à ma fenêtre. Je la vis, je murmurai son nom. Elle
leva la tête. Elle passait dans la rue. Elle monta de bonne grâce et posa tout
l’après-midi. M’attendait-elle depuis une heure ou deux ? Je n’ai pas osé
le croire. De toute façon, il y avait mille endroits de Naples où se promener
un dimanche. Elle revenait là où elle savait être heureuse. Je ne voulus pas le
comprendre et crus à l’effet du hasard.


J’ai contemplé son corps pendant des heures, ma vie n’a pas
suffi à le peindre, je pourrais en parler pendant des pages. Ses bras longs et
minces, ce dos si long, cette taille si fine. C’était surtout cela que j’aimais,
cette peau brune et si douce à la taille.


Nous sommes allés, vers la fin de cette période, nous
promener jusqu’au couvent de San Martino, une chartreuse qui domine la ville. Partis
à pied, nous ne vîmes pas venir l’orage. Nous nous sommes réfugiés dans une
petite trattoria, pittoresque à souhait comme dans un roman de Théophile
Gautier que j’ai un peu oublié – Arria Marcella, je crois, où il est
question d’une belle pompéienne endormie sous la lave, brûlante et pétrifiante,
du volcan. L’aubergiste nous accueillit. Elle engagea la conversation, en
napolitain. Elle ralentit son débit, pour articuler doucement : « Nous
nous sommes mariés la semaine dernière. » On nous apporta du vino santo,
comme en Toscane. L’aubergiste proposa une chambre pour la nuit. Après sa
phrase, j’insistai. Je me croyais autorisé à le faire. Je ne la connaissais pas
encore assez. Elle singea un caprice de jeune épousée, auquel un mari ne peut
résister en public et insista pour que je la ramène à Naples. On nous trouva
une voiture. Avec l’orage, impossible de redescendre à pied. Elle riait. Le vino
santo nous montait à la tête. Il m’en fallait peu. La nuit était tombée. Je
ne l’avais jamais tant désirée. Jamais je n’avais eu de telles timidités d’étudiant
trempé. Je me disais : « si je l’embrasse, elle disparaîtra à jamais.
Au moins, en ce moment, je la vois chaque jour. » La voiture s’arrêta
devant chez elle. Je lui parlais des banalités du lendemain. En même temps, selon
un geste familier, je lui caressais la nuque, de plus en plus lentement, avec
trois doigts, puis deux. J’approchai mes lèvres des siennes. Je l’embrassai. Elle
ne se jeta pas en arrière de la voiture, comme je le craignais. Je l’embrassai
à nouveau, pour m’assurer que ce baiser n’était pas pris par ruse. Elle se
laissa faire, puis se dégagea doucement, inclina la tête. Elle me dit à demain,
en descendant de la voiture. Les chevaux repartirent.


Je me suis effondré dans l’atelier, sur le lit de camp. Je
mordais mes draps pour ne pas crier son prénom. La bonne, espionne stipendiée
par Madeleine, se serait éveillée.


Le lendemain, elle vint à l’atelier à l’heure dite. Naples
séchait au soleil. Elle se déshabilla comme de coutume. En sortant, je lui
baisai la main. Rien n’avait changé. La civilité puérile et honnête.


Je devais rentrer à Rome. Retrouver madame Ingres. Je
proposais à mon modèle de m’accompagner, puisque mon tableau n’était pas fini
et qu’elle me devait encore quelques séances de pose. Je pensais que l’indélicatesse
qu’il y avait à le lui rappeler cacherait la violence que je me faisais. Elle m’expliqua
que c’était impossible, que sa famille la retenait, que j’étais bien le seul au
monde à ne pouvoir me passer d’elle, que cette histoire n’avait pas de sens. Elle
était capricieuse comme il n’est pas permis. En ces moments, je la haïssais :
petite idiote qui croit occuper le centre du monde, qui pense que l’on ne parle
que d’elle, sans conversation, jamais drôle, sans goût, sans lecture, répétant
les mêmes histoires sans intérêt où elle avait un ridicule petit rôle qui la
posait. Elle se permettait de me dire non. Sa vie n’était devenue intéressante
que depuis notre rencontre. Que croyait-elle ? Qui d’autre s’était jamais
occupé d’elle à ce point ? Je sentais que tous les autres, elle avait dû
les lasser très vite. Une jolie prude qui n’a rien à dire, on ne s’attarde pas,
on en trouve de moins farouches et quelquefois plus jolies, et qui parlent, et
qui lisent, et qui plaisantent. Il n’y avait que moi qui avais pris la peine d’écouter,
de regarder, de distraire cette enfant qui, à bien voir, n’avait pour elle qu’un
physique plaisant et un sourire – et encore, je n’étais pas sûr qu’elle plût
universellement. J’étais sensible à sa beauté, voilà tout. Elle commençait
presque toujours par dire non. Je ne l’avais pas encore compris et fus bien
malheureux, ce jour-là, de sa réponse. Nous étions au début de notre affaire. Je
n’étais pas préparé à ses attaques, j’y répondais avec l’énergie du désespoir. Resté
seul, je lui cherchai un cadeau pour réparer ma maladresse. Le lendemain, elle
me laissa insister pendant deux heures, puis céda du terrain. Elle voulut
bientôt, comme si elle en avait l’idée d’elle-même, comme si cela devait venir
en aide aux siens, m’accompagner à Rome. Elle se décidait sans raison, comme
une petite fille. Je n’avais jamais saisi vraiment qu’elle avait huit ans de
moins que moi. Nous ne nous séparions plus.


Une fois prise la décision de venir à Rome, je n’ai pas eu à
insister, elle était aussi volontaire que la petite modiste de Guéret. Je ne
pensais pas qu’elle pouvait m’aimer. Je m’étonnais toujours, quand elle me
laissait voir qu’elle m’aimait bien. Je n’en revenais pas. En ce temps, je ne
connaissais vraiment rien aux femmes. Depuis, les minauderies des femmes
faciles m’ont fourni un commode laboratoire pour comprendre, en plus concentré
et en plus rapide, les complications qu’affichent les autres. J’ai appris à
mener en trois heures ce qui, à l’époque, me prenait huit ou dix mois. Je ne
suis pas certain, pourtant, qu’aujourd’hui, face à elle, je m’en tirerais mieux.
Elle désorganisait tout. Je n’avais plus envie de sortir dans le monde. Madeleine,
la mort dans l’âme, refusait les dîners de la société française qui dominait
Rome en ce temps – l’administration napoléonienne nous fournissait des amis à
voir, des femmes à peindre, des soirées, des enterrements et des mariages. Je
faisais dire que je travaillais. On me respectait. Mes journées se passaient en
réclusion, à l’atelier. Le soleil seulement m’indiquait où j’étais.


Je craignais un peu de la présenter à Madeleine, qui, soucieuse
d’organiser notre ménage, n’avait pas voulu rester à Naples et que j’avais
confiée à la garde de François-Marius. Je logeai ma belle dormeuse chez une locandiera
romaine, pas trop chère, que m’avait recommandée mon rapin. Je la fis venir
dans l’atelier aux heures où Madeleine était en ville. Inutile précaution vite
abandonnée ; des modèles, il en venait souvent. Ma jeune femme, qui était
sage, avait compris tout de suite qu’elles font partie du métier de peintre. Elle
ne fut jamais jalouse, du moins devant moi. Et puis, fût-elle entrée à l’improviste,
elle nous eût trouvés, à convenable distance, moi derrière ma toile, mon modèle
allongé sur l’espèce d’estrade que j’avais ménagée, dans un si grand silence. Rien
ne pouvait nous accuser.


À l’époque des grandes conversations avait en effet succédé
celle des silences. Madeleine parlait pour trois, nous l’entendions de l’autre
côté de la cloison. Nous nous regardions, ma petite napolitaine la mimait si drôlement.
Je n’avais jamais vu à quel point Madeleine pouvait être comique. Je me
souviens qu’un jour, nous l’écoutions parler de moi à nos amis musiciens qui
répétaient un quatuor que nous travaillions alors. Elle me peignait comme l’astrologue
tombé dans un puits, le savant de comédie, qui ne serait rien sans la femme
dévouée qui tient son ménage : « Sans moi, il irait se jeter sur
toutes les roues. » Elle voulait dire « sous toutes les roues »,
mais elle devait penser, sans s’en rendre compte, « sur toutes les femmes ».
Pauvre Madeleine. Elle me sentait plus lointain.


 


*


 


J’ai laissé inachevé le portait de François-Marius. Pour un
peu, je l’aurais détruit.


J’ai connu, quelque temps après le retour à Rome la plus
grande trahison de ma vie. Il avait posé pour moi en 1807, avant toute cette
histoire. Je n’ai pas eu le courage depuis de l’orner d’un paysage, après cette
si belle tête. Il s’en est chargé.


J’ai revu le tableau chez lui, des années plus tard. Il a
peint, derrière son manteau brun et le col blanc qu’il a quelque peu raccourci,
je ne sais pourquoi, la vue du Quirinal que nous regardions si souvent, elle et
moi.


Je n’ai rien dit. J’ai pardonné à François-Marius. Des amis
comme lui, j’en ai peu, et il ne pouvait pas savoir.


Nous n’en avons jamais parlé. Mais quand j’ai vu chez lui ce
paysage que je ne me souvenais pas d’avoir peint, qui était de lui mais aurait
pu être de moi, je me suis senti transpercé. J’ai serré la mâchoire, puis j’ai
parlé comme jamais, pendant tout le dîner, j’ai battu la campagne, je suis
parti en guerre contre l’Ecole des beaux-arts, mes balivernes habituelles. En
sortant, je me faisais honte. Et le visage de François-Marius, ridé et chenu à
côté du portrait où il était si beau, et moi, en face, si gras et laid. Un
futur gros sénateur content. C’était dans ses dernières années, après la
révolution de 1848. Vivre sagement, borner ses désirs, se croire heureux, c’est
l’être véritablement. Vive la médiocrité !


Un soir à Rome, elle m’avait quitté sans me dire où elle
allait. Je n’étais pas jaloux, sachant que, dans la ville, elle n’avait que moi.
Elle irait sans doute brûler des cierges à Saint-Louis-des-Français qui restait
ouvert tard le soir. Le lendemain au déjeuner, François-Marius me prit à part
devant Sainte-Agnès de la place Navone : « Tu ne m’avais pas dit que
tu faisais venir de Naples de jeunes modèles. J’ai rencontré ta merveille hier
soir. Elle ne s’est pas trop fait prier. Ce n’est pas faux, tu sais, ce que l’on
dit sur les Napolitaines, mais tu ne m’écoutes pas ; elles ne savent pas
dire non ; il est vrai que tu es un sage, c’est toi qui es le modèle de
toutes les vertus. Madeleine a bien de la chance. Ouvre les yeux, regarde-la au
lieu de la faire poser. Et puis, si le cœur te dit, elle n’est pas farouche. Je
ne pense pas avoir été le premier, depuis qu’elle est à Rome. Et à Naples, pense
donc, sur le port. Je ne crois pas qu’elle puisse vivre avec ce que l’on donne
aux modèles. Essaye. À la bonne fortune des peintres, et de messieurs les
Anglais, et des pêcheurs d’Ostie, et des monsignori, et… »


Cela dura plus que je ne saurais dire. Une phrase aurait
suffi. Il en fit trente.


J’avais envie de crever son portrait dont j’avais si bien
travaillé le visage.


*


 


Ma Dormeuse de Naples aujourd’hui est perdue.


Elle me trompait : je la voyais moins en séductrice, se
jouant de moi pour se distraire – elle était certainement cela – que comme une
femme qui souffre, à qui aimer fait mal, qui n’ose pas se livrer, qui rit de
moi pour ne pas pleurer sur elle. Même prise dans les bras de François-Marius, je
la savais incapable d’aimer. Elle possédait tellement cette solitude où je la
plongeais chaque jour, elle y trouvait comme moi tant de délectation. Je
sentais qu’elle partageait, plus que les flammes de ses amours, avec moi, cette
passion froide, que j’étais, avec elle, seul à comprendre – et qui pour nous
valait le reste. Je la plaignais, je l’aimais, je la comprenais mieux à mesure
que je la savais plus lointaine et tentée de s’affranchir de mon contrôle. Ma
jalousie me faisait mal, mais n’avait pas le dernier mot. Au-delà de la petite
torture, il y avait, encore, la certitude qu’elle formait avec moi un couple, un
personnage bicéphale, comblé et unique, qui se taisait, ne se montrait pas, mais
défiait Marius et tous les autres.


Depuis que je ne la vois plus, quand je travaille seul, au
bout de quelques heures de silence, de gestes réitérés, de surfaces couvertes
de couleurs avec application et exactitude, elle revient, je ne regarde que la
toile, le nez flairant l’huile, je passe un pinceau mou sur la pâte pour en
atténuer le relief, je me retiens de respirer, et je sais qu’elle est près de
moi. Je ferme les yeux, elle reste un temps et disparaît. Je sors et je joue un
petit air au violon que je fredonne pour me laver l’esprit. Orphée de
Gluck. Puis je ferme à nouveau la porte, je me remets à l’ouvrage, en mimant, pour
moi seul, celui qui ne l’attend pas. Elle m’aura tué à petit feu, mais en me
laissant voir qu’elle était aussi malheureuse et abandonnée que son peintre. Je
me suis ainsi consolé de ses amants. Amaury-Duval, le plus consciencieux de mes
élèves et qui est l’amant de sa femme, m’a encore demandé l’autre jour si je
savais qui avait cette Dormeuse de Naples, le pendant de l’Odalisque
si célèbre. Amaury est un peu bête. J’ai montré l’Odalisque dans le
Paris de 1819. Théodore Géricault a dit à son ami Montfort : « J’admire
la baigneuse d’Ingres. Où l’a-t-il prise ? C’est terriblement beau. »
Il n’avait pas vu La Dormeuse. J’aurais voulu la lui montrer, il aurait
compris ma passion. Géricault, ce fou qui cachait comme moi ses amours. J’ai
été obligé de dire à Amaury que je n’en savais rien. Je destinais mon tableau à
un roi, Murât ; on l’a fusillé. Son royaume n’est plus qu’un souvenir, et
ma Dormeuse de Naples sommeille dans quelque grenier du vaste palais
royal de Capo di Monte ou a été détruite dans la révolution. On m’a dit qu’elle
était à Venise. Je n’en sais rien. Je crois que monsieur Denon, que je hais, l’a
vue lors de ses missions italiennes et n’a pas pris la peine de l’acheter pour
Paris, ni de me le dire. On ne fait pas plus méprisable que ce galant mondain, déchet
de Versailles entiché de Napoléon, Talleyrand des arts, de la m… dans un bas de
soie. Je suis allé cracher sur sa tombe le matin de son enterrement pour m’assurer
qu’il était mort. Ma Dormeuse, peut-être elle aussi l’avait-il volée. De
même, qu’est devenu le portrait de la reine Caroline, posant en noir devant la
cime du Vésuve ? Tout cela a dû disparaître, et moi seul, ridicule
sénateur qui ignore tout de l’État, je me souviens de cette époque où je n’étais
rien, de ces fantoches que la Parque a saisis les premiers et que je détestais
comme s’ils devaient me survivre, avec toutes ces choses oubliées, que je
trouvais alors si belles.


J’aime me rappeler cette admiration de Géricault pour l’Odalisque.
À l’époque, nous étions dans le même camp. Nous nous moquions de David et
de son école. Nous avions compris que l’on pouvait faire autre chose, que leur « beauté »
romaine n’était pas toute la peinture. Ensuite, je suis allé regarder Raphaël, et
lui, à l’autre bout de la Grande Galerie, copiait Rubens. Il a appris à brosser
à grands traits, à montrer sa vigueur. Le Radeau de la Méduse a été son Jugement
dernier. J’avais des idées à l’opposé des siennes. La touche, si habile qu’elle
soit, ne doit pas être apparente : sinon, elle empêche l’illusion et
immobilise tout. Au lieu de l’objet représenté, elle fait voir le procédé ;
au lieu de la pensée, elle dénonce la main.


Depuis, j’ai continué ma route, toujours semblable à
moi-même. Eux n’ont fait que changer. Et je suis devenu vieux. Face aux « romantiques »,
j’étais aussi timide que devant la dormeuse de Naples, je restais l’ancien
élève des frères des écoles chrétiennes de Montauban. Les vers latins et le
thème grec. Avec une éducation pareille, il n’y avait rien à espérer. J’en
pleure encore. J’aurais pu me porter à la tête de cette troupe. On m’aurait
acclamé. Je serais monté sur la barricade. Avec eux. Et je suis seul.


Je digresse pour ne pas aborder de front la suite de mon
histoire. Après notre conversation, je plantai Granet place Navone et titubai
jusqu’à l’atelier où je m’enfermai. Elle vint. Je lui ouvris sans un mot. Je
fis comme si de rien n’était. Mais j’abandonnais La Dormeuse pour une
autre toile. Je lui demandais de poser debout. Elle fit la capricieuse. Pour la
première fois, j’ordonnais. Elle s’exécuta.


Elle parla de sa vie. Comme je ne disais rien, elle
enchaînait les phrases à voix basse. Je retrouvais son attitude, si peu sûre d’elle,
si renfermée, des premières minutes chez moi, à Naples. D’abord souveraine, puis
jeune fille timide qui hésite, puis se confie, puis s’abandonne et se reprend. Elle
me dit qu’elle resterait toujours seule. Elle ne savait rien faire, elle ne
plaisait pas. Elle n’avait aucun vrai ami, aucune confidente de pension. Elle
était gentille pourtant, on la croyait hautaine et méprisante alors qu’elle
cherchait à être agréable à chacun. Elle avait toujours obéi à ses parents, sans
les décevoir jamais. Elle était une fille bête. Elle refusait par principe les
jeunes gens qu’on lui destinait. Des garçons simples et braves. Elle en avait
horreur. Elle n’était pas si intelligente que cela. Ni si belle qu’un peintre
veuille tant la faire poser. Elle aimerait faire maintenant quelque chose qui
lui fût propre. D’abord, quitter l’Italie. J’aurais pu lui apprendre le métier
de peindre. Cela, jamais ses parents n’y auraient pensé. Elle deviendrait
célèbre et ne se marierait pas. Ou alors elle serait chanteuse, deviendrait
riche et couverte d’amants. Puisqu’on ne l’aimait pas, elle se vengerait par la
fortune et la méchanceté. Elle apprendrait le cynisme, que son père détestait
tant. Elle n’irait plus à la messe. Elle parlerait français. Est-ce que je
voudrais bien l’aider dans ces nouvelles vies ? Elle me regardait.


Je possède encore cet autre tableau fait d’après elle, en quelques
séances, puis de souvenir. Ces dernières années, je l’ai maquillé afin de n’en
garder l’image que pour moi seul. Mais je l’ai appelé La Source. Après
ma mort, en lisant ces pages, on comprendra bien pourquoi. Dans un coin sombre
de mon atelier, dissimulé à moitié par un rideau de serge verte, j’avais placé
cette ébauche, grande comme nature, que j’avais tracée en deux nuits, d’après
mes piles de dessins, et retravaillée ensuite devant elle. Je l’avais pour
ainsi dire toute dans ma tête, je l’exécutai ensuite comme d’une seule venue. Je
m’étais enfermé, j’en oubliais de dormir. J’étais si dépouillé face à son
visage. Elle posait, droite comme une colonne de temple, tordant ses cheveux
entre ses mains ; je l’avais peinte comme je la voyais, le fond était
resté d’un jaune d’or qui lui donnait l’air de la Madone de saint Sixte
de mon cher Raphaël – que j’irai quelque jour, si l’on me prête vie, voir à
Dresde. Elle m’a servi de protectrice et de refuge – toute ma vie, cette toile
ne m’a pas quitté. Sans me consoler d’avoir perdu La Dormeuse.


Dernièrement, je l’ai terminée, comme le tombeau de mes
années de jeunesse. Je l’ai achevée. J’ai alourdi les bras, changé la pose, plombé
le fond, ajouté dans ses mains une urne qui ressemble à un ornement de
cimetière. J’ai modifié la tête pour qu’il ne reste plus qu’un regard sous un
masque. J’ai maquillé ce qui aurait pu être mon chef-d’œuvre. J’ai fait un faux
tableau d’Ingres. Ne suis-je pas le mieux placé pour exceller en cet art ?
Amaury m’a dit qu’il ne comprenait pas, ce qui ne me surprit guère. Mes élèves
n’ont jamais su faire un faux Ingres. Ces ingristes comme ils disent, n’ont été
que des ingrats, même pas capables de me copier correctement. Mais Amaury a
ajouté que la toute première fois où il avait vu l’esquisse inachevée, dans mon
atelier, il avait cru se trouver en présence du seul tableau que l’on aurait
sauvé du plus grand peintre de la Grèce, Apelle, le favori du grand Alexandre. Le
compliment m’a plu.


Il m’a dit, devant La Source, que j’avais saccagé ma
jeunesse : je ne lui ai pas répondu. Il ne savait pas à quel point je la
haïssais encore quand il me disait cela, elle qui était venue me démolir ;
mais c’est de leur faute à eux tous, mes élèves, mes rivaux, mes ennemis, mes
femmes, le Joseph de la Méduse, les romantiques et les classiques, eux
qui m’ont si vite obligé à devenir vieux.


Aujourd’hui, je suis vieux pour de bon. À mon âge, on ne
joue pas, je le vois, avec les attachements, sans en ressentir beaucoup de
regrets. J’aimerais retourner à Naples. Je pourrais y chanter des romances. Paris
chercherait monsieur Ingres. On dirait : « Il fait le violoneux dans
les mariages à Naples et module des tarentelles sur les pentes du Vomerò. »
Si j’avais le courage, c’est ce que j’aurais de mieux à faire. Qui me rendra le
Pausilippe ? Seul, avec une petite malle, quelques chemises, attendre
là-bas de mourir. On ne m’y reconnaîtra pas. Il n’y aura personne pour m’y
fermer les yeux. Personne non plus qui se souvienne du jeune homme que j’étais,
entre le palais royal et la promenade de Capodimonte. Plus que Rome, plus que
Florence, j’ai aimé Naples. À Rome j’ai aimé Raphaël, à Florence Masaccio, à
Naples, j’ai aimé. Ce fut la seule fois.


Le pape Léon XII nous a rendu vraiment de beaux
services ! Que l’histoire l’oublie, ce pontife du temps de mon second
séjour. La divine Vénus du Capitole a été enfermée dans un cabinet, comme
les femmes de mauvaise vie à San-Michele ; il faut une permission pour la
voir. Il faut d’ailleurs des permissions pour tout. À Rome aujourd’hui, les
énormes feuilles de vigne couvrent les statues, hommes et femmes ; les
lieux publics sont barricadés de serrures ; on badigeonne toujours. Enfin,
de ce côté Rome n’est plus Rome. Les monuments de ma jeunesse vieillissent, les
fresques ont des cheveux blancs. Cela fait mal à voir. Les cérémonies sont un
peu moins belles : plus de peuple pittoresque, ni au-dedans ni au-dehors ;
partout des manches à gigot. Tout s’abâtardit ; mais, malgré cela, les
têtes en 1835 étaient encore de toute beauté ; le ciel, le sol, les fabriques,
admirables, et par-dessus tout, Raphaël, éclatant de génie, être divin descendu
chez les hommes : ce qui fait qu’en somme, Rome est encore supérieure à
tout. Paris vient après.


J’ai pris Paris en détestation. Je le quitterai sans regret.
On abat tout. On construit des « immeubles de rapport » dont
les proportions sont fausses. Les apôtres du laid en ont fait leur chantier. J’entendais
un maître des requêtes du Conseil d’Etat dire, triomphant : « Je hais
le beau, sous toutes ses formes. Je n’ai jamais mis les pieds dans la galerie
du Louvre. » Il avait l’air d’aimer pourtant la littérature, et la musique,
et tout ce qui est agréable. Il en restait à l’agréable et à l’utile, justement
parce que le beau fait peur. On n’ose plus s’avouer que l’on a plaisir à voir
la beauté. La laideur fascine, et réconcilie : du beau, on peut parler, sur
le laid, on s’accorde. Décider, avec messieurs les romantiques, ou du moins
ceux qui se font appeler ainsi, que le beau, c’est le laid, revient à mettre tout
le monde de son avis. Reste à trembler, à s’épouvanter en chœur. Paris suscite
l’admiration du Turc, de l’Américain et de l’Espagnol : tout y est
désormais d’une égale laideur. Naples, je crois, n’a pas changé et il me semble
que, plus qu’à Rome ou Florence, je m’y retrouverais. Je crois sentir encore
les herbes du jardin en face de la maison. Ces images de notre rencontre seront
celles que j’appellerai au secours quand je me sentirai mourir. Je n’ai jamais
été très chrétien. Malgré mon grand Vœu de Louis XIII et le martyre
de mon Saint Symphorien. Ces images seront mon dernier sacrement. Ces
parfums, mon odeur de sainteté. Les fleurs de Parthénope, celles dont je
voudrais qu’on fleurisse ma tombe. Naples, mon repos et ma brûlure.


Je ne vis pas dans le bonheur à Paris. Cependant, j’y
resterai jusqu’au dernier jour, je le crains. J’ai repris le commerce de la vie
amicale, mais très retirée. Je suis désenchanté de tout, excepté de la musique,
la paix intérieure, et quelques vieux compagnons : peu, bien peu.


La dernière image que j’ai d’elle est, hélas, une vision de
Rome. À Rome, je suis revenu, j’ai habité à nouveau, entre 1835 et 1841. Tout
était mieux que Paris. Mais à Naples, je n’ai pas osé.


 


*


 


Elle est morte d’un coup. Elle avait bu de la mauvaise eau. Je
ne l’ai pas vue disparaître. Elle ne dépensait rien de ce que je lui donnais, pour
l’envoyer à ses parents à Naples. Elle n’était jamais allée chez ma locandiera.
Elle vivait dans un bouge et je ne l’appris que le jour où l’une de ses
compagnes qui y logeait aussi vint me chercher pour me dire qu’elle était morte
dans la nuit et que je devais prendre les funérailles à ma charge. Elle avait
déjà fait venir le croque-mort et commandé le corbillard des pauvres, sans
plumes blanches ni larmes d’argent, qui rendent si beaux d’ordinaire les enterrements
romains. Je me reprochais tout. J’aurais dû la tenir prisonnière à l’atelier. La
convaincre de vivre avec moi. Vaincre ses passives résistances. Ne pas me dire
que j’avais le temps. Renvoyer à Guéret la petite modiste. L’épouser. Me
laisser aller à l’aimer. Ne plus m’en séparer. J’avais été pudique et lâche. Je
criais à réveiller la nuit tous les morts de Rome.


Je ne voulus pas la revoir. Je n’allais pas faire déclouer
le cercueil. Je me rendis dans la maison pour vérifier que tout se passait
correctement et acquitter l’homme de l’art. Je choisis l’église – pour la vue
de Rome que l’on avait depuis ses marches, et que je lui avais montrée le
premier jour de notre arrivée.


Ma douce dormeuse, je t’ai revue chaque jour depuis, en
entrant dans mon atelier. Ta voix me manque plus que tout.


Dans San Pietro in Montorio, la Transfiguration de
Raphaël faisait défaut. Elle se voyait alors au Louvre qui, sous le nom de
Musée Napoléon, était un temple dédié à toutes les muses de l’Europe, temple
voué au Beau plus qu’au culte de Mars. On y avait mis tous les tableaux des
Pays-Bas, d’Espagne et d’Italie. Je me souciais peu des années de l’Empire, mais
elles nous avaient donné l’Italie, Murât et la reine Caroline. Elles m’avaient
donné ma dormeuse. J’étais allé voir au Louvre, tant que je pouvais, La
Madone à la Chaise, le chef-d’œuvre de mon Raphaël, que je connaissais
depuis l’enfance par une copie qu’avait Roques, mon premier maître à Toulouse. Je
me redisais cela pour ne pas pleurer tout de suite. J’avais refait pour moi les
autres chefs-d’œuvre de Raphaël avec la même piété, dont la Transfiguration.
J’en voyais la trace blanche ici, sur le mur noirci par la fumée des
cierges. C’était bien une transfiguration qui allait se jouer à cette place.


L’église vide avait l’air d’une de nos nefs désaffectées du
temps de la Révolution. Seul le cercueil au centre indiquait que l’on y
célébrait encore un culte et que la messe serait dite ce matin. Je n’osais pas
m’avancer, ni prier, ni m’agenouiller, ni sortir. Pas de famille, pas d’amis. François-Marius
était reparti pour Paris. Je ne l’eusse pas prévenu s’il avait été là. À Rome, elle
ne connaissait que moi.


J’ai eu un peu d’audace, sachant qu’on ne me voyait pas. J’avais
peur, derrière un pilier, d’apercevoir d’un coup Madeleine, déguisée en porteuse
d’eau du Janicule. Je me suis approché. J’ai posé mes mains devant moi. Et j’ai
embrassé de mes lèvres le coffre qui contenait ce corps que je n’avais pas
étreint.


Paris, 1861.
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Je ne veux pas parler de mes amours, ni de celles des autres.
Je ne sais pas écrire, pas plus que je ne sais parler. Je partage cela avec
monsieur Ingres qui bafouillait toujours. C’est une des rares choses que j’aie
en commun, à vue de pays, avec ce grand homme raffiné. Il n’a pas fait beaucoup
de paysages, je n’ai pas trop aimé peindre des baigneuses, même si, une fois… Mais
il faut que je m’applique à raconter, et je ne sais pas très bien par quel
commencement prendre les choses.


Dans ces conditions, cher lecteur, s’il y en a, je vous sens
tenté de refermer le cahier que j’ouvre aujourd’hui. Un bafouilleur bavard, un
campagnard qui n’a rien à dire s’apprête à ouvrir la bouche. Gare ! Je ne
serai pas bien long. Ce que j’ai à expliquer avant de mourir ne nécessite pas
trente pages. Une dernière petite esquisse, un croquis, une étude, un petit
morceau de carton peint en deux heures, mais que je tiens à laisser derrière
moi. Je me lance.


Je veux raconter comment, à force de faire des paysages, je
me suis mis aux figures nues.


C’est d’une limpidité biblique quand je l’écris ainsi, cela
nécessite explication. D’autant que ceux qui me lisent n’ont peut-être pas vu
mes tableaux, ou, s’ils en ont vus quelques-uns aux expositions, ne les ont
peut-être pas remarqués. Car c’est mon idée de faire une peinture que l’on ne
remarque pas trop. Je laisse un peu ma pipette refroidir à côté de mon encrier.
Soyons clair : comment, moi qui n’avais aucun goût pour l’étude classique
de l’« académie », les exercices d’après moulages en plâtre, puis, quand
on le mérite, d’après de grotesques hercules de foire à la moustache en croc, comment
donc l’envie me prit-elle de peindre des femmes nues ? Si j’en ai mises
dans mes paysages, c’est parce que je ne suis jamais parvenu à peindre, seule, une
femme qui me plaise vraiment, et dont j’ai, dans ma caboche, une idée bien
précise. Il paraît que c’est souvent comme cela. Alors, faute de mieux, j’ai
brossé des Idylles, avec des nymphes roses et blanches qui dansent dans
la brume des bois – comme dans les poésies de Chénier, qui m’ont toujours
émerveillé et qui sont si parfaitement démodées aujourd’hui.


Pour y mettre des nus, j’ai changé ma manière et je m’en
suis bien trouvé. J’ai obscurci mon soleil, noyé mes arbres dans le
clair-obscur et nimbé mes visages de pudeur. Les draperies sont tombées peu à
peu. Pour bien faire, je me suis mis à lire l’Imitation de Jésus Christ et
à me prendre pour saint Vincent de Paul. Je m’échine à faire le bien. Je signe
sans broncher tout ce qui n’est pas de moi et qu’on me présente, des paysages
faits par l’honnête Trouillebert et de bien pires encore, s’il s’agit de
secourir une misère. Quand c’est « une misère cachée », je me régale.
Ce sera le double de jours d’indulgence selon mon imbécile de confesseur – qui
prend un air navré pour m’annoncer que j’ai gagné quinze jours de Paradis. Je m’amuse
bien. Il tient les comptes de mon purgatoire. Je résiste assez à la tentation, je
me dis que je ne vais pas, pour si peu, pour peindre une femme en tenue d’Eve, entamer
mon crédit d’indulgences. J’ai fait voir, parmi les premiers, qu’un paysage n’avait
pas besoin d’être peuplé de Romains casqués et de jeunes Grecques en gaze pour
être montrable. Que le Bon Dieu n’avait pas créé la nature pour servir de cadre
aux infortunes de Niobé. En quoi consistait, dans ma jeunesse, le métier de
paysagiste ? On avait eu une indigestion, depuis la Révolution et l’Empire,
de bonshommes en sandales qui semblaient ne construire, en fait d’architecture,
que des ruines et ne jardiner qu’avec du lierre, du laurier et des narcisses. Maintenant
c’est fini, les acanthes ont été mises en salade. On fixait des premiers plans
bitumineux, denses et noirs comme les forêts du nouveau monde, avec d’épaisses
frondaisons, des souches arrachées, des troncs bien sombres pour donner à tout
cela une profondeur digne des dioramas des foires. Dans le lointain, on
répandait une couleur qui se voulait reprise du Lorrain – que l’on aurait gagné
à mieux regarder. Lui sait donner envie de rester quelques instants encore, dans
la campagne, pour voir se coucher le soleil. Avant de partir dans les forêts, j’ai
fait mon miel de ses tableaux : pas de mise en scène de théâtre, pas de
chic, mais la poésie du soir et des ciels où ne vont pas tarder à apparaître
les étoiles. J’ai soigné mes études au point d’en faire des œuvres. Tantôt rien
que de l’architecture, sans un passant, sans femme à la fontaine, tantôt rien
que des arbres et du vent. Des tableaux bleus pleins de nuages. C’est la
probité de notre art, le reste n’est que de l’effet. Tout ce que l’on ne
montrait jamais, qui restait à décorer les ateliers, je l’ai fait circuler. J’ai
prêté à qui mieux mieux mes travaux d’Italie, mes petites pochades faites pour
m’exercer, dans l’exaltation, l’euphorie de mon jeune temps, et qui valent bien
mieux que mes vrais tableaux. Tous mes rivaux les ont vues. Tous mes imitateurs
s’y sont mis, même des dames. On a trouvé cela assez fort.


J’ai peint plus de cent fois la campagne de Rome, sur le
motif ou de souvenir, parfois à partir de dessins au retour de mes promenades, comme
je l’ai vue, telle que je voulais l’emporter dans mes malles. Je n’ai jamais
été si enthousiaste. J’imaginais, en voyant un vallon ou une ferme blanche et
rouge, les souvenirs que j’en garderais. Je me réjouissais d’avance de ma
vieillesse. L’énergie me venait des cailloux, des fleurs embaumantes, de mille
lumières dont je m’enchantais. J’observais tout derrière moi, je revenais sur
mes pas. J’ai détaillé des arbres aux branches fines et des nuages transparents,
j’ai travaillé pour les petits oiseaux. Nos réalistes se sont engouffrés. Et
maintenant, je m’offre le luxe de leur coller des nymphes, des centaures et des
divinités des sources. Je ris. Mon confesseur en tremble. Le vieux père Corot
devenu païen ? Alors je lui rappelle que les bigotes prient en rangs
serrés devant mon Baptême du Christ à Saint-Nicolas-du-Chardonnet. Parce
que j’ai aussi su faire cela. Je ne suis pas plus bête qu’un autre. Je me suis
appliqué. L’ange a la tête de mon petit-neveu. L’eau du Jourdain étincelle. Je
fais comme ma mère qui changeait les rubans de sa vitrine : je donne le
ton, dans ma partie. La jeunesse approuve ma seconde manière et mes tableaux, au
Salon, plaisent assez. Monsieur Zola, que j’ai rencontré une fois, un
journaliste qui a un cheveu sur la langue, l’œil brillant et une belle barbe
noire, a même écrit la semaine dernière : « Si M. Corot consentait
à tuer une fois pour toutes les nymphes dont il peuple ses bois, et à les
remplacer par des paysannes, je l’aimerais outre mesure. » Qu’il attende !
Qui peindrait mes rêves ? Il faut bien que je m’en occupe.


Je ne peins donc plus du tout aujourd’hui, dans mon atelier
de la rue Paradis-Poissonnière, comme j’avais décidé de le faire lors de mon
installation à Rome en 1825. Ce serait trop triste si les peintres n’avaient qu’une
vie. Il faut montrer que l’on peut changer, devenir un autre artiste. Je ne
renie rien de ce que j’aimais dessiner aux jours passés, et je garde à l’atelier
des études datant de mes premiers voyages. Pour que l’on comprenne bien ce qui
m’est arrivé, comment la farandole infernale des nymphes en soieries
transparentes est venue danser son sabbat autour du brave petit vieux que je
suis, je dois reprendre ab initio.


Tout est parti d’une certaine Dormeuse de Naples que
monsieur Ingres avait achevée en Italie du temps de l’Empire et que j’eus la
chance, un jour, d’approcher, alors que tous la donnaient pour perdue. Ce
jour-là, je ne pensais pas à rire. J’étais pincé.


Je ne parle pas d’amour, mais seulement de peinture. En
vérité, pour moi, ce fut la même chose. Mes tableaux montrent ce que j’aime. Je
les ai faits contre les peintres qui veulent montrer ce qui est. Ce tableau-là,
je crois que ce fut l’inverse, je l’ai un peu aimé d’amour. Voilà, c’est écrit.
C’est un peu bref, et ridicule, d’autant que je n’admire pas vraiment monsieur
Ingres. Il m’embête assez, pour tout dire. Même si lui aussi sut changer, et
ceux qui disent qu’il a peint toujours la même chose n’ont pas été assez attentifs.
Jamais aucune toile ne m’avait fait pareil effet, jamais aucune femme non plus.


J’ai peur qu’elle n’existe plus. La Dormeuse de Naples, qui
peut aujourd’hui dire où elle est, et si je la reverrai avant de disparaître ?
J’ai cru la revoir, mais était-ce bien elle, ridée, vieillie ?


J’ai pensé tomber une seconde fois amoureux, dans ma
vieillesse. Je n’y songeais plus. L’histoire recommençait. Mais allons dans l’ordre.
Je vais expliquer cela, en n’écrivant que les faits, sans me perdre en romances.
Vous jugerez.


 


*


 


J’avais vingt-neuf ans, je découvrais Rome, sous une pluie
battante. J’étais logé au Palazzo dei Pupazzi, non loin de la place d’Espagne, dans
un mauvais quatrième étage mais qui me procurait ce qu’il y a de plus précieux,
une « vue », un rectangle de nature accroché au mur. Le premier jour,
ce fut assez décevant : il fallut fermer les volets et trouver une bassine
en tôle pour recueillir l’eau. Naïf adorateur de la lumière, je ne me souciais
pas des maîtres. Je ne suis allé voir ni Raphaël ni Titien, ni les antiquailles
du Vatican, ni cette pièce montée qu’est Saint-Pierre, je me suis rattrapé
depuis, mais je sortais alors de la boutique de modes de ma mère, dans l’obscurité
de la rue du Bac – « Chez madame Corot, modiste », j’avais peint l’enseigne
– et, à force d’y avoir vu tant de chapeaux, j’avais envie de soleil. J’ai
attendu trois jours que la pluie cesse. Mon père était perruquier, le dernier à
faire encore la perruque poudrée. Cela aurait donné à n’importe quel jeune
homme l’envie d’aller nu-tête.


Je partais dans la campagne, avec mon vieil ami Baehr en
compagnie duquel j’avais voyagé depuis Paris en passant par Genève, avec
Edouard Bertin ou Caruelle, qui se faisait appeler Caruelle d’Aligny, autres
amoureux de l’art du paysage. Fidèle à mon vœu, jamais de chapeau, le soleil me
tapait sur la caboche, ce qui peut expliquer la suite de cette histoire.


Nous apprenions à connaître ces noms de Terni, Civita
Castellana, Papigno, des villes et des villages qui devenaient nos œuvres. On
les avait construits exprès pour nous. Les auberges grouillaient d’artistes et
de puces. Nous montions des expéditions de conquête qui duraient parfois un
mois ou deux. Quand nous n’avions plus de couleurs, nous retournions en acheter
à Rome avant de repartir. Je voulais saisir par l’étude tout ce qu’il y a de
fugitif, les nuages, les ombres qui tournent sur les murs ; et la
perspective aérienne, le sommet de l’art du paysage, car elle ne tient à rien. Faire
voir que le ciel s’éloigne quand on regarde l’horizon. C’est simple à dire, mais
prenez un pinceau et essayez donc. Puis, vous verrez si vous pouvez donner du
relief à des nuages sans qu’ils aient l’air d’être sculptés dans le marbre de
Carrare.


Je n’étais donc pas intéressé par la figure. J’étais comme
un artiste mahométan à qui sa religion interdit les visages. Je m’y exerçais en
secret – j’ai toujours, contrairement à Ingres et à Delacroix, été parfaitement
incohérent –, comme il se doit, mais sans goût et sans exceller. Dès que j’avais
raté un portrait, je m’empressais de réussir au moins sept études de paysage. Je
choisissais dans la campagne des morceaux qui ne disaient rien au voyageur, aux
perfides Anglais collectionneurs de « vues » pour mettre de la
couleur dans leurs manoirs où même les fantômes sont gris ; on en avait
assez de ces « Cascatelles de Tivoli », de ces « Temple de la Minerve »
et autres « Grottes du Pausilippe » ; depuis cinquante ans, on
ne sortait pas de là. Il y avait même une maison au bord du Tibre que l’on
appelait « la fabrique du Poussin » parce que déjà le grand maître la
mettait souvent dans les paysages qu’il composait. Tous s’y exerçaient, l’Italie
recueillait les médiocrités de l’Europe, depuis les plus simplets des Danois et
des Russes jusqu’à ce bellâtre aquarelliste de Granet qui se prenait pour un
maître. Les peintres se mettaient aux mêmes endroits que leurs devanciers, sans
même espérer faire mieux qu’eux. C’est que cela se vendait. Le sommet, c’était
bien sûr le « paysage historique » : on faisait semblant de
raconter une histoire, « Didon laissant interrompue la construction de
Carthage » ou « Psyché, Pan et l’Amour », « la continence
de Scipion », « le testament d’Eudamidas », repris vaille que
vaille du Poussin, petites silhouettes en papier mâché qui occupaient le
premier plan, et derrière, on assemblait une montagne prise là, des rochers
copiés ailleurs, deux ou trois ciels au choix selon les heures du jour. On
pouvait s’aider de manuels : cent pages d’arbres, dix pages de sources, cinquante
de fabriques et de petits temples, une falaise ou un chaos de rochers pour
varier un peu. Toute la science du paysage consistait à combiner au mieux ces
modèles, comme on construit un décor de théâtre ; au premier plan un
portant plus sombre, un plan moyen en pleine lumière, le fond dans une brume de
bon aloi. Comme dans les mauvais théâtres, on n’avait pas tant de décors en
magasin ; la même fontaine resservait de « Théagène et Chariclée »
à « Orphée poursuivi par les femmes de Thrace ». Autant se mettre au
point de croix ou à la dentelle. J’avais envie d’autre chose. Peu m’importaient
les sujets. J’ai commencé par peindre la vue de ma fenêtre : des toits, des
cheminées et la coupole de Saint-Pierre qui avait l’air de s’y trouver perchée
par hasard.


Je n’étais pas le premier. Mais pour les autres, c’étaient
les gammes, et des tableautins indignes d’être montrés. Cette vue de ma fenêtre,
j’y tenais comme à la prunelle de mes yeux. Je l’ai toujours avec moi.


La vie des peintres de paysage, à Rome en ces années, me
parut heureuse. On ne retrouvera pas ailleurs ce mélange d’Anglais, d’Allemands,
de Russes, de Français, de Nordiques et d’Américains. Nous faisions un Congrès
de Vienne du paysage. Caruelle d’Aligny jouait le rôle de Talleyrand et
demandait à chacun de se faire envoyer un fromage. Ernst Fries voulait m’apprendre
l’allemand et dessiner mon portrait. Je lui laissais faire la seconde chose. J’ai
oublié le nom du Russe qui parlait latin avec l’accent de Pétersbourg. Les Espagnols
peignaient pendant la nuit. Un Anglais illuminé voulait des paysages « cosmiques ».
Nous nous amusions bien, même si je me mêlais assez peu.


Je ne demandais rien à personne. J’avais la paix. Ma mère
restait rue du Bac à vendre ses rubans, mon père chassait tous les dimanches, ils
m’envoyaient un peu d’argent. Ils étaient loin. Je les avais déçus. J’en
prenais mon parti. J’ai toujours été un propre à rien. Ils m’ont toute leur vie
eu à leur charge. Même quand on a commencé à acheter mes barbouillages, ils m’ont
continué leur pension. Mon père l’a même augmentée en cachette de ma mère quand
j’ai eu la Légion d’Honneur. Le pauvre homme, il avait d’abord cru que c’était
pour lui, le plus honnête des commerçants de Paris. Comme le ruban aurait bien
fait sur sa redingote. La garde nationale aurait présenté les armes à son
passage. Il a cru que le gouvernement devenait fou de donner la croix au grand
fils imbécile de cinquante ans qu’il était encore obligé de nourrir. Pourquoi
pas le faire amiral. Puis, il a été fier, sans trop comprendre de quoi. En
attendant, j’avais vécu comme je voulais. Je n’en avais fait qu’à ma tête. C’est
cela qui compte. Je m’étais organisé la petite nullité de mon existence. Mon
seul bonheur, c’est un rectangle de papier sur lequel je peux écraser un pinceau
bien gras, le nez sur la couleur, et la regarder se répandre. Attaquer par le
centre, estomper, ajouter des taches blanches, minuscules, prendre du recul, laisser,
retravailler ailleurs, le carnet sous le bras. Voici la petite surface du monde
que je contrôle, le domaine sur lequel j’ai pouvoir, le rectangle de carton qui
échappe aux parents Corot. Je sais exactement où je dois placer une touche de
pâte blanche sur une balustrade pour que le soleil l’illumine. Je sais dans
quel sens doivent naviguer les nuages pour donner du relief à la colline
au-dessous d’eux. Je sais à quelle heure l’ombre verte de la colonne de Phocas
touche l’architrave dorée du temple de Saturne. À Rome, je n’aurais rien
souhaité d’autre que rester dans mon coin avec ma palette et ma boîte, à
laquelle j’avais fixé une sangle pour la prendre en bandoulière, partir à pied
dans la campagne et trouver un sujet par jour. Ouvrir mes carnets, tailler mes
crayons. Sortir mes pinceaux de leur carquois. Le soir à l’auberge, retravailler
tout cela, le lendemain à la même heure se replacer au même endroit, attendre
que la lumière soit identique, et retravailler encore jusqu’à ce que le
sentiment soit juste. J’étais si tranquille. Mais il fallait bien fréquenter
les autres, participer aux concours de fromages ; je ne pouvais pas rester
comme un ours. Le brie de Meaux gagnait à chaque fois.


Baehr s’était intégré à la société de Rome et rendait des
visites en ville. Il m’entraînait au caffè Greco, je finis par connaître
du monde. Pour lui faire plaisir, je traînais de plus en plus souvent dans les
ruelles autour du Panthéon, mais j’aurais préféré être chez moi à peindre.


Rome se partageait alors entre plusieurs sociétés secrètes. C’était
la ville la plus dissimulatrice qui se pouvait voir. Tous les Romains s’habillaient
couleur de muraille. On complotait universellement. Les artistes ne faisaient
pas exception, l’esprit rapin en plus. Ce n’étaient ni la maçonnerie ni la
charbonnerie, qui étaient choses sérieuses, dont on avait peur, mais des
sociétés pour rire et pour boire qui se donnaient des airs de conspiration. Il
y avait l’Académie chocolatine et la confrérie des porteurs d’eau chaude. Je
fus initié, parrainé par Caruelle d’Aligny, à la plus muséophilique de toutes, la
« Société antonine », qui comptait déjà, me dit Caruelle, bon nombre
de peintres dont il m’énuméra les noms. Edouard Bertin avait été initié à son
précédent voyage et faisait figure d’ancien. Je fus fier de l’honneur, grisé
par la cérémonie qui me parut calquée sur celle qui fait de monsieur Jourdain
le Mamamouchi que l’on sait. Mais le but de l’association était sérieux, un peu
païen, quoique sans grand danger pour l’âme. La Société antonine prescrivait à
ses membres la lecture du Manuel d’Epictète. Imaginez avec quelle peine
je m’attelais à la tâche – avec deux traductions différentes. Une fois l’ouvrage
digéré, ce n’était rien. Essayez un peu de vivre selon le Manuel d’Epictète.
Je voulus m’y mettre, je trébuchais au bout de cinq jours, à moitié mort de
faim, perdant le sommeil, harcelé de désirs insoupçonnés qu’avaient fait naître
dans mon pauvre corps mille privations saugrenues. Je n’ai pas recommencé. Pourtant,
cette farce en forme de turquerie fut l’origine du bonheur de ma vie. Ce fut
mon sacre de Napoléon.


Caruelle me conduisit de nuit dans d’anciennes excavations où
un groupe d’hommes en masques noirs, à l’ancienne mode de Venise, nous
attendait, armés de lampes sourdes. L’entrée ressemblait, les fumigations en
moins, à l’antre de la Sibylle. Une odeur de laurier-sauce s’y répandait. On ne
me banda pas les yeux. Le Maître, qui prononça en allemand quelques paroles
inintelligibles pour moi, avec des accents de mélodrame, me confia à celui qui
devait me conduire dans le sanctuaire. Sans un mot, dans une sérénité de
cathédrale, je vis s’avancer, yeux riboulants et rictus de tueur à gages, mon
psychopompe. Le Grand Maître disparut dans un nuage d’encens bleuté. Mon
nouveau guide, sous ses dehors malcommodes, se fit la meilleure pâte du monde. Il
parlait parfaitement français, avec l’accent de Marseille ; c’était un
noir des Antilles qui avait vécu, durant les années précédentes, à Paris. Des
noirs, je n’en avais jamais vus. Costumé comme un Mameluk, au prix d’un curieux
à-peu-près historique et géographique, le cimeterre au côté, celui-ci semblait
s’être entortillé dans les rideaux d’un salon de mauvais goût. L’homme était de
proportions colossales, aussi le fils de marchande de nouveautés que je suis n’osa-t-il
pas lui faire la moindre remarque sur son style d’élégance. Il avait l’air
plutôt bavard et décidé à faire connaissance. Son sabre, toutes ces
pendocheries d’oripeaux me rendaient circonspect, et je mimais le mutisme des
néophytes impressionnés d’approcher de redoutables mystères. Il me dit qu’il s’appelait
Joseph, comme le très-chaste époux de la Sainte Vierge, comme le conseiller du
cardinal de Richelieu, comme feu l’empereur d’Autriche, et qu’il avait bien
connu quelques peintres. Je ne lui demandai pas lesquels. Je craignais qu’il ne
commençât les anecdotes : je n’avais guère fréquenté de peintres à Paris, lui
non plus sans doute, il fabulait pour se faire écouter, et la conversation
aurait été difficile à soutenir. Il parlait pour deux, enchaînant sur la
campagne d’Egypte qu’il n’avait pas dû faire. Il me fatiguait. Je sentais le
bavard depuis le début. Je voulais bien être initié, mais pas faire la
conversation avec ce Roustan de carnaval. Et puis, je ne sais pourquoi, malgré
la farce, il me faisait impression. Je l’imaginais assez bien sacrifiant des
chats. Il me regardait avec l’intensité d’un magicien prêt à me faire
disparaître. Je traversais avec lui une suite de salles creusées dans le roc, plongées
dans l’obscurité. Je tremblais, mais c’est qu’il faisait un froid de glacière
dans ces vieilles carrières. J’étais au royaume des Ombres. Nous arrivâmes dans
une chambre qui singeait les palais d’Orient : lourds tapis turcs, narghileh
dont les vapeurs me firent tousser, plateaux de cuivre repoussé comme dans les
bazars, murs tendus de papier peint qui imitait le cuir de Cordoue, un tonneau,
des lampes de sanctuaire rouges et blanches achetées chez le fournisseur du
pape. On avait ménagé dans cette caverne de voleurs, une sorte de petite
tribune de velours, un musée d’art. Dominant le tout, un buste de Marc Aurèle
en plâtre, au nez cassé, éclairé à la bougie noire. Sur le papier peint, toute
une collection de tableaux ridicules : Achille et la tortue, le profil
fuyant de La Fayette en émigration, des caricatures anglaises contre le pape, une
Mise au tombeau d’après Raphaël, une Cascatelle de Tivoli – où n’y en
a-t-il pas ? –, des dessins obscènes… Tout avait un sens scabreux que m’expliqua
Joseph avec sa verve du vieux port :


« Voici le grand éspectacle géographicophilosophique de
l’Histoire du Genre humain racontée, du point de vue cosmopolitique, par la
peinture et la gravure. Attention, je commence… Napoléon le Grand est mort à
Sainte-Hélène. Il s’était marié deux fois. Ce portrait est celui de sa seconde
femme, l’impératrice autrichienne qui s’est trouvé depuis un amant borgne et
chauve. Mais je veux te montrer une encore plus belle femme, ni blonde ni brune
ni rousse, que l’Empereur n’a pas eue dans son lit, ni moi non plus. Elle a été
coloriée par un peintre que j’ai connu, figure-toi, moi Joseph, quand je demeurais
à Paris. Ce tableau, il est à moi, et je permets, au nom de l’honorable Société
antonine, que tu le vénères. Tu vas voir, c’est tapé. »


Je n’ose écrire ici les commentaires salaces qu’il ajouta, et
sur le modèle et sur le peintre. Ce Joseph avait son franc-parler. Il me montra
enfin le seul vrai tableau que l’on cachait ici. Au fond, se trouvait une niche,
avec un rideau rouge. On se serait cru dans une maison de rendez-vous. Mon
cicérone noir écarta d’un coup le voile en tirant sur un cordon. Le tableau, sans
cadre, apparut, posé sur le damas pourpre.


Ce fut la seule fois où je me suis trouvé devant La
Dormeuse de Naples ; elle me parut prodigieuse. Elle était signée en
petites lettres bleues ombrées de noir :
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Une femme, au corps souple et sec, à la lèvre fraîche, une
peau que l’on sentait douce, un parfum qui, croyait-on, remplissait l’air tout
autour d’elle. Pas d’idéalisation, pas d’invention : une femme réelle, avec
une petite tache brune sur le mollet. Les détails les plus intimes s’y voyaient.
Jamais un peintre n’avait aussi franchement osé cela. Le nu le plus nu qui se
puisse. La réalité même. Le contraire de la grande Odalisque, cette
orientale parisienne à laquelle personne ne peut croire, et qui ne m’a jamais
ému, si ce n’est par le bleu des étoffes sur lesquelles Ingres l’a placée. Pourquoi
appelait-on celle-ci La Dormeuse ? Sa pose alanguie, ses mains
derrière elle, dans ses cheveux, montraient-elles qu’elle s’éveillait ? Je
ne crois pas. Elle ne semblait pas dormir, ni s’y préparer, ni rêver, avec ses
yeux ouverts et qui regardaient droit. Cela aussi vous saisissait. Un regard
franc, un peu triste, nullement las, qui ne dissimulait rien. Ses cheveux – Joseph
ne mentait pas – noirs avec des reflets roux, lui donnaient curieusement un
visage de blonde. La bouche grande et sans sourire, la tête un peu plus colorée
que le corps. Un visage d’adolescente qui se promène sous le soleil. Mon soleil
de Rome. Elle vous fixait, comme si elle n’avait pas été nue. Je voulus savoir
si l’on identifiait le modèle, et ce qu’elle était devenue. Saint Joseph le
Maure, en bâillant, me répondit qu’elle était morte à Rome. C’est du moins ce
qu’il fallait croire, continua-t-il mezzo voce. Mais la véritable
histoire, ajouta mon cicérone, baissant encore la voix, qui expliquait que l’on
ait ainsi dissimulé La Dormeuse, c’est que l’on disait qu’elle
représentait la reine de Naples, Caroline Murât, née Bonaparte comme nul ne l’ignore.
« Et tu sais bien que Napoléon le Grand couchait avec sa sœur Pauline, mais
jamais avec sa sœur Caroline ni avec sa sœur Lisette. D’où l’expression : pas
de ça Lisette. ». Jamais entendu cela, mais la phrase m’est restée en
souvenir de Joseph le Maure. Le scandale causé par le tableau avait été grand, mais
la révolution parthénopéenne et la chute de Napoléon avaient fait plus de bruit
encore sur la face du globe, et l’on n’avait plus parlé de cette affaire. Quand
Canova avait sculpté Pauline Bonaparte, l’autre sœur, sur laquelle Joseph avait
des lumières que l’Histoire n’a pas, nue, en « Vénus Victorieuse », on
n’avait pas trop hurlé, le prétexte antique y était – et quand on avait demandé
à la princesse si cela ne l’avait pas gênée de poser ainsi, elle avait
spirituellement répondu : « Il y avait du feu dans l’atelier. »
Plus personne n’avait rien osé dire. Le tableau de ma Vénus dormeuse, saisi au
palais par l’émeute, était sans doute entré alors dans le butin de notre
société antonine. C’est du moins ainsi que je reconstitue ses pérégrinations. On
m’a dit ensuite, quand j’ai voulu, des années plus tard, retrouver trace du tableau,
qu’il en existait une seconde version. Mais peut-être a-t-on confondu. On l’aurait
vue dans l’atelier de Géricault, puis dans la maison de monsieur de Balzac, rue
Fortunée. Mais je ne crois pas cela possible. Géricault devait détester Ingres,
et Balzac ne fut jamais assez riche pour acquérir un tableau de lui. Il se
contentait d’écrire au charbon, dans sa maison de Ville-d’Avray, devant
laquelle je suis passé, dans des cadres vides, « Ici un superbe Raphaël »,
« À cette place, mon beau Giorgione ».


Il collectionnait comme il écrivait ses romans. Et puis
surtout, Ingres n’aurait pas osé faire deux versions d’un tel chef-d’œuvre. Ou
alors, n’était-ce pas la vraie Dormeuse de Naples que l’on me montra à
Rome en 1825 ? Peu m’importe, la seule Dormeuse de Naples que je
veuille conserver se trouve dans mes souvenirs et je la regarde quand je veux. Il
me suffit de fermer les yeux.


C’est ce que je fis, au moment même où la contemplation
cessa. Vêtus de bure et brandissant des torches aveuglantes, dix hommes entrèrent
dans la pièce. Le conseil des Dix de l’ancienne république de Venise, avec des
poignards comme dans l’Angelo tyran de Padoue que Victor Hugo écrira
ensuite. La France importait son Italie en Italie. Ils firent cercle en un
instant. Le rideau rouge retomba. Ils chantèrent en grec ou en chinois une
chanson à boire dont je ne compris pas un mot, relevèrent leurs capuchons. Le
tonneau fut en perce, j’étais des leurs.


Peu m’importait de devoir vivre désormais dans Rome comme un
empereur de la dynastie des Antonins. J’étais peintre, peu philosophe, humaniste
de village, initié à des mystères qui me procuraient les amis que je me serais
faits de toute manière. Il n’y avait pas de quoi inquiéter la police du Pontife,
qui devait d’ailleurs peu se soucier de ces artistes conspirateurs en robes de
chambre dans les carrières. Nous n’avions même pas sacrifié de chat. On ne m’avait
pas coiffé du turban vert. Je n’avais pas reçu de pantoufles pointues. J’étais
un peu déçu. Restait La Dormeuse, choisie, je ne sais par qui, par le
Grand Maître ou par Joseph le Maure, pour être le moment le plus captivant de l’initiation.
On ne devait pas la voir comme une œuvre d’art, mais plutôt lui donner quelque
sens égrillard – qu’elle n’avait pas, même dans ce redoutable environnement. C’est
elle qui, selon un vrai rite antique, à l’insu de mes commensaux de théâtre, avait
fait de moi un homme. Un frère en sommeil amoureux.


On n’a jamais plus voulu que je la voie.


Je me suis mis à la chercher. Je ne savais pas si je
cherchais le tableau, pour le revoir comme la plus parfaite peinture qui soit. Si
je cherchais le modèle, pour lui dire que je l’aimais – mais j’aimais en fait
la peinture et courais le risque d’être déçu. J’étais jeune, je ne pensais pas
si loin. J’interrogeais Caruelle, Edouard Bertin, l’incompréhensible Russe, qui
ne savaient rien. Je me jetais à corps perdu dans la quête de la Dormeuse – car
c’était dans mes propres œuvres, terminées jour après jour, empilées dans ma
malle, que je la cherchais le mieux.


Quelle chance Ingres avait eue de faire cette œuvre aussi
belle que la nature ! Moi que le soleil désespérait, que la campagne
laissait impuissant. Lui, était arrivé : il se mesurait au plus difficile,
le corps d’une femme à la beauté si pure, il avait réussi. Moi, je me heurtais
aux portes des granges, aux clochers, aux moulins, aux nuages, aux ruines, aux
cailloux et aux arbres et, à chaque fois, j’étais battu. Le soleil donnait la
beauté à tout, il n’entrait que mal, comme à regret, dans mes peintures.


J’ai péché pour avoir adoré une image. Personne ne pourra m’en
absoudre. Rien ne vaut d’être contemplé que Dieu, et la beauté – son reflet
terrestre. Mais Dieu seul ne peut se plier à la représentation, c’est pourquoi
la beauté résiste si fort. Je touchais mes limites avec exactitude. Ce sont les
limites des hommes.


Je parle d’elle comme d’une femme. Je me souviens d’elle
comme si je l’avais connue. Je dois faire effort pour me dire que c’était une
toile peinte. J’étais à cette époque plus exalté que je ne le suis. Ou plutôt, je
ne le montre plus. Je me suis fait une vie digne du bonhomme La Fontaine et du
roi d’Yvetot. On se moque du petit père Corot en blouse bleue de paysan et gros
croquenots, mais moi, pendant ce temps, j’ai la paix et le loisir de rêver. Personne
ne me reconnaît dans les rues. Ma mère déjà me répétait : « Mon Dieu,
Camille, comme tu es commun ! Comment ai-je pu faire un enfant comme
celui-là ? ». J’ai un faux-air de légume. Mon neveu a hérité de ce
visage-là. C’est pourquoi j’ai voulu qu’il me pose l’Ange pour Saint-Nicolas. Je
crois que c’est la meilleure action de ma vie – au moins dix années d’indulgence.
Je lui ai vraiment fait plaisir à cet enfant, avant qu’on ne lui dise qu’il est
laid, ce qui arrivera tôt ou tard, à sa première bluette. Il pourra penser :
« Je sais bien que ce n’est pas vrai, sinon, pourquoi mon oncle Corot m’aurait-il
choisi pour poser un ange ? ». Je suis parfois édifiant.


On n’a rien à colporter sur moi. Je suis un peintre qui
travaille. Ma vie et mes souvenirs ne regardent personne. Je fais des rêves de
jeune homme. Nul ne s’en doute. Peindre, c’est se faire un masque, et non se
livrer sur la toile, comme on le croit de nos jours. À Rome, je passais des
nuits ivres dans les officines du Trastevere. Je chantais des morceaux d’opéras
qui me reviennent encore sans crier gare. Je dépendais des jambons. Aujourd’hui,
je suis connu pour dîner à six heures et me coucher à huit. Je bois du lait, j’aime
les asperges et le fromage de chèvre. Au moins ont-ils cela à raconter. Les
critiques d’art, ne vont pas gloser bien longtemps.


Depuis cette rencontre, je ne suis plus tout seul à l’atelier.
Dans la pièce voisine, se cache une jolie fille qui entre et sort à mon gré. C’est
la Folie, mon invisible compagne, dont la jeunesse est éternelle et dont la
fidélité ne lasse pas. Je la laisse sortir de plus en plus souvent. Car dans le
temps de ma jeunesse, j’étais obligé de garder ma Folie pour moi et de l’enfermer
dans mon armoire. Un jour, j’ai fini par ouvrir la porte et la douce Folie s’est
échappée, mais j’en ai encore plein mon armoire, en réserve.


 


*


 


Lors de mon second séjour de Rome, La Dormeuse m’occupait
tellement que je voulus la revoir. Au besoin, me faire à nouveau initier sous
un autre nom. La société antonine n’existait plus, impossible d’en retrouver
des membres, ni de savoir ce que ses abracadabrantes collections étaient
devenues. Je trouvais un petit modèle nommé Marietta. Je la mis dans la pose de
La Dormeuse. Mais Marietta avait les cuisses trop larges, le regard
effronté, les bras trop gros. Cela n’allait pas. Comme j’avais honte de la
faire poser – je manquais d’habitude, n’aimant guère les séances de modèle nu, où
je suis plus gêné que le modèle, qui ne l’est pas du tout –, je lui faisais la
conversation comme je sais si bien faire, dans des nuages de fumée de pipe. Elle
me dit qu’elle avait un amoureux.


« Eh bien, lui dis-je, marie-toi et plante là les
peintres.


— Me marier, monsieur, mais nous n’avons pas de quoi
entrer en ménage. »


Je lui donnais une petite dot, avec ce que m’avait laissé un
voyageur qui avait pris six études. Elle me remercia. Je vous dis que j’aime
faire le bien. Et je conserve toujours ma petite esquisse, mon « odalisque
romaine », qui est à monsieur Ingres ce que mon écran de cheminée est à
Giorgione, en souvenir de ces cuisses si larges et si bonnes.


Obsédé par La Dormeuse, j’ai suivi tous les chemins
qui partent de Rome, guidé par son fantôme. Ma vie s’est consacrée toute seule
à la poursuite de cette ombre. Je suis retourné seul là où j’allais avec mes amis
peintres, la première année de mon voyage : les Castelli Romani, Subiaco, Olevano,
Nemi, Frascati, Ariccia, toutes les routes me ramenaient à elle. J’espérais la
retrouver, voir une femme qui lui ressemble, je suis allé comme cela pêcher au
lac d’Albano, marcher dans les cailloux du mont Soracte, montagne usée comme un
vieux philosophe, à Castel Sant’Elia où les filles sont rousses. J’ai peint
encore des dizaines de tableaux. Je faisais poser des paysannes. Elles me
fournissaient les sujets de petites bambochades qui me délassaient des paysages
et de l’attention extrême qu’ils requièrent.


Mes paysages sont des portraits. Plus que mes paysannes, plus
que les quelques visages que, de loin en loin, je me suis exercé à reproduire, ces
vues représentent les amis que j’ai aimés. Par association d’images, ce sont
eux que je revois lorsque je les regarde. Les bords du Léman à Genève que mon
vieux Baehr trouvait si beaux sont le portrait le plus fidèle qui me reste de
mon compagnon de voyage d’autrefois. Je pense alors à sa femme idiote, à ses
enfants, à tous les chefs-d’œuvre dont il se sentait capable et qu’il n’a pas
laissés. Sous des dizaines de vues de Rome se cachent des tentatives
maladroites pour retrouver le regard de la Donneuse, assoupie sur le Palatin, comme
une géante coiffée par les nuages. Personne ne la voit. Elle ne paraît que pour
moi.


Enfin, je suis allé passer quelques semaines seul à Naples. Pourquoi
la chercher là plutôt qu’ailleurs. À cause du seul indice que m’avait donné
Joseph : Caroline Bonaparte. J’ai admiré les Antiques, contrairement à mon
intention, les bronzes surtout, qui gardent quelquefois des yeux de corne qui
vous fixent. Mais je ne savais pas ce que toute cette beauté avait à voir avec
mon art. Rien, sans doute. C’est là que j’ai découvert qu’il existait des
nymphes, sur les sarcophages des collections Farnèse. À part cela, j’ai
délaissé les curiosités, la Chartreuse de Saint-Martin, le Vomerò. Je suis
resté des journées à la cathédrale, à guetter les pénitentes en prière au
moment où elles se relevaient. J’ai eu des indigestions de robes noires et de
dentelles. Ma Dormeuse n’était nulle part. Je suis allé voir à l’hospice San
Genaro dei Poveri. Je suis allé dans les bordels de marins. Je suis allé chez
un antiquaire qui gardait dans son arrière-boutique un portrait de la reine
Caroline, qu’il me montra quand il sut que j’étais français et qu’il eut vu mon
ruban rouge. J’étais sûr que si c’était elle, je reconnaîtrais ses yeux. Rien
ne se produisit. Le diadème, les perles, les cheveux noirs ne me firent pas
trembler, bien que le tableau fût bon. Je dus subir une heure de tirade contre
les Bourbons ; l’antiquaire ne se cachait pas de comploter. Je n’entendais
rien à cette politique. La Dormeuse avait déserté Naples.


En souvenir, j’ai gardé une vue du Vésuve, très simplifiée, avec
la mer en guise de premier plan, une voile au centre et de petites taches
blanches qui figuraient les monuments et les maisons de Naples. Je les ai
peintes ainsi, sans fenêtres, sans portes, pour me dire qu’elles étaient vides.
Je n’ai pas trop mal réussi cette fois l’effet du soleil. Je n’allais pas
tarder à quitter l’Italie. J’emportais mon bonheur.


Au retour, j’étais peintre – et je m’imposais à Paris avec
une stratégie de conclave : humilité, discrétion, sincérité, gentillesse, naïvetés,
services rendus pour rien. Rome m’avait appris aussi à devenir pape. Je réconciliais
à tour de bras les classiques, les romantiques, les réalistes. J’étais l’ami
des peintres de fleurs et le soutien des peintres maudits. Monsieur Ingres, c’était
la fougue contenue. Je l’avais compris devant La Dormeuse. Delacroix est
un aigle quand je ne suis qu’une alouette poussant ses chansons dans mes nuages
gris. Des phrases comme celles-là me valaient des amis. On nous chante sur tous
les tons l’éloge de ces réalistes, puisque réalistes il y a : mais on n’a
pas attendu monsieur Courbet. Le Four à plâtre de Géricault et la Dormeuse
secrète d’Ingres avaient été, en leurs genres et en leurs temps, des chefs-d’œuvre
du réalisme. Du moins ils m’apparurent ainsi. Et m’ont montré ce que je devais
faire. Ce fut complexe. Je me suis appliqué au réel. Puis, dans mes pastorales,
sans m’en détourner, je l’ai peuplé à ma guise, sans idéalisation – à mon idée.
Je me suis toujours intéressé de loin au mouvement des arts. J’avais fait, à
Rome, une petite vue de Saint-Pierre-ès-Liens. Dépassant du mur, je figurai le
seul palmier qu’il y eût à Rome : c’était mon ironique contribution à
toutes leurs fadaises orientalistes. Je voulais montrer que si j’avais voulu
peindre les jardins d’Afrique, j’aurais pu.


J’ai cherché, comme je devenais plus connu, à me rapprocher
d’Ingres. Il fallait passer par madame Ingres et cela me décourageait par
avance. D’autant que je sentais bien que le modèle de La Dormeuse n’était
sûrement pas madame Ingres. Les Ingres donnaient l’exemple des vertus. Le
couple s’était rendu célèbre dans tout Rome. Quand il était directeur de la
villa Médicis, on se moquait d’eux sur tous les tons. Leurs séances de musique
en famille à se donner des crampes de mâchoires. Leurs petits regards complices
à chaque fausse note. Le rôti de veau. Je trouve cela plutôt touchant. On
raconte qu’Ingres ne pouvait supporter la vue de la laideur. Comme ils se
promenaient dans Rome, un mendiant se trouva devant eux sur l’escalier de la
place d’Espagne, avec des plaies purulentes où s’agglutinaient les mouches. Que
fit la douce madame Ingres ? Elle jeta son schall sur la tête de son mari
pour qu’il ne voie pas cela, lui prit la main, et l’histoire ne dit pas si elle
donna une obole au mendiant. C’est assez à parier. Voilà ce qui peint monsieur
Ingres tel que je me l’imagine. Marchant l’œil toujours fixé sur la beauté
pendant que Madeleine veille à ce que le monde ne contredise pas les visions de
son poète. Je ne suis jamais devenu leur ami, l’envie m’en a passé vite. J’ai
quelquefois rencontré Ingres à Paris, à la remise des médailles au Salon. Jamais
je n’ai osé lui parler de La Dormeuse, et de son modèle, je me sentais
si petit devant ce concentré de respectabilité. Madame Ingres portait des gants
de duchesse. J’avais peur qu’il me dise la vérité, que mon aimée était une
fille de joie, la maîtresse de Joseph le Maure ou la reine Caroline lassée de
son sabreur, qu’elle était morte, que le tableau avait été détruit. À mon souvenir,
il fallait des rêves, une légende, des personnages, des élans et des intrigues,
que j’inventais. Je savais que je ne pouvais pas parler à ce monsieur si
imposant de la flamme de ma jeunesse – la flamme qu’il avait fait naître et à
laquelle il semblait monstrueusement étranger. Je le regardais comme un rival
heureux et plus décoré que moi.


Il y a quelque temps, il m’a été donné de voir un autre
tableau scandaleux et secret de monsieur Ingres, dans la collection du fastueux
Khalil Bey, le Turc le plus fantasque de Paris et qui serait débauché dans Babylone.
C’est un bain turc, une scène de gynécée. Je ne sais comment l’expliquer. C’est
assez farce, il faut de l’aplomb et de la confiance pour oser peindre ce
médaillon de merveilles, à son âge. Tentative vaine d’un vieillard malade qui
veut retrouver le temps de La Dormeuse mais n’y parvient pas ? Désespoir
d’un homme qui se dit au seuil de la mort qu’il n’a pas eu assez de femmes, et
comme le voilà aussi engoncé qu’un ministre plénipotentiaire et aussi célèbre
que monsieur Prudhomme, n’ose pas rattraper le temps perdu, et se venge en
peignant, comme une obsession, cette épouvantable collection de seins ? Ou
alors un hommage à la grassouillette beauté des « madame Ingres » :
Madeleine, puis son sosie Delphine, avec leurs faces de plat d’omelette, et
leurs poitrines de matrones. Le petit monsieur Ingres savait ce qu’il voulait. Après
la mort de Madeleine, il était si malheureux que ses amis se sont mis en battue
pour lui en trouver la réplique, la copie digne du maître, et en plus liseuse à
ce que l’on m’a dit. Je sais qu’elle a dû poser dans cette turquerie. Est-ce
bien convenable pour la femme d’un membre de l’institut ? Ingres a voulu
faire là quelque chose qui m’échappe. Au moins, mes centauresses et mes
angelottes sont-elles plus discrètes et de meilleur ton. Dans la pléthorique
cohorte des vieillards concupiscents, je me tiens mieux.


Voici quelques mois encore, je m’étais fait à l’idée de ne
plus la revoir. Je n’en parlais à personne.


J’étais retourné, un peu avant de quitter Rome, peindre à la
rage du soleil au milieu des jardins Farnèse.


Je me souviens, je tournais le dos au Colisée. Je me mettais
en colère contre mes tableaux, je pestais contre mes enfants. Les idées neuves
me viennent en travaillant. Je me sentais inspiré. Nous étions cinq ou six à
peindre dans les rochers. Un homme en chemise, au col défait, la redingote sur
le bras, s’approcha de nous sans parler. Il regarda longtemps. Il compara nos
travaux, s’approcha de moi, sans doute parce que j’étais l’un des plus avancés.
J’appris plus tard tout ce que signifiait le nom qu’il me murmura, François de
Chateaubriand, l’ambassadeur de France. Il venait d’arriver en poste, moi je
quittais mes fonctions de touriste peintre. C’était au début de 1829. Je savais
bien qu’il était l’auteur du Génie du Christianisme, monumental ouvrage
que je m’étais bien gardé de lire, et quelle place il occupait sans doute dans
cette société romaine que je ne fréquentais pas. J’ignorais que lui aussi
faisait des paysages, et plus ressemblants que les miens. Je lui demandai s’il
écrivait de mémoire. Il me dit qu’il ne m’entendait pas. Je lui expliquai que
nous, les peintres, nous notions ainsi, comme aujourd’hui, sur le motif, que c’étaient
des études, et qu’ensuite, à l’atelier, nous reprenions. Il me sortit un carnet
de notes de sa poche (je reconstitue à peu près notre courte conversation) :


« Je fais comme vous, je note les idées comme elles me
viennent, ensuite, je compose.


— Je tente ici une sorte d’étude définitive, je veux
dire faite entièrement sur le motif, que j’aurai à peine besoin de reprendre. Mais
en lui gardant l’allure d’une pochade bouclée en quelques heures. J’ai déjà
peint deux tableaux comme cela, dans ces jardins. Je pars bientôt, aussi me
suis-je remis face au Forum, non que les Romains m’amusent, mais vous avez vu
toutes ces lignes, qui se coupent, se croisent, ces blocs mis au hasard.


— Vous travaillez à retrouver la naïveté perdue. Il
vous faudra de la patience. Vous n’avez pas mal choisi, c’est la plus belle vue
qui soit. Vous êtes ici au centre du monde. Cette colonne que vous peignez là
marquait le point de départ des routes qui allaient du Forum à l’extrémité des
terres dominées par Rome. Dans votre petit tableau, vous allez enclore l’univers. »


Monsieur de Chateaubriand a depuis fort bien écrit sur ses
années de Rome. J’avais appris par cœur, moi, le vieux Corot qui passe pour ne
pas avoir de lettres, parce que je n’ai jamais voulu peindre de Romains, la
page où il invoque, en Allemagne, le souvenir d’une jeune fille entrevue dans
les ruines de Rome. Il la nomme Cynthie, mais je sais bien, moi, comment elle s’appelait.
Elle venait aussi nous voir peindre et j’étais là quand il l’a rencontrée. C’est
la page que je préfère de ses Mémoires, le souvenir de cet après-midi. J’y
vois tout le soleil dans l’espace d’un tableau. Il faut que je l’écrive ici, c’est
presque aussi vieillot qu’André Chénier :


 


Je te chanterai, ô Canéphore des solennités romaines, jeune
Charité nourrie d’ambroisie au giron de Vénus, sourire envoyé de l’Orient pour
glisser sur ma vie, violette oubliée au jardin d’Horace.


 


Au moins, il se trouvera une page ornée dans mon album. Cette
phrase de Chateaubriand, c’est beau comme un envoi de Rome. C’est son tableau
pour le Salon. Il l’a fait à Paris ou à Berlin, mais c’est Rome qu’il fait parler,
notre Rome de 1829, d’après les phrases griffonnées dans le carnet que j’avais
vu. Le style du temps, beau comme une amphore peinte à la mode étrusque, fragile
comme un bibelot de collectionneur, derrière les glaces cernées de bronze d’une
vitrine – et, encore plus loin, dans le reflet, les joues de cette petite
Romaine, qui n’avait rien d’étrusque.


J’ai revu monsieur de Chateaubriand des années après, à
Paris, chez mon ami Edouard Bertin, dont le père, directeur du Journal des
Débats, recevait beaucoup. Bertin aîné, bien coiffé et souriant, avait
toujours l’air de s’excuser de ne pas ressembler tout à fait à son portrait par
Ingres. Lorsque j’aperçus monsieur de Chateaubriand, je n’osai pas lui parler
de Rome et lui remémorer notre rencontre ; je lui parlai donc de religion,
pour dire quelque chose. Cela donna à peu près :


« Tiens donc, fit-il, vous êtes dévot de saint Vincent
de Paul, c’est drôle.


— Comment cela ? Je ne trouve pas.


— Avez-vous déjà vu saint Vincent de Paul ?


— Je ne suis pas encore, monsieur le ministre, sujet
aux apparitions.


— Ni moi, mais je le vois souvent.


— En statue, en peinture, en rêve ?


— Du tout. D’ailleurs si vous l’aimez et que vous avez
un moment tout à l’heure, je puis vous le faire connaître. Saint Vincent de
Paul en chair et en os, saint Vincent de Paul lui-même, momifié. »


Et nous voilà partis, monsieur de Chateaubriand et moi, bras
dessus bras dessous, pour la chapelle des lazaristes de la rue de Sèvres. Il
faisait nuit. Nous nous entendions bien ; il me proposa même de déjeuner
avec lui le lendemain. En passant rue du Bac, où l’enseigne était décrochée
depuis longtemps, je ne pouvais pas ne pas me souvenir de mes lamentables
premières années de commerce. Monsieur de Chateaubriand était un prestidigitateur,
avec pour spécialité de faire apparaître les spectres. Mon cœur était, vous le
voyez, à la nostalgie. Cette seconde rencontre eut le pouvoir de me ramener à
mes années d’Italie. Au contact du grand homme, j’étais devenu à moi seul une
élégie versifiée. J’étais si ému que, sans en rien dire à mon illustre guide
qui se serait gaussé, je me crus à Rome, je me vis dans les catacombes de mon
initiation, avec l’odeur de laurier bouilli. La chapelle était fermée, mais pour
monsieur de Chateaubriand, elle s’ouvrait même au cœur de la nuit – le
concierge avait l’air habitué au désordre de ses dévotions. Mon sentiment se
fortifia en entrant dans la chapelle obscure, déserte à cette heure. Nous avons
monté l’escalier qui conduisait à la châsse. Là, devant ce cadavre qui avait
parlé à Louis XIV, aux joues creuses et aux yeux clos, dix fois repeint
par de pieuses religieuses en cornettes, drapé dans sa bure, devant ce torse
sans viscères, cette si évidente sainteté, j’eus la plus sacrilège des pensées.
Je m’agenouillai. Je crus me voir face à la belle endormie aux yeux ouverts. Je
n’osais regarder le grand homme au crâne chauve qui, à mes côtés, s’était
agenouillé de même, la lampe-tempête posée à ses pieds. Je crois qu’il sortit
un chapelet de sa poche. Les deux corps, la Dormeuse et le gisant, se
superposaient pour n’en plus faire qu’un, que je vénérais à genoux. Quand il
jugea que le temps écoulé était suffisant, Chateaubriand se releva. Il me
faisait rire avec son chapelet dans sa poche tandis que tout Paris répétait les
noms des dames qui brodaient ses mouchoirs. Dans la rue, nous nous taisions. Je
n’osais pas lui parler de ses œuvres que je n’avais alors pas lues, il ne me
parla pas de mes tableaux qu’il n’avait pas dû voir. J’étais ému. Comme je ne
trouvai rien à lui dire, il se garda bien de me rappeler le déjeuner du
lendemain.


Cet épisode se lie pour moi à la découverte la plus
étonnante que je fis à propos de La Dormeuse. J’ai peine à croire ce que
j’ai deviné. Il est possible que l’on ait voulu m’abuser. Je suis un petit
vieux bien naïf. L’année dernière, je rencontrai, dans un salon ami, où l’on m’invitait
tous les mardis, ce que l’on nomme très vulgairement « un vieux tableau »,
une dame énorme, plus en deuil qu’une gravure de la reine Amélie, madame C.-M. ***,
ancienne cantatrice qui avait perdu voix et jambes et que l’on voiturait en
chaise roulante. Comme personne ne s’occupait d’elle, je considérai de mon
devoir de lui faire la conversation. Elle chuchotait. Sa chaise mal huilée
grinçait un contre-mi quand elle se penchait pour parler. Comme je n’avais rien
à dire, je parlai de la religion et de mon ami monsieur de Chateaubriand. Comme
il se doit, elle l’avait lu. Comme il lui rappelait sa jeunesse, elle avait
pris l’air heureux. Tout était dans l’ordre des choses. Elle me révéla alors qu’elle
était Italienne et me fit comprendre qu’elle avait vécu à Naples du temps où
Narbonne-Pelet y représentait la France. Ce qui remontait bien à la
Restauration. Vous pensez comme, d’un coup, elle m’intéressa. J’avais jusqu’alors
interrogé bien des personnes qui avaient connu Naples après 1815. On m’avait
maintes fois raconté le retour des Bourbons, Murât fusillé, l’allégresse dans
les rues : personne ne savait rien d’un tableau représentant une jolie
femme.


« Une jolie femme, fit madame C.-M. ***, ne
serait-ce pas, dites-moi, cette Dormeuse nue laissée par monsieur Ingres ? »


Je la regardai, stupéfait. Depuis près d’un demi-siècle, j’avais
posé cette question à des centaines de personnes, à des prélats, à des Anglais,
à des comédiens ambulants, à des capitaines au long cours, à des paysans de
Barbizon qui ne savaient pas si Naples n’était pas le Kamtchatka. Je m’étais
lassé. Enfin ! Dieu ne permettait pas que je meure sans avoir pénétré ce
secret. Mes années de piété allaient avoir leur récompense. Merci à saint
Vincent de Paul. Je restai coi. Elle me crut sourd et haussa d’une octave :


« C’est un tableau qui a compté pour moi plus que je ne
saurais dire. Je l’ai vu souvent, il était chez madame de Narbonne, qui l’avait
sauvé, dans la tourmente napolitaine de 1815, en le faisant mettre à la résidence
de France. Une assez belle femme peinte, un peu canaille, mais que dirait-on
maintenant, on la trouverait bien sage. C’était le style de monsieur Ingres, mais
vous savez cela puisque vous êtes peintre. On peut dire qu’elle a été ma rivale,
cette Dormeuse, et que je lui en ai voulu. »


Elle se lança alors dans son grand air, une histoire qu’elle
devait parfaire depuis cinquante ans. Elle me fit comprendre qu’elle avait été
du dernier bien avec un jeune peintre dont elle ne voulut pas me dire le nom – peut-être vivait-il
encore sous les ors de l’institut – dont elle avait été folle. Elle l’avait
connu à Naples du temps où elle était splendide et divine et unique et l’avait
ensuite retrouvé à Paris. Il avait exigé d’elle une preuve d’amour étonnante. Il
avait voulu qu’elle lui procure une autre femme. Une femme en peinture, qu’il
avait vue à une réception chez les Narbonne. La tractation ne fut pas facile. La
chanteuse dut promettre à l’ambassadrice trois saisons pour le San Carlo, d’être
présente à vingt-sept dîners, de donner pour rien huit concerts devant le corps
diplomatique, en échange de quoi le tableau prit la route de Paris. Elle s’était
dévouée pour la France.


« Ce que le tableau est devenu ? Mais je n’en sais
rien, nous nous sommes brouillés à cause de lui, c’était inévitable. Il l’aimait.
Je crois bien qu’il l’a gardé, la brute, je ne sais pas ce qu’il en a fait. Il
est détruit, ou alors il a été reconduit en Italie entre deux gendarmes. C’est
ce que l’on m’a dit, oui, je me souviens vaguement que l’on m’en avait reparlé,
mais vous dire qui, et où en Italie… » Je restai à méditer dans le coin du
salon où nous nous étions mis. Je la regardai après quelque temps. Elle s’était
endormie. J’observai ses paupières closes, je pensai malgré moi à saint Vincent
de Paul momifié. Un sentiment étrange me pénétra. Un nouveau sacrilège, plus
terrible encore que le premier. Trois cents jours d’indulgence en moins. Je n’eus
rien le temps d’analyser, car l’hôtesse arrivait vers nous : « Alors,
qu’est-ce que je vois, mon petit père Corot, toujours aussi fin causeur, vous
avez réussi à endormir ma belle madame C.-M. ***, vous êtes bien le
premier. Madame, s’il vous ennuie, je vous roule plus loin. Les paysagistes
sont assommants comme la pluie. »


En partant, cette version féminine de la momie de saint
Vincent de Paul me donna sa photographie par Nadar. Elle la tira doucement d’un
petit porte-cartes en argent qu’elle avait dans le sac à ouvrages de dentelles
noires qui lui réchauffait les genoux. Chez moi, je regardai le cliché de tous
mes yeux. Elle était assez belle et la lumière venait bien sur ce visage de
vieille femme. Je nettoyais ses rides, je tirais sur la peau de cette face
comme un embaumeur, je remodelais ses lèvres, je la réveillais et je me
demandais sans fin : « Si c’était elle ? »


« Ma rivale » avait-elle dit en souriant. Si c’était
elle la femme peinte dont elle était jalouse ? La vieille madame C.-M. ***,
cette diva édentée, la femme de ma vie. Il fallait me faire à l’idée. Je
portais son deuil, elle était vivante, drapée de noir, je l’avais même
hypnotisée. Si je la demandais en mariage ? Je pousserais son fauteuil
mécanique. Je le repeindrais en bleu et en rose. J’irais dès que possible lui
faire une visite. Je me jetterais sur l’impotente, je soulèverais ses jupes, je
tirerais ses bas, je verrais bien si elle a une petite tache brune au mollet
droit. Ce serait mon triomphe. Je me crus le héros d’un conte fantastique d’Hoffmann.
J’étais prêt à vendre mon reste d’âme, à brader mes mois d’indulgence. Puis je
n’osai pas. Je restai chez moi à penser à elle. Je tombai amoureux, dans le
cours de la semaine suivante. Si j’avais eu l’esprit plus romantique, je l’eusse
prise pour la Mort. Elle m’obsédait. J’étais sûr qu’elle avait les yeux de La
Dormeuse. Je ne voulais pas aller la voir, j’attendais de la rencontrer à
nouveau. On ne trousse pas si volontiers, même à mon âge, les jupons brodés de
la Camarde. Peu de jours après, on m’annonça sa fin. Elle n’était pas venue me
rechercher. Je n’étais pas allé la voir.


Elle avait dit : « Peut-être en Italie. »
Elle en savait plus qu’elle n’en avouait.


 


*


 


Plus je vieillis, plus le souvenir de cette nuit dans les
cavernes me revient et me hante. « Violette oubliée au jardin d’Horace »,
phrase séchée entre mes pages, je pleure en repensant à elle, à ce temps d’autrefois
dans Rome. J’ai rouvert souvent ma fenêtre, pour peindre le paysage qu’elle
encadre : à Ville d’Avray, chez nous, le petit chemin, l’étang et la
maison Cabassud, à Orléans, les toits au faîte de tuiles avec la tour de
Saint-Paterne, les jardins Boboli à Florence, à Rome encore quelquefois – mais
je me souviendrai toujours du premier matin où, en Italie, j’avais écarté la
table, pour placer mon chevalet devant le ciel. Ces journées ont été le
meilleur de ma vie. J’ai encore bien des idées, le vieux père Corot prépare sa
prochaine manière. Je vois tout autrement. C’est comme si je n’avais jamais su
faire un ciel, car ce que je vois est bien plus rose, plus profond, plus
transparent et plein d’odeurs. Ah, que je voudrais vous le rendre en quelques
phrases, et vous montrer jusqu’où s’en vont ces immenses horizons. Mais à
chacun son métier, vous viendrez à l’atelier. Je ne voudrais tout de même pas
mourir sans avoir fait un chef-d’œuvre. Je suis vieux, je veux une nouvelle
fois retourner en Italie. Je suis sûr que madame C.-M. *** m’a menti, qu’elle
n’a dit la vérité qu’à demi. J’ai rangé son portrait dans mon tiroir de
photographies et je la regarde parfois. J’aurais dû la faire parler plus.


J’irai chercher ma belle à Rome, j’irai à Naples, je veux la
revoir, ouvrir mes yeux devant les siens. La Dormeuse pour laquelle je
donnerais tous les paysages, les jardins Farnèse, le pont de Narni, le Pincio à
la tombée du jour, la villa d’Hadrien à Tivoli, le petit Chaville, les étangs
de Mortefontaine. Je donnerais même mes nuits sur la plage d’Ostie. J’irai en
Italie en faisant vœu de ne rien voir, de ne rien entendre, de ne rien sentir, je
m’empêcherai de respirer l’air de Rome, je me retiendrai de nager comme
autrefois, j’avancerai à genoux, je passerai les Alpes sur un âne, je
franchirai le Rubicon sur un pont de bateaux, j’irai baiser l’anneau du pape, je
prêterai serment à Garibaldi, j’ouvrirai une boutique de perruques sur le Corso,
je peindrai en jaune l’arc de Titus, je ferai tout ce que l’on voudra. Je ne
veux pas mourir sans l’avoir revue. Il faut que je trouve la force de partir.


Ville d’Avray, Mortefontaine,
1866.










III


LA COURSE
DE CHEVAUX LIBRES


(Rome
et Naples en 1817)










 


Monsieur Théodore Géricault que j’ai longtemps fréquenté n’avait
rien d’un fou. On a cru, en voyant ses études d’après des cadavres, ses plats
de membres arrachés, qu’il était une sorte de fauve échappé du Jardin des
Plantes, aux dents écumantes de sang, avec le poitrail fumant. Fond noir et
figures rouges. Parce qu’il a peint les chevaux comme aucun autre, on l’a
transformé en palefrenier ou en écuyer du cirque Franconi. Et quand on verra enfin
publiquement la série de têtes d’aliénés qu’il fit pour le docteur Georget, et
que celui-ci a disposées chez lui comme autant de portraits de famille, que ne
dira-t-on pas ? Non, la vérité c’est qu’il n’y avait pas plus bonhomme, enjoué,
affable, que monsieur Théodore Géricault. Je n’aimais pas trop la peinture, que
je trouve un beau mensonge, mais lui sut m’attacher et c’est pour lui que je
pris ce premier métier. Il n’était pas comme les autres peintres ; il
aurait pu être général d’armée, navigateur, ou médecin, il savait tant de
choses. Il ne trichait pas. On s’amusait en travaillant pour lui. Il souriait
comme il peignait, franchement, sans se reprendre, en pleine chair.


Je fis sa connaissance à Rome au printemps de 1817. Je
parlais déjà bien français, élevé par un oncle qui avait connu le général
Bonaparte l’année du pont de Lodi et lui avait servi de secrétaire. Le grand
homme parlait parfaitement l’italien, il l’écrivait aussi mal que le français. Moi
je ne l’ai jamais vu. Il y a peu d’hommes de notre temps qui n’ont jamais vu
Napoléon. Tous sont allés au moins à une revue de la Garde. Il dictait à mon
oncle en français, celui-ci devait transcrire sans fautes en italien, et lui
donner pour la signature. Mon oncle ne voulait pas que nous allions à Paris, où
on lui proposa sous l’Empire une bonne place au ministère de l’intérieur. Il
aimait trop Rome. Mais il pensa qu’il me serait utile de me faire comprendre en
deux langues. Il ne se doutait pas que ce serait pour me faire rapin. Rester un
artiste italien raté dans Paris, un médiocre peintre français dans Rome, j’avais
le choix. Il m’aurait plutôt vu célèbre, comme monsieur Ennio Quirino Visconti,
notre compatriote, conservateur des Antiques du Muséum de Paris. Il aurait été
fier. J’ai pris une autre voie, mais pour un petit-fils de paysan des Castelli,
je ne m’en suis pas mal tiré. Je me suis dévoué à un homme que j’admire. J’ai
pu acheter une ferme dans le Perche, qui rend bien, ma femme a des chapeaux à
la dernière mode qu’elle va choisir rue du Bac. Moi aussi, j’ai eu ma gloire, et
maintenant, une certaine renommée ; j’ai même été peint. Par mon maître
Géricault, bien sûr, de nombreuses fois, en petits morceaux, car je posais pour
lui, un pied par-ci, un torse par-là, je suis partout dans ses tableaux où l’on
ne me reconnaît point, mais surtout, monsieur Charles Billoin, qui est un bien
grand artiste, a fait mon portrait tout entier, avec la tête, dans sa toile, qui
est un vrai morceau pour l’histoire, de La Dernière Etude de Géricault. J’en
ai pleuré quand je l’ai vue. Il a si bien rendu le visage de monsieur Théodore
Géricault tel que je l’ai veillé à son lit de mort. Jaune comme la cire, les
joues creuses, les yeux enfoncés par la mort, mais le profil du grand Condé à
Rocroi, la barbe mal taillée, l’air d’arriver d’une chasse ou d’une émeute. Il
est mort jeune, mon beau maître, il n’aura pas connu la vieillesse, si triste
pour les peintres. Nous étions quelques-uns, Jamar, Lehoux, Montfort, à pouvoir
nous targuer d’être les « élèves de Géricault », qualité plus rare
que celle d’élève de David ou d’élève d’Ingres – on en peuplerait Londres et
les alentours – mais c’est mon profil de médaille que monsieur Charles Billoin
a choisi, et je n’en suis pas peu fier. J’avais mes admiratrices à l’époque. Mademoiselle
Prévôt, au Palais-Royal, me donnait des bouquets pour rien. Mes enfants verront
cela au Musée.


Monsieur Théodore Géricault était venu s’ennuyer à Rome
après s’être bien ennuyé à Florence, à ce qu’il m’expliqua. Rome ne le
distrayait guère, c’était un cimetière en carnaval, me dit-il. J’étais entré à
son service quelques semaines auparavant, et nous nous appelions déjà par nos
prénoms. Je dois ce privilège à ma grand-mère de Ravenne, pétrie de barbarie, qui
m’avait fait nommer Teodorico. À Ravenne, on voit le mausolée de Théodoric, éventré
par la foudre le jour de sa descente aux enfers, une large pierre ronde
fracassée. Cela plut tout de suite à Théodore qui ne m’appela plus autrement
que Théodoric et exigea la réciprocité, mais je lui ai toujours dit vous.
« Un cimetière en carnaval » : en février commençaient les
réjouissances, et notre ville fait parfois aux étrangers l’impression d’une
vaste sépulture. C’est bien à tort. Je me faisais fort de lui montrer les
plaisirs de Rome.


 


*


 


Je savais ce qui lui plairait : la course de chevaux
libres sur le Corso. J’y allais chaque année depuis que j’avais l’âge de ne pas
être écrasé par la foule. De la place du peuple à la place de Venise, la rue
devenait arène. On sablait, on tendait les maisons de vieux tapis, chacun se
mettait à sa fenêtre, on s’entassait dans des tribunes en bois, les familles
rivalisaient de damas reprisé et d’armoiries en fil de cuivre. Les chevaux, dressés
pendant toute l’année, se bousculaient, heureux de combattre sans cavaliers. Tout
Rome s’y retrouvait. Au départ, les maîtres des écuries caressaient leurs bêtes,
un atelier de maréchal-ferrant s’était improvisé pour réajuster les fers et
dégageait une puanteur de corne brûlée. Le départ se faisait dans le tumulte et
les piétinements. On caressait les filles. Théodore et moi courions pour être à
l’arrivée, le moment le plus beau, la ripresa, quand les hommes, à mains
nues, doivent arrêter les chevaux fous.


Ce furent les premières toiles qu’il fit à Rome. Il trouvait
le sujet beau comme l’antique et grand comme le moderne. Il s’exerça dans les
deux manières, alternant les toiles qui montraient l’action dans Rome et celles
qui lui donnaient pour décor une ville antique aux colonnades d’imagination ou
une plage vide sur le rivage de la Grèce. Le plus beau cheval, il le peignit
dans ce décor grec, arrêté par des esclaves. Il voulut que l’un des personnages
portât le bonnet de Phrygie. Lui aussi était libre. Théodore Géricault était un
héros de l’ancien temps. Aimé comme Hannibal, grand comme Scipion, sage comme
Cincinnatus, jeune comme Bonaparte et Desaix. Je l’accompagnai à Naples. Il me
demanda de le suivre à Paris. J’exultai, et me dévouai à sa peinture jusqu’à sa
mort.


Je voulus tâter du grand art. Je m’essayai au nu académique,
sitôt arrivé à Paris. Mes débuts furent médiocres. Théodore, pour m’encourager,
me dit que lui-même, les premiers mois, n’y excellait pas : « Guérin,
mon maître, me disait quand je faisais des tartines comme les tiennes, que mes
académies ressemblaient à la nature comme une boîte à violon à un violon. »
À chaque fois que je marquais trop un muscle, il me disait « Tu violones, je
finirai par t’envoyer chez monsieur Ingres. » C’était parler du père
Fouettard. L’atelier d’Ingres différait de tout ce que l’on avait pu connaître
jusqu’ici. Certes, les élèves se faisaient des politesses ; quand ils
arrivaient le matin, ils se demandaient de leurs nouvelles. Vous imaginez. On y
jouait de la musique le soir, cela tournait au salon de province. Les guéridons
et les pendules étaient astiqués par deux bonnes. Des fleurs séchées s’empilaient
sous des globes de verre. De vieilles peintures italiennes donnaient des
transes aux vieux prêtres qui en expliquaient les sujets. On y apprenait
beaucoup, mais j’avais peur d’y entrer. Il endoctrinait ses disciples, les
bombardait de maximes toutes faites et ne les laissait pas réfléchir. Sous
prétexte de leur faire copier la nature, il leur faisait copier la nature comme
il la voyait. Je me serais ennuyé chez Ingres. Au fond de moi, la vie de rapin
me convenait, préparer les toiles, acheter les couleurs, bavarder avec les
modèles, je ne souhaitais pas trop devenir peintre.


Notre atelier de Paris ressemblait à un Louvre en réduction.
Monsieur Géricault avait refait lui-même une bonne trentaine de toiles du Muséum :
il s’était entouré de maîtres qu’il aimait et avait appris son métier en
cherchant à imiter le leur. C’étaient là plus que des pochades. Voilà comme on
devrait toujours faire. Je me souviens qu’il me les montrait, en m’expliquant
pourquoi il avait choisi de copier tel ou tel. Il me désignait Le Martyr de
saint Pierre des dominicains, copié d’après Titien, où l’on voit un grand
coup d’épée, l’autoportrait de Rembrandt, si réel qu’on aurait dit qu’il s’en
allait marcher, le marquis de je-ne-sais-quoi, peint par Van Dyck ou Rubens, je
ne sais plus, sur un magnifique cheval blanc que je vois encore. Mon maître
avait voulu le portrait du cheval.


Monsieur Théodore Géricault possédait un tableau d’Ingres, qui
n’était pas une copie. C’était cette Dormeuse de Naples que l’on a si
longtemps cherchée, que l’on cherchait déjà en ce temps – mais qui l’aurait
trouvée dans l’atelier du peintre de la Méduse ? On l’a crue détruite dans
les bouleversements de la chute de Murât, c’est une erreur, c’est une autre
odalisque, achetée par Murât à Ingres quelques années plus tôt, qui a péri. La
Dormeuse a survécu à Naples, elle est venue à Paris. Je l’y ai vue. Il ne
la montrait à personne. J’ai dû soulever le drap en cachette. Il me surprit. M’arracha
le voile des mains. Accepta avec sa bonne grâce coutumière de m’en parler. Sans
jamais me révéler tout ce qu’il savait. Mais j’étais malin.


Je crois bien qu’on la cherchera encore. Il se peut pourtant
qu’elle soit au musée, à ce que l’on dit. Il l’aurait découpée, un jour où il n’avait
rien pour peindre et aurait refait par-dessus son tableau des courses d’Epsom
en Angleterre. Je n’ai jamais vu cela, n’étant pas près de Théodore à cette époque.
Je ne l’avais pas accompagné à Londres, voulant organiser ma vie à Paris. À vrai
dire, je ne crois pas la découpure possible, et l’on verra pourquoi.


Théodore, qui me fit maintes fois visiter son « musée »
– c’était dans nos années de Paris –, une fois son secret surpris, me parla des
heures entières de cette toile d’Ingres. « Tu en as déjà vu, des “violons”
comme cela toi, regarde ces lignes, ces vernis ; Ingres, n’est-ce pas le
Dieu de la lutherie ? » Comme je m’étonnai, avec une naïveté feinte, de
le voir posséder un tableau si étranger à son art : « Pourquoi n’aurais-je
pas cette odalisque d’Ingres ? Delacroix, que tu as peut-être vu ici, aimait
plus que tout un portrait fait par David dans le style grec, au point de
vouloir le posséder. Il est vrai que c’est celui de sa sœur Henriette. Et David
lui-même ne conservait-il pas quelques esquisses de Boucher, d’ailleurs son
parent ? Ce sont les critiques qui, pour faire du papier, inventent les
révolutions dans les arts. Nous, les peintres, nous nous tenons, nous ne nous
critiquons que par jeu. Les rivalités entre ateliers sont le propre des plus
mauvais élèves. J’aime Ingres comme David me fit l’honneur d’aimer mon Officier
de chasseurs. Je suis allé, à mon retour de Londres, lui rendre visite et l’embrasser
dans son exil de Bruxelles. Il m’accueillit comme un fils. Crois-moi, l’histoire
des peintres, c’est la même aventure qui se continue depuis Apelle, Zeuxis et
ces autres artistes grecs de l’Antiquité dont on ne connaît que les noms. »


Il noyait le poisson. Je ne lui demandais pas de remonter au
déluge. Il ne voulait pas dire pourquoi il serrait si jalousement La
Dormeuse. Je le taquinais avec mes questions. Il faisait semblant de se
mettre en rage. Théodore ne voulut jamais m’avouer comment il avait eu ce
tableau dont il se montrait si jaloux. Je crois bien qu’il se rattachait pour
lui à quelque souvenir galant, et j’ai bien sûr ma petite idée là-dessus.


De Rome, nous étions partis pour Naples au début d’avril
1817. Murât était oublié, on y donnait sans cesse des fêtes où les Français
étaient bien reçus. Théodore avait son plan pour y connaître promptement le
meilleur monde et trouver quelques clients qui achetassent ses toiles. Il avait
rencontré à Florence l’année précédente, avant sa venue à Rome, dans une loge
au théâtre de la Pergola, madame de Narbonne-Pelet dont le mari, monsieur Louis
de Narbonne-Pelet, était ministre de France à Naples. Crotté, en bottes, mon
Théodore avait fait grande impression au milieu de ces dames, et plus encore
quand il expliqua qu’il était peintre, débarquant de Paris. Théodore riait
encore en le racontant. C’était comme s’il avait avoué, au milieu des rivières
de diamants et des plumes d’autruche, en ce curieux équipage, qu’il était
bandit de grand chemin. Seule madame de Narbonne-Pelet ne s’effraya pas, voyant
à côté du peintre celui qui avait servi de compagnon de voyage à Théodore entre
Paris et. Florence, le comte Arthur Potocki, un grand nom de Pologne, la
meilleure des cautions – qui l’avait fait entrer dans cette loge à la société
si choisie. Théodore raconta à la ronde qu’il était mousquetaire du roi, qu’il
avait suivi Louis XVIII à Gand lors du retour de Napoléon. Tout cela fit
bon effet. Cette fidélité au roi, dans les pires moments, quand on ne comptait
plus en France qu’une poignée de royalistes, émut. Madame de Narbonne lui fit
promettre de venir à Naples pour lui montrer quelques-uns de ses tableaux. Il
la prit au mot.


À cette époque, Théodore se forçait à paraître dans le monde.
Il ne s’y est jamais plu. Il avait très souvent besoin de solitude. Je savais, à
certains airs qu’il avait le matin, que je ne devais pas lui parler et qu’il me
faudrait préparer des toiles. Il s’enfermait, me demandait un châssis, restait
à peindre ou à ne rien faire, immobile, comme si, en mer, il avait fixé un
point à l’horizon. Je ne devais pas même lui porter de nourriture. Je
respectais son silence. Dans ces moments, je voyais s’incarner son génie. Ensuite,
il partait boire, et quelquefois m’emmenait avec lui. À Naples, je n’avais pas
encore compris tout cela. Je le vis partir un soir, seul dans la campagne, il
ne voulut pas que je vienne avec lui ; je pensais qu’il avait une bonne
fortune. À son retour, je le vis triste et abattu : certainement, il n’avait
pas vu de femme, il n’avait ni dessiné ni peint, il avait dû marcher toute la
nuit, comme si personne n’existait. Il en revenait aussi rompu que s’il s’était
battu contre des brigands ou s’il avait chassé le loup. Ce jour-là, je notai
pour la première fois quel regard il avait quand il ne voulait pas qu’on le
dérange. Mais il ne m’en parla jamais.


Arrivés à Naples, nous comprîmes vite que deux dames
tenaient la société française, madame de Narbonne que Théodore visita la
première semaine et celle qui se disait sa meilleure amie, une vraie rivale de
théâtre, une cantatrice extraordinaire qui portait un nom de comédie, qui
pourtant était bien le sien, Céleste Coltellini-Meuricoffre. On la croyait
italienne, elle était corse, son mari était Meuricoffre, banquier suisse établi
à Naples, et l’on ne manquait pas de rimailler le nom de la chanteuse et de son
imposant époux. Elle prétendait qu’elle ressemblait à la ci-devant reine
Caroline, et cela contribuait un peu, par le scandale, à son succès auprès du
public légitimiste napolitain. Je crus d’abord que Théodore s’était épris de l’ambassadrice
car un soir au retour de chez elle, il resta toute la nuit à veiller. Le
lendemain, il partit à cheval et ne rentra pas avant la nuit. Je compris vite
que c’était parce que, dans les salons de la résidence de France, il en avait
vu une autre. La Coltellini-Meuricoffre aimait se frotter à tous les arts, et
je vis souvent Théodore prendre le chemin de son salon. Elle se trouvait amie
de Gros, ce fut un hasard heureux. Gros, que Géricault admirait plus que tous
les autres, fut le sésame qui fit capituler la Meuricoffre. La combinaison
secrète. Théodore, vissé chez elle, parlait de chevaux, de peinture et de
batailles. Le mari rentra deux mois à Genève pour ses affaires. J’assistais de
loin au vaudeville. Je ne sais si leur idylle commença à cette époque, car il
ne me racontait rien et je devais tout deviner. Je n’en avais pas le temps, ayant
noué moi-même une petite intrigue napolitaine qui me prenait mes journées. À Naples,
tout le monde trompait tout le monde, je fus cocu en quinze jours. Je sais que
la divine se plaignait de ce qu’il n’était pour elle peintre qu’en paroles et
qu’elle attendait qu’il lui montrât quelques tableaux. Je tendais des toiles, je
chevillais des châssis, passais du blanc, mes journées s’écoulaient, et le
grand artiste ne peignait pas. Nous accumulions une collection d’œuvres à faire.


En novembre, nous étions à Paris, la Meuricoffre chantait à
l’Opéra une semaine avant Noël, une fête pour les amateurs ; je portai
moi-même, six soirs de suite, des fleurs, que je donnai à sa camériste. Quelques
jours plus tard, voilée de noir, elle entrait à l’atelier. C’est alors que je
pus l’observer plus à loisir, ne l’ayant aperçue qu’à la lorgnette, depuis le
poulailler du San Carlo. Une grande femme brune, avec un abattage épouvantable.
Elle se fit tout montrer, Théodore jouait les galants hommes, l’appelait
Céleste. C’était sublime et délicieux. Je riais bien. Elle chanta à tue-tête, une
seule fois, et Joseph, le maure, qui se trouvait là en fut tout bouleversé.


C’est quelques mois plus tard, pendant que je me reposais en
Normandie – j’apprenais moi aussi à monter à cheval, je devenais français parmi
les laitières de Mortagne – que La Dormeuse de Naples fit son apparition
à l’atelier. Théodore restait des heures à la contempler. Elle ressemblait un
peu à Céleste Coltellini-Meuricoffre, une sorte de beauté corse un peu hâlée, et
j’ai toujours pensé qu’Ingres, pour le visage du moins, je ne peux pas juger du
reste, avait fait poser la cantatrice. Je crois la chose assez vraisemblable
puisqu’elle vint pour la première fois à Naples du temps où Murât y régnait
encore. Ingres y était. À l’atelier, nous nous moquions entre nous de cette
femme-là, avec sa mouche sous la bouche comme une soubrette de Goldoni. Elle
avait un corps bien étrange, et ce nom ridicule de « Dormeuse de Naples »
qui sonnait comme une contrepèterie et n’en était pas une. Ça, même sur une île
déserte, je n’en aurais pas voulu dans mon lit. Je préférais ma petite noiraude
du Perche.


Théodore entreprit le portrait de la belle Céleste, il lui
mit une cuirasse d’officier de la vieille garde qui traînait dans un placard
avec la ferraille qui avait servi pour le Cuirassier blessé quittant le feu
et il décréta qu’elle posait dans le rôle de Tancrède, l’un de ses succès, car
elle excellait à chanter Rossini. Elle avait été Rosine, Sémiramis et la Dame
du Lac, Cendrillon et l’Italienne en Alger. Je me souviens que cette femme
vêtue d’acier se moqua un jour de la femme nue peinte par Ingres – comme si
elle ne voulait pas reconnaître, devant nous, les élèves, que c’était elle :
« Quand je pense que l’on a fait croire à ce cornichon d’Ingres que son
modèle était mort. C’est Granet qui avait monté le coup. De quoi rire, mon
petit, de quoi rire. La grande comédie italienne. Je n’en dis pas plus. C’est
pour cela qu’il n’est pas tout à fait fini ton tableau, les pieds ne sont pas
parfaits, regarde. Tu devrais les reprendre, tu le revendrais mieux. »


Et elle détaillait, en le critiquant à haute voix de soprano,
ce corps qui était peut-être le sien. Nous n’étions pas dupes.


Mon ami, le vieux Lefèvre, « élève d’Ingres » – il
en était si fier – qui peignait pour deux francs les croix d’honneur des
miniatures au Palais-Royal, me parlait souvent de cette époque. Il utilisait
comme pinceaux des poils arrachés à sa barbe. Il en savait long. Pour lui, l’histoire
de la Dormeuse de Naples récupérée pour la toile ne tenait pas. Aucun
peintre n’aurait osé faire cela, il suffisait de l’avoir vue. Même si ce n’est
pas son genre de beauté, on doit reconnaître que c’est un joli travail. On a le
respect du métier des autres dans les ateliers. Non, il savait de source sûre
que Joseph, le modèle noir comme taupe que Géricault avait pris en affection, parce
que la mode était à plaindre les noirs et à leur donner la liberté, avait, quelques
jours avant la mort de Théodore, roulé la toile et qu’il avait disparu. Il
voulait la monnayer en Italie ou en Angleterre. Je connaissais mal ce Joseph, acteur
venu de Saint-Domingue en passant par Marseille où il s’était fait acrobate
dans la troupe de madame Saqui ; c’était le genre un peu brigand. Il
impressionnait, mais n’était pas mauvais bougre. Intarissable, il racontait
mille aventures de maîtresses qu’il prétendait avoir et que l’on ne voyait
jamais. Il disait connaître Ingres personnellement. À la longue, il me
fatiguait un peu. Il devait estimer qu’un tableau d’Ingres, même volé, cela se
revend plus cher qu’un Géricault, assez cher pour que l’on trahisse son bienfaiteur
à son lit de mort. Le vieux Lefèvre-aux-croix-d’honneur ne semblait pas grand
défenseur des comédiens des colonies. Une autre version pourrait être, selon
lui – je le revois pliant sa barbe en trois –, que Joseph, modèle habitué à
voir de si belles choses, avait voulu garder pour lui la toile dont il aimait
la beauté. Cette montagne de muscles était assez fantasque pour s’être épris d’une
plate peinture, sachant bien qu’à la vente de mon maître, il ne serait pas
assez riche pour l’acquérir. Et j’imagine assez Théodore, malicieusement, la
lui donnant. Joseph l’acrobate partit secouer ses chaînes en Italie, et nul ne
le revit plus.


Lefèvre-aux-croix-d’honneur disait en chevrotant que Joseph
avait peut-être été payé par Ingres pour récupérer La Dormeuse. Il m’avait
fait cuire un lapin dans sa soupente, qui empestait tout l’étage d’une odeur de
sauce au laurier, et dont nous nous régalions, le soir où il me conta l’affaire.
Sur la table, dix officiers dans des ovales d’ivoire attendaient de nouveaux
honneurs. Je m’en souviens comme si c’était hier.


Quant au portrait de la Meuricoffre en Tancrède, il existe
toujours. Un jour de rage, au moment de la rupture, Théodore lui ajouta des moustaches,
replâtra le visage. C’est l’officier de cuirassiers du musée de Rouen.


J’ai abandonné aujourd’hui la carrière de rapin, je me suis
fait photographe et je gagne bien ma vie. Je le raconterai ailleurs. On pense
que pour être photographe, il faut de la fortune. Je prouve le contraire. Je
travaille pour les peintres : c’est mon idée de génie, j’ose le dire. Quand
monsieur François Arago a exposé devant l’Académie le procédé de monsieur Louis
Jacques Mandé Daguerre et de monsieur Joseph Nicéphore Niepce, j’ai tout de
suite compris quel parti l’on pouvait en tirer. Je vends à monsieur Camille
Corot, qui ne sort pas de chez lui, des clichés pris à Fontainebleau et à Barbizon.
Il barbouille ensuite ses plats d’épinards comme il veut, le petit père. Je
photographie des modèles de l’Ecole des beaux-arts et je suis une providence
pour les artistes sans le sou qui ne peuvent s’offrir une femme qui pose. Tous
ces peintres sont des menteurs et des truqueurs. Seul Théodore ne trichait pas.
En souvenir de lui, j’ai fait poser devant l’objectif une lorette vulgaire, qui
n’avait même pas voulu enlever son ruban noir autour du cou, les mains dans les
cheveux, comme sa Napolitaine. Je me demande bien qui me l’achètera et quel
tableau cela deviendra au Salon. Je rédige aussi des livrets que l’on vend à l’entrée
du Salon, j’ai pour spécialité de faire parler les maîtres. Je rédige un commentaire
à la première personne comme si j’étais monsieur Ingres ou monsieur Corot, une
autre fois je me suis pris pour Léonard de Vinci. Mon grand jeu est d’inventer
un style pour tous ces maîtres qui n’écrivent pas, et qu’on les reconnaisse. Si
je suis Michel-Ange, je sale et je pimente, si je suis le Corrège, je me fais
nuageux et mauve, si je suis Albert Dürer, aigu et incisif, si je fais parler
le Giotto, je prends le ton drolatique des contes du Moyen Âge. J’ai mon succès
et je vends toujours tous mes livrets la première semaine. Un jour j’en ferai
un ouvrage. Mes dialogues des morts. C’est un aussi grand plaisir que de
retrouver mes clichés travestis chaque année sur les cimaises. Au Salon, je m’amuse.
Le public va finir par l’apprendre. On le chuchote déjà. En art, tout est faux.


 


*


 


J’en ai tout de même côtoyé un autre qui était honnête, qui
croyait à ce qu’il faisait et ne cherchait pas à barbouiller des saints de
carton bouilli et des Vénus de plâtre pour les bourgeois. Il admirait je crois
beaucoup Théodore et à ce titre déjà mérite bien du respect. J’ai vu entrer un
jour, dans l’atelier de la Méduse, un homme que je ne connaissais pas. J’étais
en haut d’une échelle occupé à étaler, au sabre s’il vous plaît, tout le fond
du ciel au-dessus du radeau. J’allais le voir souvent ensuite, ce peintre aux
lèvres serrées comme sur un portrait d’autrefois. Mis en dandy, la flamme dans
l’œil, il attirait les regards. Monsieur Théodore allait pour l’embrasser. Il l’écarta :
« C’est d’abord ta toile que je veux voir, ton sublime radeau dont tout le
monde parle. » Il balaya d’un revers de main la petite maquette avec les
personnages en cire que j’avais eu tant de mal à installer, sur le modèle de ce
que le grand David avait construit pour faire entrer tant de personnages dans
son tableau du sacre de l’Empereur. L’homme se recula, demeura en silence, puis
parla italien. On me demanda de traduire. C’était du Dante et j’aimais entendre,
avec cet accent français, dans notre vieille salle d’atelier, les pages que j’avais
apprises enfant. Puis, l’homme, s’interrompant :


« Tu en es là, montre-moi ton esquisse, tu vas t’attaquer
à cette partie maintenant, ce dos courbé et cette main de mourant qui tient la
poutre du radeau…


— Oui, dès demain, Cadamour ou Polonais va venir le
poser. (Cadamour était l’un de ses modèles attitrés, de même que Brzozomvsky, dit
Polonais parce qu’aucun gosier d’artiste français n’avait jamais pu prononcer
son nom.)


— Pourquoi attendre, ne suis-je pas là, moi ? »


Et notre élégant enleva sa cravate, ouvrit sa chemise, dérangea
sa coiffure pour se donner sans doute un air de naufragé qui sentait la lavande
anglaise. Il posa le dos, que Théodore dessina en une seule séance et reprit
ensuite, sans étude, directement sur la grande toile.


J’ai revu mon homme une dernière fois après la mort de mon
maître, c’était au musée du Luxembourg, où le tableau de la Méduse avait été
enfin placé. Je ne suis pas allé lui parler ; sans doute était-il le
dernier à savoir ce qu’était devenu la Dormeuse d’Ingres – j’avais mes
raisons pour le croire – et le seul qui n’en dirait jamais rien. Je me suis
contenté de le regarder devant le radeau. Drapé dans une cape noire, il
regardait ce dos et les flots de ces boucles brunes qu’il ne portait plus ainsi.
Il avait vieilli, mais conservait une élégance maintenue au goût du jour. Se voir
dans le grand tableau de mon maître devait, j’en suis sûr, lui faire plus de
plaisir que si Théodore Géricault avait laissé de lui un portrait. Il pouvait
dire qu’il en était. Au Louvre, dans la galerie d’Apollon où il avait l’air de
se trouver chez lui, traînant toutes les muses après soi, on le reconnaissait, mais
on n’osait pas venir le distraire. Je l’observais, il n’écrivait pas, ne
dessinait pas, il fermait quelquefois les yeux. Oui, on pouvait dire qu’il en
avait été plus que les autres, de toute cette affaire, de ce romantisme, lui
qui n’avait plus posé pour personne, depuis que tous savaient qu’il était
monsieur Delacroix. Là-haut, sur son char d’or, Apollon brandit son arc contre
le serpent des ténèbres et ses chevaux l’emportent dans les cieux.










SOURCES


Les œuvres citées peuvent être vues dans les collections et
musées suivants :


 


APELLE


Le plus grand de tous les peintres, mais tous ses tableaux
sont perdus.


 


BILLOIN, Charles


La Dernière Etude de Géricault, Ixelles, Musée des
Beaux-Arts.


 


COROT, Camille


Rome, vue prise de la fenêtre de Corot, Paris, collection
particulière.


Ville d’Avray, L’Étang, la maison Cabassud, Paris, Musée
du Louvre.


Le Colisée vu des jardins Farnèse, Paris, Musée du
Louvre.


Le Forum vu des jardins Farnèse, Paris, Musée du
Louvre. Vue des jardins Farnèse, Washington, Phillips Collection. 


Rome, L’Eglise Saint-Pierre-ès-Liens, Paris, collection
particulière.


Orléans, Vue prise d’une fenêtre en regardant la tour
Saint-Paterne, Strasbourg, Musée des Beaux-Arts.


 


DAVID, Jacques-Louis


Portrait d’Henriette de Verninac, née Delacroix, Paris,
Musée du Louvre.


Le Sacre de Napoléon, Paris, Musée du Louvre.


 


DELACROIX, Eugène


Apollon vainqueur du serpent Python, plafond de la
Galerie d’Apollon, Paris, Musée du Louvre.


 


GÉRICAULT, Théodore


Cheval retenu par des esclaves, Rouen, Musée des
Beaux-Arts.


Officier de chasseur à cheval chargeant, Paris, Musée
du Louvre.


Officier de cuirassiers, Rouen, Musée des Beaux-Arts.


Le Radeau de la Méduse, Paris, Musée du Louvre.


Étude de Noir, dessin, Lyon, Musée des Beaux-Arts.


Tête de Noir, dessin, collection Eugène Thaw.


Le Nègre Joseph, Los Angeles, J.P. Getty Muséum of Art. 


Noir faisant des signes, étude de dos pour Le
Radeau de la Méduse (d’après le modèle Joseph), Montauban, Musée Ingres.


 


INGRES, Jean-Auguste-Dominique


Baigneuse à mi-corps, Montauban, Musée Ingres.


Baigneuse de Valpinçon, Paris, Musée du Louvre.


Portrait de François-Marius Granet, Aix-en-Provence,
Musée Granet.


Jupiter et Thétis, Aix en Provence, Musée Granet.


Portrait de la comtesse d’Haussonville, New York, Frick
Collection.


Portrait de la baronne de Rothschild, Paris, collection
particulière.


La Vierge à l’Hostie, Paris, Musée d’Orsay.


Raphaël et la Fornarina, Cambridge, Massachusetts, Fogg
Muséum


Roger délivrant Angélique, Paris, Musée du Louvre.


Antiochus et Stratonice, Chantilly, Musée Condé.


Odalisque à l’esclave, Baltimore, Walters Art Gallery.


 


LEFÈVRE


Miniaturiste, élève d’Ingres.


Le plus humble des artistes. Toutes ses œuvres sont perdues.
Ne pas le confondre avec Apelle (voir ce nom) ni avec le portraitiste
Robert-Lefèvre.


 


MICHEL-ANGE


Le plus grand des artistes.


Le Jugement dernier, Rome, Chapelle Sixtine.


 


PIRANÈSE


« Il sepolcro di Nerone », gravure au burin
dans Le Antichità romane, 1756, t. III, planche 14, Paris, Bibliothèque
nationale de France, département des estampes.


 


POUSSIN, Nicolas


Le plus grand de tous les peintres.


Paysage avec Orphée et Eurydice, Paris, Musée du
Louvre. L’Hiver ou le Déluge, Paris, Musée du Louvre.


 


RAPHAËL


Le plus grand de tous les peintres.


La Fornarina, Rome, collection Barberini.


La Donna velata, Florence, Palais Pitti.


La Madone Sixtine, Dresde, Pinacothèque.


 


TITIEN


Le plus grand de tous les peintres.


La Vénus d’Urbin, Florence, Musée des Offices.










NOTE DE L’AUTEUR


 


« Ceci n’est pas un roman historique » écrivait
Louis Aragon en tête de La Semaine sainte. Ce roman l’est moins encore, même
s’il prend pour héros trois peintres « historiques », Ingres, Corot
et celui qui inspira le livre d’Aragon, Géricault. Les œuvres qu’on leur donne
sont réelles, leurs aventures inventées. Certains de leurs propos sont authentiques.


Peut-être ce livre permettra-t-il de retrouver le chef-d’œuvre
peint par Ingres, disparu presque aussitôt, et que les amateurs d’art n’ont pas
renoncé à chercher : La Dormeuse de Naples. L’auteur souhaite
vivement que le lecteur qui tient ces pages en soit l’actuel dépositaire.


Le meilleur spécialiste de l’art français au XIXe siècle,
Bruno Foucart, professeur à la Sorbonne, a bien voulu relire le manuscrit de ce
roman. Il a fait de nombreuses et justes remarques. L’auteur, peu soucieux d’exactitude,
partisan de la vérité romanesque, n’en a le plus souvent tenu aucun compte, espérant
que le professeur Foucart ne lui en voudrait pas. Ce roman lui est dédié.
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