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  Préface

  

  Paris au cœur


  Robert Giraud fut un authentique piéton de Paris. Je ne sais pas s'il en existe encore. J'ai tendance à croire, sans aucune nostalgie d'ailleurs, que ces rêveurs des rues sont morts en même temps que leur ville car de Paris aujourd'hui, il n'existe plus guère qu'une cité vidée de ses entrailles, comme une grande carcasse saignant encore un peu, mais dont les viscères et les organes vitaux s'entortillent dans un bac, non loin, presque étonnés d'être rejetés sur les marges, au-delà du périphérique, avec le sentiment amer d'être des laissés-pour-compte.


  Paris demeure un nom pour touristes émerveillés qui vont de rues pittoresques en monuments, comme ils l'ont fait avant ou le feront après à Pompéi, à Gizeh, à Angkor, c'est-à-dire dans des lieux sublimes mais résolument défunts. Paris pour hommes d'affaires dépeçant la bête assassinée et se payant sur elle. Paris pour immigrés attirés encore par le rêve d'une vie plus douce et qui se concentrent dans le maillage de quelques rues qu'on a laissées se transformer en de sordides ghettos, leur faisant croire qu'ils étaient là chez eux, alors qu'ils ne sont plus nulle part. On pourrait ainsi énumérer les avatars d'une ville qui a été, qui n'est plus guère, et qui se demande ce qu'elle va devenir.


  Le Vin des rues de Robert Giraud, publié pour la première fois en 1955, est un voyage au cœur d'une ville qui, tout en étant alors une légende depuis des siècles déjà, demeurait encore bel et bien vivante. C'est un voyage intérieur dans ses veines, ses artères, ses muscles, ses organes. Et c'est un voyage qui me fait penser à ce film fantastique qui m'avait tant frappé dans mon enfance et qui décrivait l'expédition de savants miniaturisés dans un corps humain. Sans doute parce que dans la vision de Giraud, dans sa façon d'aborder les rues et les êtres, il y a une manière de chirurgie, d'autopsie que sa phrase rend bien, brutale, frottée d'argots, de raccourcis lumineux, qui ne s'encombre pas d'effets ni de beauté douceâtre, qui ne cherche pas à faire joli, mais qui veut simplement dire et donner à voir. Robert Giraud, grand connaisseur de l'anatomie et du métabolisme de la Cité, ausculte, examine, note, compile, rapporte, mais laisse le soin au lecteur de poser le diagnostic.


  Le lecteur de ce début du XXIe siècle conclura que le Paris de Giraud n'existe plus depuis belle lurette. Les effets conjugués de la hausse de l'immobilier, du rêve pavillonnaire, des exigences des normes hygiéniques, de la disparition de mille et un petits métiers, de l'obsession de l'ordre – moral, politique, sexuel, municipal, architectural –, de la lutte contre l'alcool, responsable de tous les maux et de tous les vices, de la mutation des clochards volontaires en SDF contraints et pourchassés tout à la fois par les CRS et les bonnes consciences déguisées en Samu social, font que le portrait peint dans Le Vin des rues est plus proche du Zola du Ventre de Paris, des déambulations nocturnes de Nerval, de la cour des Miracles saisie par Hugo dans Notre-Dame de Paris, des tableaux de Mercier, des baguenauderies de Restif de la Bretonne que toute une littérature née dans le Paris du mitan du XXe siècle.


  Giraud saisit un Paris fragile, et le résultat a la vigueur d'un instantané photographique. Mais l'obturateur émet un son de guillotine. Un monde meurt. Giraud écrit, poursuit un fantôme, tente de retenir un curieux sable entre ses doigts. Giraud se trompe d'époque, comme Hardellet que j'aime tant, comme d'autres. Ce n'est pas que soudain on ignore les cafés dans ces années cinquante, c'est qu'on en change: on célèbre ceux – Flore, Deux-Magots, Lipp - parfois s'ouvre en deux comme s'il se fendait d'un grand chagrin. Dans le monde de Giraud, on boit parce qu'il faut bien vivre un peu, continuer, se dire quelques mots, se donner quelques regards, afin de se croire moins seuls, moins perdus. Vivre à deux sa misère, c'est un peu l'amoindrir. On boit, on vit, on meurt, et on ne meurt pas forcément parce qu'on boit. On meurt peut-être tout simplement parce qu'on vit. Qu'on vit mal, ou qu'on vit trop, pas assez, pas là où on voudrait, pas comme il faudrait. À Paris, Paris au cœur, ou partout ailleurs.


  



  Philippe Claudel, mars 2009


  Les Halles, étoile de mer


  La nuit a toujours le goût du vin rouge, du beaujolais de préférence, c'est une opinion toute personnelle d'accord, mais je ne peux pas entrer dans un bistrot ouvert le soir, sans qu'immédiatement mon verre soit là, servi sur le zinc. Dans des cas semblables, le vin rouge a une importance énorme. Les vrais buveurs de vin rouge se retrouvent toujours la nuit, personne n'a jamais pu en expliquer la raison.


  L'«âme du vin» au fond n'est pas tellement une rigolade, c'est mieux que ça, comme un trait d'union entre deux hommes, une sorte de rite secret, de prière, jamais à sens unique. Certes, il y a des castes, des catégories, des grades si l'on veut, toute une hiérarchie de buveurs, ceux qui le sont, ceux qui y viennent, ceux qui y restent, tout cela mêlé, juxtaposé, groupé, retrouvé sous un uniforme sans couture, sans galon, mais de couleur toujours identique. Le vin est l'uniforme d'une sorte de légion de la grande ville – en argot un litre s'appelle aussi un légionnaire, c'est tout dire.


  En élève appliqué, le jour efface la nuit avec plus ou moins de courage, la craie mange le tableau noir à petits coups de dents rapides… et il n'y a plus de tableau noir. Le jour anonyme commence à raconter son histoire, c'est le cinéma, le grand cirque. Entrez Mesdames, entrez Messieurs, le spectacle est permanent et continuel. Les enfants accompagnés ou non sont priés de prendre leurs places. C'est un spectacle de famille. Allez, roulez en confiance, le gars de la nuit est parti dormir.


  Le gars de la nuit, l'épouvantail, le loup-garou de l'homme rangé, le croque-mitaine qui boit du vin rouge au lieu de ronfler. Tu parles d'une salade, d'un baratin bidon, c'est pas permis. Pourtant, c'est ça, chaque chose en son temps dit le proverbe, tradition… respect de l'ordre établi sont les deux mamelles de la France, pourquoi pas, n'importe qui peut encore se farcir des mots historiques. Au fond, nous, on s'en fout et c'est bien mieux. L'histoire du Paris by night, la tournée des grands-ducs et tout le truc… y a quand même de quoi s'marrer, cars d'étrangers, cars de provinciaux, appuie-tête, micro, interprète polyglotte, la Java vache, les bas-fonds de Paris, soupe à l'oignon, danseuses de Tabarin, photographies cochonnes, la visite du Gay-Paris est terminée, salut la compagnie, n'oubliez pas le pourliche, merci m'sieurs dames, à l'année prochaine, on recommencera la même chose. Et dans un coup pareil, il y a toujours quelques Parisiens pour s'envoyer le circuit – une sortie de nuit de temps à autre c'est toujours profitable n'est-ce pas, pour cinq ou six sacs on en voit la farce et puis si c'est un samedi soir on peut rester page tout le dimanche, c'est ça l'avantage.


  Rester page, au fond tout est là, le noctambule dort le jour ou rogne sur son boulot, quand il en a un, sa ration quotidienne d'homme vivant la nuit, d'heures éclairées aux soleils-tournesols des lampadaires à gaz ou des comètes parallèles des tubes néon bleus, blancs, rouges comme un drapeau. Avec ça la mauvaise mine est de rigueur. C'est toujours la même d'ailleurs, patibulaire comme disent les journaux – il y a toujours des coups fourrés – pâle mine de voyou, comme dit la police, avec bien entendu cette allure particulière inventée il y a longtemps pour servir d'épithète à ceux que le monde appelait les rôdeurs de barrière.


  Pourtant, quoi faire la nuit, pour celui qui se trouve embringué s'il n'est pas forcément dans la course? Comme dans n'importe quel métier d'homme, la nuit a ses apprentis, ses voyeurs, ses traînards, ses égarés, ses disciples, ses pigeons, ses figurants… Le bistrot est là, premier échelon à franchir, et auquel on ne résiste pas. Pourquoi lui résister, après tout. Depuis la fermeture des bordels, le bistrot est ouvert la nuit. Le solitaire a beau être un solitaire, le bistrot-tabac, telle une fille, cligne l'œil rouge de sa carotte, et son appel ne laisse jamais insensible, et puis il faut en passer par là. L'homme de la nuit ne se cache pas, ne se dissimule jamais, il sait la nuit par cœur, et connaît ses deux aspects, la nuit vide et la nuit animée, mais animée au ralenti, comme un film de documentation scientifique, avec chaque geste, chaque mouvement décomposé, fignolé, pour qu'il dure plus longtemps semble-t-il.


  Hommes de la nuit, ils sont là, faciles à voir, à reconnaître, du plus petit au plus grand, traînant tous les rades les uns après les autres comme si la farce était réglée à l'avance. Une lumière s'éteint, une autre s'allume et la remplace. La nuit a quelquefois aussi ses heures de fermeture. C'est ce qui est grave, le tout est d'en profiter au maximum, après on verra.


  J'ai bien changé – ma mère me le répète chaque fois qu'elle me voit –, mon éducation, ma belle éducation bourgeoise laissée sans doute il y a des années suspendue au portemanteau d'un claque de province, je me souviens encore de ma première nuit, celle qui devait compter. «On n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans», j'étais encore plus jeune je crois à l'époque où je me suis tiré de chez moi pour la première fois, comme ça, pour rien, simplement pour voir ce qui se passait un peu ailleurs, en dehors du cadre qui limitait ma vie toute simple aux dimensions réduites d'une peinture accrochée dans une salle à manger Henri II.


  Pas question de prendre la porte, comme on dit, la porte est faite pour sortir, la nuit elle s'ouvre pour entrer seulement, il fallait inventer autre chose. La longue corde qui me servit d'échelle, accrochée à la barre d'appui de la fenêtre, se ronge d'ennui dans un grenier inhabité. Quand j'atterris écrasant le pêcher plein de fruits, la nuit soudain se parfuma à la pêche, une odeur que je n'ai jamais oubliée depuis. Je devais la retrouver cette odeur, plus tard, quand perdu à Paris comme ça n'est pas permis, j'essayais de travailler aux Halles. C'était en juin ou juillet, aucune importance, le passé n'est valable que pour de simples images que l'on garde comme ces cartes postales qui rappellent un voyage ou un souvenir de vacances. L'image que je conserve égoïstement n'a rien de la lithographie romantique, encore moins de l'image d'Epinal. Elle se rapprocherait davantage, puisqu'il faut en donner la note, d'une de ces couvertures illustrées de l'ancien petit journal, années 1902-1903. Le fond en serait violemment éclairé et représenterait, derrière la vitrine, le long comptoir du fameux Café de la Poste aux Halles, à l'angle de la rue des Lavandières-Sainte-Opportune. Le loufiat avec une tête de loufiat rince les verres en attendant la clientèle, l'éventuelle, la possible et l'assurée. Il sait comme chaque soir qu'il peut compter sur l'éventuelle qui viendra normalement à son heure. Pour l'image, elle fait la queue, morne, presque frileuse en plein été – la faim donne parfois des frissons.


  Une majorité de pauvres bougres de tout Paris est là qui attend. Les heures s'égrènent comme un chapelet, mais cette attente est beaucoup plus qu'une prière. Il faut savoir. Le trottoir du Café de la Poste est à partir de onze heures chaque soir le bureau de placement de tout ce que la capitale compte de paumés, de crevards, de sans-boulot, de tricards, de repris de justice, de libérés de taule. Comme références ce n'est pas mal du tout, ce sont les seules. Elles s'échangent oralement d'ailleurs entre soi, mais ce ne sont pas des choses que l'on peut expliquer à un patron. Sans papiers, sans certificat, zéro mon gars, va te rhabiller… Alors on traîne aux Halles, avec l'espoir… Quelques heures de boulot arrivent toujours à payer un litre et un morceau de pain, pour le reste on se débrouille.


  J'étais dans le blot pour la première fois de ma vie. Par petits groupes les potes discutaient et surveillaient les arrivages, les lourds routiers chargés à bloc qui passaient lentement cherchant leur place.


  —Chouette alors on va pouvoir s'expliquer.


  —C'est pas encore pour nos frimes.


  —Ta gueule, sale con.


  La chance entrevue était passée, il fallait encore attendre. Les yeux, tous les yeux guettaient chaque coin de camion en stationnement, chaque pile de caisses, chaque entassement de légumes qui grandissaient sans cesse autour de nous. Nous étions là ceinturés, en casemates, comme ces otages qui attendent leur tour. Notre tour, nous l'espérions tous au fil des heures de silence, où des monosyllabes échangés suffisaient à meubler les esprits, il n'en fallait pas plus. Les derniers mégots épluchés et fumés, pas même quinze balles pour se payer un coup de rouquin… c'est ça qui est dur… et puis, le prévôt, le chef des forts, celui qui devait toujours venir et qui n'arrivait jamais, avait disparu. Lassés, certains se laissaient glisser sur le trottoir et ronflaient, assommés de fatigue, debout les autres ne bougeaient plus, à croire qu'ils dormaient aussi.


  Et puis voilà ça se passe toujours ainsi, au moment où on s'y attend le moins, il arrivait, l'homme à la médaille d'argent.


  —Il m'en faut trois…


  Nous étions quatre-vingts… au hasard, il inscrivait trois noms sur son carnet et remuant les épaules, comme un chien qui sort de l'eau, l'un derrière l'autre, les trois partants s'en allaient.


  —Merde alors, cinq jours que je passe à travers, j'en ai ma claque, j'me tire. Le bougre ramassait son sac et partait, ses pieds plats traînant le trottoir. Comme s'il amenait la chance des autres avec lui, comme les moutons de Panurge, quelques-uns sans mot dire suivaient celui qui avait parlé. Entre les camions le groupe s'égaillait dans le jour, qui doucement éteignait les lumières, l'une après l'autre. Le jour, pire ennemi de toute la confrérie, éclatait comme une bombe dans un refuge.


  —Elle est morte!…


  Il fallait se tirer vite fait ou alors se glisser dans la foule qui arrivait, se mélanger à elle, n'en pas sortir. En draguant de la sorte, on ne sait jamais, pour qui n'a rien à perdre, il y a à glaner. Une corvée, un coup de main à donner, rapportent toujours un peu de mornifle, dans un cas pareil rien n'est à dédaigner. Et puis à l'occasion on risque toujours s'endormir sur un cageot, plein de préférence, pas difficile à fourguer. Les commerçants du coin ont l'honnêteté de ne jamais demander la provenance. C'est ce qu'on appelle avoir de la défense.


  Ma défense, je l'ai trouvée avec un gars curieux, un bohémien. Fifi le Gitan était son nom. À cette époque, aux Halles, il n'y avait qu'à dire Fifi, j'suis un pote à Fifi, et tout marchait comme sur des roulettes. Depuis des jours et des jours, je battais mon quart, comme les copains, sur le fameux trottoir. L'espoir fait vivre, laisse-moi m'marrer. S'il y avait pas eu les coups d'arnaque dans les cageots et dans les caisses, j'me demande où je serais aujourd'hui. Bref, j'attendais, quand un grand gars surgit, maigre, mais encore plus, dans ses haillons mouillés – il pleuvait – ayant l'air de chercher quelqu'un. Ses châsses qu'il n'avait pas dans les fouilles, tout d'un coup se posent sur moi.


  —Qu'est-ce tu branles?


  —Boulot.


  —T'en as?


  —Non…


  —Viens avec moi, je t'embauche, deux heures, ça roule?


  —Tu parles.


  Je suivis mon homme rue de Rivoli, une rue, une autre. Devant une remise on s'arrête.


  —C'est là.


  Un camion, Marseille Bouches-du-Rhône, rangé dans le caniveau, tenait la moitié de la rue. Le chauffeur insouciant, pagé dans sa couchette, en écrasait un peu.


  —On y va?


  —D'accord.


  Mon assurance tombait un peu. Pour une fois, j'étais au pied du mur, fallait y aller, moi j'y entravais que dalle au turf, j'avais jamais fait ça de ma vie. Ma parole, c'est pas marrant. Maintenant c'est différent parce que je sais, mais je voudrais t'y voir débuter dans un coup pareil. Fifi s'en rendit compte tout de suite. En vieux truand du coin, il avait maté la coupure.


  —C'est bon ou c'est pas bon?


  —C'est bon.


  —Alors, attends j'vais monter, j'te passe la came. Après, on la dressera tous les deux, dans la resserre.


  Les cageots de pêches, c'est pas que ça soit tellement lourd au début. On les prend, on les porte, on les entasse. J'aurais été dans une chaîne, ça aurait mieux marché, mais là, pas question, y avait Fifi et puis ma pomme pour tout s'envoyer. Une tonne seulement c'est pas grave pour un habitué, mais pour un début minute papillon. Enfin, y avait pas le choix.


  C'est drôle un boulot de force pour un bonnard qui n'y a jamais touché. On veut y arriver, tu parles, on s'raidit, on transpire, ça alors à votre disposition, on joue l'affranchi et tout d'un coup on s'aperçoit qu'on n'y est pas du tout.


  —Laisse tomber, viens boire un coup. Du haut de son poste Fifi avait parlé. Il fallait pas aller loin, juste la porte à côté.


  —Un rouge.


  —Ça fera deux.


  C'était la trêve que j'appréhendais un peu. J'avais peur de parler. C'est vraiment pas de repos, y valait mieux rouler carrément.


  —Qu'est-ce que t'en penses, je dis comme ça, en tenant mon verre.


  —Que t'es un peu con t'aurais dû au moins annoncer la couleur… ça aurait marché quand même, fais-moi confiance.


  —On sait jamais!…


  —J'te le dis.


  —Bien patron.


  —Moi, j'en ai rien à foutre d'prendre un gars ou un autre, je suis connu partout. L'tout c'est de dépanner quelqu'un, t'as pigé… J'pouvais m'farcir le camion à moi tout seul, que veux-tu que je te dise, c'est pas moi qui paye, alors. Autant que quelqu'un en profite.


  —C'est juste.


  Les verres étaient finis. Ils restaient là sur le comptoir comme des âmes en peine. Autour de nous on cassait la graine, les gars remettaient des tournées.


  —Tu sais, je dis à Fifi, j'ai pas un flèche, je peux pas faire regarnir.


  —Tiens, qu'il dit, j't'avance trente balles, ça fera le poids.


  —Garçon, remettez ça.


  —C'est du rouge.


  —Du rouge, ça fait combien?


  —Trente francs juste.


  —Voilà.


  —Trente complet, merci messieurs.


  Alors, Fifi, royal, fouilla dans ses poches et jeta une thune sur le rade. Le pourliche. C'est à ce moment que je compris que nous étions potes.


  Ça fait quand même quelque chose de se sentir tout d'un coup adopté… On reprit le boulot, toujours les cageots les uns après les autres qui se succèdent à un rythme régulier… C'est monotone, certes, mais on veut arriver au bout, alors on tient, et puis faut les dresser, c'est pas du beurre. Naturellement, au lieu de deux heures, on en mit trois, mais quel travail!… Il était un peu lourdingue le dernier cageot, à croire qu'il faisait le poids du camion. Le dernier d'ailleurs je n'eus pas la peine de le mettre à la remise. Fifi me fit signe.


  —Apporte-le au bistrot à côté, t'inquiète pas, je te rejoins.


  Il était déjà sur mes talons.


  —Passe-moi ça.


  Fifi déjà filait à la cuisine, au fond de l'établissement. Quand il revint, le colis avait disparu.


  —Patron, on a un coup à boire, qu'il dit, c'est pour la taulière.


  Nos deux verres étaient là.


  —Je vais te régler qu'il dit encore. On donne trente-cinq balles de l'heure. T'as trois heures, voilà. Il ratissa le fond de ses poches, puis:


  —J't'ai filé trente balles, reste soixante-quinze c'est d'accord?


  —D'accord.


  —Maintenant on s'tire.


  Dehors le jour venait, je marchais avec Fifi, tranquille et fier aussi. Mains dans les poches, l'une serrant la mitraille qu'il m'avait donnée, l'autre émiettant un peu de tabac glissé dans la couture. J'étais presque heureux.


  —Bon, maintenant, je vais te donner ton fade.


  Encore une fois il fouilla dans sa poche, sortit des billets, compta, recompta puis m'en tendit trois, un de cinquante, un de vingt, un de cinq. Comme je n'avais pas l'air de comprendre, mes billets au bout des doigts.


  —Le cageot… je l'ai fourgué à la bougnate… une livre et demie… c'est notre gratte… Maintenant c'est class, si ça te plaît l'boulot, demain une heure et quart au même endroit j'y serai.


  Pendant un mois, je travaillai ainsi, avec Fifi, un des gars les plus chouettes que j'ai pu rencontrer pendant cette putain de vie. Fifi ne dormait jamais. À n'importe quelle heure du jour et de la nuit on était sûr de le trouver aux Halles, au zinc d'un bistrot ou alors assis à même le trottoir, le litron à portée de la main, tout seul, à fumer son temps comme une drogue qui au fond ne lui coûtait pas cher.


  Un soir, ou mieux un matin, dans ce tapin-là on était toujours au lendemain, le boulot fini, on buvait un coup peinard avant de se quitter, Fifi dit:


  —J'vais t'payer le dernier, mais vraiment le der des ders, je quitte le coin…


  —Tu te tires d'ici?


  —Ma femme est sortie de l'hosto hier, avec elle j'reprends la route… Patron… deux cafés, t'y mettras un p'tit bossu (aux Halles, le p'tit bossu est de l'alcool dans le café, un café arrosé si l'on veut).


  Il continuait.


  —T'as qu'à revenir tout seul, t'as pas besoin de moi pour te défendre, tu verras le singe, t'y expliqueras…


  Sans attendre, d'un mouvement d'épaule il équilibrait son sac, me serrait la pogne et sur un «bonne route à nous deux», la porte se refermait déjà sur lui. Je ne devais jamais le revoir.


  Y a des moments où il n'y a vraiment pas besoin de trente-six discours pour s'expliquer ou pour se faire comprendre à quoi ça sert d'ailleurs. On ramasse ce qui arrive comme un mégot pour en tirer quelques bouffées, ça suffit. On parlait pas beaucoup avec Fifi, on n'avait jamais rien à se dire. Le petit job qu'il m'avait trouvé prenait fin, maintenant, je ne travaillerai plus ici, seul je faisais pas le poids.


  Je n'ai jamais été clochard au vrai sens du mot, parce que j'ai toujours eu un domicile. Y a quand même de quoi s'marrer, un domicile, la mansarde délabrée à l'ombre du clocher Saint-Germain. Enfin, ça suffisait aux yeux de la loi.


  J'y revenais tranquillement, mon sac bourré de légumes sur le dos. J'avais de quoi bouffer pour huit jours au moins. Cette certitude n'arrivait pourtant pas à me réconforter. Pont-Neuf, quai du Louvre, Pont-des-Arts, rue de Seine, rue Visconti terminus, l'escalier sombre et si étroit, si étroit qu'il fallait se mettre de profil pour passer. La porte poussée, il n'y avait plus qu'à se jeter sur le lit de camp, acheté à rabais aux surplus américains de Clignancourt et dormir.


  Dormir, encore une drôle de combine, à l'heure où les autres se lèvent. De la cour étroite et haute comme une cheminée, chaque fenêtre, à son tour laissait échapper la sonnerie maigrelette d'un réveil. De quart d'heure en quart d'heure, un appel répondait à l'autre, et moi qui étais tout à fait en haut, je ramassais tout ça. Chaque bruit m'arrivait grossi démesurément dans l'air clair et pas encore battu par les mille et une activités du matin. Au fond, tout n'est qu'habitude et rien n'empêchait le sommeil de me filer son grand coup de marteau entre les oreilles.


  Oui, tout n'est qu'habitude. Celle prise de filer mes nuits aux Halles devenait impérieuse. Trois soirs de suite, j'avais passé à travers de justesse, mais à travers quand même. Sans but, à droite et à gauche j'avais perdu mes heures les unes après les autres pour rien, pour les perdre tout simplement, je m'en rendis compte et je revins aux Halles.


  Je savais faire le voyage pour le voyage, mais cela n'avait aucune importance. La mer, paraît-il, rend toujours ses cadavres aux endroits où elle les a pris. Je me devais de retourner là-bas. J'évitais pourtant les coins déjà connus pour arriver au même résultat: plonger une fois encore dans cette animation silencieuse et trouble qui éclaterait comme une attaque, au petit matin.


  Il y a un abécédaire de la nuit aux Halles, plus long à apprendre que ne dure l'école primaire avant de passer son certificat.


  Caravansérail, au cœur même de la ville, pas besoin d'état de grâce, aucun papier signé n'est réclamé, on y va comme une alouette, vers un miroir, piège à con de première bourre où l'on cherche toujours à se faire marron soi-même. L'homme au fond est ainsi fait, il a quelquefois besoin de se voir vivre dans la peau d'un autre pour comprendre qu'il existe. «La vie est un acte si court» m'expliquait un jour un copain, tu parles, la poésie est toujours de sortie, ou n'est valable que pour celui qui n'est pas dans le bain. Pourtant, tous les poèmes qui ne s'écrivent pas, tous ceux que des mots inventés sur une page blanche n'arrivent pas à consacrer, ne sont-ils pas les meilleurs? Personne ne le saura jamais. Il n'y a qu'à voir, qu'à écouter. Ils fleurissent les nuits d'été, en forme d'étoile filante. Les yeux au ciel, ils sont déjà passés c'est tout, mais suffisant, tout essai de justification est une connerie.


  Personne ne se ressemble sous l'uniforme de la nuit. Le cœur ne sait pas se déguiser, il demeure ce qu'on lui a appris à être. Le vieux paysan franc-comtois retiré à Paris chez son fils employé de métro, vient chaque soir sur le carreau. Sa chique bien calée sous son oreille, il reste là planté au milieu des tas de légumes. Il bande pour les choux-fleurs, en pyramides, les poireaux dont on ne voit que la barbe, les choux qui deviennent ballons rouges de la main à la main. Parfois, il se baisse pour ramasser une feuille, un brin de persil, qu'il écrase entre ses doigts, et renifle comme une bonne prise. L'aveugle qui fut un célèbre accordéoniste, et à qui on coupa le bras à la suite d'un accident est dans son bistrot de la rue Saint-Denis. L'appareil à musique qui vient de Chicago, contre un louis serine les morceaux qu'il jouait dans les bals, au temps du «passez la monnaie, bande de vaches». Aux Innocents le barbeau corse qui fut barbillon dans le coin, à la Belle Époque, range sa voiture pour se pointer rue Quincampoix. Les frangines qu'il connut ont disparu, mais il y a encore des jeunes qui persillent en sabots à talons, tablier noir et corsage rouge. Avec l'une d'elles il montera en miche, sans rien dire, content d'envoyer la soudure que lui refile sa dame qui turfe à Pigalle en manteau de fourrure. C'est ainsi, il n'y a rien à dire, rien à ajouter. Je ne saurais parler des figurants, ceux qui sont là, sans trop savoir pourquoi. Ils sont nombreux. La grande partouse s'achève toujours aux Halles, lorsque arrive la première poussée du jour. Ils ne se rendent pas compte de leur rôle, tous les frimants, à moitié endormis, devant leur bol de soupe à l'oignon – c'est de rigueur, ils ne la mangeront même pas. Assis sur les banquettes, on est quand même plus à l'aise, ils font banquette tout simplement. Ce sont toujours les mêmes. Le petit gars qui a raté son métro, il a quelquefois sa petite amie, mais plus assez d'oseille pour prendre une carrée et finir là, comme n'importe qui. Le militaire, debout au comptoir, devant un rouge qui dure toute la nuit – le coup du prestige de l'uniforme ou du galon ne réussit pas toujours – les militaires sont de classe différente. Ceux qui font la toise et puis les autres évidemment. Le légionnaire se trouve souvent seul, le marin ou l'aviateur en groupe. L'un près de l'autre, se tenant par le bras, soufflet d'accordéon qui s'étire ou se condense. À plusieurs pour la bonne aventure faut repasser, alors que seul… mais l'histoire n'est pas là. Des étrangers égarés, beaucoup d'Anglais, qui ne pigent rien du tout, regardent immobiles et rigolent de temps à autre, en tétant un croissant trempé de café crème. Il y a ceux aussi qui arrivent en voiture, déjà ronds, des hommes, des femmes qui s'installent, continuent à se beurrer et chantent très fort entre eux pour se donner l'illusion de s'amuser. Il y a les couples qui s'ennuient, ceux qui sont heureux, ceux qui bouffent avant d'aller dormir, ceux qui sortent de la chambre d'hôtel, et se restaurent avant de rentrer chacun chez soi. Il y a la femme seule qui sait qu'un gars viendra lui payer sa croûte, la vieille en quête de sensations – elle paierait un nègre ou un Arabe –, la gosse qui s'est tirée de chez elle et cherche à crécher, le gars qui a une combine, celui qui n'en a pas, le solitaire qui boit tout seul son dernier billet de cent balles. Un régisseur de cinéma ferait fortune, s'il pouvait avoir le paquet à sa disposition. Pas besoin de les déguiser, chacun porte sa carte d'identité écrite sur le front.


  Les Halles à elles seules, la ville la plus étonnante du monde entier. Un champignon de nuit, un vrai mirage, une apparition à heure fixe, le musée Grévin animé avec ses moments de relâche. Le jour est réservé aux chats qui se chauffent au soleil, trop gras de viande volée.


  Sur le Sébasto qui est sa rue de la Paix, la farandole se marche au pas et ne s'arrête jamais. Quand un maillon se détache, il s'installe sur un des bancs nombreux posés là en véritables postes de secours. Du Châtelet à la porte Saint-Denis, ils se regardent face à face d'un trottoir à l'autre. Ce sont des salons en plein air, des salons où l'on cause il n'est pas utile de se présenter. Les connaissances se font ou ne se font pas, un regard suffit. Le soir où je m'assis près de la fille au bâton blanc, elle ne m'avait pas regardé.


  —T'as pas une sèche, elle demanda tout de suite dès qu'elle sentit quelqu'un près d'elle.


  —Même pas, j'en grillerais pourtant bien une.


  —T'as pas des clopes, j'ai le papier.


  Je n'avais rien que moi-même à offrir, et c'était vraiment pas beaucoup. Je le lui dis en rigolant. Elle en profita.


  —Si t'étais chouette, elle dit, tu irais à la récolte, après on verra.


  La récolte… tout simplement celle des mégots qui se ramassent au long des trottoirs, au pied des arbres, devant les bistrots et les cinémas.


  —Tu parles, j'aurais bonne mine!…


  —T'en as à foutre, j't'attends là, j'te jure si j'pouvais, j'te demanderais rien, mais j'suis miro, j'peux rien foutre. En guise de preuve, elle agitait la canne blanche qu'elle tenait serrée entre ses jambes.


  —C'est bon, j'y vais, bouge pas.


  Dans le boulot de piqueur, ce qui est grave, c'est la concurrence. On n'a pas seulement affaire à ceux qui font ça pour leur propre compte, c'est-à-dire les fumeurs ou les chiqueurs qui n'ont qu'un but: remplir leurs poches ou leurs boîtes afin d'avoir leur ration pour la nuit, un jour ou deux. Il y a les professionnels qui eux, en général, ne sont pas fumeurs mais sont accrochés à d'autres vices. Ceux-là, après avoir décortiqué les mégots, classent les différents tabacs par catégories, en font des petits paquets qu'ils vendent ou qui serviront de monnaie d'échange au royaume des gueux. Ce sont des industriels. Le marché aux mégots de la place Maubert a disparu depuis longtemps, mais eux ont toujours de bonnes flèches pour arriver à transformer leur tabac en osier, en coups de rouge ou en rations de frites bouillantes, le travailleur a besoin de quelque chose au creux du ventre, c'est bien connu.


  Dans ce métier-là, chacun a sa combine, comme dit la chanson, ses adresses, ses rencarts. Le père Eugène qui vivait uniquement de ça était vraiment le roi du mégot. Ses collègues ou un certain nombre d'entre eux cavalaient à longueur de journée à travers les rues, un côté d'abord puis l'autre ensuite. L'histoire du bâton avec l'épingle au bout est toujours employée, à moins qu'une pointe ne soit fixée tout à l'avant de la chaussure, cette trouvaille évite de trop se baisser. Eugène lui, ne se baissait jamais. Il aurait pu voir le plus beau havane par terre, qu'il n'aurait pas fait le moindre effort. Connu depuis toujours il passait deux heures de ses journées à effectuer une tournée qui l'amenait aux mêmes endroits. Tout un circuit de bistrots, il était bien avec les garçons qui mettaient de côté pour lui dans des récipients divers le contenu de leurs cendriers. Eugène garnissait son sac et commençait dans un coin quelconque son triage.


  Outre les paumés des Halles, le roi du meg avait ce qu'il appelait sa clientèle bourgeoise pour qui il fabriquait de savants mélanges, soit pour la pipe, soit pour rouler. Le père Eugène avait des relations. Son tabac enveloppé dans des morceaux de journaux, il accomplissait sa livraison. Son vrai boulot commençait alors. Les cigares fumés à moitié étaient achetés par un authentique prince russe chauffeur de taxi qui se rangeait à la Bourse. S'il était en course, un bougnat du coin réglait la livraison. Paul, un fort du pavillon de la viande, assurait que pour la pipe aucun mélange français ou anglais n'égalait celui du père Eugène. En fin de circuit, ce qui restait était écoulé aux différents bouillons de la rue Tiquetonne où cet honnête commerçant prenait tous ses repas.


  Le cas d'Eugène était assez spécial, certes il n'était pas le seul à assumer une exclusivité semblable, mais lui en vivait, c'est-à-dire arrivait à bouffer deux fois par jour et à s'offrir pas mal de coups entre les repas. Pas à la portée de tout le monde, tu peux me croire. Combien échangeaient la récolte contre un litre, la seule chose qui comptait vraiment?


  Je faisais le taf pour la première fois, en remontant peinard vers la porte Saint-Denis. À l'allure on reconnaît les gars, leur boulot, ce qu'ils cherchent. Les cars, ces cages à flics traînaient au ralenti le long des trottoirs, comme les balayeurs de la ville, ils venaient nettoyer un peu, épurer une humanité qui se glissait sournoisement dans les portes cochères et les renfoncements ombreux du boulevard. Les cars passés, tous les gars ressortaient pour s'enfoncer dans les petites rues étroites et hautes où vu l'encombrement des camions il est facile de se camoufler. Je draguais les yeux au sol pour repérer le moindre orphelin susceptible d'augmenter ma provision. La vieille enveloppe que je tenais à la main fut garnie à la hauteur du square des Arts et Métiers. Pour un début ce n'était pas si mal, j'en avais ma claque. Je retournais sur mes pas.


  Non loin du Châtelet, sur son banc, Dédée, elle s'appelait ainsi, son nom était tatoué sur le poignet droit, attendait.


  —Tiens, tu peux y aller à la bombarde.


  —T'es bath! Assieds-toi, on va s'en rouler une bonne.


  C'est bon de s'asseoir, de détendre un peu les jambes et de sécher une pipe. Dédée fouillait dans la poche de sa veste pour chercher le papier.


  —Tu veux que je te la roule?


  —T'inquiète, j'ai l'habitude.


  Les clopes renversés dans le creux de la jupe, ses doigts agiles avaient déjà repéré les plus longs.


  —T'as pas pris les blonds.


  —J'suis pas fou.


  Le tabac dans la main, elle le faisait glisser doucement doucement dans la feuille qu'elle tenait de l'autre main. Je faisais la même chose. Encore une fois elle fouilla sa poche, en sortit une vieille boîte de pastilles Valda.


  —Tu veux l'ouvrir?


  J'ouvris la boîte. Elle était pleine aux trois quarts d'une poudre marron, assez semblable, sauf la couleur, à du sable fin, du kief.


  —T'en prends?


  —Excuse-moi… jamais.


  J'approchai la boîte, elle y plongea deux doigts comme pour ramasser une prise et saupoudra son tabac… encore un petit peu, la ration n'était pas assez forte, et elle roula sa cigarette. La même allumette nous servit à tous les deux. C'est drôle cette odeur du kief qui se consume, un goût de menthe, un peu fade, qui t'envahit peu à peu: pour celui qui n'a pas l'habitude c'est même désagréable. En plein air ça va encore. Je restais près d'elle sans rien dire.


  Un couple de semaines je revins chaque soir au même banc où chaque soir Dédée m'attendait. Elle tapinait un peu l'après-midi, de quoi acheter sa came et un cornet de frites. Ses ambitions s'arrêtaient là. Je faisais la récolte pour elle. Pendant ce temps, échange d'amitié, elle fonçait dans les Halles où elle était connue et quémandait des fruits à droite et à gauche, aux forts, aux routiers, aux mandataires. Personne ne refusait rien à la fille aveugle. Elle me ramenait ça gentiment, posait le cageot près d'elle et attendait mon retour. Je faisais alors mon unique repas du jour. De ma vie je n'ai mangé autant de fruits et de bons fruits.


  Un soir de 14 Juillet, on dansait ferme aux carrefours voisins. En longues traînées la musique arrivait jusqu'à notre banc où nous étions seuls. Dédée était amoureuse, je sentis venir le vent.


  —Si tu voulais, me dit-elle, on se mettrait ensemble tous les deux. On louerait une carrée et puis tu verras t'auras pas à te plaindre, je bosserai bien.


  Je savais pas quoi balancer. On a beau s'y attendre on se trouve tout couillon. Il fallait répondre.


  —Écoute, j'peux rien te dire ce soir, t'es camée à zéro, tu sais pas ce que tu dis, la musique te fait gamberger, on discutera demain… Allez, salut, j'me trisse.


  Naturellement, demain n'arriva jamais. La dernière fois où je vis Dédée, c'était à Pigalle, il y a quelques années. Saoule de drogue, elle dormait sur un trottoir, sa canne blanche étendue près d'elle, dans le caniveau. Dédée était lyonnaise, elle avait vingt-quatre ans.


  Il faut marcher sur le Topol à petits pas, comme dans une valse de voyous. Le boulevard est long infiniment, surtout si la porte Saint-Denis dépassée tu pousses jusqu'à la gare de l'Est qui apparaît de biais tout au bout. Là, ça n'est plus le Topol, d'accord, mais sa suite, la queue de son habit de soirée, si l'on veut.


  Le boulevard de Sébastopol est un chemin de croix, je pense à celui de Bubu de Montparnasse et à beaucoup d'autres encore qui passèrent là une ou plusieurs nuits comme s'ils se jetaient à l'eau. Emportés par quel courant, brisés par quelles vagues, tous ceux que je n'ai plus jamais retrouvés, la nuit les a noyés, effacés de ses cadres. Leurs noms ne s'écriront pas en lettres d'or sur une plaque de marbre blanc. Personne ne sait leurs noms. Le grand nègre, il faisait deux mètres, n'est plus revenu pleurer d'une fille à l'autre, son sexe à la main. Aucune ne voulait monter, avec toujours la même explication.


  —T'es trop fort, t'es trop fort, va voir ma copine.


  De l'une à l'autre, il allait. Il les vit toutes ce soir-là, certaines s'enfuyaient, effrayées et attendaient qu'il s'en aille après avoir pris la précaution de s'installer bien en vue devant la vitrine éclairée d'un café.


  La Puce, elle, son nom lui venait de sa ridicule petite taille, était tout le temps ronde. Complètement hystérique, elle courait d'un homme à l'autre en relevant ses jupes de fillette. Elle aussi ne demandait rien qu'un peu d'amour. Elle l'aurait donné sans se faire payer à n'importe qui, mais personne ne voulait d'elle.


  Disparue aussi la Marquise qui n'était pas marquise et qu'on trouvait persillant, son chapeau à fleurs de folle de Chaillot ou de Môme Bijou orné de serpentins flottants qui lui faisaient une traîne. Les jeunes en vadrouille s'amusaient à marcher dessus ou à y mettre le feu. Comme la fausse, la vraie marquise a disparu. A soixante ans, en costume de cheval rapetassé et en chapeau melon gris, elle venait chaque nuit apporter quelques sucres aux chevaux des maraîchers.


  Au fond, la plus belle trouvaille de tout le lot, ce fut Renée, un vieux tapin qui trottinait entre le Sébasto et la rue Saint-Denis. En araignée industrieuse, elle avait ses repères, quelques coins d'ombre disséminés autour d'un pâté de maisons qu'elle faisait d'une façon régulière. À chaque passage, à moins d'être en mains, elle aurait pu pointer comme on dit à l'usine, ce qui lui aurait peut-être donné droit à la fin de sa carrière à une belle médaille en faux argent. La machine à pointer les filles n'existe pas, et c'est tant mieux. La tradition des situations libérales pour une fois est au moins respectée.


  C'est de l'un de ses coins d'ombre qu'elle m'appela un soir. J'approchai. Je n'ai jamais su résister au grand plaisir d'une conversation, et puis je n'avais que ça à faire.


  —T'es peut-être pas un client, dit-elle, d'une voix zézayante, une voix d'enfant qui aurait vieilli avant l'âge.


  —T'as raison, je lui répondis.


  —Je m'en fous, vois-tu, j'en ai marre ce soir, pas moyen de dérouiller la bougie à la main, remarque c'est normal, c'est la fin du mois, les Japonais ont fait le coin de la rue.


  Elle n'arrêtait pas.


  —J'm'embête toute seule, j't'voyais arriver, t'avais pas l'air bien fixé, tu sais pas où aller, dis? Alors si tu veux j'te paye un coup, j't'invite comme ça en copain.


  —C'est bon, on y va.


  On s'est installé au Vélo, un des grands rades du boulevard et on a bu des demis tranquillement. J'avais pas à parler, qu'à écouter.


  Elle dit:


  —C'est marrant, c'que t'as une gueule de clown. C'est triste un clown, moi ça m'faisait pleurer quand j'étais môme. Maintenant j'ai plus l'temps d'aller au cirque, bien sûr, avec le métier que je fais, pourtant tu vois, même à mon âge, j'ai cinquante-trois ans, j'aimerais bien encore voir le cirque, enfin tu l'sais on fait jamais ce qu'on veut… Tu t'appelles pas Marcel, par hasard?


  —Non, Robert, mais les copains m'appellent Bob.


  —Moi, c'est Renée, mais toutes les filles disent Bébé… à cause de mon défaut de prononciation. J'ai rien d'un bébé, pourtant, tu sais… j'ai vachement vécu, moi. Si tu aimes lire, tu connais madame Colette, l'écrivain, eh bien elle a raconté un peu ma vie dans un de ses bouquins: L'Étoile Vesper. J'la voyais souvent, avant quand je travaillais au Palais-Royal, écoute.


  Et Bébé, commençait à réciter:


  «Je m'appelle Renée et je suis du Cher.» Elle devait plaire par un air exceptionnel de santé, car la beauté lui manquait. La jambe bien faite profitait de la jupe trop courte. Aucun maquillage évident ne signalait sa fonction, les rares ambulantes du Palais-Royal, amies du crépuscule et des ombres parallèles de la colonnade, semblent faire peu de cas des attraits du visage…


  Je regardais Bébé et c'est alors seulement que je m'aperçus qu'elle ressemblait étrangement à Colette. Une étonnante tête triangulaire terminée par un menton têtu était cernée d'une ébouriffante chevelure châtain foncé. La jupe noire qu'elle avait courte en effet laissait voir, à partir des genoux, des jambes prises dans un réseau de filet noir à large maille qui disparaissait dans de petits escarpins très 1925.


  Elle continuait:


  —Le reste, je m'en souviens plus, t'auras qu'à lire le bouquin, tu comprendras.


  Sur le trottoir, devant nous, un homme passait et repassait. Bébé l'aperçut.


  —Merde, un client, c'est un habitué. J'te quitte, à bientôt. Viens me voir.


  Au coin de la rue, il attendait, Bébé disparut avec lui.


  Bébé et moi on est vite devenus poteaux, on se voyait souvent, toujours dans les mêmes coins d'ailleurs. Les filles rigolaient quand j'arrivais. Elles gueulaient très fort.


  —Tiens, Bébé, v'là ton p'tit pote!


  Mais nous, on s'en foutait un peu, on discutait en buvant un coup, elle avant de reprendre son quart, moi ma promenade.


  Un soir, elle dit: «C'est mon dernier soir de métier, j'me range j'me marie avec un ouvrier. Nous deux on s'verra plus. Viens m'accompagner chez moi, j'veux te montrer quelque chose.»


  Un fiacre en maraude passait, on le prit qui nous conduisit au pont de Sèvres. Bébé habitait deux petites mansardes tout en haut d'un immeuble moderne, eau, gaz, électricité à tous les étages. Ascenseur qui nous déposa à la porte.


  C'était chouette, chez elle, mais chouette à la façon du personnage, c'est-à-dire un peu Lévitan, un peu Galeries Lafayette, les deux styles habilement mêlés faisaient un intérieur bien parisien, entre celui de la midinette restée vieille fille, et celui de la femme au foyer dont le mari est comptable à la compagnie du Gaz de France.


  —Tu vois, t'es le premier gars qui vient chez moi. Même mon fiancé est encore jamais venu…


  —Ça alors, mais comment fais-tu?


  —T'inquiète pas, j'vais chez lui. Elle dit encore: T'aimes le chocolat?


  Sans attendre ma réponse, elle faisait déjà chauffer la casserole.


  Au début la soirée avait été fraîche. Bébé pour travailler avait recouvert ses épaules d'une cape de fourrure noire qui lui donnait curieuse allure. En arrivant chez elle, elle ne l'avait pas enlevée. Maintenant que son histoire chauffait doucement, pour ne pas perdre de temps, elle se mettait en tenue d'intérieur. Tout y était. La robe de chambre mauve à larges fleurs avec naturellement les pantoufles assorties. Elle vint s'asseoir près de moi sur l'étroit divan agrémenté de coussins qu'elle avait dû broder, depuis une paye. Un turf femme d'intérieur, c'est assez peu normal, je pensais. Aussi, je rigolais tout seul en suçant un mégot allumé pour la dernière fois, depuis trois quarts d'heure.


  —C'est mignon, chez moi, dit-elle, pour chercher un compliment, peut-être même seulement une appréciation.


  —Oui.


  Le chocolat était chaud. Sur un guéridon bas elle mit deux bols qu'elle emplit à ras. En mère poule économe du travail à faire plus tard, elle prit seulement une cuillère. Elle tourna mon bol d'abord, puis le sien. Sans rien dire on se laissa glisser tout ça brûlant au creux du ventre. Ses joues sous le peu de fard qu'elle mettait devinrent plus rouges. Je la regardais en douce, et alors, dans son accoutrement de dame patronnesse, elle semblait une vieille déguisée pour une partie de fesses en l'air, tandis qu'au tapin elle pouvait encore prétendre défendre son bifteck.


  —Maintenant, puisque t'aimes les livres (elle le voulait absolument) je vais te montrer quelque chose.


  Traînant les pieds, elle se dirigea vers une sorte de petite commode qu'elle ouvrit.


  —Tiens, regarde.


  J'approchai. La commode était garnie de livres.


  —Tu peux regarder, elle dit, même avec les mains, si ça te fait plaisir, mais fais bien attention, j'y tiens, c'est tous des originales.


  C'était vrai. Des grands papiers de tous les écrivains modernes, et tous avec des envois.


  À Bébé par-ci, à Bébé par-là, de quoi en tomber sur le cul.


  —Ce qui m'embête de me marier, vois-tu, c'est tout ça. Le mien y comprend pas les trucs, enfin on verra bien.


  On était revenus s'accroupir sur le divan. Par l'étroite fenêtre en face, le jour venait. Elle bâilla une fois, comme ça, en personne chez elle.


  Je dis: «Je vais me rentrer maintenant.»


  —Tu peux crécher là, si tu veux, j'te ferai une place.


  J'hésitai un instant. Elle ajouta:


  —Oh, tu sais en copain, comme maintenant.


  —Non, j'ai besoin de bouger un peu.


  Elle dit:


  —Tu vas quand même pas t'envoyer la route à pied? J't'ai traîné là, j'vais te payer ton taxi.


  Elle fouilla son sac à main qui errait là, derrière nous, et me fila deux cents balles.


  —Pour tes Halles t'as assez, même avec les gants que tu fileras au chauffeur. J'te raccompagne pas, tu sais le chemin.


  Je dis oui, parce qu'il le fallait. On s'est embrassés sur les deux joues devant sa porte qu'elle referma aussitôt.


  Rayée des cadres de la nuit, Bébé jamais retrouvée là ou ailleurs. Heureuse en ménage et pourquoi pas, couchée à neuf heures chaque soir, comme à la campagne; son mari se lève à cinq heures tous les matins pour aller au business, il y va à vélo, ça fait des économies. Maintenant, il faut compter sur tout. Exilée en banlieue c'est à parier, personne et c'est tant mieux ne connaît Bébé, mais la femme à Machin qui travaille chez Renault.


  Je me bonis tranquille cette petite salade pour moi tout seul et je pense pas que ce soit charrier de l'espérer vraie. On sait jamais très bien, gamberger n'amène rien de bon, y a trop de raisons qui s'additionnent en fin de compte pour faire un gros paquet. Moi, j'tiens à mon histoire. La cartomancienne mi-manouche, mi-tronc qui crèche chaque nuit devant l'entrée de l'église Saint-Gilles-Saint-Leu, face à la Saint-Denis et qui a bien connu Bébé, n'a pas la même opinion. Moi je m'en fous, quelle dit toujours, c'est pas ma bouche qui jacte, c'est les cartes. On a beau pas y croire à ces mômeries que ça impressionne un peu. Quand on discute avec elle, la mère Rose qu'elle s'appelle, c'est toujours sur les escaliers de l'église, bien à l'abri, derrière les wagonnets à ordures. Ses brèmes on les voit pas, couvertes de crasse, de pinard, de jus de chique, elle croque le perlot comme une pastille de menthe, y paraît qu'elle s'y retrouve. Elle instalotte tout ça et affranchit la couleur.


  —Tu la connaissais bien, alors penses-y fort. Ça y est. Bon, approche tes ouïes. Je vois un grand bateau sur la mer qui s'en va vite fait. Elle s'est tirée de chez elle, recouvre la troisième, non pas comme ça, avec la main gauche, ça roulotte. Des hommes de couleur, j'sais pas laquelle, lui cavalent après. Ils ont du fric, des sacs de fric, y en a, c'est fou. Elle les attend à poil, tranquille dans un vrai château. Beaucoup de femmes dans un château, toutes à poil, tiens, je vois même qu'elle rigole, elle est heureuse. Faut pas s'en faire pour elle… c'est tout, finish, t'as compris, maintenant. On la reverra plus Bébé. Elle est dans un claque de l'autre côté des océans. Si y lui arrive rien, elle y fera son beurre et restera là-bas. Merde, t'as rien sur l'cœur, on pourrait peut-être s'en mettre un petit. Pas loin t'sais j'laisse mon sac pour garder ma place.


  On va boire un coup, pas trente-six solutions, rouge ou p'tit rhum dans un troquet de la rue du Cygne où y a jamais grand monde. Deux trois gars au rade avec les frangines du coin discutent entre eux en famille. On s'approche.


  —Qu'est-ce qu'on se met?


  L'patron, y a pas de loufiat, attend l'annonce en lisant la toute dernière de Paris-Sports complète.


  —File-nous deux rouges.


  Rose l'a déjà avalé, d'un large revers de main dans un seul sens elle s'essuie les badigoinces. «À plus tard, elle dit, j'vais à la dorme.»


  Je reste seul, j'peux pas boire vite et m'tirer après. Dans le fond d'la salle derrière la séparation à mi-hauteur d'homme, écroulé sur une table, un gars roupille comme dans un page d'hôtel. Son verre le veille à moitié vide. Au réveil, il se rincera les dents avec le restant. Deux tables plus loin, sur la banquette, une femme seule, son paquet de pipes à côté d'elle, fume en s'enfilant un demi. Pas besoin de lunettes pour voir son boulot, certainement une qui en retourne, qui est là en planque ou attend Julot. Elle mate toujours vers la porte, elle bâille largement en rejetant la fumée. À la regarder, je bâille aussi, elle s'en aperçoit et se marre.


  —Dis, Frisé, tu t'approches.


  J'me traîne jusqu'à sa table, mon verre à la main, je m'installe en face.


  —T'es comme moi, tu t'fais chier…


  —Un peu.


  —Rien à branler, qu'à attendre, toi aussi, sans doute.


  —On s'en tape une?


  J'aurais dû m'en douter, les cartes attirent les cartes, on va essayer de se taquiner à la belote.


  Elle se lève en personne qui connaît les lieux et va chercher un tapis et le trente-deux.


  —On joue la tournée.


  —Si on veut.


  Ensemble, on creuse nos verres que le patron garnit de nouveau et la partie s'enclenche après tout le cérémonial d'usage. Une vraie partie de fortiches. Mado l'araignée – elle était montée sur des forets de six –, bien qu'étant femme, jouait comme un homme et pour cause, je devais l'apprendre plus tard.


  La partie finie, on ne peut pas s'en aller en zèbre si on n'est pas pressé, c'est une façon comme une autre de lier connaissance. Les cartons rangés on discute. D'un vanne à l'autre, on arrive tout doucement à se connaître, au moins à saisir ce que l'autre veut bien laisser percer.


  Mado, on pouvait facilement la déshabiller, jusqu'au cœur, c'est une façon de parler, car elle avait dû oublier d'en avoir un de cœur. Celui qui l'avait fabriquée n'avait pas mis le compte, parole, ou alors avait eu des remords, et puis elle faisait trop l'affiche et n'arrêtait pas de rouler.


  —Nous les mecs, elle disait.


  Une môme, même si elle est frangine et à la coule, ne manque pas d'air de se prendre pour un hareng.


  Hareng, elle l'était pourtant, gouine comme une louve de Sibérie, elle avait deux girondes qui travaillaient pour elle sur le Topol. Chaque soir, rue du Cygne, elle attendait le moment de relever les compteurs. Les mômes, deux vraies gosselines, des laitues quoi, arrivaient quelquefois ensemble. D'autres fois, une seulement, l'absente avait un couché. De n'importe quelle façon, Mado gardait l'une ou l'autre pour son usage, sautait dans un maraudeur et rentrait au bercail.


  On savait pas quelle était la femme ou le doublard, n'importe comment le bistre entier avait droit à la corrida de la laissée-pour-compte qui, après toutes les injures connues et les autres, ponctuait.


  —Si c'est pas malheureux, manquer de mentalité à ce point, y filer mon pognon tous les jours et même pas arriver à se faire régaler quand on en a envie.


  La nuit, les Halles grandissent à couvrir Paris tout entier. Elles deviennent une sorte d'étoile de mer dont le centre se trouve formé par l'église Saint-Eustache, c'est la pointe comme on dit dans le coin. Les bras qui ne se terminent jamais par des mains sont là, incrustés à vie à travers les maisons qui s'épaulent l'une l'autre; certaines en ont besoin, ce sont les rues tout simplement qui poussent le raffinement à ne jamais s'arrêter. Quand par malheur elles le font, de curieux réseaux les allongent par où se glissent toujours les premières lueurs du jour, rapides comme un coup de rasoir.


  L'étoile de mer chante l'escale; tous les bistrots de marins dans les ports en possèdent d'énormes clouées à même le mur; à la campagne, les chouettes sont clouées vivantes aux portes de granges. Oiseaux de nuit, étoiles sans lumière, comme dans les romans pour jeunes filles sages, qui pourraient en raconter des histoires – pas pour les petites filles sages, justement.


  Mais les escales de nuit, pas tellement nombreuses, ont toutes des lumières. Elles s'écrivent en alphabet morse à travers les rues, point, point, tiret… il n'y a plus qu'à recommencer à traduire, lecture agréable, ou mieux histoire racontée, les yeux inventent le reste.


  Aux Halles, il y a un circuit lumineux qui durerait un an à effectuer à pied, il faut le créer d'abord avant de l'exploiter, après ça va, chaque lumignon cligne de l'œil, c'est une invitation à la valse.


  Premier appel loin vers la Saint-Merri, c'est un battement de paupières. Le jour se défend encore pied à pied, suspendu à chaque porte. Alcide, le roi du Diable, vient d'allumer son lustre, il va faire son dernier billard; après, la lourde, et c'est le cas de le dire, sera poussée jusqu'à trois heures du matin où d'autres lumières, celles du comptoir, feront éclater les bouteilles. Pour Alcide, faire donner le lustre indique la pose, la petite avant la grande qui se savoure les orteils en éventail au creux d'un lit. Si aucun client ne se présente pour le billard, Alcide boit son dernier verre tranquille, bien calé dans son fauteuil, son énorme chien Balzac entre les genoux. Fifine, sa femme, et la petite Rose, à pas feutrés chassent la poussière, balais, plumeaux, chiffons en main.


  Si Alcide ne craint personne – jeune il faisait les poids et haltères – la poussière est son seul ennemi.


  —Dans un établissement comme le mien, il ne peut y avoir de poussière, c'est inadmissible.


  Faut voir l'établissement, seul le comptoir indique le bistrot avec les bouteilles évidemment. Le reste tient à la fois du musée, du marchand de souvenirs de vacances, de la salle des ventes (toute la came réunie dans une même pièce), du bazar d'antiquités ou de toute chose semblable.


  —J'ai mis ma vie à faire ça, explique Alcide à l'égaré qui pose des questions. Et c'est rien, fallait voir avant guerre, oui, monsieur, avant guerre, chaque semaine, je changeais toute la décoration. Maintenant, que voulez-vous, on vieillit.


  Il n'y a plus de murs, cachés, camouflés, effacés à jamais sous les tableaux, les assiettes, les vitrines qui grimpent haut remplies de verres en cristal, s'il vous plaît, de toutes formes, de toutes tailles, de toutes dimensions, Baccarat, Bohême, Venise, verres du Rhin, où la clientèle boit son beaujolais à vingt-cinq francs le verre, le décor est gratuit. La clientèle, les tireurs de diables des Halles ne cassent jamais les emballages.


  C'est automatique, les jambes bougent un peu, ce sont les yeux qui marchent, il faut les suivre. A la ronde des lumières, celle des visages dispute le pas. Les rues se suivent comme un thème de ritournelle populaire avec des noms écrits en blanc sur bleu, aussi lourds à porter que la dernière édition du Larousse illustré. Rue Pierre-au-Lard, vestiaire et dortoir de la biffe et de la cloche réunies. Rue Quincampoix, chaque encoignure de porte est une chambre de passe. Rue Nicolas-Flamel, où les filles ne s'appellent plus Pernelle. Les saintes du calendrier, saintes de la rue, ont toutes les noms des stars de Hollywood, une question de ressemblance joue quelquefois, dans ce baptême de comptoir. Rue des Lombards, Jo les gros bras attend les amis à son zinc, la boîte de cigares à la portée de la main. Aux Innocents, la pute unijambiste sentinelle avancée veille droite sur ses béquilles. C'est la gagneuse du coin. Sa jambe, celle qui lui manque, est restée à Nantes, pendant les bombardements.


  —Elle est démerde, disent ses collègues, elle se chausse avec une bottine à lacets, comme les vieilles pierreuses, tous les vicelards la grimpent en passe. Qu'est-ce qu'elle ramasse comme artiche! Les patrons de la taule où elle va sont chouettes avec elle. Ils lui réservent toujours une piaule au rez-de-chaussée, faut être juste c'est une infirme, ça la fatigue moins que s'taper des escaliers.


  Avenue Victoria, la ménagère fait toujours sa provende. Son filet à provisions au bras, elle tapine aussi depuis quarante ans. Aux Halles, il n'y a pas d'heure pour les courses.


  —C'est une combine à moi, elle dit. Avec ce truc-là les flics souvent font pas gaffe, y s'imaginent pas que je suis au turbin, y m'emballent pas. L'client lui, y m'prend jamais pour une pute, il a l'impression d'baiser une femme qui fait ses commissions et veut s'farcir un petit supplément.


  Y a des années que j'fais le truc, ça prend toujours, après on croit que j'suis pas mariolle…


  —T'as trouvé ton pot-au-feu, lance une môme sur son passage. La rue entière se tord. La ménagère passe, très digne, un petit sourire pincé aux lèvres, serrant contre elle bien fort son filet d'où dépasse une botte de poireaux.


  Le mousquetaire, l'ineffable mousquetaire, arpente la rue Saint-Germain-l'Auxerrois. En voilà un qui ne sait pas dormir. Don Quichotte cahotant après un certain nombre de verres, cet ancien bibliothécaire de la Nationale boit paisiblement sa pension avec les filles du quartier.


  Il habite un meublé aux chambres assez réservées. La sienne, toute petite, qui donne sur la cour, ne le voit pas souvent et pour cause. Quand il s'aperçoit qu'il est l'heure de rentrer, la porte est close définitivement pour un tiers de jour.


  Le Mousquetaire, d'autres disent aussi l'Archiduc, arrive mains aux poches; c'est la clef qu'il cherche, il ne la trouvera pas. Elle l'attend pendue au fond du corridor.


  —Curieux, curieux, dit-il.


  La soûlographie qui prend sa forme plénière l'oblige à s'étendre sur le trottoir devant la porte irrémédiablement fermée.


  L'Archiduc se couche. Il s'étend, allonge une jambe après l'autre, enfonce le chapeau gris jusqu'aux oreilles. Le col du pardessus relevé, il rabat les cornes sur son visage. L'Archiduc s'imagine au lit, tranquillement installé pour terminer sa nuit!


  Il monologue.


  —Ah! mais non, ça ne va plus du tout, payer ce que je paye pour être aussi mal servi… Cette couverture unique me semble extrêmement mince, et avec ça, le petit courant d'air qui passe sous la porte est désagréable à un point que je ne saurais dire… Cet état de fait ne pourrait durer. Encore une fois, je vais être obligé de me plaindre à la direction… Dieu sait pourtant si je n'aime pas ça.


  L'Archiduc s'endort. Les camions qui vont livrer aux Halles passent à quelques centimètres de ses moustaches.


  Passage du Crépuscule, le bien nommé, rue de Palestro, rue aux Ours, fief d'Angelina l'Italienne qui n'arrête jamais d'arpenter, un énorme chien-loup à ses côtés; quand elle monte un client, elle laisse l'animal en consigne au bureau de l'hôtel. Passage de la Trinité tout Marseille dans la ruelle, partout ouvert la nuit bien entendu. La fameuse Sirène a mis une coiffe bretonne pour devenir la Paimpolaise. C'est là que le docteur Minuit boit son dernier coup avant de rentrer à Passy où il demeure.


  La plus belle histoire de turf qui soit, celle du toubib, tout le monde la raconte quand il passe, c'est une légende vivante.


  —Un chouette gars, disent les filles, lui, au moins y s'rappelle.


  Ça démarre toujours comme ça, la suite vient d'elle-même, y a qu'à les ouvrir.


  —Quand il était jeune, y faisait ses études à Paris, c'est un gars de la province, il était pas aux as comme aujourd'hui même qu'il avait plus de famille qu'une vieille tante qui se saignait aux quatre veines pour lui envoyer de quoi pas crever de faim. Lui, tu sais il a toujours été chouette, y s'démerdait à faire des piqûres ou des petits trucs comme ça qui lui rapportaient de l'argent de poche. Avec ses potes, tous des étudiants, y venait au claque, c'était longtemps avant la guerre. Je me souviens pas lequel c'était, mais un de la rue Blondel, y s'était fait une petite copine avec qui y grimpait toujours, comme c'était un habitué y s'amusait bien, y s'plaisait dans le coin, y revenait c'est la preuve…


  Un jour patatrac ses petits potes viennent sans lui… Où qu'est mon copain, s'rancarde la frangine. On lui apprend l'histoire. La vieille tante était morte sans laisser un flèche, le toubib qui en avait pas plus, était obligé de laisser tomber ses études, y cherchait un petit boulot. Aussi sec la môme dit y a rien à foutre, faut qu'y vienne me voir vite fait, tâchez de me le trouver.


  Le lendemain, il était là, et tu sais pas ce qui s'est passé? Ils se sont expliqués tous les deux. C'est la môme qui a pris en charge de payer les études du pote, que veux-tu, elle était seule et puis y s'plaisaient alors, c'est réglo. C'est comme ça qu'il est devenu toubib. Y continuaient toujours à se voir. Quand il a commencé à les palper, il a sorti la môme de la taule pour l'épouser. Mais y en a vraiment qui n'ont pas le pot, quelques jours avant de se marier, la femme a été tuée dans un accident d'auto. Lui, mon vieux, il a failli devenir dingue de chagrin… t'aurais vu le bel enterrement et des fleurs et des fleurs, toutes les filles d'ici suivaient le convoi. Malgré tout ça rien à faire pour te remettre sur pied. Bref le toubib a disparu pendant un bout de temps, on savait pas ce qu'il était devenu, quand un jour, oh y a des années, le voilà qui revient, il était marié, il avait des gosses, on l'a su après, y parle pas beaucoup, je te jure y grimpe à chaque fois une fille, jamais la même et puis fout le camp, ça lui rappelle son histoire, tu comprends.


  Le gars de la nuit est un enfant du malheur. Comme la vie d'un homme bouzillé s'écrit en bleu à même la peau, celle du nocturne est tatouage invisible qui se dessine un peu n'importe où à travers la ville. À ce moment la ville est réduite aux dimensions restreintes d'un cœur usé d'avoir limé trop de murs ou de pavés.


  La mère à Riri a passé la sienne de vie à changer de coin, tout lui parlait trop, elle disait, ça lui filait le noir. Elle était vraiment marquée du signe indien, à chaque changement, à chaque triage elle était marron. Comme collection de tuiles, elle se payait les belles pièces, elle a dû se retirer en province, grillée partout.


  Chaque après-midi, elle venait commencer son quart pas très loin de la porte Saint-Denis, son gosse Riri qui avait bien neuf ans, avec elle. C'est mon Julot à moi elle disait en rigolant. Elle amenait le môme qu'elle avait été prendre à la sortie de l'école où qu'il s'instruisait, et elle le planquait dans un petit bistrot.


  Riri lui servait de coffre-fort, comme elle avait jamais été vernie, il lui arrivait de se faire piquer son fric par son client, alors à chaque passe, elle rappliquait au bistre et envoyait la comptée à Riri qui planquait le tout sur lui, un peu fiérot qu'il était.


  Le soir, ils allaient casser la graine ensemble dans un troquet pas loin. Le manège continuait. Pour tuer le temps, Riri jouait aux appareils à billes, ceux qui allumaient des femmes à poil, c'était plus marrant. C'est aussi ce qui l'a perdu.


  Autour de l'appareil, d'autres mômes venaient regarder les femmes à poil, et quand ils avaient un louis s'amusaient à les allumer. C'est même comme ça qu'on fait connaissance. On s'retrouve on s'file des rencards, on grille une pipe puis deux, on boit des diabolos, et quand on a pas de fric on essaye d'en prendre. Pour ça Riri était honnête, jamais il aurait pris un rond à sa vieille, mais il en prenait ailleurs. Une nuit, pendant que sa mère était en lecture, avec les deux ou trois gars de l'équipe, il est tombé comme roulottier le môme, y tirait dans les bagnoles. Fini Riri, il est en correctance où y file la vingt et une.


  La nuit est un village à cancans, parfois, tous les rades pour les traînards pourraient s'appeler le Café du Commerce ou des Voyageurs. On s'y retrouve autour d'un verre pour discuter, ce qui ne fait de mal à personne, on apprend les coups durs, les combines, les quêtes pour assister ceux qui sont au trou, les collectes pour acheter des couronnes à ceux qui ont levé l'ancre et tout et tout. En parlant de fleurs, j'en ai fait une chouette à Henri en filant une livre pour l'enterrer. Il était bourré à craquer ce salaud-là, mais personne ne connaît sa planque. Si c'est pas malheureux, risquer laisser perdre tout son grisbi plutôt que d'affranchir un pote. On sait jamais après tout, le matelas qu'il avait amassé est peut-être déjà entre de bonnes mains. Il en avait palpé un peu l'animal… et les flics n'ont même pas trouvé deux thunes chez lui.


  Henri, certains l'appelaient Henriette, il était pédale comme c'est pas permis, avait inventé une belle maquille. Dans le fond d'une cour, vers le faubourg Saint-Martin, il louait des costumes aux dames ou aux petits gars qui vendaient leurs charmes dans les environs. Le goût du théâtre l'avait amené à ça. Il y a bien longtemps il avait été régisseur d'une vague troupe qui tournait en province, et en avait gardé la nostalgie.


  L'Henriette, comme on disait, puisqu'elle est morte, c'était une bonne fille. Elle savait y faire, même si t'avais pas l'oseille pour ta location, elle gardait tes fringues comme garantie, et tu pouvais aller bosser tranquille, c'était bien le diable si dans une nuit t'arrivais pas à dérouiller.


  Il avait arrangé un ancien atelier de mécanique en magasin. Tu voyais rien de l'extérieur, évidemment il fallait être dans le coup. Les habitués frappaient deux fois à la porte pleine et une vieille bonniche venait t'ouvrir. Ils vivaient là tous les deux au milieu de leurs défroques, c'est la vieille qui les entretenait.


  Y avait pas tous les genres de costards, chez Henriette, mais un drôle de choix quand même. Le fond de la piaule séparé en petites loges comme au théâtre servait de salon d'essayage. Des boîtes partout empilées de toutes grandeurs, de tous formats, avec des tas d'inscriptions… Les costards, eux, étaient pendus au plafond, simplement comme des saucissons dans une ferme auvergnate, à les regarder y avait pas tellement à se marrer. C'étaient tous des trucs normaux, si l'on veut, ce qu'y fallait voir c'était ceux qui se fringuaient avec.


  Chaque costard aussi avait un nom, en général nom de celui ou de celle qui le louait le plus souvent. Plusieurs costumes marins selon la taille, c'étaient l'Espagnole, Ritoune, Carmen, Loulette, Mimiche, des hommes qui jouaient les gars de la marine. D'autres fringues militaires, l'aviateur donnait pas mal passé un moment, la légion, l'infanterie de marine pour tous les goûts, je te dis. Je compte pas encore les travestis, manteaux de fourrure, bas noirs, perruques, tout ça nature côté homme comme il se doit.


  Les frangines qui venaient chez Henriette étaient plus maries, elles avaient d'autres coupures. Ce qui se faisait le plus au point de vue rendement restait par là les fringues de l'ancienne pierreuse jupe noire plissée arrivant très au-dessus du genou, chandail ou chemisier rouge tenu à la taille par une ceinture de large cuir. Bas noirs, bottes ou bottines lacées haut, terminaient le personnage qui partait au boulot sac à la main.


  D'autres avaient des méthodes à part pour bosser. Elles turfaient souvent fort loin de chez Henriette, mais chaque nuit venaient chercher leur instrument de travail. Deux surtout, la grande Gaby et Dédée, des femmes de poids qui se défendaient à tout va, louaient leurs trucs au mois. Gaby, un uniforme de nurse, elle prenait le frais dans les jardins publics comme par hasard… Dédée faisait les Champs-Élysées, entièrement nue sous un vaste manteau de fourrure qu'elle savait entrouvrir parfois. Henriette avait toujours le litron de rhum sur la petite table qui lui servait de bureau. On se fendait bien la pipe de tout ce carnaval en buvant directement dans des verres à moutarde. Avec un sucre disait Henriette, ça fait moins de mal à l'estomac. La fête continuait, tableaux vivants pour tous les âges, pour tous les goûts, oui un peu champion, je pense à Mado, une presque naine d'au moins quarante berges, qui se déguisait en môme de seize ans.


  L'Henriette sortait peu de sa cage, qui sentait le fauve, le fard et la naphtaline. Au bout de quelques heures passées avec «lui» à écluser du rhum, l'envie de se barrer prenait à la gorge. Le spectacle était dans la rue. Toutes ses clientes figurantes échappées d'un mélo des Bouffes du Nord étaient là, plus pour rigoler cette fois, beaucoup avaient des comptes à rendre avant que le jour n'ait posé le pied sur les gargouilles de la tour Saint-Jacques.


  Au bistrot du repos, du travail, de l'attente de chaque instant, posée sur une banquette de moleskine rouge ou verte selon la décoration, l'aventure du soir se dispersait dans un étouffoir de fumée. La porte ouverte laissait rien passer. Le dernier gars de la nuit venait pour la dernière fois avant d'aller dormir dans sa cave, toute lumière éteinte – une cave possède parfois l'électricité. Toujours tout seul, une chanson dit ça quelque part, il ne parlait à personne, sourd-muet de naissance, se glissait rapide deux trois petits coups de rouge avant de disparaître, le coup du condamné, si l'on veut.


  Condamné, il l'était de toutes les façons à vie, le rouge ne risquait pas de lui monter à la face qu'il avait entièrement bleue de tatouages. Une tête de mort lui recouvrait le visage où des yeux blancs fous de lumière électrique essayaient de se cacher sans jamais y parvenir.


  Condamné à la nuit bleue de sa peau, à la nuit noire de souterraines saouleries solitaires, ancien bagnard libéré contre toute attente, il purgeait sa peine de vivre dans un caveau où rougissaient deux poêles à charbon. Le Mort, le seul nom qui le désignait, occupait son temps à faire pondre des fourmis rouges pour le compte de riches éleveurs de faisans. Tout un chacun sait bien que l'œuf de fourmi est la nourriture principale de ce gibier.


  Seine, serpent de nuit


  La nuit n'a pas d'horloge, pas de pendule, pas de montre. Elle débute de la même façon après le tamisage du crépuscule, première ligne de démarcation à franchir. L'enjambée qu'il faut faire n'est plus dangereuse, pas si longue que la traversée d'un pont sur la Seine. Les portes qui se ferment au visage font le reste. Le jour a ses heures d'honnêteté, la dernière arrivée étiquette les individus, comme ces objets bon marché vendus dans les Monoprix de la capitale.


  La Seine ne dort jamais dans sa traversée de Paris la nuit, les aspirants à la noyade tombent des ponts comme des pommes à la saison. D'immenses yeux à fleurs d'eau s'agrandissent d'une arche à l'autre, la Seine est un pot-au-feu, un bouillon gras, abandonné, ses légumes en forme de barques ou de péniches solidement arrimées aux rebords de la casserole: les quais.


  La Seine, la nuit, est une libellule sournoisement épinglée au bouchon Paris, par une pointe avec Notre-Dame pour cabochon.


  La Seine, la nuit, est une maquerelle qui loue bon marché le moindre de ses coins d'ombre. La feuille à l'envers est valable, chaque arbre a son locataire.


  «Sous les Ponts de Paris» lorsque descend la nuit, bobinard et compagnie, claque-fric, explication, et que j'te larde et que j'te cogne. «De Suresnes à Charenton…» «Elle avait un jupon plein d'trous» d'accord, mais c'est une femme vieille ou jeunette on ne sait pas trop, les réalités de la Seine sont si secrètes, à quoi bon les percer.


  L'Arbi, lui, le copain à Titine, ne cherchait pas à comprendre, il en vivait tout simplement. Depuis son arrivée à Paris, il ne quittait jamais les quais, sauf pour quelques séjours en prison, des vacances qu'il disait, mais moi qui suis habitué au grand air j'étouffe dans ces chambres d'hôtel. Il finissait par se faire une raison, y a pas, puisqu'il ne pouvait passer à travers.


  Il avait trouvé la jointure, la meilleure qui soit affirmait-il, puisqu'il en vivait, sans frais et presque sans danger. Chaque nuit, il tirait les amoureux égarés hors des lumières. La lumière a sur les amoureux l'effet contraire à celui obtenu sur les papillons, par exemple. Dès la tombée du jour, les silhouettes qui sur les berges passent par deux, recherchent les chemins d'ombre. Un itinéraire des quais de la Seine, la nuit, peut s'effectuer à pas lents, et après bien des détours, des arrêts au pied des arbres, sur les escaliers en pierres, qui mènent à l'eau, des stations sur les bancs, sans seulement effleurer le moindre rayon lumineux. Les amoureux de Paris sont des Sioux sur le sentier de guerre, la cigarette qu'ils allument parfois, ver luisant entre ciel et terre, indique le chemin du retour.


  Les quais sont une belle jungle. «Chaque fois qu'il y a trop de silence, déclare l'Arbi, tu peux être sûr qu'il y a un coup qui se prépare.»


  Plus silencieux à marcher qu'un chat, l'Arbi était un chat tout simplement. Il avait perdu un œil dans une bagarre. Un coup de lame bien envoyé l'avait saigné comme un lapin. Il n'avait rien dit, ne parlait même pas de sa vengeance, mais je sais qu'il s'était vengé. Le tatouage célèbre qu'il portait sur l'avant-bras droit le prouvait. C'était le Haine et Vengé classique. Le poignard qui ressortait bien sur sa peau mate et autour duquel s'enroulait un serpent dont la tête était à la pointe en faisait foi.


  Quand je dis que l'Arbi était un chat, je me marre tout d'un coup, un chat bigleux, c'est pas normal. Ce genre de bestiau est surtout valable pour ses quinquets. Mais où ça devient drôle, justement, c'est que l'œil unique de mon zèbre avait grandi démesurément. Il restait là, tout rond, piqué dans un coin du visage à te regarder comme une chouette empaillée à la vitrine de chez Deyrolle. Les paupières n'arrivaient plus à bouger, ce qui lui donnait avec un regard bien personnel, une belle bouille d'intellectuel de droite, évidemment.


  Le choix de son métier provenait un peu de sa gueule; devenu misanthrope, il s'attaquait aux amoureux, vieux fond de jalousie sans doute, lui qui n'avait jamais été amoureux, de sa vie. Ses bonnes fortunes s'arrêtaient aux rencontres de la berge, clochardes ou pouffiasses qui pour un litre s'étendaient à côté de lui à même la pierre ou la terre battue et piétinée mille fois sous les arbustes des squares.


  L'Arbi, profession tireur ou mieux détrousseur d'amoureux, tu parles d'une carte de visite, d'un boulot. Il y en a quand même qui savent choisir ce qu'ils veulent. J'allais le retrouver toujours dans les mêmes coins derrière le pont Louis-Philippe, dans les chantiers des Morillon-Corvol où il se planquait les nuits où la lune donnait de trop. Par clair de lune, le boulot devenait impossible. On restait là, peinards, nichés dans des creux de sable à griller quelques pipes qui ne devaient rien à personne.


  Comme ceux de sa race, l'Arbi avait le sens de l'hospitalité, il se conduisait en personne chez elle. S'il n'était pas armé de quelques litres pour passer ses heures, il me donnait du fric que j'allais transformer en mazout dans un de ces petits bistrots crouillats qui fourmillent dans le secteur.


  —Prends du bon, du gros, de l'Algérie, c'est mon pays. J'ai de l'argent pour payer, et l'argent, tu le sais bien, c'est comme le train, faut que ça roule.


  On buvait, on discutait comme le feraient deux copains heureux de passer un moment ensemble, sans jamais élever la voix. L'Arbi c'était un chat, je te dis, son œil fixé on ne savait pas trop sur quoi à en devenir inquiétant. Toujours la converse revenait sur le même sujet: son boulot, ah! il l'aimait l'animal, tu pouvais y aller pour essayer de lui en faire changer.


  —C'est du nougat, disait-il, t'as pas à te faire suer, tout marche comme sur des roulettes et puis c'est même rare quand il y en a qui portent plainte, ils viennent là, souvent en douce, parce qu'ils ne peuvent pas aller ailleurs, soit que les mômes doublonnent, soit qu'elles veulent pas se faire voir, t'as pigé. C'est toujours pareil, les gars sont trop occupés pour ce qui passe à côté et je parle pas des gonzesses, faut voir le coup d'œil. T'as qu'à opérer à la papa et te trisser. J'ai la main et la pratique, c'est tout ce qu'on demande, et puis tu le sais, je m'endors jamais sur les fringues. J'en ai rien à foutre, les sacs à main seulement et les portefeuilles quand le gars tombe la veste à côté de lui… J'veux pas avoir à faire aux fourgats, c'est un truc à te faire plonger à chaque triage, c'est pas bon du tout. Le turbin fini, je garde uniquement l'oseille, le reste porte-monnaie, sac et tout, à la Seine, vite fait, c'est ma poubelle. Le fric, lui, tu comprends, avec moi il a pas le temps de jacter. Malheureusement j'suis pas tout seul, beaucoup trop de jeunes qui s'essayent et gâchent le coup.


  Quand il avait affuré dans une opération, l'Arbi ne décuitait pas. C'était son vice que le gros d'Algérie. Il s'en farcissait pas mal de litrons, ce qui a dû le priver à tout jamais de sa place au Paradis de Mahomet, je le lui avais dit un soir.


  —Que veux-tu, là ou ailleurs… je suis tricard partout. Ce qui était la réponse du parfait fataliste.


  S'il n'a pas eu droit, mon copain l'Arbi, aux délices chantées par le Coran, il doit rôtir tranquille dans son enfer. Tout le pinard qu'il s'enfilait n'a sûrement pas été capable d'éteindre le brasier.


  Il était pourtant prudent, l'animal. Un peu bu, jamais il n'aurait travaillé ne voulant pas risquer un échec et se laisser découvrir. Ses jours de repos, ils étaient nombreux, faute à la lune, au froid, aux intempéries, il les passait chez lui comme il disait, car il était parfaitement organisé.


  Chez lui, où ailleurs que sur les berges, tu veux me le dire? Il avait inventé le gîte de ses rêves dans les poutrelles et les entrelacs de ferraille du pont Alexandre, juste au-dessus de la Seine, côté rive droite. Des voliges étouffées dans un chantier du bas port et enduites de goudron formaient un plancher aérien auquel il accédait après une série d'acrobaties. Une caisse fermée par un cadenas renfermait sa garde-robe, un sac bourré de fibre de bois tenait lieu de lit. Il se saoulait chez lui en douce, après avoir pris la précaution de s'arrimer solidement aux arcs-boutants. Un soir de beurrade, il dut oublier cette précaution initiale et fit le plongeon. C'est Titine, ma copine, qu'il hébergeait à l'époque, qui m'a raconté ça.


  —Que voulais-tu que je fasse? Je pouvais pas gueuler, sans ça je me faisais faire aux pattes sur le perchoir et lui rétamé à zéro, il a pas dû se sentir quimper.


  Un gars qui claque, c'est jamais rigolo rigolo, d'accord, y en a tellement à l'époque actuelle qui tirent leur chapeau d'une façon ou d'une autre, qu'on n'a vraiment pas le temps d'y faire attention. Pour un mec comme l'Arbi, par rapport à moi, c'était quand même un peu différent. On a ses habitudes qu'on aime entretenir, ses copains, ses heures de bavardage, comme ça, pour rien, pour passer le temps. Ça compte quand même un peu, et puis, on commençait à bien se connaître l'un et l'autre; l'habitude, je te dis, c'est dur de s'en débarrasser. Un cadavre de clochard de plus ou de moins, ça n'a aucune sorte d'importance; s'il est bien conservé quand on le retrouvera vers l'écluse de Suresnes, il servira encore aux carabins, sinon la fosse commune n'en fera qu'une bouchée rapide. Tout le monde n'a pas la chance de naître avec un bâton de maréchal dans son berceau ou un portefeuille de ministre dans ses langes pour avoir droit aux obsèques nationales.


  Je suis quand même pas bon pour philosopher sur la vie et la mort des clochards parisiens. Siki, le Soudanais qui était également clochard, lui au contraire aimait en discuter. À Paris, il n'y a pas trente-six mesures, les Noirs sont étudiants, maquereaux ou clochards, c'est bien connu.


  —Dans mon pays, y a pas de clochards, disait-il, ici c'est différent. C'est facile de devenir clochard à Paris. Un jour, tu dis, tiens je mets une veste, c'est ma chemise, par-dessus tu mets encore une veste et tu dis encore cette fois c'est ma veste, puis tu en enfiles une troisième, c'est le manteau… Après tu viens t'asseoir sur les quais où tu rencontres d'autres types qui ont fait comme toi, ce sont des clochards, avec eux tu fumes des mégots et tu bois des litres. La nuit tu dors sous les ponts ou sur les tas de sable. Quand vient l'hiver, les clochards meurent comme des mouches, parce qu'il fait froid et qu'ils n'ont pas assez de vestes, mais ça ne fait rien. Au printemps, il y en a d'autres qui viennent les remplacer et ça recommence.


  Un clochard qui dort, ça a toujours l'air d'un cadavre, un cadavre sans tête de préférence. Avant de ronfler, histoire de se protéger, l'homme s'enroule toujours la tête dans un journal, un chiffon, ou remonte très haut la veste, le pardessus, la chemise, ce qu'il porte sur lui, en somme… L'autruche qui est un bipède aussi, procède de la même façon.


  Le baratin ne sert à rien, si j'ai batousé, il y a bien longtemps, j'ai plus besoin aujourd'hui de défendre une camelote. Tu peux t'en rendre compte sans lunettes, rien qu'avec tes yeux, en traînant peinard le long des berges ou alors en remontant le trottoir qui sans arrêt te mène directement à Ivry, véritable Champs-Élysées de la cloche et de la zone réunies. L'histoire du sans-domicile ne joue plus, toutes les grilles ont un propriétaire, plusieurs propriétaires avec leurs femmes ou leurs amis, en train de boire le petit dernier. Sur les grilles, il faut boire vite, le vin arrive à bouillir, après c'est plus la même chose.


  Les grilles d'aération du métro, faut pas les confondre avec les grilles du chauffage urbain et les grilles d'égout, si au départ tu les repères pas tout de suite, tu les renifles les unes comme les autres. Odorat d'accord, mais pas seulement ça. Pour la question d'odeur, t'as pas à te gourrer, celle du métro tu la reconnais toujours, partout la même qui t'enveloppe comme on le ferait d'un noyé dans une couverture chauffante. Idem pour celle du chauffage, c'est la plus méchante. Elles vont ensemble. Les grilles d'égout, tu t'en files plein le step, pour pas un rond, ça fait la rue Michel, tandis qu'avec leurs frangines c'est pas ça du tout. Faut voir, je te dis, tiens, quand l'hiver la nuit est bleue de froid, mais qu'elle a exactement la couleur de certaines lames à cran d'arrêt… Tu marches et ton pas que tu voudrais courant d'air roule la caisse devant toi, y a pas de bruit et t'arrives à te demander si t'es vraiment tout seul. Tu te retournes, tu mates à droite et à gauche pour rien voir. Si tu t'arrêtes, le bruit aussi. Je te jure, à te filer la frousse, comme si t'étais dans un coup qui serait pas franco. T'as pas besoin d'aller à la bombarde, la fumée te sort des trous de nez et du porte-pipes à croire que t'as avalé une bombe fumigène. C'est là où je voulais en venir. La première grille que tu trouves, elle fait comme toi, avec son volcan au creux du ventre qui fume sans arrêt. Son cratère apprivoisé distribue sans ticket sa bonne chaleur d'étouffoir et de chambre à gaz. Ça y donne un peu, les places sont chères, il s'agit de les conserver.


  Les grilles la nuit sont un repère pour le nocturne, il les connaît toutes n'importe où. Il y en a qui ne sont pas fréquentables, c'est sûr, mais il y a les autres, celles qui sont habitées.


  Les grilles domiciles si l'on veut. T'as la grille à Bébert, au Petit René, à la Margot, au Chien-chien. Un facteur mariole pourrait distribuer le courrier à tous les gars sans risquer jamais tomber sur une porte close. Mais pas de chance, les gars des grilles ne reçoivent jamais de lettres ni d'imprimés, ni de mandats.


  Et ça fume, ça madame, feux de position sans lumière, semés le long du chemin comme des bornes sur les bas-côtés de la route nationale, un repère, je te dis, tu les vois de loin, même s'il faut marcher beaucoup de l'une à l'autre. La vapeur te noie, t'estourbit avant de se déchirer aux branches d'arbres tendues toutes droites, filets de barrage contre le vent.


  C'est en hiver. Givrés du matin au soir, rangés l'un contre l'autre, position de la cuillère dans son écrin, ils sont là qui ronflent doucement dans leur sueur, car ils suent, le ventre à l'air, poitrine et pieds nus, les bras dépassant directement sur le trottoir là où ça ne chauffe pas. Antichambre de l'enfer où tu es brutalement réveillé par une brûlure, il n'y a pas le choix, deux solutions seulement: crever une nuit gelé aux bords de la Seine, ou alors viande non comestible crever sur le gril rôti au soir, le soir à petit feu.


  Quand tu n'en meurs pas…, à l'hôpital, ils te soignent au mercurochrome, tu deviens un homme rouge, et tu reviens t'asseoir sur les grilles, en essayant de ne pas t'endormir cette fois. Les hommes rouges, assis, sont les poteaux indicateurs, ils t'apprennent qu'il ne faut jamais s'écrouler sur une grille si tu n'en es pas suffisamment isolé.


  Les nuits d'été, les grilles sont abandonnées, elles ont eu leur compte pendant la mauvaise saison. Il faut trouver autre chose. Le trimard va avaler pas mal de copains qui, sauvés de l'hiver, vont déhotter, histoire de se refaire une santé. La cambrousse a du bon parfois, la débrouille souvent plus facile qu'à la ville. Paris a aussi ses trimardeurs, quelques brins d'herbe entre les pavés des bas ports ou celle morte avant d'être née sur les pouilleries des terrains vagues exercent une attirance non négligeable. On s'y roule godasses échouées en sens contraire du vent, y a pas besoin de ce supplément, ça schlingue assez, le litre de soleil en bouteille à portée de la main pour se préserver des sournois coups de lune – en toute occasion le rouge est un gris-gris passe-partout.


  Le terrain du quai de la Gare est une succursale de l'Arnaque, il n'en est pas très éloigné, mais possède sur elle l'avantage de ne pas faire payer le droit de dormir. La péniche laissée à gauche en venant fait salle comble tous les soirs, à rayer des possibilités, le terrain, lui, écurie en plein vent, où tu respires et comment, concède toujours quelques pouces de terre savamment entretenus dans une crasse affectueuse. C'est un dépotoir avec tout ce qu'on peut y rencontrer. Sans clair de lune attention où poser les pieds, non seulement parce que l'on n'est plus sur les boulevards, mais on risque enfoncer un abri, un simple trou, tombe d'un genre nouveau, recouverte au ras des pas de petits morceaux de tôle.


  Tous au terrain n'ont pas d'abri. À part les terriers où l'homme-taupe se confine, des toits champignons apparaissent pour quelques jours, parfois même pour quelques heures, ici on dort à même le sol roulé dans ses loques ou dans les lambeaux récupérés des gamelles un soir de biffe. Côté route, les branches des arbres qui le bordent sont une couverture naturelle, les places sont constamment occupées. Le terrain n'a rien d'un village de zonier, il tient de tant de choses qu'il devient indéfinissable. C'est à la fois un campement de manouches, de préférence chaudronniers ou vanniers à cause des objets qui traînent après avoir abandonné toute forme, un douar, un dépôt d'émigrants soigneusement triés et parqués, voyageurs en perpétuelle attente sur un ballast de ce quai de la Gare au nom prédestiné.


  Ceux de la poule connaissent le coin. Les cars arrivent parfois on ne sait d'où et par ici la bonne soupe. C'est la corrida. Lumière dans le pif, coup de latte dans le train, faut se lever, en flèche, tout vole, les cahutes, les bidons, les sacs, les litres heureusement vides, une vraie partie de football, toujours gagnée par les mêmes… Après voyez vestiaire s'il vous plaît, la voiture de la mariée est avancée. Il y en a qui passent à travers, c'est juste, mais le maximum est emballé. Certains reviendront au bout de quelques jours, quelques semaines, quelques mois, les autres jamais.


  J'aime bien le grand-père, parce qu'il ne dort pas la nuit.


  —J'suis trop vieux pour ça, il dit, jeunot, j'ai trop dormi en taule, aujourd'hui, je me rattrape.


  C'est pas du bidon, le grand-père ne peut plus dormir. Pour les uns c'est une maladie, pour lui une grande joie. Il se repose, patriarche du Terrain, dans son coin à lui. Ayant la hantise de s'étendre – ça viendra bien assez vite et pour de bon –, il s'est creusé dans la terre une sorte de siège avec un petit dossier pour se tenir les reins, et il reste là, vieille sentinelle oubliée, sa barbe de père Noël laisse penser qu'il est le vrai bonhomme Noël; en chômage toute l'année. Quand on le lui dit, il rigole et répond simplement.


  —Oui, mais à ce moment je serais plutôt Lucifer, qui aurait pris la frime du vieux.


  Comme chacun, le grand-père a un passé assez trouble, il n'en parle jamais et c'est bien mieux, mais il parle volontiers des autres. Il n'y a pas besoin de le pousser, quand le terrain dort, il s'ennuie: c'est un être sociable qui aime la compagnie.


  Tu arrives et tu le vois aussitôt. Il a sa place. Fidèle au poste, il fume tranquillement. Il n'y a pas à se tromper. Tu fonces. Par clair de lune, il n'est pas le seul à être éveillé. La lune a toujours une influence sur les gars – pour lui aucune importance, il attend toujours une visite. Tu t'accroupis à ses côtés et tu laisses venir.


  C'est la même chose à chaque coup. Le grand-père connaît son monde. Il ne dit rien un moment, alors toi, pour pas avoir trop l'air d'une pomme, tu regardes un peu partout. Si le grand-père parlait pas tu pourrais rester ta nuit avec les yeux en éventail. Assis autour d'un feu où chauffe une casserole, des troncs jeunes, sans un mot, fument le kief. Tu sais qu'ils fument du kief parce qu'ils sont dans le vent et que tu ramasses la fumée, l'odeur encore une fois, aucun rapport avec celle d'une cousue-main. Les yeux brillent, la nuit les yeux grandissent, ils deviennent feux de Bengale, à croire qu'ils sont là exprès pour rendre la nuit moins noire, plus habitée… L'homme de la nuit a des yeux d'animal sauvage, t'as les jetons et puis tu penses que toi aussi tu as les mêmes châsses bien ouverts qui s'allument, à filer le froid à n'importe qui. Tu te frottes, comme si tu te réveillais et tu te poses ailleurs. Un minimum de bruit est de rigueur, tu t'en goures, t'as pas le droit de déranger ceux qui s'expliquent d'une façon ou d'une autre. Eux te laissent peinard, font pas gaffe à toi. Si tu connais le vieux, tu sais qu'il est en train de fabriquer sa salade, il est plus tout jeune, c'est normal, faut lui donner le temps: le premier pas est fait, tu ne peux pas filer comme un clébard la queue entre les jambes.


  D'ailleurs, un gars pourrait pas sortir du terrain sans rendre des comptes. S'il avait l'air d'arriver là pour un coup d'œil rapide, puis qu'il fasse mine de chercher la sortie, ça gazerait plus du tout. Les occupants sont pas tous en train de ronfler comme des machines, même s'ils sont étendus, roulés en boule, couchés tête-bêche, enfin quoi dans toute position qui puisse indiquer un repos quelconque. Ne dormir que d'un œil est valable pour n'importe qui, à plus forte raison pour ceux du coinsteau.


  À votre bon cœur, messieurs dames, comme ils disent les pilons, laisse parler ton cœur, c'est bon pour tous ceux d'ici, un peu en sourdine, mais c'est assez fort parce qu'il n'y a pas de bruit. La nuit est un trop beau micro pour qu'on s'en méfie déjà à la base. Ils le savent, va, les deux qui font l'amour accouplés à même la terre sur un lit maigre de fibre de bois rapportée des Halles, après combien d'arrêts. C'est en route qu'il a trouvé sa compagne, locataire solitaire d'une grille quelconque. Ce soir est leur nuit de noces, lune de miel d'une heure à tout casser, après on boira un coup de rouge et chacun repartira par ces rues vides qui font le tour de Paris. Pas de bruit, je te dis, juste de longs soupirs qui parlent mieux que n'importe quelles paroles. Plus loin, avec trois, quatre gars, un espingouin chante flamenco en douce, juste pour les trois ou quatre gars et puis pour lui nature, c'est de rigueur. Chanter flamenco, sans gueuler, t'as jamais vu ça et pourtant au Terrain c'est ainsi. Faut pas gêner le voisin, c'est tout. Il chante, les gars y entravent que dalle, ça n'a aucune importance, chacun pense à sa petite histoire à lui et se dit que c'est la sienne que le chanteur raconte. C'est pas vrai au départ mais ça joue quand même, y a des moments où c'est tellement facile de faire plaisir qu'il n'y a pas à se gêner. T'es plus riche avec un truc comme ça que si tu avais des briques et des briques à larguer à tous les frangins de la compagnie.


  S'agit pas de rigoler, je t'ai dit, mais de comprendre un peu. Toutes les histoires, n'importe lesquelles, sont valables, on se les raconte en brodant sur les bords. Y en a que pour toi, quand tu commences, après tous se reconnaissent dans n'importe quoi. Tu peux rouler à fond, c'est gagné, on t'écoute… Un autre à son tour, pour le même public, entamera sa parade et tu seras le pigeon bon à faire, pas celui au flouze, mais celui qu'on baise toujours aux sentiments.


  C'est un peu duringue, la part des choses qu'il faut faire, j'en prends, j'en laisse, tu m'en envoies, je t'en retourne, c'est tout à condition de trier un peu à l'arrivée. Mon vice, à moi, c'est d'aimer les histoires; vraies ou pas vraies, je m'en branle et puis croire ce qu'on raconte est aussi valable que de ne pas y croire.


  —C'est comme je te le dis.


  Le grand-père était au départ. Dans son vieux crâne il avait cherché, modelé, épousseté ce qu'il allait balancer. On a son honneur dans n'importe quelle circonstance. La mise au point terminée, il attaquait ferme.


  —Les gonzes, faut toujours qu'y fassent des conneries, y savent jamais s'arrêter.


  —C'est pour moi que tu dis ça?


  —J'parle pas de toi, écoute un peu. Y comprennent pas leur bonheur, j'te cause de ceux d'ici, si y se font pingler c'est de leur faute, à croire au fond qu'y recherchent que ça. Les jeunes, j'pige plus leur mentalité. Ils y volent aux emmerdes, remarque qu'ils ont peut-être encore besoin de se faire des références, sait-on jamais avec eux? Y a longtemps que j'ai décroché. L'jeunot qui était là la dernière fois, tu te souviens, enchristé à Montmartre sur les marches du Sacré-Cœur, pour une mômerie. Il avait qu'à la boucler, aujourd'hui y serait encore parmi nous.


  Avec beaucoup de peine, le grand-père se soulève, se pose sur les jambes, attend son équilibre qui ne vient pas immédiatement. Le grand-père n'a pas de bâton pour s'appuyer. Il ne faut pas non plus se lever pour lui servir de tuteur – nous savons qui nous sommes et ce que nous avons à faire… Attendre. Son centre de gravité rétabli, le grand-père fait un pas, deux pas, puis s'arrête. Un mètre peut-être nous sépare. Comme d'habitude on le devine fouillant tranquillement son bas-ventre pour pisser au sol longuement.


  Le grand-père revient. Avant de retrouver la position qui lui permet de reprendre le fil de ses idées, y a le temps. C'est plus un homme le pépère, mais un alambic, un goutte-à-goutte. Faut le voir, il vaut le déplacement. Tu lui laisses récupérer son souffle et toi tu perds le tien… Le jeunot qui s'est fait faire, tu gamberges, c'est lequel du blot?


  —Remarque il était casse-burnes, envoie le vieux, que veux-tu, les poètes, il paraît qu'ils sont tous comme ça.


  Tu piges tout de suite. Le poète alpagué, rien d'étonnant, ça devait arriver, curieux même qu'il ait tenu si longtemps. Pas de sa faute bien sûr, il sortait du dingue où il va certainement retourner.


  —Tu le vois, maintenant, c'est bon, même ici y en avait que pour lui, fallait toujours qu'il l'ouvre plus que les autres. Nous on la fermait, c'était pas tout à fait de sa faute, remarque.


  Y s'prenait pour quelqu'un. Ce qui lui passait dans l'citron, il l'écrivait sur des petits morceaux de papier qu'il gardait dans un sac attaché sous sa liquette, contre sa poitrine. C'est son coffre-fort, il disait, mais le chancre, il avait de l'oseille. Vingt-cinq raides, les canards ont dit, trouvés sur lui, tu te rends compte, c'est pas mal, comme éconocroques, sans oublier qu'il bouffait quand même tous les jours. Y s'privait pas. Le pilon ça gagne sa croûte, quand on sait se défendre, lui, il était marie. Les touristes il attaquait, c'est ce qui l'a perdu. Un rital lui a filé quarante ronds, un peu chaud, le poète a pensé que son talent valait mieux, il a essayé d'expliquer son histoire, nature, l'autre a rien compris, nerveux, j'te dis qu'il avait chaud aux plumes, le poète lui a renvoyé ses quarante ronds à travers la gueule. Ramadam, comme tu t'imagines, gueulements, les flics sont venus le cueillir mûr à point. Au quart, re-histoire, les flics se marraient, même les journalistes ont rappliqué au Terrain pour avoir des rencards, inutile de te dire comment on les a reçus… Mais vois-tu, le poète il n'a pas oublié sa publicité. Ça pourra peut-être lui servir… Il a raconté que ses économies, c'était pour faire publier ses poèmes, tous les canards ont relancé le boniment.


  Aux trois quarts fumée, une cigarette éteinte remue entre les lèvres du pépère. Il ne peut pas la rallumer par crainte d'incendier sa barbouse, alors tu le vois, d'un coup de langue rapide, sans auparavant avoir pris la précaution de faire tomber la cendre, happer le mégot qui va se loger dans la bouche, entre la gencive et la joue.


  Ce geste accompli naturellement, il continue.


  —Moi, j'aime pas qu'on parle du coin, ça attire le monde, tu peux plus être peinard, j'me cherche une planque ailleurs.


  Il a eu raison de laisser tomber son trou, le grand-père, et d'aller reposer autre part ses insomnies. Le Terrain est connu. Aujourd'hui, repéré justement par trop de peuple pour qu'on y rencontre avant longtemps ce semblant de confiance et de tranquillité qu'il paraissait distiller.


  Le Terrain, c'est le lieu du crime, crapuleux évidemment – l'endroit sordide, le repaire à voyous typique, le danger public, véritable épée de Damoclès pour une société organisée comme la nôtre. C'est pas tout. La une des journaux a donné le grand coup, il faut du sang chaque jour, cette fois y avait le compte. Pas besoin de chef d'orchestre. Chacun se sentait l'âme d'un maître, d'un virtuose, fallait rouler plus fort que le copain d'en face, passe-moi la baguette et tu vas voir.


  À vrai dire, pour un fait divers, c'était mieux que ça. La Rafale ou Dédé si tu veux y avait mis la mesure, il s'était mouillé dans cette histoire et comment, à réfléchir, c'était naze au départ, il aurait jamais dû se filer dans des brancards pareils. Ce qui est fait est fait, on peut pas non plus revenir en arrière, mais quand même faut pas en avoir lourdingue dans la cafetière pour en arriver là.


  Dédé rentrait des durs après avoir été sapé à perpète. Il croyait plus, l'gars, j'te jure, traîner sa frime de ragoût sur les pavasses de la capitale. Les faffes en règle nature, mais tricard, il pouvait pas se tirer comme ça de Paris après quarante-huit heures. Il était venu échouer au Terrain, histoire de réfléchir et de voir venir le vent. Maqué avec un bicot, il se planquait sans avoir l'air de rien, le peu de fric qu'il avait pas écossé à droite, à gauche, il le filait au gniard pour acheter la croûte, huit jours ça a marché, et puis tu sais ça te ramasse tout d'un coup l'envie de changer d'air. Dédé un matin est sorti faire un tour. Après quelques verres c'était une nouvelle décarrade qu'il arrosait; au retour, il avait plus un fifrelin, mais en tenait une sévère, y a pas eu besoin de berceuse pour l'endormir.


  Le bicot, lui, c'était pas un gars affranchi, il était là pauvre bougre sans trop savoir pourquoi. Quand il apprit que la fraîche était de sortie, il dit: «Je vais essayer d'en remonter», et fit la biffe en petit coureur habile, mais qui manquait un peu d'épaules. La biffe ça rendait pas, une question de litrons simplement, le nombre n'y était plus, la cabane risquait s'écrouler d'un jour à l'autre.


  Une nuit Dédé sortit. Il avait dit: «Je vais inventer quelque chose.» Il savait pas quoi, mais le long du trottoir marchait le nez au sol comme s'il flairait une piste. Il finit par entrer au premier bistrot ouvert et là renifla le pigeon qui allait devenir sa victime.


  Pour qui connaissait Dédé, il n'y avait pas de doute, aucune gourance à avoir, quant à la profession qu'il pouvait exercer, c'est curieux qu'il y ait encore des gens qui marchent en attelage avec des équipes qui portent leur fiche anthropométrique sur le front.


  Il était fort la Rafale, il avait rien ingurgité de la journée. L'autre était un peu moins bien, c'est sûr, il avait bu davantage. Le temps pressait pour Dédé. Il attaqua, le rôle du pauvre mec condamné à tort, ça lui allait à ravir, d'ailleurs lui c'était pas un criminel. Comment tu considères celui qui a tué l'amant de sa femme hein, tu veux me le dire? L'autre approuvait, la nèfle; à sa décharge, remarque, je t'ai dit qu'il avait un peu picolé. Il était dans cet état précis où les mots t'arrivent aux oreilles comme s'ils avaient franchi le mur du son, c'est-à-dire assez lointains, certains seulement sont perceptibles, les autres restent en rade. Aucune importance, bientôt il était d'accord avec l'autre pour reconnaître qu'ils avaient bien fait de supprimer les durs et qu'au fond ceux qui revenaient de là-bas pouvaient tous prétendre à l'injustice et proclamer leur innocence comme Seznec.


  Bien amorcé, fallait ferrer vite fait, un petit coup sur la chanterelle et Dédé repartait rapide.


  —Vois-tu, mon pote, ce qui est grave pour nous c'est la trique que tu trimbales partout où tu vas, tes papzingues à faire viser, mal fait, ça, c'est tout effacer qu'il fallait, mais non, ils n'ont rien compris… que veux-tu qu'on fasse maintenant… des clochards. Là-bas au moins, ce qu'y avait de bath, on arrivait encore à affurer. J'parle pas des petits travaux, mais des boulots pour nous, les papillons que tu fourguais aux touristes, y en avait quelques-uns, des petits, des grands comme les deux mains; avec des couleurs, toutes les couleurs quoi, pas une d'oubliée, et puis l'or mon gars, c'est le pays de l'or en pépites, les diams oh bien sûr pas taillés, pas ceux que tu vois aux vitrines de la rue de la Paix, mais enfoncés dans leurs pierrailles, t'as pas besoin de dessin, non, t'as lu des livres, c'est tout ce que j'ai à te dire.


  Les étiquettes nettement décollées, l'autre faisait servir la dernière. La main dessus, il avait dit au loufiat en montrant son verre à moitié vide, ce qui indiquait assez qu'il avait son plein.


  Dédé appuyait.


  —Tu me vois minable aujourd'hui, sans un et pourtant si tu savais à te rendre malade. Pas les papillons, c'est trop fragile, mais l'or, les diams, j'en ai passé avec moi, oh pas loin d'ici, ils sont planqués, que veux-tu que j'en fasse, j'peux pas les proposer avec la gueule que j'ai, des explications j'tomberais tout de suite. À un gars comme toi, tiens, j'fais la fortune, j'te les vends pas, j'te les donne, pour quelques sacs te voilà riche, qu'est-ce que tu risques?


  Ils étaient sortis, le bistre allait fermer. Les lumières encore allumées éclairaient le trottoir devant la vitrine où l'ombre chinoise du garçon ramassant la sciure s'agitait d'un bord à l'autre. Les deux étaient là, chacun avec un petit pincement au cœur. La lumière distribue gratuitement une apparence de sécurité qui facilite la réflexion, t'as l'impression d'être avec un pote, un bon pote, une sorte d'ange gardien, quand elle s'éteint, alors tu prends une décision ou tu te cramponnes aux branches. C'est pas pour faire plaisir à deux clients qui ne reviendront jamais qu'un bistrot se met en frais, son nettoyage fini, finie la lumière à la prochaine si on vous revoit.


  —Tu sais, dit l'autre, je pourrais pas t'en donner lerche, j'suis pas aux as.


  —On y va, dit Dédé.


  La route vide qui mène au Terrain est droite et toute noire, coupée tous les cent mètres d'une tranche de lumière, une sorte de peau de zèbre tout en longueur. Ils marchaient côte à côte, sans parler, chacun cultivant au fond de son crâne un petit jardin personnel.


  —C'est sûrement une affaire, cueillait l'autre.


  —Je vais t'arranger ça en douce, songeait Dédé.


  La lune était de sortie comme par hasard. Complètement éteint, le ciel prenait les cheminées pour des béquilles et dormait debout. Sous le pont juste avant le terrain, ils s'arrêtent.


  —On est arrivé, dit Dédé, t'as rien à craindre, mais faut faire gaffe, y a du trèpe, en pagaïe, alors tu parles pas, tu me suis, je passe devant, mets ta main sur mon épaule.


  Le remblai franchi, c'était plus de la marche, mais du slalom, pour rejoindre le coin à Dédé, côté extrême opposé à la route.


  La Rafale créchait dans un dépôt de vieux tuyaux en ciment abandonnés depuis longtemps. Un tuyau faisait environ la longueur d'un homme normal étendu confortablement.


  —J'vais chercher la came, tu t'assois…


  Il en eut juste le temps. D'un coup de lame enfoncée entre les deux épaules jusqu'à la garde, Dédé le basculait, pour le compte, nez à terre. C'était vraiment plus fort qu'au cinéma, il n'y eut pas un cri, pas un râle, pas un sursaut; Dédé pensa:


  —C'est au poil il s'est fait la valise sans s'en apercevoir.


  Il accusa pourtant un léger recul lorsqu'en fouillant la poche de la veste, il sentit quelque de chose de chaud lui perler entre les doigts.


  Le tout, c'était pas d'avoir le morlingue bien calé dans sa fouille, l'colis était là, y pouvait plus y rester longtemps. Au jour l'bicot allait revenir, sa biffe terminée, c'était pas la peine de l'affranchir et puis tous les autres pouvaient voir ça. Encore une fois c'était vraiment pas la peine.


  Dédé se travaillait le cigare, accroupi sans bouger auprès du mort. L'une après l'autre, il envisageait toutes les sorties. Laisser tomber, se déguiser en chat et voir ailleurs. Y avait la Seine de l'autre côté, mais zéro trop de risques… L'enterrer, pas assez de temps pour faire le trou et puis avec quoi… mais au fait, en pensant l'enterrer, pourquoi pas tout simplement le boucler dans un tuyau. Les deux orifices bouchés on pourrait attendre et voir venir.


  Grouille-toi, pensa Dédé. Sans bruit il fit le tour des sept ou huit tubes montés en pyramides, comme des obus. Il fit son choix, le dernier de la base opposée. C'était bien. Un peu enfoncé dans la terre il était. Fallait se coltiner le copain. Il revint, l'autre finissait de s'égoutter, pauvre gibier de la rue, naïf, bon à faire à n'importe quoi, la bonne aventure ou la partie de bobs pipés.


  Dédé se pencha et essaya de soulever le cadavre sans y parvenir, alors il saisit une cheville dans chaque main et il tira doucement par petites secousses précises jusqu'à l'orifice du cercueil improvisé. Pas deux façons de s'y prendre. De nouveau il le traîna dans l'alignement du tuyau et sans hésitation y entra lui-même. À l'intérieur, jambes écartées et dos bombé pour avoir un appui, cramponnant l'autre par les pieds il le fit glisser chaque fois lui cédant un peu plus de place.


  Quand il réapparut à l'autre bout, le mort avait une tombe, Dédé respira bruyamment, ses mains lui faisaient mal.


  —Quelle vacherie, il pensa.


  Autour des tuyaux, des gravats, des vieux plâtres, pourrissaient peinardement. Dédé se baissa encore et avec les plus solides, les moins effrités, se mit à boucher les portes. L'enterrement achevé, il vint s'installer à son poste habituel, mécontent de ne pas trouver le moindre liquide pour se rincer les dents.


  Le jour venait sonner le réveil. Sur la terre, à ses pieds Dédé aperçut des traces de sang, une flaque d'abord puis des gouttes effacées qui indiquaient un chemin qu'il connaissait bien. À l'aide d'un paillon de fibre de bois, il fit un nettoyage rapide. Une fois encore, il se rentra dans un tuyau, sortit une boîte d'allumettes et mit le feu à cette nouvelle pièce à conviction. Il fut obligé d'en craquer pas mal d'albroques pour arriver au résultat attendu.


  Enfumé dans son trou, il pleurait en ressortant. Le chiffon qui lui servait de mouchoir passé et repassé sur les yeux n'enlevait pas ces picotements désagréables qui attaquent directement aux paupières.


  Faut se faire une raison. Le terrain commençait à vivre. Derrière une berline, deux cloches et une vieille se grattaient méchamment sous les bras – c'est toujours ainsi au réveil –, frileux, encore enveloppés dans leurs toiles cirées, ils prenaient le temps de s'apercevoir qu'ils étaient réveillés.


  Une main dans la poche, celle du crapaud, Dédé faisait un inventaire rapide. Un peu de mitraille avait glissé dans sa doublure. Il l'évaluait du bout des doigts. Y a plus de cent balles il pensa. En homme tranquille, il s'approcha du trio.


  —Ça roulotte?


  —Tu parles, l'un répondit.


  —J'paye un litre, tu vas le chercher?


  L'autre était déjà debout. Dédé sortit la monnaie, et compta.


  —Cent trente-cinq balles, j'me croyais pas tant bourré, ça en fera deux.


  Les pieds au ras du sol pour ne pas bûcher, le clochard partit, un litre dans chacune de ses poches, son argent fermé dans le creux de la main.


  Il fallait patienter, les autres se grattaient à s'arracher la peau. Mine de rien, Dédé revint faire un tour vers ses tuyaux. Tout était normal.


  Il racla ses poches pour y découvrir quelques miettes de tabac. Il y en avait pas lourd, de quoi s'en rouler une petite de poitrinaire. Il l'alluma, tira une touche qu'il avala complètement. Pendant qu'il se gargarisait, son visage devint méchant.


  —Merde, il dit en écrasant entre ses doigts le tout petit mégot qui restait. Il pensait: «C'est pas du tabac, du foin de la fibre, comme tout à l'heure.»


  Les litrons aux mains, cette fois, pour s'en servir de contrepoids semblait-il, la corvée arrivait zigzaguant, mais ravi.


  Dédé se rapprocha de la berline, il ne tenait pas à ce que l'équipe rapplique.


  —On les sèche?


  Et sans attendre la réponse – il n'y avait pas de bouchon –, s'en enquilla la moitié d'un, d'une même goulée.


  —Ça va mieux, il dit, j'en ai ma claque, j'vous laisse le reste.


  D'un geste brusque il enfonça un peu son litre dans la terre grasse et se dirigea vers son coin.


  Le bicot n'allait plus tarder, Dédé tenait à l'accueillir, pas dangereux, certes, après boire et manger il allait ronfler complètement anéanti pour repartir au turbin. Avec lui c'était du beurre, mais fallait être là.


  Pendant des jours, Dédé ne quitta pas ses tuyaux. Il restait en chien fidèle attaché à sa niche. Quand le bicot dormait ou était parti, en douce il envoyait n'importe qui chercher des bouteilles ou du tabac. Il avait inventorié le portefeuille pour trouver quoi, une misère, six sacs dont un en billets d'une livre. Les photos brûlées, les papiers aussi, il avait eu la surprise de découvrir soigneusement emballée dans un carré de papier de soie, une alliance en or, ni lourde, ni épaisse, une alliance de pauvre. Il la gardait au fond de sa poche de veste. Un soir, il dit au bicot qui apprêtait ses toiles:


  —Tiens, regarde, il me reste encore un souvenir de chez moi, bazarde-le pour ce que tu trouveras.


  Le bicot avait pris l'alliance et était parti, ça tombait bien. Pas trop courageux, la vente effectuée il n'aurait pas besoin de travailler aux galetouses.


  Les rades à biffins ouverts toute la nuit sont nombreux, le bicot avait l'habitude de plusieurs où l'on peut boire à l'œil à l'aller et payer au retour, une fois le butin vendu. Au premier il s'arrêta, but sans un mot son café-rhum et repartit, ça n'était pas ici qu'il risquait trouver l'acheteur de la bagouse. Il pensait à Chariot, un bougnat tout près de la Maubert, où des clients de passage aimaient venir s'encanailler, peut-être l'un d'eux se laisserait tenter.


  Il y avait du monde, du beau, du bien lingé Chez Chariot, c'était bourré à craquer. On se serait cru parole à une générale au Théâtre-Français ou à une veillée Chez la mère Guignard à la Belle Époque. C'était les deux choses à la fois, mélangées moitié-moitié.


  Sur le pas de la porte le bicot essayait de repérer le client sans y parvenir. Dans la foule bruyante qui buvait debout le verre à la main, il cherchait un trou où se glisser. Après, il verrait bien.


  Sans trop savoir pourquoi, d'un remous à l'autre, il se retrouva tout près du zinc. Il devait se défaucher avant de songer à s'en jeter un derrière la cravate.


  Près de lui, un couple en java s'était reculé, pour lui laisser de la place. Bien mise, la dame avait fait passer son compagnon entre le bicot et elle. Son tailleur aurait pu être souillé par certains contacts bien involontaires.


  Le bicot avait suivi la manœuvre. Il appelait:


  —Dis madame, et sur sa paume crasseuse présentait l'objet.


  La dame ne regardait pas, le monsieur par contre s'était retourné.


  —Combien en veux-tu?


  —Cinq cents, c'est de l'or, un souvenir.


  —D'accord, mais à une condition, c'est que tu te sauves tout de suite.


  —C'est comme tu voudras.


  Ils avaient fait l'échange rapidement, pas besoin d'explications. Le bicot était sorti, sans boire, mais heureux d'en avoir si vite terminé. Dans la rue, il rangea les cinq billets qu'il tenait encore à la main. Derrière lui un homme jeune, vêtu d'un imperméable kaki, avait poussé la porte.


  Le bicot avait le temps, cinq cents balles ne se trouvent pas tous les jours aussi facilement, il pouvait y faire une légère entame. Il allait s'y employer dans les bistrots du retour, Dédé n'en saurait rien, c'était normal.


  C'est deux jours après qu'ils débarquèrent, ces messieurs. La nuit venait de tomber, personne ne les attendait. Deux cars et deux citrons, phares, projecteurs, le grand jeu, sans compter le chien policier qui vint se planter devant les tuyaux.


  —C'est bon, dit la Rafale, on y va.


  À coups de pattes solides, le chien grattait des gravats entassés… il y eut un conciliabule, deux agents allumèrent une cigarette et s'installèrent. Le Terrain était fait comme un rat, les cars pleins à craquer démarraient.


  —Allez, dit un inspecteur, se tournant vers la Rafale.


  Ensemble, ils traversèrent un désert. Derrière le remblai une voiture ronronnait en sourdine.


  La traction n'avait pas encore pris sa vitesse. Dédé regardait loin devant lui. Après un virage, il aperçut le bistrot, celui où il n'avait plus mis les pieds depuis le coup.


  S'adressant aux deux perdreaux, qui le couvaient à l'arrière, il dit:


  —On boit un coup.


  —Si on veut.


  La voiture s'arrêta au ras du trottoir. De la rue à travers la vitre en verre dépoli, l'ombre chinoise du garçon s'agitait. Il n'y avait personne. Un perdreau descendit. Dédé, après, ce fut lui qui poussa la porte.


  —Pour nous, c'est la fluviale.


  On l'aurait tiré par la barbe d'un conte de Grimm qu'il n'aurait pas été aussi bien réussi le père Ralph. Un petit bonhomme à barbe de divinité des eaux, au teint couperosé, les yeux de poisson abrités sagement sous l'auvent d'un large béret basque. Il riait toujours en parlant.


  À trois dans le fond d'une vieille camionnette commerciale rangée sur le bas port dans un de ces garages en plein air improvisé, ils attendaient.


  Ralph avait rabattu le battant arrière et était descendu. Les pieds bien posés sur les pavés, un peu humides, il fumait, la cigarette entièrement camouflée dans le creux de sa main. La tête au ciel, son béret tiré en arrière, il surveillait les nuages noirs qui accrochaient un peu en passant le paratonnerre de Notre-Dame.


  Derrière l'abside c'est le meilleur coin, à la pointe extrême de l'île de préférence. C'était marrant. On ne savait trop pourquoi, peut-être pour ça… pas le fait de se retrouver partant, non ça tenait encore en l'air, tout venait du père Ralph qui s'agitait intérieurement sans rien laisser paraître.


  La lune, cette putain de lune, avait l'air de lui jouer une farce, mais alors du grand style. Coucou, j'suis là, coucou j'disparais, me voilà, me revoilà pas, ça durait un peu beaucoup.


  —J'sais pas si on va pourvoir embarquer, dit-il au bout d'un moment, les yeux vissés en haut.


  À peine avait-il fini, une farce je te dis, il éclata.


  —On y va, j'savais bien que ça finirait par être bon.


  C'était plus qu'un nuage qui arrivait, une véritable nappe, un rideau protecteur. Le vent était tombé et la lune, cette fois, enveloppée, un nouveau-né dans ses lainages.


  —Faut se les magner.


  Du fond du véhicule, une minuscule barcasse, une plate à une personne était enlevée à bras d'homme, d'un seul qui la gardant contre la poitrine la descendait directement à l'eau par les escaliers posés là pour ça exclusivement, comme par miracle.


  Exhumé du siège avant, un épervier petites mailles attendait Ralph qui se mettait en tenue, c'est-à-dire tombait la veste et enlevait ses espadrilles.


  —Au sifflet comme d'habitude, il dit, au bas des marches.


  Accroupi au fond de sa caisse à savon, Ralph était sur l'eau. L'un des copains descendu derrière lui l'avait poussé à contre-courant d'une main sûre. Il avait la manière, ce qui prouvait qu'il ne débutait pas dans le métier. Seul maintenant, Ralph se dirigeait vers ses eaux avec les mains, véritables battoirs qu'il maniait de part et d'autre de chaque bord.


  —Faut pas rester là.


  On était revenus vers la bagnole, à peine si l'on apercevait Ralph au ras de la flotte, seul un clapotis léger disait qu'il naviguait encore.


  —Il va lancer, dit l'un.


  Un flac qui paraissait tout près répondit:


  —Maintenant, il tire.


  C'est long d'attendre un résultat. Je m'imagine assez l'état d'esprit d'un flambeur, aux courtines.


  À peine démarrés les petits gails devraient être à l'écurie.


  Un autre flac, une attente, puis un autre et encore un. De nouveau le clapotis revenait vers nous.


  —J'y vais.


  Sans se faire suer, Ralph se laissait dériver, il savait que trois paires de mirettes l'ajustaient, il n'y avait aucun risque.


  Le braco avait évalué le point où la plate toucherait le mur à pic qui trempait dans l'eau. À plat ventre, le corps à moitié au-dessus du fleuve, il se penchait le plus possible pour éviter tout mouvement au navigateur qui lui tendait une cordelette. Remis sur pied, nouveau batelier de la Volga, sans secousse, il tirait maintenant l'embarcation jusqu'à l'embarcadère, les escaliers face à nous.


  Le troisième tirait une caisse à poignées de la voiture.


  —Viens, dit-il.


  Ralph et l'autre attendaient. À l'aide d'une écopette le poisson chargé changeait de bois.


  L'opération terminée, le barbu repartait: cinq, six fois dans la soirée, il fit le voyage.


  —Maintenant, c'est marre, dit-il, faut être à l'heure.


  La camionnette démarrait. De ses doigts gourds Ralph essayait de s'en rouler une, sans y parvenir.


  —Donne-moi une cousue.


  Ses gros yeux brillaient à la flamme du briquet qui fumait comme une lampe à pétrole.


  —Tu vois, mon petit gars, le jour où la fluviale aura un radar on sera tous à la retraite, mais en attendant, on est là. Aujourd'hui vois-tu, ce qui les tue c'est leur moteur. On les entend, on peut se camoufler. La dernière fois, ils sont passés à une brasse de moi avec la plate, dans une sortie d'égout j'étais. C'est ça la vie.


  On roulait livreurs consciencieux vers les Halles, où les poissonniers préparaient leurs pancartes: «Aujourd'hui friture de Seine.»


  La Seine est une belle promenade. Je parle pas seulement d'elle, mais de ses quais qui la bordent jalousement comme si elle allait se tirer ailleurs. Y a pas de risque, tu me diras, et je suis d'accord. Les bas ports, les ponts, les quais, tout un monde qui s'endort seulement au lever du jour. Au moment de la relève, chez les flics, le battement permet de prendre ces quelques instants de sommeil parfaitement indispensables. Hiver comme été des feux s'allument camouflés ou pas. Un veilleur les entretient. Les feux de bois sur la Seine ont un langage, une sorte de message personnel et permanent avec tous la même signification.


  Le feu messager; on a déjà vu ça quelque part, y a même une paye, seulement ceux de la Seine, brûlots avancés, demeurent ces foyers perpétuellement ranimés comme une flamme célèbre parmi ses fleurs.


  Le feu, tu parles, et pourquoi pas. Après tout, la chaleur de la piaule retrouvée, la soupe chaude, cette espèce d'eau-de-vie qui brûle pour te filer dans les veines la douce quiétude de l'alcool. Tu tends les mains pour attraper du vent comme d'habitude, mais tes doigts de pied ont une bouillotte, l'air, s'il n'y a pas trop de courants contraires, devient couverture, tu es chez toi n'importe où, un feu de bois entre les genoux.


  Un marin est toujours chez lui dans un port. La Seine est le plus grand port de tous les rôdeurs de la nuit, où ils aiment venir se perdre, s'égarer dans une aventure commencée à chaque pas.


  Sur les quais, à contre-courant, quand tu remontes le fil, les ponts passés sont autant de portes ouvertes où tu peux trouver ton compte. Si les filles qui rêvassent penchées aux parapets prennent leur fade la tête entre les mains à imaginer des visages connus dans chaque remous, tu laisses tomber. Toutes celles qui marchent devant toi ont des jambes, de belles jambes de bêtes traquées, qui te claqueront entre les doigts au premier tournant. C'est la faute à pas de chance, l'aventurier de la nuit n'a pas le costume adéquat, et surtout le visage qui convienne à le transformer en prince charmant.


  Le séducteur d'une fois par hasard n'a rien à séduire, qu'un désir à passer n'importe où, avec n'importe qui. Le périple est long qui conduit à la bonne adresse, celle où l'on va les yeux fermés, histoire de flair simplement.


  Pour une belle invention, elle était de première. Un camion-bordel, sur les bas ports de la capitale, un jour ici, un jour ailleurs pour s'évanouir un beau matin ça compte un peu dans la vie d'un honnête homme. C'était pas un quinze tonnes moderne, avec le confort; non plus une caravane, mais un méchant quinze cents kilos acheté à rabais chez un casseur à une porte de Paris. Rafistolé tant bien que mal, bâché d'une toile de tente américaine et se traînant à trente à l'heure, il pouvait encore rendre quelques services. Son propriétaire, ancien biffin devenu grossiste, lui réservait une autre destination.


  Certes, depuis la fermeture des taules, il existe bien des clandés. On se glisse l'adresse entre copains, mais un bouic itinérant a quand même beaucoup plus de gueule, pas pour tout le monde, mais pour tous les bougres qui rôdaillent avec l'intention de se brancher sur n'importe quoi.


  Trois grognasses plus vieilles l'une que l'autre formaient le corps du ballet. Tout était réglé à l'avance, le seul acte de la pièce en était au stade de la routine. À défaut de pif, les yeux ne trompent pas. Amarré dans un coin pépère, le camion semblait dormir. Sur un banc tout près ou sur un pliant, une femme en grillait une. La braise luisante de sa cigarette qui brillait un peu dans toutes les directions, indiquait la maison. C'était l'enseigne, le signe de ralliement, le «au feu» des pompiers, le salut aux couleurs.


  Celui qui n'empruntait pas le quai pouvait, du trottoir, à l'abri du parapet, surveiller le manège, pas longtemps il est vrai, juste ce qu'il fallait pour se rendre compte. La femme assise avait des yeux partout, araignée humaine, une facette orientée vers chaque azimut d'où pouvait venir l'invasion. Elle n'aurait pas repéré le curieux, ce qui était possible après tout, que sa collègue, la deuxième de garde sur ledit trottoir serait immédiatement venue auprès de l'indésirable qui pouvait instantanément se transformer en un micheton de la plus belle eau.


  La troisième dame, la plus viocarde, ne sortait pas. Elle était vraiment en maison. Difficilement montrable, elle attendait le boulot, passivement, faut bien se faire une raison. Associées à intérêts égaux, après avoir payé les redevances au patron, elles partageaient équitablement en frangines bien élevées qui avaient trempé leur solide mentalité dans des carrières identiquement bien remplies.


  Pour les deux rabatteuses, le travail était simple: grimper le client dans le camion en le passant par la cabine, s'éclipser sournoisement par le fond et le laisser aux mains de l'ouvrière. Dans le noir, il ne se rendait compte de rien, évidemment. Les rideaux étaient tirés, des doigts cherchaient les siens. Le «tu viens chéri» inévitable, murmuré à voix basse, suivi quelques instants après de «n'oublie pas mon petit cadeau», étaient les seuls éléments de la conversation. Pas question de lumière si petite soit-elle, même pas pour compter la monnaie. Au toucher, la vieille évaluait le solde de ses charmes. Un lit de camp accueillait les ébats. Quelques minutes après l'homme ressortait et partait vite sans seulement se retourner.


  Quand il y avait foule, le nid occupé, le client était directement traité en extérieur, mais cela en fin de ressources et parce qu'il n'y avait aucun autre moyen de l'exécuter. Mais ça n'était pas la coutume et n'importe où les femmes de métier tiennent à conserver une certaine dignité.


  Au petit jour, le chauffeur arrivait. L'une des pensionnaires allait vers lui, ils échangeaient quelques mots, elle faisait signe à la deuxième qui prévenait la cloîtrée. Les trois, bras dessus bras dessous, partaient fières de la besogne accomplie. À pied, elles regagnaient un ouvert toute la nuit où le taulier les rejoindrait une fois l'usine en sécurité.


  Olga, qui se disait authentique princesse russe, de russe elle n'avait plus que le prénom et un certain accent, avait mis aussi toutes ses chances sur l'amour monnayé des fantassins de la nuit. À longueur de soirée au bord des quais elle remorquait la lassitude de ses pieds déformés dans des savates inutilisables.


  —Ah! l'amour, disait-elle, j'y ai consacré toute ma vie, aujourd'hui encore je ne peux m'en passer, et plus bas elle ajoutait: L'amour m'a permis de manger chaque jour et de donner une belle situation à mon fils.


  L'arche du pont Saint-Michel était sa maison de rendez-vous, l'estaminet, le salon rose, la chambre d'hôtel sans escalier ni ascenseur.


  —Les hommes aiment ça, outre le passage chaque jour me débarque mes clients réguliers; ils ont leur heure et puis ce qu'il y a d'agréable, vois-tu, jamais d'histoire avec eux, ils ne s'attardent pas, juste ce qu'il faut et puis se sauvent aussitôt… ils ne tiennent pas à se faire repérer avec moi, c'est normal. Quand je remonte, souvent j'en croise sur le boulevard ou sur la place, je ne les reconnais jamais, eux non plus, mais de leur côté comme du mien, nous savons qu'un soir tout proche, nous nous retrouverons, sous les ponts. Les hommes y a rien à y comprendre. Tiens, tous les samedis à neuf heures et demie j'ai un jeunot qui vient pendant que sa femme fait la queue au cinéma…


  Au début d'un hiver passé, il y a des années, le quai fut soudainement interdit à tout trafic.


  Barré sur des centaines de mètres, les travaux à la voûte du tunnel du train de banlieue en étaient la cause. Olga se trouvait expropriée, dans l'impossibilité de continuer son labeur. Il fallait découvrir une autre place, ce qui n'était pas si facile. Olga n'étant pas une exclusivité du quai. D'autres femmes, en d'autres lieux, travaillaient de la même façon qu'elle.


  Sur le trottoir, face aux maisons, le chantier derrière ses palissades dressait ses grues, ses bétonneuses, ses défonceuses et autres engins mis sous la protection d'un veilleur de nuit enfermé dans une confortable cabane de planches.


  Comme Olga le gardien était russe, ancien professeur, disait-il. Ils firent connaissance, mieux que ça même, une sorte d'association. Moyennant une rétribution à chaque client, le gardien Vladimir abandonnait son logis et son lit de camp pour aller prendre l'air, le temps convenable.


  Connaissant Olga, je connus Vladimir. C'était un homme courtois, ayant gardé dans ses déboires une grande distinction. Vladimir avait une passion, la peinture, non pas à l'huile, mais l'aquarelle sans danger, celle que l'on donne aux enfants. Lorsque Olga arrivait le soir, elle venait directement saluer Vladimir pour lui rappeler qu'elle était là, qu'elle existait toujours et que bientôt peut-être… bref.


  Elle nous trouvait ensemble, moi le regardant peindre. Une carte postale de Paris représentant l'Opéra, la Madeleine, Notre-Dame comme modèle, l'aidait à faire une sorte de toile de fond. L'espace qu'il conservait au premier plan, il le garnissait de mémoire de dizaines d'attelages à la russe, allant de la simple troïka au plus somptueux carrosse.


  Olga se penchait, sortait une grosse loupe de sa poche et regardait attentivement.


  —Oh! la troïka de mon père… la voiture du pope… mais ce sont les chevaux de l'intendant, je les vois bien comme à Petrograd, avant…


  —Ah! Petrograd! disait Vladimir.


  Il réclamait la loupe, regardait longuement son ouvrage, hochait la tête en soupirant:


  —C'est bien ça!


  Olga sortait, se souvenant soudain qu'elle n'était pas seulement là pour une visite. Par la petite fenêtre carrée donnant sur la rue nous la regardions s'éloigner.


  Vladimir nettoyait ses pinceaux. Bientôt, il le savait, il serait dérangé. Il s'approchait du poêle, remettait un peu de charbon et revenait s'asseoir sur une chaise près de moi.


  Deux coups discrets frappés à la porte annonçaient un arrivage. Nous sortions. Une nuit, nous dûmes nous lever souvent. À distance convenable nous fumions. Tout à coup, je dis:


  —Avec les ristournes, vous allez pouvoir en acheter de la peinture?


  —Voyez-vous, me dit-il, avec cet argent je n'achète jamais de peinture. L'argent de l'amour doit revenir à l'amour, quand je suis en possession d'une certaine somme, je vais sur les Champs-Élysées me choisir une belle femme, et avec elle je trouve un hôtel, un grand hôtel, avec un lit recouvert de fourrure.


  Ses yeux lointains semblaient fixés sur le feu rouge de la tour Eiffel; il continua:


  —Je vais sans doute y aller demain.


  L'aubert de Maubert


  Contrairement aux racontars, Maubert n'est pas un magasin pour accessoiristes en tout genre. Si le côté éventaire joue parfois, étalages, soldes, fins de série à chaque pas, le marché aux puces de l'occasion humaine possède ses remises abritées derrière certaines vitrines en dépoli. Homme-sandwich sans pancarte, quelque hirsute grelottant d'une fièvre de Bercy incurable hésite d'un trottoir à l'autre, d'un coin de rue à un carrefour. Il pose tranquillement, enseigne permanente, lanterne rouge éteinte sur un pavé lui-même sans couleur.


  Maubert est la grande cuvée, la réserve, une sorte de forêt de Rambouillet, avec ses forestiers qui roulent deux par deux, la nuit, leur pèlerine en éteignoir, au ras des guidons.


  Chasse gardée Maubert sans arbres et sans feuillages, la verdure, la vraie, celle qui vient de la campagne, se trouve seulement dans les voitures des marchandes de quat', celle de Mado la belle fleuriste ou celle de Jojo la cravetouse qui fait le sapin à Noël, le buis aux Rameaux, le muguet au 1er Mai, le chrysanthème en novembre. Pour Jojo les saisons sont autant de bons du Trésor, placement à vie, chacune lui permet de toucher des rentes à échéance variable, sans jamais avoir à craindre la faillite. Entre-temps, Crainquebille revu et corrigé au goût du quartier, Jojo tresse ses heures d'un comptoir à l'autre, le rouge étant l'engrais indispensable à l'entretien d'un nez énorme, tubéreuse ou cactus, on ne sait trop, sur lequel mûriraient des fraises des bois.


  Les ruelles, sentiers étroits, se coulent un passage entre les fûts des maisons hautes et serrées, toutes les essences d'un bois, c'est du grand style. Les alignements deviennent des allées, les espaces clairières, le découpage, la ligne d'horizon. Maubert est baignée par un fleuve, la Seine, et arrosée par son affluent, le Rouquin. Quoique chasse gardée, le gibier à qui on ne peut reprocher l'instinct de la conservation possède ses tanières, elles sont nombreuses.


  Tanière et non pas gîte, le premier mot désignant le repaire des fauves de chez nous. Maubert est le refuge, le dernier bastion des pirates ou écumeurs, les torpilleurs de Paris.


  La torpille nourrit bien son homme, nourrir étant une façon de parler, la récolte vite transformée en vapeur.


  —Patron, un peu de vapeur pour l'engraineur, comme d'habitude une cheminée…


  Le demi de vin rouge servi avec un thunard de mieux, le copain aura droit à la cigarette vendue au détail. Outre les clients attachés à un seul établissement, il y a les itinérants. Les entrées et les sorties se succèdent au rythme d'une récitation de litanies une nuit d'adoration, c'est-à-dire continuellement. Tout ce que Maubert compte de débits de boissons, de caves, vins à emporter, de bouillons, d'épiceries-buvettes écossent leur vie à la lumière électrique. Pas besoin de carillon au mur, Saint-Séverin ou Saint-Julien-le-Pauvre sonnent régulièrement tous les quarts d'heure.


  Chez la mère Guignard était à Maubert ce que Notre-Dame est à l'île de la Cité, un monument et pas des moindres. C'était la Bourse en activité, la Sainte-Chapelle un jour de visite organisée. Le litre à la main en guise de missel, chacun murmure son oraison. Le fidèle n'est pas forcément un figurant, au contraire un acteur, pis, le même dans un rôle de composition, tous les premiers rôles, d'un conservatoire hors série.


  —C'est pas des salades, faudrait repasser, j'en ai vendu, y a des carats. Ça te la coupe, mais c'est réglo pas question d'être plus dur que le collègue, les gars se démerdent et entre eux connaissent la valeur des mots. Ils savent lire également. Le carton bien en évidence: «Les torpilleurs sont priés de croiser au large», les laisse parfaitement indifférents, on sait pas à qui ça s'adresse, ils disent ça sert à rien. Ils en ont la certitude, une autre aussi, qu'ils appartiennent à cette confrérie où se retrouvent solidaires le patron de bistrot et le truand. Chacun marchant sur une voie parallèle, mais en se tenant la main.


  La mère Guignard, c'était la grosse taule, la levure du panier, y avait aucune gourance… le trottoir, la succursale. Le comptoir arrondi faisait toute la salle, pas de sièges, pas de tables, une seule cependant tout au fond à droite en entrant et qui servait uniquement au coiffeur arabe, plus tard remplacé par un nègre. Sur un journal de l'avant-veille, une paire de ciseaux, un rasoir, un broc, un blaireau et une savonnette étaient installés, le peigne dépassant de la poche de pantalon indiquait l'artisan. De mon temps, pour trente-cinq balles tu avais droit à un complet, cheveux, barbe sans friction, au second de ces messieurs, les mies de pain que tu récoltais c'était pour tes pieds, une fleur trop gentiment offerte.


  Vers la tireuse on arrivait en louvoyant, d'une grappe à l'autre. Agglomérées les cloches debout sur une jambe, un pied inerte ballant à côté, c'est une façon de se reposer d'une longue marche, épaule contre épaule, le verre vide à la main, preuve irréfutable qu'ils avaient consommé, attendaient. Un coup, un groupe oscillait, l'équipe se mettait sur les pieds largement posés pour l'équilibre. Y avait du bruit, un remous, autour. Ceux solidaires d'une autre construction humaine subissaient le contre-choc, les trop instables ainsi rendus par la fatigue ou la boisson n'avaient pas le temps de prendre la rampe et s'écroulaient à dame. Ça beuglait un peu, t'avais l'impression de ce caillou que tu jettes à l'eau pour faire des ronds. Si t'es au bord de la mare les ronds grandissent à venir te mouiller les godasses, c'était ça très exactement la dernière vaguelette s'écrasant aux murs où des sacs empilés servaient de banquettes ou de hamacs aux plus éteints de l'assemblée.


  Le verre vide à la main ne durait pas, les poches les plus trouées ont des ressources inespérées.


  —On en liche un?


  Fallait trouver l'éclairage, ça arrivait. Un litre extrait d'une poche, d'un chandail, d'un pantalon, devenait étendard. Les verres passés de la main à la main regagnaient le comptoir, boire au goulot du biberon procure davantage d'illusions. Même à plusieurs, il faut le temps nécessaire pour arriver au fond.


  La nuit, la fumée d'une journée savamment entretenue avait l'odeur du pinard aigre et soufré, elle collait aux yeux, épaisse, à te les faire pleurer, le nez aussi. Le cœur à fleur de peau cognait sourdement dans sa cage, ça toussotait, ça crachotait dans tous les coins, les ampoules noyées au plafond étaient rondes comme la lune un soir d'orage. On se prenait par la main pour gagner la succursale. Un trottoir est un trottoir, assis à même le ciment, l'air était bon un moment et puis de nouveau on poussait la porte.


  Le coup dur est arrivé du soir au lendemain, la vérole du pape sur le bas clergé, fallait s'y attendre, il paraît que ça couvait depuis un morceau de temps. Fermée la mère Guignard, par ordre des autorités supérieures avec l'interdiction de rouvrir un bistre au même endroit, il n'y eut pas d'affolement général si ce n'est pour les menteuses qui mettaient le grand braquet.


  —Si j'te le dis c'est que je le sais, pour moi c'est pas franco, la vieille elle voulait pas balancer… alors ils l'étranglent… y pouvaient pas l'avoir autrement.


  —Moi j'te dis qu'elle en croque, jamais elle aurait tenu sans ça, tu parles si elle les connaît dans les coins, ça fait partie du boulot de troquet, tous obligés d'en passer par là… Tu tombes et si t'es client, au trou, ils t'envoient encore des colis pour que tu reviennes en sortant, oublie-moi cinq minutes, fais-moi confiance… c'est ça.


  —C'est rapport au Fernand qu'y sont venus enchrister la semaine dernière, la relègue qui va chercher l'gars… pour son dernier coup, c'est au rade qu'il avait connu les potes qui sont tombés avec lui… Faut que ça cesse, j'ai entendu un poulet, c'est un repaire de bandits organisés j'vais m'en occuper…


  —Y a les voisins aussi y paraît qu'on gueulait trop, tu parles ça les empêchait de ronfler, c'est rapport aux pétitions que ça saute.


  —Moi j'vais vous dire…


  —Ta gueule.


  —Et puis après ça change rien, c'est bouclé, c'est bouclé mais y a encore du pinard sur la place, alors… On peut pas s'plaindre.


  Au hasard des rencontres, des verres bus, des amitiés de litres, des magouilles de boulot, les gars avant de s'établir exploraient la région.


  Les Six Jours de la nuit durent trois cent soixante-cinq fois douze heures par an. Chaque soir, je changeais d'équipier. D'une lumière à l'autre, je me poussais avec un frangin, brûler mon temps sans remords aucun aux tournesols électriques qui mûrissent bien au chaud des vapeurs d'alcool d'un comptoir. Le mendiant est généreux une fois la tâche accomplie. Il ne possède que le gain des dernières heures qu'il s'efforce de dépenser selon son humeur, les amitiés, et l'état plus ou moins avancé de sa cuite assez chronique. Sur son chantier, le lendemain, les poires reviendront à maturité pour être cueillies une nouvelle fois. Il sait d'autre part qu'il ne peut dormir sur une grille, un banc, sous un pont, gelé à cran, avec la moindre mitraille sur lui, sous peine de se retrouver au réveil parfaitement soulagé du peu qui lui restait. Après la disparition des cloches de la mère Machin, chacun partit, sa misère étalée dans ses moindres détails, ficelle de professionnel, à la recherche d'un nouveau port d'attache.


  J'ai été fléché avec tellement pendant cette période que je ne me souviens plus de rien, plus de tous les noms de la piétaille d'ombres et de lumières à laquelle j'appartenais. Il y en a eu une botte. Riri la tante, un bougnat nous avait virés rue Maître-Albert, la grosse Margot qui faisait des passes dans un couloir, quand elle sortait nous commandions des tournées sur son compte, Mélanie qui pissait debout comme un homme, l'astrologue, ses tarots à la main, il avait peur d'être volé, le Pékinois à cause de sa taille, rond, il marchait à quatre pattes et sautait en aboyant…


  Le meilleur de tous n'était pas un mendiant, mais un voleur, un turbin comme un autre, assez spécial, mais qui arrivait à payer. C'est lui qui me conduisit chez Paulo, le plus chouette taulier de la place.


  Paulo, c'était un gars comme ça, personne pour dire le contraire, même pas ceux qui cuits à point se sont fait sortir jusqu'au lendemain, aucune rancune, toujours des coups réglo. Nerveux, mais le cœur sur la main, fallait pas trop la ramener avec lui. Il était le patron et savait se faire respecter aussi bien derrière son rade que dans la rue. Depuis des années qu'on se serre la main, je commence à le connaître, sans un rond je peux pousser sa porte et boire un verre ou deux ce qui dans la maison est une référence.


  Papillon m'avait amené là, j'avais suivi sans demander d'explications. Il n'y avait rien à demander, qu'à suivre.


  —C'est là qu'on s'retrouvera maintenant, garde la place, j'vais essayer d'en trouver, il s'agissait de monnaie. D'un signe de tête il m'indiquait deux chaises devant une carante.


  Il décarrait, le sac qu'il ne quittait jamais lui faisait une bosse dans l'dos. Vaut mieux ça qu'un compteur à gaz, je pensais en m'installotant pépère.


  On était arrivés ensemble, l'un restait, l'autre sortait, personne n'avait rien dit même pas le patron qui remplissait un litre avec des fonds de bouteilles.


  —Un rouge, je dis fort.


  Le godet à ta portée, tu as meilleure bouille, au moins l'impression d'être là pour quelque chose. Moins grand que la taule qui avait été sciée, le tapis à Paulo était beaucoup plus discret, tu te sentais davantage chez toi si tu veux, peut-être à cause de la cuisine qui occupait le fond et que tu apercevais par la porte à deux battants, constamment ouverte. Personne y avait droit à la cuisine, fallait pas s'y égarer. La flamme d'un réchaud à gaz sur lequel bouillait en permanence une grosse marmite habitait seule le renfoncement. C'était l'autel des génies de la maison où Paulo se rendait parfois, louche à la main, quand un bougre s'avisait de réclamer une soupe. Le bol fumant il traversait l'estaminet pour joindre le client qui déjà extirpait de ses poches cuillère et croûtons de pain. Le pain trempé de bouillon fumant fait un matelas au creux du ventre qui aide à supporter le picolo. L'odeur du potage entr'aperçue s'évanouissait comme le parfum d'une femme qui marche sur le boulevard, pour ne laisser subsister dans la taule que le relent fade de l'eau de Javel dont tout était imprégné.


  C'était l'automne tout au début, il ne faisait pas encore froid pour allumer le poêle, pièce maîtresse de l'établissement, qui trônait seul bien assis sur ses trois pattes, entre les tables et le comptoir. Les tuyaux qui montaient tout droit se courbaient en arrivant au plafond pour traverser d'une seule traite toute la carrée, avant de s'engouffrer dans le mur d'en face. Les tuyaux sont de bons conducteurs de la chaleur. Paulo qui était bougnat le savait bien, lui qui n'aimait rien laisser perdre.


  —Si je les supprimais, il disait, c'est deux poêles qu'il faudrait pour chauffer ici, l'hiver.


  Les saisons ont peu d'importance pour le monde de la Maubert, au moins en ce qui concerne l'habillement. Été comme hiver, il demeure le même, c'est-à-dire le maximum de trucs qu'on peut se coller sur le dos. L'alcool qui procure la bonne chaleur sur le moment laisse le corps grelottant après les cuites.


  C'est par la porte du couloir qui mène aux chiottes que Papillon apparut sans bruit, glissant lentement sur le caoutchouc de ses espadrilles. Pour prendre sa place près de moi, il ôta son sac qu'il cala debout entre ses genoux, s'assit et souffla un instant. Une des mains pendantes le long du corps remonta lentement jusqu'à la poche qu'elle fouilla méthodiquement pour en ramener une poignée de monnaie.


  —T'as tapé, je dis.


  —Oui, mais c'est pas tout.


  La ferraille abandonnée à même la table, la main cette fois s'égara dans l'épaisseur des habits superposés avant de rencontrer le vieux carnet culotté tenant lieu de portefeuille. Il l'ouvrit juste à l'endroit où entre deux feuilles trois beaux billets de cinq livres attendaient qu'on les casse.


  —Une avance, j'ai eu, je bosse plus tard.


  Paulo qui avait repéré les gestes apportait d'autorité deux cheminées et deux pipes. Il se paya lui-même sur les pièces étalées et regagna son rade.


  On but une longue gorgée avant d'allumer les cigarettes. Papillon qui avait chaud d'un revers de main remonta la visière de sa casquette qu'il ne quittait jamais et pour cause, elle lui servait enfoncée jusqu'aux yeux à masquer le papillon, ailes déployées, qu'il s'était fait tatouer au milieu du front en correctance. C'était sa raison sociale: comme lui je vole, ça voulait dire tout simplement.


  Papillon n'était pas un malfrat ordinaire mais une sorte d'artiste sachant prendre ses risques, le moins possible, évidemment, mais qui existaient quand même. Après un tournant à Paris, il disparaissait soudainement pour la banlieue la proche et la lointaine où il s'entretenait la main. Il avait ses caches à lui en animal organisé, espèce d'écureuil, où il savait trouver de quoi se procurer les quelques billets de cent balles indispensables à son entretien.


  Papillon piquait le zinc des toitures et les tapis d'escaliers des grands immeubles. Il travaillait seul, sans aide, mais plus ou moins en association avec un fourgue des environs qui ne refusait jamais de lui faire quelques avances d'argent sur le fruit d'une opération à venir. Les trois bleuets qui dormaient dans son carnet étaient le bénéfice de sa sortie tout à l'heure, ce qui ne l'avait pas empêché de mangaver en cours de route.


  —Le plus dur, c'est de sortir la came, il disait, y en a de drôles de paquesons quelquefois, aussi, je vais de préférence dans les maisons où il y a des voitures d'enfants, je m'endors sur une, j'y file les colis et je me trotte tranquillement à l'heure où la biffe descend avec les berlines.


  Paulo fermait tard ses volets de bois et ouvrait la porte avant la venue du jour, c'est dire qu'il dormait peu. Couchés à même le trottoir, les clients de toujours ronflaient en toute quiétude, clients de l'avant-veille ou de la veille ne sachant ou ne voulant aller ailleurs. Ils faisaient le trou, roulés en boule devant la niche où des chaînes invisibles semblaient les retenir.


  Par le carreau ouvert, le bruit de la clef qui chante dans la serrure tombait brusquement sur les dormeurs. C'était le lève-toi soldat du clairon qui parlait mieux aux oreilles que celui au cuivre poli par des années et des années de bataillon. Pas d'appel, pas de garde-à-vous. Au repos, la porte poussée aspirait les gars l'un après l'autre. Frileux, le dernier qui soulageait son ventre le long du mur la fermait avec précaution. Pas de formules de politesse, aucun mot de salutation, de bienvenue, le cycle du jour et de la nuit confondu dans l'uniforme couleur du vin rouge supportait mal de telles fantaisies qu'utilisaient seulement les gens du commun et les boulots.


  —Combien y me reste, Paulo?


  —Cent soixante, deux cent vingt-cinq, quatre-vingts, vingt-cinq et toi que dalle.


  Les nombres et les chiffres arrivaient à bout portant. Chaque compte en banque inscrit au crayon sur le marbre clair qui recouvrait le tiroir-caisse était annoncé à l'intéressé.


  —C'est pas gravosse, l'un soupirait.


  Le déshérité, celui dont le nom avait été effacé une fois le dernier verre bu, attaquait.


  —Dis Gégène, t'en payes un, j'ai jamais été vache avec toi, moi, t'y gagneras, tu le sais bien.


  —C'est bon, disait Gégène.


  Lumière en sourdine, Paulo garnissait les verres et rectifiait son marbre, avant de boire son premier café-crème de la journée.


  La vie routinière de la maison tournait autour de deux pivots bien définis, les lumières qui s'allumaient l'une peu avant que le jour ne pointe, la seconde à l'instant précis où la nuit venait buter aux vitres. Avec l'ombre, tapeurs, pilons, traîne-cul, torpilleurs, manchards rappliquaient vers la ruche, bonnes abeilles bourrées de pollen.


  —Ça y a été?


  —Ils sont durs, un peu constipés du morlingue, enfin… on va y retourner.


  —Moi, les uniformes, trois fois dérangé, obligé de cavaler, j'suis plus jeune.


  —J'ai eu une bonne touche, j'arrête. Poches retroussées sur le comptoir, sur les tables, sur les chaises, les tas de pièces s'alignaient, chacun représentant un beau bifton d'une livre.


  —T'as du papier, Paulo?


  Enveloppées les piles passaient au taulier, on annonçait:


  —Treize cents, neuf cents, un sac au poil, deux petits raidillons.


  Paulo allongeait les billets tout en rangeant chaque cylindre dans une caisse en bois encastrée entre les bouteilles.


  L'échange de la monnaie était l'événement, la fin du boulot, la ruée à la sortie de l'usine, le meilleur verre qui se savoure, car il est le premier d'une série indéterminée. Dans la rue plus le risque de tomber pour mendicité, les billets peuvent être le fruit d'un petit travail ou de quelques corvées, que tu conserves bien au chaud entre tes papiers indispensables. Il faudrait toujours repasser pour expliquer la provenance si, agriffé, tes poches laissaient s'écouler mille balles en pièces de cinq, dix ou vingt francs.


  Le circuit des pièces ainsi drainées ne s'arrêtait pas au terminus de la Maube. Il reprenait la course chaque lundi, une semaine était nécessaire à emplir la caisse. Un sac de pommes de terre en recevait le contenu. Jean-Marie, le petit biffin, le chargeait avec déférence dans sa berline qu'il poussait accompagné de Paulo jusqu'à la banque la plus voisine.


  À la cambrousse après la soupe l'hiver, la soirée se termine par une veillée générale. Cette coutume dut être rapportée à Paris par les trimards qui rentrent nombreux dans le courant de l'automne à l'approche des premiers froids, pour boire au chaud les économies de six mois de routes et de chemins. Maubert qui ne connaît pas les saisons, je te l'ai dit, veille toutes les nuits, la gamelle de bouillon mendiée à une porte de restaurant vite avalée pour carafonner à l'aise.


  Chez Paulo, au va-et-vient continuel, était opposé l'élément sérieux, la base de consommateurs indispensables à la bonne marche d'une maison. Les manchouillards patentés, tout au moins connus comme tels par la corporation, avaient droit aux meilleures places et à quelques égards. C'était la clientèle assidue n'hésitant pas à laisser au bistrot le gain de leur journée. Ils étaient nombreux, tous des fortiches, avec de belles bouilles difficilement imitables.


  Je ne sais pas si dans le métier une certaine tête est indispensable pour obtenir, vis-à-vis du client, un résultat tangible. Le jeu de massacre en exposition perpétuelle chez Paulo peut le laisser supposer au voyageur qui passe, après avoir jeté un coup d'œil, un seul, l'autre déjà à l'affut d'une nouvelle découverte. Outre le physique, taper réclame des qualités certaines, il serait trop facile de se borner à exhiber sa frime de gargouille sous un porche ou à un carrefour et d'attendre que ça vienne pour faire fortune, le boulot serait bientôt foutu.


  Il y en a cependant, vieux habitués de la rue, qui s'accrochent désespérément à leur église, leur monument, où on les connaît depuis toujours ils en font partie, sorte de meuble meublant ou de fonctionnaire ponctuel à son bureau selon les cas. Ce sont les traîne-cul que l'aventure a mis à la retraite avec un emploi réservé pour leurs bons et loyaux services.


  Mais les autres, derrière leur masque complètement ravagé par le tutu et par la vie – tous veulent raconter le roman de leur vie –, ces autres gens du voyage ou ambulants de la pogne tendue, ouverte à en prendre plus qu'on n'en donne, sont arrivés à conserver cet embryon de lucidité qui les guide, à inventer quelque chose. L'invention, c'est le filon, l'idée qui n'a pas été dévoilée au concours Lépine, permettant de tirer tout ce qu'il est permis, à n'importe qui, mieux que ça même, à des personnes connues d'avance.


  L'Amiral avec sa bonne tronche de Victor Hugo, deux tronches de Victor Hugo, vieillard à barbe blanche quand il demeure longtemps en liberté, entre deux âges quand, sortant du trou, ils l'ont tiffé et rasé de près. Pour lui, je veux dire le métier, aucune importance, il possède ses adresses, un petit agenda-répertoire qui lui rapporte, c'est lui qui parle, enlevant sa deffe il te le présente.


  —Y passe une brique par an là-dedans mon petit bonhomme depuis pas mal d'années déjà et j'ai soixante-six ans.


  Son nom lui vient de sa casquette, une vieille bâche de marinier dont la coiffe est tellement imprégnée de crasse qu'elle semble être de toile cirée. Ancien officier mécanicien de marine, il paraît, ce qu'il y a de certain c'est que l'Amiral parle sept ou huit langues, ce qui le sauve. Son calepin sans cesse mis à jour est sa fortune. Il représente exactement sa vie de pied-de-biche. Jour après jour, mois après mois, les adresses se succèdent, de particuliers, de personnalités, de groupements, uniquement des étrangers, des ricains, des ritals, des anglas, des schleus, tout le toutime quoi. Fêtes à souhaiter, personnelles ou patriotiques, événements à saluer, réunions où se rendre, invitations d'ambassadeurs, bals de société, commémorations quelconques notés soigneusement à la date et à l'heure bien entendu. Le travail mâché, exécution rapide. Un œil au répertoire le matin entre deux verres.


  —Aujourd'hui c'est les espingouins qui payent. S'il est en forme l'Amiral se traîne à l'adresse à pied, sinon le tube ou un fiacre c'est tellement plus simple. La finesse du boulot se dessine selon le cas, selon le genre d'assemblée, coiffure à la main, il attaque directement les lavedus dans la langue de leur bled, comme s'il y avait passé sa vie, sans oublier d'annoncer qu'il est français. Il félicite, congratule, il participe à tout ce qui va se passer à l'intérieur. Le client met toujours la main à la poche, touché qu'il est de tomber sur un bon vieillard au courant de tant de choses, dans le plus complet dénuement, sauf celui de l'intelligence.


  —Ça dure pas lerchem, annonce l'Amiral, trois quarts d'heure, une plombe à tout casser. C'est tous des mecs de la haute, tu comprends, après une heure de retard y osent plus ramener leur fraise. Moi, j'ai l'habitude, ma mangave faite, je rentre à pince sans oublier de relancer encore sur tous les strangers qui l'tarin au vent photographient Paname.


  Il se fend la pipe longuement, plissant les yeux, bien abrités dans leurs orbites, comme s'il voulait baisser le rideau après le dernier acte, ou plus simplement empêcher qu'on y lise le fond de sa pensée. Pourtant non, il continue.


  —Où mon truc est imbattable, vois-tu, c'est que je les assomme pas. J'ai des clients de rechange pour chaque jour. Je ne verrai pas ceux d'hier avant une année, et dans une année, à la même époque, ils seront encore bons à faire.


  —Les étrangers, c'est du sucre, mais je les fais pas, dit Cloclo, j'ai ma spécialité.


  Cloclo boite, ça lui vient de naissance. Il a dû l'oublier, ça, car il explique à qui veut l'entendre comment il a été blessé au Chemin des Dames, pendant l'avant-dernière. On dirait pas un pilon, bâton à la main il a un certain air. Ses habits sont propres, mais élimés et rapetassés à souhait. Il fait petit employé dans la misère qui a su garder malgré tout une apparence de dignité. Le béret gaillardement posé sur l'oreille achève de lui donner cet air ancien combattant indispensable à l'exercice de sa profession.


  Tout ça c'est l'étalage, pour les mettre en confiance, ça prend d'ailleurs à tous les coups et c'est normal. Les gonzes qu'il attaque l'ont jamais vu enfoncer le casque chez Paulo avec leur fric à eux, heureusement sans cela nib de fraîche, nib de sirotage.


  Sa spécialité à Cloclo, elle tient dans la main, dans une boîte d'allumettes très exactement. Il la sort de sa poche, fait glisser le tiroir qu'il renverse sur la table. Un lot de minces rubans de toutes couleurs s'éparpille. Tu te penches pour mieux voir et tu te trouves devant un bel échantillonnage de décorations les mieux portées, chez n'importe qui.


  Cloclo fait les restaurants. En cheville avec les garçons ou les maîtres d'hôtel à qui il laisse un bouquet, il arrive à l'heure des repas. Par la vitrine il a déjà repéré la victime, pas elle tellement, mais sa boutonnière. D'après son ornement, légion d'honneur, médaille militaire, croix de guerre, palmes académiques, et le reste, il décore la sienne et boitillant de plus belle ouvre la porte. Un temps d'arrêt. Béret à la main, il s'approche directement de la table, comme si elle seule parmi toutes les autres existait. Trop poli il s'excuse et balance son bidon. Tout y est.


  S'il peut entrer dans la taule c'est que le patron l'apprécie, le manque de chance dans la vie l'oblige non pas à mendier comme n'importe qui, mais à demander une aide pas à tout le monde encore, il s'autorise à expliquer son cas seulement à un homme qui possède la même décoration que lui.


  Arrêt buffet. Échange de coups d'œil, de boutonnière à boutonnière. Fier d'une telle attention et au fond d'un savoir-vivre qui reflète une certaine éducation, l'heureux choisi tire un à plusieurs billets qu'il glisse discrètement à Cloclo. Entre personnes ayant reçu la même distinction, il ne peut être question d'aumône. Cloclo remercie, salue, et sans un regard pour les autres convives se retire avec beaucoup d'aisance.


  —L'embêtant dans un business pareil, c'est que je peux seulement en taper un seul par boîte où je passe mais ça paye bien.


  Jojo dit l'Affreux, lui, fait les amoureux dans les jardins publics ou sur les quais dès la tombée de la nuit. Sac au dos qui lui courbe l'échine, barbouze vineuse, yeux bordés de jambon, mains gantées de crasse, il arrive légèrement titubant n'importe où, au hasard évidemment, pour venir s'installer sur un banc déjà occupé par un couple.


  Il est extrêmement rare, même au moment de presse, qu'un banc recueille deux couples à la fois. Si à son arrivée le couple ne fait pas mine de s'en aller, Jojo pousse sa romance. À son âge, si c'est pas malheureux d'être obligé de coucher dehors, il lui manque cinquante balles ou cent francs selon le cas et le coup d'œil, pour regagner son hôtel. Vous savez pas ce que c'est vous les jeunes et tout le couplet. Il n'a jamais le temps de pousser plus loin, ou les amoureux se sauvent ou alors pour une somme aussi minime achètent immédiatement leur solitude.


  Les tubards qui font le métro, dangereux ça, mais il y a les pratiquants, celui qui réclame un tickson. Il n'a pas d'argent pour rentrer chez lui. Le ticket donné sera immédiatement proposé au premier voyageur venu, c'est toute sa fortune, il demande vingt francs pour acheter du pain. On donne vingt francs, on laisse le ticket, et le manège continue. Celui qui dans les couloirs, sous la pancarte «Toute quête dans l'enceinte du métropolitain est formellement interdite», exhibe un moignon, une jambe de bois, une plaie affreuse. Oui, ma bonne dame, voyez ce que je risque. Il indique la pancarte. J'ai pas mangé depuis deux jours, alors… les pièces tombent dans le chapeau. Celui qui fait la rame, wagon après wagon, celui qui s'évanouit, celui qui veut se tuer… tout est bon à condition de choisir le moment. C'est pas terminé, il y a encore la cohorte, toute la gamme des morpions de la rue racketteurs d'un louis à tout casser qui s'accrochent avec les mêmes mots à n'importe qui. Je sors de prison… de l'hôpital… Mille fois agité au bout des doigts, le bulletin de sortie illisible devient un étendard qui ne se salue qu'avec un peu de mitraille.


  —Faut se les farcir, dit Paulo, et certains soirs c'est un peu chaud. Question d'habitude et de métier, on y arrive.


  Dans la salle où tu respires comme un soufflet de forge, à cause du manque d'air, tu t'en aperçois. Selon que la donne a été plus ou moins bonne, la température monte ou se stabilise au calme plat ou orageux tout simplement. Tu laisses venir. Les heures coulent de la gigantesque barrique-horloge qui se vide, sablier précis dans les verres tendus éternellement vides.


  —Et maintenant, lance Paulo, qui connaît la valeur du temps qui passe, c'est pas tout… Il s'agit pas d'oublier les absents.


  Gobelets délaissés à même la table, à même le zinc, l'aveugle récupère la vue, le sourd les esgourdes, le muet la parole. Les visages, tournés tous dans la même direction, interrogent. Paulo, c'est le journal, la radio, au moment des informations.


  —Quart de Brie est à la campagne et Gégène aux quarante-cinq… J'fais des colis demain par ici les envois.


  Les billets sortent des poches, on ne sait pas trop par quel effet de prestidigitation. Un gars au trou, même si on n'est pas copain-copain, a droit à une certaine attention. Une boîte, un béret, un chapeau ramassent la tinche. Ceux qui dorment sont réveillés… c'est pour Quart de Brie… c'est pour Gégène… Chacun y va à la manœuvre, avant de repartir qui dans son somme qui dans son discours interrompu. L'ivresse fait éclore parfois le don des mots et des phrases.


  L'Amiral, un peu le roi, s'amuse – c'est qu'il est instruit l'animal, ils disent tous. Il a les spectateurs pour lui, bougres qui usinent dur à la carafe, et qui se retrouvent régulièrement aux feux de la même rampe chaque nuit, soit en acteurs, soit en clients repus et rigolards. C'est Poulet qui fait les frais du spectacle. Tu t'imagines pas Poulet, un Martiniquais filiforme, haut sur jambes, des vraies béquilles, toujours vêtu d'un immense pardessus noir qui lui descend à mi-tibias, en dessous une chemise et un pantalon. Poulet, lorsqu'il ne tend pas la main comme les autres, tape la pancarte. La casquette plate qui recouvre les crins gris de son crâne est affublée d'une banderole: «Café du Planteur.»


  —Regardez bien le phénomène, explose l'Amiral, c'est pas un singe mais un mangeur d'hommes. Vous approchez pas, il va mordre. La nuit dernière, il a dévoré mon mouchoir. J'y pense parce que j'ai besoin de me moucher.


  L'Amiral recule sa chaise, écarte les jambes et narines pincées entre les doigts souffle par deux fois vers le carrelage. Un revers de main de part et d'autre achève l'opération.


  Les rires giclent. Poulet hausse les épaules sans répondre, exilé qu'il est, solitaire, derrière son verre, presque en quarantaine sous le portemanteau où pendent deux musettes.


  —J'vais tout vous dire, poursuit le bonimenteur. J'suis d'une famille de navigateurs, vous l'savez bien… Mon grand-père qui était marchand d'esclaves, un jour est tombé dans le pays à Poulet. Après avoir embarqué sa cargaison de macaques, voilà qu'y lui vient l'envie, au vieux, d'aller faire un tour dans la forêt avant de rejoindre le bord. Pour une idée c'était une idée, vous allez voir. Le grand-père à Poulet qu'avait échappé à la razzia était en planque derrière les buissons et d'un coup de casse-tête bien appliqué l'expédie de l'autre côté, celui qu'on tient pas tellement à visiter. C'était du beau boulot; après quand le bateau est reparti, sans son capitaine, les bougnoules qui s'étaient camouflés se sont tous retrouvés et ont bouffé mon grand-père.


  Mais où l'histoire est belle, c'est qu'ils se le sont envoyé tout cru, comme ça, et que le vieux dab qu'était un bourlingueur trimbalait avec lui une de ces véroles qu'on savait pas soigner à l'époque. Du Blanc sauce microbes, y a bon, y a bon. Tous plombés qu'ils se sont réveillés un matin. Voilà pourquoi aujourd'hui Poulet qu'est naze de naissance pèle comme un serpent.


  Écœuré Poulet se lève et fuit mains dans les poches afin de cacher sa peau qui écaille par écaille se soulève blanchâtre sur ses doigts décharnés.


  —Dis, Poulet, si tu changes de peau, t'as pas besoin de liquette, moi j'en ai pas…


  Trop tard, la porte violemment tirée sur la vedette est la tombée du rideau à la fin de la représentation.


  Pour une fois où Coco n'est pas la tête de Turc, il exulte, l'inévitable Coco. De ses doigts tremblants il exécute sur la table des roulements de tambour. Les lèvres pendantes, genre négresse à plateau, s'agitent spasmodiquement pour des imitations de sonneries militaires. Ce sont les seules occasions où son cerveau se manifeste d'une façon quelconque.


  —T'as fait les d'Af, Coco?


  —Ah oui! mon p'tit frangin.


  —Quand es-tu parti?


  —En 1903.


  —Et tu es revenu?


  —Un peu de temps après la guerre…


  Cela sans cesser de jouer, la table a bon dos, à croire qu'elle est habitée, table tournante, certainement pas, et pourtant. Coco regarde ses doigts qui deviennent baguettes, dix baguettes d'un pauvre magicien de fête foraine frappant pour lui et les quelques figurants de la roulotte, échappés eux aussi de leurs rôles de bataillonnaires. Esprit es-tu là? pas question, il n'y a pas d'esprit, mais des images qui surgissent et grandissent à te boucher les yeux à mesure que les roulements se précisent. C'est gris et poudreux, deux couleurs de gris, celle du sable et des cailloux. «Y a des cailloux sur toutes les routes» et le sable alors sur la piste de Colomb-Béchar en représailles.


  «Il est sur la terre africaine…» la complainte qui s'étire comme une colonne sur la route où le soleil pleut à verse, refait le circuit, cent fois recommencé, Souk el-Arba, «un bataillon dont les soldats», El-Kef, «sont tous des gars qu'ont pas eu de veine», Ain Draham, «ce sont les Daf et nous voilà». «Sur la route la grand-route», «Biribi est tombé sous les coups d'Albert Londres…»


  —Assez, assez, j'ai soif, dit l'un, les yeux noyés, le gosier sec par une marche rétrospective de quarante kilomètres.


  En quittant l'Afrique et les Dafs, Coco revint à Paris avec pour seul bagage un perroquet apprivoisé, qui tenait ses assises sur l'épaule de son maître. Marseille-Paris est une ligne directe, avec Maubert casbah européenne et ghetto tout à la fois, où la vie se faufile et s'incruste, lierre sans racines sous le salpêtre des murs.


  Coco s'appelait peut-être Édouard, Joseph ou Jules, avec quelque chose après, personne ne l'a jamais su, l'importance est minime. Le matricule qui, des années durant, lui avait servi d'état civil soudain n'était plus bon. Cette sorte de retour à la vie, d'exhumation avant l'heure, le laissait nouveau-né dans un bled qu'il ne reconnaissait même pas. Parsemés ou morts, ceux de l'ancien temps avaient disparu sans laisser d'adresse. Christophe Colomb d'après la lettre, Coco découvrait la vie civile. Pas bien bandante elle était, après réflexion; au matricule abandonné là-bas, avec l'uniforme, avait succédé un surnom, Coco tout simplement, qui désignait indifféremment le bestiau à plumes vertes ou son perchoir, l'échassier aux pantalons trop courts.


  Une vie de chien ne vaut rien pour un perroquet, surtout s'il est apprivoisé, capable de dire son nom, de jurer et de boire dans le verre de son propriétaire après avoir réclamé… Un rouge pour Coco.


  —Il était trop intelligent, expliquait plus tard son patron, c'est ce qui l'a tué.


  Mort Coco la plume, une nuit d'hiver, sur la grille du quai aux Fleurs, au chaud dans la poche intérieure de la veste, ce fut une drôle de constatation. Coco tout seul cette fois, sans personne…


  —Nous voilà beau, il dit tout fort, pour résumer ce qui se passait en lui.


  —Tu l'as laissé crever ton oiseau, les autres lui disaient, Coco tu n'es qu'un salaud, heureusement qu'il va se venger.


  À longueur d'heures, à longueur de verres éclusés, le perroquet à droite et à gauche apparaissait. Il y en avait un deux trois dix qui meublaient toute la pièce. Si Coco baissait les yeux, il les voyait sautiller sans indulgence pour le narguer à quelques centimètres de ses savates. Toute la tribu était là, Coco s'agitait, lançait les mains au ciel sans rien atteindre, et ses pieds ne rencontraient que le vide.


  —Coco le voilà, le voilà!


  Dans la direction indiquée, le bougre expédiait ce qui se trouvait à sa portée, chapeaux, croûtons de pain, boîtes à sardines, gamelles.


  Paulo intervenait alors. Faudrait peut-être aller prendre l'air. Coco attendait ce moment, il ne se faisait pas prier, se précipitait vers la porte du couloir qu'il claquait fort derrière lui avec l'arrière-pensée d'être libéré pour un temps d'une bien étrange volière.


  Il n'en était rien. Là ou ailleurs la vengeance annoncée se poursuivait sournoise. D'un couloir, d'une porte, d'un morceau d'ombre, d'un égout, le perroquet apparaissait, Coco fuyait pour gagner les lumières, dont le cercle magique formait une évidente protection.


  Un soir, il pleuvait dur, une de ces pluies de Paris drue et serrée, du fil à fil qui transforme la rue la nuit en une sorte d'aquarium fantastique, où se retrouvent les éléments les plus inconnus des grandes profondeurs. En proie à sa vision quotidienne, Coco cahotait d'une lueur à l'autre, laissant Maubert pour la direction de Saint-Michel. Sous les feux des cloutés la place du rouge au vert courbait le dos au reflet visqueux. Au ras du goudron les plots de direction étaient autant d'yeux humides commandant un corps que nul ne pouvait deviner. Au flanc des murs, les enseignes serpents néon palpitaient toutes dans une même attente conventionnelle, le boulevard était un tapis roulant où glissaient les voitures tortues qui ne s'arrêtaient pas. C'était la fête, les petites baraques Collet, encore ouvertes, avaient mis leurs auvents pour protéger ceux que la nuit pousse à la rue de la découverte. Ils étaient quelques-uns à attendre la fermeture, avant de prendre le dernier métro.


  Comme un noyé aux prises à de trop nombreux courants sous-marins, Coco se laissait porter. La flotte qui se cloquait aux vitrines et ensuite glissait lentement au sol formait une palissade infranchissable devant laquelle les arbres aux feuilles jointes n'étaient plus que de grandes algues impassibles.


  Devançant toute approche à l'abri des planches une voix sortait… «Du Montélimar du vrai…» «Les trois pour cent francs, là-dedans.» «Tentez votre chance.» La cascade de crécelle du tourniquet qu'on lance suivait l'invite dont les dernières paroles restaient piquées au creux des oreilles à Coco.


  —Tentez votre chance ça alors c'est un peu bon.


  Le bruit d'une balle de 6 mm qui s'écrase contre la tôle du tir forain, derrière le cœur qu'il faut percer, éclatait sourdement. C'était le point final après une phrase, qui permet de reprendre son souffle.


  Le tireur attardé reposait son arme et s'éloignait résolument sous la pluie, la tête au ras des épaules; Coco s'était approché. La musique sur laquelle tous les minuits des horloges mettent une sourdine planait encore à hauteur d'homme. Une valse vieillie par vingt années de gramophone s'évaporait dans les gouttes… «C'est ma valse, ma valse, la mienne.» Coco regardait les petites balles de cellulo rouges et blanches qui dansaient au-dessus du jet d'eau. Les pipes sous leur fil à plomb tournoyaient sur un rythme à trois temps sous les rétines démesurément agrandies des cartons fixes jaunes et noirs.


  Un air de danse, sans cavalière, ça donne toujours des idées. Soigneusement étendues, sur les deux planches recouvertes de moquette triste, les carabines attendaient la main, n'importe laquelle qui après la caresse obligatoire saurait les faire parler. Coco maintenant fixait les carabines muettes, des tas d'images se succédaient dans sa tête… Coco… coco… Comme un écho, un perroquet, soudain, remplaçait la cible, toutes les cibles du tir forain. Dans un coin, la propriétaire discutait avec deux trois gars, la clientèle aisée de sortie pour un soir permettait ce laisser-aller. Coco bientôt avançait les doigts à toucher la crosse, il n'avait pas choisi, la première qui se présentait à lui était la bonne. Déjà il la sentait bien calée au creux de l'épaule pour d'un seul coup d'un seul tuer le mort pour la deuxième fois. Sous les plis du manteau mouillé, étouffée, camouflée, la carabine avait disparu. Sans hâte Coco un bras le long du corps s'éloignait lentement pour rejoindre son poste d'affât.


  Les deux lardus de service, malgré le temps, avaient suivi le coup sans rien dire. Ils se rapprochaient de Coco au pas de la promenade accélérée, sans cependant pour cela arriver à sa hauteur. C'était du cousu main. Coco, qui se détranchait pas, se dirigeait simplement vers le quart planquousé dans une rue à l'abri du boulevard, quand il le vit il était trop tard, une double poussée lui fit franchir la porte qui claqua sèchement du même bruit que celui d'un piège à rats se refermant.


  On en parle encore chez la Mémère, pas d'une façon tragique, mais comme d'un accident qui peut arriver à n'importe qui, dans des circonstances normales. C'est l'affaire d'un manque de pot tout simplement.


  Avec ses quarante ans de métier, la Mémère était une bonne vieille à la coule qui savait se fader sur tous les turbins où elle était au parfum. Fallait se lever de bonne heure pour essayer de la bordurer. Avec ça elle avait le bras long et un coup de pouce non négligeable. Son contre-la-soif, elle l'avait monté de toutes pièces, à la force du poignet. Avant d'arriver à acheter les murs, des hectos et des hectos de gros rouge s'étaient laissés couler des années durant derrière les cols dépourvus de cravates.


  La salle basse de plafond, partagée en deux par une cloison derrière le comptoir, était accueillante le soir. Pour deux raisons qui comptent un peu malgré tout. Avec le gorgeon indispensable à boire debout devant le percolateur pour quelques pièces de petite monnaie, l'assurance de trouver une de ces radasses en rupture de carte, de visites, de vérole, qui pour un litre, une fois le prix de la chambre acquitté, serviette cueillie derrière les fioles, t'accompagnerait à la chambre sans fenêtre du deuxième étage. Le manque d'air était inconnu. Tous ceux que l'envie travaillait aux tripes surmontaient le haut-le-cœur – bien passager – par les quelques verres de mieux où se noient les complexes comme une portée de petits chats.


  La fiesta gaucho naissait après l'attente désespérante de la mi-ivresse qui arrivait sûre d'elle, le long des méandres du comptoir. C'était bon. Le moindre indice devenait une preuve évidente. Catapulté de l'autre côté d'une barrière insoupçonnée quelques instants auparavant, l'homme se retrouvait sur le cul, nouveau-né naïf aux paroles des moins rétamés que lui. En avant la musique et toute, la fanfare du 14 Juillet pour soi tout seul, bien à l'abri dans son enclos. Le merveilleux harem ouvrait ses tentures toutes à la fois, la Berbère triste sous son maquillage, madame Yvette qui était redevenue fille après avoir été patronne, la grosse Michou louant ses fesses trois fois rien… Sa vieille, aveugle depuis toujours, avait besoin de médicaments… et Lolo pleurant sans cesse pour être consolée. Le choix là-dedans se faisait sans mère maquecée, un geste, un signe, un verre bu ensemble concluait le marché. La loupiote rougeâtre de la chambre noire créait les ombres suffisantes à laisser croire vivant le cinéma projeté dans la tête.


  Aux quatre ou cinq marcheuses réfugiées là, la nuit débarquait régulièrement une paumée quelconque, apatride de l'amour et de la vie. Pas pour longtemps. Le regard du mâle qui chasse brillait intensément. La proie offerte à sa merci le suivait docile où il voulait.


  Après, il y avait la discussion monocorde de part et d'autre, dans l'arrière-salle sombre aux banquettes défoncées avec le litre à partager.


  Solitaire, à sa place habituelle, le manchot surveillait les événements, son bol de soupe bien en vue devant lui. Il ne disait rien à personne et buvait en suisse par petites lampées, précises, un verre qui durait toute la nuit. Sa silhouette, qui se découpait identique depuis des années, semblait avoir été fixée au mur. Sans tourner la tête, il savait ce qui se passait devant, derrière et à côté de lui. Présence inquiétante et redoutée tout à la fois, au pifomètre sans savoir exactement pourquoi. Il était toujours là en véritable pointeau du Maubert nocturne.


  Sous ses sourcils noirs, brûlaient deux phosphores que n'arrivait pas à éteindre le jeu rapide des paupières. La cicatrice qui lui allongeait la bouche jusqu'à l'oreille accentuait encore un rictus étrange d'où les sentiments semblaient exclus. En quelque sorte un chromo vivant de la fatalité grandeur nature à l'usage de tout un chacun.


  Le manchot possédait une musette plate qui lui battait le flanc, il ne l'ouvrait jamais, mais la ramenait parfois d'un geste brusque à côté de son bras valide. Du même mouvement à chaque fois, il fouillait sa poche pour en extraire une cigarette qu'il allumait lentement. Il poussait alors le bol pour découvrir une étonnante main en bois sculpté ripolinée de blanc, aux ongles rouges. La pipe au bec, il actionnait une ficelle cachée dans sa ceinture. Le pouce peint s'agitait doucement avant d'indiquer le plafond. Il tirait encore une touche de sa gauloise avant de la coincer sous le doigt articulé qu'il rabattait. Le visage au-dessus de la fumée, le manchot regardait le tabac se consumer.


  Avec le manchot, chaque nuit voyait aborder chez la Mémère l'Anglais et son chien Whisky. C'étaient deux abonnés fidèles de la banquette et de l'éternel petit rhum. Ils prenaient place l'un près de l'autre. Sans une parole, lui étirait ses longues jambes, les deux souliers posés sur les talons éculés basculaient, chacun d'un bord avant de se fixer dans la position des aiguilles d'une montre qui marquerait dix et moins dix. Le clébard, un petit fox aux yeux pleurards, assis sur son cul ne bougeait plus.


  Les mots inconnus de l'un, oubliés par l'autre, appartenaient à une antiquité lointaine, l'âge de la pierre taillée d'une civilisation diluée dans des dames-jeannes et des dames-jeannes de Négrita. Deux verres et une bouteille débouchée tout exprès arrivaient sur la table, sans être commandés. Sans plus de cérémonial, l'Anglais emplissait les gobelets, reposait la bouteille, en tremblant un peu, choquait l'un des verres contre l'autre et d'un trait, d'un seul, absorbait le sien.


  Le chien, que la routine journalière avait dressé, déjà tendait le cou. L'Anglais saisissait le second verre et le versait cul sec dans la gueule ouverte de son compagnon. Avec les repos obligatoires entre chaque rasade, le manège se répétait identique jusqu'à épuisement complet du litre.


  Longtemps avant le coup du rubis sur l'ongle, l'animal avait lâché pied. Au nombre de verres bus, il avait rabattu une oreille, puis l'autre, fermé un œil pour lover son corps qu'une lente digestion animait de soubresauts convulsifs. L'Anglais, lui, ne bougeait pas d'un poil, ses seuls gestes résumés qu'ils étaient à garnir et à vider les pots, un coup j'te vois, un coup j'te vois pas, tiens pour ta gueule, voilà pour ma boussole. Doucement, du doigt, il grattait la tête de son collègue qui machinalement tirait la langue. L'Anglais basculait un verre de mieux toujours en match nul, un à un.


  Après la dernière goutte, la table à peine souillée, ne présentant plus aucun intérêt, était abandonnée sans hâte visible, comme on laisse un outil prêt à resservir plus tard. Le chien mis à terre se crochait les pattes l'une dans l'autre pour suivre les bordées que tirait devant lui son patron. Sur le trottoir l'Anglais attendait que le clebs arrive à sa hauteur pour accomplir la route qui mène directement chez soi.


  L'Anglais ne payait jamais ses consommations, une pension ou une rente peu importe, lui était adressée chez la Mémère régulièrement chaque mois. Il n'en touchait jamais le montant.


  Pour son ultime cuite, il vint seul et pour cause. Le petit fox noir et blanc était mort d'ivrognerie la nuit précédente. Dès sa rentrée il sentit sa présence insolite, l'habitude en quelques heures était blousée et comment. Les conversations s'étaient arrêtées pendant qu'il regagnait sa place attitrée que lui désignaient les regards brumeux des buveurs au comptoir. Quelque chose se déchirait en lui… il s'assit comme par le passé, fit un effort et dit:


  —Comme d'habitude…


  Sans hâte la boniche déboucha une bouteille vierge qu'elle déposa avec un verre devant le client.


  L'Anglais alors porta la main à son front, et soupira:


  —Pourrai-je avoir un autre verre?


  La bonniche en ramena un second.


  —Merci, il dit encore.


  Il attendit solitaire, le court instant nécessaire, de reprendre son souffle, puis de son même geste machinal versa le rhum à ras bord de part et d'autre. Sans perdre de temps, il trinqua avec le fantôme avant de boire les deux godets posés devant lui.


  La soirée entière le vit ainsi écluser le litron. Quand il l'eut terminé, il saisit les verres, un dans chaque main, et brusquement les brisa l'un contre l'autre. Il se leva alors, traversa la salle de son pas mou de funambule, pour gagner la porte.


  L'Anglais ne devait plus jamais retourner chez lui, dans la pièce obscure d'un rez-de-chaussée de Maubert, où sur un grabat reposait le cadavre du chien. Après avoir poussé les murs des rues étroites qui mènent à la Seine, le Petit-Pont lui servit de tremplin pour rejoindre son ami.


  Tard à Mouffetard


  Avec Mérindol on marchait en pool, depuis le jour où, complètement à la côte, on s'était retrouvé à Paris. Aussi panosse que moi on faisait une belle paire qui sous le même maillot aurait pu glaner quelques succès aux Six Jours, sur la piste de Grenelle. Mais l'histoire n'est pas là, Pierre était mon compagnon, le meilleur dragueur de rades et de lampadaires qu'il soit permis de trouver. On traînait vraiment, dormant le jour du sommeil sans remords que doit avoir le travailleur de nuit.


  —Faudrait quand même que ça change, disait Pierre quelquefois, tu te rends compte, moi, un ancien prof de philo, et toi…


  —Pierre t'es rond, j'arrêtais sa postiche… On marchait sans rien dire, l'un près de l'autre, avec ce silence entre nous plus difficile à digérer que des paroles. Valait mieux parler, le contact à rétablir et se brancher sur autre chose. Pas du nougat tout ça, dans nos têtes de lard le «faudrait que ça change» tournait comme la bille d'un appareil à sous, heurtant des plots à droite à gauche, avant de rentrer sous la porte surmontée du gagné traditionnel.


  Tu parles d'un gain… le retour en arrière puis la lente dégringolade à la réalité naziquée jusqu'à la moelle…


  —Faudrait que ça change, on lâchait ensemble pour se libérer. Du porte-pipes les mots tombaient en même temps, ils arrivaient dead-heat après avoir suivi la même course.


  Pierre sortait une cigarette.


  —T'as pas sa frangine, je disais, ça allait beaucoup mieux.


  On survivait grâce à un tas de petits trucs à nous qui ne regardaient personne; des moments, c'était juste mais d'un soir à l'autre on arrivait à s'en tirer. A la ration quotidienne de pain et de vin nécessaires à se tenir sur les jambes on ajoutait le piment indispensable des gueuseries, noille après noille, poussant toutes les portes écrites à la lumière.


  Mouffetard était notre maquis où toute activité braconnière avait son compte, la grotte d'Ali Baba, dernière trouvaille de spéléologues conquis depuis longtemps à la science du méandre, de la grimpette et du plat ventre.


  Sans être aussi longue que la rue de Vaugirard ou de Rivoli, la Mouffe prend sa source à Maubert, tout près de la Seine, pour aller se laver les pieds vers les Gobelins sur l'emplacement de l'ancienne Bièvre. Quittant la Mocobo, elle entreprend l'escalade de la Montagne sous différents pseudos pour n'être baptisée qu'à partir de la Contrescarpe, avant de se lancer dans le toboggan de la descente. La montée s'effectue par paliers successifs et variés, le quartier veut ça.


  Les sentes en lacets de chèvres existent vraiment, avec leurs points d'appui, de repos, creusés à même les flancs des maisons. Tous ont l'enseigne accueillante, et le même vin à douze francs le verre. La hantise de l'ombre disparaît au feu d'artifice rampant d'une porte à l'autre, chaque fusée nouvelle étant un bouquet de fleurs fraîchement coupées et renouvelées aux parterres de l'entrepôt Bercy, les livraisons se font chaque jour.


  Quand il nous arrivait de pousser chacun une pointe indépendante, les rencarts étaient automatiques selon l'heure et surtout la nuit de la semaine. C'était la morte-eau, la bonne escale où on croquait les bénéfices. Drôles de pêcheurs que nous étions!… Après son flux et son reflux, la nuit nous retrouvait au sec, un soir ou deux. Non pas qu'il soit question de Vichy-fraise ou autre invention similaire, mais passé le cap humain du samedi au dimanche, il devenait indispensable pour la santé de se la faire belle en loucedoc, les pieds en éventail.


  Pour tous de la corporation brocos ou biffins qui n'avaient pas encore démurgé du coin, c'était idem au cresson. Comme eux on travaillait dans la fripe, le cadre, la godasse et le vieux tuyau. Le petit Bernard nous avait mis dans le coup après avoir fait connaissance à une heure avancée de la nuit, autour d'un pieu de gros.


  —J'veux bien la passer avec vous celle-là, mais alors c'est qu'à sept heures vous soyez mes hommes pour la main au débarras.


  Nous avions accepté sans conviction aucune, tant son état avancé laissait supposer l'écroulement à bref délai. Pour notre avenir à peine esquissé, il n'en fut heureusement rien. Le petit Bernard tenait le litre à enterrer n'importe qui. Parole de Bob, on s'en est aperçus un peu. Les heures s'avalaient comme des boules de gomme, accompagnées de la moindre des choses évidemment, en l'occurrence un bon mazout à tuer un cheval.


  —C'est pas que ça soit dur, il continuait, mais y en a tellement, il me faut quelqu'un. Tout un grenier, j'vous dis, pas ouvert depuis cinquante berges. Les héritiers payent encore pour qu'on emporte le tout. On partagera les bénefs après le marché.


  Il parlait en patron conscient et organisé, assuré qu'il était qu'une offre aussi alléchante ne pouvait être refusée. Pour lui c'était gagné au départ. Nous, coincés à sa table, on pouvait difficilement se tirer, faits comme des rats; faudrait aller à la manœuvre. Il commandait à boire.


  À part deux gars qui ronflaient, la tête posée sur leurs bras croisés, nous n'étions que trois clients. Le taulier avait éteint les loupiotes depuis un bout de temps déjà. Seule, une ampoule allumée derrière le comptoir berçait sa somnolence. Il en avait marre, et ça se voyait.


  —On ne sert plus, je boucle.


  —Fallait prévenir, dit Bernard, on est en affaire, mais on s'tire.


  Se tournant vers nous d'un air entendu:


  —On va au 421.


  Se suivant, allure du marin au quai, nous sommes sortis. Bernard s'était calé entre nous, mais le tangage qui nous avait pris aux quilles nous le faisait bousculer involontairement, une fois contre une épaule, une fois contre l'autre.


  Nous n'étions pas les seuls à éprouver le sale temps, à croire que la rue était devenue un tapis roulant déséquilibré. Ceux que nous croisions avaient tous notre démarche, poussant la nuit devant eux de la tête et du poing.


  —On arrive bientôt, dit Pierre qui en avait plein les bottes. Tu nous mènes en belle?


  —Encore cent mètres, là-bas à la lumière, soufflons un peu.


  Pour un qui est chargé, une rue en pente, dans n'importe quel sens, est une calamité. Freiner dans la descente, s'accrocher dans la côte, avec des arrêts pour récupérer sa respiration, drôle de pastis d'où il s'agit de sortir.


  —En route…


  La dernière étape était courte. Les trois dés peints sur la vitre, dans la position gagnante, indiquaient l'arrivée.


  Une fois de plus, nous nous retrouvions devant nos petits rouges – faut pas changer de couleur – en attendant que le jour mette un point final à nos libations.


  Il arriva juste à temps pour nous sortir de la douce quiétude qui s'était peu à peu glissée en nous. La conversation avait cessé, hors d'usage qu'elle était, nous abandonnant chacun à de fumeuses réflexions.


  —Finie la rigolade, le labeur est là.


  Debout, le petit Bernard secouait les épaules, étirait les bras, histoire de se remettre les muscles en place. Le pinard absorbé était évaporé, ne laissant d'autres traces sur notre ami qu'une large auréole mauve autour des lèvres. Pour notre part, nous étions assez loin de la forme olympique.


  —Je vais chercher la tire, à deux pas, et je reviens.


  Bernard traversait la rue, pour s'engouffrer quelques maisons plus bas, sous une vaste porte cochère d'où il ressortait bientôt, traînant derrière lui une invraisemblable charrette à bras, cent fois rafistolée, tenant en l'air contre toute attente, malgré les lois bien connues de la pesanteur.


  Pour un bel attelage il était de première, Bernard devant dans les brancards, et nous aux fesses, à pousser cette mécanique criarde qui aurait pu s'écrouler à chaque tour de roue. Tu vises le cirque, pas tellement à l'aller, mais au retour avec le plein de camelote… Six voyages dans la matinée, ce qui en fait douze, une fois à vide, une fois bourré. Charger, décharger, monter, descendre les cinq étages un peu souvent, le rêve en somme comme entraînement pour un gars qui veut se farcir Strasbourg-Paris.


  Le grenier, on s'en souviendra, je t'en colle mon billet. Pas qu'il soit tellement grand, mais alors quel bric là-dedans. On comprend un peu que les héritiers de la vieille qui s'était laissée glisser n'aient pas voulu y foutre le blair; et avec ça, n'aimant pas les lâcher, les fouilles pleines d'oursins, un sac tout juste qu'ils envoient à trois bonshommes pour s'taper le turbin; et payable, s'il te plaît, une fois les lieux ratissés comme un billard.


  La porte ouverte sur le chantier, le petit Bernard évaluait, l'œil professionnel, ce qu'il pouvait apercevoir. Il réfléchissait.


  —Vous êtes raides… moi aussi, alors faut assurer la croûte au premier tour.


  Nous, pas dans le circuit, assurer la croûte se résumait aux mille balles qui récompenseraient notre effort. Pour lui, la bonne affaire, c'était la camelote avec tous ses avantages.


  —Allons-y, il dit, faut se rendre compte, dégageons un coin pour voir clair.


  Pas tellement facile, après tout, de se faire un trou dans ce réservoir à Sita. Les laissés-pour-compte d'une génération, bien conservés dans leur poussière, forment une drôle de forêt vierge. Le lance-flammes pourrait seul s'y frayer un chemin, mais pas question de parler d'un tel engin à Bernard, qu'une autre flamme dévorait.


  —Y a qu'à grimper là-dessus, on va tout coller sur le sofa.


  Le seul espace à peu près libre était près de nous, occupé par un de ces canapés Second Empire aux pieds cassés, le dessus élimé et troué par trop de fesses qui ne devaient plus s'asseoir depuis une paye. Se poser sur ces débris était déjà un exploit, sans songer à autre chose qu'à parer toute éventualité de chute. La manœuvre était simple: suspension, chaises dont les pattes naufragées hérissaient les décombres, vieux balais, caisses sans couvercle, seaux hygiéniques, casseroles, tuyaux de poêles, enfin tout ce que nous pouvions discerner ou identifier, devait par un tour de prestidigitation quelconque se retrouver tassé sur l'ex-ornement du salon où l'on recevait le dimanche après les vêpres.


  —Doucement, attention à la caisse, ou on fait faillite.


  Lâchés dans la carrée, on y donnait avec Pierre, Bernard accueillait ces envois avec tous les conseils d'usage.


  —Un cadre, fais gaffe à la vitre, elle vaut une livre.


  L'objet, précieux, puisque au départ il représentait une certaine somme, était immédiatement rangé avec les égards, dans le couloir face à l'escalier, ceux de moindre importance entassés au mieux sur le fameux canapé.


  Comme un pêcheur sous-marin, Pierre plongeait régulièrement dans un trou qu'il s'était foré vers le centre du chantier. Chaque disparition était suivie de bruits divers et d'exclamations qui soulignaient l'intérêt de la découverte ou au contraire le dépit d'une chasse infructueuse.


  —Merde, y a des caisses pleines de papier, vachement lourdingues.


  —Du plat ou du bouchon, demandait Bernard.


  —J'sais pas, regarde.


  Pierre tendait au bout des bras une liasse de revues soigneusement ficelées.


  —Du plat, ça va, sept francs le kilo, y en a beaucoup.


  —J'vois pas tout, y a plusieurs caisses.


  —Faut l'envoyer.


  On a exploité ainsi une mine d'environ deux cents kilos de bonnes et saines lectures, Le Chasseur français, Le Petit Echo de la mode, Le Pèlerin, sans compter les almanachs les plus divers, y compris le bon Vermot.


  De la main à la main on se passait les paquesons. Bernard qui les recevait en fin de route annonçait le poids, avant de les déposer directement dans l'escalier.


  —Trente-cinq balles, vingt et un, soixante-dix… qui tombent, c'est pas plus sale. On va les fourguer directo.


  De l'exploitant à l'acheteur, telle était sa devise. Le premier chargement fut vendu sans peine à un grossiste pour la somme de 1350 francs.


  —Une bonne chose de faite, il dit, on va aller casser la croûte.


  Chez Tonton la frite, trois andouillettes et trois portions accompagnées de trois chopines nous donnèrent des tripes au ventre pour continuer la besogne qui devenait claire comme de l'eau de roche: tout enlever et remiser en attendant le lendemain le marché de la Médard.


  Après le papier, et divers instruments de haute utilité, la charretée du dernier tour se trouva comme par hasard uniquement composée d'une somptueuse collection de bidets, une véritable rétrospective du rayon appareils sanitaires, de la Samar, Bon Marché, et toutes les Galeries à même tirage. De quoi équiper entièrement le Chabanais le jour de la réouverture et encore avec du rab pour les renforts.


  A Mouffetard, avant d'arriver à la remise, notre chargement eut quelques succès, la claque était de sortie à cette heure-là, y avait vraiment pas besoin de chatouiller les spectateurs pour les faire rire. On se fendait bien le bol nous aussi, et pas égoïstes pour un rond on en faisait profiter la société.


  Le fameux marché commence pile le samedi à minuit, sur les trottoirs de la très courte rue Saint-Médard. Il faut le vivre pour le connaître, avant de le savoir par cœur. La crème de la biffe se retrouve là après avoir accompli sa montée des oliviers. Tressautant sur ses roues, la berline grince sous son chargement, laissant présager un sombre avenir, en l'occurrence un écroulement pur et simple. Comme les cailloux blancs du Petit Poucet sur la route, au jour, les cadavres de berlines inutilisables indiquent le calvaire. Après de tels accidents, le transport s'effectue à dos d'homme, pour être classé dans la course contre la montre à l'emplacement. Les usages le veulent ainsi: à chacun le trottoir qu'il occupera le premier; le seul acte de propriété: soi-même bien posé au milieu de ses hardes. Se les magner pour être bonnard est l'unique loi reconnue par la très occulte confrérie biffine de Paris.


  Oui, mais voilà, c'était bon avant Gégène le Caïd, racketteur de la biffe. On s'en est aperçus un peu, Pierre et ma pomme, quand à notre tour, après l'expérience avec le petit Bernard, nous sommes venus prendre place au marcat en commerçants tout neufs. Pour pas louper la commande on avait passé la journée à sillonner le coin, notre came bien à nous, dans des cartons et dans des sacs confiés aux bistrots les plus voisins.


  Cette fois, on tient le bon bout, on pensait, bien plantés solitaires sur l'endroit choisi pour notre futur éventaire, tu parles, autant croire au père Noël. Gégène tête de paf, ainsi nommé à cause de la coloration de son visage – il n'aimait pas sucer de la glace –, allait tout de suite nous expliquer la musique. Il arriva vers nous, sûr de lui, toutes mécaniques dehors.


  —Y aurait intérêt pour vos gueules à déménager rapide.


  Du pied il poussait deux tringles en fer, tringles à rideaux ou je sais pas à quoi, récupérées dans le ruisseau et qui délimitaient nos prétentions.


  —Pas aujourd'hui la veille mon p'tit vieux, et dans l'métier y a plus d'embauche.


  —C'est ce qu'on va voir.


  Preste il s'était baissé et avait saisi une tringle devant nous. Pour ne pas être en reste je fis de même et m'aperçus que la veine me favorisait puisque j'étais titulaire de la plus longue.


  —Alors et maintenant?


  Pierre s'était reculé, nous étions face à face. Je le vis se crisper sur son arme, alors sans attendre, au moment où il allait la soulever, je frappai sèchement sur la main qui largua la ferraille, un pied dessus, toujours menaçant. J'annonçai.


  —Je continue?


  Gégène se frottait les doigts, il dit:


  —C'est bon, on va s'expliquer, je préfère m'arranger.


  Il était loin avant minuit, le bruit de l'altercation avait réveillé quelques indigènes. Comme nous traversions pour aller boire un coup, une casserole d'eau bien envoyée finit de calmer notre nervosité.


  —Alors c'est dit, vous aurez votre place, deux mètres tous les dimanches, mais plus d'histoires entre nous.


  Nous étions au café-rhum, le troisième, chacun ayant mis une tournée pour marquer sa bonne volonté. L'explication s'était limitée à une sorte de confession confuse de la part de Gégène: l'histoire d'un gars qu'a pas eu de chance, ancien sergent de la légion, l'habitude de commander, croyait plus en rien, se poussait comme il pouvait, fallait bien vivre…


  Installé à Mouffetard depuis vingt ans, Gégène passait pour la plus grande gueule du quartier et avec ça méchant quand il avait bu, cognant toujours à tort et à travers, souvent sans savoir pourquoi. Il s'était fait une réputation de terreur qu'il entretenait volontiers auprès des pauvres diables qui le craignaient et se soumettaient sans se rebeller à son diktat. Gégène, c'était le barbeau du marché… Avec l'aide de quelques figurants extirpés de leurs rêvasseries vinassières il s'était, un jour ancien, emparé de tous les emplacements qu'il relouait à son propre compte après avoir écarté ses acolytes. Avec le temps, il avait perfectionné son entreprise, distribuait et gardait les places en échange de quelques coupures prélevées en cours de vente, car, homme de cœur, il savait par expérience qu'en arrivant le biffin était aussi démuni d'argent que lui.


  L'argent comptait peu, il est vrai, pour toute la horde qui se retrouvait après avoir joué les Misérables, une semaine poussant l'autre. Il n'était qu'un prétexte, qu'un matériau d'échange pour le pinard, drogue, boisson, soupe et pain tout à la fois.


  —Ça a marché, papa?


  —Ça a marché un litre, deux verres, trois litres, était la réponse.


  Une année, avec Pierre qu'on appelait la Tenaille, nous avons entendu la même ritournelle qui grelottait pareille au carillon du bistrot à Léon, sonnant les quarts en face de nous. On se défendait, la broque n'avait plus de mystères, nous étions connus et participions volontiers aux conversations en fin de boulot. Autour du der des ders, là ou ailleurs selon l'inspiration, nous nous retrouvions quelques-uns, le Bosco, Germaine la Dentelle, Marceau, le Rouquin, Bébert le Métallo, Henriette, le Louis, le Boumian. La seule chose qui nous différenciait était que la livre que les autres remettaient à Gégène sortait de notre poche pour seulement offrir un verre.


  Tout imprévue, la mort de Gégène annoncée un dimanche matin sema quelque consternation. Un ancien ami à lui, retrouvé on ne sait trop comment, se permettait de faire une quête pour la couronne, ce qui fit dire à un pépère:


  —Même mort il faut encore le raquer.


  Enfin, la coutume le veut, chacun allongea ce qu'il jugea bon, avec un gros soupir moitié de chagrin, moitié de soulagement.


  À la réflexion, la surprise dissipée, la mort de Gégène apparut subitement bizarre. En remontant à contre-courant le filet des heures, l'ombre chinoise de ce dernier évoluait pleine de vie une matinée auparavant.


  —Dis, la Tenaille, tu sais pas comment c'est arrivé, toi?


  —Moi non plus, tiens, hier encore y buvait le coup avec Julot, à côté de chez lui.


  Hier, c'était une autre paire de manches, une quantité de gorgeons bus, digérés, effacés. Mourir entre deux verres ou autrement, y a vraiment pas à se frapper, on y passera tous d'une façon ou d'une autre. Alors, apprendre la mort d'une connaissance là ou ailleurs c'est la vie qu'on accepte comme elle arrive.


  —On va remettre ça, c'est pas lui, tiens, qui aurait refusé un coup. Chargez un petit de mieux, la patronne.


  —C'était une salope, ce Gégène, mais quand même.


  —À la tienne, mon petit pote, c'est pas quand on l'aura rejoint qu'on pourra s'en farcir de pareils.


  —T'as raison, après tout, qu'est-ce que tu peux y faire.


  —C'est du Gégène que vous causez?


  La bistrote aux mains humides largement posées sur son tablier bleu – c'était sa position au repos – n'avait pas eu tellement besoin de tendre les étiquettes pour piger la converse. Derrière son rade, une fois les verres rincés, y fallait qu'elle la mette en route, sa menteuse. Elle démarrait:


  —C'est pas le pinard qui l'a tué, Gégène, y s'est laissé décrocher en tirant un coup avec la Violette du Village un peu plus bas, même elle, elle a failli y passer aussi… dame, vous parlez d'un truc vous, l'émotion l'a rendue malade, elle est encore à l'hosto.


  —Ça alors, c'est beau, sacré Gégène, en tirant un coup, y s'est tiré tout simplement, c'est une belle mort quand même…


  —Pas la première fois que ça arrive, y paraît que c'est fréquent chez les gars de la haute qu'ont l'habitude de bien gueuletonner toute leur vie… à un moment, crac comme Gégène, on dit même qu'un président de la République est mort de cette façon, moi je me rappelle pas lequel, et puis j'étais pas là pour vérifier.


  —Mais, dites donc, ça va lui créer des ennuis à la taulière, les poulets qu'est-ce qu'y disent?


  —Moi, j'en sais rien, je fréquente pas ce genre de collègues, qu'elle vende son pinard d'accord, faut que chacun vive, n'est-ce pas, mais transformer son hôtel en bordel, ça se fait pas, et puis vous les connaissez les filles, vous, alors faut avoir faim…


  —Oh! ça c'est juste…


  Mon pote m'avait fait le serre, son pied avait poussé le mien légèrement.


  —On va prendre l'air, je dis, on se rouille les cannes à pas s'agiter.


  —À plus tard, elle dit la patronne.


  Dehors c'était comme d'habitude, la disparition de Gégène était connue, la routine quotidienne continuait à pousser, bon chiendent grassement entretenu.


  —On descend au Village, nous on s'en fout, les mômes c'est toutes des copines.


  La Tenaille avait parlé.


  —Un peu, oui.


  Le Village était un bistre comme les autres, aussi anonyme que n'importe quel troquet de quartier. Sa salle commune, un vaste carré coupé sur un côté par le comptoir, n'était décorée que par les réclames et cartons publicitaires des apé-ros connus, cloués, épinglés, punaisés au hasard de la main et aussi de la place libre. Derrière le perco d'un autre temps, l'imprimé de la loi sur la répression de l'ivresse publique dormait, culotté et luisant comme une peau de rabouin, les chaises et les tables achetées d'occasion chez un revendeur de la rue de Lappe demeuraient sagement alignées en parentes pauvres de l'ancienne table d'hôte qui occupait le fond de la pièce, prétentieusement installée devant une banquette recouverte d'une moleskine genre imitation cuir. C'était sur cette banquette que les dames de la maison prenaient leur quart régulièrement, avec une conscience toute professionnelle.


  —Ça roulotte là-dedans?


  On était entrés.


  —Tout doux, dit une fille, Marie la Normande, une bonne pote qui s'envoyait solitaire son habituel rosé treize degrés, celui qui donne toujours soif.


  —On n'est pas ici pour se regarder, si on buvait un brin, dit la Tenaille, tu trinques avec nous, mignonne?


  —J'peux pas refuser le commerce, envoya Marie avec son sourire de pleines fesses.


  —On se le pose?


  —Il en est nettement question.


  La clientèle ordinaire prenait sa ration journalière de liquide par petites gorgées savantes. Outre les gorilles du coin, solidement cramponnés à leur verre ou à leur chaise, les danseuses moins la Violette étaient à leur poste de combat: quatre pauvres filles qui avaient été jeunes seulement jusqu'à la perte de leur pucelage, après, l'herbe et les gravats des fortifs les avaient vues vieillir un peu plus après chaque étreinte. Il y en a qui appellent les turfs des voleuses de santé, c'est pas croyable.


  —Nous, on a toujours été libres, expliquait Marie, le claque n'était pas pour nous… la rue, les portes, les terrains vagues, la zone, ah! le bon boulot, malheureusement on a vieilli, il a bien fallu qu'on y vienne au cassebite… et encore dans un clandé.


  Toutes les cinq vivaient là, sous l'enseigne du Village, «Café-Hôtel, gaz, électricité à tous les étages», la flotte se trouvait sur le palier. Carmen la mère mac, propriétaire de l'établissement, les avait récupérées, au gré des tournées bues. Ses yeux qui en avaient vu d'autres fouillaient les corps sous les fringues mieux qu'un crochet de chiftir ne fouille une galetouse.


  —Tu passeras chez moi, petite, à l'occasion on prendra l'apéro.


  La petite, toutes les petites, invitées, étaient passées, un verre ne se refuse pas, surtout lorsqu'il est suivi de plusieurs autres. Elles étaient restées.


  Violette, Marie la Normande, Thérèse, Janine, Micheline, libres de leur corps à dégoûter n'importe qui, devenaient prisonnières mieux que si la porte de la Petite Roquette s'était pour un temps refermée sur elles.


  La coupure était de toute simplicité. À chacune une chambre avait été allouée. En quelques heures elles se retrouvaient sans un rond, locataires d'une piaule qui se réglait toutes les semaines. Fallait y aller pour éclairer chaque samedi. À dix heures le soir, de lourds volets de bois s'appliquaient aux vitres donnant sur la rue, isolant davantage encore filles et clients d'un extérieur pouvant procurer non pas une idée d'évasion, mais simplement l'envie de changer d'air. Les habitués, après la fermeture, entraient directement par-derrière, la porte de la cuisine demeurait ouverte sur la cour.


  Le petit commerce fructifiait assez bien, avec Carmen pour seule bénéficiaire. La quantité d'hommes sans femmes que charrie la rue est assez importante pour que chacune du métier y trouve si pas son compte, au moins la possibilité de croûter.


  Dans la fumée des sèches grillées jusqu'aux lèvres les mots jonglaient d'une bouche à l'autre sans importance, chacun se parlant à soi-même. Marie qui voulait être correcte nous lança:


  —Ça va mieux que l'autre soir?


  Elle parlait de la mort de Gégène.


  —Drôles de foies blancs qu'il nous a foutus, celui-là, quand les flics sont venus. MmeCarmen avait pris ses précautions. Sans cela on était toutes bonnes. Aujourd'hui on a fait un colis pour la Violette qu'est pas prête de sortir encore, celle-là.


  —Mais qu'est-ce qu'elle a eu au juste?


  —C'est le gaz, mon vieux… quand elle s'est aperçue que Gégène s'était laissé glisser, elle s'est levée pour demander du secours, l'émotion lui tournait la tête, elle partait à la renverse. En essayant de se retenir, elle a accroché le tuyau du réchaud à gaz qui a suivi évidemment. Elle, évanouie par terre, tu parles, elle serait morte asphyxiée si la patronne n'était pas montée au bout d'une demi-heure pour voir ce qui se passait, parce que, tu sais, au boulot Violette c'est une rapide.


  Derrière sa caisse MmeCarmen souriait dans le vague. Pas à elle qu'on la ferait un jour à l'oseille ou à autre chose, même en se levant de bonne heure pour la repasser. Son sourire se dirigea vers la maigre Janine qui avait fait un levage. Le client, un broco mariole qui faisait la chine, tirait de sa poche un portefeuille disproportionné pour acquitter la chambre. Janine attendait la fin de l'opération devant la porte de la cuisine qu'elle devait traverser pour rejoindre les étages.


  —Chouette, elle dérouille enfin, dit Marie qui n'avait pas encore étrenné.


  Un bonheur n'arrive jamais seul. Pour Marie il entra avec le Poète, son client à elle, qui venait chaque jour ou chaque nuit lui apporter quelques billets économisés sur ses corvées.


  —Vous m'excuserez, elle dit en se levant. Le Poète était à la fois un attirant et inquiétant personnage selon les occasions. Tour à tour brillant ou pleurard, en moyenne un coup sur deux il n'arrivait pas à émouvoir, toujours trahi par une haleine vineuse qui n'appartenait qu'à lui. Ses yeux bleus de myope trop rincés par l'alcool et que grossissait désespérément une paire de lunettes semblaient tourner sur d'invisibles pivots chaque fois qu'il fixait quelque chose. Oubliant les carreaux, on s'attendait à les voir tomber l'un après l'autre et s'écraser au sol comme deux énormes gouttes d'eau un soir d'orage.


  Il aimait se dire fils de famille, ancien capitaine, professeur, maître d'armes, avocat, le toutime quoi, selon les conversations ou les chalands assemblés, mais le quartier se marrait doucement, lui qui le voyait vivre une débâcle égale depuis Mathusalem. Les années n'existaient pas pour le Poète, il avait pris son parti de demeurer sans âge, c'était beaucoup mieux pour ses salades s'il voulait les rendre un peu vraisemblables. De son passé vécu ou fabriqué il gardait une coquetterie crasseuse mais du meilleur ton, artiste bohème exportation province. Cheveux longs sous un chapeau noir à bord plat, veste de velours, pantalon du même tissu pincé à la cheville par deux épingles à nourrice, nœud papillon noir aux ailes pendantes… La tenue de ville se complétait d'une canne, un simple bambou, et d'une paire de gants. Le Poète était continuellement en tenue de ville.


  Outre son don de poète (il portait sur lui son œuvre complète calligraphiée sur un cahier d'écolier à couverture rose) il exerçait deux spécialités qu'il désignait sous le vilain mot de corvées. L'une le nourrissait: il lavait au pair les vitrines des commerçants; l'autre: lignes de la main, bonne ferte, cartes et tarots, au pif des rencontres dans les bistres et chez les cloportes, lui assurait les quelques livres suffisantes à contenter Marie la Normande dont il ne pouvait se passer.


  —Les maîtresses ont été ma ruine toute ma vie, disait-il sans rire.


  Marie l'avait rejoint à la place habituelle, un accord tacite entre tous les familiers semblait la leur réserver, sur la banquette au fond, face à la porte. Leur allure d'amoureux parfaits était de bon augure pour la renommée de la maison.


  Avec la Tenaille on regardait la quinzaine de gars connus un peu, beaucoup ou davantage, qui se cristallisaient autour du tutu irremplaçable ou d'une rombière, sans parler avec les mains, sans coups de gueule, mais avec des mots tout simples pour faire recharger un verre ou demander le prix de la chambre. On était dans un clandé pas comme tous les autres qui au fond ne sont que la copie conforme du bon bobinard d'avant-guerre. Pas dans le coup nous, c'est-à-dire côté du ça qu'est bon, les souvenirs déracinés par une image, un geste, dansaient la java vache des années mortes.


  La patronne avait tourné le bouton de sa radio, histoire de mettre une toile de fond, d'appuyer côté ambiance: le claque sans musique ça n'existe nulle part.


  —Avant, c'était un piano mécanique.


  —Tu parles… où tu mettais deux ronds en bronze avec la tronche de Napoléon, un tour de manivelle, et en avant, toutes ces dames sur la piste.


  —Tu viens frotter, chéri.


  —Pourquoi pas après tout, on n'est pas ici pour économiser ses lattes…


  C'était en province, par des nuits discrètes, trop peut-être… un trottoir suivant l'autre, un lampadaire succédant au bec de gaz indiquait la route du gros numéro de la lanterne-enseigne au-dessus de la porte. L'estaminet offrait ses banquettes courant le long des murs, où les filles se glissaient abandonnant les croix à leur solitude. La maquecée recevait, une vraie bourgeoise un soir de pince-fesses essayant de caser sa trop nombreuse progéniture, tout est permis avant le mariage si la manière est bonne, n'oubliez pas le service.


  —Mado, mets-nous un peu de musique, ces messieurs veulent danser.


  La boniche embrayait un disque sur le pick-up, le modernisme laissait le piano mécanique se pourrir dans la cour.


  —Non, pas ça ma petite, plus entraînant, plus gai, nous ne sommes pas à un enterrement.


  Mado la sentimentale choisissait une valse, la même que la dernière fois, et, les bras ballants derrière l'appareil, attendait.


  —Tu remettras une bouteille à la trois.


  En tenue de travail, aucune n'avait le même uniforme. Les huit ou dix sauterelles traînaient leurs talons, nichons à l'air, fesses apparentes sous la robe de tulle, jambes gainées de résille noire, slip à ne rien cacher, évoluaient sur un tapis tournant où le diabolo bu par les messieurs se transformait soudain en champagne du meilleur cru pour chatouiller les oreilles mine de rien. La pause voyait des couples disparaître. Un peu avant, la maquerelle qui connaissait son monde avait déjà rejoint sa caisse pour distribuer les tickets.


  Oui, le bon temps, et de bon ton, les provinciaux en mal d'aventure venaient se retrouver au bouic après le billard du Café des Sports. Troncher une fille avec son fric, épice indispensable, songez mon cher, on aurait pu nous voir.


  Jeunots à l'époque, nous, pas le même tabac qu'on fumait, on se dessalait pépère chaque jour davantage, la franche amitié avec une chose en plus poussait d'une visite à l'autre pour arriver au résultat.


  —Tu montes?


  Une pièce de vingt francs, c'était le tarif, habilement glissée, faisait le reste, la chambre payée ouvrait sa porte pour une heure pleine sans lumière derrière ses persiennes clouées.


  —Tu viens demain?


  La fille était belle aux yeux et aux mains, elle avait un nom de sainte ou de fleur morte au petit matin, ses vingt années passées quelques mois avant son entrée en maison éclataient par tous les pores de sa peau. Elle parlait d'une voix sérieuse après les plaisanteries et les banalités d'usage envers chacun.


  —Tu y tiens?


  —Je ne l'ai jamais demandé à personne.


  C'était gagné, la réponse n'arrivant pas. La joie qui s'écrivait sur son visage était vite estompée par le fond de teint indispensable avant la reprise du boulot.


  —On descend, mais tu restes encore…


  Nous étions entre amis, l'atmosphère familiale qui couvait dans les murs finissait par nous ficeler. Il était bon de se sentir chez soi dans une taule où le sens de l'hospitalité était poussé à l'extrême. La répétition des visites et des visages entrevus avant d'être assimilés à la fresque quotidienne n'en était pas seulement la cause, nos petites amies liaient tranquillement le fil qui nous attachait, sans autre pensée cependant que celle de profiter de l'occasion.


  —C'était bath…


  Le patron qui créchait dans la taule, juste au-dessus de la salle, apprenait l'accordéon. Entre deux disques on entendait les sons poussifs de son instrument qui rigolait pas du tout sous ses paluches d'ancien apprenti louchébem. Il jouait très mal, mais avait la passion de la musique qui ne rentrait pas du tout dans sa tête de pioche. Il se foutait en rogne, balançait le biniou sur le page et tapait du pied, méchant comme un gosse à qui on aurait bouffé les caramels.


  —Ça fait trois fois depuis le début de la soirée, disait l'une en se fendant.


  Les autres rigolaient.


  —Silence, mesdames, lançait la maquerelle qui entendait la porte se fermer là-haut.


  Bébert entrait mécontent, passait derrière le zinc, se tirait un demi de bière qu'il avalait d'une seule lampée. Après, il reconnaissait les amis et venait s'asseoir à la table.


  —Putain de musique…


  Il pouvait pas s'empêcher d'en parler.


  —T'inquiète, on disait, faut le temps pour tout, t'y arriveras bien un jour.


  —J'sais bien, c'est les nerfs qui tiennent plus le coup, alors j'envoie tout aux pelotes.


  —Laisse pisser, tu reprendras demain.


  La soirée glissait. La sérénité de l'homme sans reproches et sans soucis détendait les traits un instant durcis du patron qui nous offrait de merveilleux cigares qu'un pote lui expédiait d'Amérique du Sud. Les nuits de semaine, relativement calmes, étaient toujours parfumées d'une bonne odeur de havane engourdissante à souhait. Guimauve de toutes les couleurs, la musique en sourdine et pour nous seuls, il se faisait tard, tressait le meilleur hamac pour rêverie particulière. Selon leurs goûts, les pensionnaires lisaient, fumaient, tapaient les cartons ou ne faisaient rien, tranquilles devant leur verre de diabolo, tableau charmant de la douceur de vivre pour illustrer n'importe quelle couverture des «Bonnes soirées en famille» ou de la «Veillée des châteaux et des chaumières à la fois».


  Précis, un coup de sonnette rappelait toute l'assemblée à la réalité.


  —Mesdames, un choix, au salon…


  De son tabouret à coussins, d'où elle surveillait les événements en mâchonnant d'inépuisables sucreries, la sous-maîtresse dirigeait la manœuvre. Hâtivement sur pied, les filles s'apprêtaient, coups de peigne par-ci, poudre par-là, rouge à lèvres, histoire de se refaire une beauté, et en avant pour la présentation, Madame à la tête de sa troupe.


  Le choix durait peu, le client qui voulait garder l'anonymat était pressé de se retrouver dans les étages, quelquefois deux filles d'un coup manquaient au retour, le gars en voulait pour son argent.


  —C'est le client du vendredi qui s'est trompé de jour… expliquait la maquerelle à Bébert qui s'en foutait éperdument.


  C'était au bordel d'avant-guerre, dans n'importe quelle province du pays, au bordel où la nuit s'arrêtait à la porte après s'être égratignée à vif sur la bonne lanterne, chaque blessure portait un numéro. Depuis des années les lanternes se sont éteintes, et dans un clandé aujourd'hui les souvenirs se passent au tamis.


  —Bébert, c'était un chouette gars.


  —Oui, un chouette gars.


  Sentimental et tendre, comme le sont quelquefois les bouchers, il avait un peu appartenu à la corporation. Bébert s'était mis de l'azur aux endosses à Paris y avait presque trente-cinq berges pour une môme rencontrée au musette où il venait écouter les as du piano à bretelles. Vite il avait compris et avec l'aide d'un doublard et d'un triplard en avait mis assez à gauche pour acheter une maison. La môme retirée du métier était devenue madame Bébert et vieillissait doucement dans une graisse malsaine occasionnée par l'inaction prolongée de son rôle de patronne.


  Sans famille l'un et l'autre, sans enfants, ils s'occupaient d'un moujingue, le fils d'une ancienne copine qui était morte, les éponges complètement mitées. Déjà grandet, il recevait comme un riche une sérieuse éducation dans un collège des environs. Chaque jeudi, ou l'un ou l'autre allait lui rendre visite en emportant une valise pleine de gâteries, menus présents offerts par le personnel de l'établissement.


  —On lui apprend le latin, vous vous rendez compte un peu, non mais nous on veut pas en faire un curé, mais y paraît que ça sert pour tout ce truc-là, toubib, avocat; tous y en ont besoin, c'est le directeur qui a dit ça, y connaît son boulot ce gars-là, alors on le laisse faire, et puis le môme il apprend bien; y sont tous contents de lui là-bas, c'est le principal.


  Bébert hochait la tête, c'était sa femme qui parlait, il réfléchissait.


  —Intelligent avec ça, on croirait jamais un fils de putain… son père, ça devait être quelqu'un… allez, à la croûte maintenant, on discutera à table.


  Les filles écoutaient le taulier, il avait toujours raison, c'était un homme qui avait vécu et comment, on pouvait lui faire confiance. D'ailleurs, tout se passait sans rouspétance, le patron c'était le chef aux initiatives importantes ou saugrenues auxquelles il fallait se soumettre.


  La nuit de Noël en province se passe chez soi, en famille et entre amis, peu de traînards dans les rues aux portes closes sur une multitude de joyeux dîneurs. Les bistrots ouverts n'accueillent que des passants rapides qui se rendent à quelque invitation, l'isolé, le solitaire, le bougre qui ne connaît personne porte sa viande d'un comptoir à l'autre avant de se retrouver pion sur un trottoir. Sa cuite et lui font un beau couple, et il y a beaucoup de couples semblables dans les rues de province, la nuit de Noël.


  Le premier Noël de Bébert en maison fut quelque chose de grand, de mémoire de borde-lier la chronique n'a jamais rapporté pareille histoire à travers les siècles. L'arbre, la belle tête de sapin, avait été dressé dans l'estaminet même avec tous les accessoires, bougies, ampoules, petits personnages et cadeaux que s'offraient mutuellement la direction et le personnel. Chacune avait participé aux frais pour obtenir une sorte de pièce montée du meilleur effet. À part quelques livreurs qui profitant de l'occasion s'étaient fait rincer la dalle, l'absence totale de clients avait permis à ces dames de travailler en toute quiétude sous les conseils de Marthe la maquecée. Bébert et Madame étaient de sortie ensemble pour une fois, afin de terminer leurs nombreux achats.


  .Les pensionnaires conservaient la tenue de boulot jusqu'à minuit, heure à laquelle elles devaient revêtir leur plus élégante tenue de ville pour venir s'asseoir à la table du réveillon. À son retour, Bébert qui n'avait jamais connu ça avant, même pendant son enfance, était vraiment ému. Il avait fallu éteindre les lumières et allumer les bougies dont les petites flammes courtes lui faisaient briller les yeux.


  —C'est vachement baveau, il avait fini par dire, c'est pas tout ça, mais on va arroser le boulot et le sapin nature, pour l'apéro j'offre quatre rouilles de champ.


  Mado avait rapproché trois tables et essuyait les coupes pendant que Bébert soi-même s'en était allé dans sa réserve à lui, choisir le meilleur cru. La patronne avait sorti les gâteaux secs.


  Après deux gorgeons, les boutanches s'égouttaient le cul en l'air dans les seaux à glace. Cérémonieuse, la mère Marthe annonçait:


  —À moi maintenant, Mado, veux-tu nous remettre quatre bouteilles.


  Puis ça avait été le tour des filles. Bébert qui commençait à avoir chaud aux plumes, sur sa lancée aurait volontiers continué, mais Madame beaucoup plus réaliste proposait un casse-croûte léger qui permettrait d'attendre minuit.


  La veillée débutait bien. Bébert avait descendu sa musique pour faire guincher les filles qui tournaient deux par deux autour du sapin, Madame et la sous-mac avaient ouvert la ronde. Une heure durant, coupée seulement par quelques arrêts indispensables, histoire de se rincer les amygdales, Bébert avait tiré sur son soufflet: à la fatigue s'ajoutait le commencement d'une poivrade qui s'annonçait sévère. Le tourne-disque prenait le relais du patron qui, assis sur la banquette, se reposait tout simplement.


  —Merde, mais ça manque d'hommes ici, s'exclama tout à coup Bébert… qui venait soudain de se rendre compte de la situation. Il alluma une toute cousue et devant son verre vide se mit à réfléchir.


  Ça ne tournait pas rond, y avait un vice là-dessous, pas permis un claque sans hommes, un jour de semaine passe encore, mais un soir de réveillon y avait rien à foutre, c'était inadmissible. La joie première qu'il avait éprouvée à la vue du sapin s'estompait pour lui laisser un vide au cœur incompréhensible. Dans sa maison, presque un an qu'il l'exploitait, il en avait vu dénier quelques-uns, une partie de la ville avait poussé sa porte, des clients étaient devenus ses amis qu'il retrouvait à l'extérieur, à l'apéritif ou autour d'un tapis de cartes. Chez lui, tout se passait en famille, on le savait bien, alors pourquoi le laisser tomber un jour de fête?


  Bébert était triste. Il avait empli son verre et les yeux clos ne suivait plus les évolutions des crevettes qui, elles, profitaient de ce rabiot de récréation. Le champagne et la danse faisaient tourner les têtes, elles buvaient et dansaient.


  Quand Bébert se leva elles s'arrêtèrent, il fit un signe de la main.


  —Allez, les mômes, continuez, amusez-vous, bon sang de bois, c'est la fête aujourd'hui, je reviens bientôt.


  Il décrochait ses harnais du portemanteau près de la porte, sa gapette et son lardeusse, et sans bruit gagnait la rue.


  —Ça n'a pas l'air de gazer fort, le patron?


  —Il va prendre l'air pour chasser ses vapes, il va pas tarder à ralléger.


  Sans plus, la danse avait repris tous ses droits. Dehors, Bébert suivait le trottoir où il n'y avait personne. En passant devant chez son concurrent, quelques maisons plus haut, il s'arrêta et tendit l'oreille, le pick-up donnait à fond; comme il n'osait entrer, il ne sut jamais s'il y avait ce soir-là de la clientèle ou pas.


  Lui, il avait son idée bien plantée dans son crâne et qui grandissait davantage à chacun de ses pas en avant.


  Quittant sa rue pour se diriger vers le centre de la ville, là où il pensait trouver un peu plus d'animation, il s'aperçut qu'il était rond, pas complètement, mais juste ce qu'il fallait. L'air froid de la nuit qui effleurait son visage lui faisait mieux sentir les brusques montées de chaleur qui lui cognaient aux tempes. Aux magasins fermés succédèrent les vitrines croulantes de lumière, puis les bistrots ouverts bien alignés autour de la grande place. C'était ce qu'il cherchait. Il commença par le premier, non pas qu'il fut le plus grand, ni qu'il y fiât attiré par une sympathie particulière, mais simplement parce qu'il était le premier.


  D'autres préoccupations que de saluer le client tourmentaient la caissière et le garçon, Bébert ne se vexa nullement, à peine s'en aperçut-il d'ailleurs, ce qu'il voulait avant tout c'était rencontrer des consommateurs, connus ou inconnus peu lui importait. Il n'avait pas de


  chance: seuls deux gars jeunes qui avaient mis leur costume du dimanche buvaient tristement du rhum sans parler, appuyés au comptoir. Bébert s'approcha et commanda lui aussi un rhum.


  —Alors, les hommes, on n'a pas l'air de se marrer, vous trinquez avec moi?


  —Avec joie, l'un répondit.


  Le garçon avait regarni. Ils burent sans rien dire. Bébert au fond se sentait mal à l'aise, ne savait pas comment attaquer.


  —Si on changeait de crèmerie, ça serait peut-être aussi drôle?


  —On risque rien.


  À peine sortis, Bébert vit le garçon éteindre les lumières et fermer la porte, la caissière avait déjà disparu.


  —Je comprends, il dit, c'est pas rigolo pour son gnasse de bosser un soir de fête, on a bien fait de se tirer, ils sont peut-être invités eux.


  —Oui, peut-être.


  —Et vous les gars, seuls ce soir?


  —C'est bon, j'ai compris, vous êtes mes potes. Vous venez à la maison, c'est dit, on va récupérer quelques amis encore et en route, c'est pas loin d'ici.


  Ils avaient bouclé le tour de la place, entrant à trois sortant à cinq, puis à six, pour se retrouver à onze en fin de circuit. Ce qu'il fallait, dix personnes tout juste, Bébert ne comptant pas.


  Le retour s'effectuait au pas accéléré. Bébert que l'excitation saoulait davantage donnait le bras aux deux collègues, les premiers qu'il avait découverts, les autres suivaient, bande fraternelle d'une occasion inespérée.


  —Mais, on va au claque…


  —T'inquiète, je suis le taulier…


  Ils étaient dans la rue où, tout au bout, la lanterne lentement secouée par le vent semblait leur faire un signe affectueux. Chez le concurrent, la musique donnait toujours. Pourvu qu'elles n'aient pas mis la nôtre en panne, pensa Bébert.


  Il entra le premier, sa suite aux fesses. Les filles qui n'attendaient pas un pareil arrivage avaient interrompu leur tango qui, en suisse, rythmait leur étonnement. De la salle à manger la patronne et Marthe étaient sorties et regardaient la troupe sans comprendre.


  Voilà, dit Bébert, ce sont mes invités, y casseront la croûte avec nous. Ils sont dix, vous êtes dix, mesdames, à chacun le vôtre. Je pense que vous saurez vous conduire. Vous, les amis, mettez-vous à l'aise… y a des portemanteaux ici, Mado, du champ' pour tout le monde, Marthe, vous fermerez la porte, aujourd'hui la maison n'appartient qu'à nous…


  Il paraît que les mêmes événements ont tendance à se reproduire dans des lieux identiques. C'est peut-être vrai. Avec la Tenaille nous ne cherchions rien de semblable, notre goût affirmé par la vie que nous vivions nous poussait fatalement dans des sacs de nœuds où beaucoup n'auraient pas aimé se trouver. Pour nous, aucune importance, nous y allions gaiement, prêtant la main ou nous défilant, selon les circonstances et les occasions.


  Le dernier service que nous rendîmes à Carmen avant la fermeture du Village fut pour la Jambe de bois, son client de tous les trois mois. Chaque trimestre, ce vieux retraité débarquait des environs d'Orléans pour toucher à Paris une retraite qu'il ne remportait jamais avec lui. À la nuit, un badin s'arrêtait devant la porte, la portière arrière s'ouvrait pour donner passage à un étonnant pilon comme on en fabriquait il y a trente ans, le corps suivait derrière. À l'intérieur, la guetteuse avait déjà donné l'alarme.


  —Via la Jambe de bois qu'arrive…


  Toutes les souris prenaient immédiatement l'attitude avec laquelle elles avaient déjà séduit le vieux, trois mois avant.


  Il entrait, canne et pilon en avant pour bien se faire reconnaître, en paysan sur un terrain nouvellement acquis.


  —Salut là-dedans, il lançait.


  Carmen quittait sa caisse pour l'aider à prendre place là ou ailleurs. Ce qu'il désirait était tabou, il n'avait qu'un geste à faire, un mot à dire, pour voir son moindre désir réalisé.


  Il payait dur, mais en voulait pour son carbure. Installé avec son harem, jamais il ne prenait moins de trois filles à la fois, après avoir commandé du mousseux, il aimait ça, et du rouquin pour tous les gars qui étaient là, il sortait ses biffetons qu'il écartait sur la table comme pour faire une réussite.


  —Y a tout ça à croquer… après, je me rentre…


  Les filles allumaient leurs calots pour essayer d'évaluer ce que tout ça représentait. Les bougres ne parlaient plus mais esgourdaient vachement. Certains des habitués, qui avaient déjà retenu une fille, savaient qu'ils feraient tintin pour la bagatelle, aucune ne voulant lâcher une proie pareille pour quelques malheureux billets de cent balles, ils savaient qu'ils repartiraient ce soir avec leur queue sous le bras, mais l'estomac plein de vin rouge que Jambe de bois offrait sans qu'il soit besoin de réclamer.


  Le programme se passait en deux parties. La première au bistrot, en pleine participation, tout le monde buvait à une seule santé. La seconde en champ clos, à quatre ou cinq personnages, sur le paddock d'une carrée.


  Quand il montait, Jambe de bois était déjà paf ou peu s'en fallait, une fille lui tenait lieu de support, alors que les autres suivaient, verres et bouteilles aux mains.


  Dès sa sortie, la converse roulait sur ses possibilités amoureuses et autres trucs. Les jalousies mises à vif par le comportement de celui qui veut tout bouffer et rien laisser pour les voisins s'étalaient pour grouper l'unanimité en fin de course.


  —Sacré vieux con, va! était le point final du jugement, avant la dispersion des laissés-pour-compte.


  Nous, on rigolait de ce petit événement sans importance. Sans filles pour la consommation du quartier durant une soirée, et le Village perdait ses abonnés jusqu'au lendemain. Nous étions peu à rester le calme revenu quelques heures après la discussion. Carmen pointait Paris-Sports pour Vincennes sous les conseils d'un vieux flambeur qui en avait toujours d'increvables. Dans son bocal, Victor le poisson rouge poursuivait son ombre pour sa seule satisfaction, les cinq ou six demeurés fidèles à la maison attendaient patiemment la fermeture pour aller ailleurs.


  L'affaire commença au moment précis où Thérèse, mal enveloppée dans son peignoir d'arrière-saison, fit son apparition dans l'entrebâillement de la porte des dépendances.


  —Marne Carmen, y a pas moyen de le réveiller, y va rater son dur…


  Paris-Sports abandonné, Carmen fermait sa caisse à double tour, rangeait la clef dans sa poche et arrivait près de la fille.


  —Attends-moi là une seconde, je monte voir ce qui se passe…


  Elle avait disparu en trombe, l'inquiétude lui rendait ses jambes de vingt ans. Son absence ne dura guère; l'infructueux effort pour tirer Jambe de bois de son sommeil n'ayant donné aucun résultat, elle venait chercher du renfort.


  —C'est pas croyable des gars comme ça, elle disait, se laisser aller au sommeil alors qu'on a un dur à prendre. Si c'était un client normal, on le descendrait à la rue, mais un infirme c'est pas possible. Tiens, les jeunots – elle s'adressait à nous –, vous voulez pas nous donner un coup de main?


  —Pourquoi pas…


  —Messieurs, on ferme, elle annonçait aux crampons qui laissaient tranquillement venir la suite, allez, bonsoir, à demain.


  Un ordre est un ordre, les verres éclusés allaient dormir bien posés dans leurs auréoles de pinard mauve. La porte d'où le bec-de-cane avait été enlevé claquait sur le dernier partant.


  —Faut faire fissa.


  Carmen montrait l'exemple. Nous grimpions derrière elle, Thérèse fermait la marche.


  Le coup d'œil valait la peine: complètement à poil sur le pieu, le client ronflait à faire écrouler la maison, son pilon accroché en face de lui à l'espagnolette de la fenêtre attendait l'occasion d'être utile à quelque chose.


  Hébétées par ce nouveau coup du sort, et aussi par le mousseux, les filles restaient là, debout, à ne savoir que faire. Carmen secouait le vieux, sans résultat aucun. L'énervement commençait à se lire dans ses gestes qui n'avaient plus rien de tendre ni d'attentionné. Nous l'avions soulevé, et tant bien que mal assis le dos au mur, pas pour longtemps, sa tête lourde le faisait toujours basculer d'un côté ou de l'autre. Pas de la tarte la corvée, et lourdingue avec ça, autant essayer de déplacer l'Arc de triomphe.


  —On va essayer de le fringuer quand même…


  Ça avait marché à peu près pour les vêtements qui recouvrent le buste, mais avec l'impression évidente d'habiller un cadavre. Pour le restant c'était duraille. Le moignon rose qui s'arrêtait à hauteur de mi-cuisse foutait tout en l'air chaque fois que nous y posions les yeux.


  —Faut y ajuster son pilon…


  L'accessoire indispensable avait été complètement oublié pendu à la fenêtre, au milieu de ses lanières et de ses courroies. Janine le posait sur le lit. Il fallait le remettre en place, passer les bretelles, serrer les sangles; un vrai travail de garde-malade. On y arrivait par morceaux, petit à petit, quand soudain le vieux, comme si le contact de son pilon lui rendait la vie, se réveillait brusquement avec un grognement de satisfaction.


  —C'est pas trop tôt, mon pote, ne put s'empêcher de gueuler Carmen, tu vas quand même nous payer un coup…


  Jambe de bois revenait à lui par paliers successifs. Il s'était posé en équilibre sur ses poings fermés, l'air ahuri.


  —Quelle heure est-il?… il demanda.


  —Ça va, tu as encore une demi-heure, allez, grouille-toi, on va descendre…


  On l'avait ramené au rez-de-chaussée. Carmen qui ne perdait pas le nord sortait des verres.


  —Qu'est-ce que tu offres?…


  Le vieux ne répondait pas, et puis, d'un coup, d'un seul, il éclata en sanglots.


  —J'ai plus un rond, j'peux même pas prendre mon train ce soir…


  Personne ne disait plus rien, complètement abasourdi par une semblable révélation. Carmen, une fois de plus, sauva la situation.


  —Dans le fond, les filles, c'est vous qui en avez profité de son fric, vous devez lui payer son train, c'est tout…


  —C'est combien, ton billet?


  —Dans les huit cents.


  —Vite, chacune, vous allez lui filer trois cent cinquante balles, vous étiez trois, n'est-ce pas; avec le supplément il pourra s'offrir un taxi et boire encore un coup à la gare. La Tenaille, fonce chercher une bagnole, et vous l'oseille, moi j'offre la tournée.


  Femme de tête, Carmen l'était jusqu'au bout des doigts, il n'y avait qu'elle pour se tirer d'un mauvais engrenage. Malgré cette qualité, dans le métier, il suffit d'un rien pour que tout s'efface du soir au lendemain. Il débuta, ce rien, un samedi de nerfs échauffés, par l'apparition au village de deux petites frappes qui essayaient en roulant à la flan d'imposer leur volonté où ils pouvaient. Ils étaient arrivés peu de temps avant la fermeture. Installés non loin de la caisse, ils surveillaient et la taulière et la clientèle, qui, elle, ne faisait attention à rien.


  La soirée avait été chaude, les bouteilles suivaient les bouteilles. Comme un oiseau de proie jamais rassasié, la cuite tournait dans l'air au ras du plafond avant de s'abattre sur celui qu'elle avait choisi. Elle avait la gourmandise du samedi. Un œil dans chaque direction, Carmen, avant de boucler, mettait les bouchées doubles. Sur quatre filles, deux étaient sous presse, les deux autres chargeaient les verres et ramassaient la monnaie.


  —Encore cinq minutes et tout le monde dehors, avait déclaré Carmen en désignant sa toquante.


  —Oh! elle avance, ta barloque, y a le temps.


  Comme aucun écho n'était venu approuver la réponse, certains regagnaient la sortie. Les deux copains, eux, ne se pressaient pas.


  —Le dernier sur le pouce, le plus vieux avait commandé.


  Carmen avait empli les verres elle-même.


  —Allons, pressons, les enfants, pressons…


  —On peut tout de même parler, oui?…


  Un pétard dans la pogne, le gonze braquait Carmen. Mains dans les poches, son pote regardait la salle qui s'écoulait vers la rue. Personne n'avait prêté attention à l'incident.


  —Il faut dix sacs en flèche.


  De sa caisse, Carmen sans un mot avait sorti une liasse de billets. L'autre, qui ne la quittait pas des yeux, avait dit:


  —Compte pas, ça ira.


  Preste, il avait ramassé les papiers qu'il enfonçait sans précaution dans la vague de sa veste.


  —À samedi soir… t'as compris.


  Poussant le frangin, ils étaient sortis pour se perdre dans la nuit d'un pas également glissant et doux.


  Pas besoin de dessin pour comprendre, Carmen avait saisi, assez affranchie qu'elle était pour ça. Pâle sous son maquillage, lèvres pincées et mains tremblantes, elle appela les deux filles qui essuyaient les tables.


  —Je viens de me faire repasser de la recette par les mômes qu'étaient là… tirez la lourde.


  Les filles se précipitaient, la nouvelle leur clouait le bec.


  —La bordure s'arrêtera donc jamais dans la taule, enchaînait Carmen. Mais qu'est-ce qu'y faut faire?


  Rageuse, elle vidait la monnaie de la caisse dans un sac de toile qu'elle montait avec elle au moment où elle regagnait sa crèche.


  Rideaux tirés, chez elle, pas question de ronfler. Le verrou de sûreté tenait bon, elle pouvait y aller. Sous les paires de chaussures qui encombraient le fond de l'armoire elle amena son coffret de fer où elle rangeait ses recettes. Le geste quotidien, elle le répéta pour l'ouvrir, mais il s'arrêta là. Elle n'avait rien à ajouter aux laquessons qui dormaient depuis bien longtemps. Ses mains plongèrent dans la cassette où ses doigts se mirent à parler aux bleuets qui craquaient sèchement sous la caresse.


  Le magot ne grossirait plus beaucoup maintenant, les deux jeunots l'avaient belle pour continuer sans risque leur entreprise du passez la monnaie. C'était pourtant une belle affaire que le Village, mais voilà, y a toujours un os partout et celui-là était de taille. Aucune façon de s'en sortir. Impossible de balancer les truands, la maison tomberait avec eux et, outre l'amende, le trou pour tout le monde, voleurs et volée se retrouveraient alpagués une fois pour toutes. Se rebiffer, c'était mettre quelqu'un dans le coup qu'il faudrait raquer, une protection se paye assez cher quand on est une femme seule ayant des idées et aussi du répondant.


  Y avait beau tourner autour de l'histoire, chercher des feintes, chaque solution entrevue, petit sentier tortueux, ramenait fatalement au même cul-de-sac. Vendre la taule et s'installer ailleurs, c'était tout remettre en question, un long travail préparatoire avant d'obtenir un résultat, et puis s'agissait de trouver un quartier, tous ne sont pas bons pour une exploitation semblable. Prise au piège Carmen se voyait déjà mise à une sorte de retraite anticipée qui ne lui convenait absolument pas.


  —Non, je veux encore me bagarrer.


  Elle en était de taille pour sûr. Il lui fallait être à la hauteur. Les jalousies que sa situation privilégiée avait fait naître dans le coin s'étaient matérialisées pour de bon cette fois, à elle de jouer pour tenir jusqu'à une limite qu'elle ne pouvait fixer à l'avance, mais qu'elle souhaitait secrètement la plus lointaine possible.


  Elle les payerait, les échéances de chaque semaine, jusqu'au jour où elle serait la plus forte, elle le savait bien.


  Lentement, elle s'était déshabillée. La glace de l'armoire lui envoyait son image toute nue avec elle-même. Elle se regardait. Les seins vides qui faisaient encore impression dans le soutien-gorge en ciment armé tombaient tristement comme deux larmes, le ventre tanné, semblable à un cuir ancien, avait des rides et les jambes maigres, vieux sarments où grimpaient des varices, étaient de toutes les couleurs. Elle éclata en sanglots.


  Les jours après virent la transformation de Carmen. Les cheveux teints qui blanchissaient aux racines restaient blancs, elle n'allait plus une fois la huitaine chez le coiffeur. Hâtivement confectionné, son maquillage n'arrivait plus à faire illusion. Inquiète, nerveuse, continuellement de mauvaise humeur, elle supportait la clientèle avec effort, comme si son sens commercial s'en allait davantage chaque samedi, lorsqu'elle remettait l'enveloppe aux deux voyous fidèles.


  Un matin, elle ferma la taule et sortit, pour prendre l'air. Elle n'était pas pressée, soumise à son seul caprice et à la volonté bien arrêtée de se changer un peu les idées. Un pas suivant l'autre, elle avançait traînant les vitrines. Ce n'était pas dans ses habitudes, elle y éprouvait un plaisir enfantin, celui du gosse un jour d'école buissonnière dans un quartier inconnu qui se découvre peu à peu. Elle était la seule à se promener vraiment. À part deux trois mémères qui faisaient pisser leur chien, les passants avaient tous une démarche qui indiquait un but. Les ménagères, filet à provisions aux mains, sortaient d'un magasin pour entrer dans l'autre.


  Le facteur, personnage important, traversait la rue pour venir discuter deux minutes avec le cantonnier qui, près de sa bouche d'eau, cassait la croûte. L'adjudant en retraite retrouvait le comptable en retraite pour aller boire un petit blanc sec au bougnat du coin.


  Le cinéma qui se passait dans sa tête en était réduit à l'époque préhistorique du cinéma, celle de la lanterne magique. Les personnages qui défilaient sous ses yeux auraient pu être peints en couleurs vives sur les plaques de verre avec leurs noms en dessous: ménagère, facteur, employé de la Ville, retraité, garçon livreur, vitrier, terrassier. Sous le sien propre on aurait pu noter badaud. Elle était peut-être la seule de tous ceux qu'elle croisait à prendre plaisir à ce qu'elle voyait.


  Elle marchait sans hâte, hésitant à un carrefour quant à la rue à suivre. Au hasard elle en prenait une simplement parce qu'elle avait aperçu un aveugle qui, à pleine voix, poussait sa romance, les yeux blancs tournés vers les fenêtres d'où devait descendre la manne. Sous le mouchoir du fond de sa poche, sa main cherchait un peu de monnaie à mesure qu'elle approchait du chanteur. La fin de la chanson lui cognait aux oreilles… «pour danser avec elle… un instant la java…»


  —Mais, c'est Henri…


  Un gosse avait ramassé les envois qu'il remettait à l'aveugle. Carmen avait lâché ses pièces.


  —Oh! Henri… c'est moi, Carmen…


  Henri avait tendu la main que Carmen ne lâchait pas.


  —Ben, ça fait une paye qu'on s'est vus… tu vois, on rajeunit pas… on essaye de tenir.


  —On va boire le coup de la retrouvaille, dit Carmen, t'es pas pressé, pressé.


  —Moi, j'ai le temps, mais c'est toi, faudrait pas que je te dérange.


  —Toi alors, ce serait malheureux, dit Carmen en prenant l'aveugle par le bras.


  Ils avaient poussé la porte d'un troquet, et s'étaient installés dans un renfoncement sur deux chaises côte à côte. Ils étaient seuls, le patron, crayon en main, faisait ses comptes.


  —Moi, j'ai pas changé, toujours un petit pastaga…


  —Un fond de culotte, avait dit Carmen, c'est bon pour le foie.


  Le patron les avait servis.


  Ils se connaissaient depuis toujours, natifs tous les deux du coin de la porte Clignancourt. Leurs vieux habitaient deux roulottes côte à côte qui pourrissaient de conserve dans ce charnier géant qu'était la zone. Leur enfance bercée de taloches et de coups selon la biture des parents n'était plus qu'un mauvais souvenir. Ils s'étaient tirés l'un comme l'autre, sans aucune préméditation, un soir où la nuit avait été plus violente, les coups plus durs. Elle crapule et bandante se défendait vers la Charbonnière, lui s'expliquait avec quelques copains dans des pavillons de proche banlieue. Au bal, ou dans les bistrots de la Chapelle, ils se retrouvaient parfois toujours heureux de se voir. Lui avait une femme, elle un homme, trop copains, jamais il ne leur était venu à l'esprit qu'ils auraient pu être maridas tous les deux.


  Devenant homme, Henri avait forci pas mal. Costaud comme un boucher de la Villette, il était une sorte de caïd qui savait se faire respecter à la force de ses poings. Son endurance aux coups était connue, et ceux qu'il donnait faisaient très mal et laissaient des traces. Le jour où ses potes l'amenèrent boxer le champion de la baraque foraine sur la fête demeura longtemps un de ses bons souvenirs. Lui, l'amateur, n'en avait fait qu'une bouchée. C'était le début de sa longue carrière. Enrôlé par le tenancier, il faisait la parade sur les planches. Du jour au lendemain sacré champion, il fournissait aux imprudents amateurs de sévères corrections. Jamais las, toujours prêt à prendre n'importe qui, il lui arrivait même, sur des paris, de se battre à deux et à trois contre un. Bien que toujours vainqueur il prenait pas mal de pains. Au bout de quelques années, son visage complètement raboté par des centaines et des centaines de poings n'était plus qu'une sorte de punching-ball qui s'offrait aux gants du premier venu.


  Ce fut après la foire du Trône que les soucis commencèrent pour Henri. Les yeux qui n'allaient pas. À l'hosto, ils le soignèrent tellement bien qu'après trois marquets de chambre noire il se retrouva complètement miro. Décollement de la rétine, ils avaient dit, y a rien à faire.


  Un temps, il avait pensé se faire héberger dans un asile, mais après réflexion avait abandonné cette idée. Libre il était, il devait le rester. Sa canne blanche à la main, il chantait dans les rues et les cours et arrivait ainsi à gagner de quoi se caler les dents creuses.


  Devant leurs verres, ils étaient restés silencieux, chacun avait plongé dans son passé pour mieux peser la réalité.


  —Et toi, qu'est-ce que tu deviens?


  Carmen avait raconté son affaire, ses ennuis surtout; encore, ce ne serait rien s'il y avait moyen de s'en sortir, mais pas question.


  —Si je te donnais un coup de main, Henri avait proposé, je m'installe chez toi, et on attend.


  —J'osais pas te le demander, tu parles si ça marche.


  Au Village, les présentations avaient été vite faites.


  —C'est Henri, un copain, avait dit Carmen, il habite ici maintenant.


  Le conseil de guerre s'était tenu le soir même, toutes portes fermées et sans témoins.


  —Faut avoir l'air de rien, suggérait Henri, tu comprends, on se méfie pas d'un infirme, mais je te jure que mes poings, eux, y sont pas miros, c'est le principal. Tu payes encore une fois la dernière et moi j'attaque la semaine prochaine. C'est les empêcher de flinguer qui sera duraille, mais j'ai une idée. Des chiens qu'il nous faut, des policiers dressés pour la défense, je les lance, et je termine le boulot.


  Carmen avait acheté deux chiens-loups garantis sur facture, qu'elle gardait enchaînés derrière le comptoir. Deux fois par jour Henri les sortait, une promenade pour les uns et l'autre était parfaitement indispensable, ils apprenaient à mieux se connaître.


  Tout se déroula selon le plan prévu, la nuit qui devait voir le règlement de comptes définitif. Passé une heure après minuit, les clebs avaient été détachés et demeuraient sagement couchés aux pieds d'Henri qui serrait leur laisse dans la main. Les gars étaient arrivés. En douce Marie la Normande avait fait glisser le verrou de la porte. Ils s'étaient approchés du comptoir et attendaient qu'on les serve. Ils avaient pris l'habitude de ne rien réclamer. Carmen avait rempli deux verres de rhum, les verres des condamnés. Contrairement à l'accoutumée, elle avait approché son verre de limonade pour trinquer avec eux.


  —Alors, ça va, les gars?


  C'était le signal. Henri d'un geste brusque tirait sur la laisse.


  —Allez petits, allez…


  Il avançait le long du comptoir à la suite de ses guides qui, la gueule ouverte, fonçaient sur la proie désignée.


  —Dessus, dessus, hurlait Carmen.


  Devant les bêtes, les gars avaient essayé de gagner la porte qui ne s'ouvrait pas. Coincés, ils essayaient de se défendre ou mieux de se protéger tout simplement. Derrière les chiens, l'aveugle arrivait les poings fermés qu'il balançait à droite et à gauche. Le raisiné coulait le long des mains et sur les visages, les vêtements en lambeaux n'arrivaient plus à protéger les cuisses, déchirés les chandails et les chemises laissaient paraître de rouges blessures où Henri tapait sans se rendre compte. Dans le genre affreux le coup était particulièrement réussi. L'arrière-garde de la clientèle, évanouie par la porte de la cuisine, laissait le champ libre à cette curieuse explication.


  Quand Police Secours alertée sournoisement débarqua dans la taule, il était temps. La curée était proche. Les deux lascars à terre, roulés en boule, attendaient la fin sous le martèlement continu du boxeur qui, à genoux, envoyait ses coups. Ses grognements mêlés à ceux des chiens accompagnaient la sourdine des gémissements des victimes.


  Deux coups de feu claquèrent, et ce furent les chiens qui gémirent doucement. Il fallut les achever sur place, avant d'embarquer toute la maison dans le car qui stationnait devant la porte.


  Fini, le Village ne fut jamais remplacé par une entreprise similaire: les traditions aussi arrivent au bout du rouleau. Les filles, éparpillées comme les confettis le lendemain d'un carnaval, s'étaient poussées au gré de leur inspiration. Certaines, à cause de la clientèle, n'avaient pas quitté le quartier où elles demeuraient repérables dans un bistrot et dans un autre. Un vrai travail de glaneur attendait celui qui se mettait en tête de trouver chaussure à son pied.


  Le croisement de la rue Mouffetard et de la rue du Pot-de-fer tient assez, les nuits d'été, aux carrefours des ruelles dans un arrière-port de la Méditerranée. Il ne dort jamais. Le soleil de la journée a transformé les rues en un grand nombre de marmites norvégiennes qui cuisent indifféremment les murs et les habitants. La vie intérieure, toutes fenêtres ouvertes, participe au remue-ménage de l'extérieur.


  Le trottoir est le salon où l'on cause, où l'on aime, où l'on boit, où l'on joue, où l'on rêve, où l'on se tue. Les bistrots, entrée libre avant dans le matin, ne sont plus que les succursales délaissées un temps pour reprendre, l'hiver, leurs rôles de premier plan.


  L'envahissement du quartier par les ratons a rendu la nuit inquiétante aux encoignures, vivante aux lumières où des groupes aux gestes calculés à l'économie filent le temps brodé d'étoiles. Les sept ou huit du même douar, tous des cousins, qui vivent ensemble dans la minuscule carrée d'un hôtel tenu par un collègue, s'approchent la main sur le cœur pour saluer leurs coreligionnaires cristallisés eux aussi autour d'une parenté, d'un bled, d'un village. Ils font leur place et s'assoient à l'arabe, au bord du caniveau desséché, ou en rond autour d'un paquet de tabac. La boniche bretonne séduite au marché voisin vient les retrouver son service terminé. Son goût de l'exotisme est pleinement satisfait des hommages aussi nombreux que répétés par tous les membres de la famille. «Moi, vois-tu, je suis leur chose à eux», pourrait-elle chanter, même pas, à chacun son fade, on lui a dit que c'était ainsi chez eux, ça lui suffit.


  Comme hier, comme demain, ils vont la jouer à la pastagnère par élimination successive pour savoir lequel la conduira le premier au bercail. En rang d'oignons les autres feront la queue pour attendre leur tour. Ils jouent. La gosse assise qui ne comprend rien au jeu et à leur jargon fredonne la dernière de Tino Rossi.


  Le Pot-de-fer est une cour d'amour. Les filles, seules ou par deux, savent ce qu'elles veulent, les hommes aussi. Les abordages sans saveur suivis du coup de la compréhension mutuelle au premier comptoir ont fait leurs preuves.


  Lâchés du quart voisin les cyclards passent au pas, entrent dans le couloir du bougnat après s'être montrés et vite se jettent un verre – ils n'ont pas droit au bistrot pendant le service – ça va… ça va… et poursuivent leur ronde coupée d'arrêts aux abreuvoirs.


  La lente monotonie des heures n'est pas forcément de rigueur, l'événement inattendu sommeille avant de percer le noir comme une flamme. Le roucoulement continuel de la nuit deviendra cri, un seul d'abord avant d'être clameur. Des étages, les seaux de flotte, déluge en miniature, réveillent les engourdis qui vite sur pied glapiront plus fort que les autres.


  Maurice habitait le faîte de l'immeuble du coin, une piaule où il était difficile de le trouver. Les escaliers sans lumière étroits et gras n'en rendaient pas son accès de première facilité. En principe il n'était jamais chez lui, toujours occupé à de sombres combines qu'il ne révélait pas.


  —Si tu veux me voir, t'as qu'à me téléphoner; tu sais où je crèche?


  Téléphoner, c'était évidemment une façon de parler, pas plus d'appareil chez lui que de nèfles aux nichons. Tu te plantais sur le trottoir face à sa maison, et la tête au ciel tu appelais Maurice. S'il était là sa frime coiffée comme un balai O-Cedar apparaissait par une étroite fenêtre et il descendait après avoir reconnu son monde.


  Maurice était une sorte de vieux sifflet à la voix rauque et cassée par l'anisette des colonies. Vingt-cinq ans passés là-bas l'avaient desséché comme un bambou dont il avait pris la couleur. Légèrement voûté, ses longs bras maigres au bout desquels pendaient des mains fines et étroites s'agitaient toujours pareils aux balanciers d'une pirogue. C'était un rigolo, un vrai gavroche à l'esprit vif, en disponibilité constante pour se précipiter dans toutes les ouvertures qui se présentaient.


  Un seul point noir dans sa vie, il avait la phobie des Arabes; les grouillants il disait, c'est pas des hommes, des morbaques qu'il faut écraser. Il ne manquait jamais lorsque tard la nuit il rentrait d'une tournée et qu'il trouvait quelques troncs endormis devant sa porte de les réveiller brusquement en leur marchant sur les doigts. Aux cris et aux menaces il répondait par un gros rire qui s'entendait encore quand il avait disparu.


  —Tout seul j'en débarrasserai le quartier, tu verras, tout seul sans personne.


  C'était son leitmotiv familier qu'il aimait répéter aux amis et connaissances.


  Un soir, Maurice était rentré de bonne heure, ça gazait pas du tout. Il avait picolé pas mal. La chaleur accablante de la journée y était pour quelque chose, mais sa soif n'était pas une histoire de baromètre.


  —L'alcool, moi, c'est ma quinine, ces putains de fièvres faut les noyer tous les jours davantage.


  Chez lui, écroulé sur le lit, la grimpette des escaliers était un drôle d'exercice qu'il fallait se farcir, surtout un peu poivre, il cherchait son deuxième souffle. La flamme de la bougie brûlait haut et clair, le calme plat, pas un pet de vent pour remuer l'atmosphère un peu aigre entre les quatre murs. L'unique battant de la fenêtre ouvert ne laissait rien entrer. Dehors l'air croupissait, prenait racine comme du cresson dans un bourbier.


  Même au sixième les bruits de la rue arrivaient en ligne directe sans prendre la correspondance. Il n'était pas encore tard, tous les postes de T.S.F. ouvraient leurs gueules sur le même air, comme s'il n'y avait que celui-là. Maurice était aux premières loges, cent Opéras de Paris, cent orchestres sur une même partition et avec amplificateur, c'est trop pour un seul homme.


  Il avait tiré sa veste puis toutes ses fringues ensuite il suait, mal à l'aise dans une moiteur triste. Fallait bien qu'elles sortent ses fièvres, toutes ses fièvres noyées au blanc d'Alsace, demain tout irait mieux.


  Il s'était assoupi après la fin du concert, brutalement touché au cœur, à croire que sans musique il ne pouvait plus vivre, la bouche ouverte à avaler le plafond il reposait. Et puis voilà, les Arabes en bas, sans savoir pourquoi, commencèrent le ramadan. Ça piaillait fort, suffisamment pour que d'un seul coup Maurice soit debout, le buste hors de la fenêtre.


  —Les fumiers, les fumiers, faut que je les fade.


  Entre les pattes du lit il avait tiré une valise, soulevé le couvercle et fouillait les chiffons et les papiers dont elle était garnie. Ses doigts frémirent lorsqu'il sentit ce qu'il cherchait: la forme ronde d'une bonne grenade française. Il se releva avec l'objet. Son visage se détendit comme s'il prenait son pied lorsqu'il se mit à l'admirer à quelques doigts de la bougie. Froidement il l'amorça et la goupille bien serrée dans le creux de la main regagna sa fenêtre.


  Sous ses yeux, au milieu de la rue, les bicots se tapaient. Un groupe contre l'autre qui se fonçaient dans le lard, tu parles d'une fantasia.


  —Y vont tous se tuer, songea Maurice, je vais leur donner un coup de main.


  Sans attendre il balança son engin en hurlant... «Salut pour moi à Mahomet!…»


  Il n'y eut que des blessés, quatorze seulement, que les valides d'un camp ou de l'autre soudainement réconciliés s'empressèrent de camoufler au plus sombre de leurs cagnas.


  Depuis cet incident, Maurice est connu sous le nom de la Grenade.


  Comme aucune plainte ne fut déposée, Maurice dormirait encore sous ses lauriers s'il n'était tombé sur une arête.


  «Contre la vie chère» était du matin au soir devenu sa devise. Sa clientèle était nombreuse qui, ma foi, n'avait que des louanges à fournir à son égard.


  —Qu'est-ce qu'y nous faut, ma petite dame?


  Il ramassait les commandes, tous les desiderata alimentaires étaient comblés en l'espace d'une nuit. Fruits, volaille, légumes, gibier enfouis dans un grand sac étaient livrés d'une matinée sur l'autre à moitié prix du cours des Halles.


  La Grenade volait tout simplement le mandataire qui l'employait dans une resserre de la rue Saint-Denis. L'entreprise aurait pu durer longtemps si un soir, sans doute encore un coup des fièvres, Maurice ne s'était avisé de regagner Mouffetard remorquant un diable bourré de camelote. C'est en détaillant la marchandise devant l'église Saint-Médard qu'il s'est fait harponner.


  Jo, sa femme Lolotte, la Tenaille et moi, on s'était retrouvés associés pour l'exploitation d'un bal musette à deux pas de la Contrescarpe.


  —À quatre on sera mieux, faut prendre la fraîche ousqu'elle se trouve, avait dit Jo.


  Pour le romantique attardé de quelque quarante ans tout y était, rien à imaginer, qu'à se laisser aller aux brusques accords des trois musicos perchés dans leur cage à poule à mi-hauteur du plancher et du plafond.


  Rectangulaire ou à peu près, la salle qui n'avait jamais subi de réparations depuis l'époque où Casque d'Or la célèbre y venait en suer quelques-unes, avait une sacrée gueule. Toute rouge elle était, les murs coupés çà et là de glaces mangées de moisissures, qui, à défaut de t'envoyer ton image, servaient de tableaux d'annonces et de recommandations d'usage. «Il est défendu de danser entre hommes», «La maison est fermée le lundi», «La bonne tenue est de rigueur», «La Direction ne répond pas des objets laissés dans la salle», «Vestiaire obligatoire», «Samedi bal de nuit», etc. Les tables étroites, vissées au parquet ainsi que les bancs dans le prolongement de la piste, achevaient de lui donner un aspect bien caractéristique.


  —C'est à cause des bagarres, les gars peuvent rien s'envoyer à la gueule… ordre de la Préfectance.


  C'était rassurant au départ. Pas de chaises, pas de tabourets au rade, rien, absolument rien qui puisse donner un coup de main en cas d'accrochage.


  —Y se tapent pas beaucoup; mais le samedi on sait jamais, une nuit entière de frotte et de petits verres, alors dans un coup d'énervement on peut jamais prévoir, expliquait Lolotte.


  Notre entrée en fonction se passa bien. Une nuit de printemps limpide et tiède de présentations aux abonnés filles et garçons. À trois heures du mat, l'orchestre s'arrêtait, une demi-heure d'entracte pour souffler et surtout casser la croûte. Les couples qui ne voulaient pas en louper une s'esquivaient à ce moment-là pour se réfugier dans les coins noirs des rues voisines, pas trop loin cependant de façon à entendre les premières mesures de la reprise.


  C'était la clientèle de deux jours la semaine, celle qu'on ne voyait plus après pendant cinq jours. Le 84, Champerret-Contrescarpe, amenait régulièrement sa cargaison de pompiers en bel uniforme de sortie. Ils étaient nombreux à transpirer dans leur veste de drap avant de se décider à la poser. Les filles, avides de la tenue, rappliquaient à pinces depuis la place d'Italie. Elles étaient girondes les petites ouvrières dans leur tenue de bal, la moindre des choses, achetée aux déballages des Gobelins ou d'ailleurs, un chemisier, un chandail avec une jupe ou tout simplement une robe fabriquée par une copine qu'était petite main chez True le couturier. Rien en dessous, pour quoi faire, tout tenait tellement en l'air.


  Les branchements se faisaient tout de suite, aucune raison de perdre son temps à attendre. D'une table à l'autre on rigolait. On chahutait, d'une danse à la suivante. À la musique on partait ensemble pour le meilleur et pour le reste.


  Le quartier fournissait son contingent d'arrivages. Cavaliers et cavalières se retrouvaient là, quelquefois les vieux suivaient avec les moujingues et n'hésitaient pas à en tourner une à l'occasion.


  —Pensez, vingt-cinq ans qu'on est mariés aujourd'hui, et c'est ici qu'on s'est connus. C'est un anniversaire, on l'arrose.


  Jo qui faisait office de loufiat offrait un petit coup: trois petites cerises dont vous me direz des nouvelles et retenait la valse à venir.


  Nous, on discutait au comptoir. Comme il fallait boire beaucoup et souvent, Lolotte préparait à l'avance une bouteille spéciale, de l'eau tout simplement mélangée avec du café noir. Notre verre en était toujours rempli, pour trinquer selon la demande et les tournées offertes.


  La semaine, on bouclait à deux heures, ça n'était plus du tout le même labeur.


  Après la soupe, nous allumions la rampe d'ampoules électriques à l'extérieur, toutes alignées le long de la devanture. Bleues, rouges et vertes elles étaient, de quoi hurler, c'était l'appât tout simple où venaient buter les petits gambilleurs que nous attendions. Ils arrivaient à la nuit pour user sur la piste quelques parcelles de leur sommeil avant d'aller dormir un peu pour reprendre la chaîne à l'usine ou l'outil à l'atelier pendant huit heures.


  Affranchis par le quartier et par la vie, les filles aussi, ils essayaient de se défendre. Barbillons et tapins en herbe regardaient avec envie et respect les vieux du mitan qui venaient nombreux au guinche. Le Châtelet, les Halles, l'Hôtel de Ville ouvraient pour nous leurs volières. À la suite d'une rafle, d'une entourloupe, d'une belle touche, les femmes s'amenaient, beaucoup habitaient le secteur, bientôt suivies des Julots prévenus en route par un coup de grelot.


  Selon la raison de la montée au frotting la soirée était joyeuse ou triste. Quand elle s'annonçait triste ce n'était jamais pour longtemps, ça n'aurait pu tenir. Jo faisait un signe à Robert l'accordéon qui d'un coup cessait de faire pleurer son biniou. Un accordéon ça doit vivre comme un cœur humain, en parallèle quand tu joues pour toi, dans le sens inverse quand c'est pour les autres. Comme une crêpe Robert retournait ses accords pour attaquer à fond une gamme nouvelle qui t'enveloppe, se glisse dans les nerfs pour devenir une drogue que tu respires par le step avec l'air vaguement parfumé de désinfectant.


  —Roulez là-dedans disait Jo, qui sifflant une môme gagnait la piste.


  Les couples suivaient. À la deuxième tout le monde suait en chœur. Quelquefois les filles tournaient ensemble deux par deux, les harengs en affaire discutaient autour d'une table.


  Au bistre normal, le bal apportait autre chose, la musique vraie, pas celle mise en conserve et distribuée pour vingt francs dans ces sortes d'appareils à couper le jambon en tranches. Ça comptait beaucoup. Les trois ou quatre jeunettes fidèles de toutes les danses à longueur de semaine – elles étaient amoureuses de l'accordéoniste – affirmaient qu'il faut voir le biniou et son instrumentiste pour comprendre.


  C'est une idée comme une autre, mais au musette, même en étant rencardé et bien, tout ne peut pas se comprendre, pas se voir. Les passions, les sentiments, les trucs qui s'agitent sous un caberlot uniformément dilués dans un air de java ou de tango demeurent dans cette espèce de communion, le patrimoine de chacun.


  Veux-tu essayer de piger quelque chose, toi, dans le cas de ces deux petites, vingt berges pièce à tout casser, qui à quelques jours d'intervalle se sont fait encloquer par le même gars, un jeunot qui s'affichait dans le coin. L'une après l'autre elles sont passées à la casserole pour se retrouver un matin avec la devanture qui se gondole. Le jour où elles ont su qu'elles étaient bonnes elles ont fait connaissance simplement, une femme a besoin de se confier, et puis il y avait comme un lien de parenté entre elles. Par un temps de confidences, l'une a annoncé la couleur, moi aussi, l'autre a répondu. Elles prévinrent le fautif ensemble, sans doublage, lui soulevait la Gigi, une choucarde qu'avait toujours une blouse qui les mettait en vitrine, elle emballait rien qu'avec ça, les gars regardaient sa gueule après.


  —On discutera à la sortie, il avait dit…


  Nature, peu avant la fin il s'était déguisé en chat, avec la jolie à son bras. On ne devait plus le revoir. Trop brûlé il s'était tiré en Indochine faire son service. Comme lui, les mômes firent leur temps. Elles entrèrent à l'hosto en se suivant et après revinrent au bal.


  C'est en se frottant, une nuit, que Pierrot l'assassin s'était fait marquer en douce par une poupée, sa régulière tout simplement. Pierrot chassait dur dans une gosseline pendant que sa femme dévidait du ruban vers la Saint-Denis. Elle apprit l'aventure comme s'apprennent toujours les histoires de fesses, au cours d'une engueulade avec une voisine de persil.


  —Doublard, tu n'es que le doublard à Pierrot…


  Il fallait qu'elle s'explique. À force de gnons, d'arrachage de cheveux, de coups de lattes dans les tibias, elle s'était mise à table, la copine.


  —D'ailleurs, il est là-haut, si tu me crois pas t'as qu'à y faire un saut.


  Après le peigne dans les cheveux obligatoire et le moindre ravalement de la façade, noir, rouge à lèvres, fond de teint, un maraudeur avait emporté la Ginette à proximité du bal indiqué. Devant la porte elle avait laissé commencer une danse avant d'entrer.


  Près du comptoir, elle surveillait la piste où se distinguaient des ombres complètement noyées sous les lumières rouges et bleues. L'orchestre jouait un tango, loin de se gourrer de ce qui allait arriver, Pierrot, la môme dans les bras, joue contre joue, faisait son numéro de danseur mondain.


  Ginette qui l'avait repéré ne disait rien. Pas besoin de croquis, elle n'avait pas le crâne dur. Elle attendait la fin du morceau. Quand les lumières revinrent à leurs couleurs naturelles elle s'avança vers la salle dans la direction du couple.


  —Oh! Pierrot, tu me réserves la prochaine?


  Le sifflet coupé, Pierrot n'avait pas répondu mais, abandonnant sa conquête, s'approchait de Ginette.


  —Qu'est-ce que tu fais là?


  —Un coup de noir, je voulais te voir…


  La musique démarrait. Eux partirent avec, tournoyer parmi les autres comme de vrais amoureux. Au dernier accord, sans un mot ils se séparèrent, Pierrot une main sur le visage se dirigeait vers le rade.


  —Un grand calva, Jo, il dit en cherchant son mouchoir. Entre les doigts qui essayaient de masquer la joue, le sang coulait, et du menton tombait goutte à goutte, étoilant chemise et costume.


  —Elle m'a marqué, la salope…


  Il avait retiré sa main maculée, une croix des vaches de bonnes dimensions décorait sa joue sur toute la surface.


  Ginette s'était rapprochée.


  —Et au sucre que je l'ai eu, au sucre… Ça fera de belles cicatrices, tu t'en souviendras de la Ginette qui savait pas se dégonfler…


  Pierrot ne répondait pas, suffoqué qu'il était de ce qui lui arrivait. Il avait renversé son verre de gnole dans son mouchoir et se tamponnait doucement la joue blessée. La tangoteuse qui s'était tirée, devait se magner vers une autre direction. Un peu en amont du cercle formé autour de Pierrot, Ginette savourait sa vengeance. Du visage, elle désignait son homme.


  —Un hareng ça, on y enlève les fringues, y reste que les arêtes…


  Lentement, elle était sortie du pas tranquille d'une dame qui rentre après le spectacle.


  Pour nous, en semaine, la nuit ne s'arrêtait pas avec l'extinction des feux, c'est-à-dire à la fermeture officielle à deux heures du matin. La vingtaine de minutes qui nous séparaient de nos activités clandestines étaient nécessaires à assurer la sécurité de l'entreprise. Surtout en été, il fallait donner le temps aux groupes de s'écouler. Tous feux éteints, à part une ampoule au-dessus du comptoir, nous discutions sur le trottoir, histoire de se remettre un peu d'air neuf dans les éponges. Les couples qui profitaient encore des portes cochères voisines sortaient de l'ombre l'un après l'autre pour rechercher un endroit plus discret. Jo tirait le rideau.


  Des bruits de pas dans les rues proches, la mode était alors aux semelles de cuir, laissaient prévoir l'arrivée de la clientèle du deuxième morceau de nuit. Différente de la première dans l'ensemble, bien que certains danseurs rencardés, plaquant leurs cavalières sous un prétexte quelconque, rappliquent de nouveau pour flamber de concert avec les joueurs intoxiqués à vie.


  La combine n'était autre qu'un flambe pénard où les truands de toutes espèces venaient croquer leur bulle entre eux, sous la grande autorité de Jo.


  La cérémonie durait fort avant dans le matin, arrosée qu'elle était de nombreuses roteuses. Pas de bruit, mais, sous le coup de l'énervement, quelquefois de grandes gueulantes qui résonnaient profond.


  —Vos gueules là-dedans, hurlait Jo, vous allez les taire, vous n'êtes pas ici à la Pointe-Sainte-Eustache, mais pour flamber simplement.


  La Tenaille et moi, nous redescendions le jour venu, à pied, pour aller ronfler un bout, à l'heure où les laitiers arrêtent leurs voitures à chevaux devant les crèmeries. Notre route était toujours accompagnée par le bruit des bidons sur le trottoir.


  Quelques mois avant sa mort, nous embauchâmes Fréhel la Grande pour venir chanter ses vieux succès. Le musette l'avait vue débuter momignarde sur une table où elle grimpait pour pousser ses goualantes, après elle faisait la quête.


  Entre ses deux époques de musette elle avait eu le temps de bouffer toute sa braise, quand elle vint chez nous elle était à la côte, et avait l'impression de se retrouver subito à la tête d'une nouvelle carrière. Ça lui plaisait. Pierre allait la cueillir chaque soir sur les pentes de Montmartre où elle créchait pour la ramener dans une invraisemblable voiture: un châssis et deux sièges. Sur la route les gens la reconnaissaient et criaient son nom, elle saluait de la main et passait comme une reine mère. Elle portait bien son âge qu'elle ne voulait avouer. Son corps usé, meurtri par trop de tentatives de suicide, était intouchable, il fallait faire très attention pour lui serrer la main. En pantoufles sur des socquettes de laine rouge, en jupe noire plissée de fille des Halles, poings sur les hanches, dans un coin de la piste elle regardait la salle puis se tournait vers l'accordéoniste.


  —Vas-y, minet vert…


  Les conversations s'arrêtaient, tous les visages n'avaient plus qu'un objectif, celui de la chanteuse, les cigarettes brûlaient passives au bout des doigts pour être brusquement abandonnées lorsque, à la fin de la chanson, Fréhel stoppait la musique.


  —Pour moi toute seule la dernière note…


  Elle l'envoyait, sa dernière note, sous les applaudissements sans arrière-pensée de l'auditoire soufflé.


  —Elle a toujours sa voix de vingt berges, y a pas d'histoire, pas une qui lui arrive à la cheville.


  Son tour terminé, Fréhel regagnait la table qui lui était réservée. Elle s'affalait sur la banquette et selon le jour commandait du champagne ou de la limonade.


  —Viens faire un cochon.


  Le cochon est un jeu fort simple. Il se joue avec trois dés, une feuille de papier et un crayon. Chaque fois qu'il sort un as, on dessine une partie du corps de l'animal en question… la tête, les oreilles, les yeux… jusqu'à ce qu'il soit complet. Ensuite, on rejoue pour le tuer. Chaque as sortant permet d'effacer une partie dessinée précédemment. Le premier qui a terminé est déclaré gagnant et commande une tournée.


  Fréhel gagnait toujours. Chaque cochon tué, elle se tournait vers le comptoir.


  —Patron, une coupe, c'est pour Bob…


  Les affaires marchaient trop bien pour ne pas attirer l'attention de quelques amis qui avaient une vieille histoire à régler avec Jo. Ils atterrirent une nuit, et l'entretien qu'ils eurent avec notre associé ne nous fut jamais communiqué. Après avoir fermé la boutique sans prévenir, Jo et Lolotte disparurent on ne sait comment.


  Les accessoires nocturnes


  Par la faute à Pépé, j'étais devenu voleur de chats.


  Pépé, un drôle de drille qui se disait hongrois, roumain, tchèque, russe, tzigane, selon les moments. Sur Montreuil on l'appelait le Gorille à cause de sa démarche, de ses longs bras qui pendaient comme deux cordes hors d'usage de chaque côté de son corps, et aussi à cause de sa gueule étonnante d'homme des bois lâché dans la grand'ville. Pas de front. Les yeux cachés directement sous les cheveux noirs et luisants qu'il se coupait lui-même au rasoir brillaient sans cesse de cet éclat glycérine qu'ont les châsses des vedettes larmoyant au cinéma. Avec ça, un peu bosco, ce qui permettait d'ajouter une mention supplémentaire à sa fiche signalétique.


  Pépé habitait, ou mieux nichait, à Montreuil derrière la mairie, sur les coteaux abandonnés depuis longtemps de toute culture potagère. Il avait son enclos, sorte de carré en pente dissimulé derrière des lambeaux de murs en ruine consolidés par d'étranges palissades aux matériaux les plus divers. Les croisillons de bois solidement cloués n'étaient que le support naturel de cartonnages, de toutes dimensions, de toutes épaisseurs, de zinc, de bidons d'essence aplatis, et de ferraille de diverse importance dont l'assemblage bouchait la vue au passant trop curieux.


  Dans un coin, le plus abrité, contre le mur qui tenait le mieux debout, Pépé avait construit de ses mains d'étrangleur une sorte de hangar qui lui servait de logis, la camelote avait dû souffrir un peu pendant le chantier.


  C'était gentil chez lui. Imagine une cabane de deux mètres de haut, large de trois, longue de sept, séparée en deux par un rideau, vieille toile cirée sans doute récupérée dans une berline. Côté logement, dans un angle, un coffre de bois à peine plus large qu'un cercueil, empli de fibre tenait lieu de lit, un poêle au milieu à même la terre battue du sol et des caisses les unes sur les autres contenant de menus objets de cuisine indispensables. C'était tout. Un broc et une bougie dans une bouteille pour chandelier complétaient l'inventaire de ce qu'il est l'habitude d'appeler les meubles meublant.


  Une curieuse odeur te tordait le nez en entrant, un peu celle de la ménagerie de n'importe quel cirque, tu t'y habituais à condition de rester sans bouger. Le moindre de tes mouvements semblait remuer des vapeurs, donner naissance à des gaz qui de nouveau t'envahissaient tout entier.


  —Ça renifle chez toi, Pépé?


  —Question d'accoutumance, moi je sens plus rien, c'est pas grave, c'est les chiens.


  Il soulevait le rideau de séparation qui dissimulait la deuxième partie du logement. Un véritable chenil d'éleveur de banlieue s'ouvrait alors pour tes yeux.


  Une douzaine de clébards de toutes races, de toutes espèces, étaient là, enchaînés chacun dans sa cage individuelle, pauvre box de bois miteux à faire mourir d'émotion les ceusses qui fréquentent les expositions canines. Il y avait bien trente places en tout dont beaucoup étaient sans occupant.


  —C'est rare d'afficher complet dans le boulot, assurait Pépé. Les rentrées et les sorties se succèdent, mais jamais dans la même proportion, tu peux pas arriver à étaler.


  Pépé volait les clebs. Il s'y connaissait, le bougre, pas question qu'il s'endorme sur un bâtard, un chien de pipelette ou un économiquement faible. Il avait l'œil et le bon, en plus d'un instinct animal qui ne le trompait jamais. Il fréquentait les beaux quartiers, les résidentiels, à l'heure de la sortie matinale pour la promenade indispensable du chien-chien à sa mémère. Les bonniches de corvée aux mêmes moments se retrouvaient pour la causette, la première de la journée, et laissaient cavaler le troupeau. Après son choix, Pépé, en promeneur inoffensif, surgissait de l'embouchure d'une rue voisine où l'attendait son anachronique véhicule, une vieille cinq chevaux vaguement carrossée en camionnette.


  Susucre aux doigts, il sifflotait entre ses dents, histoire d'attirer l'attention du ou des chiens qui batifolaient à l'aise d'un arbre à l'autre. Il présentait son appât et tapotait gentiment sur sa cuisse.


  C'était la ruée, un sujet inattendu d'amusement, de poursuites, de disputes pour les ouah ouah qui se précipitaient dans cette nouvelle course au trésor. Le sucre toujours bien en vue, Pépé lentement se rapprochait de sa guimbarde, rabaissait le panneau arrière et hop! d'un coup embarquait la clientèle pour démarrer aussitôt.


  L'enfance de l'art, en somme. Tranquille, il traversait Paris pour rejoindre son gourbi, de l'autre côté. Là, en toute sécurité il évaluait le montant de sa chasse, et surtout le prix qu'il pouvait en tirer.


  Il devait attendre quelquefois plusieurs jours pour récupérer un salaire. Le soir, il achetait la huitième complète course des journaux et consultait les petites annonces. Bien rare qu'il n'en trouve pas une précisant forte récompense à qui retrouverait chien perdu le matin même, suivait description du toutou. Pépé découpait les quelques lignes qu'il enfermait dans son carnet.


  Le lendemain le voyait partir pour la livraison, le chien en question dans sa voiture.


  —Tu peux me faire confiance, t'es toujours bien accueilli et raqué sans sourciller.


  Si le propriétaire du chien perdu omettait de faire passer une annonce, c'était pour une raison bien simple: le chien possédait un collier où était gravée l'adresse qui lui servait de domicile, il s'en remettait alors tout simplement à l'honnêteté de celui qui récupérait l'animal.


  Dans ce cas Pépé agissait différemment. Il gardait son nouveau pensionnaire cinq, six, sept jours selon ses occupations, avant de le reconduire, ce qui lui permettait de réclamer outre une récompense, des frais de nourriture et d'entretien…


  Quand, par malchance, la bête était dépourvue de pièce d'identité et qu'aucun journal n'en donnait le signalement, Pépé l'adoptait purement et simplement pour un temps variable. Bien qu'aimant les bêtes, il ne pouvait en aucune façon se permettre d'entretenir une meute pour son unique plaisir. Pépé devenait alors un singulier marchand. Son infatigable bagnole chargée de deux ou trois quatre pattes, il se rendait aux Champs-Élysées, aux environs directs du fameux chenil. Ses promeneurs en laisse, il arpentait lentement le trottoir, une fois dans un sens, une fois dans l'autre, c'était bien rare si dans la journée, il n'arrivait à vendre une pièce de sa collection.


  Pépé voyait arriver l'été avec appréhension. C'était son époque creuse et, comme il ne touchait pas le chômage, il mettait les bouchées doubles dans les mois précédant juin. L'été, les chiens et les hommes partent en vacances, ceux qui restent sont les chiens de pauvres avec qui tout travail est compromis pour ne pas dire inutile.


  J'avais rencontré Pépé, égaré sur son terrain de vente, un soir de 14 Juillet. Je ne m'attendais pas à le voir, quatre chiens en laisse à ses côtés.


  —Toi ici, qu'est-ce qui t'arrive?


  —Affreux, affreux. Je suis comme un passe… si j'en vends pas ce soir, je suis obligé d'en tuer un pour nourrir les autres…


  Pépé avait un complice, une complice, sa chienne à lui, Sophie, un berger allemand parfaitement dressé. À certaines périodes – quand elle était en chasse – il la lâchait dans la nature, c'est une façon de parler, dans des promenades à chiens évidemment. Après avoir pris soin de baisser le panneau de sa tire, il surveillait les ébats de Sophie dans son rétroviseur. Rien ne lui échappait: avait-elle la moindre touche avec un élément du sexe opposé qu'il sifflait d'une certaine façon. Sophie dressait les oreilles et sans attendre rappliquait à fond de train, le soupirant aux fesses. Elle s'engouffrait, rapide, dans la voiture avec l'autre à sa suite. Pépé rabattait le couvercle et par ici la bonne soupe, destination Montreuil. Longtemps avant d'arriver, il s'arrêtait et faisait passer sa chienne auprès de lui.


  À son occupation principale dont il n'était jamais satisfait, Pépé adjoignait une autre spécialité, celle de verdurier. Du jour au lendemain il décidait de liquider son stock, gâchant les prix sur n'importe quelle offre, pour prendre quelques jours de congé. Parfois, les jours joints aux jours devenaient des semaines, aucune importance, Pépé avant tout était un homme libre.


  La guindé en main, avec Sophie à côté, il partait pour la campagne faire le feuillage, au gré des saisons et de la demande. Il se défendait bien dans ce domaine, n'ayant pas son pareil pour tomber sur le houx, le buis, le lierre, le muguet, les marguerites, les nénuphars, les roseaux, l'aubépine, tous les trucs qui ne coûtent pas un rond, mais qui se revendent très cher aux bons fleuristes de quartier.


  Laissant son engin automobile parfois fort loin de son chantier d'exploitation, il marchait à travers bois et forêts, marquant sa route de repères à lui connus. Il ne récoltait rien à l'aller mais seulement au retour. Il couchait où la nuit le surprenait le soir, Sophie roulée en boule, les oreilles en récepteur prenant le vent.


  Braconnier-né, Pépé, la première lisière franchie, se retrempait dans son élément. Dans la solitude peuplée de présences animales de toutes sortes, il évoluait lui aussi comme un animal d'exception, c'est-à-dire en suzerain d'un domaine illimité. Il était le plus fort, les minces collets de laiton ou de crin de cheval qu'il portait représentaient pour lui le pouvoir auquel il fallait se plier.


  Pépé regagnait Paris selon l'inspiration. Il arrivait aux Halles au pas de sa carriole chargée à crever, servait sa clientèle et venait me chercher, les billets récupérés crochés à la doublure de sa poche intérieure par une épingle à nourrice.


  —On va à la taule…


  Avant, on buvait toujours le coup chez un bougnat. Pépé achetait deux trois sacs de charbon de bois.


  —J'ai un niglo…


  Un bon sourire lui effaçait les yeux. Sa langue courait sur les lèvres, peut-être pour y trouver encore le goût du vin oublié pendant des jours ou plus simplement pour montrer sa gourmandise à venir.


  En manouche, le niglo est le hérisson qui se mange de vingt façons différentes, toutes aussi délectables les unes que les autres. C'est un mets de roi, la véritable régalade, le plat du chef.


  Sous un restant de feuilles et de branchages qui tapissaient le fond du taxi Pépé sortait sa chasse. Poils et plumes mêlés comme pour une nature morte, il balançait le tout dans la cour, devant la porte de son gourbi.


  —Y a de quoi bâfrer pour huit jours, il disait.


  Il exhumait enfin un vieux sac à patates qu'une ficelle étranglait au milieu. Avec davantage de précautions il le descendait. Avant de l'ouvrir il étendait au sol un vieux journal qui recueillait le contenu de la première partie: de la terre glaise tout bêtement.


  —Maintenant, au boulot.


  Il poussait la porte de la cabane, fouillait une caisse dans un coin pour en extirper une paire de gants à manchettes comme en possèdent les goudronneurs. Le couteau serpe à la main, il ressortait, enfilait les gants, faisait sauter la deuxième ficelle du sac qu'il secouait doucement. Le niglo, boule d'aiguilles dans tous les sens, roulait à ses pieds. Sans hâte, Pépé qui ne craignait plus les piqûres le retournait sur le dos et, d'un seul coup de son instrument, lui ouvrait le ventre. Le niglo sortait la tête, étirait les pattes pendant que son sang glissait longuement le long des piquants. Les entrailles enlevées étaient lancées à Sophie qui frétillait de plaisir.


  Tout l'art, paraît-il, est de fabriquer la farce. Dans une gamelle Pépé émiettait du pain qu'il humectait de vin blanc. Poivre, piment, carry venaient s'ajouter en bonne quantité à un hachis d'oignons, de feuilles sèches, de tubercules, de racines enfermées dans une boîte. Pépé mélangeait tout cela, rajoutait un peu de vin, reniflait sa gamelle.


  —C'est aux pommes…


  Le hachis maison disparaissait dans le ventre béant de la bestiole qui, une fois l'opération terminée, était ficelée dans tous les sens.


  Pépé faisait un saut jusqu'à sa terre glaise qu'il palpait du regard.


  —Un peu sèche, il disait, faut rajouter de la flotte.


  Du broc, l'eau s'écoulait. Pépé pétrissait la bonne pâte, semblable à un boulanger dans son pétrin. Quand il la jugeait prête, il roulait le niglo dedans. Les épines disparaissaient. Bientôt plus de hérisson mais seulement une boule dure de terre rougeâtre.


  Dans un coin de la cour, un trou servait de four. Pépé l'emplissait de charbon de bois qu'il allumait. Le feu au point, le niglo était enfoui sous la braise savamment entretenue pendant des heures.


  Quand la carapace de terre était arrivée à une certaine couleur, qu'elle commençait à se craqueler, Pépé, à l'aide de deux bâtons, la retirait. Il saisissait un marteau et se mettait en devoir de la casser. Il frappait fort, cherchait un point sensible. Comme une noix de coco, elle s'ouvrait bientôt sur une chair rose qui dégageait une de ces odeurs pas piquée des mites. Pépé coupait la ficelle et, au milieu des débris fumants de terre cuite, le merveilleux rôti se présentait tout nu, abandonné de ses épines maçonnées dans la glaise.


  —À la jaffe, maintenant…


  Pépé coupait la bête en deux, chaque part regagnait une gamelle et à nous la tambouille.


  La soirée s'écoulait avec le dernier litre. La nuit éteignait l'un après l'autre les cris des petits rabouins qui se coursaient dans la rue de l'autre côté de la palissade.


  —J'te raccompagne, proposait Pépé, on traînera un peu.


  On glissait côte à côte, une bonne cousue aux lèvres vers la porte de Paris qui nous aspirait et nous digérait à travers les rues de moindre importance. Les mains aux poches, le ventre plein, en mesure, nous avancions, croisant çà et là d'autres bipèdes qui ne flânochaient pas du tout, eux, pressés de retrouver le page ou les cuisses chaudes d'une bonne femme endormie.


  Une parole inutile tombait parfois entre nous, une parole, une seule, lui répondait. Les longues phrases écrites avec nos pas qui se suivaient formaient d'étranges poèmes creusés à même la poussière où il était question de tout et de rien, de ce qui habite un crâne de gars à peu près normal. Le mien poème, j'ai toujours aimé une certaine typographie, se coulait comme le rôdeur moi-même, d'un bec de gaz à un lampadaire, pour s'élancer à la cueillette des lumières nichées pareilles à des oranges au creux des verdures d'un platane. Sur la page vierge de toutes les rues, les mots abandonnés étaient recueillis avec les feuilles mortes et les papiers gras par les cantonniers municipaux.


  Nous marchions, poussés vers ces points magiques que sont les places où les bistrots, main dans la main, tournent une ronde enfantine. Il est bon de s'y arrêter. La pause, si l'on veut, non pour reprendre souffle, mais pour retrouver le contact des autres, solidement cramponnés à leur solitude entourée.


  Et puis, encore la rue, les croisements, les carrefours et leurs clignotants rouges, les taxis qui marchent au pas, la ville civilisée commence. Des couples, la nuit les garde, des ombres qui se faufilent, un chat en planque sur une bouche d'égout.


  —Mords le greffier, y guette un gaspard…


  L'usage de la parole retrouvé, Pépé exprimait sa pensée. Nous nous étions arrêtés.


  Le matou, un de gouttière, n'avait pas bougé. Ses yeux jaunes et ronds comme des pièces de vingt balles nous fixaient dans les yeux.


  —Tu vois, y nous reconnaît, y se sauve pas, l'animal, y sait bien qu'on est de sa race…


  Nous nous étions rapprochés. Pour nous recevoir le chat s'était mis sur les pattes et flairant une caresse faisait le gros dos.


  —Qu'est-ce que je t'avais dit?


  Il y eut droit à sa caresse, plusieurs même, avant de continuer la route.


  —Les greffiers, c'est bon à faire, y a l'Arménien de Maubert qui les achète.


  —Lequel, celui de l'impasse?


  —Oui, celui de l'impasse, tu devrais essayer…


  C'était peu de temps après l'occupe, la fourrure et le charbon étaient rares, ce qui avait donné naissance à une nouvelle industrie, l'exploitation de la peau de chat. Le pelage de ce carnivore, chargé paraît-il d'électricité, possède le pouvoir, avec celui de tenir chaud pour un prix relativement modique, de guérir les rhumatismes. Les notices publicitaires l'affirment.


  —Tu crois qu'y a moyen d'en retrousser?


  —Pourquoi pas, après tout…


  Déjà j'étais dans le métier, je le sentais, aucun besoin d'apprentissage.


  Les turfs ont leurs champs d'exploitation, leurs mines d'or, les biques aussi. Les chats possèdent leurs rues, leurs places, leurs jardins, leurs avenues. Tous ceux de Paris ne sont pas bons, il s'en faut. À rayer tout de suite de la carte des minous, les beaux quartiers, les chouettes aux bonnes baraques en dur. La nuit, c'est rideau, aussi bien pour les patrons que pour les bestiaux. Les chats de riches ça a des idées de luxe, de confort. Ils possèdent un coussin brodé, un collier de cuir rouge – le rouge va tellement bien aux siamois –, une assiette où est écrit leur nom qu'ils lèchent avec attention quand ils boivent leur lait chaud bien sucré, ils sont fragiles comme un bibelot de Saxe. Au fait, on ne met jamais un bibelot dehors, il pourrait s'enrhumer, un chat de salon est un chat de salon, que diable.


  Les autres qu'il fallait piéger, les sauvages de la ville qu'on ne peut tenir en laisse, les coureurs toujours à la recherche d'une fille, d'un piaf, d'un pigeon ou plus simplement encore d'un morceau de bidoche qui prend l'air sur un rebord de fenêtre. Les chats de la nuit sont des truands, leur instinct qui les pousse paraît-il à redevenir eux-mêmes à l'heure où s'allument les loupiotes. Le jour les retrouve se dorant l'oignon satisfaits de leur course ou endormis peinards sur les genoux de leur pipelette de probloque. Les chats du commun sont des manchards de la pire espèce. Comme les frappeurs de la Maube ils ont leurs adresses à eux pour se garnir le ventre dix fois sur un circuit sans rien offrir d'autre que le ronron à peine correct avant d'aller voir ailleurs. En pieds-de-biche conscients et organisés, ils possèdent leur clientèle qu'ils viennent taper aux heures connues pour ne jamais tomber sur un bec. Les risques, aucun, l'accueil est partout égal dans les cours, les boutiques et les rez-de-chaussée.


  —Ce doit être un chat perdu ou abandonné, chaque soir il vient chercher sa croûte… et il est gentil avec ça, pauvre bête…


  Le sournois apprécie la came, renifle, flaire, s'en occupe ou au contraire laisse tout glisser et pousse plus loin, la moustache en éventail.


  Trop sûr de lui souvent, c'est ce qui le couillonne. Le trappeur, qui est un curieux animal, sait attendre le moment propice pour fabriquer son collègue aux pattes de silence.


  Dans le métier, il y avait de la concurrence, pas mal, chacun travaillant avec sa méthode à soi mise au point à force d'expériences. Doublé sur un coup, pas la peine d'y retourner, fallait aller travailler ailleurs. Sous la couverture de biffin, beaucoup tirant la berline faisaient les greffiers qu'ils apportaient enfermés dans un sac à l'Arménoche qui se démerdait avec. Pas tellement besef ce qu'il donnait, mais on se rattrapait sur le nombre, fallait bien vivre.


  Savoir Paris, l'abc de la profession. À pinces, à se farcir des kilomètres de trottoirs et ça répété pendant une année nocturne, tu peux me faire confiance, tu arrives à te débrouiller. Y a pas de question, tous les coins ne collent pas, je te l'ai dit, mais y t'en reste encore assez pour faire ton bœuf. Les saisons jouent encore, des histoires de lune faut croire, mais dans l'ensemble un jour compense l'autre, et comme au coltin si tu bosses pas tu touches pas les allocations, alors s'agit de s'activer.


  Où tu te régales le mieux, c'est au printemps et en automne, ça alors c'est du miel et du meilleur parce qu'il y a des éléments nouveaux. En plus des habitués en perpétuel sursis qui se retrouvent régulièrement avant d'être fourniqués, l'invasion des inconnus, des jamais vus, des une fois par hasard se précise à l'heure où le vent tiède s'endort gentiment dans les branches. Poils hérissés, gueules ouvertes, griffes à fleur de peau, c'est la horde aux ventres étroits que le désir possède comme une bonne maladie travaillée à la pénicilline. Et ça fonce, minous et minettes à la poursuite, à la recherche l'un de l'autre. Toutes les chattes sont à la rue transformée en arène pour corridas particulières.


  Après la fête, après la longue fatigue, qui les abandonne le souffle court, que tu commences ta récolte. C'est la razzia, quelque chose comme une pêche sur la grève au moment d'une grande marée.


  Terrain de chasse fructueux, pas besoin de prendre de permis, le Luxembourg fermé derrière ses grilles que tu ne franchis jamais, l'affût se passe à l'extérieur d'une réserve royale ou présidentielle. Elles viennent parfois de très loin, les mémères, mener leurs chattes aux chats ou inversement. Assez parfait le spectacle, lorsque les gardiens ont bouclé à double tour les portes hautes – fermé la nuit, le jardin couve entre les murs de la ville la grande partouse animale des saisons intermédiaires – lâchés dans la nature, hors du sac, du cabas à provisions, du panier, après les recommandations d'usage, celles d'une mère conduisant son fils au claque, la bête fonce, narines palpitantes, vivre sa nuit blanche autorisée.


  Les chats bourgeois baisent à domicile ou chez le voisin. Le Luxembourg, lui, est le grand bobinard sous la lune.


  Le premier métro ramène les bergères de l'étonnant troupeau. Y a des manquants, des disparus, c'est le solde de tous les combats, à plus forte raison les amoureux.


  De l'îlot des Halles aux chats trop gras nourris aux Pavillons de la viande, à la porte de la Villette aux chats qui semblent déguisés, sur le tour de Paris, les terrains vagues de la ceinture verte à venir ouvrent leurs grandes gueules où tu t'installes pour le repos du chasseur bredouille ou pas.


  Marcher son pas: les bruits, les milliers de bruits que tu ramasses, tu évites d'en faire, pourraient te confectionner un étrange herbier comme en faisaient les petites filles en vacances au bord de la mer. Souviens-toi. Récoltées à Royan, Saint-Palais, Étretat, Arcachon, des multitudes de petites algues amoureusement séchées entre deux buvards pour être ensuite collées sur une page rose ou bleue. Il ne reste plus d'algues, mais un filigrane jauni avec un nom dessous. Le bruit t'imprime une sorte de résille qui devient filet à grosses mailles pour t'emprisonner tout entier. Celui lointain de l'avalanche se précise rue de Flandres, c'est un gros cul aux yeux fixes qui ne te regardent pas… il passe, l'écurie toute proche l'endormira sous l'édredon gonflé des multicolores vapeurs d'essence.


  Tous les autres y compris les habituels, ceux qui germent en couches comme les champignons… toi-même paysan, tu les cultives assez pour avoir suffisamment de semence à chaque pas. La route marche. Un pétrin ronronne, la lumière qui sort de la cave époussette tes grolles au passage, trop rapide cependant pour du boulot bien fait. Ton ombre qui te précède se colle au trottoir dans le même mariage renouvelé à chaque pas pour se fixer d'un coup. La sonnerie précise et inhumaine d'un réveille-matin se glisse hors la fenêtre ouverte… un gars s'étire dans un lit, depuis son service militaire aux bons levers en musique rien n'a changé. Le jour se salue de la même façon qu'un drapeau.


  Route droite à vol d'oiseau, on le dit, mais ton pas papillon tourbillonne autour des lumières çà et là posées comme un gros gâteau d'anniversaire. Les gares pièces montées de tous morceaux surgissent pour te boucher la vue. Arrêt, buffet. Les petits trains de banlieue ratissent leur pratique endormie, il est tard. Le pavillon qui somnole à l'abri de son lilas ou de son troène en mal de floraison ouvrira un œil de sa façade avant de se replonger dans sa nuit triste. Les trains s'en vont et des gens restent assis avec ou sans valises, davantage sans, le lourd bagage qui pèse au cœur n'a besoin d'aucun emballage, d'aucune assurance. Lourdingue tant il s'entrevoit sans jumelles comme la pierre au cou d'un noyé repêché par inadvertance.


  La clientèle des gares noircies par trop de fumée périmée n'a pas de costume particulier. Elle attend dans cet avant-port d'une morgue pour sursitaires le débarquement d'un jour identiquement bourré de ce que l'habitude nomme espoir tout simplement. Gare de Lyon, les vieilles marcheuses branlantes et édentées qui n'ont pas eu la chance de leur nuit, celle de se farcir un ivrogne, viennent grossir le lot toujours semblable parqué dans la salle de l'éternelle attente. Elles n'ont pas la retraite des vieux elles, ce salaire qui leur permettrait peut-être de se payer comme tout le monde la ration indispensable de sommeil quotidien.


  Aux plus pauvres de la confrérie, aux inoffensifs, ceux qui sont là uniquement par la faute à pas de chance, s'ajoutent les autres, routiers, exploiteurs, trappeurs du même gibier des halls. La colonelle, veuve de son compagnon de la veille, pas lassée d'un accouplement d'une nuit, dans son vêtement de mante religieuse attend la douce victime, celle qu'elle prendra par le bras pour le guider jusqu'à la descente de lit en faux Kairouan de la Chapelle. Son œil fixe de serpent à l'affût repère le noir, le chinetoque ou le raton à envoûter. C'est facile et toujours gagnant.


  Le circuit des gares s'ouvre pour elle sans mystère comme un ventre sous le scalpel du chirurgien.


  Fêtes foraines, terminus lumineusement sensuel. Sous les tourbillons des jupes aux nanas les regards se perdent pour décrocher d'autres étoiles que celles du firmament. Fêtes foraines pailletées ainsi que les objets bien de Paris fabriqués dans ce quartier du Temple aux cent mille petites mains banlieusardes je les récite à haute voix, leçon apprise sans professeur nuit après nuit.


  C'était à la Bastille un minuit triste après l'amour. Les couples solitaires regagnaient le métro, je me portais vers une lumière nouvelle, celle d'un stand de tir à l'unique client, un parachutiste galonné et couvert de grigris comme un sorcier d'Afrique équatoriale.


  Délaissant les cartons et les pipes il tirait les fleurs l'une après l'autre, étrange moissonneur d'une gerbe de plumes et de pétales en cellulo. Abandonnée la carabine, il buvait au goulot l'un de ces quarts mousseux qui encombraient la table près de lui. Je m'étais approché:


  —Bernard!…


  —Bob!…


  —T'en bois une?


  Bouteille contre bouteille nous avons trinqué avant d'avaler la limonade aigre-douce. Côte à côte, sans un mot, nous regardions loin de l'autre bord de la place, plus loin encore tout au fond des souvenirs, vieille pellicule pour ciné-club à notre usage exclusif. Il y avait des années lointaines que la prison nous avait connus et l'un et l'autre, lui tueur patenté, et moi quelque chose aussi. Sur le même bat-flanc nous avions dormi le même sommeil anéantissant, fumé les maigres mégots amers et mouillés comme l'était notre espérance.


  Nous étions là, Bernard avait récupéré sa carabine et recommençait à tirer les fleurs.


  —Qu'est-ce que tu fais maintenant?


  —Tu vois, je tue le temps…
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