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« Présenter le squat uniquement comme un logement indigne, c’est oublier que les personnes y vivent avec dignité. »
Florence Bouillon, auteur des Mondes du squat 




MALIKA
J’ai une théorie. Je sais que c’est idiot d’avoir des théories, que ça ne sert à rien. Mais je n’en ai qu’une, alors on peut bien me l’accorder.
Je crois que ce qu’on n’a jamais connu ne peut pas nous manquer. Impossible d’avoir la nostalgie de souvenirs qu’on n’a pas. Pas de syndrome du membre fantôme, si la jambe ou le bras n’a jamais existé.
 
J’ai grandi seule avec ma mère. Et quand mes copines me demandaient si ce n’était pas trop dur, je n’ai jamais vraiment compris de quoi elles voulaient parler. Ça avait l’air de les toucher en tout cas. Elles qui avaient encore un père à perdre.
J’ai pourtant essayé de me forcer à ressentir quelque chose, mais rien. J’avais l’impression d’être un robot ou un bloc de glace. Alors je faisais de l’observation, j’enquêtais pour comprendre. Ça m’est resté puisque, aujourd’hui, observer, enquêter pour comprendre, c’est exactement ce que je fais pour gagner ma vie.
J’étais une gamine marrante, polie et plutôt sage, alors j’étais souvent invitée à passer du temps chez mes amies, en week-end ou pour les vacances. Et je les regardais. Ces gentils pères, plus ou moins beaux, avec leurs grands bras, oscillant entre affection et autorité auprès de gamines prêtes à tout pour qu’on soit fier d’elles. Je trouvais ça étrange, vraiment. Moi, je n’avais besoin de personne. J’étais seule à décider de ce que j’étais et de ce que je serais. Pas besoin de conseils ni de recommandations, pas besoin qu’on me guide.
Ma mère m’a laissée faire. Elle m’a toujours fait confiance. C’était même étonnant de voir à quel point elle me faisait confiance. J’allais et venais seule, je m’organisais. Les mères de mes copines ont dû la prendre plus d’une fois pour une irresponsable. Mais c’était sa manière à elle de me montrer son amour. Me faire confiance.
Elle n’était pas très portée sur les marques d’affection. Et puis, elle avait ses propres soucis. Elle et moi, on a misé sur l’autonomie. C’est vrai que ça a pu mettre une distance entre nous, mais je crois que c’est aussi l’origine du respect qu’on a l’une pour l’autre. À défaut de me donner de la chaleur, elle m’a considérée comme son égale.
 
Elle a bien fait. J’ai fait de bonnes études et choisi un métier : journaliste. Une vocation, disent certains. Moi, je pense que c’est surtout beaucoup de technique. Pas la peine d’invoquer je ne sais quelle inspiration venue d’en haut. Je crois qu’en journalisme, il faut de la droiture et du savoir-faire, rien de très mystique là-dedans.
« Mais que fais-tu de la nécessité d’informer ? C’est viscéral ça ! Sacerdotal, non ? »
J’ai eu mille fois ce débat avec certains camarades de promo. Ceux-là même qui, dès obtention de leur carte de presse, ont usé et abusé des petits passe-droits inhérents à la charge.
 
Je n’ai pas d’homme dans ma vie parce que je n’en ai pas vraiment le temps. Et puis personne ne décide à ma place de l’endroit où je vis, de ce que je fais, d’avec qui je sors, de ce que je vais manger. Ça peut paraître un peu rigide. Je crois que je suis un peu rigide.
 
J’ai intégré la rédaction du site Web d’information La Boîte à info à la fin de mes études. Je suis revenue m’installer chez ma mère à ce moment-là, en attendant de trouver un appartement. C’était il y a déjà près de deux ans, si on compte les six mois de stage. Maintenant, je suis salariée, mais je ne fais pas encore précisément ce que je voudrais. Faut dire qu’au bout de deux semaines, je proposais à Nicolas, le rédacteur en chef, un sujet intitulé « Les stages comme forme d’esclavagisme moderne ». Il n’a pas trouvé ça drôle du tout. Il n’a pas publié, évidemment, mais après ça, il m’avait définitivement identifiée comme une emmerdeuse potentielle et voulait me garder à l’œil. Du coup, il m’a fait bosser avec lui, et c’est comme ça que j’ai vraiment appris le métier. On s’est beaucoup engueulé, mais on a sorti de bons articles.
Peu à peu, j’essaie de prendre mon indépendance. Mais j’ai l’impression tenace que pour les hommes de la rédaction – il n’y a presque que des hommes dans cette boîte –, je reste la fille de service.
On me confie les sujets culture, people, tendance, mode. Mais sérieusement ! Ça se voit pourtant, que les fringues c’est pas mon truc.
On me confie aussi tous les sujets paramédicaux. Pas médicaux, je dis bien paramédicaux.
Parce que les vrais sujets de santé publique, je ne peux pas comprendre, c’est trop sérieux, trop compliqué. Paramédicaux, ça va, c’est dans mes cordes de fille : chirurgie esthétique, grossesse, allaitement, régimes évidemment, enfin, « toutes ces petites chroniques un peu marrantes que les nanas s’échangent à la pause café, tu vois, Malika ».
Je vois oui, je vois bien ! Je vois bien que les journalistes mâles avec lesquels je travaille sont restés bloqués dans l’échelle de l’évolution au stade australopithèque. Mais si je le dis, on me répondra que je suis hystérique, chienne de garde ou je ne sais quoi.
Alors je ronge mon frein et mes stylos en attendant de pouvoir montrer ce que je vaux vraiment.



GABOR
Je me demandais ce que je foutais là. Vingt minutes déjà que j’écoutais un type déblatérer sur sa vie, accoudé au plan de travail de cette boucherie désaffectée où quelqu’un avait trouvé de bon ton d’organiser une expo photos sur le thème « Humains : viande à objectifs ». Boucherie, viande, viande, boucherie. Très fin comme mise en abyme.
J’observais le mauvais vin tourner dans mon gobelet en laissant des traces noirâtres sur le plastique pendant que le gars m’expliquait que son truc à lui, c’était l’écriture, mais qu’il irait au bout de ses études de commerce, parce que bon, « c’est une grande école, et faut bien manger ». J’ai eu envie, pendant une demi-seconde, de lui expliquer que les plus grands auteurs de l’histoire étaient certainement ceux qui avaient eu le plus la dalle dans leur vie, mais ses pompes de marque et sa chemise bien coupée m’en ont dissuadé. Il parlait, parlait, s’écoutait parler et parlait encore, fort, pour se faire entendre, malgré la musique branchée qui pétait dans les enceintes. Moi, je me disais, c’est long, c’est trop long, beaucoup trop long.
Sûrement à court de trucs à raconter sur lui, le gars m’a demandé ce que je faisais dans la vie. J’avais pas envie de lui répondre, j’avais pas envie qu’il se dise « ah, il est artiste, on est pareil », et puis après, j’ai pensé que le gars serait un jour un gros patron et que si, d’ici là, sa fibre artistique continuait à le démanger, il aurait peut-être des envies de mécénat, et que « faut bien manger ». J’ai dit : « Je suis plasticien. » Le gars n’a pas compris. J’ai expliqué : « Je suis sculpteur. » Il m’a demandé où était mon atelier, j’ai dit : « Dans un squat, vers les Augustins. » Le gars a eu malgré lui un haussement de sourcils. « Et t’as un boulot à côté ? » Je n’ai pas eu le temps de lui répondre, il m’avait déjà tourné le dos, très intéressé par un type qui offrait des shots de vodka.
Je songeais sérieusement à me tirer mais une petite nana, brune, jolie, dans les vingt-cinq ans, m’a abordé. J’ai pris ma tête de mec cool, un rien mystérieux, de mec au-dessus de la mêlée, qui n’a rien à prouver à personne, en me disant que ma soirée n’était pas tout à fait perdue.
— Salut, je m’appelle Malika.
— Gabor.
— Tu connais l’artiste ?
— Non, j’ai atterri là via un pote de pote, qui devait me présenter un galeriste, qui est même pas venu.
— Qui ? Le galeriste ?
— Non, le pote de pote, du coup le mec de la galerie, je sais pas qui c’est.
Il y a eu un blanc. Moi, je restais concentré sur mon idée de paraître cool, je crois que j’ai même tapé du pied en rythme, alors que je hais cette musique. Elle a regardé les photos de « l’artiste » autour d’elle, en souriant, en me jaugeant aussi.
— C’est pourri non ?
Elle a dit ça de but en blanc, assez fort. Je me suis dit qu’on allait s’entendre.
— J’ai entendu tout à l’heure ta conversation, tu as un atelier dans un squat, c’est ça ?
— Exact, je sculpte.
— C’est un squat d’artistes seulement ou il y a des gens qui y habitent aussi ?
— Moi j’y vis et j’y bosse, y’a des assos aussi, et des gens pour qui c’est juste un logement, des jeunes, des vieux, de tout. Tu vois le Radeau de la Méduse, le truc bricolé de partout, avec des gens dans tous les sens ? Bah, c’est pareil, la flotte en moins !
Ça l’a fait rire. Je me suis dit que je marquais des points. Les nanas aiment bien les gars avec de la culture.
— Pour vos assos, vous cherchez des bénévoles ? Parce que j’aimerais bien militer, et je trouve que le mouvement squat est tellement justifié. Je pense que la société a besoin de se recentrer sur le collectif, sur la lutte, et de… Pourquoi tu te marres ?
— Tu vas être déçue, on fabrique pas nos fromages.
— Quoi ?
— Le « mouvement squat » dont tu parles, c’est bien, mais si on avait le choix on ferait tous autrement, je t’assure. Pour moi, c’est surtout un moyen de crécher gratos et d’avoir de la place pour travailler.
Ça l’a un peu refroidie, la Che Guevara en jupette.
Comme on ne s’entendait pas parler et que, définitivement, cette soirée était naze, on est partis. Je lui ai proposé de la raccompagner, les rues n’étant pas très sûres à cette heure avancée de la nuit. Je pense qu’elle a capté la tentative d’approche, parce qu’elle a hésité.
 
Sur la route, elle m’a posé pas mal de questions sur mon travail, sur le squat. Visiblement, ça l’intéressait beaucoup. J’ai joué le gars qui a du recul, même si j’en crève, de voir mes sculptures pourrir sur des étagères.
Après un gros quart d’heure de marche, elle s’est arrêtée au coin d’une rue et m’a dit : « Voilà, j’habite là. » En temps normal, j’aurais tout fait pour monter chez elle, mais là, je sais pas, le temps de ce trajet, j’avais plus envie. Je lui ai fait la bise en restant trop longtemps collé à elle, une main dans son dos, pour qu’elle regrette que je ne monte pas, et je l’ai laissée là. Avant de disparaître de son champ de vision, je me suis retourné et j’ai lâché à la volée :
— Si tu veux te faire des contacts, tu peux venir à la réunion de rentrée de Droit d’agir, c’est l’association qui gère l’endroit où je vis. Lundi, 15 heures, 12 impasse des Augustins.
— Tu y seras ?
— Si tu y tiens.
Et je me suis éloigné, comme un prince, assez sûr de ma stratégie. J’ai pensé : elle est déjà fan. Ça m’a fait marrer jusqu’à mon arrivée au squat.



MALIKA
En règle générale, je me lève techniquement trop tard pour avoir la moindre chance d’être à l’heure à la rédaction. Mais ce matin-là, c’était pire que tout. La faute à cette expo nulle et à ce mec, tellement sûr d’être irrésistible, et qui a tenu à me raccompagner chez moi. Pourquoi j’ai accepté ? Il était intarissable, j’ai vraiment cru qu’il n’allait jamais s’arrêter de parler. J’ai dû nous faire tourner en rond pour ne pas qu’il sache où j’habite.
Mais pourquoi je fais ça ? Pourquoi je me mets toujours dans des situations compliquées ?
Je me suis habillée n’importe comment, j’ai laissé un mot à Marie-Joe pour qu’elle pense à racheter du papier-toilette et je suis partie en courant. Sur la route, je me suis dit que ma mère et moi, on était comme en colocation finalement. On se laisse des mots pour les courses ou quand le plombier doit passer. On se croise, mais on ne se parle jamais de rien. Elle ne me dit jamais rien. Elle ne me dira jamais pourquoi son visage se fige lorsque le téléphone sonne tard le soir et qu’elle raccroche aussitôt en précisant : « Faux numéro. »
Mais je l’ai entendu pourtant, il y a quelques semaines, ce message sur le répondeur qu’elle n’avait pas eu le temps d’effacer.
« Marie-Joe, c’est moi. Ça fait un bail, hein… Je comprends que tu n’aies pas envie de me parler, j’ai fait beaucoup de conneries… Bon… si tu veux qu’on se parle, tu peux me joindre à ce numéro, c’est une cabine, je serai pas loin tous les soirs cette semaine vers 19 heures. Appelle-moi. Je… bon. Salut. »
Je ne peux pas dire que j’aie reconnu la voix. C’était il y a tellement longtemps.
J’ai eu un goût métallique désagréable dans la bouche. Comme par réflexe, j’ai effacé le message. Il allait pouvoir attendre longtemps à sa cabine téléphonique. Que ce soit lui ou pas, il allait pouvoir attendre longtemps.
 
J’avais ce numéro de cabine, c’était facile de savoir où elle se trouvait. J’y suis allée, un soir, à l’angle de l’impasse des Augustins et de la rue du Parc. Je ne sais pas pourquoi. Par curiosité, pour mettre un visage. Je ne me suis pas trop approchée, je ne voulais pas qu’on me voie. Je suis restée là un moment, à observer cette cabine vide. Plus personne n’utilise ces machins-là.
Un homme est passé à côté de moi. Il m’a presque frôlée. La cinquantaine bien sonnée, brun, le visage creusé, marqué. Il avait un blouson en jean clair jauni, doublé de fausse laine toute rabougrie, un pantalon noir délavé. Il a traversé la rue en me passant devant, les épaules rentrées, les mains dans les poches. Il est allé droit vers la cabine. Il est resté à l’extérieur, s’est appuyé contre la paroi de verre pour se rouler une cigarette. Il en a fumé plusieurs avant d’abandonner la cabine toujours silencieuse et de rentrer dans l’immeuble juste derrière. Il ne m’avait pas reconnue. Après vingt ans, c’était logique, mais je crois que ça m’a vexée. Je me suis approchée de l’immeuble. En passant, j’ai jeté un coup d’œil sous le porche. Il y avait tout un tas de choses en vrac, des vieux meubles, des planches, des pancartes, des affiches pour des manifs sur les murs : « Logement pour tous avec Droit d’agir ! »
Plus tard, en fouillant sur Internet, j’ai trouvé un article de presse datant de quelque temps : « Droit d’agir squatte les Augustins ». Je voulais être sûre que c’était bien lui, savoir qui il était, savoir si, en étant juste là, sous son nez, il allait me reconnaître.
Mais pour ça, j’avais besoin d’un prétexte. Ce n’était pas très courageux. Mais qui est le plus lâche entre celui qui abandonne sa fille de cinq ans et celle qui tente, vingt ans plus tard, de comprendre pourquoi ?
 
J’ai proposé à Nico et à la rédaction une Web-série documentaire : « Paroles de squatteurs ». C’était un sujet urbain, dans l’air du temps, bien à gauche, typiquement la ligne éditoriale de La Boîte à info. J’ai insisté, ça serait mon premier grand sujet, seule aux commandes. Nico a dit oui. Il m’a collé une grande tape dans le dos en me disant : « Baptême du feu, Malika, ne me déçois pas. » J’ai dû faire une drôle de tête parce qu’il s’est repris tout de suite : « Quoi ? C’était condescendant ? »
Les autres devaient rire intérieurement, persuadés que je n’y arriverais jamais.
Après avoir obtenu le feu vert de mon patron, je me suis rapprochée de Thomas, le porte-parole de Droit d’agir. « Aujourd’hui, les grandes causes se gagnent médiatiquement. » Il a tout de suite accepté de m’ouvrir les portes des Augustins. Ce n’était pas très compliqué.
Lorsque j’ai entendu ce mec, Gabor, parler de son atelier au squat, d’un coup, j’ai flippé. Je me suis dit : il le connaît. C’est devenu très concret. En discutant avec lui, j’ai essayé d’en savoir plus sur les occupants, mais il ne parlait que de ses sculptures. Bizarrement, il n’a pas essayé de monter chez moi. Mais au moment de me dire au revoir, il m’a fait le coup de la main dans le dos, ce con. Enfin, le plus embêtant, c’était qu’il serait là pour l’A.G. de rentrée de l’association, et qu’il allait se demander pourquoi je lui avais monté un bateau, pourquoi j’avais joué la pauvre fille en quête de frisson militant, alors que je suis journaliste Web et qu’il était déjà prévu que j’assiste à cette réunion.
Je suis arrivée à la rédaction encore plus ébouriffée et transpirante que d’habitude. Sur le trajet, j’avais décidé d’abandonner mon enquête, parce que ce n’était pas très honnête de ma part d’utiliser ça pour régler mes comptes et que je n’étais plus très sûre de vouloir le rencontrer. Si Marie-Joe avait décidé de ne pas m’en parler, elle devait avoir ses raisons. J’étais carrément en train de me dégonfler.
Je suis allée directement dans le bureau de Nico. Il était au téléphone, il m’a fait signe d’attendre deux minutes. J’ai attendu en me rongeant les ongles.
— Nico, pour mon sujet sur le squat, je crois que je vais laisser tomber, je le sens pas.
— Malika, je t’arrête tout de suite, ça fait un mois que tu nous rebats les oreilles avec ton sujet, on a libéré l’espace pour un épisode par semaine pendant trois mois, on n’a rien pour remplacer, tu vas au bout, c’est tout. Que tu le sentes ou pas, c’est pas mon problème. Tu voulais qu’on te prenne au sérieux, tu voulais tes propres sujets, bienvenue dans le monde des grands !
Il a souri. Je ne sais pas si c’était pour m’encourager ou parce qu’il était content de jouer les patrons inflexibles.
Son portable a sonné. Il a décroché et m’a fait signe de sortir de son bureau. Voilà, j’étais définitivement dans la mouise. J’étais censée fournir un épisode par semaine sur le squat et ses occupants, comprenant diaporama photo et enregistrements audio, et j’étais terrorisée à l’idée d’y mettre les pieds.
Le lundi, je suis arrivée au 12 de l’impasse des Augustins avant 15 heures. Il y avait pas mal de monde dans la rue, devant l’immeuble délabré et sous le porche. Je suis entrée et là, j’ai découvert un endroit incroyable. Le rez-de-chaussée des Augustins, c’est un vaste espace ouvert avec un parquet tout décrépi auquel il manque des planches et qu’on a visiblement tenté de réparer. Des vieilles chaises empilées toutes dépareillées, des tables, des vieux fauteuils éventrés et rapiécés, une petite estrade, une sorte de bar dans un coin, du bric-à-brac et, sur les murs, des affiches, des peintures, des couleurs, des slogans, tellement de vie ! Tout semble avoir été fabriqué ou réparé avec les moyens du bord, prêt à se casser la gueule au moindre courant d’air, et pourtant, ça tient. J’ai tout de suite eu envie de faire des photos et de prendre du son. J’ai vérifié les batteries de mon appareil et de mon Nagra Lino. « Lino », ça faisait assez longtemps déjà que je travaillais avec cet appareil, et je n’avais jamais fait le rapprochement. Certainement un acte manqué, un coup de mon subconscient ou une autre connerie du genre.
— Malika !
J’ai sursauté. C’était Thomas qui me faisait signe de le rejoindre. Je me suis fabriqué un sourire et je suis allée à sa rencontre.



GABOR
J’étais dans un demi-sommeil pâteux. Des coups de marteau venant de la pièce voisine ont achevé de me réveiller. On ne peut jamais dormir tranquille ici, c’est toujours en travaux. J’ai pensé qu’en ne bougeant pas du tout, en restant là les yeux fermés, comme si de rien n’était, je me rendormirais. Mais quelqu’un a frappé à ma porte. Je me suis levé avec la ferme intention d’envoyer bouler l’abruti qui venait me réveiller à, quoi ? Même pas 15 heures ! J’ai ouvert la porte, les yeux tout collés. C’était Lino.
— Gab, t’es pas levé ? On commence la réunion dans cinq minutes, magne-toi !
— Si, ouais, je suis là, t’inquiète, j’arrive.
J’avais complètement zappé. C’est un des trucs vraiment pénible ici – ça et la vieille, Jacquotte, qui poque un peu –, tu payes pas de loyer, mais en échange, il faut « participer à la vie et aux actions de la collectivité ». Relou. J’ai mis un jogging, mes baskets, je n’ai même pas pris le temps d’enfiler le talon, et je suis descendu. Il y avait pas mal de monde, des gens assis sur des chaises ou debout appuyés aux murs. Thomas, le relou en chef, menait la réunion, secondé par Marc, relou assistant, et Lino, en tant que « référent du lieu de vie ». Belle manière de désigner celui qui se retrouve chargé de gérer le Bronx au quotidien. Je me suis calé au fond, dans un coin, et j’ai repéré Malika, plus loin devant. D’abord je me suis dit, cool, la petite nana est venue. Et puis je me suis rappelé que j’étais sapé comme un clampin.
J’essayais d’atténuer la grosse tache de gras sur mon tee-shirt en passant ma main dessus quand elle m’a repéré. Elle m’a fait un petit signe, j’ai répondu par le même signe. J’ai eu l’air con. Thomas continuait son laïus.
Le bilan de l’année pour le squat des Augustins était positif puisque Pierrot et Nadine avaient trouvé à se reloger, la mairie leur avait enfin accordé un logement social. On était tristes de les voir nous quitter, mais tellement heureux pour eux que le squat ait abouti à une solution satisfaisante.
Tout le monde les a applaudis, ils étaient tout émus, Pierrot et Nadine. C’est bizarre d’être si content et si triste à la fois. Pierrot a voulu dire un mot, même si ce n’était pas facile de parler en public. Il a remercié Lino, Thomas, l’association et les habitants des Augustins de les avoir aidés, Nadine et lui, quand ça n’allait pas du tout, de leur avoir permis de ne pas dormir dehors et de se remettre en selle aujourd’hui. Il a parlé avec des mots simples, un peu bourru, égal à lui-même, mais tellement sincère. Quand on est passé par où il est passé, on ne prend plus la peine d’embobiner, de faire semblant.
Tout le monde a applaudi à nouveau, plus fort. Thomas a repris la parole.
— Pour continuer sur les Augustins, nous allons accueillir dans les prochains jours M. et Mme Tsango. Ils habitent à l’hôtel du Parc depuis leur arrivée du Mali, mais l’escroc qui loue les chambres a encore augmenté ses tarifs. Ils ne s’en sortent plus. Comme la chambre de Nadine et Pierrot se libère, ils arriveront dans la semaine. À part ça, petit rappel de règlement, mollo sur le tapage nocturne – je parle pour les résidents permanents comme pour les gens de passage. Depuis qu’on s’est installés, on a de très bons rapports avec le voisinage, et c’est important dans le cadre d’une occupation. Faut pas tout bousiller pour une fiesta de trop, ce serait con. Voilà, c’est dit. L’ouverture de l’asso votée avant l’été aura lieu dans le mois à venir, je compte sur vous tous pour filer un coup de main pour les cours de français et la permanence d’aide aux démarches administratives. C’est important. C’est important déjà de se rendre utile dans le quartier, et aussi de montrer à la municipalité qu’on est investis, qu’on fait partie du décor. En quelque sorte, on fait leur taf, donc ils n’ont aucun intérêt à nous déloger. Pour l’installation du nouveau lieu d’occupation sur le Plateau, Lino, Marc et Gabor se chargeront de l’ouverture. Tant que ce n’est pas fait, je vous demande de rester discrets, pas la peine d’attirer l’attention. Les gars, je vous laisse voir entre vous pour l’organisation.
Je me suis dit, ça va, on sait ce qu’on a à faire. C’est pas le premier squat qu’on ouvre. C’est même pour ça qu’on a été désignés volontaires. Thomas avait toujours eu tendance à se la raconter, à se la jouer petit chef, mais là, je sais pas ce qu’il avait bouffé, il était remonté à bloc. Deux minutes plus tard, j’avais compris pourquoi.
— Pour l’ouverture de ce nouveau lieu d’occupation, il y aura une petite variante dont il faut que je vous parle, par souci de transparence. Malika, si tu veux bien me rejoindre.
J’ai vu la petite nana s’avancer vers lui, comme s’ils se connaissaient. Elle était dans ses petits souliers, j’ai senti l’embrouille.
— Malika est reporter pour le site d’information La Boîte à info. Elle va passer quelques temps aux Augustins pour suivre nos différentes activités et réaliser une série de reportages qui seront diffusés sur le Net. Elle prendra des photos et du son. Je ne peux pas vous obliger à participer, mais c’est important de faire parler de nous. Avoir l’opinion publique de notre côté, c’est le meilleur moyen de se protéger et d’obtenir ce qu’on demande.
 
J’étais sur le cul, elle s’était bien foutue de ma gueule l’autre soir. À faire sa petite minette inoffensive, « qui veut se rendre utile », alors que c’est juste une journaliste qui court après le sujet. On n’est pas dans un zoo, merde !
Thomas a fini son speech. Je lâchais pas Malika des yeux. À la fin de la réunion, j’ai foncé droit sur Lino pour savoir s’il était au courant de tout ça. Il l’était. Il m’a sorti le discours convenu, copié-collé des grandes phrases de Thomas sur l’importance de la médiatisation de notre action. J’ai attendu qu’il finisse. Il s’est tu.
— Tu ne crois pas un mot de tout ça, Lino.
— C’est vrai… Mais qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? T’es pas obligé de lui parler. En même temps, elle est plutôt mignonne, non ?
Comme elle s’approchait, Lino en a profité pour se barrer. Elle a ouvert la bouche pour dire un truc, j’avais pas envie de l’écouter se justifier. Je peux être plus con que con si je veux. Je lui ai tourné le dos et j’ai remonté l’escalier direction ma chambre. Je me suis recouché.
 
Le temps que je termine de faire la gueule, c’était l’heure de dîner. J’ai rejoint tout le monde dans la cuisine. Depuis le couloir, déjà, je les entendais piailler. À la base, je suis pas un mec fabriqué pour vivre en collectivité, mais tu t’habitues, et quand tu t’es bien habitué, tu commences à aimer.
Cette cuisine c’est un gros bordel, tout est bricolé, la vieille gazinière, les meubles qui n’ont plus de porte, la collection de casseroles bosselées qui pendent accrochées au mur, que de la récup. Très « néo-industriel », comme on dirait dans un de ces magazines de déco tout bidon. Lino m’a vu entrer, il s’est poussé pour me faire une place à table entre Marc et lui. Il me charriait en me pinçant la joue.
— Ah, le voilà ! Il allait pas faire du boudin toute la vie, celui-là !
J’ai eu envie de sourire, mais je me suis retenu.
Ça discutait dans tous les sens, on se serait cru un jour de marché.
Margault chambrait Simon parce qu’il avait hâte de reprendre les cours, hâte d’avoir son master.
— Master ou pas, pour le Pôle emploi, ça changera rien, t’auras fait cinq ans de fac d’économie pour comprendre que des économies, t’en auras jamais. C’est con, non ?
— C’est vrai que « Arts du spectacle », c’est porteur comme filière.
— T’inquiète, je gère.
Louise parlait du joint de culasse de sa voiture à Stéphane, qui ne disait pas grand-chose, comme d’habitude. Ça doit être chiant d’être mécano, les gens vous parlent constamment de leur bagnole.
Louise, c’est notre voisine, elle a un bon job, un appartement à elle, et pourtant, elle est toujours fourrée chez nous. Bon, elle est sympa, mais le problème c’est que, dès qu’elle est là, elle insiste pour cuisiner. Elle met du tofu, des graines et ce genre de saloperies partout, c’est immangeable. J’avais faim, alors j’ai mangé.
En face de moi, Jacquotte, notre doyenne, s’était endormie, assise, sa serviette à carreaux toujours accrochée au cou. Quatre-vingt-cinq ans au compteur, c’est pas rien ! Ce qui fait qu’elle a la mémoire sélective en ce qui concerne l’hygiène et qu’elle a froid tout le temps. Elle porte souvent cinq ou six gilets, les uns par-dessus les autres. Elle ronflotait, la bouche entrouverte. Elle avait l’air trop bien, toute zen. Il fallait que je l’emmerde un peu. J’ai tapé un grand coup sur la table, sous son nez, pour lui foutre la trouille. Elle n’a pas bougé d’un poil. J’ai demandé :
— Oh ! Jacquotte, t’es morte ?
Elle a juste ouvert un œil et m’a répondu avec sa voix de poissonnière en retraite :
— Non. Tu serais trop content, merdeux !
La vie quotidienne.



MARC
Ce soir-là, on s’était donné rendez-vous près de l’immeuble où on allait ouvrir le nouveau squat avec Lino et Gabor. On a attendu Malika, la journaliste. Elle était à la bourre. Gabor râlait déjà. Elle est enfin arrivée, on a rejoint Réda à l’intérieur.
Réda, il n’est plus tout jeune, mais pour ce qui est de l’ouverture expresse des portes au pied de biche et du changement de serrure, même dans le noir, c’est un champion. Il vient de temps en temps nous donner un coup de main, ça lui rappelle sa jeunesse, quand il était serrurier au Maroc, avant de venir travailler en France dans le bâtiment.
L’appartement à ouvrir ce soir-là était un grand cinq pièces au dernier étage, appartenant, je crois, à une compagnie d’assurance. Ça faisait trois ans qu’on tournait autour, l’appartement avait toujours été vide. En se renseignant dans le quartier, on avait appris que c’était inoccupé depuis sept ou huit ans, voire plus. On avait tellement de gens sur nos listes d’attente pour des places en squat, avec la rentrée universitaire qui approchait, ces cinq pièces de plus allaient nous permettre de respirer un peu. On pourrait y loger une petite dizaine de personnes.
On a grimpé les cinq étages dans le noir, en silence. L’avantage, c’est qu’une fois au dernier étage, tu as peu de chances d’être dérangé par des gens de l’immeuble. Réda a déballé son matériel, méthodiquement. Il travaille toujours proprement, c’est un principe. On n’est pas là pour dégrader. On est là pour loger des personnes dignement, pas pour les entasser dans des gourbis dégueulasses. Parfois, ça demande plus de travail, dans certains lieux, y a du ménage à faire avant que ce soit habitable. C’est arrivé qu’on rende des endroits en meilleur état qu’on ne les avait trouvés. Enfin, qu’on rende… On part rarement de notre plein gré.
Réda a inséré une barre de fer à bout plat entre la porte et le montant et a commencé à forcer par à-coups, en silence. Il nous a détaillés et a souri à Malika.
— La serrure protège la porte, la sagesse protège la fille.
Crac ! La porte a cédé comme pour ponctuer sa phrase. On n’a pas trop saisi ce qu’il voulait dire. Sûrement qu’il trouvait pas correct qu’on embarque une femme dans nos trucs.
Pendant qu’il changeait la serrure, on a bouché les fenêtres avec du carton. La première règle pour ouvrir un squat, c’est d’être discret, le moins visible possible. Malika a demandé pourquoi on faisait ça en tendant son magnéto dans notre direction, elle essayait de débuter son enquête. Mais elle parlait trop fort et Gabor l’a envoyée paître.
— Mais chut ! Réfléchis ! Ça fait des années que c’est vide, ici ; si d’un coup y a de la lumière aux fenêtres, on est grillé direct ! Ça va pas être de la tarte avec elle.
Malika a rougi et a arrêté d’enregistrer. Lino a signifié à Gabor de se calmer d’un geste de la main. Réda a fini de changer la serrure et nous a tendu les clés, content de lui. Lino l’a remercié dans une accolade.
— Merci, vieux, à charge de revanche.
— Si tu as de nombreuses richesses, donne de ton bien ; si tu possèdes peu, donne de ton cœur.
Réda avait sûrement été poète, aussi, dans sa jeunesse.
Lino a pris la tête des opérations en nous éclairant avec sa lampe torche.
— Allez, on déballe. On va installer les matelas par ici et le ravitaillement de l’autre côté. Comme ça, on bouge pas de cette pièce ; si on nous entend circuler dans tous les sens à l’étage du dessous, on est mort.
— Pourquoi du ravitaillement ?
Tous les trois, on s’est retournés vers Malika simultanément. Gabor se marrait.
— Ma chère amie, j’ai l’honneur de t’annoncer que nous sommes coincés ici pour quarante-huit heures, sans pouvoir sortir, sans électricité, sans chiottes, à faire les morts pour ne pas se faire repérer. Ça va ? C’est assez comme « immersion » ?
— Je savais pas. J’ai rien prévu pour me changer… Mais pourquoi on doit rester là ?
Gabor allait encore se montrer désagréable, je l’ai devancé.
— En France, si tu peux prouver que tu habites dans un endroit depuis plus de deux jours, techniquement, aux yeux de la loi, tu es chez toi. Les flics ne peuvent plus entrer pour te déloger, ça serait une violation de domicile et donc illégal. La technique, c’est qu’on s’installe, on reste discret, on se fait envoyer du courrier pour dater notre arrivée et dans l’immédiat on est tranquille. Il n’y a plus qu’un tribunal pour nous déloger, et une procédure c’est long. Mais… Tu notes pas ce que je dis là ?
— Euh… moi, je note rien, j’écris pas d’articles, je prends des sons et des photos, je fais des sortes de montages, comme un documentaire sonore… Je me concentre sur les personnes, qui vous êtes, comment vous vivez.
— Ah, jamais vu ça. Mais ça a l’air intéressant. Donc, tu te places plus dans une démarche ethnographique que journalistique. C’est original comme positionnement.
— « C’est original comme positionnement », gnagnagna. Non mais Marc, écoute-toi ! Si tu veux la pécho, dis-le, au lieu de faire des phrases, là… Sérieux, mec.
— On peut discuter, non ?
— Vas-y, discute. Montre comment tu fais, je te regarde. Je veux apprendre à pécho des meufs qui lisent des livres. Ça me changera !
Gabor s’est assis en tailleur, pile entre Malika et moi, et il est resté là à nous regarder avec son air de sale gosse. Ce qu’il peut être chiant parfois. On ne peut pas avoir une conversation digne de ce nom s’il est dans la pièce, jamais. Il tourne tout au ridicule. Malika s’est éloignée et a déroulé un matelas en silence.
Lino s’est approché de nous pour nous demander expressément de laisser Malika tranquille, de nous installer et de nous faire oublier. Et quand Lino te demande de te taire, tu te tais. Ce n’est pas qu’il foute la trouille ou quoi, mais il a une sorte d’autorité naturelle qui fait que tu ne discutes pas. En même temps, il en faut, de l’autorité, pour tenir un squat comme les Augustins.
 
Plus personne ne parlait, ça promettait d’être long. Malika restait dans son coin à trifouiller son appareil photo, Lino lisait le journal, moi j’avais amené quelques bouquins. Gabor, qui ne supporte pas les silences, s’asseyait, se relevait, tournait en rond, se rasseyait. Il a fouillé dans un sac, a sorti un réchaud, des boîtes, et s’est mis à faire l’article façon serveur de grand restaurant.
— Bon, un petit Bolino et au dodo ! Nous avons hachis parmentier lyophilisé, nouilles chinoises lyophilisées, torsades napolitaines, lyophilisées également, n’est-ce pas, et, pour finir en beauté, le plat que la gastronomie mondiale nous envie : les carbonaras, en poudre aussi, pas de jaloux. Allez, les dames d’abord, Malika qu’est-ce qui te ferait plaisir ?
— Les nouilles chinoises, si ça ne prive personne ?
Gabor a ouvert la boîte et reniflé le contenu. L’odeur l’a fait tousser.
— Ah non, a priori, tu ne prives personne.
Malika a souri et s’est rapprochée du réchaud pour lui donner un coup de main. Il en a profité pour s’excuser. Il parlait tout bas pour ne pas perdre la face vis-à-vis de Lino et moi.
— J’ai été lourd, je suis désolé. Mais tu m’as pris pour un con, aussi.
— Je sais, j’aurais dû te dire qui j’étais tout de suite, mais c’était compliqué.
— Te justifie pas. Fin de l’embrouille.
Il s’est mis à parler avec un accent du Sud-Ouest, en mode émission de cuisine à la télé :
— Si tu veux bien verser l’eau chaude pendant que je touille. Voilà, hop, hop, hop, pas trop, comme ça c’est parfait, il faut bien garder l’onctuosité du plat. Moi, ma cuisine, c’est une cuisine gourmande, une cuisine de plaisir, ça te raconte une histoire, c’est le voyage avant tout ! Voilà, nous allons pouvoir procéder à la dégustation.
C’était infâme, mais la tension était redescendue d’un cran. On a ouvert des bières et trinqué à ce nouveau squat. Et petit à petit, c’est devenu sympa.
Sauf que quarante-huit heures dans le noir, en silence, c’est long. C’est vraiment très long.
Pour passer le temps, Malika voulait commencer ses entretiens. Comme Gabor et Lino n’étaient pas très motivés pour ouvrir le bal, j’ai accepté de servir de cobaye. Ça n’a pas été facile de se concentrer, avec les deux autres qui se marraient et faisaient des commentaires à côté. Et c’est bizarre de parler de soi comme ça dans un micro, même si son appareil ressemble plus à une télécommande qu’à un micro. Mais bon, je l’ai fait, elle était contente du résultat.



ENREGISTREMENT N° 1
DU 22 AOÛT 2012 – MARC
malika. – Installe-toi confortablement, pour éviter les bruits parasites, faut pas trop bouger.
marc. – Ça y est, tu enregistres là ? Il faut que je parle fort, ou je parle normal ?
malika. – Normal, tu parles normalement. Marc, 22 août 2012.
marc. – Ouaip, c’est moi ! (Tousse.) OK, je suis prêt, je suis super prêt. (Se racle la gorge.)
malika. – Est-ce que tu veux bien te présenter, me parler de toi et de ton rapport au squat des Augustins ?
marc. – Oui, bien sûr. Euh… Alors, je m’appelle Marc, j’ai vingt-huit ans, et je suis éduc spé dans un centre qui aide des jeunes en réinsertion, et je suis aussi membre de Droit d’agir. Voilà… C’est une association qui a pour but d’inciter les pouvoirs publics à une politique du logement plus responsable, plus efficace, et qui demande la réquisition de locaux vacants pour y installer des personnes sans domicile. (Rires.) Pardon, pardon, je suis désolé, on peut la refaire si tu veux. Mais c’est l’autre, là, derrière, il fait des tronches débiles dans ton dos. (Rires.) Mais arrête ! Gabor, je te jure, arrête, on est sur un truc sérieux, là. J’essaie d’être clair, c’est pas facile, déjà, donc bon… Merci. (Soupir.) Je me concentre. On recommence au début ou… ?
malika. – Non, non, ça va, on continue. Qu’est-ce qui t’a amené au militantisme ?
marc. – Bah, c’est vrai que depuis toujours, je me sens plus proche de la gauche que d’autres tendances politiques. J’ai du mal à accepter les dégâts que peut faire l’économie de marché, que ce soit au niveau international ou en France. Bon, y a les Droits de l’homme, mais pas… pas pour tout le monde, quoi. C’est Orwell, je crois, qui disait un truc du genre… dans La Ferme des animaux : « Tous les animaux sont égaux, mais certains sont plus égaux que d’autres. » Bon, lui, c’était surtout pour faire une critique du stalinisme, mais bon… Je m’embrouille complètement, c’est pas facile. Je disais quoi, déjà ?
malika. – Tu parlais de ton rapport au militantisme.
marc. – Oui ! Donc j’étais étudiant et je fréquentais les « milieux alternatifs », comme on dit. C’était d’abord pour l’ambiance, le côté culturel, j’avais l’impression de découvrir des endroits bouillonnants, où il se passait tout le temps plein de trucs, tu vois ? C’est en allant à un concert de ska que je suis entré pour la première fois dans un squat. J’ai découvert le mouvement et les gens de Droit d’agir. Ç’a été une sorte de révélation… Bon, là, ce que je dis, ça fait mystique à deux balles, mais je sais pas comment le dire autrement. (Rires.) J’ai découvert après ce que c’était un squat d’habitation, par rapport à un squat d’artistes ; il y a des endroits, comme les Augustins, qui font les deux. J’ai vu qu’on pouvait vraiment sortir des personnes de la merde. La base de la base, dans la vie, c’est d’avoir à manger dans ton assiette et un toit sur la tête. À partir de là, tu peux penser au reste, mais si t’as pas ça… Après, c’est vrai qu’on recueille des gens en grande difficulté, et qu’il faut cadrer un minimum les choses pour que ce soit vivable pour tout le monde. On place en général un membre de l’asso dans chaque squat ouvert et on nomme un référent parmi les habitants. C’est vraiment une gestion paritaire entre l’association et les habitants du squat, tu vois. Moi, j’en ai fait plusieurs déjà, et là je me suis fixé aux Augustins depuis l’ouverture il y a… presque quatre ans ! La vache, ça passe vite.
malika. – Mais ça veut dire que tu aurais les moyens d’avoir ton propre appartement ?
marc. – Ouais, je sais, on m’a déjà fait ce genre de reproches, mais…
malika. – Non, non, c’est pas du tout un reproche, c’est une question, pour comprendre.
marc. – Je pourrais me loger normalement – je roule pas sur l’or, mais je pourrais. Mais je suis pas aux Augustins pour faire des économies et les placer à La Poste ! (Rires.) J’ai l’impression d’y faire un vrai travail important, c’est pas pour un trip hippie ou je ne sais quoi, c’est un boulot, et à plein temps. Y a beaucoup de passage aux Augustins et faut gérer. Bon, y a Lino, c’est lui le patron en vrai ! Il aide beaucoup à maintenir le couvercle sur la cocotte-minute, si tu veux. Si ça pète, ça pète. Mais comme il gueule toujours plus fort que tout le monde, il arrive à calmer le jeu.
malika. – Justement, Lino, que vous désignez comme le « référent du lieu de vie », c’est quel genre d’homme ?
marc. – (Rires.) Ah ! Bah… Là, tu vois, c’est le genre d’homme à être à moins d’un mètre de nous, donc si je dis que c’est un connard, je vais me faire pourrir, et si je dis que c’est un mec super… je vais me faire pourrir aussi. Paraît que je suis trop sentimental. (Rires.) (Chuchote.) Tu me reposeras la question plus tard.
malika. – OK, ça marche. Bon, ça va pour cette fois, je pense. Merci, c’est bien, ça va être bien.
marc. – Tu crois ? J’ai pas été très clair, j’ai l’impression. C’est dur de résumer comme ça. J’ai quelques bouquins à te passer, si tu veux, sur le sujet, ou des trucs plus axés sociologie, sur la domination sociale, qui seront plus approfondis que ce que je te raconte.
gabor. – (Lointain.) Fais gaffe, il va essayer de te refourguer les œuvres complètes de Marx, il a voulu me forcer à lire ça une fois, c’est l’enfer. Je sais pas pourquoi mais les Russes, pour dire juste une idée, ils ont besoin de six cents pages.
FIN DE LA RETRANSCRIPTION
Durée 00:06:38
Pour épisode « Militants »
N.B. : Penser à creuser les parcours de vie dans les entretiens
Ambiance sonore : Silence, échos dans pièce vide.




MALIKA
Je venais de finir la retranscription de l’entretien de Marc. Je m’étais installée dans une des pièces vides de l’appartement pour ne pas réveiller les autres avec la lumière de mon ordinateur. Je n’avais aucune idée de l’heure. Passer deux jours dans le noir, sans sortir ni bouger, c’est à vous ruiner toute notion du temps. J’étais assez contente de ce premier entretien, je commençais à voir plus précisément dans quelle direction travailler, même si je n’avais pas vraiment obtenu tout ce que je voulais – notamment au sujet de Lino. Ça me faisait drôle de l’appeler Lino. En même temps, comment j’étais censée l’appeler ?
Il faudrait du temps pour que les habitants des Augustins me fassent confiance, pour qu’ils se livrent. On n’entre pas dans la vie des gens aussi facilement. Et il faudrait aussi que j’accepte de les laisser entrer dans la mienne.
J’ai entendu des bruits dans l’entrée. J’ai arrêté de respirer. Quelqu’un triturait la serrure. J’étais trop loin d’eux pour réveiller les autres. Je me voyais déjà embarquée par la police, en garde-à-vue, devant expliquer à ma mère ce que je foutais là, avec ces gens. Je me suis avancée vers l’entrée à tâtons. J’essayais de tendre l’oreille mais le sang dans mes tempes tapait trop fort. La porte s’est ouverte subitement, j’ai cru mourir de peur.
— Croissants !
C’était Gabor, avec un gros sac de viennoiseries, qui souriait à pleines dents, trop content de sa surprise.
— Mais t’es complètement con de sortir comme ça pour des croissants, tu vas nous faire repérer ! Je viens pas de passer deux jours à m’emmerder dans le noir pour que tu fasses tout foirer pour des croissants !
— On se calme ! Trop d’agressivité de bon matin. Je suis ravi d’apprendre que tu viens de passer deux jours à t’emmerder, ça fait plaisir. Moi qui pensais être de bonne compagnie. Hé ! Tiens, deux jours, c’est amusant, c’est pas ce qu’on attendait, justement, deux jours ? Alors je réitère : croissants !
Je me suis sentie bête. Il m’a laissée pour aller réveiller les autres. Il a encore crié « Croissants ! ». Ça devenait agaçant. Je les ai rejoints. Marc était déjà en train de faire chauffer de l’eau pour le café. Lino avait plus de mal à émerger. Le matin, son visage est nettement plus froissé. Il m’a semblé plus vieux encore.
Est-ce que je lui ressemble ?
 
Marc m’a tendu un café, Gabor a avancé le bras pour l’arrêter.
— Hop, hop, hop, pas de café pour la petite, elle est déjà bien assez énervée. T’es toujours de mauvaise humeur comme ça le matin ? Que je sache, pour plus tard, si je dois m’éclipser avant que tu te réveilles. C’est comme ça, y a des nanas qui supportent pas de se réveiller à côté du mec qui les a… C’est peut-être hormonal, je sais pas. Tu dors à poil, toi ?
— Ha, ha. Très drôle.
Ça toquait à la porte à intervalles réguliers. Des squatteurs arrivaient, les uns après les autres, avec des affaires, des sacs, des cartons, des petits meubles. Lino les orientait dans la pénombre, répartissait les pièces de l’appartement : squatteurs en couple, squatteurs seuls, squatteurs seuls pouvant partager leur chambre. En moins d’une heure, l’espace s’était rempli, comme s’il avait toujours été occupé. Je prenais du son d’ambiance. Marc était au téléphone. Je devais avoir l’air ahurie face à cette valse de gens qui allaient et venaient dans tous les sens. Il a posé la main sur le combiné pour me parler sans qu’on l’entende, pendant qu’à l’autre bout de la ligne, une voix artificielle lui indiquait « qu’un opérateur allait prendre son appel » sur fond de musique classique synthétique.
— On remplit rapidement les endroits squattés pour que ça fasse occupé depuis longtemps, au cas où on aurait une visite des flics… Oui, allô ? Bonjour, je viens d’emménager, je souhaite ouvrir un compte pour l’électricité dans mon logement… Le numéro du compteur ? Oui, bien sûr.
Marc s’est éloigné en direction du compteur électrique. Je continuais à prendre du son, tout en essayant de me faire petite pour ne pas gêner les allées et venues. Gabor est arrivé avec une pile de cartons dans les bras, qui menaçait de s’effondrer. J’ai rattrapé le haut de la pile juste à temps.
— Tiens, tu veux m’aider à faire un truc super cool ?
— Quoi ?
— Enlever les caches des fenêtres.
— Effectivement, super cool…
On a arraché presque en même temps les panneaux qui cachaient les deux grandes fenêtres de la pièce principale. D’un coup, le soleil est entré. Un beau soleil de matin d’été, une lumière magnifique. On a tous plissé les yeux, le temps de s’habituer et de découvrir l’endroit à la lumière du jour. Je suis restée scotchée à la fenêtre, à la vue.
— Plein sud, sans vis-à-vis, dans un quartier chic : coup de cœur assuré !
J’ai vu que, derrière la blague, Gabor était vraiment content. Content d’avoir réussi, content de voir les personnes s’installer, fier de ce qu’ils faisaient. Lino discutait plus loin avec Alexis, que j’avais déjà vu à la permanence de Droit d’agir. Il lui a remis les clés et ils se sont donné l’accolade. Tout le monde avait le sourire, mais pas le sourire de malice de ceux qui ont fait quelque chose d’illégal sans se faire pincer, non, ce n’était pas ce sourire-là. C’était le sourire de ceux qui viennent d’obtenir un répit, un peu de temps pour se reposer, avant de reprendre la route.
On les a laissés, maintenant, c’était chez eux. On est partis à pied, Gabor, Marc, Lino et moi, en direction des Augustins. On marchait en silence, souriants, le nez au vent. C’était comme rentrer chez soi, fatigué mais euphorique, après une très bonne soirée. Moi qui n’avais jamais spécialement eu la fibre militante, voilà que je participais à un truc important, à quelque chose d’utile pour les autres. Voilà qu’il me poussait des envies de sauver le monde. J’ai observé Lino de biais, il était presque impassible. Pour lui, tout ça, c’était normal. Moi, j’avais l’impression d’avoir fait un truc dingue, presque héroïque. Pour lui, c’était la routine. Je ne pensais pas avoir un jour pour cet homme ne serait-ce qu’un début d’admiration.
— La vache ! Malika, c’est toi qui pues comme ça ? Tu te savonnes en arrivant, parce que là, deux jours sans douche, c’est… puissant.
Définitivement, Gabor ne supporte pas les silences. Je me suis collée à lui, j’ai passé mon bras autour de son cou et j’ai tiré sa tête jusque dessous mon aisselle.
— Ça sent le musc. Je suis sûre que ça t’excite !
— Oh, calme ! Calme, femelle ! Calme-toi !
Voilà : un mensonge, quarante-huit heures en autarcie et une blague de cul plus tard, je faisais déjà presque partie de la famille.



ADAL
Nous avions réveillé les enfants à 5 heures. Asia ne comprenait pas pourquoi j’avais décidé de quitter l’hôtel si tôt. Elle n’était pas de très bonne humeur. Nous partions comme des voleurs, j’aurais voulu lui expliquer pourquoi. Il m’a manqué le courage. Elle a préparé les enfants en silence, refusant de croiser mon regard, pendant que je finissais d’emballer nos affaires. Plusieurs années déjà que nous habitions à l’hôtel du Parc, et pourtant, pas grand-chose à emporter avec nous.
Je n’aime pas quand Asia reste silencieuse. C’est une femme aux colères explosives et sonores, si elle ne dit rien, c’est que son chagrin prend le pas sur sa colère. Je sais que pour elle, c’est humiliant d’aller vivre avec les enfants dans un squat. Ce n’est pas la vie que je lui avais promise lorsque j’ai pris la décision de les amener en France. Cette décision, je la regrette parfois. J’ai quitté le Mali par orgueil. J’étais sûr de faire mieux que ceux qui étaient partis avant moi. Maintenant, je vis comme un chien traqué. Traqué parce que nous sommes sans papiers. Traqué parce que je n’arrive pas à me défaire de la dette qui me lie à Rodrigue Rousseau. Comment aurais-je pu lui rembourser notre passage en France alors que je devais déjà, chaque semaine, lui payer le loyer démesuré de cette chambre ? Les promesses de Rousseau coûtent cher, et après, il vous tient. Il me tenait. J’aurais dû tout dire à Asia, tout de suite, ne pas attendre.
En partant, j’ai laissé une enveloppe pour Rousseau à un de ses lieutenants, avec le paiement du mois entamé. J’ai pensé que ça le calmerait pour un temps.
Nous sommes arrivés avec deux heures d’avance sur l’heure convenue avec les gens de l’association. J’ai emmené Asia et les enfants prendre un chocolat dans un café, pas loin. Asia a d’abord refusé d’entrer. Avec nos gros sacs en plastique, nous avions l’air de mendiants. Elle voulait que je mette les enfants au chaud et attendre dehors. J’ai insisté. Le patron du café, pensant qu’on avait du mal avec tout notre fourbi, est venu à notre rencontre pour nous aider. Asia n’a pas voulu faire de scandale, elle est entrée avec nous. Le cafetier nous a installés dans un coin avec nos bagages. Les petits étaient épuisés et somnolaient, écroulés sur la table. Asia ne me parlait toujours pas. Elle restait là, assise en biais sur la chaise en face de moi pour ne pas avoir à croiser mon regard. Le visage fermé, son beau profil tendu vers ailleurs, maudissant sûrement le jour où son chemin avait croisé le mien. Je l’ai trouvée terriblement belle, trop fatiguée déjà pour une si jeune femme, mais terriblement belle.
L’heure était venue, j’ai doucement secoué les enfants, nous avons repris notre bazar et nous avons traversé la rue vers cet endroit où nous allions désormais habiter. J’avais certifié à Asia, sans jamais y être allé, que le lieu était propre et bien fréquenté. Je priais pour ne pas être trop loin de la réalité. J’ai reconnu Thomas, de l’association qui nous avait trouvé ce logement. Il discutait avec un homme d’une cinquantaine d’années, assez marqué. Les deux hommes m’ont souri, puis Thomas a vu les jumeaux. Son visage a changé d’un coup.
— Adal, c’est quoi ces enfants ? Ce n’était pas prévu.
Thomas avait presque crié. Les enfants se sont glissés derrière leur mère. Elle m’a tué du regard. L’autre homme s’est approché gentiment des enfants et leur a tendu la main.
— Bonjour les enfants, je m’appelle Lino. Et toi comment tu t’appelles ?
— Djali, j’ai six ans.
Le petit lui a serré la main comme un homme.
— Et toi ?
— Adama.
Il avait répondu en chuchotant, toujours caché dans les jambes de sa mère. Adama est le plus timide de mes garçons, le plus doux aussi. À la naissance des jumeaux, il était arrivé en dernier. On avait cru le perdre. Il avait refusé pendant de longues minutes de pousser son premier cri. Nous attendions, pétrifiés, de voir ses poumons se gonfler. Puis, en un souffle, la vie lui était revenue. Il était resté, en grandissant, plus fragile que son frère.
L’homme, Lino, a ensuite salué Asia et nous a souhaité la bienvenue. Mais Thomas n’était pas d’accord. Il a entraîné Lino plus loin, pour lui parler. Pas assez loin. Nous avons tout entendu. Thomas était en colère ; il parlait vite, disait que je m’étais moqué de lui, que je lui avais menti, j’avais juré que nous n’avions pas d’enfants alors que des petits de cet âge nous rendaient prioritaires pour le relogement. Il disait que je devrais avoir honte. J’avais honte. Mais Lino insistait pour que nous restions, les enfants ne prendraient pas beaucoup de place.
Le ton montait. Asia ne savait plus où se mettre. Une jeune femme est entrée avec un gros sac. Elle nous a salués, puis elle a remarqué que Lino et Thomas se disputaient. Je l’ai entendue proposer de nous laisser sa chambre, dire qu’elle avait son appartement et pouvait faire des allers-retours pour ses reportages si besoin. Thomas a répondu que c’était hors de question, que ce n’était pas un problème de place mais une question de principe. Il avait raison, j’avais menti sur l’existence de mes enfants pour qu’on nous accepte, j’avais menti une fois de plus. Les enfants demandaient à s’en aller, à rentrer à l’hôtel.
Lino a parlé fort, pour que Thomas l’écoute enfin :
— Qui est le responsable ici ? C’est moi, oui ou non ? Bon alors ! Ils restent, point barre. Si y a un problème, j’assume, fin de l’histoire. Maintenant, on leur fout la paix, qu’ils puissent s’installer. On va pas tortiller du cul cent sept ans pour rien.
Thomas n’a plus argumenté, il a quitté les lieux, furieux. Lino a demandé à la jeune femme, Malika, de nous faire visiter et de nous montrer notre chambre. Les enfants couraient partout, il y avait tellement plus d’espace qu’à l’hôtel du Parc. Tout était bricolé, mais l’endroit semblait sain. Malika a ouvert une porte sur une pièce tout encombrée de planches, de meubles cassés, de linge entassé.
— On va vous aider à sortir tout ça. Il y a un matelas quelque part par là. Pour les petits, on va fouiller, on va bien trouver quelque chose.
Les enfants ont déboulé comme des petits diables en riant. Ils avaient trouvé de quoi se fabriquer des épées. Asia a souri pour la première fois de la journée. Elle a posé les sacs, en a sorti un foulard qu’elle a noué sur ses cheveux et a relevé ses manches.
— Djali ! Adama ! Posez ces bâtons et venez m’aider, tout de suite. Ne m’obligez pas à compter jusqu’à trois.
Les enfants ont obtempéré. Malika nous a laissés, le temps d’aller chercher de l’aide. Je regardais ma femme et mes enfants se mettre au travail, les bras ballants.
— Adal ! Tu comptes passer ta journée à compter les mouches ou bien tu vas aider ta famille à rendre cet endroit habitable ?
Enfin ! ma femme me parlait. J’ai porté ma main jusqu’à mon front en salut militaire et j’ai dit : « Oui, chef ! » Les enfants m’ont imité : « Oui chef ! » On a déblayé, rangé, nettoyé, bientôt rejoints par Malika et d’autres habitants du squat qu’elle nous a présentés : Margault, Simon, et Gabor. Gabor s’est assis sur une caisse en proposant ses services de « chef de chantier qui supervise », mais une vieille dame est arrivée.
— Casse-toi de là que j’m’y mette. C’est moi qui commande, toi tu fais l’arpète.
Les enfants riaient en répétant « arpète ».
— C’est quoi, madame, un arpète ?
— C’est pas madame, déjà, c’est Jacqueline. Ou Jacquotte, comme vous voulez. Et un arpète, c’est quelqu’un qui pue qui pète qui prend son cul pour une trompette !
Dans un réflexe, Asia et moi avons posé nos mains sur les oreilles des jumeaux. Ils riaient comme des baleines, déjà conquis par cette drôle de grand-mère.
En quelques heures de travail, tous ensemble, l’endroit était devenu presque agréable. Asia était fatiguée, mais contente. Les habitants des Augustins nous ont proposé de partager leur table pour le dîner. Ça se passe comme ça ici. Chacun participe et on ne laisse personne de côté. Comme au village, dans la famille.
À table, tout le monde parlait de l’ouverture à venir d’une association dans les murs du squat, à laquelle il fallait trouver un nom. Ils discutaient à bâtons rompus, n’étaient pas d’accord, parlaient fort et riaient. Les uns voulaient que le nom sonne bien, les autres qu’il ait du sens, d’autres encore avouaient n’avoir aucune idée. Asia s’est mêlée timidement à la conversation.
— Quel est le but de cette association ?
— Faire le lien avec les gens du quartier, les aider dans leurs démarches administratives s’ils ont des problèmes avec le français ou du mal à écrire.
— Comme une passerelle avec la France ?
— Exactement.
— Alors il faut appeler l’association Babili.
— C’est joli, c’est court, c’est bien.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— C’est du bambara, ça signifie « le pont ».
 
Tout le monde a hoché la tête en souriant autour de la table. Ils aimaient l’idée. Lino a pris la parole.
— Ça me plaît. Qui vote pour que l’association soit nommée Babili ? On lève la main. OK, adjugé ! Alors bienvenue aux Tsango, vive Babili et bon appétit !
Asia a souri pendant tout le dîner, fière que son idée ait plu. À la voir avec les enfants au milieu de ces gens bienveillants, j’ai pu me détendre enfin un peu. Pour la première fois depuis longtemps, je n’avais pas peur pour eux. Cela n’a pas duré longtemps.
 
Quelque temps après notre installation, les habitants du squat ont organisé une fête pour l’ouverture de leur nouvelle association. Ils ont collé des affiches dans le quartier, invitant qui voulait à venir partager un verre de l’amitié, découvrir les aides offertes par Babili ou encore s’inscrire pour les cours de français. On a ouvert les portes à 16 heures et les visiteurs se sont d’abord faits rares. Puis, au fur et à mesure, les gens sont arrivés, par vagues, avec déjà des papiers à remplir, des besoins, des demandes. On s’est retrouvés débordés. Asia était dans son élément, heureuse de rendre service. Les femmes à boubous allaient naturellement vers elle, agitant des formulaires administratifs compliqués.
Dans le flot des visiteurs, je l’ai vu arriver avec deux gars. Fidèle à lui-même, costume gris clair en tissu brillant, chemise saumon ouverte sur son torse et toute sa quincaillerie de bijoux dorés autour de son cou, de ses poignets, de ses doigts. Rodrigue Rousseau.
Au Mali, il se présentait comme l’enfant du pays qui a réussi, le protecteur de ses frères en France. Combien de personnes maintenait-il, comme moi, sous le talon de sa chaussure bien cirée, prêt à les écraser ? Je ne devais pas être le seul à l’avoir reconnu. À son arrivée, le niveau sonore avait sensiblement baissé. Quelques personnes sont allées le saluer. Il faut dire que la crainte qu’il inspire à certains force le respect d’autres.
Officiellement, Rousseau est un businessman ordinaire : propriétaire de l’hôtel du Parc, de quelques ongleries et de salons de coiffure, donnant un toit et un travail à ceux qui en ont besoin. C’est la méthode Rousseau, se faire mousser en laissant le soin à d’autres de faire les basses besognes. Il vous propose de vous faire passer en France à prix d’or, puis, lorsque vous n’arrivez plus à rembourser, dès que les dix-huit heures que passent chaque jour les femmes à poser des faux ongles et tresser des cheveux ne suffisent plus à payer les dettes, il envoie ses sbires menacer, frapper, mettre les filles sur le trottoir.
Rousseau ne m’a pas vu tout de suite. Il s’est dirigé vers Lino, fourrant son nez partout au passage, comme s’il était chez lui. Lino n’était pas heureux de le voir là. Rousseau a ouvert les bras dans sa direction. Lino s’est contenté de lui tendre une main froide, le visage fermé. Rousseau parlait fort, pour que l’assistance n’en perde pas une miette, avec un sourire carnassier à vous glacer le sang :
— Lino. Ce bon vieux Lino. Comment ça va, frère ? On s’était perdus de vue depuis notre séjour. Tout ce temps sans se voir, alors que nous sommes voisins. Quel dommage.
— Quel dommage, oui…
— C’était une sale époque. Combien de temps tu es resté ? Presque dix ans, non ? Tu as gardé des contacts ?
— Non. C’est de l’histoire ancienne.
— Tu fais le timide, tu préfères que nous parlions d’autre chose ? Bien, changeons de sujet. Alors, qu’est-ce que vous faites ici ? De l’œuvre sociale ? Vous aidez les gens à trouver un emploi, des papiers ? C’est bien, c’est bien, il faut aider, c’est courageux.
Il a balayé l’espace des yeux, et c’est là qu’il m’a vu. Il est venu vers moi, Lino l’a suivi de près.
— Mais c’est Adal ! Je me demandais où tu étais, tu m’as causé beaucoup d’inquiétude, tu sais, c’est incroyable le nombre de vieilles connaissances que je retrouve ici. Cet endroit va me voler toutes mes amitiés.
Il est parti dans un rire sonore et inquiétant. J’étais tétanisé. Lino s’est approché de Rousseau pour lui parler bas.
— Je ne veux pas de problèmes ici, Rousseau. Je vais te demander de partir maintenant, et de nous laisser travailler.
— Problèmes ? Quels problèmes, y a pas de problème. Je comprends, moi aussi j’ai un business et je n’aime pas qu’on vienne coller son nez dedans, ça me rend irritable. Alors je m’en vais, je te laisse travailler. Tu vois, je suis à la cool. Tu n’as pas envie de parler du passé, je me tais. Je vous souhaite une bonne réussite.
Il a quitté les Augustins, ses deux gars à sa suite. Gabor et Marc sont venus s’assurer que tout allait bien.
— Vous le connaissez ? C’est qui ?
J’ai fait non de la tête. Lino a coupé court.
— Ce gars, c’est une raclure, personne ne s’en approche. Adal, si tu as un souci, tu viens me le dire. OK ?
— OK.
— Je ne veux voir personne traîner avec lui.
Dans la semaine qui suivait, alors que je me rendais à pied au restaurant où je fais la plonge, deux types m’ont interpellé. J’ai à peine eu le temps de me retourner. Cinq minutes plus tard, j’étais assis sur le trottoir, le visage en sang, à essayer de reprendre mes esprits. Je me suis lavé comme j’ai pu, dans les toilettes d’un café, et j’ai couru jusqu’au restaurant. J’étais en retard. Le patron m’a engueulé et puis il a vu ma tête. Il m’a demandé d’aller vite à la cuisine, j’allais faire fuir la clientèle. J’ai retrouvé Hiram, qui fait la plonge avec moi. Lui aussi connaît bien Rousseau. Il vit à l’hôtel du Parc. Je lui ai dit que j’étais tombé, il ne m’a pas cru, mais il n’a pas insisté. J’allais devoir trouver quelque chose de plus convainquant pour Asia. Il était hors de question qu’elle se doute de quoi que ce soit des dettes qui me lient à Rousseau.
Avec Hiram, on travaillait en silence. D’un coup, il s’est mis à rire.
— Pourquoi tu ris ? Il y a quelque chose de drôle ?
Il a ri de plus belle.
— Non, mais c’est que je me disais qu’elles sont chères, les chambres de Rousseau, tellement chères que malgré l’aide de la mairie, toute ma paye y passe, une vraie fortune. Pas étonnant qu’il soit plein aux as. Et je me disais que chaque centime d’euro que je gagne, chaque couvert lavé, va directement dans la poche de Rousseau.
— Et c’est censé être drôle ?
Il s’est tourné vers moi en astiquant une grosse louche.
— Et une cuillère pour Rousseau !
L’entendre plaisanter de son malheur m’a remonté le moral.
À la fin du service, j’ai appelé Asia aux Augustins. Je lui ai dit qu’un cousin était de passage et que j’allais faire la fête avec lui, que je ne rentrerais pas dormir, qu’elle ne s’inquiète pas. Je lui ai fait du charme pour qu’elle ne soit pas trop fâchée.
J’ai traîné, à droite, à gauche, pendant trois jours, le temps que mon visage cicatrise, que les traces de coups s’amenuisent.



ANTOINE
J’étais avec mon chien. Je traînais dans un parc, sur un banc. Je jouais avec Milo. Je lui secouais sa laisse sous le nez, pour qu’il essaie de la choper. Ça le rend dingue, il adore ça !
J’ai repéré un bonhomme qui longeait les grilles du parc dans la rue. Il allait et venait comme un crevard en matant la fenêtre d’un immeuble, toujours la même. Je me suis demandé ce qu’il attendait. Je me suis dit que c’était peut-être un de ces gros porcs qui matent les gosses à la sortie des écoles, mais bon, dans ce coin, y a pas d’école. Ça ne pouvait pas être ça. Il cherchait autre chose. Ou il attendait quelqu’un. Il a dû en avoir marre et se tailler parce que, au bout d’un moment, je l’ai plus vu.
Mon bide a fait un gros bruit creux, j’avais une super dalle. En comptant vite fait, je me suis rendu compte que ça faisait bien deux ou trois jours que j’avais rien bouffé. Un peu long comme redescente. C’est le problème avec le speed.
J’ai attaché Milo et on a tracé. Je marchais en me demandant où j’allais trouver de quoi manger et j’ai vu le gars, celui qui traînait près du parc, arriver dans l’autre sens, les mains dans les poches de son jean. Une poche de son blouson, visiblement plus lourde que l’autre, ballottait à chacun de ses pas.
C’était comme si un bon gros steak-frites s’avançait vers moi. Le coup classique : j’ai fait semblant de m’emmêler les pieds dans la laisse de Milo, de bousculer le mec sans faire exprès, je me suis bien excusé parce que c’est important la politesse. Et j’ai continué dans l’autre sens, sans courir. Je savais pas combien y avait, c’est toujours la loterie, mais sûrement de quoi bien bouffer avec mon chien.
D’un coup, j’ai senti mon épaule tirer en arrière. Le mec m’avait grillé. Il me tenait par le bras. J’ai bien essayé de le faire lâcher, mais la force qu’il avait !
Il a tendu la main vers moi en disant : « Portefeuille ! » J’ai fait mon innocent, j’ai dit que c’était pas moi. Milo aboyait. J’ai menacé le type de lâcher mon chien. Il m’a ri au nez en me disant de le faire, que de toute façon mon chien n’avait presque plus de dents, qu’il ne craignait pas grand-chose. Il a avancé une main vers lui et ce chien de merde a rabattu sa queue sous son cul en pignant. S’il avait eu quelque chose dans le bide, il se serait chié dessus. T’es pas crédible, Milo, comme chien. Je t’aime bien, mais t’es pas crédible. Le gars lui a gratté le dessus du crâne et le clebs est devenu tout miel. Il en redemandait, l’enfoiré. Le mec a commencé à me secouer en hurlant : « Mon portefeuille, mon portefeuille ! » J’ai eu peur qu’il ameute les flics, je lui ai rendu son truc. Il m’a lâché et m’a détaillé de la tête aux pieds, je commençais à me dire que c’était peut-être bien un tordu finalement.
— Tu t’appelles comment ?
— Qu’est-ce que ça peut te foutre ? T’es flic ?
— Moi, c’est Lino.
— Antoine.
— T’as faim ? Allez, je te paye à bouffer si tu veux.
— Je te taillerai pas une pipe pour un sandwich, je te le dis tout de suite.
— Non mais t’es malade ! Je te remercie mais t’es pas mon genre, je les préfère plus mûres et avec des nichons. Bon. Quoi ? McDo ?
 
J’ai commandé tout ce que je pouvais au MacDo. J’ai planqué quelques trucs dans mon sac pour Milo qui attendait dehors. Je pensais que le gars allait payer et se casser, mais il s’est pris un burger et s’est calé en face de moi pour bouffer. J’aime pas qu’on me regarde manger. Remarque, avec la tronche qu’il tirait, c’était pas le kif pour lui non plus. Il m’a tendu une serviette en papier.
— Tu manges comme un porc.
— J’ai faim.
— T’as quel âge ?
— Dix-huit.
— Mytho.
— Quinze.
— T’es à la rue depuis combien de temps ?
— Personne n’a dit que j’étais à la rue.
— Moi je te le dis. Je sais que les ados ont souvent un problème avec l’hygiène, mais là, à l’odeur, ta dernière douche doit sérieusement dater.
— C’est mon odeur normale, j’ai toujours refoulé des dessous de bras.
— Tes parents, ils sont où ?
— Wow ! C’est l’école des fans ou quoi ? Tu veux que je te chante une chanson ?
— Non, c’est pas la peine. Tu fais quoi dans le coin ?
— Du tourisme.
— Tu ne te ferais pas plutôt les poches des touristes ?
— Chacun sa manière de voyager. Tu finis pas ?
— Non, prends si tu veux. Je sais pas comment tu fais pour bouffer ça.
— Mon corps est en pleine croissance, j’ai besoin d’énergie, entre le lycée, le squash et mes cours de piano, mes journées sont bien remplies.
— Sûrement, ouais.
— Et toi, qu’est-ce que tu foutais à traîner en bas de cet immeuble pendant des plombes, tout à l’heure ? Je t’ai vu.
— Qu’est-ce que ça peut te foutre ? T’es flic ? Bon, t’as fini ? J’ai pas toute la journée. Si tu veux, tu me suis. Tu pourras te laver.
En sortant, j’ai filé trois cheeses à Milo ; deux secondes plus tard, il avait tout bouffé. On a suivi le gars. Je me suis dit que je risquais pas grand-chose. Personne ne te remplit le bide avant de te découper en morceaux. À part Hannibal Lecter.
La désauce en arrivant ! Le gars m’a fait passer par un porche et on est entré dans un immeuble tout pourri, comme à l’abandon, mais habité. Des gens allaient et venaient, ils passaient en saluant Lino, en me souriant : trop chelou.
— C’est quoi ? Une sorte de secte ? Et toi, t’es genre un gourou cosmique ? Je te préviens, tu m’embarques pas dans des conneries de mêlées célestes où tout le monde se retrouve à poil.
— C’est une idée fixe, chez toi. « Mêlées célestes », monsieur s’exprime bien, monsieur a lu des livres ! Tiens, tu peux laisser ton chien en bas.
J’ai attaché Milo à la rambarde de l’escalier. Lino lui a donné une gamelle de flotte et m’a fait signe de le suivre à l’étage. On est tombés sur un mec et une meuf qui discutaient. Le gars était manifestement pas content de me voir là. Il s’est mis à parler de moi à Lino, comme si j’étais pas là.
— Lino, c’est quoi ça ?
— Bonjour, Gabor, comment vas-tu ? Moi, ça va plutôt bien, merci de demander. Ça comme tu dis, c’est Antoine. Je sais, il schlingue un poil, mais il va aller prendre une douche et ça ira mieux après.
— Mais on avait dit pas de visiteur à l’étage. Que c’était l’espace privé. Que, je te cite, « pas de nouveau venu sans concertation et acceptation de tous ». C’est bien ce qui était convenu, non ?
— Tu deviens rigide, avec le temps, Gab, tu vas virer vieux con, méfie-toi. Faut que tu apprennes à te détendre, mec. Il est dehors, il pue, alors il va se laver et il dormira sur un canapé cette nuit. Fin de l’histoire.
— Hé, mais j’ai rien demandé, moi ! J’avais des plans pour ce soir, qu’est-ce que tu crois ?
— Toi, tu te tais. La salle de bains, c’est au fond à droite.
J’ai tracé jusqu’à la douche. Les écoutant s’embrouiller au loin, je me suis dit que ça pouvait être cool de traîner là quelque temps.
 
— Bravo. Vive la démocratie. Malika, tu devrais enregistrer ça, parce qu’on a un bel exemple de gestion participative.
— Gab, tu me fatigues.
— Quoi, je te fatigue ? C’est toi, le relou, là !
— Bon, les gars, ça suffit le combat de quéquette.
— La femme a parlé ? J’ai mal entendu ?
— La femme t’emmerde, Gabor.
 
Quand je suis ressorti de la salle de bains, il y a eu un blanc. J’aime sentir que je fous la merde. C’est même ce qui me caractérise le mieux, « fouteur de merde ». Dans la bouche de mon beau-père, raide bourré qu’il était, ça donnait même « espèce de petit connard de fouteur de merde ». Le plus souvent, ça précédait de peu une bonne tarte dans ma gueule. Un mec bien, mon beau-père.
Je suis redescendu. Lino m’a demandé où j’allais, j’ai dit : « Voir Milo. » Gabor a fait une de ces tronches !
— Quoi ? Parce qu’ils sont plusieurs ?
— Non, il est tout seul. Milo, c’est son chien.
— Son chien…
— Oui, son chien.
— Super. On héberge des chiens, maintenant. De mieux en mieux.
Je crois que le gars était définitivement trop content de me connaître.
Lino me montrait l’endroit où j’allais dormir. Une jeune Black et une super vieille grand-mère sont arrivées en panique. Un vrai remake crado de L’Auberge espagnole, cet endroit.
La Black était en stress parce que son mec avait plus donné signe de vie depuis plusieurs jours et qu’il lui était sûrement arrivé quelque chose parce qu’il prévient toujours. Lino a essayé de la rassurer, mais elle chialait en disant qu’il avait dû se faire arrêter, qu’ils n’avaient pas de papiers, et blablabla. Vu leur tête, les autres n’avaient visiblement pas eu l’info. Lino était vert.
— Mais Asia, tu te rends compte ? Il fallait nous le dire ! J’ai engagé ma responsabilité pour vous !
— Je suis désolée, on va s’en aller si vous voulez. On n’a pas eu le choix, on ne pouvait pas faire de demande de logement.
— Non mais on s’en fout, nous, on vous héberge avec ou sans papiers, c’est juste qu’on doit le savoir. On prend des mesures dans ces cas-là, on fait gaffe.
— Je suis désolée.
— On va voir avec Marc, il a des contacts. Si Adal a été arrêté, il pourra le savoir. Asia, c’est quoi le lien entre ton mari et Rodrigue Rousseau ?
— Je ne sais pas. Je crois que c’est l’homme qui nous louait la chambre à l’hôtel. C’est toujours Adal qui s’occupe de ça.
Ils étaient tous vachement inquiets. Moi, je me suis calé dans un canapé, et j’ai passé une super bonne nuit. Ça faisait longtemps.



JACQUOTTE
On avait réussi à inscrire les deux petits, les jumeaux, à l’école, au CP. Je les faisais déjeuner avec leur mère, c’était le jour de la rentrée des classes.
Je leur avais promis de leur faire mon fameux chocolat chaud, mais je crois que j’avais trop bien vendu la chose parce que, une fois devant mon fourneau, j’ai eu bien du mal à me rappeler la recette que je faisais à Jeanne, ma fille, du temps où elle était gamine. C’était il y a une paire d’années.
J’ai bricolé un truc, en me disant que la base pour un chocolat chaud c’était encore du lait et du chocolat, et que, à partir de là, il y avait peu de risques de se louper complètement.
Asia observait en souriant ses enfants qui s’empiffraient de bon cœur, comme si elle n’avait jamais rien vu de plus beau. Elle leur faisait les gros yeux de temps en temps pour pas qu’ils tachent leurs habits neufs en faisant les andouilles. Elle râlait avec sa grosse voix de femme amoureuse de ses gamins, pas du tout convaincante.
— Djali, Adama, on arrête de gigoter ! Vous mangez tout et vite. Pas question d’être en retard pour votre premier jour d’école.
— Mais laisse-les vivre, tes gamins, ma belle. Ils en prennent pour au moins quinze ans le cul collé à une chaise dans une salle de classe, on n’est pas à cinq minutes.
— Jacqueline, est-ce que tu veux bien ne pas dire… le mot… devant les petits ?
— Oh oui, pardon, tu sais chez moi ça sort tout seul. Je dirai plus « cul », c’est promis.
— Tu l’as redit !
— Djali, bois ton chocolat et occupe-toi de tes fesses.
— Parce que dire « fesses » on peut ?
— Oui, « fesses », on peut.
Asia redonnait du chocolat aux petits. Gabor est arrivé dans la cuisine en marmonnant un bonjour, de méchante humeur, comme chaque fois qu’il doit émerger avant 15 heures. Les yeux pleins d’espoir, il a tendu son bol vide vers Asia, qui lui a montré, désolée, qu’il ne restait plus une goutte de ma super mixture. Sa tête ! Elle valait bien mille balles, sa tête ! J’ai ri de bon cœur et j’en ai remis une couche, comme de bien entendu.
— Le chocolat chaud, c’est pour les lève-tôt, et pour les lève-tard, y a du café noir ! Allez, fais pas la gueule, t’es pas un monstre.
— Jacquotte, je te jure, y a des matins, tu as de la chance d’être vieille.
— Moi aussi je t’aime, viens faire un bisou à mamie.
— Sûrement pas, tu piques. Hé, Adama, tu sais ce que c’est le surnom de Jacquotte ? C’est Mamie Moustache. C’est comme ça qu’il faut l’appeler.
— Mamie Moustache, Mamie Moustache !
Les gamins ont répété ça en chœur.
— Jacquotte, c’est quoi ton look aujourd’hui ? Y a une occasion ? De l’orange, du vert, du rouge, des rayures avec des pois, c’est carnaval ?
— C’est toi le guignol ! T’y connais rien à la mode, l’occasion c’est que je vais avec Asia amener les petits à l’école, j’ai mis ce que j’avais de plus chic.
J’ai défilé dans la cuisine en faisant ma pintade. J’ai bien vu que Gabor et Asia se disaient, « elle yoyotte de la mansarde, la vieille ». Je suis pas dupe. Mais j’aime bien me dire que je les fais rigoler. C’est vrai que la grosse broche en plastique orange en forme de fleur c’était de trop. Mais elle était assortie à mes chaussons, alors bon. À mon âge, y a plus sur cette terre aucune paire de godasses où loger mes arpions. Trop épais, trop tordus, trop mal fichus. Reste les chaussons.
 
Adal a enfin pointé le bout de son nez. Ça faisait bien quatre jours qu’il avait laissé sa femme et ses mômes sans nouvelles. Autant dire qu’Asia l’a accueilli plutôt fraîchement. Elle débarrassait la table, sans dire un mot. Gabor et moi, on s’est retrouvés comme deux andouilles au milieu de ce qui allait sûrement devenir une scène de ménage. Asia a levé les yeux vers Adal et le bol qu’elle avait dans les mains s’est écrasé au sol. Faut dire qu’il n’avait pas bonne mine. D’un geste de la main et d’un claquement de langue, elle a envoyé les enfants finir de se préparer pour l’école. Puis, enfin, elle a dit quelque chose :
— Mais qu’est-ce qui s’est passé ? Tu as vu l’état de ton visage ? Où tu étais ? Pourquoi tu n’as prévenu personne ? Tu es inconscient ou quoi ? C’est la rentrée de tes enfants aujourd’hui, et tu arrives d’on ne sait où, débraillé, du sang sur le col. C’est ça, tais-toi, tu fais bien de te taire.
Et elle a continué, cinq bonnes minutes, sans s’arrêter, à l’assaisonner comme du poisson pourri. Gabor me lançait des coups d’œil pour qu’on se barre de là et qu’on les laisse se débrouiller tous les deux. Mais on n’a pas osé bouger une oreille. Elle fout la flipette, Asia, quand elle est énervée.
Je sais pas pourquoi, Gabor a commencé à se gondoler. Et moi, de le voir rire, bah, ça m’a fait rire aussi. Elle s’est tournée vers nous et nous a dit avec son air de mal-aimable : « Quoi ? » Comme on savait pas pourquoi on riait, on a été infoutu de lui répondre. Adal en a profité pour enfin en placer une.
— Je suis désolé, je te l’ai dit, j’ai retrouvé un cousin qui vient d’arriver et on a fait les quatre cents coups, comme dans notre jeunesse. On avait bu et on s’est battu avec des types, mais rien de grave.
— Rien de grave ? Tu ne donnes pas de nouvelles, tu te bats dans la rue… Et si tu avais été arrêté par la police ?
J’ai bien senti qu’Adal avait besoin d’un coup de main.
— Tu vas pas te mettre la rate au court-bouillon pour un truc qui s’est même pas passé ! Il est là, ton mari, il a une sale trogne, mais il est là. Il a trop picolé, bon, c’est pas le premier et ce sera pas le dernier. Albert, mon mari, il avait besoin de ça de temps en temps. Il buvait avec ses copains, comme un trou, à plus retrouver le chemin de la baraque, mais il revenait toujours, après j’avais la paix pour plusieurs semaines. C’était sa soupape, à part ça c’était un brave homme, et fidèle avec ça. Dis-moi, Adal, t’en as pas profité pour aller tremper ton biscuit à droite à gauche ? Pour faire des infidélités à ta femme ?
— Non, bien sûr que non.
— Alors on passe à autre chose. Les gamins vous venez ? Allez, Asia, on y va.
Asia m’a pris le bras pour m’aider à marcher, j’ai attrapé mon caddie, je sors jamais sans. Les enfants nous ont donné la main, et on est partis pour l’école. Elle fulminait. Je pouvais encore voir la suie sortir de ses oreilles.
 
À l’école, la maîtresse des petits s’est présentée. Elle m’a semblé gentille. Autour de nous, y avait pas mal de gamins qui couinaient, pas tellement contents d’être là. Djali et Adama étaient assez impressionnés mais ravis de se retrouver avec d’autres enfants. C’est sûr que les Augustins, c’est pas trop l’endroit pour se faire des copains de leur âge. Asia s’est approchée de l’instit, un fils à chaque main, trop fière qu’ils puissent aller à « l’école de la République », comme elle dit. La dame a consulté sa liste pour voir s’ils étaient bien inscrits, puis leur a montré la porte d’une salle de classe. Ils nous ont fait un bisou et ont couru rejoindre les autres.
Enfin, je dis « la dame », mais ça pouvait être une demoiselle, l’institutrice. En tout cas, de mon temps, les institutrices c’étaient des demoiselles, pas des madames, enfin, des pas mariées, quoi. Ou des bonnes sœurs… Pas mariées non plus, du coup. Enfin, si, mais avec l’autre, là-haut. Je vois pas le rapport, on peut enseigner si on couche. Moi, par exemple, j’en ai pas fait un feignant, je veux dire que j’ai couché, j’ai pas laissé ma part, mais j’aurais été une bonne institutrice quand même.
Asia m’a sortie de ma rêvasserie, j’avais complètement perdu le fil.
— Jacqueline, je vais rentrer.
— Où ça ?
— À la maison.
— Oui, d’accord. Ça va ? T’es soucieuse ?
— La maîtresse me demande des papiers pour les enfants, pour finir l’inscription. Elle dit que c’est pas urgent, mais qu’il faudra les amener. Je les ai pas, ces papiers. J’ai menti. J’ai dit que je les avais. Mais je les ai pas.
— C’est pas grave, ma belle, ça va pas lui faire un deuxième trou aux fesses qu’il manque deux papelards. Allez, viens, on rentre à la maison.
On s’est mises en route au bras l’une de l’autre.
 
— T’as vu, j’ai dit « trou aux fesses », pas « trou du cul », je progresse, hein ?
— Oui, merci, Jacqueline.



ENREGISTREMENT N° 2
DU 2 SEPTEMBRE 2012 – GABOR
gabor. – Attends, je m’installe bien, voilà. Je me prépare. Ça tourne, là ? Je m’y connais, j’ai quelques notions techniques, j’ai bossé sur des courts-métrages.
malika. – Oui, c’est ça. Ça tourne, comme tu dis. Bon. Alors, Gabor, 2 septembre 2012.
gabor. – Je t’impressionne, c’est ça ?
malika. – T’es lourd… Vraiment, t’es lourd.
gabor. – Bah, je sais pas, moi, vas-y, pose-moi tes questions.
malika. – Déjà, si tu veux bien te présenter, dire qui tu es, ce que tu fais dans la vie, pourquoi tu vis ici, comment tu es arrivé là, tout ça quoi.
gabor. – Mais quel enthousiasme débordant. Très chère Malika, je vais me faire un plaisir de te répondre. (Silence.) Ça te dérange pas si je prends mon temps ? (Silence.) Parce que ça demande réflexion et application de retracer un parcours comme le mien. Je parle bien, hein ? (Rires.) Bon. (Silence.)
malika. – Allez, Gabor ! Active.
gabor. – T’es soupe-au-lait, vraiment.
malika. – (Soupire.) Bon, laisse tomber, on fera ça une autre fois.
gabor. – OK, OK ! Pardon, j’y vais. Alors, je m’appelle Gabor, j’ai trente-deux ans, et je suis artiste-plasticien. Je suis arrivé aux Augustins il y a trois ans environ, parce que primo, j’avais besoin de place pour travailler, et que deuzio, mon proprio m’avait foutu dehors. Je suis célibataire, plutôt beau mec, et mes origines tziganes font que je suis plutôt doué pour la… (pause) pour la guitare. Oui, je suis drôle, aussi ! Euh… Sinon, en tant qu’artiste, je dirais que mon œuvre est variée, j’irais même jusqu’à utiliser le terme « bigarrée », parce que je trouve ce mot super marrant. « Bigarrée », c’est marrant, non ?
malika. – Bon, ça va comme ça.
gabor. – Non mais j’ai pas fini.
malika. – Si c’est pour dire n’importe quoi, c’est pas la peine.
gabor. – Hé ! Ça va, madame la journaliste ! Faut arrêter de se prendre au sérieux.
malika. – Mais qu’est-ce que tu crois ? C’est un travail, pas un truc pour passer le temps comme tes sculptures à la con.
gabor. – Mais qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Que je galère ? Que personne ne veut de mes sculptures à la con, comme tu dis ? Bah ouais ! C’est le cas, voilà. J’ai plus de trente ans, j’ai pas d’appart, pas de meuf, pas de boulot, et certainement pas de talent. J’ai rien. Tu veux que je fasse quoi ? Que je pleure sur ton épaule ? Allez, c’est parti, je pleure. T’es contente ? C’est ça qui t’intéresse, finalement, aller gratter la merde. Apitoyer les gens avec tes petits reportages. Ça va ? Ça te donne bonne conscience ? (Silence.) (Rires.) Ah non mais je sais, c’est Lino, c’est ça ? T’en pinces pour Lino, cochonne ! Mais il est super vieux, non ? En même temps, il est pas mal dans son genre.
malika. – Tais-toi.
gabor. – Quoi, j’ai trouvé ? J’ai visé juste ? Non, c’est pas ça ? C’est quoi que tu cherches ? Un mec ? Un scoop ? Du frisson chez les clodos ? Oh ! Malika ! Reviens ! Je suis sûr que tu me kiffes, au fond. Et elle se barre. Je le crois pas. Hé ! T’as oublié ton truc, là. Comment ça s’éteint, son machin ?
jacquotte. – (Au loin) Pourquoi tu l’asticotes comme ça, la petite ?
gabor. – Mais je sais pas, elle m’énerve, voilà.
jacquotte. – Fuis-moi, je te suis, suis-moi, je te fuis.
gabor. – Comment on éteint ça ?
jacquotte. – Appuie sur le bouton, tas de con.
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GABOR
Ce squat, ça devenait du grand n’importe quoi. La cour des miracles : une journaliste érotomane, deux gamins de six ans et leurs parents sans papiers, un ado fugueur et toxico avec son clebs et une association à faire tourner avec un Lino de plus en plus absent… Limite si on me demandait pas de gérer. À moi.
Avec l’asso, on commençait à toucher notre bille pour l’aide aux démarches administratives. On avait réussi à faire reloger en HLM trois familles en deux mois, c’était pas si mal. C’était satisfaisant de voir notre travail porter ses fruits. Enfin, notre travail… Moi, j’étais là en soutien psychologique, parce que j’étais en plein dans une nouvelle série et dès que je me lance, y a plus rien qui existe que mes sculptures. C’est surtout Margault et Simon qui géraient le truc. Quand t’es étudiant, tu as du temps et de l’énergie. Et puis, des idéaux aussi. Des choses à dire : l’étudiant revendique, s’engage. On leur avait trouvé de quoi s’investir, avec ça. C’est beau, la jeunesse, c’est plein de fougue.
J’ai jamais vu deux personnes passer autant de temps ensemble et se prendre autant la tête. Ils me rappelaient ma sœur et moi, quand on était petits. Un sketch permanent. Mais ils faisaient du super boulot.
C’étaient pas les premiers étudiants qu’on avait aux Augustins, depuis l’ouverture. Je voyais bien que les années passant, ça devenait de plus en plus dur d’aller au bout, pour eux. Les loyers, c’était devenu complètement fou. Déjà, à mon époque, sans job d’appoint, tu ne t’en sortais pas, à part si t’étais d’une famille avec des moyens, mais aujourd’hui, ce que ça coûte, c’est dingue. Tu peux pas faire d’études si t’es pas prêt à vendre un rein.
En revanche, pour les cours de français dispensés par l’association, on avait encore des progrès à faire. Faut dire que comme personne ne voulait s’y coller, on avait laissé Louise, notre voisine, s’en charger. Louise, cette espèce de babos shootée à la verveine. Notre premier soutien dans le quartier, notre pire cauchemar, aussi, parfois. Parce qu’elle est gentille, Louise, mais elle est très présente.
Quand elle s’est proposée pour donner les cours de français, on a dit oui. Ça arrangeait tout le monde. Et surtout, on s’est dit qu’en tant que libraire, c’était la mieux outillée pour le job. Sauf qu’un léger détail nous avait échappé.
Le soir de son premier cours, on traînait dans le coin avec Margault. Louise avait tout bien préparé : elle avait amené des livres, fait des photocopies et disposé des tables comme pour une salle de classe. Les élèves sont arrivés, de tous les âges, de toutes les origines, majoritairement des femmes. Louise a distribué ses feuilles et a demandé à une élève au hasard d’essayer de lire un paragraphe. On s’est approché avec Margault, pour voir comment se passait le cours. Louise reprenait son élève qui peinait à lire les mots « verge turgescente ». Les yeux de Margault sont sortis de leurs orbites. Dans l’assistance, les pauvres élèves étaient, pour celles qui avaient une pratique suffisamment avancée du français, rouges de honte.
On a tiré à pierre-feuille-ciseau pour savoir qui allait devoir expliquer à Louise que les supports qu’elle avait choisis pour ses cours n’étaient peut-être pas les bons, et c’est tombé sur moi.
À la fin de l’heure, les élèves ont quitté la salle, chancelants. Margault est allée les voir pour s’assurer qu’elles reviendraient au cours prochain malgré tout. Louise rassemblait ses livres, je rassemblais tout ce qu’il y avait en moi de diplomatie et de faux-cuterie.
— Hé, Louise ! Ma petite Loulou, comment ça va ?
— Très bien, ç’a été un très bon premier cours, les élèves sont motivés, on va faire du bon boulot.
— Bon, Louise, écoute, c’est gênant…
— Il y a un problème ?
— Non, c’est pas vraiment un problème. Bon. On a écouté ton cours de loin, avec Margault, et le prends pas mal, mais je pense, enfin, on pense que c’est compliqué d’apprendre à ces personnes à lire en s’appuyant sur… ce genre de… littérature, un peu… olé-olé.
— Ah. C’est bien écrit, pourtant, c’est ce que j’ai de mieux au magasin, ma meilleure vente.
— Ta meilleure vente. Hum. Mais t’aurais pas des livres plus basiques, avec moins de…
— De cul ?
— Oui, voilà.
— Bah non. Le fait est que dans une librairie érotique, on trouve de la littérature érotique, c’est logique.
— Une librairie érotique ? Oui, oui… C’est logique, effectivement. Je ne savais pas.
— Maintenant, si vous pensez que c’est trop, je peux revenir aux fondamentaux. Je peux passer chez un confrère prendre des méthodes de français.
— Voilà, on fait ça. Les fondamentaux, c’est bien.
 
J’ai enfin pu retourner dans mon atelier pour reprendre le taf. Mais il était là, encore et toujours : Antoine.
Il était censé ne rester qu’une nuit, ça faisait trois semaines. Faute de place, on l’avait installé dans mon atelier. Il n’avait pas été question, jamais, de me demander mon avis, évidemment. J’étais le squatteur-squatté, et si l’ironie de la situation pouvait prêter à sourire, personnellement, ça ne me faisait pas marrer du tout. Parce qu’un atelier, on est bien d’accord, c’est fait pour travailler, pas pour faire garderie.
Je commençais une nouvelle sculpture, j’avais besoin de concentration. Et l’autre, Antoine, il était là, tranquille, vautré sur son matelas à lire une BD en se marrant. J’ai été surpris d’abord : le gamin savait donc lire ! Et, très vite, j’ai été soûlé par son petit rire de crécelle. Il a refermé sa BD, et je pense qu’il s’ennuyait parce qu’il s’est mis à me tourner autour, à me coller, à m’observer, à me taper sur le système.
— Dis, tu veux pas arrêter ? Tu déconcentres l’artiste.
Il a eu un sourire en coin, clairement il se payait ma tête. Il fouinait du côté des étagères où j’entrepose mes travaux en attendant. En attendant je sais pas quoi, d’ailleurs, puisque certains de ces « travaux » sont là depuis des plombes. Antoine tournait autour de mes trucs, les mains croisées dans le dos, prenant des airs de connard d’intello à une expo. J’essayais de ne pas me montrer trop agacé. Je me suis dit, ignore-le, il va s’éteindre tout seul. Il tripotait mes sculptures. J’ai dit : « On touche pas », mais cette grosse andouille a sursauté et a lâché la pièce qu’il avait dans les mains. Elle s’est écrasée par terre. Cet abruti a porté sa main à sa bouche en disant : « Oups. » Je l’ai attrapé par le colback et je l’ai jeté dehors en moins de deux. Je lui ai claqué la porte au nez, à défaut de pouvoir lui claquer le beignet. Je me suis remis au travail. Au bout de cinq minutes, il grattait à la porte.
— Vas-y, ouvre, s’te plaît, je vais la recoller.
— Mais dégage, va jouer ailleurs ! Va promener ton clebs, ça lui fera de l’air, et à moi aussi.
— Bon. Je peux récupérer ma BD au moins ?
J’ai ouvert la porte et, sa BD, il l’a prise dans la tronche. Il fallait vraiment que je voie Lino, qu’il me débarrasse de ce gamin.
Lino est enfin rentré, mais raide bourré. Il parlait d’une meuf, une certaine Marie-Joe, j’ai rien pigé.
— Je l’ai vue, Gab. Je l’ai vue. Je traînais près de chez elle, elle est sortie et elle a marché dans ma direction. Et moi j’ai eu les foins, je me suis baissé pour qu’elle me voie pas, j’ai fait semblant de trifouiller un vélo pour me planquer. J’ai pas eu le courage. Je suis un gros naze ! C’est ça que je suis.
— Lino, je comprends pas de quoi tu me parles. T’es complètement rébou, là ?
— Exact ! Totalement rébou, comme tu dis. Je suis allé noyer ma honte au Bar des sports. Ça faisait longtemps. Ça m’a détendu. Chuis décontracté tu vois. Totally relax.
— OK. Eh bien tant mieux, parce que je voulais te parler d’un truc.
— Vas-y, mon petit, je t’écoute.
— Tu veux pas essayer d’avoir l’air moins bourré, ça me déconcentre.
— OK.
— Bon.
— Nan, attends, je vais prendre une bière. Voilà, ayé, prêt ! Attends ! Tu vas pas me dire que tu m’aimes ou un truc comme ça ? Parce que mon cœur est pris, Gab, désolé.
Il a ri de sa vanne trois bonnes minutes, puis il a éclusé sa bière presque d’une traite. J’ai enfin pu parler.
— Lino, c’est au sujet d’Antoine. Faut prendre une décision. Il est mineur, on peut pas le laisser traîner là, comme ça, à rien foutre, à se défoncer. Et je dois travailler, moi !
— OK, on va prendre une décision. T’as raison. Le peuple va parler.
Je sais pas ce qui lui a pris, il a fondu un plomb. Il a chopé une casserole, une cuillère en bois et a tambouriné comme un malade tout en gueulant à la cantonade : « Réunion, tous à la cuisine. Réunion. Urgente ! Merci de vous rassembler à la cuisine. » Tous les autres ont radiné dans la cuisine en se demandant ce qu’il se passait.
— Pourquoi tu cries comme un perdu ?
— Ma petite Jacqueline, je ne crie pas, je m’exprime. Nous sommes face à un problème, Gabor nous fait une cri-crise. Alors vas-y, Gab, expose ton problème, qu’est-ce qu’il y a ?
— Y a que primo, t’es bourré, et deuzio, tu me prends pour un con !
— Ah non ! Jamais.
— Si ! Tu as installé Antoine dans mon atelier, sans rien demander à personne, et maintenant je me le coltine. On se le coltine ! Parce qu’il rentre défoncé, et que c’est pas un cadeau, ton petit protégé.
Les autres ont acquiescé en marmonnant. Je me suis senti soutenu – par une bande de baltringues mous du slip, mais soutenu quand même.
— Il est à la rue, on n’a plus de place, tu as deux pièces à ta disposition parce que l’art de monsieur a besoin d’espace, et comme on va pas le faire dormir dans les chiottes, il dort dans l’atelier. Point barre. Et s’il ne peut pas rester, je me barre.
— C’est un putain de chantage, ça.
— Exact.
— On peut pas discuter avec toi.
— Voilà, c’est ça.
Marc, en bon apprenti politique qu’il est, a tenté de faire tampon, et a proposé de soumettre la décision au vote de la collectivité. D’habitude, il a tendance à me soûler avec ses airs de grand démocrate, mais là, je buvais du petit-lait, certain que ce vote ferait mon affaire.
— Ce que je propose, c’est que chacun, Lino et Gabor, vous preniez la parole pour nous expliquer pourquoi vous pensez qu’Antoine doit ou ne doit pas rester parmi nous. Lino, tu ouvres le débat et Gabor poursuivra avec les arguments contre.
— On dirait Droit de réponse, ton truc. Oui, bon, vous êtes tous trop jeunes pour savoir de quoi je parle…
— C’est vrai, je suis une vraie jeunesse.
— La plus fraîche d’entre toutes, Jacqueline. Je vais faire court, parce qu’il est tard et que j’ai légèrement abusé de la chopine sur le chemin du retour. Je vous demande de ne pas remettre Antoine à la rue. Je sais, il est pénible, c’est un sale gosse, tout ce que vous voulez, mais si nous on n’est pas là pour lui maintenant, qui le sera ? Dans ma vie passée, j’ai déconné, j’ai été absent, j’ai fui… Maintenant je suis là, bien présent avec vous, j’ai l’impression d’être utile à quelque chose, ça fait du bien, même si vous êtes vraiment casse-bonbons des fois. Voilà, avec ce môme, j’ai l’impression que je peux me rattraper des erreurs d’avant, à l’époque où j’étais con. Laissez-moi une chance de pouvoir l’aider.
Il a fait le coup du menton qui tremble, le salaud, c’était déloyal ! Antoine s’était pointé en plein milieu du speech et était resté planté à l’entrée de la pièce, appuyé sur le chambranle de la porte, à mater ses pompes, la larme à l’œil. C’était pas du jeu.
— Gabor ?
— Qu’est-ce que tu veux que je dise après ça, sans passer pour un fasciste ?
— Bah, rien.
— Bah voilà.
— Bon, on va passer au vote, si personne n’a plus rien à dire. Qui est pour qu’Antoine s’installe officiellement aux Augustins ?
Ils ont tous levé la main, normal, il avait été bon, Lino. Je me suis avancé vers lui pour le féliciter, on s’est serré la main.
— Sans rancune ?
— Sans rancune. Tu vendrais des godasses à un cul-de-jatte. Tu devrais faire de la politique…
— Quinze ans à faire le représentant de commerce, il reste des bases. Commercial je fus, commercial je resterai. Bon, je me prépare une belle gueule de bois là, donc je vais me coucher.
 
Tout le monde est reparti à ses occupations. La pièce s’est vidée, seule Malika restait là dans un coin, feuilletant un journal, absente. Je me suis dit que c’était l’occasion de m’excuser pour la dernière fois, l’entretien que j’avais fait foirer et mon comportement. J’ai fait semblant de donner un « petit coup de ménage » – pas crédible – le temps que Lino et Antoine se barrent. En sortant de la pièce, Lino a chopé Antoine par le bras.
— Viens par là, toi.
— Hé, doucement ! Qu’est-ce qui te prend ?
— On va se parler cinq minutes, qu’on soit bien au clair sur deux, trois choses. Primo, tu vas te tenir à carreau et arrêter de casser les couilles à tout le monde, Gabor en tête ; deuzio, tu vas essayer de te rendre utile, parce que j’en ai marre de te voir glander à longueur de temps ; et tertio, et c’est le plus important, imprime bien ce que je vais te dire : pas de dope aux Augustins, jamais. D’ailleurs, plus de dope tout court. Est-ce que je suis bien clair ?
— Oui.
— Je t’ai à l’œil, et je vois tout. Si tu me prends pour un con, c’est dehors direct, OK ?
— Oui.
Ce n’était pas négociable. Les bruits de pas et de voix se sont éloignés, y avait plus que Malika et moi dans les parages. Je me suis assis en face d’elle, elle tournait les pages de son journal sans le lire, en me regardant par en dessous, l’air d’avoir envie de frapper quelqu’un. Je cherchais mes mots mais elle ne m’a pas laissé le temps de trouver quoi dire.
— Tu sais quoi du passé de Lino ?
— Pas grand-chose. Pourquoi ?
— Je t’arrête tout de suite, si tu me ressors ta théorie selon laquelle je craque pour lui, je me casse.
— Je sais juste qu’il a eu une vie avant le squat, et qu’elle a été compliquée, qu’il a eu des gros problèmes avec l’alcool, une phase sans domicile fixe, et voilà, c’est tout.
— Hmm, et tu sais pas s’il a de la famille ?
— Non. Il n’en parle jamais. Mais pourquoi tu me poses toutes ces questions ? T’es trop chelou, comme nana, j’arrive pas à te cerner, c’est usant. Je venais là pour m’excuser et tu me parles que de Lino…
— De toute façon, dès qu’on ne parle pas de toi, tu te sens mal.
— Mais t’es vraiment qu’une petite conne, Malika, voilà ce que tu es !
— Bon allez, c’est bon, ça suffit.
Elle a quitté la pièce et a foncé vers sa chambre. Franchement, j’en avais ras le bol qu’on me parle mal, ras le bol de cette journée pourrie, alors je l’ai suivie pour terminer cette explication et gueuler un bon coup, histoire de me détendre. Elle s’agitait dans tous les sens, en fourrant ses affaires dans un sac de voyage.
— Mais tu fais quoi, là ?
— Mon sac, je m’en vais.
— Quoi ? Mais ton enquête ? Le truc sur Internet pour qu’on parle de nous, tout ça ?
— Le « truc sur Internet » comme tu dis, j’abandonne. Je rentre chez moi. Je suis fatiguée.
— Oh ! C’est trop dur pour la petite princesse ? Elle doit rentrer à la maison, maman a fait un gratin et papa va bientôt rentrer du travail.
J’ai vu la haine passer dans ses yeux. Pas eu le temps de réagir, j’ai pris une bonne grosse baffe dans ma gueule. Elle a bouclé son sac, l’a jeté sur son épaule et m’a bousculé pour sortir.
J’ai joué le tout pour le tout. Harakiri total ! Je ne sais pas ce qui m’a pris, je l’ai embrassée, à pleine bouche, comme un crève-la-faim. Elle a plaqué ses paumes sur mon torse pour me repousser, j’ai insisté, ses mains ont glissé dans mon dos puis derrière mon cou, puis dans mes cheveux. Ça m’a rendu fou. Je l’ai renversée sur son matelas. C’était dingue. C’était vraiment dingue.
 
Il faisait déjà jour quand je me suis réveillé dans sa chambre. Malika me tournait le dos, elle se rhabillait. J’étais à poil sous les draps et mes fringues étaient trop loin pour que je puisse les choper. Je suis pudique, moi. Alors j’ai fait semblant de dormir pour voir comment elle allait réagir. C’est bien simple, elle a pris son sac, et elle s’est barrée. Pas un bonjour, pas une bise, rien. J’y croyais pas. Je suis resté sous les draps en me disant qu’elle allait revenir, mais non. J’ai sauté du lit, tout à poil que j’étais, et j’ai crié depuis la porte de la chambre.
 
— Hé ! Malika ? Tu te barres, là ? Mais je suis pas un objet, merde ! On pourrait parler !
— Bof, y a pas de quoi en causer jusqu’à la Saint-Glinglin ! T’as le moral en berne, ou quoi ?
C’était Jacquotte. Je l’avais pas entendue arriver. Elle était là, à me reluquer de la tête aux pieds. J’ai foncé sous le drap pour cacher « mon moral ». Elle a passé son chemin en se marrant.



MALIKA
Les enfants pensent qu’il suffit de vouloir quelque chose très fort pour que ça arrive. De la même manière, ils croient que si on souhaite très fort qu’un malheur ne soit jamais arrivé, il disparaît. Moi, j’ai grandi.
Je savais qu’il n’y avait pas mille solutions à ma situation : soit je tournais le dos, je fermais les yeux et je reprenais ma route sans réponse à mes questions, c’était un peu lâche, mais c’était mon droit – soit je continuais, et je prenais le risque que ces réponses ne me plaisent pas. Mon cerveau reptilien me commandait de choisir la première option. Il me hurlait au visage, « barre-toi de là, et vite ! ». Mon cerveau reptilien manque de vocabulaire, mais pas de bon sens.
J’avais déconné. J’avais vraiment déconné. Ça faisait trop de choses à gérer en même temps : mon travail, Lino, ma mère, et maintenant ce… dérapage avec Gabor. J’avais besoin de faire une pause.
Je me sentais coincée. Il fallait que j’enquête, que je fasse mon job, le sujet en valait la peine, ces gens en valaient la peine, mais je commençais à comprendre que je n’avais peut-être pas envie de savoir, au fond. Je n’avais pas envie d’avoir à imaginer mon père, puisqu’il l’était et que rien ne pourrait défaire ça, dormant sur un carton, ivre mort, ou faisant la manche. Cette idée me mettait terriblement mal à l’aise. J’avais mis vingt ans à me forger une indifférence à toute épreuve, j’en étais plutôt fière, et là, je me rendais compte que j’en atteignais les limites.
On a tous déjà entendu ces histoires sordides, récits sur la déchéance d’un homme, le fils d’une collègue, l’ami d’un cousin, ces anecdotes que la distance relègue au rang de légendes urbaines, de quoi donner le frisson à l’apéritif, entre un bon verre de vin blanc bien frais et des cacahuètes légèrement trop salées.
Là, il s’agissait de mon propre père. Ça ferait d’autant plus son petit effet, j’en aurais de belles à raconter. Le cynisme comme refuge à la lucidité.
 
Il fallait que je passe à la rédaction. Ça faisait un mois que je ne répondais plus aux appels de Nicolas, que je n’étais pas venue au bureau, que je n’avais plus donné signe de vie. Son dernier SMS disait : « Si tu n’es pas dans mon bureau lundi à 9 heures, tu es virée. » J’avais besoin de ce boulot, j’aimais ce boulot. J’ai donc été ponctuelle, pour une fois.
J’ai toqué, je suis entrée. J’ai déposé un pauvre sac de chouquettes sur son bureau. Il est toujours plus détendu, Nico, avec du sucre dans la bouche. Sucre ou pas sucre, ce matin-là, ç’a été ma fête.
— Tu crois qu’on fait quoi, ici ? Qu’on tient un blog culinaire pour passer le temps ? Non ! On fait du journalisme ! Je pensais que tu avais au moins compris ça. Et faire du journalisme, ça implique au minimum, je dis bien au minimum, de rendre ses sujets. Rien ! Je n’ai rien eu ! Tu ne m’as rien livré en deux mois et demi ! Mais qu’est-ce que tu branles ?
J’ai eu une pensée pour Jacquotte, qui, à cette question, aurait répondu « le chien, pour pas qu’il gueule ». J’ai eu un sourire.
— Bon, si ça t’amuse… Moi, je vais devoir prendre une décision. Tu t’es assez foutue de ma gueule. J’ai un patron au-dessus, une boîte à faire tourner.
— Mais je me fous pas de ta gueule, c’est… c’est compliqué. C’est tout. Et c’est pas vrai, je t’ai livré. T’as pas diffusé.
— Ne joue pas la mauvaise foi, Malika. J’ai eu un épisode de cinq minutes. Un ! En deux mois et demi ! Comment tu veux que je diffuse ça ? Tu veux pas le garder, ton job, ou quoi ?
— Si… Évidemment.
— Tu as de la chance, beaucoup de chance, parce que je pense que t’as du talent. Ton sujet, c’est un bon sujet. L’épisode que tu as daigné me livrer est excellent. Les ambiances sonores, le témoignage du militant, les photos, c’est vraiment bien. T’es vraiment chiante, et, pardon de te dire ça, tu as un sérieux problème avec l’autorité, mais tu as du talent. Va au bout, termine. On diffusera, je sais pas comment, mais on diffusera, je me débrouillerai. Mais ne me plante pas. Dernière chance.
Merde, merde, merde. Et re-merde. Voilà qu’il commençait à croire en moi…
Il avait raison, il fallait que j’aille au bout, que j’y retourne, que j’affronte.
 
Je suis rentrée chez moi pour me poser un peu et voir Marie-Joe, ça faisait longtemps. Elle n’était pas là. Il était encore tôt, elle devait être au travail. Vautrée devant la télé, j’ai zappé en continu sur des programmes sans intérêt. Marie-Joe est arrivée, avec la tête de celle qui a passé une mauvaise journée. On était deux. Elle a retiré ses chaussures et s’est effondrée à côté de moi. Elle a posé sa tête sur mon épaule.
— Ça va, ma Manu ?
— Hmm.
Ça faisait longtemps que je n’avais pas entendu ce prénom. Plus personne à part ma mère ne m’appelle comme ça. Ça m’a fait du bien. On est restées là, collées l’une à l’autre, à regarder la télé sans vraiment suivre l’émission.
J’ai fait une lessive et préparé quelques affaires, en prévision de mon retour aux Augustins.
Marie-Joe a insisté pour me faire à dîner. C’était bon. Elle m’a posé quelques questions sur mon travail, sur mon « enquête », j’ai esquivé. Puis elle m’a parlé des voisins, de sa semaine, de la météo. C’était pour faire durer le dîner, que je n’aille pas me coucher tout de suite. J’en ai eu marre de parler pour ne rien dire, j’en ai eu marre qu’on ne se dise jamais rien d’important.
— Tu ne m’as jamais vraiment parlé de mon père… Pourquoi il est parti ?
— Vous vous êtes ligués pour me prendre la tête, aujourd’hui, ou quoi ?
— Nous, qui ? Qui s’est ligué ?
— Personne. Tu me fatigues avec tes questions.
— C’est pas la peine de le prendre mal, je demande, c’est tout.
— Il est parti, jamais revenu, fin de l’histoire. C’est tout ce qu’il y a à savoir.
Elle pleurait. Pas de grandes effusions, des larmes silencieuses, d’usure, de fatigue. Je l’ai vue comme je ne l’avais jamais vue : fragile, faiblarde, sur le point de flancher. Ça m’a mise en colère. Ma mère, c’est quelqu’un de fort, qui tient bon, qui gère. Pas cette femme tremblante aux yeux rouges. J’ai débarrassé mon assiette. Je lui ai fait un rapide bisou sur la joue. Elle avait ses deux mains jointes sur son nez, et elle pleurait. Je lui ai dit que j’étais crevée, que j’allais me coucher, que je repartais le lendemain de bonne heure. Je l’ai laissée là, seule, dans sa cuisine, en me demandant combien de fois elle s’était retrouvée comme ça, à pleurer seule dans sa cuisine, et combien de fois j’avais fermé les yeux pour ne pas voir.
 
Je suis rentrée aux Augustins. Gabor me regardait comme la huitième merveille du monde. Ça m’a fait mal au cœur. C’est pas un mec que je suis venue chercher…
— T’étais où ? On n’a même pas eu le temps de se parler. T’es partie comme une voleuse. Je me suis inquiété, un peu.
Gabor a eu une mimique adorable et a essayé de me prendre dans ses bras. Je l’ai repoussé. Il a changé de tête en une fraction de seconde.
— Gabor, t’emballe pas, on n’est pas ensemble, on ne sera jamais ensemble, faut être clairs.
— Tu joues les femmes libres, tout ça, mais au fond, t’es folle de moi, je le sais bien ! Non mais sérieusement, j’avais pensé que…
— Eh bien, ne pense pas.
— Ah. T’es ce genre de meuf, un one shot, quoi ! T’as raison, vaut mieux être clairs.
J’ai cru l’entendre lâcher un « poufiasse » en s’éloignant.



JACQUOTTE
Je me baladais en tirant mon caddie. C’était agréable. Il faisait bon pour une fin novembre. J’aime bien faire du lèche-vitrine dans les quartiers chics, ça me fait prendre le frais. Je peux y passer des heures. À mon âge, il faut prendre l’air, sinon on meurt sur pied.
J’avais garé mon chariot près d’une belle boutique de chapeaux. En vitrine, il y avait une casquette en laine bleu foncé, un peu à la manière des marins, bon Dieu ce qu’elle était belle ! Ma Jeanne, il en aurait eu, de l’allure, ton père, avec ça. Mais bon, elle coûtait un œil et là où il est, il n’a plus vraiment besoin de casquette. De toute façon, c’est pas la gapette qui fait l’homme, comme on dit. Je l’ai aimé, cet homme-là, même avec son calot tout pelé sur le crâne. Faut dire que j’ai jamais été quelqu’un de très commode et qu’il a eu le bon goût de me supporter toutes ces années. Alors, évidemment, ça fait de lui quelqu’un de plutôt exceptionnel à mes yeux.
Ma Jeanne aussi, c’était quelqu’un de bien. Elle est partie tôt. Aucun parent ne devrait avoir à enterrer son enfant. C’est pire que tout. Elle est morte et je me suis retrouvée à la rue. Le chagrin m’avait fait prendre vingt ans d’un coup et c’était toujours elle qui s’occupait des papiers et tout ça. On m’a repris l’appartement où on vivait. Et dans le quartier, je suis devenue « la vieille folle du coin de la rue ». Je le savais bien ce qu’ils disaient. Et les mamans qui grondaient discrètement leurs petits s’ils me regardaient avec trop d’insistance : « On fixe pas les gens comme ça. »
Mais si ! Fixez-moi ! Regardez-moi ! Voyez-moi ! Parce que je suis là. Et avec le popotin que le bon Dieu m’a donné, je suis loin d’être transparente !
J’étais dans un sale état. La nuit, je me planquais dans un coin du hall de mon ancien immeuble pour dormir au chaud. Je ne sais pas si mes anciens voisins savaient que je dormais là. Je pense qu’ils savaient. Mais comme je laissais tout propre, ils ne me faisaient pas d’ennuis. Et toute la journée, j’étais au coin de la rue, à parler toute seule à longueur de temps, j’en aurais perdu la boule. Mais je me disais, « parle, parle, Jacqueline, il faut parler, quelqu’un finira bien par t’entendre ». Un jour, quelqu’un m’a entendue et m’a ramenée aux Augustins. Je crois bien que ça m’a sauvé la peau.
La vendeuse de la boutique me dévisageait à travers sa vitrine, comme pour me dire de me tirer de là. J’ai pris ma tête de vieille bonne femme qui fout les jetons et je lui ai fait un signe de la tête.
— Quoi ? Qu’est-ce que t’as, toi ? T’es pas contente ? Je détonne dans le décor, c’est ça ? Tiens, j’ai un truc pour toi.
J’ai dressé mon majeur gauche, bien haut et bien droit, malgré l’arthrite, j’ai attrapé mon caddie et j’ai poursuivi ma balade, tranquillement. J’ai marché longtemps, il me semble.
 
Je me suis arrêtée pour faire une pause et, quand j’ai voulu repartir, ça tourbillonnait dans ma tête.
— Je ne sais plus. Je pensais pourtant que c’était par là. Mais non. Ça m’énerve, ça m’énerve ! Je suis infoutue de me rappeler par quel bout de la place je suis arrivée. Je vais pas passer la nuit sur ce fichu banc. J’ai mal au cul, en plus. Faut que j’arrête, j’ai plus le droit de dire « cul », j’ai promis. Jacqueline, calme-toi et réfléchis, tête de blin ! Je sais plus, je sais plus, je sais plus. J’ai faim, en plus. C’est pas Dieu possible. Tu perds la boule, ma vieille. T’es bonne à sucrer les fraises.
Je m’agaçais toute seule et je commençais à avoir froid. La nuit est tombée et des jeunes gars en blousons blancs avec des trucs écrits dessus se sont approchés de moi. Ça ressemblait à ces types qui font la quête pour sauver la planète ou creuser des puits en Afrique. Y en a un qui m’a parlé gentiment, mais j’étais pas d’humeur à faire la causette.
— Madame, vous allez bien ? Est-ce qu’on peut vous aider ? Madame ? Vous m’entendez ?
— Un peu que je t’entends, t’as vu comme tu gueules ? Je suis pas sourde. Barre-toi de là, tu me pompes mon air. J’ai pas d’argent à te donner, moi, t’as qu’à bosser.
— Ah, mais nous on ne veut pas d’argent, on veut juste savoir si tout va bien.
— Vous êtes pas les gars qui font des quêtes, là ?
— Non, pas du tout. C’est le Samu social, madame. On va dans la rue, on se promène et on essaie de trouver des gens qu’on pourrait aider. Vous voyez ?
— Et vous êtes payés pour faire ça ?
— Bah non.
— J’aime mieux ça. Parce que c’est encore nos impôts qui partent en fumée.
J’ai dit ça pour le faire bisquer parce que, des impôts, moi, j’ai jamais été assez riche pour en payer. Ha !
— Est-ce qu’on peut vous aider ?
J’ai hésité. Parce que j’ai jamais aimé qu’on me tende la main, ou demander qu’on m’aide. Mais j’avais pas très envie de rester là, dans le froid, à compter les corbeaux.
— Si ça vous fait plaisir, je vous laisse m’aider. J’aimerais bien rentrer chez moi.
— C’est où, chez vous ?
— Je croyais que c’était par là, mais en fait non, je me suis trompée. Alors je sais plus. Et j’ai froid.
— Bon, on va vous emmener avec nous, vous mettre au chaud et essayer de retrouver la route.
Il m’a prise par les épaules et m’a aidée à me lever. Ça faisait bien longtemps qu’un homme ne m’avait pas passé le bras autour des épaules. Il était plutôt bel homme, quoique trop jeune pour moi. Je me suis dit qu’il faudrait que je lui demande son numéro, pour Malika. Ça serait sûrement son genre d’homme. Parce que son histoire avec Gabor, là, c’était mal barré. Elle est pourtant belle comme tout… Mais je sais pas pourquoi, elle a toujours l’air de vouloir bouffer quelqu’un, toujours l’air en rogne. Moi je crois qu’elle est triste, au fond, cette gamine.
Le gentil jeune homme au blouson blanc m’a guidée vers sa voiture, une sorte d’estafette, et les autres de son groupe nous ont suivis. Il m’a installée sur une des banquettes et m’a mis sur le dos une sorte de grande feuille de papier alu, pour me réchauffer. Je ressemblais à une papillote.
— Je mangerais bien un petit truc. Je suis partie depuis ce matin, et normalement, à cette heure-ci, j’ai déjà dîné. J’ai loupé le goûter aussi.
Il a farfouillé dans un sac pour me trouver un encas. Un autre type a voulu fermer la porte de la voiture pour partir. Je l’ai arrêtée, cette andouille. D’un coup de menton, je leur ai montré mon chariot resté au loin. J’allais pas le laisser là, non mais !
— Et mon chariot, il va rouler tout seul ?
Ils se sont tous retournés vers mon chariot et sont restés plantés là comme des ânes, sans comprendre, jusqu’à ce que le gentil gars demande à un autre de ramener mes affaires.
— Eh bé… C’est pas des rapides à la comprenette, vos collègues. Mais vous, je vous aime bien. Dites-moi, vous avez quelqu’un dans votre vie ? C’est pas pour moi, c’est pour une copine.
Qu’est-ce que j’avais pas dit là ! Le gamin est devenu tout rouge. Il a rien osé me répondre. Ils ont fermé l’estafette et on est partis pour un tour.



ENREGISTREMENT N° 3
DU 27 NOVEMBRE 2012 – STÉPHANE
malika. – Stéphane, 27 novembre 2012. Merci, Stéphane, d’accepter cet entretien. C’est pas facile pour moi d’avancer, de faire parler les gens…
stéphane. – Y a pas de problème. Je trouve ça bien, ce que tu fais. C’est important. Après, je te promets rien, ça va pas être très intéressant, ce que je vais te dire. (Rires.)
malika. – T’inquiète pas. Je suis sûre que ça va être super. Allez, on y va. Est-ce que tu peux te présenter, me dire qui tu es, ton âge, ce que tu fais dans la vie ?
stéphane. – Je m’appelle Stéphane, j’ai trente-deux ans et je suis mécano… mécanicien quoi, et… (Silence.) Bon. Ça va être vite fait, une fois que t’as dit ça, t’as tout dit !
malika. – Est-ce que tu peux me parler de ton parcours, me raconter comment tu es arrivé aux Augustins ?
stéphane. – Oui. Hum. C’est compliqué. Je crois qu’il faut remonter pas mal en arrière. J’ai pas eu une enfance de rêve, on va pas se mentir. Ado, j’ai fait quelques bêtises. Pas des grosses conneries non plus, mais assez pour oublier d’aller à l’école. Ma copine est tombée enceinte, j’avais vingt et un ans. Ça m’a fait comme un électrochoc. Je voulais pas lui faire une vie de merde, à ce gosse. J’ai pris la première formation qu’on me proposait à Pôle emploi, mécanique. Heureusement, ça m’a bien plu. J’ai trouvé du boulot, un bon patron. Comme ses parents nous aidaient, on a pu s’installer, avec ma copine. Ça roulait pas mal. Mais… (Silence.) Mais y a eu un problème avec le bébé. (Silence.) On l’a perdu. C’est comme ça, ça arrive. (Silence.)
malika. – Stéphane, on peut arrêter là, si tu veux.
stéphane. – Non, non. Désolé, je pensais que… Je ne pensais pas que, si longtemps après, ça me retournerait le bide comme ça, de tout te raconter. J’ai jamais parlé de ça à personne. Attends. Je me reprends. (Souffle.) Le bébé, tout ça… (Silence.) Ça a vraiment mis une barrière entre moi et ma copine. On s’aimait beaucoup, mais, je sais pas comment dire, c’était plus possible d’être ensemble. On s’est séparés. Je lui ai laissé l’appartement, parce que c’était mieux pour elle, en me disant que je trouverais autre chose. Sauf que je gagnais pas beaucoup, enfin, c’était pas mal, mais pas assez pour convaincre un proprio de me louer son truc. Et j’ai pas de famille, moi, pour la caution et tout le reste. J’ai dormi dans ma caisse. Genre… Attends, je compte. Un, deux, trois… Ouais c’est ça, plus de trois ans. C’est énorme, quand t’y penses. Et un soir, sur un parking, parce que tu fais connaissance avec les gens qui dorment sur les parkings, y en a plein, faut pas croire, et c’est presque toujours les mêmes aux mêmes endroits, donc, un soir, y a un gars que je connaissais qui me dit qu’il y a des places à l’année qui se libèrent dans un camping, des places avec des caravanes, que c’est pas trop cher. J’ai eu ma caravane, j’étais le roi du pétrole !
malika. – Tu es resté longtemps dans ce camping ?
stéphane. – Hum… Plus de cinq ans, je pense. Je m’étais bien installé, bon, avec de la récup, des trucs récupérés aux encombrants, tu vois, mais c’était pas mal. J’avais même fait un petit jardin autour de la caravane, c’était bien. C’était comme un village quoi, tout le monde se connaissait.
malika. – Et pourquoi tu es parti ?
stéphane. – On n’est pas parti, on a été obligé de partir. Le camping a fermé, décision administrative ou un truc comme ça. En fait, c’est interdit de louer à l’année, d’habiter à l’année dans un camping, t’as pas le droit. Admettons que le camping, c’est ton dada, que t’adores ça, faire des feux de camp, et que tu veux faire ça toute l’année, bah tu peux pas. C’est interdit. Après, c’est vrai que ça doit pas devenir une solution, un… Attends, comment j’avais lu dans le journal ? Parce qu’on a eu des articles, et tout ! (Silence.) Ah, oui, un « pis-aller ». C’était un « pis-aller », le camping, j’ai au moins appris un mot ! (Rires.) Je sais plus ce que je disais… Bref. Là, ce qui était couillon, c’est qu’on s’est retrouvés à plus de cinquante sur le carreau.
malika. – Comment tu as fait, alors ?
stéphane. – Là, j’avoue, j’ai eu du bol pour une fois. On a fait une manif contre l’expulsion et j’ai rencontré des membres de Droit d’agir. Ils ont fait pression pour que la ville trouve des logements aux familles qui avaient des enfants et ils ont recasé autant de personnes que possible dans leurs squats, mais pas tout le monde, ils n’ont pas pu. Moi, j’ai eu une place ici. Heureusement, parce que je commençais à fatiguer de m’accrocher pour prendre des galères dans la gueule tout le temps. Après, le squat, on va pas se mentir, ça reste un « pis-aller » ! (Rires.)
malika. – (Rires.) Ça sera le mot du jour ! Et ceux pour qui il n’y avait pas de solution de relogement, tu sais ce qu’ils sont devenus ?
stéphane. – Non, pas trop… Si ! Y a un couple de jeunes, que j’ai recroisé. À mon boulot. Ils avaient amené leur caravane au garage. Ils l’appelaient leur « suite nuptiale ». C’était petit, mais bon, c’était un jeune couple, ils se tenaient chaud. Ils avaient retrouvé une place dans un camping, mais beaucoup plus chère. Ils pouvaient plus payer. Ils voulaient vendre leur caravane, pour aller à l’hôtel, le temps de se retourner. Ils avaient vraiment pas le moral. Mon patron a accepté d’acheter la caravane, mais uniquement au prix de la ferraille… Au poids quoi. C’était abusé, parce qu’elle était encore en bon état et c’était sûr qu’il allait bien la revendre, mais au black, pour faire du cash. J’ai essayé de négocier pour eux, mais c’était mort. J’ai pesé la caravane… Bon. Je me suis légèrement appuyé sur la zone de pesage (Rires.) J’ai regretté de pas faire trente kilos de plus ! (Rires.) Le patron n’en revenait pas que ce soit si lourd. Tu m’étonnes. J’ai dit, oh, bah, tu sais, c’est de l’ancien, c’est mastoc. Heureusement qu’il a pas vérifié, t’imagines ! Je perdais mon taf, c’est sûr. C’était pas grand-chose, mais ça leur a donné le sourire pour la journée, aux deux. J’espère que ça roule pour eux, que ça va. J’ai plus de nouvelles depuis. (Silence.)
malika. – Tu as pris un risque pour eux. Dirais-tu que ton parcours t’a rendu militant ?
stéphane. – Non, non. Je comprends rien à la politique, tout ça. Je ne dirais pas que je suis militant. Après, si t’habites ce genre d’endroit, tu le deviens malgré toi. Je veux dire, en donnant un coup de main, en allant à des manifs de temps en temps, pour grossir les rangs. Tu vois, y a la tête et y a les jambes, moi je suis plus les jambes ! (Rires.)
malika. – Merci, Stéphane. C’était super, vraiment.
stéphane. – C’est tout ? OK. C’était facile finalement. Merci à toi de faire ça. Je… j’ai jamais autant parlé à quelqu’un, ça fait drôle. Mais j’ai bien aimé, c’est comme prendre plein d’air d’un coup. C’est marrant comme impression. Y en a qui payent un bras pour une psychanalyse alors qu’il suffit de quelqu’un qui t’écoute, de s’asseoir et de se lancer finalement ! (Rires.) Tu sors l’appareil photo, là ? Tu vas me tirer le portrait ?
malika. – Oui, si tu veux bien.
stéphane. – Attends, faut que je me recoiffe ou je sais pas. (Rires.) J’ai un standing à tenir.
malika. – Tu es très bien, c’est parfait !
marc. – Pardon, mais vous avez pas vu Jacqueline ?
malika. – Non.
stéphane. – Non, pas depuis ce matin.
marc. – On l’a paumée.
malika. – On a fini, on vient t’aider à la chercher.
FIN DE LA RETRANSCRIPTION
Durée 00:05:16
Excellent ! Pour épisode « travailleur sdf » + « parcours de vie »
+ la fin pour épisode « militant ou pas »
À faire : trouver les titres des épisodes, classer les photos
Ambiance sonore : Portes qui s’ouvrent, portes qui claquent, bruits de passage, éclats de voix au loin.




MARC
On avait cherché partout, vérifié chaque pièce du squat, plusieurs fois – aucune trace de Jacquotte. Il était tard, et dehors, ça caillait. On flippait qu’elle soit toute seule, et on flippait aussi qu’elle soit ramassée par les flics et qu’elle donne l’adresse des Augustins. C’était un coup à ce que la police mette le nez dans nos affaires, et aussi un coup à ce qu’elle soit placée. Elle avait dû se perdre. Sa mémoire commençait à flancher.
On a demandé à tous les habitants présents de se réunir en bas, pour faire des groupes et sillonner le quartier, voir si on pouvait remettre la main sur elle. Lino allait répartir les directions pour quadriller le secteur. Il ne manquait plus qu’Antoine. Lino a appelé vers l’étage, pour qu’il se ramène, mais rien. Il a monté l’escalier quatre à quatre en râlant : « Antoine, réponds, t’es chiant. » Il a ouvert la porte de l’atelier. Depuis le rez-de-chaussée, on les a entendus se disputer et, d’un coup, un matelas a dévalé les marches. Puis des fringues, des chaussures, des affaires. On a vu Lino traîner Antoine jusqu’en bas en le tenant par le col. Il ne touchait presque plus le sol. J’avais jamais vu Lino dans cet état. Il le secouait dans tous les sens. Antoine était atone, les bras ballants, une poupée de chiffon : clairement défoncé. Son chien aboyait pour que Lino le lâche.
— J’avais été clair : pas de dope ici ! Maintenant c’est fini, tu dégages, je ne veux plus te voir.
Antoine a tenté de baragouiner des excuses, de mentir, mais il l’avait pris en flag, c’était pas la peine d’argumenter. Lino a agité sous son nez un sachet de poudre en criant : « Tu la vois, ta merde ? Tu la vois bien, là ? Eh bien voilà, archivée ! », et il a tout balancé aux chiottes.
Il a attrapé Antoine et l’a jeté dehors avec quelques affaires avant de claquer la porte. Milo avait juste eu le temps de se faufiler pour rejoindre son maître. On était médusés, on n’osait plus bouger. Lino a pris une grande inspiration pour se calmer et il est revenu à ce qui nous concernait en une fraction de seconde : la recherche de Jacquotte.
— Bon, on va faire des groupes. Marc et Gabor, vous faites le côté est, vers la rue de la Trempe, la place du marché et le coin où il y a tous les magasins devant lesquels elle aime bien traîner. Moi, je prends l’ouest avec Stéphane ; Adal et Asia, vous faites tous les petits commerces, le bar, la supérette, et vous remontez par le Plateau. Après, vous vous posez au troquet, si jamais les flics nous la ramènent, faut pas que vous soyez dans les parages. Simon, tu les accompagnes. Margault et Malika, vous restez là avec les enfants, qu’il y ait quelqu’un si jamais elle revient, et vous appelez les hostos, les pompiers, tout ça… Allez, si dans trois heures max vous n’avez rien, vous revenez ici, on fera le point. OK ?
Tout le monde a répondu « OK », pas très rassuré. On est sortis avec Gabor. Sous le porche, Antoine grelottait, collé à son chien. Il était mal, en pleine descente. Même si ç’a été compliqué entre eux, Gabor était vraiment désolé de le voir comme ça. Il est rentré deux secondes, le temps d’attraper un sweat, qu’il lui a donné.
— Mets ça, et traîne pas trop dans le coin, si Lino te chope ici, tu vas prendre cher. Mais t’es con, aussi… Il t’avait prévenu. Tiens, vingt balles, c’est tout ce que j’ai. Bonne route.
Les mains d’Antoine se sont crispées sur le pull et le billet de vingt, comme pour s’y accrocher. Il était perdu. Nous, on a tracé.
 
C’est vrai qu’il commençait à faire froid. En remontant vers l’est de la ville, on est passés devant l’hôtel du Parc. Rousseau et ses gars étaient là, qui tenaient les murs en bas. Dès qu’il nous a aperçus, on a vu ses dents de requin briller dans le noir.
— Hé ! Mais c’est le petit couple des Augustins qui se promène ! Comment ça va, les gars ?
Je me suis tourné vers Gabor pour qu’il se taise. Ça servait à rien de déclencher une bagarre, pas maintenant. J’ai essayé d’être diplomate.
— Ça va, ça va. Dis-moi, on est à la recherche de Jacqueline, tu sais, la vieille dame un peu zinzin qui vit chez nous, tu l’aurais pas vue par hasard ?
— Ah. Vue, pas vue… Tout dépend de ce que tu es prêt à faire pour moi.
Rousseau se marrait, ses gars aussi, pour se faire bien voir. J’ai senti que la conversation allait vriller. En dehors de ses pommettes rouges qui palpitaient d’énervement, le visage de Gabor avait viré au blanc. Les dents serrées, il s’est approché tout près de Rousseau pour lui parler.
— Tu l’as vue ou tu l’as pas vue ? C’est pas compliqué comme question, si ?
— Ce qui est compliqué pour moi, garçon, c’est qu’avec votre squat, là, les Augustins de mes couilles, et votre association de clochards galeux, vous me videz mon hôtel, OK ? J’ai un business à faire tourner, des bouches à nourrir, et vous venez chercher mes locataires pour leur trouver du logement social, vous venez chercher mes locataires pour les installer gratuitement chez vous et ils ne me remboursent plus leurs dettes. Ça, c’est compliqué. C’est de la concurrence déloyale. Vous protégez cet Adal, qui me doit des fortunes. Ah ! Il ne vous l’a pas dit ? Ce voleur ! Alors non, je l’ai pas vue ta vieille, mais crois-moi que si je la vois, j’appelle la fourrière pour qu’ils la piquent. Et maintenant, quittez ma rue.
J’ai tiré Gabor par le bras pour qu’on se casse avant que ça dégénère. On a marché longtemps, il faisait sombre, mais on essayait de prendre le temps de bien chercher partout. Aucune trace de Jacqueline.



MALIKA
On tournait en rond avec Margault, en attendant d’avoir des nouvelles. On essayait de garder les jumeaux à peu près calmes en l’absence de leurs parents. Margault les faisait dessiner, je passais des coups de fil aux hôpitaux, commissariats, pompiers, bref, tous ceux susceptibles d’avoir trouvé une vieille dame dans la rue et encore en activité à cette heure.
Quelqu’un a tambouriné à la porte. J’ai foncé pour ouvrir. Jacquotte ! J’avais à peine tourné la clé dans la serrure que la porte s’est ouverte violemment, me cognant le front et m’envoyant valser plus loin. Je me suis retrouvée par terre, à moitié sonnée.
Un type s’est planté devant moi :
— T’es plutôt mignonne toi, l’autre aussi, on va bien s’amuser tous ensemble.
Il avait les yeux d’un fou sous sa cagoule.
Mais un autre type est intervenu avec autorité.
— On n’est pas là pour ça, on finit le boulot d’abord et on verra après.
Le mec m’a laissée passer, j’ai rejoint Margault.
Ils étaient trois, enfonçant les portes, retournant les meubles, renversant les classeurs et éparpillant les dossiers de l’association. Margault était pétrifiée. On était impuissantes.
Les jumeaux tremblaient de peur. J’ai mis un des petits dans les bras de Margault, j’ai attrapé l’autre, et on a couru vers l’étage.
En haut de l’escalier, on a renversé les deux grandes armoires du palier pour boucher l’accès. Je me suis accroupie pour être à la hauteur des enfants et j’ai essayé de leur parler le plus calmement possible, en passant les mains sur leurs joues pour les consoler.
— Calmez-vous, mes loups, d’accord ? C’est rien, c’est pas grave. On va aller se cacher, d’accord, il ne faudra pas faire de bruit. C’est pour ça qu’il faut arrêter de pleurer. On est là, on va vous protéger, d’accord ? Vous avez confiance ?
Les petits se sont calmés. Rapidement, on a passé en revue les pièces de l’étage pour en trouver une avec une porte solide et un verrou. On s’est enfermés, dans le noir, après avoir traîné un matelas contre la porte pour la bloquer. Et on s’est serrées l’une contre l’autre avec Margault, les enfants entre nous deux. Je sentais son souffle saccadé, je sentais sa panique. J’essayais de calmer ma propre respiration pour mieux entendre ce qu’il se passait en bas. J’étais terrorisée à l’idée qu’ils nous trouvent, qu’ils mettent le feu, et qu’on soit coincés là.



GABOR
On sillonnait le quartier depuis trois plombes. J’en avais plein le dos. J’avais convaincu Marc de lâcher l’affaire, et on était en chemin pour retourner aux Augustins. On venait de dépasser un hosto et la grande porte vitrée des urgences. D’un coup, Marc s’est arrêté. Il est resté scotché pendant quelques secondes, puis il est parti en courant. Je l’ai suivi jusqu’à l’entrée. Il s’est arrêté devant et s’est tortillé pour essayer de voir à l’intérieur. Relou. Je voulais rentrer, moi.
— Bon bah quoi ?
— Je crois que je l’ai vue.
— Où ça ? Y a rien, là ! Vas-y, on rentre, j’en ai marre.
— Je te jure, je crois que je l’ai vue, viens, on va demander.
Ça commençait à me soûler cette chasse à la vieille. Mais la petite nana de l’accueil était pas mal, ça m’a aidé à retrouver ma motivation.
— Bonsoir, jeune et jolie demoiselle.
— Bonsoir, monsieur, je peux faire quelque chose pour vous ?
— Malheureusement, je n’ai pas trop le temps ce soir…
— Très amusant.
— C’est pas trop dur pour une jeune femme comme vous de travailler tard comme ça ? On peut se tutoyer, non ? Tu finis à quelle heure ?
— Vous m’excusez, mais j’ai du travail. Au revoir.
Je m’étais fait bâcher en deux secondes. Échec total. J’étais pas en forme, et les hôpitaux, ça m’angoisse. Marc tirait la tronche.
— T’es lourd. Laisse, c’est moi qui parle.
Le rabat-joie.
— Excusez mon ami, mademoiselle, mais…
— Enfin, il dit « son ami », mais allez pas vous imaginer des trucs. J’aime les femmes, moi.
— Donc, excusez le beauf qui m’accompagne, mademoiselle, mais je suis à la recherche d’une vieille dame, on pense qu’elle s’est perdue et qu’elle est peut-être ici.
— Vous êtes de la famille ? Sinon, je ne peux rien vous dire.
— Oui, tout à fait, il s’agit de ma grand-mère, elle s’appelle Jacqueline, elle a environ quatre-vingt-cinq ans.
— Environ ? Vous ne connaissez pas l’âge exact de votre grand-mère ? Son nom ?
Marc s’est tourné vers moi, les yeux ronds comme des calots de cent. Comme lui, je n’avais pas la moindre idée du nom de famille de Jacquotte. Jacquotte, c’est Jacquotte. J’ai attrapé Marc et j’ai collé son visage contre mon épaule, il a tenté de résister, je l’ai retenu bien fermement. Je lui faisais des petites tapes dans le dos, pour que la meuf croie vraiment qu’il était mal.
— Pleure pas, va. Il est ému, il a vraiment peur pour sa mamie. Il est inquiet. Il en perd tous ses moyens. Ce qu’on cherche, c’est une vieille dame, du genre pas commode, habillée de toutes les couleurs et assez malpolie, voire franchement désagréable. Vous avez ça en boutique ?
Et là, je crois que ça a fait tilt dans la tête de la demoiselle. Elle a fouillé dans ses dossiers et dans son ordinateur. Elle a fait le tour du comptoir d’accueil pour venir vers nous et, une fois debout, je me suis ravisé tout de suite : courte sur pattes et trop potelée à mon goût. L’inverse de la crevette : la tête allait mais le reste, bon à jeter.
— J’ai bien ça en boutique, comme vous dites. Elle est arrivée ici il y a deux heures, avec le Samu social, très désorientée. Elle est en auscultation avec l’interne. Il va falloir mieux surveiller votre grand-mère, monsieur. Elle a une suspicion d’Alzheimer. Quand on ne sait pas s’occuper de ses vieux, on les place.
J’allais lui répondre « connasse », mais Marc a levé la main comme pour me dire « stop ». J’ai ravalé ma bile et on a suivi la petite grosse jusqu’à la salle d’auscultation. Elle a toqué à une porte avant d’entrer, nous laissant dehors comme deux cons. Genre « moi je peux entrer et pas vous ». Connasse.
Depuis l’extérieur, on pouvait entendre notre Jacquotte chanter à pleins poumons et, pour une fois, c’était bon de l’entendre. On nous a enfin ouvert. Et Jacquotte chantait toujours.
Je me fais sucer la friandise, je me fais caresser le gardon,
Je me fais empeser la chemise, je me fais picorer le bonbon,
Et vous me demanderez peut-être ce que je fais le jour durant,
Oh ! Cela tient en peu de lettres, le jour, je baise, tout sim-ple-ment !

Elle a fini sa chanson et a jeté des œillades à l’interne qui tenait le stéthoscope sur sa poitrine. Il était liquide, le pauvre garçon.
— C’est une chanson de Mme Colette Renard. Une grande dame. Qui n’avait pas peur de dire ce qu’il faut dire par rapport à ce qu’on fait quand il faut le faire. Bah ouais, qu’est-ce que tu crois, gamin ? Paraît qu’elle a joué dans un feuilleton à un moment. Je sais pas, j’ai pas la télé, moi, alors. Ah ! Les gars, comment ça va ?
Notre Jacqueline se portait donc comme un charme. Elle nous a fait un petit signe, manifestement contente de nous voir. La nana de l’accueil s’est approchée d’elle et lui a parlé super fort près de l’oreille.
— Alors, Jacqueline, ça va mieux, tout se passe bien ?
— Pourquoi tu gueules comme ça ? Je suis pas sourde. Pourquoi ils pensent tous que je suis sourde ? C’est dingue ! Ça devient une habitude, de me brailler dans les esgourdes.
— Votre petit-fils est venu vous chercher, vous allez pouvoir rentrer chez vous.
L’interne a reposé le bidule pour prendre la tension en lâchant : « 13/8, vous avez la tension d’une demoiselle. » Oh ! Le con. Il nous l’avait relancée, c’était reparti pour un tour de chant.
Que c’est bon d’être demoiselle, car le soir dans mon petit lit,
Quand l’étoile Vénus étincelle, quand doucement tombe la nuit…

— Mamie, on va y aller, faut laisser ces gens travailler.
— Mamie ? Mais t’as fumé la moquette ? Non mais, petit trou de balle, va ! Bon, allez, t’as raison, on va pas coucher là, paraît que le petit déj est dégueulasse. Mesdames et messieurs, salutations.
— J’ai quelques papiers à vous faire remplir et des choses à signer, il me faut des papiers d’identité et la carte vitale de madame, pour la prise en charge, sinon il faudra régler les soins. Et j’aurais aussi besoin d’une adresse pour mon dossier. Et il faudra récupérer son caddie. On l’a laissé dehors, par mesure d’hygiène.
Marc et moi on a fait oui de la tête en sortant dans le couloir, chacun à un bras de Jacqueline. Question papiers, adresses et tout ça, ça allait devenir compliqué. J’ai glissé à Marc : « On trace ? », il a répondu : « On trace. » On a soulevé Jacquotte pour aller plus vite et on s’est taillés fissa. On a entendu la nana de l’accueil râler un peu derrière nous et finalement laisser tomber. Enfin hors de vue de l’hôpital, on a posé Jacquotte pour qu’elle reprenne ses esprits. Elle a haussé les sourcils en dodelinant de la tête, comme si elle avait en face d’elle deux gros débiles.
— Bah, et mon chariot à commissions ?
— Quoi, le chariot ? On t’en trouvera un autre.
— Oh bah non, hé, dis ! Un chariot presque neuf !



MALIKA
L’adrénaline m’avait coupé les jambes. J’étais épuisée. J’essayais de rester concentrée sur les bruits, pour comprendre ce qu’ils faisaient, savoir quand ils allaient venir.
Après quelques instants d’accalmie, où le squat a semblé de nouveau silencieux, on a entendu des pas résonner dans l’escalier. Des pas lourds. J’ai essayé de compter en détachant chaque foulée. Ils étaient bien trois. Je n’arrivais plus à déglutir, ma gorge était sèche et douloureuse. On entendait des portes s’ouvrir et claquer. Ils nous cherchaient. Margault me regardait. Sa tête avait un léger mouvement de gauche à droite, comme pour dire non, presque imperceptible.
La poignée de la porte s’est agitée frénétiquement. Quelqu’un essayait d’ouvrir. Les enfants ouvraient grand leurs yeux, morts de trouille. Quatre billes blanches dans la pénombre. Je les ai poussés vers le fond de la pièce avec Margault. Je leur ai fait signe de se taire et de ne pas bouger. J’ai cherché partout autour de moi de quoi me défendre, une chaise, n’importe quoi. Il n’y avait rien. Ce serait eux, moi, et mes poings en avant.
Mes genoux tremblaient.
 
On frappait fort dans la porte, pour la faire céder, comme avec des coups d’épaule ou de pied. La porte a lâché, je me suis jetée sur l’homme, de tout mon poids. J’ai frappé dans tous les sens, une vraie furie. J’ai frappé, frappé, frappé.
L’homme, bien plus fort que moi, s’est glissé dans mon dos, m’a attrapé les poignets et m’a croisé les bras sur la poitrine. Je ne pouvais plus faire le moindre geste, je pleurais de rage.
Quelqu’un a allumé. J’ai reçu la lumière en plein dans les yeux.



GABOR
J’ai dû retourner jusqu’à l’hôpital en mode commando, en longeant les murs, pour récupérer le foutu chariot de Jacquotte. Je l’ai chopé et j’ai filé. J’ai retrouvé les deux autres et on est partis vers les Augustins, histoire de ramener notre vieille à la maison et de rassurer tout le monde. En chemin, j’ai fait la morale à Jacqueline, pour qu’elle nous dise la prochaine fois où elle allait, qu’elle nous prévienne si elle sortait. Elle se payait ma tête. J’avais l’impression de ramener une ado en fugue.
Antoine était toujours là, assis sur le trottoir devant l’immeuble. Il n’avait pas bougé. Il a semblé soulagé que Jacqueline aille bien. Milo nous a fait la fête.
— Vous l’avez retrouvée !
— Je suis là, je suis pas perdue, gamin. Mais faut pas rester dehors, tu vas choper la mort.
— Je peux plus rester, Jacqueline. C’est Lino… Il…
Antoine n’a pas pu finir sa phrase. Jacqueline n’était pas contente du tout.
— Pourquoi qu’il peut pas rester, le petit ?
— Y a eu un petit souci en ton absence, Jacquotte. Antoine a déconné, et tu connais le dabe. Quand il se fâche, ça pique.
— Oh bah moi aussi, je peux me fâcher, si je veux.
Elle allait demander des détails, mais Lino est arrivé au coin de la rue.
— Jacqueline, t’es là ! Tu nous as foutu les jetons. Faut pas nous faire des coups comme ça. T’étais où ?
— En goguette !
— Eh bien fini la fiesta, direction la maison. Merci, les gars.
— Ah non, non, non. C’est pas les deux grands escogriffes qui m’ont retrouvée, c’est le petit. C’est Antoine. Il est malin, ce gamin ! Hein, les gars ?
— Tu penses, un petit génie…
On n’a pas osé démentir avec Marc. Lino a jaugé la vieille, puis Antoine, il a semblé la croire, ou alors, comme nous, il n’a pas voulu la contredire.
Mais dès qu’on est entrés sous le porche, on a vu qu’il y avait quelque chose de pas normal. Tout le monde s’est tu. Lino a fait signe à Antoine de rester avec Jacqueline dehors. Il a poussé la porte, qui était restée entrouverte. Il est entré, Marc et moi on l’a suivi. Le rez-de-chaussée était dans la pénombre, mais il y avait assez de lumière venant de la rue pour se rendre compte du carnage. Tout était ravagé, détruit, cassé. Lino, pâle, a soufflé, « Les filles, les jumeaux… ». En haut de l’escalier, il y avait un amas de meubles, jetés là, qui bouchaient l’accès à l’étage. D’un coup on a eu très peur qu’il leur soit arrivé quelque chose. Tous les trois on a foncé vers l’escalier, déblayant comme on pouvait pour se faire un passage. On a ouvert toutes les portes de toutes les pièces, les unes après les autres. Plus on ouvrait de portes, plus on flippait. J’ai pensé à ce qui avait pu arriver à Malika. C’était comme si on m’ouvrait le bide en deux.



MALIKA
Je ne me débattais presque plus. Je crois que j’étais en train d’abandonner, de me résoudre. Prête à accepter l’inacceptable. Et puis j’ai reconnu sa voix.
— Malika, Malika ! C’est moi, c’est Lino ! Arrête ! Calme-toi !
Le temps que mes yeux s’habituent à la lumière, Lino avait légèrement relâché son étreinte. Gabor et Marc réconfortaient les enfants et Margault. J’ai mis de longues secondes à comprendre qu’il n’y avait plus de danger, et plusieurs minutes à calmer mon rythme cardiaque, à reprendre mon souffle, toujours coincée dans les bras de Lino, tétanisée. J’avais eu la plus grosse peur de ma vie. Mes genoux ont flanché, Lino m’a aidée à m’asseoir sur le sol. J’ai senti tout mon sang refluer vers le bas de mon corps. Je frissonnais. Des gouttes de sueur descendaient le long de mon dos.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Je ne sais pas, on n’a pas eu le temps de réagir, c’étaient trois grands types, des Blacks, avec des cagoules. Ils sont arrivés, ils ont tout cassé. Ils nous ont menacées, Margault et moi, on est venues se barricader ici. On savait pas quoi faire…
Asia et Adal sont rentrés un peu plus tard. En voyant le désastre, ils ont couru pour voir si les enfants allaient bien. Les petits dormaient déjà. Mais leurs nuits seraient agitées pendant plusieurs semaines.
On s’est tous rassemblés en bas, pour faire un point sur l’étendue des dégâts. Ils avaient tagué les murs, des insultes principalement, des « putes », des « salopes », des « enculés » et des « voleurs » aussi.
— Ça, c’est le début des emmerdes. Fallait s’en douter, on n’allait pas nous laisser squatter tranquille indéfiniment.
— Enfin, en temps normal, ils envoient les flics, pas des casseurs. C’est expéditif comme méthode.
— Vous faites pas de bile, les gars, si on m’avait donné un franc à chaque fois qu’on m’a traitée de pute, je serais milliardaire, croyez-moi !
Jacqueline, décontractée, quoi qu’il arrive. Faut dire qu’elle était plutôt contente, on venait de lui attribuer un nouveau colocataire. Puisqu’il l’avait retrouvée, enfin, c’est ce qu’elle disait, Antoine allait pouvoir réintégrer les Augustins – à condition qu’il ne touche plus à la drogue et qu’il partage sa chambre avec Jacquotte, pour garder un œil sur elle. Gabor s’est chargé d’installer le matelas d’Antoine dans sa nouvelle chambre, trop content de récupérer enfin l’atelier.
— Ils vont être bien, là, tous les deux. Plus de risque de te perdre, Jacquotte, avec Einstein qui veille sur toi. Je sais pas qui a eu l’idée de vous installer dans la même chambre, mais elle est excellente. Ha ! Je suis con, c’est moi.
— Ha. Ha. Ha.
Antoine faisait la tronche. Lino a jeté ses affaires sur le matelas et l’a pris à part.
— Dernière chance, tu t’en sors bien. Mais je te jure que c’est la dernière fois. Au moindre pas de travers, c’est dehors. Si elle se paume, si elle oublie de prendre sa douche ou de lacer ses pompes, tu seras responsable et tu dégages. C’est bien compris ? Si je te chope avec les pupilles dilatées, ou les yeux trop rouges, c’est dehors. Capito ? »
Au fond, on a tous espéré qu’il avait compris. On les a laissés s’installer. De l’autre côté de la porte, on a entendu Jacquotte lancer : « Tu connais les chansons de Colette Renard ? », puis chanter de bon cœur.
 
On a déblayé en silence le rez-de-chaussée, on y a passé une bonne partie de la nuit. Lino ne quittait pas des yeux les tags sur les murs.
— Dans les jours à venir, on va faire gaffe aux entrées et sorties. On va fermer l’association aussi, je ne veux pas prendre de risques. Je ne comprends pas pourquoi on vient nous emmerder maintenant.
— C’est peut-être pas le squat qui est visé. C’est peut-être un squatteur, qui aurait déconné, à qui quelqu’un en voudrait ? Je sais pas moi… Adal, t’as pas une idée, toi ?
Gabor savait quelque chose, c’était évident. Marc était mal à l’aise. Lino s’est arrêté de balayer et s’est approché de lui.
— Pourquoi tu dis ça ?
— Je sais pas, je dis ça comme ça. Adal ? Qu’est-ce que tu en penses ?
— Je ne sais pas, je n’en pense rien…
— Gabor, tu dis ce que tu as à dire ou tu te tais, tu fais pas des sous-entendus comme ça. Ça veut dire quoi ?
— Reste calme, Lino. Je sous-entends rien du tout. On a croisé Rousseau, il était furax parce qu’on vide son hôtel en relogeant des gens, et paraîtrait qu’il y aurait chez nous quelqu’un qui lui doit du pognon. Alors je demande juste à Adal si ça lui dit quelque chose, c’est tout.
— Rien. Ça ne me dit rien.
— S’il dit que ça lui dit rien, c’est que ça lui dit rien. Point barre.
Visiblement, Gabor et Marc en doutaient, mais Lino ne voulait rien savoir. Il refusait catégoriquement de rendre un des nôtres responsable de ça. « Un des nôtres », je parlais comme eux, je parlais comme lui.



ENREGISTREMENT N° 4
DU 3 DÉCEMBRE 2012 – JACQUELINE
malika. – Assieds-toi, installe-toi bien. C’est gentil de répondre à mes questions.
jacqueline. – Eh bien écoute, ça-me-fait-plai-sir ! Ça va, j’articule bien dans ton machin, là ?
malika. – C’est par-fait ! Jacqueline, 3 décembre 2012.
jacqueline. – Tu veux que j’éteigne la musique ?
malika. – Non, non, juste baisser, ça suffira. C’est quoi ?
jacqueline. – Berthe Sylva, Les Roses blanches, c’est de 1926, pile l’année de ma naissance, c’est beau.
malika. – Très.
jacqueline. – Mais ça date. Comme moi. Dis, tu t’es remise de tes émotions ? J’aurais eu une de ces frousses à ta place, je crois bien que je me serais pissé dessus. (Silence.) Sacrée histoire.
malika. – Ça va, plus de peur que de mal, toi aussi tu nous as foutu une sacrée trouille.
jacqueline. – Lino, il arrête plus, avec ça. (Rire.) « Et où tu vas, et te perds pas, et gnagnagna, et emmène Antoine avec toi ». Le pauvre gamin, il est devenu garde-chiourme.
malika. – Tu sais, ça l’a bien dépanné, ton petit mensonge.
jacqueline. – Je sais, va, tu parles pas à un lapin de six semaines. Bon, on cause, là, mais on s’y met, à ton interviouve ?
malika. – OK. Commençons l’« interviouve ». Alors si tu veux bien me dire qui tu es, te présenter. Moi, je te connais, mais c’est pour les gens qui vont écouter.
jacqueline. – Tu crois vraiment que ça va intéresser quelqu’un nos trucs ?
malika. – J’espère ! En tout cas, moi, ça m’intéresse.
jacqueline. – Alors j’y vais. Je m’appelle Jacqueline Abrard, j’ai quatre-vingt-six ans bientôt. Je suis à la retraite, évidemment, on fait plus travailler les vieilles peaux comme moi.
malika. – Et tu faisais quoi comme métier, plus jeune ?
jacqueline. – Oh, tu sais, de mon temps, les femmes avaient pas trop de métier, elles restaient souvent à la maison à repriser les chaussettes et cuire la bouffe. Moi, je m’ennuyais vite, alors comme j’aimais bien les mômes, j’avais des gosses de l’assistance publique à la maison, qu’on gardait jusqu’à ce qu’ils soient émancipés ou que quelqu’un les adopte pour de bon.
malika. – Tu sais combien tu en as eu ?
jacqueline. – En tout ? Dix-sept, si je compte bien. C’est beaucoup ! Et quatre qui sont restés longtemps, depuis bébé jusqu’à la majorité. Comme mes propres gamins. Je les ai élevés avec ma fille, Jeanne, que j’ai eue en 49. Elle était mignonne, ma Jeanne. Mais elle s’est jamais mariée. C’est dommage, ça aurait été une bonne épouse et une bonne mère. Tous les enfants sont partis faire leur vie. Albert est mort. Elle est restée avec moi. On faisait la paire toutes les deux ! (Rires.) Elle n’a pas voulu me laisser toute seule, jamais. Je me disais souvent que je l’avais empêchée d’avoir sa vie, mais elle me disait que non, qu’elle se plaisait comme ça. Moi, je trouvais pas ça normal, pour une jeune femme, de pas avoir envie d’un homme dans sa vie. Elle a été malade. Elle a eu le cancer. Avant de mourir, elle m’a raconté et j’ai compris. (Silence.) Elle m’a raconté… (Silence.) Pardon, mais d’y repenser, ça me… Elle m’a raconté comment un de nos voisins lui avait fait du mal. Et comment, à partir de là, elle avait eu une peur bleue des hommes. (Silence.) Je te jure, Malika, que si ce dégueulasse avait été encore en vie, je lui aurais coupé son machin et je lui en aurais fait un collier ! La pauvre petite, elle avait rien osé dire, elle aurait dû, on aurait pu l’aider, elle aurait pu avoir sa vie à elle, malgré tout…
malika. – (Silence.) Tu as vécu avec elle jusqu’au bout ?
jacqueline. – Oui, jusqu’à la fin. Après… (Silence.) Eh ben après, on a commencé à venir m’enquiquiner. Comme on vivait sur son allocation, parce que j’avais presque rien comme retraite – à l’époque, on considérait qu’élever des enfants, c’était pas vraiment du travail, alors on n’avait pas vraiment de retraite, tu vois – alors très vite j’ai plus eu de quoi payer le loyer. J’aurais pu demander à être placée dans un hospice, mais c’est des mouroirs, ces endroits-là, pire que la taule.
malika. – On t’a expulsée ?
jacqueline. – C’était prévu, oui. Mais je voulais pas d’esclandre, vis-à-vis des voisins et tout. Alors deux jours avant la date prévue, j’ai fait mon baluchon et je me suis tirée. J’avais rangé, pour pas qu’on dise que c’était sale chez moi, mais tu parles, ils ont tout jeté sur le trottoir, tout balancé dehors, toutes mes affaires. Mes beaux meubles, et tout… Alors qu’il y avait des trucs encore bons, qui auraient pu servir. C’était écœurant de voir ça. (Silence.) Je suis restée presque un an dans la rue, après ça.
malika. – Pour une femme de ton âge, tu dirais que c’est quoi le plus dur dans le fait de vivre dans la rue ?
jacqueline. – La peur de se faire agresser, je crois. Parce que si t’es une femme, et une vieille femme qui plus est, c’est facile. Y a les vols : le peu que tu as, on peut te le prendre et te frapper pour l’avoir, y en a qui se font tuer pour une paire de godasses ou de la monnaie, et y a les tordus, ou ceux que l’alcool a rendus malades de la tête et qui se sentent plus tourner rond dès qu’ils voient une bonne femme, même sale et vieille.
malika. – Tu faisais comment pour te protéger de ça ?
jacqueline. – Je dormais toujours dans un hall d’immeuble. C’est l’avantage à être vieille, dehors, c’est qu’on te prend en pitié plus facilement. Si tu te planques, que tu fais pas de saletés et que tu pues pas trop, on te laisse dormir où tu veux. Une fois la porte de l’immeuble fermée, tu peux à peu près dormir tranquille. J’allais souvent dans mon ancien immeuble, je connaissais tout le monde, ça me rappelait ma vie d’avant.
malika. – Aucun de tes anciens voisins ne t’a proposé de l’aide ?
jacqueline. – Non, jamais. Tu sais, chacun a sa vie, tu peux pas aider toute la misère du monde, tu t’en sors plus sinon.
malika. – Tu vivais de quoi ? Je veux dire, pour manger ?
jacqueline. – J’allais à la chasse aux croûtes de pain avec mon fusil de toile.
malika. – (Rires.) Quoi ?
jacqueline. – Je faisais la manche, tiens !
malika. – (Rires.) Y a de la poésie, chez toi, Jacqueline.
jacqueline. – (Rires.) Vaut mieux ça que du vice ! Ça marchait bien, la manche, je me mettais à un coin de rue et je causais aux gens, des « bonjour jeune fille », des « bonsoir monsieur », et on me donnait quelques pièces, c’était souvent les mêmes qui donnaient, d’ailleurs.
malika. – Comment tu es arrivée aux Augustins ?
jacqueline. – Un jour que je chantonnais à mon coin de rue, j’ai vu un gars arriver vers moi. Il était beau, grand, costaud et tout ! Si j’avais pas eu mon âge, j’aurais fait du gringue, mais bon, là… Il est passé devant moi et je lui ai dit qu’il me rappelait mon mari. Un très bel homme, j’ai précisé. Ça l’a fait rire. Il m’a remerciée en m’appelant « princesse ». Il s’est arrêté pour discuter. Il m’a donné son nom, c’était Lino. Il a demandé où j’habitais, j’ai montré le trottoir pile sous mon derrière et j’ai dit : « Ici même. » Il a blagué sur le fait qu’une princesse, ça n’habitait pas sur un trottoir. Il m’a proposé de m’amener chez lui, alors j’ai dit qu’il faudrait d’abord m’épouser. (Rires.) Il m’a pas épousée… mais je l’ai suivi quand même. Je suis vraiment une fille facile ! (Rires.)
malika. – (Silence.) Qu’est-ce qu’il représente, pour toi, Lino ?
jacqueline. – C’est comme un fils. Les autres aussi, comme mes enfants ou mes petits-enfants, ça dépend de l’âge qu’ils ont, forcément. Tous ils m’ont sauvée. Tous ils me sauvent un peu chaque jour. Sans le savoir. Sans rien demander en retour. Toi aussi, depuis que t’es là. T’as intégré la famille. Pas la peine de faire ta gênée. Tu vois… (Silence.) Je sais bien que tout ça… (Silence.) Mon existence, je veux dire, ça durera moins longtemps que la vie des rats. De toi à moi, je perds le ciboulot, je suis malade, ça ira pas mieux, je le sais bien. Mais si je pouvais mourir ici, entourée de ceux-là, bah, je partirais contente. La famille, celle que tu as mais surtout celle que tu te fais, c’est ce qu’il y a de plus important. Tu crois pas ? Elle est comment, ta famille, à toi ? Tu dis jamais rien sur ta vie, ta vraie vie ? Mais fais pas cette tête. Je dis que je vais mourir, mais c’est pas demain. Ils sont comment tes parents ?
malika. – C’est moi qui pose les questions, non mais ! (Silence.) Des fois, la famille, c’est compliqué. Ma vraie vie, comme tu dis, aujourd’hui, c’est ici aussi, aux Augustins.
jacqueline. – T’as bien raison, ma poule.
malika. – Merci, Jacqueline.
jacqueline. – Ah, ça y est, c’est fini ?
malika. – Oui, ça va être super. Merci pour ça, et merci tout court.
jacqueline. – À vot’service ! Tu fais la photo ? Attends, comment on dit ? Cheese !
FIN DE LA RETRANSCRIPTION
durée 00:08:02
Très bon.
Épisode « Vieillir dans la rue » + « Famille qu’on a et Famille qu’on se fait »
Photos à faire : portraits Jacqueline, son ancien immeuble : détail porte, détail hall, coin de rue.
Ambiance sonore : Musique de fond, Les Roses blanches, de Berthe Sylva.




ADAL
Ils auraient pu s’en prendre à Malika et à Margault. Ils auraient pu s’en prendre aux enfants. J’ai appelé Rousseau pour lui dire que je paierais, que je trouverais l’argent, qu’il fallait juste qu’il me laisse du temps. Mais qu’il ne s’approche plus jamais de ma famille. Il a dit, « Ça ne tient qu’à toi, c’est toi qui décides si tes enfants vont être blessés ou pas, si ta femme finira sur le trottoir ou pas ». J’aurais voulu le tuer de mes mains. Il a ajouté : « J’attends un versement rapidement, en signe de bonne volonté. Disons mille euros. » Mais qu’est-ce qu’il croit ? Si j’avais mille euros comme ça, sous la main, je n’en serais pas là.
Nous faisions la plonge avec Hiram, après le service de midi. Il se plaignait encore une fois de son logement insalubre à l’hôtel du Parc. Une infiltration d’eau dans un mur de sa chambre avait fait gonfler le bois de la fenêtre, qui ne fermait plus. L’hiver arrivant, le froid devenait insupportable la nuit, et Rousseau refusait d’intervenir.
— Si la chambre n’était pas si chère, je les aurais faits moi-même, les travaux, mais là, je ne peux pas. J’ai tout juste les moyens d’acheter une écharpe pour ne pas attraper une pneumonie.
Ça m’a donné une idée.
— Si tu veux, j’ai une proposition : une possibilité de logement, beaucoup moins chère.
— C’est où ? C’est combien ?
— Écoute, là où je vis, il y a une petite chambre à louer, c’est mille euros de droits d’entrée et quatre cents par mois. C’est vraiment petit, mais c’est sain.
— Et c’est disponible là ? Dès maintenant ?
— Dès maintenant.
— Adal, tu fais de cette journée une très belle journée !
— Il faudra rester discret, parce que je te fais un prix d’ami. Pour éviter les jaloux, on dira que tu es mon cousin, mais surtout, tu ne parleras jamais d’argent, c’est d’accord ?
— C’est d’accord.
— Tu as les mille ?
— Tout de suite, là ? Je peux te les donner ce soir.
On a scellé l’accord par une poignée de main. Puis, Hiram, heureux, m’a sauté dans les bras. C’était très malhonnête de ma part, mais c’était toujours moins cher que ce que lui prenait Rousseau. Ma conscience devrait s’arranger avec ça.
 
J’ai donc demandé l’autorisation aux autres d’héberger mon « cousin » Hiram pour un temps. J’ai expliqué qu’il avait quitté son logement précipitamment, car la personne qui le logeait était tombée malade. C’était un garçon honnête et travailleur, il ne poserait pas de problème, il pourrait dormir dans le petit débarras. J’ai ajouté qui si les casseurs revenaient, ça nous ferait un homme de plus pour nous défendre, et cet argument a pesé dans la balance. Je l’ai demandé comme une faveur, et on me l’a accordée. Asia s’est étonnée de ne jamais avoir entendu parler de ce cousin, mais ma famille est une grande famille, elle ne pouvait pas avoir rencontré tout le monde.
Hiram s’est présenté aux Augustins le soir venu. Il avait tous ses bagages avec lui, des sacs en plastique, un carton, une valise. J’ai repensé au jour où on nous avait accueillis ici, où Lino avait imposé nos enfants, malgré mon mensonge. J’ai eu un pincement au cœur, une idée très précise de ce que provoque en vous la culpabilité. Je l’ai balayée du revers de la main en attrapant l’enveloppe que me tendait Hiram. J’ai recompté, tout y était. Hiram était tellement content, j’avais l’impression de me perdre définitivement.
J’ai réitéré mes conditions. Il me paierait tous les 5 du mois, pas le 6, ni le 7, mais le 5, il ne devrait jamais évoquer les questions d’argent en présence des autres, et leur parler le moins possible. Je lui ai assuré que, sous leurs airs sympathiques, les habitants des Augustins étaient des dangers, des jaloux, des poisons. J’aurais aimé que ce soit ne serait-ce qu’un tout petit peu vrai, mais non, je les trahissais jusqu’au bout.
Et c’est ainsi que j’ai présenté Hiram aux habitants. On l’a installé dans une chambre et, comme convenu, très vite, il a dit qu’il était fatigué et il est allé se coucher.
Asia était déçue, elle aurait voulu faire connaissance, savoir ce que ce cousin avait à dire de l’homme que j’étais avant de la rencontrer. Il n’aurait rien à raconter, nous n’avions jamais été très proches. Asia s’étonna que j’insiste autant pour rendre service à ce cousin s’il m’était si étranger. Je me suis donné le beau rôle, la famille, ça passe avant tout. J’ai pris ma veste pour sortir. Pour couper court aussi.
— Quoi ? Maintenant ? À cette heure ?
— Et alors ? Je suis un adulte, non ? Et, de nous deux, c’est encore moi, l’homme.
— Adal Tsango ! Je ne sais pas ce qu’il se passe chez toi, mais je n’aime pas beaucoup celui que tu deviens. Les secrets, les virées la nuit, tu me parles mal, tu ne t’occupes pas de tes enfants, ce n’est pas possible ça !
— Je laisse ma santé à essayer de vous donner une belle vie.
— Eh bien, tu essaies mal !
Je suis parti en claquant la porte, tout entier à mon rôle d’honnête homme qu’on a offensé.
 
Avec l’argent d’Hiram, je suis allé trouver Rousseau. Un de ses gars m’a dit que je le trouverais au bar. J’y suis allé, mais un videur m’a arrêté à la porte, refusant de me laisser entrer. J’ai expliqué que je venais voir M. Rousseau, qu’il m’attendait. Depuis l’extérieur, je pouvais le voir, il discutait avec un Blanc, en costume chic trop serré pour lui. C’était un bar très sombre, avec des filles, le corps pailleté et presque nues, qui s’agitaient sur de la musique coupé-décalé.
Le videur a dit à Rousseau que j’étais là. Il s’est tourné vers moi, m’a fait un signe et a glissé un mot au Blanc qui regardait les filles danser. Le type buvait et transpirait beaucoup. Rousseau est venu à ma rencontre.
— Adal, mon ami !
— Je ne suis pas ton ami. Tiens, mille euros. Pour le reste, je te donnerai quatre cents de plus chaque mois, et je ne veux plus que tes gars approchent de l’impasse de Augustins. Je paye ma dette, et c’est terminé.
— Tu es bien remonté ce soir. Un vrai coucou suisse. Merci pour cet effort, Adal, nous apprécions. Tu veux entrer boire un verre ? Allez, en signe de réconciliation, je t’offre une fille, celle que tu veux, tu n’as qu’à choisir.
— Non. Je suis marié.
— Tu as raison, ta femme, c’est une vraie beauté. Alors, nous nous verrons le mois prochain, sans faute.
Je ne supportais plus de l’entendre parler de ma femme. Le gros Blanc est venu jusqu’à nous. Il a entrouvert la porte du bar, les basses de la musique ont envahi la rue. Il était complètement saoul.
— Hé, Rousseau ! Qu’est-ce que tu fous ? Viens ! J’ai repéré une petite mon gars je crois qu’elle m’aime déjà. Allez, viens.
— Du calme, Patrick, du calme. Je discute avec un ami, là. Adal, laisse-moi te présenter le bourreau des cœurs, M. Patrick Chênois.
— Patrick tout court, ça ira. Allez, viens me payer un verre.
 
Ils sont rentrés dans le bar tous les deux, me laissant là. Le temps que la porte se referme, j’ai entendu ce Patrick demander à Rousseau d’être plus discret. Mais il n’est pas resté fâché longtemps. Une jeune femme est venue s’asseoir sur ses genoux.



ENREGISTREMENT N° 5
DU 15 DÉCEMBRE 2012 – ANTOINE
malika. – 15 décembre 2012, Antoine.
antoine. – Ouais, c’est moi. Qu’est-ce que je dis ?
malika. – Tu peux déjà te présenter, par exemple.
antoine. – Je m’appelle Antoine, j’ai quinze ans. Je viens d’un trou paumé en Normandie, un patelin qui s’appelle Tortisambert. Tu le crois, ça ? Tortisambert, c’est bidon comme nom de ville. Je suis venu vivre dans le coin y a presque deux ans.
malika. – Tu as fugué, c’est ça ?
antoine. – Hmm, c’est ça. (Silence.)
malika. – Je peux te demander pourquoi ?
antoine. – Tu peux. (Silence.) (Rires.)
malika. – (Rires.) Et pourquoi ?
antoine. – Bonne question ! (Silence.) Mon père s’est barré, j’étais gamin. J’ai vécu seul avec ma mère…
malika. – Je connais.
antoine. – Ah. Et t’as eu un beau-père ?
malika. – Non.
antoine. – Parce que c’est à partir de là que c’est vraiment devenu compliqué. Il a jamais pu me saquer. C’était un ancien collègue de mon père, et je pense qu’ils ne se kiffaient pas du tout, parce qu’il arrêtait pas de me dire : « T’as la même gueule que ton père, t’es aussi con. » Bonne ambiance, quoi. Les insultes, c’était tout le temps. Un jour, il a eu un accident du travail, il a perdu quarte phalanges, zip ! Du coup, il est devenu travailleur handicapé, enfin, il est surtout devenu chômeur professionnel. Il restait à la maison pendant que ma mère trimait. Il se faisait chier, alors il picolait la journée. Et le soir, il était chaud, super chaud. Et là, t’avais intérêt à courir vite. C’est pas manière de dire. Il pouvait vraiment nous courser dans le village avec ma mère. Comme il avait du mal, qu’il courait pas assez vite, il attrapait des trucs au passage qu’il nous balançait à la gueule. C’était du sport ! Je te jure… La honte. J’arrêtais pas de dire à ma mère : « T’es chez toi, fous-le dehors », mais rien à faire, une fois la crise passée, elle disait : « C’est mon homme, je l’aime, tu peux pas comprendre. Si je le laisse, il va se tuer » et ce genre d’excuses bidon.
malika. – Peut-être qu’elle avait peur de la solitude ?
antoine. – Bah, j’étais là, moi. Et moi, ce qui me faisait peur, c’est qu’il nous bute. (Silence.) Et si c’était pas pour elle, au moins pour moi, elle aurait pu. Elle aurait dû. Je sais pas, c’est ce que font les mères non ?
malika. – Et un jour, tu as fugué ? Tu avais treize ans, c’est ça ?
antoine. – J’en ai eu marre de courir, ras-le-bol, mal aux ièps. Alors, j’ai pris le train. (Rires.) J’ai chouré de l’argent à ma mère et j’ai tracé. J’ai fait du stop jusqu’à une gare, et j’ai sauté dans le premier train qui passait.
malika. – Tu n’as jamais eu envie de retourner là-bas ? Ou d’appeler ta mère ?
antoine. – Non. J’ai pas l’impression qu’on m’ait beaucoup cherché. Ça les arrangeait.
malika. – Tu es très jeune, tu ne t’es jamais senti seul dans la rue ?
antoine. – Très jeune, ça va, je suis plus un gamin. Qu’est-ce que tu crois ? Je préfère être seul qu’avec des connards, et puis j’ai mon chien, Milo. Ça fait de la compagnie, les animaux. Ce chien, encore plus. Il est tellement taré que t’es toujours obligé d’avoir un œil dessus. Sinon, il se paume ou il se fait mal. Y a une fois, je l’ai sauvé, il allait se noyer, je te jure. (Rires.) J’ai réussi à choper le seul clébard qui sait même pas nager. Il est tombé dans le fleuve, j’ai dû aller le chercher, sinon, plus de Milo. J’aime pas ça, en plus, la flotte. Hein, t’es con, le chien ? (Gémissement du chien.) Mais oui, il est bête, mon Milo ! Allez, une grattouille et tu dégages ! (Aboiement du chien.)
malika. – Et comment tu es arrivé aux Augustins ?
antoine. – En essayant de taper son portefeuille à Lino.
malika. – Non ? Sérieux ? (Rires.)
antoine. – Sérieux. On gagne pas à tous les coups, et là, j’ai vraiment failli en prendre une, je crois. Je lui ai rendu son fric. Mais il m’a amené ici. C’était pas évident, au début, j’ai eu du mal à me faire une place, j’étais de trop, c’est clair. C’est vrai que je sais pas me faire petit. Faut que je m’agite. C’est plus fort que moi ! (Rires.) Le psy scolaire, il disait que c’était un besoin d’attention et d’affection. (Rires.) Bref, Lino les a tous obligés à m’aimer, quoi !
malika. – Tu te sens intégré, maintenant ?
antoine. – Ouais. Ouais, je crois que je me sens intégré. Par contre, là où c’est moins cool, c’est qu’on m’a collé à la surveillance de Jacquotte…
malika. – (Rires.) Et ça se passe bien ?
antoine. – Nan mais tu déconnes, là ! C’est l’horreur. Elle pue grave, elle parle tout le temps, elle perd la boule, faut sans arrêt être derrière elle. C’est comme mon chien, en fait, faut que je les surveille tous les deux. Double boulot ! (Rires.)
malika. – Ça t’occupe, ça t’évite de faire des conneries.
antoine. – Tout de suite… Je suis sage comme une image, moi.
malika. – (Silence.) Mouais. Et la drogue, tu peux m’en parler ?
antoine. – C’est fini. Je dis c’est fini parce que si je te dis « presque fini », Lino va me tomber dessus. J’espère que c’est derrière moi. Mais faut comprendre, j’avais que ça. Quand tu dors dehors, si tu veux pas devenir fou, faut réussir à s’oublier. Pour s’oublier, y a pas trente-six solutions. (Tousse.)
malika. – Qu’est-ce que ça représente, pour toi, aujourd’hui, les Augustins ?
antoine. – Une maison, déjà, je veux dire un toit au-dessus de ma tête, et… je sais pas… une chance sûrement. Si je te sors les violons, je te dis une famille, mais c’est pas trop mon genre.
malika. – Merci, petit con !
antoine. – De rien, boudin !
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MARC
J’étais avec Stéphane et Gabor sous le porche devant les Augustins. C’était tôt le matin. Stéphane prenait cinq minutes avant de partir travailler pour se rouler une cigarette. On parlait des reportages de Malika. Il trouvait ça vraiment bien, vraiment important. Gabor tirait la tronche, il n’avait pas envie de participer à la conversation. Gabor le matin.
Un homme du genre sérieux, attaché-case, cravate et chaussettes remontées au moins jusqu’à mi-mollets, s’est pointé. Il s’est planté devant nous et s’est mis à parler comme s’il récitait un texte.
— Bonjour, maître Cordelier. Je dois vous signi…
— Je t’arrête tout suite, je pars bosser, j’ai pas le temps, là. Allez, salut les gars, bonne journée.
Stéphane a allumé sa clope et a quitté le porche. Le gars en cravate s’est renfrogné. Il a repris son laïus.
— Bonjour, maître Cordelier. Je dois vous signifier qu’un…
— Bonjour, maître Gabor, je dois vous signifier… rien du tout ! En fait, on s’en fout.
— Vous allez me parler sur un autre ton. Je suis huissier de justice. Qui est responsable, ici ? Qui gère cet endroit ?
— Gérer, c’est un bien grand mot.
— Gabor, ça va, laisse…
— Bon, ça suffit, les manoucheries, là, à qui j’envoie les flics ? À toi ? À toi ?
La discussion s’engageait mal. Je lui ai gentiment expliqué qu’on n’avait pas élevé les cochons ensemble.
— Monsieur, s’il vous plaît, un peu de respect, ça ne sert à rien d’en venir aux insultes. Et je pense qu’on peut s’en tenir au vouvoiement.
— Sinon, pour les flics, il faut s’adresser à M. Lino Dinapoli, DI-NA-PO-LI. Vous ne pouvez pas le rater. C’est un grand type, du genre italien. Et, pour être précis, je suis tzigane, pas manouche, mais bon, ces nuances échappent sûrement à l’homme de peu de culture que vous êtes.
— Gab, c’est bon, laisse tomber.
— Mais quoi ? Je suis poli, là ! J’aurais pu dire « espèce de sale raciste de merde, va bien te faire mettre », et je l’ai pas fait. Alors c’est bon.
L’huissier nous a laissés, il est entré dans le squat. On a éteint nos clopes et on est allés jeter un œil, pour éviter que ça dégénère avec Lino.
Il est en train de bricoler le compteur électrique. On avait eu pas mal de coupures depuis que les mecs étaient venus tout casser. L’huissier s’est approché de lui, a priori la description faite par Gabor était suffisamment précise pour qu’il le reconnaisse. Le pauvre Lino était déjà bien énervé. Il se niquait les pattes avec ce foutu compteur. Et l’huissier attendait, à côté, qu’il remarque sa présence. Malika et Simon, qui tenaient la permanence de Babili, se demandaient ce que c’était que ce cirque.
— Monsieur Dinapoli ?
— Oh putain de bordel à cul de con, ça fait mal !
Lino a porté son pouce à sa bouche pour calmer la douleur sans prêter la moindre attention au type à la cravate. L’autre a insisté, jusqu’à ce que Lino le remarque enfin.
— Monsieur Dinapoli ?
— Ouais, c’est pour quoi ?
L’huissier a sorti de sa mallette un ensemble de documents officiels qu’il a brandis sous le nez de Lino.
— Maître Cordelier, huissier de justice. Je dois vous signifier qu’un commandement à quitter les lieux a été prononcé à l’encontre des occupants illégaux de ce bâtiment et que…
— Et en clair, ça veut dire ?
— Cela signifie que vous devez quitter les lieux dans les plus brefs délais, et que, dans le cas où vous vous y refuseriez, les forces de l’ordre sauraient vous y contraindre.
— « Nous y contraindre. » Tu parles bien, bravo. Sauf que là, t’es tout seul, et nous, on est beaucoup.
— Monsieur Dinapoli, je vous conseille de ne pas le prendre sur ce ton. La mairie, qui a fait valoir son droit de préemption, a racheté le bâtiment et souhaite avoir la pleine jouissance de son bien.
— Moi aussi, je vais te donner un conseil. Toi, ton petit costard et tes mocassins vernis, vous allez emmener ton gros cul dehors. Et j’espère bien qu’on verra plus ta tronche ici, sinon je vais te la faire bouffer, ta mallette.
Lino avait dit ça en poussant le type vers la sortie, en enfonçant son index pointé sur son épaule, dans sa chair molle de rond-de-cuir. L’huissier reculait, en tenant son attaché-case devant son torse, comme pour se protéger, en disant avec sa petite voix nasillarde : « Je vous déconseille de porter la main sur moi, je suis dans l’exercice de mes fonctions. » Plus il parlait, plus Lino le malmenait. J’ai décidé d’intervenir avant qu’il ne prenne un pain. Je me suis glissé entre les deux pour faire écran. J’ai pris les papiers que l’huissier agitait du bout de ses doigts boudinés aux ongles bien faits en demandant à Lino de le laisser tranquille. On allait se défendre, mais pas comme ça, on risquait trop gros.
— La violence est le dernier recours de l’impuissance, monsieur Dinapoli !
L’huissier en rajoutait, son goitre gonflé par la satisfaction d’avoir le dernier mot. J’ai eu envie de laisser faire Lino, de lâcher la bête, pour voir combien de temps il continuerait à faire le malin. Les poings toujours serrés, Lino a ramené les bras le long de son corps pour se contraindre à se calmer.
— Soyez gentils, mettez-moi ça dehors.
Gabor a raccompagné l’huissier à l’entrée du squat, à grand renfort de courbettes ridicules et de : « Touchez ma bosse, messire, touchez ! J’espère que messire n’a pas été trop incommodé par l’odeur ? Que messire fasse bouillir ses vêtements en rentrant, pour les puces. Nous autres, les Manouches, en sommes couverts, que messire nous excuse. »
Le gars s’est arrêté près de la porte, excédé. Il a sorti son portable pour passer un coup de fil. Il parlait fort, pour être sûr qu’on n’en perde pas une miette. Il a demandé un certain Patrick Chênois.
— Monsieur l’adjoint au maire ? Oui… J’y suis… Tout à fait… Nous sommes, je dirais, face à un refus manifeste d’obtempérer… Ah oui ? D’accord, oui, effectivement, ce n’est pas étonnant, venant de ce genre d’individu. Bon, ne vous inquiétez pas, je vais suivre ça de près.
Gabor faisait toujours l’idiot à côté, empêchant l’huissier de tenir sa conversation téléphonique. L’autre a raccroché et s’est tourné vers Lino avec un sourire en coin.
— Il faudra apprendre à vous maîtriser, monsieur Dinapoli. Enfin… On ne peut pas en demander trop à un alcoolique notoire qui a fait… Combien ? Dix ans de prison ? Vous devriez faire attention, il ne faudrait pas grand-chose pour vous faire replonger, avec un casier pareil. Tout se sait, monsieur Dinapoli, tout se sait. Vos petits camarades mériteraient d’être mis au courant, qu’ils sachent à qui ils ont affaire, avec qui ils vivent.
— Sortez d’ici. Sortez.
Lino était devenu tout blanc. Il serrait tellement les dents qu’on pouvait voir ses tempes se contracter. L’huissier est parti, trop content de lui.



MALIKA
C’est tombé au détour d’une phrase, de la bouche d’un homme que je n’avais jamais vu. Comme ça. Je venais d’apprendre que mon père, l’homme après lequel je courais depuis des mois, des années, avait passé dix ans en prison. Dix ans.
Des vingt années écoulées depuis qu’il nous avait laissées ma mère et moi, il en avait passé dix en prison. Lesquelles ? Qu’est-ce que je faisais, moi, pendant tout ce temps ? Est-ce que j’apprenais à lire ? Est-ce que j’étais au collège ? Est-ce que je rencontrais mon premier petit copain ? Qu’est-ce que je pouvais bien faire ? Sans me douter.
J’étais sonnée, on était tous sonnés. Je me suis assise, je ne quittais pas Lino des yeux. On attendait qu’il se justifie, qu’il s’explique, qu’il dise quelque chose, que c’était faux. Qu’est-ce qu’il avait pu faire pour prendre dix ans ? Braquer une banque ? Il ne disait rien.
— Lino, c’est un mytho ? C’est pas vrai ? Il a dit ça pour te faire chier, pour nous foutre le waï ?
— Non. C’est vrai. Quoi ? Qu’est-ce que vous regardez comme ça ? C’est le taulard ? Bah voilà, je suis là. C’est pas souvent qu’on croise ce genre de bonhomme. Ça donne du frisson dans le dos ? Ça colle la nausée, c’est ça ? Allez, je vais pas vous irriter la conscience trop longtemps, je me casse.
Il est parti, bousculant Gabor au passage.
 
Il y a eu un long silence. Je n’arrivais pas à bouger. Ça faisait des mois que j’essayais d’entrer dans la vie de cet homme, des mois que je faisais tout pour qu’il me reconnaisse, pour qu’il comprenne qui j’étais, qu’il se rappelle. Et là, je priais pour qu’il oublie jusqu’à mon existence. Dix ans ! C’est une éternité. Et si mon entourage l’apprenait, mes collègues, mes amis… J’avais honte. J’étais rouge de honte. Et Marie-Joe ? Est-ce qu’elle savait ? Il ne fallait pas qu’elle sache.
— Il s’est foutu de notre gueule, avec ses airs de moraliste.
Gabor est monté pour s’enfermer dans son atelier. Jacquotte et Antoine sont arrivés, en se chamaillant. La bonne humeur de Jacquotte s’est éteinte lorsqu’elle a vu nos têtes.
— Qui c’est qu’est mort ?
— Personne, on a eu une mauvaise nouvelle.
— Vous tracassez pas, les jeunes, ou vous allez être vieux avant l’âge. Si y a moyen que ça s’arrange, alors tout va bien, et si y a pas moyen, eh bien ça sert à rien de tirer cette tronche, ça fera pas aller mieux.
Personne n’a osé lui dire qu’on risquait de perdre les Augustins. Personne n’a osé lui dire ce qu’on avait appris sur Lino. On a passé la soirée chacun de notre côté, à broyer du noir.
 
Le lendemain matin, Marc est venu frapper à chaque porte pour nous demander de nous réunir en bas. Il y avait plein de militants de Droit d’agir, ceux qu’on voit souvent et quelques autres, et des habitants du quartier aussi, tous en ordre de bataille. Thomas était là aussi, mais, pour une fois, il a laissé Marc mener les débats. Nous n’avions aucune nouvelle de Lino.
— Merci à tous d’avoir accepté d’assister à cette réunion. Bon. On a connu des jours meilleurs. Pour ceux qui ne le savent pas encore, on a reçu un commandement à quitter les lieux dans un délai de deux mois. Pour être clair, ça veut dire qu’après ce délai, les flics pourront débarquer pour nous expulser n’importe quand. On savait que c’était possible, que ça arriverait un jour, mais là, ce qui a mis le bousin en route, c’est que la mairie a racheté le bâtiment et veut le récupérer. La question, maintenant, c’est : qu’est-ce qu’on fait ?
— Mais si c’est la mairie, ils pourraient nous le laisser, le bâtiment ! Pourquoi ils speedent comme ça ?
— Je ne sais pas, effectivement, on aurait pu s’attendre à plus de compréhension. On va demander un rendez-vous dans les plus brefs délais. On va aussi saisir le juge de l’exécution pour essayer de suspendre l’application de la décision. On peut avoir jusqu’à un an, mais ça ne serait jamais que provisoire, de toute façon.
— Et la trêve hivernale ? On est tranquilles jusqu’en mars, non ? Ils peuvent pas nous foutre dehors en plein hiver comme des chiens !
— Il n’y a pas de trêve hivernale pour les squatteurs. Nous sommes des occupants « sans droit ni titre », ça veut bien dire ce que ça veut dire.
— Ouais, ben c’est abuser. C’est abuser de laisser des gens dans la rue par moins quinze, squatteurs ou pas.
— Mais c’est comme ça.
— Et pour Lino, qu’est-ce qu’on fait ?
— Quoi, pour Lino ? Il a fait une connerie y a longtemps, dont il n’a pas eu envie de nous parler, et c’était son droit. Mais il a payé sa dette, non ? Alors quoi ? On déciderait de lui mettre la double peine ? Sérieux, pas ici. Pas nous.
— Non, mais dix ans de taule, c’est pas rien. Tu prends pas dix ans parce que tu choures une voiture ou parce que tu deales du shit, c’est du sérieux, là.
— Si ça se trouve, il a agressé quelqu’un. Est-ce qu’on peut laisser quelqu’un comme ça vivre aux Augustins ? C’est la confiance qui est en jeu, après. Y a des enfants, ici.
— Oui, c’est ça ! Vous avez raison. Il a tué une petite vieille pour la violer, avant de la bouffer toute crue. Si c’est pour dire n’importe quoi, c’est pas la peine de faire vos réunions.
— Non mais Jacqueline, t’es pas objective. Toi, Lino, il pourrait mettre le feu au squat, tu lui trouverais une bonne excuse.
— C’est comme ça, ça s’appelle la solidarité. Pour une fois, c’est pas que des grandes phrases. On applique.
— Mais Marc, t’es d’accord ? Il a menti !
— Non. Il ne nous a rien dit, c’est pas pareil. Et je vous signale qu’avec son casier judiciaire, il s’est mis en danger pour nous tous, pendant tout ce temps. Parce qu’on est bien d’accord que c’est lui qui s’est toujours trouvé en première ligne, qui s’est confronté aux flics, qui est allé au tribunal quand on avait des plaintes sur le dos, non ? Alors maintenant, si on veut, on peut faire les malins, on peut faire les donneurs de leçons, mais c’est tout ce qu’on déteste. De toute façon, si ça se trouve, il remettra plus les pieds ici et la question sera réglée. Vous croyez quoi ? Qu’il est à l’aise avec ça ? Il doit se morfondre dans un coin, on n’est même pas sûrs qu’il voudra revenir un jour.
L’idée de ne plus jamais revoir Lino n’enchantait pas du tout les squatteurs. Moi non plus. Il y avait trop de questions.
Tout le monde s’est tu. Marc a repris :
— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? C’est quoi le plan ? On se laisse jeter comme des moins que rien sans réagir, ou on essaie de se battre ?
— Se battre pour quoi ? Pour se retrouver expulsés au final ?
— Sûrement. On peut aussi se battre pour l’honneur. On en a, de l’honneur, non ? On a au moins ça ?
— Ouais, parce qu’aux Augustins, on n’a pas de pétrole, mais on a une bonne grosse paire de c…
— Jacquotte ! Stop !
— Oui, pardon, les enfants… J’avais oublié.
— Tout le monde est d’accord pour agir ? Levez vos mains, que je compte.
Le compte était vite fait, tout le monde était d’accord, évidemment. Marc nous a exposé sa stratégie en trois points : d’abord, impliquer le voisinage dans la défense des Augustins en organisant une grande journée portes ouvertes et en créant un comité de soutien ; ensuite, communiquer pour convaincre l’opinion publique de nous soutenir. Ça c’était mon job. J’avais pas mal avancé sur mes interviews et on a décidé d’accélérer le rythme. J’allais bosser jour et nuit s’il le fallait, mais l’idée était de publier le plus possible dans les deux mois qu’il nous restait. Et avec tout ça, faire pression auprès des pouvoirs publics, autrement dit la mairie, pour, au moins, obtenir un sursis.
C’est là, pendant la fin de son speech, que je me suis rendu compte qu’à force de manifs, de syndicats, de collectifs, d’associations, Marc était devenu un militant professionnel. Malgré son air bonhomme, gentil et calme, il suffisait de toucher aux siens pour qu’il se transforme en machine de guerre. Visiblement, Gabor a pris mon regard pour ce qu’il n’était pas.
— Vas-y, Malika, mate tranquille… Tu sais où est sa chambre, de toute façon.
— Mais n’importe quoi, je mate rien du tout, là. T’es malade, mon pauvre garçon.
— C’est toi qu’es malade, nympho.
Et Gabor, comme d’habitude, s’est retiré pour bouder. La maturité émotionnelle d’un enfant de quatre ans. Son petit esclandre avait sonné la fin de la réunion. Je me suis excusée auprès de Marc, qui, rompu aux cacas nerveux de l’artiste, ne s’en est pas formalisé.



ENREGISTREMENT N° 6
DU 22 DÉCEMBRE 2012 – LOUISE
malika. – Louise, 22 décembre 2012. Merci, Louise, de me recevoir chez toi et d’accepter de répondre à mes questions. C’est précieux, pour moi, d’avoir aussi des témoignages extérieurs.
louise. – C’est normal, ça me fait plaisir.
malika. – Peux-tu te présenter et expliquer ton lien avec le squat des Augustins ?
louise. – Alors, je m’appelle Louise, j’ai cinquante-cinq ans, et je suis libraire. J’ai une boutique spécialisée en littérature érotique. Ne ris pas ! La production littéraire dans ce registre est très riche et tout à fait passionnante. Je suis voisine des Augustins. Mon appartement se trouve dans l’immeuble juste à côté. Mais c’est vrai que dès que j’ai du temps libre, je le passe là-bas.
malika. – Comment as-tu fait connaissance avec les squatteurs ?
louise. – À l’époque où ils se sont installés, j’ai sympathisé tout de suite. Je rentrais chez moi après le travail, et j’ai vu des personnes en train de s’affairer en bas de ce bâtiment, à l’abandon depuis des années. Ils déblayaient des meubles, des gravats, qu’ils mettaient aux encombrants. J’étais étonnée de voir que cet immeuble allait enfin être réhabilité, alors j’ai interrogé des jeunes gens pour en savoir plus, et là, ils m’ont expliqué ce qu’ils étaient en train de faire. Ils m’ont parlé de leur démarche, de leurs actions, j’ai trouvé ça vraiment chouette. C’était l’illustration vivante de l’opposition qui existe parfois entre le principe de légalité et le principe de légitimité. Pile dans le cadre de la désobéissance civile, comme peuvent la prôner des philosophes tels que Rawls ou Habermas, tu vois ce que je veux dire ?
malika. – (Silence.) Non, tu m’as perdue là ! (Rires.) Tu parles comme une prof de philo.
louise. – (Rires.) Tu ne crois pas si bien dire. Je voulais être prof, mais finalement, au travail de l’esprit, j’ai préféré la liberté des corps ! Les années 1970, quoi ! Alors, la désobéissance civile, pour faire simple, c’est lutter contre ce que l’on considère comme un agissement illégitime, bien que légal, quitte à se mettre dans l’illégalité. C’est une forme de résistance non violente, si tu veux. C’est dire : je ne suis pas d’accord avec la règle, je la trouve injuste, alors je refuse de la suivre, je désobéis. Dans le cadre du squat, c’est dire : je sais qu’il est illégal d’occuper un bâtiment sans autorisation, mais je pense qu’il n’est pas juste de laisser des logements vacants alors que des personnes sont contraintes de dormir dehors, donc je squatte. Je ne sais pas si c’est plus clair ?
malika. – C’est très clair. Tu aurais fait une bonne prof.
louise. – J’ai jamais pu supporter l’autorité, ni les horaires. J’aurais été une plaie pour l’Éducation nationale ! Bref. J’ai rencontré ces jeunes et je les ai trouvés formidables. J’ai eu envie de les soutenir tout de suite. Après, au-delà de la cause, j’ai rencontré des personnes qui sont devenues des amis. Moi ce qui me plaît là-dedans, c’est que les habitants s’organisent, ils vivent en autogestion, dans une logique, au fond, assez anticonsumériste. On n’est pas obligé de toujours consommer plus pour vivre bien ; parfois, le mieux est l’ennemi du bien, comme on dit.
malika. – Tu ne penses pas que le squat, c’est avant tout une question de nécessité ?
louise. – Évidemment. Mais justement, c’est d’autant plus remarquable de rester aussi préoccupé d’autrui quand on est soi-même en difficulté. On dit souvent, « Ah, là, là, c’est la crise, les gens se replient sur eux-mêmes, plus personne ne se parle » ; eh bien ici, et dans d’autres squats partout ailleurs, on prouve le contraire. On peut ne pas avoir grand-chose à offrir et le donner quand même, être malgré tout dans une démarche d’échange et de générosité.
malika. – Tu veux parler de l’association Babili ?
louise. – Entre autres, oui. (Silence.)
malika. – Tu peux m’en parler ?
louise. – (Rires.) Bien sûr. Alors, l’association Babili a été créée par les habitants du squat des Augustins, pour être, disons, un trait d’union avec les habitants du quartier. Voilà, ce quartier est en pleine reconversion. À la base, il est plutôt dans la catégorie des quartiers dits « défavorisés », pour peu que ces catégories veuillent dire quelque chose… On réhabilite, on rénove et, petit à petit, on repousse les plus pauvres à l’extérieur du quartier, de la ville, pour les remplacer par une population plus… comment dire ? Aisée, quoi. Et, petit à petit, les pouvoirs publics ont cessé de s’occuper des personnes en difficulté dans le quartier, les antennes locales ont fermé, les assistantes sociales sont parties, bref, on les a laissées livrées à elles-mêmes. Il s’agit en grande partie de personnes issues d’une immigration récente et qui ne parlent pas très bien le français ; quant à le lire ou l’écrire, c’est une autre paire de manches. Alors on a créé une permanence d’écrivain public et on a organisé des cours du soir. J’ai tenu à participer.
malika. – Tu as entendu parler de l’avis d’expulsion ?
louise. – Oui, bien sûr, ça m’a scandalisée. Aucun dialogue, aucune sommation, rien, ils ont directement envoyé un huissier pour prévenir que dans deux mois, ils mettaient tout le monde dehors. C’est ce que je te disais, ils sont en train de nettoyer le quartier. Un squat au milieu des nouveaux appartements de standing, ça fait tache, alors hop, on liquide. C’est scandaleux. Moi, en tant que riveraine, je n’ai pas envie de vivre dans ce genre de quartiers, totalement aseptisés, où tout le monde se ressemble, si je peux me permettre, on s’emmerde dans ce genre d’endroits, ça pue le savon, voilà ! J’habite ici depuis près de vingt ans, et c’est la mixité qui m’a plu ; si maintenant, tout doit être lisse et propre, je ne suis plus sûre de m’y sentir bien.
malika. – Tu penses quitter le quartier ?
louise. – Peut-être… (Silence.) Ça veut dire qu’ils gagnent, qu’on les laisse gagner, mais bon… Je ne sais pas.
malika. – Tu vas te battre ?
louise. – Ah, ça, par contre, oui ! Je suis présidente du comité de soutien des Augustins, on a lancé une grande pétition pour exiger de la mairie un moratoire sur l’expulsion, pour ensuite tenter d’obtenir une convention d’occupation. « Même sans espoir, la lutte est encore un espoir. »
malika. – C’est joli.
louise. – Romain Rolland, dans L’Âme enchantée.
malika. – Louise, merci de ton témoignage. Tu fêtes Noël avec nous ?
louise. – Oui, bien sûr ! Je vais faire un gâteau d’épeautre, tu connais ? Tu vas voir c’est excellent !
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JACQUOTTE
Petit papa Noël, quand tu descendras du ciel avec tes jouets par milliers, n’oublie pas les chaussons de Jacquotte ! Si tu veux pas qu’elle pisse dans tes bottes ! Ah !
Ça a pas trop fait rigoler Asia. J’oublie, à chaque fois, que les petits répètent tout. Mais faire le sapin, et tout, ça me mettait d’humeur rigolarde, d’humeur chantante.
Enfin, « faire le sapin », faut le dire vite. On avait trouvé une grande plante verte dégarnie sur le trottoir, aux poubelles. Stéphane l’avait ramenée pour faire un peu de vert dans la déco. J’y avais accroché deux, trois boules et des petits nœuds de bolduc, ça faisait fête. On n’y voyait que du feu. La magie de Noël !
Bon, faut pas oublier que Noël, c’est surtout une fête inventée par les refourgueurs de camelote, pour faire du beurre une fois par an. On me fera pas croire que la Vierge Marie avait jamais vu le loup et que, le soir du 24, elle s’est dit, « tiens, si je faisais mille bornes à dos d’âne alors que je suis enceinte jusqu’aux yeux ». C’est pour le folklore, tout ça. Parce que, comme image, c’est plus marquant d’avoir un mioche dans une étable entourée d’un bœuf et d’un âne, plutôt que d’accoucher gentiment dans son lit comme une bourgeoise. C’est, comme disent les jeunes, du marketing, de la com. Bref.
On avait donc décidé de fêter Noël. Malgré l’absence de Lino, et même si on savait tous, au fond, qu’on aurait beau s’agiter dans tous les sens, on finirait par être expulsés. Ça faisait plaisir à tout le monde de ne pas y penser, au moins pendant les fêtes. On se ferait un bon dîner, Gabor jouerait de la guitare, je chanterais mes chansons et on se ferait des petits cadeaux, des trucs récupérés à droite, à gauche. On ferait comme tout le monde, ce jour-là.
J’ai rejoint Gabor et Antoine dans la cuisine, ils épluchaient des légumes pour le pot-au-feu. Je leur ai dit qu’un pot-au-feu, pour Noël, c’était nul, mais ils avaient glané pas mal de légumes qui allaient se perdre. Et si y a un truc qu’on n’aime pas trop ici, c’est bien jeter la bouffe. Je me suis assise près d’Antoine pour veiller à ce qu’il enlève bien les yeux des patates. Il s’est levé d’un coup pour me montrer deux bouteilles qu’il a sorties du frigo.
— Jacquotte, t’as vu ce que j’ai ramené, pour ce soir ?
— Du mousseux ! J’aime ça, moi, les bulles, ça me donne envie de danser. Méfiez-vous, que je finisse pas la jupe sur la tête !
— C’est pas du mousseux. C’est du champagne.
— Oh, monsieur ! S’il vous plaît ! Où c’est que t’as eu ça ?
— Au magasin.
— Avec quel argent ? Dans les poches de qui t’as piqué ?
— Mais de personne, comment tu m’accuses là.
Il était pas crédible pour deux sous. On a attendu qu’il crache sa Valda. « Je les ai pas vraiment payées », qu’il a dit. Gabor était pas content. Il lui a collé une tape derrière le crâne. Le petit a tenté de se justifier.
— Mais c’est à l’autre tache de la supérette que je les ai chourées. C’est un connard de raciste. Dès que je mets un pied dans le magasin, il me colle un vigile au cul.
— Raciste de quoi ? T’es blanc comme une merde de laitier. C’est pas un, mais deux vigiles qu’il lui faut, parce qu’il est pas doué, son gars.
— Qu’est-ce que je fais, je les rends ?
— Oh, hé, non ! Mon mousseux !
— Jacquotte, c’est du champagne, pas du mousseux. C’est meilleur, c’est du vrai. J’en fais quoi, alors ?
— Tu me remets ça au frais, chaud, c’est dégueulasse. Et tu t’actives sur les patates, sinon on mangera pas avant Pâques.
Je crois que Gabor commençait à l’apprécier, le gamin. Malika a débarqué avec un gros sac de carottes. Des légumes, des légumes, encore des légumes. On n’allait pas manquer de fibres. On épluchait. C’était l’usine : Antoine et moi, on faisait la course à celui qui épluchait le plus vite, ça faisait rire les autres. Gabor observait Antoine. Il semblait tourner et retourner quelque chose dans sa tête.
— Vous savez quoi ? Ce matin, j’ai passé un coup de fil à ma mère, pour lui souhaiter de bonnes fêtes. Elle était contente. Ça m’a fait plaisir de lui parler.
— Mais c’est super, ça, Gabor. Nan, sérieux, on s’en branle.
— Oui, alors voilà, Antoine, tout de suite, l’ironie, la moquerie… Bravo. Ça te ferait pas plaisir, peut-être, de parler à ta mère pour Noël ?
— Non.
— Non mais comme ça, ça engage à rien, juste pour dire « bisou ».
— Pour dire « bisou » ? T’es un gros dèpe en fait !
— Oui, alors, bon, si dire « bisou » à sa mère c’est être « dèpe », comme tu dis, forcément, on peut pas discuter.
— Mais j’ai pas envie de discuter, moi. J’ai pas envie de parler à ma mère, c’est tout. Noël ou pas. Alors épluche tes carottes, et me casse pas les yeuks.
On a repris l’épluchage en silence. Antoine tirait la tronche. Gabor s’est renfrogné, le menton rentré dans le cou, comme il fait toujours. Le gamin a posé son économe.
— De toute façon, même si je voulais, je l’ai pas, son numéro. Je sais qu’elle a déménagé. Je sais aussi qu’elle a pas cherché à me dire où elle allait. Elle aurait pu laisser une adresse quelque part pour moi, mais rien, que dalle. Alors c’est clair que je vais pas l’appeler pour lui dire ton « bisou » de Noël à la con !
Gabor a farfouillé dans sa poche. Il a sorti un petit papelard avec des numéros dessus. Il l’a posé sur la table et l’a fait glisser jusque sous le nez d’Antoine. Le gamin a froncé les yeux pour lire, sans comprendre. Gabor lui a expliqué qu’avec Malika, ils avaient cherché sa maman, et qu’il pourrait la joindre au numéro sur le papier. Ça l’a ébranlé, le petit, et mis en colère aussi. Il en voulait surtout à Malika de s’être servie de ce qu’il lui avait confié. Mais aussi, je crois qu’il avait peur. Je ne sais pas tout de ce qu’il a pu prendre dans la tête au cours de sa petite vie, cet enfant, mais ça n’a pas dû être de la tarte.
Malika s’est approchée et lui a gentiment posé une main sur l’épaule.
— Attends, calme-toi. Je suis désolée, mais il fallait le faire. Le squat va fermer, tu es mineur, Antoine. Tu veux quoi, retourner à la rue ?
— Je veux pas retourner avec mon beau-père. C’est un taré. Il finira par me buter, t’as pas compris ça ?
— Ton beau-père… Tout ça, c’est terminé. Ta mère, elle n’a pas pu te chercher parce qu’elle se cachait, en foyer. Il la battait, il l’avait menacée. On lui a parlé.
— Je veux pas savoir ! Je veux pas savoir ! Je veux pas savoir !
— Écoute ! Écoute, et après, tu feras ce que tu veux. On ne t’obligera à rien. Elle nous a dit qu’après ton départ, comme tu n’étais plus là pour la protéger, c’est elle qu’il frappait. Il lui avait interdit d’aller voir les flics pour te retrouver. Il l’a envoyée à l’hôpital. Elle a vraiment eu peur. Là-bas, elle a rencontré une assistante sociale qui l’a aidée. Elle s’est cachée dans un foyer pour se reconstruire, ça a pris du temps. J’avais laissé des messages partout dans ton village pour qu’elle me rappelle. Elle les a eus en revenant pour vider la maison. Ton beau-père, Antoine, il est mort, on l’a retrouvé chez vous. Il a fait une crise cardiaque. Voilà. Tu sais tout. Tu as le numéro, tu en fais ce que tu veux. Mais je crois qu’elle serait super heureuse, ta mère, que tu l’appelles pour lui dire « bisou » pour Noël, même si ça fait… je ne sais quoi !
Il s’est mis à pleurer comme un bébé. J’ai laissé tomber mes carottes pour le prendre dans mes bras. Je lui ai fait des bisous sur les joues pour effacer ses grosses larmes. D’un coup, son corps était comme pris de secousses. Il se marrait ! J’ai dit, « Bah quoi ? », et ce corniaud m’a répondu en chialant de rire : « Jacqueline, c’est vrai que tu piques. » Le chameau.
Malika a posé son téléphone portable sur la table de la cuisine, devant Antoine, et elle a quitté la pièce en nous faisant signe de la suivre. On a laissé le gamin seul avec son bout de papier et le téléphone. Comme je traîne la patte, et que je suis curieuse, j’ai pris mon temps. Assez pour pouvoir l’entendre dire : « Allô maman, c’est moi, c’est Antoine. » Je me suis dit que Malika et Gabor lui avaient fait un chouette cadeau de Noël, à cette dame.
Lino nous a manqué, mais on a fait un bon réveillon. C’était bien. On s’est tenu chaud. Y avait aucune raison que ce soit le dernier, finalement. On pourrait toujours être ensemble, ailleurs. J’espérais, en tout cas.



ENREGISTREMENT N° 7
DU 24 DÉCEMBRE 2012 – SIMON ET MARGAULT
malika. – 24 décembre 2012, Simon et Margault. Merci de répondre à mes questions.
margault. – Dis-toi que c’est notre cadeau de Noël ! (Rires.)
malika. – Ça ne sera pas long, promis. Si vous pouviez commencer par vous présenter.
simon. – J’y vais ou tu commences ?
margault. – Non, non, vas-y.
simon. – Alors, je m’appelle Simon, j’ai vingt-trois ans, et je squatte aux Augustins depuis presque un an et demi. Je suis étudiant en sciences éco à la fac, en deuxième année de master.
margault. – Moi, c’est Margault, j’ai vingt-quatre ans, je suis étudiante en arts du spectacle, et j’habite ici depuis deux ans.
gabor. – Oh ? Vous bossez, là ? C’est Noël, faut s’arrêter ! Tenez, prenez un verre, parce que Jacqueline écluse à la vitesse de l’éclair, y aura plus rien après.
malika. – Merci, Gabor.
simon. – Merci, Gab. Nan, nan, pas pour Margault, ça la désinhibe et après … (Rires.)
margault. – Mais n’importe quoi. Ça me désinhibe… T’es con ! (Rires.)
gabor. – Moi je connais quelqu’un à qui ça pourrait plaire… (Chuchote.) Le petit Marcounet, ouais, ouais, ouais. (Rires.)
margault. – Quoi ? Marc ? Vous êtes des grands malades ! Y a jamais eu quoi que ce soit.
simon. – Mais grave ! Il est bouillant ! (Rires.)
malika. – Bon, les gars, je peux bosser ou bien ?
gabor. – Oui, pardon. Je m’éclipse, je n’en dirai pas plus. Mais la nuit sera chaude ! Je vous le dis.
margault. – C’est ça, oui. Bon… Eh bien, trinquons. Joyeux Noël !
malika. – Oui, joyeux Noël ! Bon. Alors. Qu’est-ce que je disais ? Oui. Pouvez-vous me raconter ce qui vous a amenés à vivre aux Augustins ?
simon. – Moi, je viens d’une famille qui n’a pas trop de moyens, je suis le premier de ma famille à dépasser le bac, même dans mes cousins éloignés, je suis le seul. C’est pas dans notre culture de faire des études longues. C’est comme ça. Moi, j’étais bon à l’école, très bon même.
margault. – Oh, le fayot ! Tu te la pètes un peu, là, non ? (Rires.)
simon. – Pas du tout, j’étais super fort. Surtout en maths. Un de mes profs au collège m’a dit que je pouvais faire plein de choses, passer le bac, aller à la fac, ou tenter des grandes écoles. Je savais même pas que ça existait, moi. Si on te met pas dans la tête que c’est possible, tu te poses même pas la question, c’est dommage. Donc voilà, bref. Mes parents m’ont aidé comme ils ont pu, j’ai toujours eu des jobs étudiants, ça passait pour louer une chambre jusqu’à ce que mon père prenne sa retraite. Ils ne pouvaient plus me donner autant et ça passait plus, surtout que les loyers n’arrêtent pas de grimper. Donc j’ai cherché d’autres solutions et c’est un pote de la fac qui m’a parlé de l’association. J’ai passé une sorte d’entretien d’embauche. (Rires.) Non mais c’est vrai !
margault. – (Rires.) Oui, c’est vrai. Ils te voient pour vérifier que t’es quelqu’un de posé, de sérieux, que tu suis bien ton cursus si t’es étudiant, parce que si t’es du genre en week-end permanent et que tu fous rien, bah, ça prend la place de quelqu’un qui aurait peut-être plus besoin et tout ça.
malika. – Et toi, Margault, qu’est-ce qui t’a amenée à devenir étudiante squatteuse ?
margault. – Un peu pareil, le manque de thunes. Je suis… Comment dire ? En rupture avec ma famille. C’est un doux euphémisme. (Rires.) Moi, je viens plutôt d’un milieu assez petit bourgeois tu vois, genre notables de province qui ont des « vrais » métiers, comme médecin ou dentiste. Mon père est notaire, tu vois. Quoi ? Pourquoi tu ris ?
simon. – (Rires.) Margault, c’est interdit de mimer les guillemets avec les doigts ! C’est super ringard !
margault. – C’est pas ringard, c’est « vintage », et je mime les guillemets « si je veux », « OK » ? (Rires.)
simon. – (Rires.) « OK. »
margault. – Qu’est-ce que je disais avant que monsieur « Guillemets » la ramène ?
malika. – (Rires.) Vous vous arrêtez jamais, vous deux, en fait ! Tu parlais du milieu dont tu viens.
margault. – Donc, quand j’ai dit que je voulais faire les arts du spectacle pour étudier le théâtre, ça les a déçus, je crois, oui, déçus… Ils me voyaient pas du tout là-dedans. Mais bon, c’est fini le temps où les parents décidaient du métier de leur progéniture. Et puis, reprendre le cabinet de notaire, c’était pas pour moi. En gros, ils m’ont dit, tu fais ce que tu veux, on pourra pas t’empêcher, mais ne compte pas sur nous. Bon. Je me suis débrouillée. Mais pareil que Simon, y a un moment où tout est devenu trop cher, et j’ai trouvé une place ici.
malika. – Et pour vous, c’est aussi politique comme habitat ?
simon. – Je sais pas trop, j’intellectualise pas.
margault. – Bah alors, le gros cerveau ! Il intellectualise pas ? (Rires.)
simon. – T’es chiante ! Je veux dire que je n’accorde pas de portée autre à mon mode de vie que celle de me permettre d’être logé. Ça va ? C’est mieux dit ?
margault. – (Rires.) Ah, tu vois, quand tu fais un effort ! La vie, c’est pas que les chiffres. Moi, je l’assume, et je le revendique même. Toi, des fois, tu le caches, non ?
simon. – Disons que je ne le dis pas à tout le monde. Y a des gens qui trouveraient ça trop dingue, ou trop glauque, ou trop dangereux, et j’ai pas envie de me justifier sur mon mode de vie. Surtout qu’ici c’est super, c’est une petite famille, c’est presque comme à la maison.
margault. – C’est vrai que plein de gens se font toute une mythologie sur les squats. Genre des matelas par terre, avec des seringues partout et je ne sais quoi. Je dis pas que ça n’existe pas, mais ici, comme t’as pu voir, c’est pas du tout l’idée. Comme a dit Simon, t’es en famille.
malika. – Justement, vous ne rentrez pas dans vos familles pour Noël ?
margault. – Toi non plus.
malika. – Non, c’est vrai.
margault. – Moi, je reste là. Je me suis encore embrouillée avec mes parents récemment, c’est bon, j’ai donné. On verra à Pâques s’ils sont calmés.
simon. – Moi, je serais bien rentré, mais c’est le train qui est trop cher. J’irai les voir un peu plus tard. Mais ça va être cool, ici, tu vas voir. Par contre, faut qu’on te briefe, si Gabor propose de jouer de la guitare, tu dis non ! (Rires.) Parce que tu vas voir, il va tenter. Il fait ça à chaque fois. Tu dis que la guitare ça te rend triste, ou que ça te rappelle un ex, ou tu trouves autre chose. Sinon, je te jure qu’une fois qu’il est lancé, il s’arrête plus, le gars. (Rires.)
margault. – Il est persuadé que c’est sexy. Non, c’est pas « sexy », c’est juste « relou » !
simon. – Margault ! Les guillemets !
margault. – (Rires.)
malika. – (Rires.) Bon, eh bien, merci. Allez, c’est Noël !
gabor. – Bon, ça y est ? On vous attend pour manger, là.
malika. – Oui, on a terminé. Margault et Simon me parlaient de tes talents de guitariste.
gabor. – Ah oui ? Ouais, ouais, je me débrouille. Je te montrerai tout à l’heure, si tu veux. Tu pourras enregistrer même. Ça peut être cool ! On peut savoir pourquoi vous vous marrez, Hansel et Gretel ?
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GABOR
On n’avait plus vu Lino depuis des jours. Quand il s’est enfin repointé, on n’a pas mis longtemps à comprendre ce qu’il avait fait pour passer le temps : picolé. Il était raide bourré.
Il était assez tard, on était en bas avec Stéphane, on tapait le carton en buvant un café bien chaud. Il commençait à faire froid, aux Augustins. Ça faisait déjà plusieurs hivers qu’on passait là et on avait beau boucher avec du journal tout ce qui pouvait ressembler à un trou, à un passage d’air dans les murs, autour des fenêtres ou des portes, le résultat était le même, on se caillait les miches jusqu’au printemps. Ça faisait trop de surface pour quelques pauvres radiateurs électriques en bout de course. Trop de surface. Des problèmes de riches, quoi ! Une année, on avait essayé de se chauffer au bois. C’est ce qu’il y a de moins cher. Moins cher que pas cher même, puisque du bois, dans la rue, si tu passes avant les encombrants, t’en trouves, et c’est gratos. Si ça fait plaisir et que ça débarrasse. Sauf qu’on a abandonné très vite. On brûlait tellement n’importe quoi qu’on a failli s’intoxiquer.
Bref. On supait nos cafés, les mains bien collées contre la tasse comme des petites vieilles, pour se réchauffer. Lino a débarqué comme un éléphant dans un magasin de porcelaine, comme un mec bourré dans une partie de mikado. La tornade.
— Les gars, ça va ?
— Hé, Lino, on commençait à flipper, t’étais où ?
— À l’odeur, je dirais, au bar, non ?
— Exact, Gab, j’étais au bar, enfin, à des bars, dans des bars, on dit, non ? J’en ai fait plusieurs, quoi ! Vous jouez aux cartes ?
— Hmm.
— Mais c’est parce que j’étais triste, alors j’ai noyé mon chagrin, comme un chaton dont on sait pas quoi faire, hop, au fond de la bassine. C’est marrant ça.
Il en tenait une bonne. Mais il restait relativement calme. Il a sorti une bouteille de whisky de je ne sais où et l’a ouverte pour la siroter tranquillement. Stéphane a posé une dame sur la table, et là, il a vrillé.
— Une reine ! Il t’a sorti une reine ! T’es niqué, t’as perdu. Moi aussi j’ai perdu. J’ai tout perdu. Marie-Joe, c’était une reine. C’était ma reine. Maintenant, c’est une pute. Elle m’a traité comme une merde. J’ai perdu.
— Moins fort, Lino, ça dort, là-haut.
— Mais je parle fort si je veux ! Je t’emmerde ! Tu sais ce qu’elle m’a dit ? Tu veux savoir ce qu’elle m’a dit ?
— Je veux bien, mais si tu te calmes.
— D’accord. Chut ! Tu vois, je suis sage. J’y suis retourné.
— Où ça ?
— Chez moi, enfin chez elle, pas dedans, mais devant, dans la rue.
— Mais c’est qui, Marie-Joe ?
— Mon ex-femme, ducon !
— Fais un effort, Stéphane, sinon, on va pas s’en sortir.
— Bah, je peux pas deviner qu’il parle de son ex-femme quand il dit « c’est une pute ».
Certes, il pouvait pas deviner.
— Et qu’est-ce qui s’est passé ?
— J’étais là, je traînais à côté de chez elle, comme souvent, en me disant, si elle sort, cette fois-ci, je lui parle. Ça faisait bien une dizaine de fois qu’au dernier moment je me dégonflais et que je me planquais, comme un connard. Ça n’a pas manqué. Elle est sortie et j’ai cherché où me planquer, comme chaque fois. Mais elle m’a vu. Elle est venue vers moi, comme une furie. « Ça sert à rien d’essayer de te cacher Lino, je sais très bien que tu es là, je sais très bien que tu es tout le temps là, que tu m’observes, que c’est toi qui téléphones sans arrêt le soir. Faut que tu arrêtes ça », et patati, et patata. Je lui ai dit de me laisser m’expliquer, qu’elle était belle, qu’elle me manquait, que Manu aussi me manquait. Je lui ai dit que je regrettais tout ce qui s’était passé, que je m’en voulais, tous les jours, tous les jours, je m’en veux, putain ! Tous les jours, je me dis que je préférerais être mort, que vivre comme ça c’est pire que la mort, ne plus les voir jamais, c’est pire que la mort. Vous savez ce qu’elle m’a répondu ? Vous savez ?
— Non.
— Non, on ne sait pas Lino.
— Elle m’a dit : « De toute façon, tu pues l’alcool, t’as pas changé et tu changeras jamais. » Elle m’a dit : « T’es qu’un lâche ! Plutôt que d’assumer et de rester auprès de nous, tu as préféré fuir », elle m’a dit : Tu préférerais être mort ? Pour moi, tu l’es déjà. Tu peux bien te jeter sous un métro, j’en ai rien à foutre ! Maintenant, tu te casses, et si tu approches encore, j’appelle les flics. » Elle m’a mal parlé, je vous jure. Je pensais pas. Dans ses yeux, j’ai vu le mépris. Vous savez ce que j’ai fait ? J’y suis allé, dans le métro. J’ai regardé les rames passer en picolant, pendant des heures. J’ai essayé de trouver assez de courage pour me jeter. Mais elle a raison Marie-Joe, je suis qu’un lâche. Je suis une merde. On va être expulsés et je vais pas pouvoir y changer quoi que ce soit. J’en peux plus, les gars. Je suis fatigué. Je suis vraiment au bout.
Il avait dit ça en chuchotant, à court d’air pour respirer. Et il a fondu en larmes, comme un gamin. C’était la première fois qu’on le voyait comme ça. Je sais pas pourquoi, je m’étais toujours dit que Lino, c’était un mec imperméable. Le genre de mec sur qui tout glisse, sans s’accrocher, sans faire mal. Mais là, il prenait l’eau de partout. Ça m’a fait mal au cœur. J’ai attrapé sa tête et j’ai déposé son front contre le creux de mon épaule. J’ai senti tout son corps s’affaisser. J’ai pas trop l’habitude de câliner mes potes, c’est pas un truc de mec de se prendre dans les bras. Mais il arrêtait plus de pleurer. Dans mon cou, ça commençait à tremper. J’ai fait signe à Stéphane pour qu’il m’aide à le relever. Il a résisté en s’accrochant à sa bouteille de whisky, puis il s’est laissé porter. On l’a monté comme on a pu. C’est lourd, la viande soûle. On l’a traîné jusqu’à sa chambre et posé doucement sur son lit. J’essayais de lui enlever son pull pendant que Stéphane délaçait ses pompes. Il nous criait de le laisser tranquille, il nous insultait, puis se remettait à pleurer en nous disant, « Pardon, pardon, t’es comme mon fils, pardon, je veux pas être comme ça ». On l’a couché. On l’a bordé. On a essayé de le rassurer. Lino, notre roc, notre rempart, Lino le dabe des Augustins, était réduit à l’état d’un petit garçon de quatre ans qui vient de faire un cauchemar. J’ai pas aimé le voir comme ça, mais il avait fait tellement pour nous depuis l’ouverture du squat que j’étais content de pouvoir lui rendre la pareille.
 
Le lendemain matin, on s’est réunis avec les habitants pour faire un point sur les actions de soutien au squat. Lino a émergé et nous a rejoints. Il avait une sale tronche ; normal, vu que, la veille, il avait bu la mer et les poissons avec. Il nous a salués d’un signe de tête avec Stéphane, je pense que ça voulait dire « merci », en langage Lino. Il a assisté à la réunion en silence, nous observant longuement, les uns après les autres. La réunion était terminée, on allait se disperser. Lino est venu se planter au milieu de nous tous.
— Bonjour, si vous voulez bien rester encore cinq minutes, je voudrais vous parler. J’en ai pas pour long. Je voulais d’abord m’excuser de vous avoir rien dit. Je voudrais vous expliquer, vous raconter ce qui s’est passé, mon histoire.
— Je vais y aller, je vous laisse entre vous, c’est mieux si vous êtes entre vous.
— Malika, non. Reste. Et enregistre, s’il te plaît. C’est important.
 
Malika a actionné son micro, fébrile, et l’a tendu vers Lino. Elle n’a plus quitté l’appareil des yeux, accrochée à l’objet, comme pour nier le reste. Lino s’est raclé la gorge, s’est assis sur un coin de table et a parlé en se tordant les mains.



ENREGISTREMENT N° 8
DU 15 JANVIER 2013 – LINO
lino. – C’est bon ? Ça enregistre ?
malika. – Oui, c’est bon. Lino, 15 janvier 2013. Faut que je te pose des questions ? C’est comme ça que je fais d’habitude.
lino. – Non, je sais ce que j’ai à dire. Tiens, donne-moi une clope, Stéphane (Tousse – long silence.) Merci. Bon. Je m’appelle Lino Dinapoli, j’ai cinquante-deux ans. Je vis dans un squat, impasse des Augustins, depuis quatre ans. Comment je suis arrivé là ? Je pourrais résumer ça en deux phrases : j’ai fait une grosse connerie. Je la paye. Mais ça serait faire ce que font toujours les gens qui savent, me réduire à une erreur. Je n’étais pas que ça, je ne suis pas que ça. C’est la raison pour laquelle je n’en ai plus jamais parlé à personne. Je ne voulais pas mentir, je ne voulais pas me cacher, je voulais juste ne pas être à vos yeux que cette erreur de parcours. Pardon d’avoir pensé que vous ne sauriez pas voir. Mais je veux être sûr que vous n’allez pas me juger. (Silence.) Pas vous.
gabor. – T’inquiète, Lino, c’est OK. Vas-y.
lino. – Je suis né en Algérie en 1960. Mes parents étaient originaires d’Italie. On a quitté le pays en 1962. Je n’en ai pas beaucoup de souvenirs. Les souvenirs que j’ai sont ceux que m’ont faits mes parents en me racontant la vie là-bas, et aussi des odeurs de cuisine. Ma mère cuisinait italien et oriental. Sacré mélange. Gamin, j’étais gras comme un loukoum ! (Rires.) En arrivant ici, on n’avait rien, on n’avait plus rien. Mais c’était pas grave pour mes parents. C’étaient des bosseurs et des optimistes, alors, vite, ils ont remonté la pente. Ils ont ouvert un petit commerce, ça a bien marché. Ils ont pu me payer des études. Pas les grandes universités, mais assez pour que je trouve vite du boulot. Je suis devenu représentant de commerce en papeterie et j’ai rencontré ma femme, Marie-Joe. On s’est connus dans un bar, un soir. J’étais en déplacement. Elle était avec des copines, et moi avec d’autres commerciaux. C’était une habitude, en tournée, de sortir pour rencontrer des nanas. (Rires.) Y en avait toujours une pour te mettre le grappin dessus. Ce soir-là, c’était pour moi ! Elle était magnifique, un caractère de chien, mais sublime.
malika. – (Rires.) Pardon.
lino. – (Rires.) Je l’ai épousée, et je suis passé cadre commercial la même année. On a eu une petite, Manuela, une beauté, comme sa maman. (Silence.) Peu à peu, je sais pas, avec la routine ou le stress du travail, ou parce que j’étais trop « bon vivant » comme on dit, j’ai commencé à trop abuser de la boisson. À l’époque, faut dire que tu signais la moitié de tes contrats autour d’un dîner bien arrosé… et l’autre moitié dans des bars à hôtesses, en arrosant ton client de whisky. Je me cherche pas d’excuses, c’était juste comme ça que ça marchait. J’ai pas vu ma petite pousser et, avec Marie-Joe, c’est devenu tendu. J’étais jamais là, ou alors je rentrais bourré. Mais elle m’aimait encore, à ce moment-là, je crois. Si j’avais changé, fait quelques efforts, on se serait aimé toute une vie. (Silence.) J’aurais dû, j’ai été con. Si je m’étais rangé pour m’occuper de ma femme et de ma fille… Y aurait pas eu… (Silence.) Ce qui a vraiment foutu ma vie en l’air… (Silence.) C’est une toute petite minute. Soixante petites secondes de merde. Avant, t’as tout, et après, t’as plus rien. Des fois, j’y pense, je me refais le film, et c’est dingue de se dire que si moi, ou lui, on avait ne serait-ce qu’un poil modifié notre parcours ce jour-là, ça serait sûrement pas arrivé, on se serait sûrement jamais croisés. Si j’étais rentré chez moi au lieu d’aller picoler avec les collègues, y aurait pas eu… (Silence)
gabor. – T’es pas obligé Lino.
lino. – (Tousse – Souffle.) Si, si, je suis obligé. Je veux m’obliger. C’est important. (Silence.) J’étais soûl, on était tous soûls. Et y avait un groupe de jeunes gars bourrés aussi, sûrement, qui étaient là. Ils faisaient pas de mal, ils étaient chauds, c’est tout. Y en a un qui a dit un truc à un de mes collègues, je ne sais pas quoi, je ne sais même pas de quoi c’est parti. Ils se sont engueulés, tout le monde s’en est mêlé. On s’est retrouvés dehors. C’est comme ça que faisaient les « vrais bonshommes » à l’époque, ils se « retrouvaient dehors ». Maintenant, je vous le dis, ce que je pense, c’est qu’un vrai bonhomme, il rentre chez lui avec des fleurs pour sa femme et il lit une histoire à sa gamine pour qu’elle s’endorme. C’est ça, un vrai bonhomme. Après ce soir-là, je n’ai plus jamais pu faire ça. (Silence.) Y a un des jeunes qui m’a apostrophé. En moins de trois secondes, mon poing est parti. J’ai senti quelque chose craquer au niveau de sa tempe. (Long silence.) Il est tombé comme une masse, d’un coup. Le temps que je réalise, les pompiers étaient là. Il était mort sur le coup. (Silence.) J’ai appris, plus tard, qu’il n’avait que dix-sept ans, un gamin quoi. J’ai pris dix ans. Pour avoir brisé une famille et arrêté une vie, dix ans, c’est pas grand-chose. Je crois que j’avais besoin de plus pour pouvoir continuer à croiser ma gueule dans une glace. Je me voyais pas, alors que j’avais privé des parents de leur gosse, rentrer chez moi tranquillement, retrouver ma famille. J’avais honte. Et je ne voulais pas qu’elles soient femme et fille de taulard, d’assassin. (Silence.) Alors, j’ai interdit à Marie-Joe de venir me voir au parloir, je lui ai dit de me sortir de sa vie, de sa tête. Elle a essayé de venir. J’ai refusé toutes les visites, même si ça me tordait les boyaux chaque fois, de savoir qu’elle était là, pas loin. Après trois ans comme ça, elle a demandé le divorce. J’ai signé les papiers, pour lui rendre sa liberté. J’avais jamais reparlé à Marie-Joe jusqu’à hier, et j’ai jamais revu ma fille.
malika. – Tu la reconnaîtrais ?
lino. – (Silence.) J’espère. Je ne sais pas. Elle avait cinq ans la dernière fois que je l’ai vue. C’est moi qui l’avais habillée, ce matin-là. Sa mère bossait de bonne heure. Elle m’avait préparé une robe et des collants blancs pour elle. Mais j’ai jamais réussi à lui enfiler ces saloperies de collants ! (Rires.) Alors je lui ai mis un pantalon et j’ai fait comme j’ai pu les deux couettes que sa mère avait l’habitude de lui faire. C’était pas une réussite. Elle avait une de ces trombines, avec ses couettes de traviole ! (Rires.) J’ai gardé cette image-là.
malika. – Elle a sûrement changé, depuis. Qu’est-ce que vous vous êtes dit, avec Marie-Joe ?
lino. – Si ça t’embête pas, je préfère le garder pour moi. Ça ne s’est pas très bien passé. (Silence.) Ça ne vous concerne pas, c’est entre nous.
malika. – Oui, c’est entre vous.
lino. – Voilà, à ma sortie de prison, j’étais devenu un clochard. J’avais plus rien. J’ai traîné, j’ai picolé, je me lavais plus, j’espérais crever chaque hiver, mais non. Et j’ai rencontré des gars de la rue, qui n’avaient jamais connu le quart de la moitié du bonheur que j’avais eu dans ma vie. Une belle enfance, une belle histoire d’amour, une belle vie et j’avais tout gâché. Ces gars-là n’avaient même pas eu cette chance, et ils s’accrochaient, eux. J’ai remonté la pente doucement. Avec quelques gars, on a poussé la porte d’un immeuble vide pour la première fois pendant cet hiver où il faisait si froid, il y a huit ou neuf ans. On n’avait pas le choix. Et finalement, on est restés plusieurs mois. Rien à voir avec ici, c’était pas organisé ni rien, on se rassemblait juste le soir pour être au chaud, mais c’était le début de quelque chose. Les gars sont partis, parce que c’était avant tout des itinérants, rester sous le même toit à longueur d’année, c’était pas leur truc. J’ai rencontré des gens dans des associations. On a ouvert ici, et on m’a proposé de m’occuper du lieu. La suite, vous la connaissez. Tout ça pour dire que ma vie… (Silence.) Qui je suis, ne se résume pas à cette minute que je regrette et que je regretterai toute ma vie, chaque jour. Même si ça fait partie de moi. Je suis plus que ça. Je crois.
stéphane. – Y a pas de souci, Lino.
malika. – Et ta fille ? Tu as essayé de la revoir ?
lino. – Je… (Silence.) Je savais pas ce que sa mère avait pu lui raconter à mon sujet, et je voulais pas foutre le bordel entre elles, si jamais elle lui avait rien dit ou menti sur mon compte. Voilà.
malika. – Oui, évidemment, c’est toujours la faute des mères.
lino. – Non, ce n’est pas ce que je dis.
gabor. – Malika ! Calmos, ça te regarde pas, ça. C’est déjà pas facile pour lui de nous raconter tout ça.
malika. – Oui, c’est pas facile.
lino. – Bon. Si vous n’avez pas de questions à me poser, je crois bien que je vais arrêter là. (Silence.) C’est bon, tu peux éteindre ton machin, Malika.
FIN DE LA RETRANSCRIPTION
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MALIKA
La dernière fois qu’il m’avait vue, mon père m’avait fait des couettes. C’était quelques heures avant qu’il ne tue un adolescent. Mon père est le genre d’homme qui fait des couettes à une petite fille et tue quelqu’un dans la même journée.
J’avais besoin d’être seule. Je suis allée dans la chambre. J’avais toujours le Nagra dans la main. Je le serrais si fort que mes doigts avaient blanchi aux jointures. Il y avait comme quelque chose d’impossible. Ce que contenait la carte mémoire de cet appareil était impossible. Terriblement impossible. Je l’ai jeté de toutes mes forces. Il s’est écrasé contre un mur. Gabor, qui entrait dans la pièce à ce moment-là, a ramassé les morceaux et commencé à les rassembler.
— T’es malade ! Qu’est-ce que tu fous ? Ça doit coûter une blinde, en plus.
Je crois que j’ai murmuré « je m’en fous », mais il ne m’a pas entendue, je lui tournais le dos. J’avais les joues et les yeux en feu. C’était impossible. Impossible.
— Ça va, ça a l’air de marcher.
— Je m’en fous, je te dis ! Je m’en fous. Laisse-moi.
Comme je restais tournée vers le mur, Gabor m’a attrapé le poignet pour m’attirer à lui.
— Malika, ça va ?
— Non. Tu me fais mal, lâche-moi. C’est possible d’être seule ?
— Bah non, c’est pas possible ! Ici, c’est pas possible. C’est… C’est dur, c’est sûr. Je sais pas quoi te dire. Moi aussi je me sens trahi quelque part. Et encore, toi, ça va, tu le connais pas depuis longtemps. Moi, t’imagines ? Ça fait quatre ans, cinq ans, il a eu l’occasion de m’en parler un milliard de fois. Je sais pas ce qu’il a cru, que j’étais pas à la hauteur ou quoi ?
— Tu peux pas… Tu sais pas.
— Pleure pas. Je te trouve encore plus jolie quand tu pleures. Avec la morve au nez et tout, t’es trop mignonne. Si tu veux pas que je te saute dessus, tu as intérêt à arrêter de pleurer. Mouche-toi ou je ne réponds plus de rien.
J’ai souri. Il m’a collée contre son torse.
— Je sais pas ce qu’il se passe en ce moment, mais tout le monde me pleure dans les bras ! C’est dingue. Je suis devenu une éponge. Je suis carrément imbibé. Je pense que c’est mon côté à la fois viril et rassurant.
On est restés comme ça un petit moment, collés l’un à l’autre, sans rien dire. Ça m’a fait du bien.
— Gabor, je ne vais pas pouvoir rester.
— Nan mais moi non plus, j’ai des trucs prévus cet aprèm, et puis je commence à avoir une crampe au bras gauche.
— Je vais quitter les Augustins. Je finirai le montage des reportages, j’irai au bout, je vous le promets. Mais je ne peux pas rester.
— C’est à cause de moi ?
— Non.
— Dommage. J’aurais bien aimé.
Il m’a souri, m’a embrassée sur le front et a quitté la pièce. J’ai pensé que c’était peut-être la dernière fois que je le voyais. C’est bête, avec lui, j’aurais pu essayer de prendre le temps.
 
Voilà. Mon père était un assassin, ma mère une menteuse. Je ne savais pas auquel des deux j’en voulais le plus.
 
Quand je l’appelle, ma mère décroche toujours en prononçant les trois mêmes mots, invariablement : « Oui, ma puce ? » Et puis, souvent, elle enchaîne sans me laisser le temps de dire quoi que ce soit. Ça peut durer plusieurs minutes, d’un flot de paroles ininterrompu. D’habitude, ça me fait sourire, je pose le téléphone sur haut-parleur et je fais autre chose, le temps que la logorrhée prenne fin.
Mais là, ça ne m’amusait pas du tout. Je l’ai stoppée net.
Je lui ai dit qu’il fallait qu’on se parle et mon ton devait avoir quelque chose de trop solennel parce qu’elle a compris tout de suite. « C’est ton père… C’est ça ? Tu l’as vu ? Bon. C’est bien, c’est très bien. Je t’embrasse, ma puce, on se voit lundi. »
Elle avait essayé de garder une voix enjouée, comme si tout ça n’était qu’anecdotique. Cette voix guillerette qu’elle prend pour parler aux personnes en fin de vie dont elle s’occupe à l’hôpital, quand elle veut leur faire croire que tout ira mieux bientôt, alors que c’est évident, rien n’ira mieux jamais.



GABOR
Ça faisait une plombe que je mettais tout mon talent et toute mon énergie à tenter d’éplucher ma clémentine d’une seule traite. C’était comme un défi personnel : mettre le fruit à nu en une seule et unique épluchure. J’étais vraiment pas loin du but. De là à dire que je glandais pour pallier mon manque d’inspiration…
Un gars d’une galerie avait enfin vu ce que je faisais et avait trouvé ça « intéressant », mais « perfectible », et m’avait encouragé à « creuser l’aspect à la fois vindicatif et émotionnel de [mon] travail ». Mouais. J’avais rien bité à ce qu’il m’avait raconté. J’avais hoché la tête en disant, « oui, carrément », tout en pensant que j’essaierais de comprendre plus tard. Sauf que j’avais toujours pas compris et que, définitivement, l’inspiration ne se trouve pas dans les épluchures de clémentines.
À force de persévérance, j’avais enfin réussi : une belle épluchure en un seul morceau. Une vraie victoire ! Satisfait, je me suis avachi dans mon fauteuil pour gober mes quartiers de fruit. Sur mon établi, l’amas de glaise intact me narguait.
Et j’ai failli mourir. Sans déconner, j’ai failli y rester. Y avait une saloperie de pépin dans cette saloperie de clémentine, il était bloqué au fond de ma gorge. J’étouffais. Et c’est en ouvrant la fenêtre pour cracher cet engin de mort que j’ai vu les flics, en bas, dans la rue devant chez nous. Comme quoi, la vie, ça tient à pas grand-chose.
Ils étaient deux, ils parlaient dans des talkies. J’ai reconnu Lefort, il était avec un autre flic, plus jeune. Je me suis retenu de tousser pour essayer d’entendre ce qu’ils racontaient. J’ai clairement entendu un truc du genre « arrivés sur site pour contrôle du squat ». Oh merde ! J’ai détalé en moins de deux. Un vrai sprinter. J’ai couru prévenir Antoine et les Tsango d’aller se planquer. Un mineur et des sans-papiers dans un squat à deux doigts de l’expulsion, ça fait mauvais genre. Et surtout, ils risquaient de se faire embarquer. Antoine râlait. Monsieur n’aime pas trop qu’on le réveille avant midi, cette grosse feignasse. Mais au mot « flic », il a sauté de son pieu, comme monté sur ressorts : Zébulon sans la moustache. Il n’a pas saisi la vanne. Sûrement ce fameux fossé des générations. Il a rejoint Asia et Adal, et ils sont allés se planquer dans le local à poubelles. Parce que, dès que ça pue, tu peux être sûr que les flics n’iront pas fouiller.
J’ai cavalé pour prévenir Lino. On a eu deux secondes pour accrocher à nos tronches des sourires de communiants. Ils ont frappé à la porte, on a ouvert, et c’était parti pour la valse des faux-derches. À ce petit jeu, Lino et moi, on n’est pas mauvais. Et Lefort, en quatre ans de squat dans le quartier, on commençait à bien le connaître, c’était un bon gars.
— Commandant Lefort, comment allez-vous ? C’est toujours un plaisir de vous voir.
— Mais ça va très bien, monsieur Dinapoli, et vous-même ?
— Bien. Très bien.
— Bon, on va pas en faire des tonnes non plus, je vous présente mon collègue, le lieutenant Gibert.
Il était pas très grand, Gibert, et assez énervé, un vrai petit roquet.
— On nous a signalé, dans le quartier, des allées et venues inquiétantes autour de ce bâtiment que vous occupez illégalement. Nous soupçonnons un trafic de stupéfiants. Alors, nous ne sommes pas là pour une perquisition, nous n’avons pas de mandat, mais nous pourrions en demander un et l’obtenir. Ce qui ne plaiderait pas en votre faveur, compte tenu de la procédure d’expulsion en cours à votre encontre. Alors, laissez-nous gentiment faire une petite visite des lieux, et il n’y aura pas de problèmes.
Il nous parlait comme à des débiles, ce petit con. Mais on n’était pas trop en mesure de faire les procéduriers. On les a laissés entrer. L’autre a fait comme chez lui tout de suite, fouinant à droite, à gauche. Lefort est resté avec nous, visiblement agacé par le ton qu’avait pris son merdeux.
— Je suis désolé. Il est nouveau dans la maison, il veut bien faire. C’est un supérieur qui me l’a mis dans les pattes. On vous connaît, on sait bien qu’il n’y a pas de ça ici et que vous êtes réglos. Mais, il y a cette procédure, et il paraît que vous n’avez pas très bien reçu l’huissier.
— On a eu quelques mots, un malentendu.
— Oui, sûrement… La mairie vous a dans le nez. Je ne saurais que trop vous conseiller de vous faire discrets.
— Si vous cherchez du deal dans le quartier, il faudrait plutôt aller voir du côté de l’hôtel du Parc ; ici, c’est clean.
— Je sais, je le sais très bien. Mais j’ai des ordres. L’adjoint au logement veut que vous vidiez les lieux au plus vite, si on trouvait un truc chez vous, on pourrait vous expulser sur-le-champ. Je sais pas ce que vous lui avez fait, mais il ne vous aime pas beaucoup.
— On le connaît même pas, ce gars-là ! Tu t’es pas tapé sa fille, Gabor ?
— Ha, non, c’est pas moi ! Je crois pas. Pourquoi ? Elle est bonne ?
Lefort a souri. Je crois qu’il était vraiment désolé de la situation. Et l’autre fouinait toujours. Il était à l’étage, il entrait dans les chambres, zieutait partout.
Et puis Jacquotte a braillé, « Au viol ! ». Il venait de la tauper dans la salle de bains. Je ne sais pas lequel des deux en a été le plus traumatisé. Le gars a refermé la porte aussitôt et s’est éloigné à reculons, les yeux dans le vague, comme s’il avait vu la Gorgone. Si Jacquotte avait été une mamie normale, ça en serait resté là. Mais Jacquotte, c’est Jacquotte ! Et des fois, en l’occurrence, cette fois, je l’adore ! Elle est sortie de la salle de bains en nuisette, incendiant le flic. C’était magique.
— Espèce de malappris, ça te fait grimper l’asperge, de reluquer les vieilles dames sous leur douche ? Cochon ! Dégueulasse ! Ça se croit tout permis parce que ça porte des galons à l’épaule. T’as du monde au galon mais t’as rien dans le pantalon ! Hors de ma vue, hors de ma vue, violeur de vieilles dames ! Tu devrais avoir honte ! T’as pas de grand-mère, ou quoi ?
L’autre ne savait pas quoi dire et, de toute façon, il n’aurait pas pu en placer une. J’ai vu l’œil de Lefort friser. Il avait tellement envie de rire.
— Gibert, cessez d’importuner cette dame. Vous n’avez rien trouvé ? Non. Alors on lève le camp, allez.
Il n’a pas tenté de discuter. Lefort nous a serré la main. Ils se sont tirés.
Jacquotte, toujours en nuisette, a posé ses poings sur ses hanches et s’est plantée devant nous, victorieuse.
— Alors, j’étais comment en grand-mère outragée ? Bien, non ?
— Parfaite !
— Grandiose ! Bravo. Sarah Bernhardt en mieux.
— Merci, les gars, vous me flattez ! Bon, je vais m’habiller, je me caille les miches.
Jacqueline partie, j’ai sorti de mon pantalon le paquet de beuh que j’y avais planqué. Je l’ai embrassé en lâchant des Mon précieux, mon précieux, ils ont voulu prendre mon précieux, mais il est à nous. À nous ! A priori, Lino n’a jamais entendu parler d’un certain Tolkien et de son Gollum. Il n’a pas compris la vanne. Un autre fossé des générations.
— Mais t’es con ! T’es vraiment con ! On aurait pu se faire choper.
— Et comment tu crois qu’il l’aurait trouvé, l’autre ? En fouillant dans mon slibard ?
— Et ça te fait marrer ! Heureusement que j’ai interdit la drogue aux Augustins, c’est bien, tu me fais pas du tout passer pour un guignol.
— Nan mais ça va, c’est que du naturel, ça. C’est bio ! Tu veux que je t’en roule un petit ? Ça va te détendre.
Lino a levé son majeur bien droit vers moi, avant de se tirer. Je suis allé dire à Antoine et aux Tsango qu’ils pouvaient sortir de leur planque.
Je me suis roulé mon petit pétard de 11 heures et j’ai repris mon épluchage de clémentines. J’ai attendu que l’inspiration revienne.
 
Dans la semaine, Thomas et Marc sont venus me chercher. On avait rendez-vous à la mairie, pour essayer de défendre notre cause devant le Conseil municipal. On m’avait désigné pour les accompagner, rapport au fait que Lino s’était grillé avec l’huissier. Bon, moi, j’avais prévenu que c’était pas mon truc, les courbettes et toutes ces conneries, mais ils tenaient à ce qu’il y ait quelqu’un du squat présent, un habitant, « pour donner corps à notre demande et ne pas être seulement un numéro de dossier ». Pipeau.
Sur le trajet, j’ai demandé à Thomas s’il avait des nouvelles de Malika. Il m’a dit que non, qu’elle avait demandé à ce qu’on lui foute la paix, mais que sa série de reportages cartonnait en ligne et qu’on avait de plus en plus de gens qui nous suivaient sur Facebook et d’autres trucs sur Internet. J’ai dit, « Super ! », mais en vrai, je m’en foutais, moi, je voulais surtout des nouvelles de Malika. On ne l’avait plus trop vue, depuis quelque temps. Il faut croire que je ne lui manquais pas beaucoup. J’avais cru qu’on s’était rapprochés, ces derniers temps, avec nos recherches pour Antoine et tout ça. Je m’étais dit qu’il y avait moyen de moyenner. Mais en fait non.
 
À la mairie, ç’a été vite vu. On attendait un type sans lequel on ne pouvait pas lancer la réunion, qui est enfin arrivé au bout de vingt bonnes minutes, courant et tout dégoulinant de sueur. Le maire nous a présenté ce type un peu gras : Patrick Chênois, adjoint en charge du logement. Le fameux ! C’était donc ce gars qui en avait après nous, ce gars à qui parlait l’huissier au téléphone, ce gars qui nous avait envoyé les flics pas plus tard que l’autre jour. On ne le connaissait même pas.
La réunion portait plus généralement sur la réhabilitation du quartier des Augustins. C’était le grand projet du maire avant les élections. Fallait qu’on dégage. Évidemment, on ne nous a pas présenté les choses comme ça. On nous a dit que le bâtiment qu’on occupait était insalubre, dangereux, que la municipalité ne pouvait pas prendre le risque de laisser des personnes y vivre dans ces conditions, que s’il arrivait quelque chose de grave, un incendie, par exemple, ou si un plafond s’effondrait et tuait des gens, ils seraient responsables. En gros, ils faisaient ça pour notre bien, pour nous protéger. On s’en serait bien passé, de leur protection.
Thomas a pris la parole pour dénoncer « un projet de réhabilitation du quartier voué à repousser les plus pauvres aux marges de la ville ». Je n’aurais pas mieux dit. Il parle bien, Thomas. Tellement bien que j’avais rien pigé. C’est pour ça qu’il est chef, en même temps. Ma main au feu qu’il fera de la politique, un jour, ce gars-là.
L’opposition était d’accord avec lui. Les mecs encravatés arrêtaient pas de secouer la tête de haut en bas, comme pour dire, « ouais mais grave, ce mec a raison ! ». Y a une nana, du genre bourgeoise de gauche, compte en banque bien garni mais « le cœur sur la main » qui défiscalise en faisant des chèques pour de l’humanitaire, qui a parlé, avec son petit ton de coinços.
— Si on va là, nous ne pouvons plus tolérer l’existence de cet hôtel du Parc, ce taudis qui attire toute la misère du monde dans le quartier des Augustins. Son propriétaire, ce Rodrigue Rousseau, n’est qu’un marchand de sommeil. Un escroc, contre lequel votre municipalité n’a jamais pris de mesures, et que la mairie continue à engraisser en subventionnant des relogements d’urgence dans ses chambres infâmes. C’est une honte ! C’est le contribuable qu’on rend complice.
Il y a eu du brouhaha dans la salle. Tout le monde parlait en même temps, faisant des « Oh ! » indignés, des « Ah ! » moqueurs, des « Hé ! » contrariés, jusqu’à ce qu’enfin, un gars daigne faire une phrase.
— Qu’en est-il de l’arrêté d’obligation de travaux qui devait être pris ? Encore une vaine promesse ? En période pré-électorale, les vaines promesses peuvent coûter cher, monsieur le maire.
Les visages allaient de droite à gauche, comme au tennis. Le maire était piqué au vif. Il n’aimait pas trop l’idée qu’il puisse perdre son si confortable petit siège. Il s’est rembruni et a fouillé dans les papiers devant lui pour se donner une contenance, faisant des piles de feuilles d’un air concentré.
— Mais la procédure est en cours, n’est-ce pas, Patrick ?
Patrick a fait oui de la tête, pas tellement emballé. Le maire faisait son malin.
— Voilà, très bien. Alors je m’engage à ce que l’arrêté d’obligation de travaux soit pris et appliqué dans les plus brefs délais.
Il avait insisté sur le « et » en levant l’index.
Quelqu’un dans l’assemblée a dit : « C’est du pur électoralisme », et le brouhaha a repris. Nous, on se demandait pourquoi on nous avait fait venir, si c’était juste pour parler de l’hôtel du Parc et des élections. À vrai dire, les magouilles de Rousseau, ce n’était pas trop nos oignons. Thomas a levé la main pour reprendre la parole, comme à l’école.
— S’il vous plaît, s’il vous plaît ! Je suis d’accord que les conditions d’hébergement à l’hôtel du Parc sont indignes et qu’il faut prendre des mesures, mais excusez-moi de vous dire que ces mesures ne feront que confirmer ce que je disais, votre projet aura bien pour finalité de vider le quartier des Augustins de la partie la plus pauvre de sa population, mais n’offre en rien des solutions. Si vous ne faites que repousser plus loin les mal-logés, sans réfléchir, au sein de la ville et des agglomérations environnantes, à une politique concertée du logement, vous risquez de produire encore plus de sans-abris.
Thomas avait aussi insisté sur le « et » en pointant son index vers le plafond. Sûrement un code entre politicards, ou un tic de gars qui pensent trop.
Re-brouhaha, ça devenait relou, on ne parlait toujours pas des Augustins. Je n’y tenais plus, je m’en suis mêlé.
— C’est bien, tout ça, les belles phrases, la politique machin-truc, mais nous, ce qu’on veut savoir, c’est ce qui va se passer pour nous, pour notre squat, c’est tout. Le reste, c’est votre problème, vous faites votre cuisine entre vous.
— Pour le squat de l’impasse des Augustins, la situation est claire. Il s’agit d’une occupation illégale, l’immeuble doit être rasé pour permettre l’installation d’une galerie marchande, la procédure est en cours, dans un mois, vous êtes expulsables et serez expulsés. Il n’y a pas grand-chose à dire de plus sur le sujet.
Je me suis dit, si un gars lève encore l’index pour insister sur un « et », je fais un massacre.
Décidément, ce Patrick commençait à me courir sur le haricot. On a demandé pourquoi on nous avait fait venir, si c’était juste pour nous balancer que la messe était dite. Les gars de la mairie ont renvoyé la faute sur l’opposition, qui nous avait fait venir comme faire-valoir pour freiner les projets en cours avant les élections. Je comprenais plus rien, si ce n’est qu’on s’était payé notre tête et qu’on était en train de nous utiliser pour justifier des engueulades entre mecs en cravate.
On n’a pas attendu la fin, on s’est levés et on est partis.
On est allés se prendre une bière au bar d’en face, trop dépités pour rentrer au squat tout de suite et expliquer à tout le monde qu’on n’y couperait pas. Au bout d’un quart d’heure, on a vu ce fumier de Patrick sortir et faire les cent pas devant la mairie en passant un coup de fil. Cinq minutes plus tard, un mec l’a rejoint et ils se sont éloignés ensemble. Marc et moi, on a tout de suite reconnu le type : c’était Rousseau. On a jeté de la monnaie sur la table pour les bières, et on a suivi Chênois et Rousseau, discrétos.
Ils se sont installés dans un café plus loin. Chênois a commandé deux cafés-calva. Rousseau a refusé l’alcool. Chênois s’est enfilé les deux calvas coup sur coup. Il transpirait. Nous, on s’était planqués derrière pour essayer de capter leur conversation.
— Rodrigue, on a un gros problème.
— Je suis certain que tu dramatises. Patrick, mon ami, tu es trop perméable au stress, il faut te détendre, tu vas te faire des cheveux blancs. Les femmes n’aiment pas ça.
— Tu comprends pas, Rousseau. Le maire veut prendre un arrêté pour les travaux dans ton hôtel, tu cours droit à la fermeture administrative. On est dans la merde !
— Ah, non, c’est toi qui ne comprends pas : tu es dans la merde. Si je ferme, je ne peux plus louer mes chambres à la mairie, et, si je ne loue plus mes chambres à la mairie, je ne touche plus les aides ; si je ne touche plus les aides, je ne peux plus te reverser ton petit bakchich… Ça serait fâcheux ! Mais ce qui serait encore plus fâcheux pour toi, ça serait que nos petits arrangements soient révélés.
— C’est du chantage.
— Mon ami, tu es perspicace !
— Faire vider les Augustins, et maintenant passer outre les ordres du maire, tu ne crois pas que ça fait beaucoup ?
— Je ne trouve pas, mais c’est à toi de voir.
Rousseau a vidé son café d’une traite. Il a souri à Chênois comme s’il allait le bouffer et s’est tiré. L’adjoint au maire est resté planté là, tremblant, peut-être de colère, mais sûrement aussi de trouille. Nous, on était sur le cul. Les raisons de l’acharnement contre les Augustins devenaient très claires.



MARC
Avec Gabor, on ne savait plus quoi faire. Fallait absolument qu’on mette Malika sur le coup. Une journaliste, c’est comme un flic, c’est censé enquêter, faire des révélations. Et là, avec ce qu’on avait entendu de la conversation entre Rousseau et l’adjoint au maire, il y avait de quoi foutre un sacré bordel au sein de la municipalité, voire de quoi faire annuler la procédure d’expulsion.
— Dis, Gab, tu l’as, toi, l’adresse de Malika ?
— Non, pourquoi je l’aurais ?
— Hmm. C’est con, si tu l’avais, on pourrait aller la voir. Elle saurait sûrement quoi faire.
— Ouais, mais je l’ai pas.
— T’aurais pu.
— C’est bon, là. Je te dis que je l’ai pas, c’est que je l’ai pas, tu me soûles !
— T’énerve pas. C’est Jacquotte qui m’a dit que…
— Quoi ? Elle t’a dit quoi, Jacquotte ?
— Que Malika et toi, vous étiez intimes, quoi.
— On n’est pas intimes, non.
— Hmm.
— Pourquoi tu te marres ?
— Non, pour rien. Pourquoi, y aurait une raison ?
— Non.
— Une anecdote amusante ?
— Non.
— Des choses, une chose, un petit truc, que Jacqueline aurait vu ?
— Non.
— Un tout petit truc, à ce qu’il paraît.
— Tu sais ? Pourquoi tu me soûles si tu sais ?
— Parce que c’est drôle !
— Super drôle. Et toi, avec Margault ? Ça avance ? Non, je crois pas. Alors ta gueule ! Moi, au moins, c’est concret, tu vois, j’ai dépassé le stade de me tripoter sous la douche en pensant à elle. Mais toi, t’es là, tu trembles face à la meuf, gros naze.
— N’importe quoi.
C’était nul comme repartie, digne d’un gamin de douze ans, mais sur le moment, j’ai trouvé que ça. Il avait raison. Cette nana me paralyse. Je ne me suis jamais senti aussi ridicule face à une femme. Un vrai puceau.
 
On est allés au siège de Droit d’agir pour taxer l’adresse de Malika à Thomas. Fallait la convaincre de revenir au squat, de creuser sur ce qu’on avait entendu. Thomas a été catégorique. C’était non et non négociable. Gabor avait raison, il se la jouait de plus en plus petit chef, ça devenait très pénible. Il nous a fait la leçon. On l’écoutait déblatérer, les mains croisées dans le dos, comme des gamins qui ont fait une boulette.
— Malika m’a strictement interdit de communiquer ses coordonnées, ça fait partie du deal de départ. Et je tiens à vous dire que je suis particulièrement mécontent de la manière dont vous gérez les Augustins ces derniers temps. Vous accueillez de nouveaux habitants sans consulter l’association, quitte à risquer la suroccupation, vous avez perdu Jacqueline pendant plusieurs heures, je vous ai dit cent fois de lui trouver une institution, si elle venait à mourir chez nous, vous imaginez la publicité ? Les locaux ont été saccagés, vous avez molesté l’huissier, plus le contrôle de police et le soupçon de trafic, ça va aller ! C’est pas la peine d’en rajouter en allant bassiner Malika avec vos conneries. C’est bien la seule dans cette histoire à essayer de donner des Augustins une image positive. Donc, c’est non.
— Non mais t’es bien mignon, avec tes idées de donner une image positive, mais on s’en fout, nous, de l’image qu’on donne à l’extérieur, c’est comment on vit dedans, qui compte, t’as pas pigé ça encore ? Tu veux quoi ? Qu’on soit une putain de vitrine ? Les petits squatteurs idéaux, propres sur eux, qui bronchent pas ? Tu t’es trompé de public, mec ! Je te le dis, moi.
— C’est toi qui n’as rien compris ! L’idée, c’est de prouver qu’on est aptes à gérer des lieux, qu’il faut privilégier les conventions d’occupation et le logement social, pas de se comporter comme des marginaux hors de contrôle.
— Mais je suis hors de contrôle ! Je suis hors de contrôle, et je t’emmerde !
— T’énerve pas, Gab, ça sert à rien.
— Mais si, je suis trop vénère, là ! Je vais fumer une clope sinon je vais tout casser.
Théâtral, Gabor avait quitté la pièce, prétextant d’aller se calmer plus loin. Il est bon comédien, ce con. Pendant que je continuais à argumenter auprès de Thomas, tout en sachant qu’il ne lâcherait rien, je pouvais voir Gabor tranquillement fouiller son bureau à travers la paroi vitrée dans son dos. Puis Gabor a levé le pouce pour me signaler que c’était bon. Je n’avais plus la moindre idée de ce dont Thomas pouvait bien parler. Ça faisait cinq bonnes minutes que je me contentais de placer des « Hmm » dès qu’il y avait un blanc.
Gabor a repris sa tête de mec énervé – mais qu’on lui donne un Oscar ! –, il a traversé la pièce en lâchant un « C’est bon, je me casse » extrêmement convaincant, et il est sorti en claquant la porte. Il fallait conclure. J’ai dit : « Nan mais ouais, je comprends, t’as carrément raison. » Thomas, convaincu d’avoir effectivement raison, a hoché la tête, satisfait. On s’est tirés.



MALIKA
— Ton père a fait de la prison, et je t’ai menti. Mais toi, tu as manqué de quelque chose ? Tu as été privée d’école ? De nourriture ? De vacances ? Non. J’ai tout fait pour toi.
Sous prétexte qu’elle m’avait bien nourrie, ma mère considérait donc que je n’avais qu’à me taire. De l’eau, un peu de soleil, un peu d’attention, et surtout pas de questions. C’est une plante verte qu’elle aurait dû avoir, pas un enfant.
Il n’y avait pas d’issue, aucune de nous n’aurait raison.
Ma mère a poussé un grand soupir en s’asseyant sur le bras du canapé, plus loin dans le salon, comme on rejoint le coin d’un ring de boxe dans l’attente du prochain round. Elle portait régulièrement à sa bouche une bouteille d’eau, qu’elle buvait par petites gorgées nerveuses. Le liquide tremblait dans le plastique. Je l’ai trouvée vieillie. Pâle et les joues creusées. Pour une fois, elle faisait son âge. Je crois que c’est à elle que je ressemble le plus.
C’est à ce moment-là que j’ai décidé que je n’aurais pas d’enfant. Je ne veux pas obliger quelqu’un à me ressembler.
— Mais qu’est-ce que tu voulais que je te dise ? Moi, je l’aurais soutenu, on serait repartis de zéro, ailleurs, avec toi, j’étais prête à tout. Mais il m’a plaquée, Manu. C’est ça, la vérité. Il m’a plaquée. J’ai tout essayé pour le convaincre.
— C’était pas assez, apparemment, sinon il serait resté !
— T’es dégueulasse de me dire ça. C’est vraiment dégueulasse.
C’était dégueulasse, je le savais, et je le regrettais déjà. J’allais m’excuser mais on a frappé à la porte. On s’est regardées, le souffle coupé.
— Il sait qui tu es ? Il t’a reconnue ?
— Non.
Marie-Joe est allée ouvrir, agacée qu’on nous dérange.



MARC
— Oui ? Qu’est-ce que c’est ?
Une femme d’une cinquantaine d’années, brune, assez belle encore, avait ouvert, pas du tout accueillante.
Ça faisait plusieurs minutes qu’on tergiversait devant la porte de l’appartement sans oser se manifester. Depuis l’extérieur, on entendait clairement Malika s’engueuler avec quelqu’un. Ça chauffait grave. Gabor avait fini par frapper, avant de me pousser pour se planquer derrière moi. Le lâche.
J’ai bredouillé un « Bonjour madame, excusez-nous de vous déranger, nous voudrions parler à Malika, s’il vous plaît, madame ». Elle s’est tournée vers l’intérieur et a refermé la porte sur nous. On l’a entendue appeler, « Manu, c’est pour toi ». La porte s’est rouverte sur Malika, pas contente du tout de nous voir là. Gabor m’a poussé pour passer devant et a pris sa voix de fayot.
— Hey, Malika, comment ça va ?
— Qu’est-ce que vous faites là ?
— C’est juste qu’on voulait te faire un coucou.
— Eh bien coucou. Vous pouvez partir, maintenant, je suis occupée, là.
— Oui, oui, on va y aller. Dis, Malika, on se demandait, pourquoi la dame elle t’a appelée « Manu » ?
— Parce que c’est le diminutif de Manuela. Et la « dame », c’est ma mère.
— Oui, et donc ?
— Bah, c’est ma mère, elle m’appelle par mon prénom.
— Oui mais non, puisque tu t’appelles Malika.
— T’es débile ou tu le fais exprès ? C’est un pseudo, pour mon boulot. Avec le nombre de tarés sur le Net, tu veux quoi, que je mette mes coordonnées complètes ? Allez-y, rentrez, vous m’énervez, là.
Malika allait d’une pièce à l’autre, à la recherche de quelque chose. On restait comme deux ânes, immobiles dans l’entrée. Sa mère n’était pas contente qu’on entre chez elle. Elle s’est levée et a suivi Malika partout, en l’engueulant. On était dans nos petits souliers. On ne pouvait pas prévoir qu’on arriverait en pleine crise familiale.
— Manu, je te préviens, je ne veux rien avoir à faire avec eux, est-ce que c’est clair ? Tout ça, c’est terminé. Tu fais ce que tu veux, tu gâches ta vie si tu veux, mais je ne veux rien avoir à faire là-dedans. Des années que je me tue à laisser tout ça derrière moi, c’est pas pour te laisser foutre le bordel dans ma vie pour un caprice.
— Parce que tu trouves que c’est un caprice ? Pardon, Marie-Joe, de t’importuner avec ces futilités. C’est vrai que savoir ce qu’est devenu mon père n’a aucune espèce d’importance. Ah, la voilà !
Malika a foncé vers nous en agitant une carte d’identité.
— C’est plus clair, là ?
Elle était à bout de nerfs. Elle a pointé la photo du doigt, sa main tremblait, sa voix aussi.
— C’est qui, sur la photo ?
— C’est toi.
— Et y a quoi d’écrit à « Nom, prénoms » ?
J’ai froncé les yeux pour déchiffrer en même temps que Gabor lisait à voix haute.
— Manuela, Dinapoli. Dinapoli ? Comme Dinapoli ?
— Voilà, Manuela Dinapoli.
— Mais, c’est-à-dire ?
— Gabor, fais un effort.
Elle a soupiré, comme si elle était d’un coup exténuée. Elle s’est tournée vers sa mère qui se rongeait les ongles pour obtenir un appui qui ne viendrait manifestement pas. Gabor a soudainement porté la main à sa bouche en lâchant : « Han ! Marie-Joe ! » Les yeux écarquillés, il passait de Malika à Marie-Joe, sans dire un mot, en totale stupéfaction. J’étais dépassé. J’ai cherché dans le visage de Gabor un début d’explication. Il a pointé le doigt vers Marie-Joe, puis s’est assis sur le premier siège qui se présentait, comme sidéré.
— C’est elle… C’est la femme à Lino…
— Ex-femme. Et on dit ex-femme de Lino.
— Et moi, je suis sa fille.
— Han ! Il est au courant ?
Pour toute réponse, la mère et la fille ont levé les yeux au ciel, exactement en même temps.
 
Ça faisait beaucoup d’informations d’un coup. Marie-Joe avait la mâchoire serrée. Elle gardait les yeux fixés sur la fenêtre. Gabor observait Malika, détaillant ses traits, comme pour y chercher quelque chose du visage de Lino. Puis il s’est levé en tapant dans ses mains, pragmatique.
— Bon, faut séquencer. Je propose qu’on se fasse un petit café, pour nous remettre les idées d’équerre, et tu nous expliques tout ça, Malika, ou Manu… Je sais plus, moi. Madame, je peux ?
— Dans la cuisine, le placard de droite, y a du Nespresso.
— Merci, madame.
— Tu veux pas arrêter avec tes « madame » ?
Gabor nous a servi un café, on s’est assis autour de la table, et Malika nous a tout raconté.



MALIKA
Ç’avait été un des pires moments de ma vie. Mais avec le recul, la tête que Gabor a faite en comprenant que Lino était mon père valait son pesant d’or ! J’ai cru que ses yeux allaient sortir de leurs orbites.
Je leur ai tout dit : comment j’avais grandi sans père, avec seulement le vague souvenir de ce monsieur que je n’avais plus revu depuis mes cinq ans, comment j’avais découvert où il vivait, comment j’avais eu cette idée de reportage pour le rencontrer, sans qu’il se doute de qui j’étais. Le mal que ça m’avait fait lorsque j’avais compris qu’il ne me reconnaîtrait pas, et puis, après, comment j’avais eu envie de rester avec eux, aux Augustins, pour défendre leur cause, pour faire connaissance avec eux, avec Lino, pour essayer de remettre les compteurs à zéro. C’était avant d’apprendre qu’il avait fait de la prison pour homicide et que ma mère avait décidé que je n’en saurais jamais rien.
Ma mère était furieuse. Furieuse que je dise tout à Gabor et Marc, proches de Lino et donc susceptibles de lui apprendre la vérité. Furieuse aussi, au fond, que ce manque de père me reste, malgré ce qu’elle avait sacrifié pour moi toutes ces années.
J’ai parlé longtemps, sans m’arrêter, c’est sorti d’un seul coup, comme un flot. J’ai parlé et je me suis rendu compte que c’était la première fois qu’on m’écoutait vraiment. J’ai su, à cet instant, ce que pouvaient ressentir les habitants des Augustins, ce que ça pouvait changer d’être écouté, d’être entendu. J’ai tout dit. Ma mère s’est levée et a quitté l’appartement, sans dire un mot. Il y a eu un blanc. Gabor nous a resservi du café.
— T’aurais pas des petits gâteaux ? Un petit-beurre, ou autre… Des Palmitos ?
— Sérieux ?
— Bah quoi ? J’ai la dalle, on s’est levés tôt.
Ça ne lui avait pas coupé l’appétit. Je lui ai trouvé des gâteaux. Il a souri comme un gamin en s’empiffrant, je l’ai trouvé mignon. Toujours aussi tête à claques, mais mignon. Ils m’ont expliqué pourquoi ils étaient venus, avant de se retrouver dans mon psychodrame familial. C’était énorme, une histoire de dingue, un vrai scoop. Il y avait manifestement collusion entre Rousseau et cet adjoint au maire pour détourner les aides aux logements d’urgence de la ville.
— Vous avez des preuves ?
— On a tout entendu, on était là. Vu de nos yeux !
— C’est pas des preuves, ça. Ce sera votre parole contre la leur et, à ce petit jeu, squatteurs contre représentant de la municipalité, vous n’avez aucune chance.
Je leur ai dit que j’allais réfléchir, que j’allais trouver quelque chose pour apporter des preuves à la police, que j’étais convaincue d’avoir les moyens de devenir le pire cauchemar de Rousseau. Je suis journaliste ou pas ?
En réalité, je n’avais pas le moindre commencement du début d’une idée. Mais je sentais qu’ils avaient besoin que j’aie l’air convaincue. Alors j’ai parlé fort, tapé du poing sur la table, fait des grands gestes, ça suffirait pour le moment.
Marc est sorti, Gabor à sa suite.
Sur le seuil, Gabor s’est arrêté, puis a fait demi-tour.
— Tu vas revenir aux Augustins ?
— Je sais pas, j’ai déjà mis un sacré bordel dans ma vie, je crois que ma mère ne me le pardonnera pas. Et si Lino apprend tout ça… Vous lui dites rien, hein ? Tu jures !
— C’est pas à nous de… Tu nous vois lui dire, « Hé, Ducon, la super meuf qui traîne sous ton nez depuis des mois, c’est ta fille ! » ?
— Parce que je suis une « super meuf » ?
— Ouais, pas mal, normale quoi… Je voulais te dire, c’est important pour nous que tu continues à faire tes reportages. Ça nous aide, ça nous fait connaître. On est à deux mille sept cents likes sur notre page Facebook. Y a des manifs qui s’organisent, un comité de soutien, une pétition, tout ça, c’est grâce à toi, à ton travail.
— T’es sur Facebook, toi, maintenant ? T’as changé, Gab.
— Ah bah faut ce qu’il faut. Je suis un squatteur 2.0 !
— Merci.
— De rien. On aimerait bien que tu reviennes. Tu nous manques.
— Je manque à qui ?
— À tout le monde.
— À tout le monde ?
— Hmm.
Il était tout gêné, alors je lui ai fait une grosse bise. Il m’a refait le coup de la main qui s’attarde dans le dos. Un jour, il faudrait que je lui dise que cette technique est nulle.
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Depuis plusieurs années maintenant, l’hôtel du Parc accueille à l’année des familles entières de mal-logés. « Accueille » est un bien grand mot tant les conditions d’hébergement et d’hygiène sont déplorables. Visite guidée d’un taudis où les chambres se louent à prix d’or.
 
C’est un ancien locataire de l’hôtel qui nous raconte ses mois de galère passés là avec sa femme et ses enfants. Les murs moisis, les fuites d’eau, les sanitaires hors service, les fils électriques dénudés qui font planer chaque jour un peu plus le risque d’incendie. L’hôtel du Parc n’est pas ce qu’on pourrait appeler un logement décent. Pourtant, avec ou sans papiers, des immigrés, principalement issus d’Afrique de l’Ouest, continuent à s’y entasser : pas le choix. Pire, la municipalité, via ses aides au logement et au relogement d’urgence, finance ce gourbi infâme et inhumain.
 
>>>lire la suite
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MALIKA
Je n’y étais pas allée de main morte. Nico était ravi, le sujet faisait beaucoup parler. Il n’allait pas être déçu de la suite. Ma stratégie, puisqu’il avait fallu en trouver une, c’était de mettre Rousseau sur les nerfs, pour le pousser à commettre une erreur. Pas sûr du tout que ça fonctionne, mais il faudrait faire avec.
Ma mère refusait toujours de m’adresser la parole, alors je suis retournée aux Augustins. En arrivant, j’ai croisé Lino. J’ai rasé les murs. Il avait sa tête de tous les jours, manifestement, Marc et Gabor avaient tenu leur promesse. Il a dû me prendre pour une folle, à l’éviter comme ça. Je ne savais pas quoi faire d’autre. Est-ce que je devais tout lui dire ?
Il y avait beaucoup de monde aux Augustins. Ça parlait manif, comité de soutien, journée portes ouvertes, ça allait et venait de partout. Il y avait pas mal de personnes que je n’avais jamais vues jusqu’ici. Marc et Gabor étaient avec un jeune gars du genre rasta blanc, qui parlait avec emphase en faisant des grands gestes tout en peaufinant des banderoles, ultramotivé par la cause. En me voyant arriver, Gabor a laissé le type et a foncé vers moi. Il m’a entraînée dans le bureau de l’association, et m’a collée devant un écran d’ordinateur sur lequel était ouvert en pleine page mon article sur l’hôtel du Parc.
— T’es complètement malade ?
— T’as vu, ça marche super bien ! L’article a été repris sur plusieurs sites.
— Après ça, si Rousseau ou un de ses types te chope, il te tue.
— C’est justement l’idée. Enfin, pas qu’il me tue, mais qu’il s’énerve, qu’il perde ses moyens. Sun Tzu décrivait très bien cette stratégie dans L’Art de la guerre. C’était au ve siècle avant notre ère et ça s’est toujours vérifié : « Qui connaît son ennemi, en cent combats ne sera pas défait. »
— Bon, maître Yoda, quand t’auras fini de fumer des nems, tu me feras signe. Tu te rends pas compte. Ils vont venir nous défoncer.
— Oui, mais cette fois, on sera prêts.
J’ai agité mon magnéto sous son nez. Gabor a levé les yeux au ciel.
On a sursauté en même temps. Une porte avait claqué fort. Rousseau avait mis moins de temps que je ne pensais à réagir.
Il était là, avec trois gros bras, comme d’habitude. Pas question pour lui de salir son costume de soie. La vie s’est arrêtée à son arrivée : les personnes présentes ont cessé de parler, continuant leurs tâches en jetant des coups d’œil furtifs à nos visiteurs. Je suis sortie du bureau avec Gabor, en serrant mon Nagra dans la poche de ma veste. J’ai lancé l’enregistrement et j’ai attendu, appuyée contre le chambranle de la porte, me doutant bien que j’étais celle qu’il cherchait.
— Elle est où, la petite pute ?
Bingo.
Jacquotte a tenu à faire de l’humour et a lâché un : « Oui, je suis là, c’est pour quoi ? » Lino lui a glissé à l’oreille de rester en dehors de ça. Asia a attrapé ses jumeaux par le bras et les a serrés contre elle. J’ai vu Margault se rapprocher d’un manche à balai qui traînait là, et Simon lui faire signe de rester calme. Quelques bénévoles ont quitté les lieux discrètement. Stéphane et Marc faisaient semblant d’être occupés mais ne me quittaient pas des yeux. Rousseau m’a repérée et a foncé vers moi. Il avait à la main une page imprimée de mon article. Gabor s’est posté à côté de moi, en bouclier.
— C’est bien toi, Malika ?
— C’est moi. Mais je ne crois pas vous avoir autorisé à me tutoyer. Vous avez aimé mon article ?
— Mais je te tutoie si je veux, espèce de petite salope ! C’est moi, le boss, dans ce quartier, c’est moi qui donne un toit, du travail, et toi tu me salis dans ton torchon en ligne ?
— Vous ne donnez rien à personne, vous entassez des gens dans des trous à rat, vous leur fabriquez des dettes puis vous mettez les femmes sur le trottoir. Vous êtes le boss de rien du tout. Les gens de ce quartier méprisent ce que vous êtes. Un escroc, un proxénète, un passeur, qui s’attaque aux plus faibles.
Gabor écarquillait les yeux pour que je lève le pied. Mais sans le pousser à bout, je n’aurais rien. Je le voyais bouillir. Les trois types avec Rousseau étaient au spectacle, étonnés de voir quelqu’un, qui plus est une femme, tenir tête à leur patron.
— Faut vraiment rien avoir dans le froc pour se comporter comme vous le faites.
Rousseau a fait un pas vers moi. Aussitôt, Gabor s’est glissé entre nous.
— Vous allez finir en taule et pour longtemps. Là-bas, on verra qui est le boss. Le « grand Rousseau » vendra son cul pour une clope.
Ah ! Le point sensible. À cette évocation, ses acolytes avaient souri, amusés d’imaginer Rousseau dans les bras d’un compagnon de cellule. Rousseau se balançait d’un pied sur l’autre, à deux doigts de l’explosion. J’ai continué.
— De toute façon, votre taudis sera bientôt fermé. L’arrêté d’obligation de travaux, c’est pour bientôt. Je le sais. Je suis journaliste. Moi aussi, j’ai mes sources à la mairie. Patrick Chênois, ça vous dit quelque chose ? Vous savez comment il est, il ne résiste pas longtemps aux jeunes femmes.
— Mais pour qui tu te prends ? Avec ce que je le paye, moi, il peut s’en acheter vingt des petites greluches dans ton genre.
Voilà, on y était. Il n’y avait plus qu’à dérouler.
— Tu n’as rien, aucun contact, aucune source, aucune preuve. Je tiens Patrick Chênois. Je le tiens par les couilles ! Si je balance le quart de ce que j’ai sur lui, entre son goût pour les jeunes filles et notre petit business sur les alloc’, il y a de quoi le mettre au frais pour longtemps, jamais il ne te lâchera la moindre info.
Je ne pensais qu’à une chose : pourvu que mon Nagra fonctionne. Rousseau a vu au mur une des affichettes pour la journée portes ouvertes titrée en couleurs vives : « Sauvons les Augustins ! » Il l’a arrachée en souriant et en marmonnant : « Aucune chance. » Ses mains se sont crispées sur le papier à l’arrivée d’Adal et Hiram. Ils rentraient du travail. Rousseau a détaillé Hiram et a fait claquer sa langue contre son palais.
 
— Hiram ? C’est donc ici que tu vis maintenant. Décidément, cet endroit me retire le pain de la bouche. Je n’ai pas été gentil avec toi, Hiram ? Je n’ai pas été humain ? Accueillant ? Je ne t’ai pas sorti du pétrin où tu étais à ton arrivée ? Ingrat !
— Je ne pouvais plus te payer, Rodrigue, tes chambres sont trop chères. Ici, c’est deux fois moins.
Hiram a aussitôt porté la main à sa bouche, conscient d’avoir dit une bêtise. Il a cherché dans le visage d’Adal un semblant de réaction, le désignant de fait comme responsable. Rousseau a jeté par terre l’affiche qu’il avait réduite en boule dans sa main. Il a signifié à ses gorilles de le suivre d’un claquement de doigts. En passant devant Adal, il s’est arrêté un instant. Sourire carnassier aux lèvres, il l’a pointé du doigt sans rien dire, puis il a quitté le squat tranquillement.
Je le tenais. C’était grisant ! Mon plus gros coup depuis le début de ma carrière.
Je me suis planquée pour retirer la carte mémoire de mon Nagra et la glisser dans mon soutien-gorge. Les autres étaient déjà agglutinés autour d’Adal et d’Hiram, à questionner l’un et fustiger l’autre. « Hiram, tu es sûr ? Adal t’a demandé de l’argent ? », « Combien ? », « Adal, comment as-tu pu faire ça ? », « Tu nous as trahis », « Tu as abusé d’Hiram ».
— Tu n’es pas mieux que Rousseau !
La voix d’Asia avait été tranchante comme une lame, arrêtant d’un coup le flot de remontrances qui s’abattaient sur son mari. Cette phrase venait de le clouer sur place. Asia a craché par terre en direction d’Adal. Il a passé la main sur le dessus du crâne de ses fils, comme pour la dernière fois, et il est parti.



JACQUOTTE
C’était quoi, 4 heures, 4 h 30 du matin ? On a été réveillés par un de ces raffuts, ça venait de la rue, un bruit à vous sortir une momie du caveau. Des pimpons de pompiers, de policiers, d’ambulances, et des éclats de voix. On aurait cru qu’il y avait eu un bombardement. Ça m’a fait comme un bain de jouvence. Je me suis levée pour aller voir ce que c’était. J’ai encore manqué marcher sur Antoine, qui dormait la bouche ouverte sur son matelas par terre, pas perturbé pour deux ronds par le boucan de fin du monde. Je suis descendue, j’avais pas chaud dans ma robe de chambre. Les autres étaient déjà en bas, à essayer de voir par les fenêtres d’où ça pouvait venir. Lino est apparu par la porte d’entrée, en se frottant les mains l’une contre l’autre pour les réchauffer. De la buée sortait de sa bouche à chacune de ses respirations. Tu m’étonnes que je me caillais les miches avec mon petit paletot sur le dos. Il avait sa tête des mauvais jours, les sourcils froncés et une grande ride lui barrait le front. Il a dit : « C’est le Parc, c’est l’hôtel du Parc, tout a cramé, tout. » Asia a mis la main devant sa bouche, ses yeux ont rougi.
— On sait ce qui s’est passé ?
— Pas encore, ils n’ont pas encore réussi à éteindre l’incendie.
— Est-ce que… Est-ce que des gens sont morts ? Est-ce qu’il y a des victimes ? Lino ? Nous avions des amis dans cet hôtel. Il y a beaucoup d’enfants ! Si jamais Adal avait mis le feu pour se venger ? Est-ce que des gens sont morts ? Lino ?
— Je ne sais pas.
Elle était pas bien, la petite. C’est vrai que vu ce qui s’était passé la veille avec Rousseau, ça trottait dans nos têtes, l’idée qu’Adal aurait pu être à l’origine de l’incendie. Il n’était pas rentré de la nuit.
On s’est pas recouchés, on n’aurait pas pu dormir. On a traîné en attendant qu’il fasse jour. On s’est fait du café, des tartines. Tous ensemble, c’était assez rare. Ça aurait pu être un chouette moment si l’angoisse ne nous avait pas tous réduits au silence. Adal nous a pris de court. Il est finalement rentré aux Augustins. Il nous a rejoints dans la cuisine. Il s’est servi un café, s’est assis. Ça se voyait qu’il n’avait pas dormi. Il a bu une gorgée, a reposé son bol silencieusement sur le Formica et s’est raclé la gorge.
— Je suis désolé. Rousseau me tenait en otage. Je lui dois de l’argent, beaucoup d’argent. Asia, pardonne-moi de t’avoir menti. C’est Rousseau qui nous a permis de passer en France, avec ses méthodes de voyou. Je ne t’ai rien dit pour que tu n’aies ni honte, ni peur. Hiram est un frère et je l’ai… je l’ai volé. Je te rembourserai, je te le jure sur la tête de mes fils. Pardonnez-moi. Je m’en irai si vous le souhaitez. Asia, je t’enverrai de l’argent pour toi et les enfants, si tu ne veux plus de moi comme mari.
Il avait un air pitoyable, ça m’a tordu le cœur. Hiram s’est approché de lui et a posé une main sur son épaule, donnant le signal d’un pardon accordé. Il connaissait aussi les méthodes de Rousseau, il pouvait comprendre. Asia ne quittait pas son mari des yeux.
— Est-ce que c’est toi qui as mis le feu à l’hôtel du Parc ?
— Quoi ?
— L’hôtel de Rousseau, il a brûlé. Est-ce que c’est toi ?
— Mais non ! Pourquoi j’aurais fait une chose pareille ?
— Pour te venger, je ne sais pas ! Est-ce que c’est toi ?
— Non, je te le jure.
— Ne me mens pas, Adal Tsango.
— Je ne te mens pas, ce n’est pas moi.
Elle a cligné des yeux en lâchant un « Hmm » dubitatif. Malika a fini de la convaincre : Adal n’aurait jamais remis les pieds ici s’il avait eu quelque chose à voir là-dedans.
 
Ça a tambouriné fort à la porte, il était 6 h 30. On a entendu des « Police ! Ouvrez ! », comme dans les films.
Lino a fait signe à Malika d’emmener Asia et Adal se planquer. Il est descendu ouvrir, avec Gabor comme escorte. C’était Lefort, mais le flicaillon qui l’accompagnait d’habitude et qui m’avait vu le fondement n’était pas là. Je ne l’aime pas, ce jeune con. Lefort était avec d’autres flics, ils étaient assez nombreux. On a bien cru que c’était le moment, qu’ils allaient nous jeter à la rue.
Lefort s’est avancé sur le pas de la porte, faisant signe aux autres de rester à distance. Il parlait pas fort et gentiment.
— Lino, Gabor, pardon de l’heure, mais vous devez savoir, le Parc a brûlé cette nuit.
— Il y a des blessés ? Des victimes ?
— Heureusement, que des blessés légers. Mais tous ces gens vont se retrouver à la rue. L’arrêté d’obligation de travaux venait d’être pris. Je devais accompagner un huissier pour faire les constatations la semaine prochaine. Il n’aurait plus eu d’autre choix que de traiter ses locataires correctement. Bref, si je suis là, c’est que l’incendie est a priori d’origine criminelle. Rodrigue Rousseau accuse un clandestin, un certain Adal Tsango, qui serait logé chez vous. Ça vous dit quelque chose ?
— Non, ça nous dit rien. S’il logeait chez nous, comme vous dites, on serait au courant.
J’ai arrêté d’écouter et j’ai cherché discrètement où les autres avaient bien pu se planquer. Fallait que je les prévienne. Il faisait sombre, je ne pouvais pas allumer, ça aurait éveillé des soupçons, que je me suis dit. Une vraie Mata-Hari !
J’ai chuchoté des « Malika, Malika… » en avançant à tâtons, jusqu’à ce qu’enfin j’entende : « On est là. »
Ils s’étaient planqués dans l’espèce de cagibi où on entasse toutes les choses dont on ne sait pas quoi faire. J’ai ouvert la porte tout doucement. Je n’ai vu qu’une montagne d’objets bons pour la poubelle. J’ai à nouveau entendu « On est là ». Ils étaient derrière, Asia tremblait de peur.
— Qu’est-ce qu’ils veulent ?
— C’est à cause de l’incendie, c’est criminel, ils disent. Ils disent aussi que Rousseau accuse Adal. Faut que tu te barres vite de là.
— Mais dans la rue, ils me trouveront. Si je suis arrêté, je serai expulsé !
Sa femme lui a serré fort la main. J’ai vu Malika fouiller dans son soutif et en sortir un papier replié sur lui-même. Elle me l’a tendu.
— Jacqueline, écoute-moi, c’est très important, il faut que tu te souviennes de ce que je vais te dire.
— Je t’écoute, ma belle, je me concentre.
— N’ouvre pas ce bout de papier : dedans, il y a une sorte de puce.
— Comme le truc qui gratte ?
— Non, c’est une carte mémoire, c’est un petit bidule électronique. Peu importe. Tu donnes ça à Gabor, d’accord ?
— Oui.
— J’emmène Adal se cacher, il ne peut pas rester ici. Tu diras à Gabor et à personne d’autre que j’ai emmené Adal chez Marie-Joe. Tu entends, Jacquotte ?
Tu ne le dis qu’à Gabor.
— Oui, on ne le dira qu’à Gabor. Hein, Asia ? Et on lui donne le bidule.
— Oui. Merci.
Elle m’a claqué une bise sur la joue et a bougé des machins pour leur frayer un chemin jusqu’à la fenêtre. Je me répétais en boucle les consignes pour ne pas les oublier. Ils se sont échappés par là, en escaladant pour descendre. Une fois en bas, Malika nous a fait signe que c’était bon. Ils sont partis en courant. On a refermé la fenêtre. J’ai pris Asia dans mes bras et on est restées blotties, jusqu’à ce qu’on vienne nous chercher.
 
Dès que j’ai pu, j’ai rempli ma mission. On s’est retrouvés tous les deux dans la cuisine, Gabor et moi. Je lui ai donné le papier plié et j’ai récité mon message, « Ils sont cachés chez Marie-Joe, mais je dois le dire qu’à toi ». Il a hoché la tête. Moi, je comprenais rien, mais pour lui, c’était limpide. J’avais accompli ma mission, j’étais fière.
Mais Lino est arrivé dans notre dos.
— Qu’est-ce que tu dois pas dire ? De quoi vous parlez ? De Marie-Joe ? C’est quoi l’histoire, là ?
Fin de ma carrière d’agent secret. Je m’étais fait avoir comme une bleue. Gabor transpirait.
— Rien, c’est Malika. Avant d’emmener Adal se planquer, elle a laissé ça. C’est les preuves pour Rousseau et l’adjoint au maire.
— Quel rapport avec Marie-Joe ? J’ai bien entendu Marie-Joe, je suis pas fou !
— Nan, je sais pas, nan…
— Gabor, pourquoi Jacqueline parle de Marie-Joe ? Jacqueline, de quoi vous parlez ? Jacqueline, réponds !
J’en ai eu marre de l’entendre nous enguirlander.
— Dis, tu nous soûles ! Je sais pas qui c’est, moi, cette Marie-Joe. Je sais juste que c’est là-bas que Malika a emmené Adal se planquer, pas de quoi beugler comme un veau.
— Jacquotte, tu dois tout me dire. Malika a emmené Adal chez quelqu’un qui s’appelle Marie-Joe, c’est ça ?
Il s’était radouci, mais il était devenu tout blanc. J’ai fait oui de la tête. Il a demandé à Gabor : « Tu peux m’expliquer ? » Le gamin savait plus où se mettre.
— Lino… C’est pas mes affaires, je… je dois emmener l’enregistrement aux flics.
Il a rouvert la bouche pour dire un truc, mais il s’est ravisé et il est parti en soupirant. Lino a fixé longtemps la porte par laquelle Gabor était sorti, comme s’il réfléchissait, et, à son tour, il est parti sans un mot.
Bon, bah y avait plus personne. Je me suis assise pour me reposer les arpions, j’avais pas tout pigé, je crois. Antoine a passé une tête ébouriffée dans la cuisine, une tête de gars qui vient de se réveiller. Il a dit : « Il se passe quoi ? », j’ai dit : « Rien, laisse tomber la neige. Assieds-toi, je te fais mon chocolat. »
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Le système était bien rodé. Depuis plusieurs années, l’adjoint au maire en charge du logement, Patrick Chênois, menait une politique de relogement d’urgence toute particulière. Contre rémunération, il favorisait le placement des sans-logis à l’hôtel du Parc, taudis notoire, permettant à son propriétaire, Rodrigue Rousseau, de percevoir les aides au logement.
 
C’est alors qu’ils partageaient un dîner dans l’un des restaurants les plus cossus de la ville que Rodrigue Rousseau et Patrick Chênois ont été interpellés par la police. Les policiers ont trouvé dans une poche de l’édile une enveloppe contenant une importante somme d’argent en liquide. Si le marchand de sommeil nie en bloc les accusations portées à son encontre, la police aurait bel et bien les preuves d’une collusion illégale entre les deux hommes. Mauvaise période pour Rousseau, puisque son hôtel est récemment parti en fumée et qu’une enquête pour incendie volontaire et escroquerie à l’assurance semble le mettre en cause.
 
>>>lire la suite
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MALIKA
Jacquotte. A priori, dans la phrase « Tu ne le diras qu’à Gabor et à personne d’autre », quelque chose lui avait échappé…
Je suis arrivée en courant chez Marie-Joe, au petit matin, avec Adal. Je lui ai expliqué rapidement ce qu’il se passait et je crois que j’ai vu passer un voile de fierté dans les yeux de ma mère. Je ne sais pas si ça nous avait réconciliées, mais elle acceptait à nouveau de me parler. Je pense que c’était aussi pour faire bonne figure devant Adal.
Il était mort de trouille. On essayait de le rassurer. Ça a frappé à la porte. Marie-Joe s’est levée et nous a fait signe d’aller nous cacher dans la chambre. Elle est allée ouvrir.
— Je peux voir Manu ?
Depuis la chambre, j’avais reconnu sa voix. C’était Lino.
— Je peux voir ma fille ?
Quelque chose a lâché en moi, comme une résistance. J’ai pu enfin respirer à nouveau à pleins poumons, sans avoir ce poids sur la poitrine. J’ai laissé Adal dans la chambre pour qu’il se repose. J’ai rejoint Marie-Joe et Lino dans le salon. On est restés comme ça quelques minutes, à s’échanger des coups d’œil en triangle. Enfin, Lino s’est assis.
— Je ne t’ai pas reconnue. Je n’ai pas reconnu ma propre fille. C’est pas digne d’un père.
— J’ai beaucoup changé.
— Je m’étais tellement foutu dans le crâne que je ne te reverrais plus jamais que j’aurais pas pu envisager le contraire une seconde. Tu es jolie, comme ta maman. Tu es devenue une belle jeune femme. Oh ! Le salaud !
— Quoi ?
— Gabor ! Ce fumier !
— T’es au courant ?
— Mais toute la ville est au courant ! Si je le chope…
Les réflexes de père possessif revenaient vite. Ma mère avait pris son petit air outré, celui qu’elle prend toujours quand elle entend quelque chose d’un peu salace. Elle m’a donné une petite tape sur l’avant-bras en lâchant un « Manu, non mais franchement », qui ressemblait à une petite leçon de morale.
Ils étaient là, tous les deux, assis l’un à côté de l’autre, à me reprocher d’avoir une vie sexuelle à vingt-cinq ans passés. Je les regardais faire, j’étais au spectacle.
J’avais cinq ans quand tout ça était arrivé. Et je n’avais aucun souvenir de mes parents ensemble, dans la même pièce. Aucun. Et voilà qu’ils étaient là, ensemble, en face de moi. À mon âge, je découvrais ce que c’était que « des parents ». J’avais eu une maman, qui avait fait de son mieux, malgré les erreurs, mais là, j’avais « des parents ». C’était vraiment une drôle d’impression.
Il y a eu un silence gêné. Je cherchais de quoi réamorcer la pompe de la conversation, mais rien ne me venait. Ce n’était pas naturel d’être là, comme ça, avec autant de choses à se dire. Les gens qui n’ont rien à se dire trouvent toujours à parler de la pluie ou à se plaindre du froid. Là, la météo n’était pas une esquive envisageable.
Alors je ne sais pas pour quelle raison, peut-être pour meubler, j’ai dit que j’étais désolée. Lino s’est raidi, ce n’était pas à moi d’être désolée. Même s’il ne comprenait pas pourquoi je ne lui avais pas dit qui j’étais tout de suite. Tout ce que je voulais, c’était qu’il me reconnaisse, pour avoir la certitude que, malgré toutes ces années, il ne m’avait pas oubliée, la certitude qu’il m’avait gardée quelque part, dans un coin. Mais manifestement, ce n’était pas le cas.
Il a soufflé un « Bien sûr que si », l’air terriblement triste. Son regard s’est accroché à un des motifs de la nappe. Les yeux fixes, striés par de petits vaisseaux rouges, il avait l’air de lutter pour garder les paupières immobiles, tout entier appliqué à retenir ses larmes. Mais lorsqu’il a relevé la tête vers moi, une goutte a perlé sous son œil droit, a roulé sur le côté de son nez et a rejoint la commissure de ses lèvres, en passant par la grosse ride qui va de son nez à son menton. C’était fascinant de pouvoir l’observer aussi longtemps et d’aussi près.
— Et si Jacqueline n’avait pas vendu la mèche, tu ne m’aurais jamais rien dit ? Tu serais repartie comme ça ?
— Je ne sais pas.
C’était vrai, je n’en savais rien. Quand Jacqueline avait révélé malgré elle la vérité, je n’avais pas encore pris de décision. Je serais peut-être, sûrement, repartie sur la pointe des pieds, et je m’en serais voulu longtemps.
— Je ne peux pas t’en vouloir. C’est pour ça que j’ai tout fait pour que ta mère et toi vous sortiez de ma vie à l’époque. Je ne voulais pas qu’un jour tu aies honte. Mais on y est, c’est quand même arrivé.
— Je n’ai plus honte. Tous ces gens dont tu t’occupes et qui m’ont parlé de toi, pour tous, sans exception, tu es un pilier. Tout ce qu’ils m’ont dit, ça me laisse penser que tu es un homme bien et que j’ai vraiment envie de te connaître. Et ça me fait dire aussi que Marie-Joe s’était pas trompée en te choisissant. Et que je ne suis personne pour vous juger. J’aimerais bien qu’on tente un truc, pour recoller les morceaux, si c’est possible. Je sais pas trop comment ça peut marcher, mais on peut essayer.
 
On a parlé plusieurs heures tous les trois. On a remonté le fil de l’histoire, passé en revue les années. On a ri des fois et pleuré beaucoup.
Ma mère a sorti les albums photo et ils ont commenté les phases de mon âge ingrat : appareil dentaire, frange trop courte, sourire à l’envers et looks improbables. Ils se sont beaucoup amusés. Ça devait être étrange pour Lino de me voir grandir comme ça, en accéléré, sur les pages d’un album.
C’était sûr qu’on ne rattraperait jamais le temps perdu, qu’on n’effacerait jamais les douleurs, les fautes commises, que je n’allais pas me réveiller un beau matin en trouvant naturel d’avoir un père. Mais on pouvait décider d’apprendre à se connaître. Sur ça, au moins, on avait encore le choix.
 
On a eu confirmation quelques jours plus tard. Confirmation que même Rousseau arrêté et l’implication de l’adjoint au maire démontrée, la procédure d’expulsion des Augustins suivrait son cours.
La journée portes ouvertes que les militants et les habitants avaient mis tant d’énergie à organiser a bien eu lieu, mais on savait tous qu’il s’agissait d’un enterrement de première classe, un baroud d’honneur. Si les Augustins vivaient leurs dernières heures, que ce soit avec panache !
Louise en faisait des tonnes, haranguant les passants sur le trottoir pour qu’ils signent la pétition. Gabor avait décidé d’exposer ses œuvres devant l’immeuble, sur le trottoir ; il a même réussi à en vendre une ou deux. On avait fait des quantités astronomiques de nourriture : malienne, bio, végétarienne, italienne, marocaine… Ça sentait à des kilomètres à la ronde. J’avais fait venir quelques amis journalistes, je voulais qu’on en parle, je voulais qu’il en reste quelque chose, une trace, que tout ne disparaisse pas avec l’expulsion.
Je crois que j’avais aussi besoin de m’assurer que cette parenthèse ouverte dans ma vie était bien réelle. Cet endroit m’avait apporté tellement de choses, en si peu de temps.
 
Marie-Joe est venue. Ça faisait drôle de la voir dans cet environnement, mais j’étais heureuse qu’elle soit là. Elle pourrait voir, pourrait comprendre ce qui avait pu, malgré tout, m’attacher aux Augustins. Et je voulais qu’elle les connaisse tous, car, désormais, ils feraient partie de ma vie.
Elle s’était faite belle. Elle avait relevé ses cheveux, pour qu’on voie les deux petites perles qu’elle avait mises à ses oreilles. Je ne l’avais jamais vue les porter. Elle était un peu perdue dans cette foule. J’allais la rejoindre, mais Lino était déjà auprès d’elle. Ils se sont salués, un peu mal à l’aise, et Lino a remarqué les boucles d’oreilles. Elle a rougi, comme une ado. Cette petite paire de perles avait l’air de signifier beaucoup pour eux.
Gabor m’a sortie de mes pensées en m’attrapant par l’épaule, comme un vieux pote. Il a blagué sur le fait que ma mère était jolie et que s’il n’y avait toujours aucune possibilité entre lui et moi, il pourrait peut-être tenter sa chance avec elle. Je lui ai formellement déconseillé, dans la mesure où un certain Lino avait déjà l’air sur le coup. Il a souri puis a glissé sa main dans mon dos.
— Tu sais, Gabor, c’est pourri, comme stratégie.
— De… ?
— La main qui s’attarde dans le dos, ton truc de lover à deux balles !
J’ai ri. Ça l’a contrarié. Alors, pour toute réponse, il m’a collé un gros baiser sur la bouche, avant de me planter là. Gabor est un grand malade.
Ma mère s’est proposée pour donner un coup de main à Louise. Lino est resté seul un moment, je le voyais observer son monde en silence, souriant, avec tellement d’amour, de bienveillance pour eux tous, et une pointe de regret aussi, que tout ça prenne fin.
Des militants musiciens ont improvisé un petit concert. Gabor n’a pas pu s’empêcher de prendre la guitare. Avec fort peu de succès, comme d’habitude. Et, comme d’habitude, il était vexé comme un pou. Comme un rituel, chacun dans son rôle, et surtout que rien ne change.
 
J’ai toujours ma théorie. Là-dessus, je n’ai pas changé d’avis : ce que tu ne connais pas ne peut pas te manquer. Mais ce qu’ils allaient me manquer tous ! Maintenant, ils allaient me manquer, forcément.
La bonne nouvelle, c’était qu’Antoine et sa maman s’étaient enfin retrouvés. Elle était venue le chercher, il passait ses derniers instants aux Augustins. Dès qu’il a vu sa maman passer la porte, son visage est redevenu enfantin. Il a appelé son chien, et, timidement, ils se sont approchés. Antoine parlait bas en caressant la tête de son chien.
— C’est Milo. Je sais que tu n’aimes pas trop les chiens, mais il est pas méchant, et il est propre. Je peux le garder ?
Pour toute réponse, sa mère a passé une main derrière la nuque d’Antoine, pour l’attirer à elle. Elle l’a serré contre sa poitrine, comme si elle ne devait plus jamais le lâcher. Milo a baissé les oreilles et s’est couché à leurs pieds.
Antoine a tenu à présenter chacun des habitants des Augustins à sa maman, qui n’a eu de cesse de nous remercier de ce qu’on avait fait pour son fils. Pas grand-chose, à vrai dire, à part lui ouvrir la porte. Jacquotte était tout émue. Elle a discuté longtemps avec la maman d’Antoine. Elles se sont mises à imaginer que Jacquotte pourrait venir les voir, prendre le train et passer des vacances.
Puis, Antoine et sa maman sont partis, ils avaient de la route. En fin de soirée, les militants, les journalistes, les gens du quartier sont rentrés chez eux. Ne restait plus que nous. Ne restait plus qu’eux.
Les Augustins.
Mes Augustins.


ÉPILOGUE
C’était au petit matin. Trois coups sourds sur la porte ont résonné depuis l’entrée. Les squatteurs savaient ce que cela signifiait : le moment était venu. Chacun s’est levé et s’est habillé calmement, comme s’ils n’avaient pas vraiment dormi cette nuit-là. Ils ont attrapé l’essentiel de leurs affaires, déjà prêtes dans des cartons, des sacs en plastique, et qui attendaient dans un coin de chaque chambre, pour le jour où… Ils ont gentiment rassuré Jacquotte et les jumeaux, effrayés par le bruit de la rue.
Ils étaient déjà tous rassemblés dans le hall quand les forces de l’ordre ont enfoncé la porte.
À l’extérieur, c’étaient plusieurs factions de CRS qu’il avait fallu faire venir pour bloquer la rue. Les soutiens étaient nombreux. Bien que contenus avec vigueur derrière un cordon de sécurité, ils donnaient de la voix. Il y avait de l’électricité dans l’air, ce matin-là, impasse des Augustins. Malika, au milieu de la foule, ne lâchait ni son Nagra ni son appareil photo.
Escortés par des hommes casqués et engoncés dans leurs carapaces de plastique, les squatteurs sont sortis du bâtiment sous les applaudissements des manifestants et des gens du quartier. Ils étaient nombreux aux fenêtres des immeubles environnants. C’était dur, et pourtant ils sont sortis, la tête haute, fiers. Même Asia et Adal faisaient front, au risque de se faire interpeller. Ils avaient refusé de sortir par la petite porte, d’abandonner les autres.
En jouant des coudes, Malika était parvenue à les rejoindre. Hébétés, ils ont continué à marcher, sous les applaudissements. Un maçon commençait déjà à murer les accès pendant que les CRS vidaient les lieux, jetant toute la vie des squatteurs sur le trottoir.
Plus loin, face aux journalistes qu’on avait parqués dans un coin, le maire en écharpe tricolore faisait une déclaration : le bâtiment serait bientôt réhabilité et voué à être transformé en logements sociaux. Ou comment se racheter une bonne conduite et redorer son image après un scandale judiciaire. Thomas, bien collé à l’élu pour entrer dans le cadre des caméras, opinait du chef et saluait le succès de l’occupation du bâtiment. Que les squatteurs se retrouvent à la rue n’était qu’un dommage collatéral. D’un pragmatisme à toute épreuve, Thomas avait une belle carrière devant lui.
Chargés comme des mules, abasourdis, perdus au milieu du tumulte, les squatteurs restaient là, désemparés, ne sachant pas vraiment quelle direction prendre.
 
Un coup de klaxon a attiré l’attention de Lino. C’était leur voisine et soutien de toujours, Louise, près de sa voiture garée plus loin, qui leur faisait de grands signes. À côté, appuyée sur le capot de sa vieille Ford, Marie-Joe les attendait aussi. La drôle de troupe a repris sa marche vers les deux femmes, laissant l’agitation derrière elle.
Louise et Marie-Joe ont entassé les bagages et les squatteurs dans les voitures. Ils ont roulé, sans s’éloigner beaucoup du quartier, et se sont arrêtés devant un immeuble. Là, Alexis, le référent du squat que Lino, Gabor et Marc avaient ouvert sur le Plateau il y avait plusieurs mois, les attendait.
Complices, Louise et Marie-Joe sont sorties des voitures en souriant. Lino s’est approché d’Alexis, content de le voir, et lui a serré la main chaleureusement. Alexis a fouillé dans sa poche et en a sorti un trousseau de clés, qu’il a tendu à Lino en disant :
— Vous êtes chez vous.
 
Ce nouveau squat est resté ouvert pendant deux ans avant qu’une procédure d’expulsion ne soit engagée. Il en est ainsi de la vie des squats. Ils naissent de la nécessité, s’épanouissent dans l’enthousiasme et meurent de l’indifférence ou de l’incompréhension, c’est selon.
Jacquotte est bien allée en vacances chez Antoine et sa maman, puis, finalement, elle s’y est installée pour de bon. Elle est morte trois ans plus tard, heureuse comme tout.
Entre débrouille, petits boulots et obstination, Simon et Margault ont terminé leurs études, bien que vivant, comme vingt pour cent des étudiants, en dessous du seuil de pauvreté.
Stéphane a eu besoin de prendre le large. Il a racheté une vieille voiture à son patron, dans laquelle il a vécu plusieurs mois, avant d’aller tenter sa chance dans le Sud.
Les Tsango ont attendu plusieurs années avant d’être régularisés. Devenus éligibles au logement social, ils ont enfin obtenu un appartement pour l’entrée au collège des jumeaux. Ils ont de bonnes notes, et Asia rêve de leur offrir de longues études.
Après la fermeture des Augustins, Malika et Gabor se sont mis en colocation pour des « raisons économiques ». Leur petit Pablo est né deux ans plus tard. Lino est un grand-père comblé, mais un beau-père exigeant. Marie-Joe, elle, adore son gendre. Malika poursuit sa carrière de journaliste, traitant principalement de sujets sociaux. Gabor expose de plus en plus souvent. Il enseigne également les arts plastiques à des enfants en difficulté.
Thomas a quitté Droit d’agir peu après la fermeture des Augustins, pour entrer en politique. Marc l’a remplacé à la tête de l’association, secondé par Lino. Grâce aux différents squats ouverts par Droit d’agir, ils ont accueilli de nombreux mal-logés, parant au plus urgent, tout en militant pour l’application du Droit au logement.
 
De près ou de loin, les Augustins ont tous gardé un œil les uns sur les autres, s’assurant que tout allait bien, comme on le fait pour les siens.



« S’il est une consolation parmi les agitations et les peines de la société humaine, c’est la foi sincère et l’affection réciproque de bons et vrais amis. »
Saint Augustin, La Cité de Dieu.
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Informations sur www.lesnouveauxtalents.fr



OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Meélisa Godet

LES AUGUSTINS

Roman

JCLattes





OEBPS/cover/cover.jpg
1%






