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PRÉFACE

Jean-Michel Oughourlian

Si l'appétit vient en mangeant, le manque d'appétit, ou anorexie, vient en ne mangeant pas. II est donc clair que le besoin naturel de manger, de s'alimenter, peut être surchargé mimétiquement pour se transformer en désir puis en passion : désir passionnel de maigrir ou désir passionnel de se goinfrer. L'anorexie comme la boulimie sont donc des maladies du désir et c'est à ce titre que René Girard s'y intéresse. Tout le monde sait que pour René Girard le désir est mimétique et donc rival : tout désir est rival et toute rivalité désir.

Le désir se moque de la santé, et la passion, lorsqu'elle s'empare du psychologique, ne s'en soucie plus. Dans les troubles des conduites alimentaires, le besoin est, de façon exemplaire, à la remorque du désir, capable de le dévier, de le pervertir, voire de le supprimer.

Deux désirs opposés peuvent s'emparer d'un être humain et pervertir le besoin normal de s'alimenter : le désir de jeûner et le désir de se goinfrer, l'anorexie et la boulimie, entraînant la maigreur extrême ou l'obésité. Ces deux désirs contraires sont représentés par les sculptures et les peintures de deux des plus grands artistes de cette fin du )oe siècle : Alberta Giacometti et Fernando Botero. Les silhouettes filiformes de Giacometti sont, à l'évidence, le résultat d'un désir farouche de ne pas manger, alors que les sculptures et peintures de Botero représentent un monde de gros, où non seulement les hommes et les femmes sont obèses mais aussi les chats et les oiseaux. L'art est ici modèle à imiter, bien sûr, mais surtout annonciateur et révélateur des pathologies du désir, qui marqueront cette fin du xx' siècle et ce début du XXe.




  L'anorexique mentale a été isolée en une entité nosologique caractérisée par les 3 A :

Anorexie, Amaigrissement, Aménorrhée. L'arrêt des règles est une condition fondamentale au diagnostic, car la maladie est classiquement celle des jeunes filles. Elle affecte, en effet, majoritairement les jeunes femmes, bien que les jeunes garçons commencent à en être atteints.

L'anorexie peut se présenter sous une forme clinique simple de refus d'alimentation, ou sous une forme plus complexe de boulimie suivie de vomissements volontairement provoqués. La perte de poids peut également être recherchée par la pratique intensive du sport ou l'usage de laxatifs et de diurétiques.

*

D'un point de vue mimétique, il est facile de voir que l'idéal féminin de la beauté est aujourd'hui la maigreur. Les mannequins sont de plus en plus filiformes et ressemblent à des sculptures de Giacometti. Aucune star, aucun mannequin, aucun top mode! en revanche ne ressemble à un personnage de Botero. Une première analyse mimétique conduit à penser que l'épidémie actuelle d'anorexie est une contagion parmi les adolescentes de ce modèle de beauté anorexique et filiforme et qu'elles attrapent mimétiquement le désir de maigrir pour ressembler à ces déesses dont la maigreur est recherchée par le cinéma, la télévision et les pages en papier glacé des magazines.

Mais le désir mimétique est aussi rival. La psychiatre américaine H. Bruch en a l'intuition, me semble-t-il, lorsqu'elle relie l'anorexie à un sentiment d'impuissance et à une tentative de révolte contre cette impuissance. L'anorexie serait avant tout, à ses yeux, une tentative de maîtrise et un refus de toute relation qui échapperait à cette maîtrise, notamment le lien amoureux et la sexualité. Cette approche me paraît intéressante en ce qu'elle s'éloigne des interprétations psychanalytiques sur le refus de la féminité et de l'identification à la mère, pour faire de l'anorexie véritablement une maladie de la rivalité et donc du désir.

Rivalité avec qui ou avec quoi ? Avec soi-même d'abord, avec son corps, avec ses besoins, dans un effort de domination et de maîtrise de soi qui serait à la fois un challenge et une forme d'ascèse. Mais aussi rivalité avec les autres, lutte pour le pouvoir :

l'anorexique devient très vite le centre de l'attention familiale, et son assiette devient une sorte de cirque romain où s'affrontent les désirs rivaux de ceux qui l'entourent — et qui veulent qu'elle mange — et son propre désir, son refus, qui tient en haleine toute la famille engagée dans ce combat pluriquotidien qui se termine par le recours au « pouvoir médical », qui manifestera la défaite et la démission de ses parents et l'apparition d'un adversaire enfin à sa mesure.

L'anorexie confère donc un pouvoir et assure le triomphe de celle qui refuse de s'alimenter sur tout son entourage. De ce point de vue, elle entretient des rapports avec le terrorisme, l'anorexique se prenant elle-même en otage pour plier tout le monde à sa volonté.

Ce pouvoir chèrement acquis, conquis au prix de sa santé et même de sa vie, est-il seulement et toujours négatif ? Ne traduit-il jamais rien d'autre qu'un emballement de la rivalité, une maladie du désir trouvant sa seule justification dans une victoire à la Pyrrhus ?

 

Un très haut exemple vient éclairer cette conduite d'un jour nouveau : les jeûnes célèbres du Mahatma Gandhi. Lorsque la violence se déchaînait dans tout le sous-continent indien, mettant aux prises les musulmans et les hindous, lorsque rien ni personne, aucune force au monde ne semblait pouvoir arrêter cette violence aveugle, ces massacres, ces incendies de mosquées et de temples, le Mahatma cessait de s'alimenter !

Peu à peu, au fil des jours du jeûne, le Mahatma s'affaiblissait et son emprise sur son peuple grandissait. Bientôt, des centaines de millions d'Indiens n'avaient plus d'yeux que pour son assiette, tremblaient pour sa santé et étaient hypnotisés par son « anorexie ». Jour après jour, les journaux et les radios rendaient compte de la détérioration de son état de santé, de son affaiblissement et faisaient redouter le pire. Alors, ce chétif vieillard comateux, par le simple refus inflexible de s'alimenter parvenait à arrêter la violence de centaines de millions d'hommes. Il fallait que Nehru reçoive• l'engagement formel des leaders de toutes confessions de cesser les combats, il fallait que Nehru se rende auprès du mourant, et lui certifie que l'Inde était totalement pacifiée, pour que celui-ci accepte enfin un bol de bouillon, Et toute l'Inde revivait à mesure que le Mahatma reprenait des forces.

Dans un monde que René Girard nous décrit comme apocalyptique, comme un monde peuplé de modèles qui sont autant de rivaux et de rivaux qui sont autant de modèles, ne peut-on imaginer que ces jeunes cessent de s'alimenter et risquent leur vie pour arrêter la violence qui les entoure ? La tension rivale dans le couple de leurs parents d'abord, la violence dans leur fratrie, leur entourage, leur école et peut-être même la violence dans le monde en général à laquelle ils — et surtout elles — auraient une sensibilité particulière ?

Si cette hypothèse avait quelque validité, l'anorexie nerveuse serait en effet une maladie du désir et de la rivalité, mais ne serait pas une folie sans objet. Au lieu d'être un motif de désespoir et de découragement pour le corps médical, l'épidémie actuelle serait alors porteuse d'un sens moins négatif qu'il n'y parait pour l'humanité.



 

INTRODUCTION

L'ANOREXIE ET L'ESPRIT DU TEMPS

Mark R. Anspach

Il est des modes jusque dans la façon de souffrir...

André Gide

La mode est au pèsement des victimes.

René Girard

Thin is in, stout is out'. Cela n'a pas toujours été le cas. En 1911, un médecin français, F. Heckel, décrit chez certaines de ses patientes une résistance à perdre du poids due aux impératifs de la mode. Afin d'avoir un décolleté impressionnant, rappelle-t-il, toute femme a le devoir d'engraisser le haut de son corps, du cou aux seins, ce qui n'est pas possible sans que le reste du corps n'engraisse aussi. Si, pour des raisons de santé, elle doit perdre du ventre, il faut qu'elle accepte de perdre aussi du poids au niveau de la gorge. Or il s'agit d'un vrai sacrifice, observe Heckel, car cela signifie renoncer à ce que le monde estime beau.

1. Cf. Hugh Klein et K.S. Shiffman, « Thin is in and stout is "out» : what animated cartoons tell viewers about body weight », Eating and Weight Disorders, vol. 10, juin 2005, p. 107-116, étude qui démontre que, même dans les dessins animés, le nombre de personnages maigres, et surtout de personnages féminins maigres, augmente au fil du temps, des années 1930 aux années 1990.

2. Francis Heckel, Les Grandes et Petites Obésités, Paris, Masson, 1911 ; cité par Hilde Bruch, Eating Disorders. Obesity, Anorexia Nervosa, and the Person Within, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1974, p. 18-1 9.




Un passage du célèbre traité d'interprétation des rêves publié quelques années avant par un psychiatre viennois confirme que la minceur n'est pas encore, à cette époque, le critère suprême de la beauté féminine. Sigmund Freud rapporte les paroles suivantes d'une patiente qui a eu ce rêve au sujet de la nourriture :

 

je veux donner un dîner, mais je n'ai pour toutes provisions qu'un peu de saumon fumé. Je voudrais aller faire des achats, mais je me rappelle que c'est dimanche après-midi et que toutes les boutiques sont fermées. Je veux téléphoner à quelques fournisseurs, mais le téléphone est détraqué. Je dois donc renoncer au désir de donner un dîner".



Au cours de la séance analytique, Freud découvre que la patiente venait de rendre visite à une amie friande de saumon, dont elle est jalouse parce que son mari en dit beaucoup de bien. « Fort heureusement, note Freud, l'amie est mince et maigre, et son mari aime les formes pleines. » La patiente n'aurait donc pas eu trop de souci à se faire si l'amie maigre n'avait pas évoqué son désir d'engraisser en lui demandant : « Quand nous inviterez-vous à nouveau ? On mange toujours si bien chez vous. » Et Freud d'expliquer à sa malade le sens de son rêve : « C'est exactement comme si vous lui aviez répondu mentalement :"Oui da ! je vais t'inviter pour que tu manges bien, que tu engraisses et que tu plaises plus encore à mon mari ! J'aimerais mieux ne plus donner de dîner de ma vie !" »4.

Mais Freud précise que ce rêve comporte également une « autre interprétation plus délicate ». La patiente souhaite que le désir de son amie, celui d'engraisser, ne s'accomplisse pas, mais dans son rêve, c'est un de ses propres désirs qui ne s'accomplit pas. Freud y voit le signe que la patiente s'est, en quelque sorte, mise à la place de l'amie, que, en d'autres termes, « elle s'est identifiée avec elle »'. Ainsi, alors que la première interprétation met au jour une rivalité entre la patiente et son amie, la seconde interprétation, « plus délicate », postule une identification entre les deux.
Un rapport de rivalité entre deux personnes qui s'identifient l'une à l'autre, c'est ce que René Girard nomme une rivalité mimétique. 

3. Sigmund Freud, L'Interprétation des rêves [1900], trad. I. Meyerson, Paris, PUF, éd. rév., 1967, p. 133. Nous remercions le docteur Henri Grivois de nous avoir signalé l'intérêt que revêt ce passage dans le contexte d'une discussion à propos de l'anorexie.

4. Ibid., p. 135.


5. Ibid., p. 135-136. C'est Freud qui souligne.

 

Pour Girard, il n'y a rien d'étrange à constater une identification entre rivaux. Au contraire, plus une personne se met à la place de l'autre, plus elle l'imite, plus elle a de chances d'entrer en compétition avec l'autre, surtout si l'imitation s'étend au domaine du désir : deux personnes qui ont le même désir — par exemple, celui d'avoir des formes pleines afin de plaire aux hommes risquent de devenir rivales. Girard explique l'anorexie comme le résultat extrême d'une rivalité mimétique analogue qui se joue, non pas entre deux personnes seulement, mais à l'échelle de la société tout entière.

Ainsi, Girard s'inscrit en faux contre les interprétations courantes, psychanalytiques ou autres, qui situent la source du problème dans l'inconscient de l'individu, en invoquant, par exemple, « le refus de la sexualité normale ». À quoi bon chercher une telle motivation cachée derrière le désir de mincir des anorexiques, demande Girard, alors que nous désirons tous mincir ? Loin d'être profondément enfouie dans l'esprit du patient, la motivation est parfaitement visible dans l'esprit du temps. Il suffit d'allumer la télévision ou de feuilleter une revue féminine pour comprendre le caractère éminemment mimétique du désir de mincir. C'est pourquoi Girard voit dans la montée actuelle de l'anorexie une confirmation spectaculaire de la force toujours plus irrésistible qu'exerce le mimétisme dans la société contemporaine.

Aujourd'hui, cette force conduirait la patiente de Freud aux formes pleines à envier à son amie sa minceur. Pas forcément parce qu'elle voudrait plaire davantage aux hommes — il existe toujours des maris qui aiment les rondeurs —, mais parce qu'elle voudrait se conformer mieux à un idéal culturel de beauté féminine.

En effet, même si le désir de plaire aux hommes est présent au départ, les rivalités mimétiques tendent à acquérir une vie propre. Lorsqu'elles s'exacerbent au-delà d'un certain seuil, l'enjeu initial se perd facilement de vue. Tout ce qui reste alors, c'est le désir de dépasser l'adversaire. En l'occurrence, cela implique d'être la plus mince coûte que coûte. Certes, les hommes étant mimétiques eux aussi, ils pourraient bien désirer les femmes minces, non parce qu'ils les trouvent intrinsèquement plus attirantes, mais parce qu'elles ressemblent davantage aux modèles de femmes désirables proposés par le cinéma, la télévision, la publicité. Ces modèles médiatiques incarnent l'étalon auquel les autres femmes doivent se mesurer. Mais cet étalon n'est pas stable car les femmes qui servent de modèles sont elles-mêmes en concurrence entre elles. Pour Girard, le moteur du mouvement réside dans la dynamique même de la rivalité. Comme les actrices et mannequins cherchent à se dépasser les unes les autres, elles deviennent toujours plus minces et les filles ordinaires se sentent toujours plus grosses. En 1995, au moment où Girard présentait à un colloque aux États-Unis le texte traduit ici, un tiers des lycéennes américaines pensaient être en surpoids ; aujourd'hui, ce sont 90 % d'entre elles qui s'imaginent l'être'.

Les rivalités mimétiques se caractérisent par une tendance à la surenchère. Cette tendance est visible dans les paroles que Freud prête à sa patiente pour exprimer son refus de l'idée d'inviter à dîner l'amie qui veut engraisser :J'aimerais mieux ne plus donner de dîner de ma vie ! Les filles anorexiques pratiquent la surenchère dans la volonté de ne pas engraisser elles-mêmes.

6. Holly Brubach, « Starved to Perfection », New York Times, 15 avril 2007.




C'est comme si elles disaient : J'aimerais mieux ne plus aller à un dîner de ma vie ! Dans un ouvrage classique paru pour la première fois en 1963, Mara Selvini Palazzoli observe : « Toutes les patientes ont en commun de ne pas manger volontiers avec les autres. Elles ont horreur de la table familiale : elles préfèrent manger seules, debout, dans la cuisine ou dans leur chambre, sans préparer la table, de manière aléatoire et provisoire »7. Comme le remarque Girard, une telle attitude fait désormais partie de l'esprit du temps. Ce qui distingue les vraies anorexiques, c'est le fait de manger si peu qu'elles deviennent dangereusement émaciées tout en prétendant ne pas avoir faim.

7. Mara Selvini Palazzoli, L'anoressia mentale. Dalla terapia individuale alla terapia filmiliare, nouvelle édition, Milan, Raffaello Cortina, 2006, p. 23.

 

An-orexie signifie manque d'appétit', et Girard souligne à juste titre le caractère trompeur du mot. Comme le notent les auteurs de la monographie Anorexia Nervosa:

L'appétit peut être absent, mais il peut aussi être présent, augmenté ou perverti. Certaines patientes ont une authentique anorexie, et n'ont sûrement aucun désir de nourriture. D'autres convoitent la nourriture, mais refusent de manger. D'autres encore mangent, et puis vomissent ; en d'autres cas, elles cachent la nourriture et s'en débarrassent à la dérobée, pour ne pas susciter les soupçons ou la désapprobation des proches ou du médecin. [...] Mais, dans tous les cas, et bien que les raisons et les stratagèmes puissent varier, le résultat final est : réduction de l'introduction de calories, perte de poids, et serai-inanition'.

8. Le terme est employé pour désigner l'entité clinique moderne en 1873 par Lasègue, qui évoque une « anorexie hystérique », suivi de près par Gut qui, après avoir initialement parlé d'une « apepsie hystérique », introduit l'expression anorexia nervosa utilisée encore aujourd'hui dans les pays anglophones. En 1883, Huchard propose l'appellation « anorexie mentale », qui s'imposera en France et en Italie.

9. E. L. Bliss et C. H. Branch, Anorexia Nervosa, New York, Hoeber, 1960 ; cité par Selvini Palazzoli, op. cit., p. 27.

Selvini Palazzoli met l'accent sur la perte de poids en suggérant que l'essence de la pathologie est mieux cernée par le terme allemand Pubertiitsmagersucht : « recherche pubertaire de la maigreur ». Ou, comme elle le dit, manie de la maigreur'. Le même point de vue est partagé par d'autres grands spécialistes, comme Hilde Bruch, qui définit l'anorexie par « la recherche implacable de la minceur », ou G.F.M. Russell, qui y voit une « crainte morbide d'être grosse »11.

Les patientes affirment toujours avoir été « trop grosses » au moment de commencer leur régime. Le plus souvent, ce n'est pas qu'elles furent véritablement obèses, mais plutôt qu'elles ont mal supporté le fait de devenir plus épaisses ou potelées à l'adolescence. Bruch rapporte un cas typique remontant à l'époque où l'anorexie s'est imposée pour la première fois comme maladie reconnue par la médecine moderne. En 1868, une fille de 15 ans, décrite comme étant petite mais aux formes jolies, « porte un regard envieux sur ses amies sveltes et se plaint de son "embonpoint exagéré" ». 

10. Selvini Palazzoli, op. cit., p. 25.

11. Voir Bruch, op. cit_, p. 223-224, qui cite à son tour Russell.

 

Un an plus tard, son poids ayant augmenté de manière embarrassante, elle se met au régime et se transforme complètement, devenant frêle et pâle, le visage ridé, après seulement huit mois 12.

En parlant de ses propres patientes, Bruch observe que rien ne semble distinguer leur décision initiale de faire régime de la décision analogue prise par « d'innombrables adolescentes qui surveillent leur poids dans notre société si préoccupée de la minceur ». Comme le souligne Girard, la manie de la maigreur fait partie de l'esprit du temps. La différence entre ces filles et les autres ne se manifeste que par la suite, lorsqu'un « régime explicitement entrepris dans le dessein de devenir plus attirantes et plus respectées ne produit pas une amélioration des relations avec autrui à mesure que leur poids baisse, mais les conduit à se retirer davantage de la société, aboutissant souvent à un isolement extrême »13.

12. Bruch, p. 212, 258e




On pourrait dire, pour traduire cette observation en termes girardiens, que l'enjeu initial disparaît dans les cas où le désir compétitif d'être la plus mince l'emporte sur toute autre chose.

Les rivalités mimétiques ont, nous l'avons dit, une tendance à la surenchère. Cette tendance est particulièrement visible avec les guerres, caractérisées par ce que Girard nomme, dans sa relecture de Clausewitz, la « montée aux extrêmes »14. Avec le phénomène anorexique, on rencontre une montée aux extrêmes plus discrète et plus énigmatique. L'escalade de la violence qui pousse des hommes à s'entre-tuer sur un champ de bataille est plus facile à comprendre que cette surenchère de l'amaigrissement qui entraîne des femmes à mourir d'inanition. Le besoin le plus impérieux de tous n'est-il pas celui de s'alimenter ? Le mimétisme peut-il dominer le plus élémentaire des appétits et forcer le corps à se couler dans son moule ?

1. Id., p. 255, 258.

2. Voir René Girard, Achever Clausewitz, Paris, Carnets Nord, 2007.

 

Depuis l'époque où Girard développait sa lecture mimétique des troubles alimentaires un nombre croissant d'études scientifiques a mis en lumière le rôle joué dans ce domaine par l'imitation de modèles médiatiques. Dans une étude de jeunes filles américaines, par exemple, 69 % des participantes ont dit que les photos de femmes dans les magazines influençaient leur idée du corps parfait et 47 % ont affirmé qu'elles voulaient perdre du poids en raison de ces photos ; la proportion totale des participantes qui voulaient mincir (66 %) représentait plus du double de celle effectivement en surpoids (29 %)15. Une expérience de laboratoire en Angleterre a testé directement l'influence exercée par des photos de femmes dans les revues de mode sur des patientes anorexiques ou boulimiques. Après avoir passé seulement six ou sept minutes à regarder de telles photos, la surestimation de leur propre taille corporelle de la part des malades a augmenté de 25 % 16.

15. A. E. Field, L. Cheung, A. M. Wolf et autres, « Exposure to the Mass Media and Weight Concerns Among Girls », Pediatries, vol. 103, n' 3, mars 1999. 

16. Kate Hamilton et Glen Waller, « Media Influences on Body Size Estimation in Anorexia and Bulimia. An Experimental Study », British Journal of Psychiatry, 162, 1993, p. 839.




Quant aux images télévisées, leur effet puissant a pu être vérifié de manière dramatique dans une région des îles Fidji où la télévision n'existait pas avant 1995. Dans le passé, il était rare de trouver des indigènes qui fissent un régime, car la culture fidjienne traditionnelle valorise un fort appétit et un corps robuste. Or seulement trois ans après l'arrivée du petit écran, 74 % des lycéennes interrogées disaient se sentir « trop grosses » au moins une partie du temps et 69 % avaient déjà essayé un régime pour perdre du poids. Mais la chose la plus étonnante est que 11 % d'entre elles avaient eu recours aux vomissements auto-infligés (au lieu de 0 % en 1995) Au cours des entretiens, les filles confirmaient que les personnages vus à la télévision étaient devenus des modèles pour elles. Une fille a exprimé le souhait de devenir « plus grande et plus mince » pour être comme Cindy Crawford, une autre a parlé de ses amies qui voulaient ressembler aux riches élèves californiennes de la série Beverly Hills 90210. Une autre encore a dit : « Je veux imiter [les stars de la série australienne Shortland Street] leur mode de vie, le type de nourriture qu'elles mangent... »17. Cette jeune fidjienne est-elle si différente de la patiente anorexique décrite par Bruch, qui « observait des femmes sveltes ou des garçons grands [...] et imitait ce qu'ils mangeaient » 18 ?

Certaines anorexiques poussent l'identification aux autres encore plus loin. Bruch rapporte le cas extrême d'une patiente de 18 ans qui arrivait à satisfaire son propre appétit en observant ses convives, comme si elle se mettait directement à leur place. Cette patiente « assumait l'identité de quiconque se trouvait près d'elle et, en regardant les autres manger, elle les laissait "manger pour elle" en quelque sorte, se sentant "repue" après, et ce, sans avoir mangé quoi que ce soit. »

17. A. E. Becker, R. A. Burwell, S. E. Gilman et autres, « Eating behaviours and attitudes following prolonged exposure to television among ethnic. Fijian adolescent girls », British Journal of Psychiatry, 180, 2002, p. 509-511, 513.

18. Bruch, op. cit., p. 93.




Après une période de jeûne, la même fille explique : « Je garde mon esprit éternellement préoccupé par ma silhouette en espérant toujours qu'elle deviendra plus fine. Si je dois manger — cela exige trop d'énergie mentale pour décider quoi, combien, et pourquoi. Chaque jour je me réveille dans une prison, me réjouissant du fait d'être enfermée » 19.

Il est difficile de ne pas penser ici au récit de Kafka cité par Girard, « Un artiste de la faim », dont le protagoniste, ayant été incapable de trouver un aliment qui lui plaise, choisit de s'exhiber comme champion de jeûne en vivant littéralement enfermé dans une cage sans nourriture. Pour garantir au public qu'il ne triche pas en mangeant clandestinement, des gardiens le surveillent toute la nuit, et « le moment où il était le plus heureux, c'était quand, le matin, on leur apportait à ses frais un petit-déjeuner très copieux »°... Comme si, justement, ils mangeaient pour lui.

19. Ibid.

 




Les patientes de Mara Selvini Palazzoli expriment souvent leur grand intérêt pour la nourriture par « le hobby de cuisiner "pour les autres'', même pendant la maladie, des plats et desserts très soignés »21. On peut penser que cette sollicitude apparente cache une arrière-pensée moins avouable. Dans le jeu de « qui perd du poids gagne », celui qui accepte de gagner du poids sera perdant. En faisant manger autrui, l'anorexique s'assure une longueur d'avance supplémentaire dans la course à la minceur. Tout se passe comme si elle disait : J'aimerais mieux, moi, ne plus aller à un dîner de ma vie.., mais je vais t'inviter, toi, pour que tu manges bien et que tu engraisses ! Comme dans le rite du potlatch évoqué par Girard dans le texte publié dans cet ouvrage, la non-consommation ostentatoire s'accompagne de l'impulsion à faire consommer les autres.

20. Franz Kafka, Un artiste de la faim, Â la colonie pénitentiaire et autres récits, trad. Cl. David, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1990, p. 190.

21. Selvini Palazzoli, op. cit., p. 26.




La personne qui ne mange pas alors que les autres mangent s'arroge la position convoitée de victime. La compétition pour être victime peut conduire à des résultats tragiques. Dans la conclusion du récit de Kafka, le champion de jeûne meurt d'inanition. Mais le souci moderne des victimes, qui rend impossible le sacrifice ritualisé de boucs émissaires, confère tant de prestige au statut victimaire que celui-ci devient lui-même objet de rivalité. Les violences qui ne trouvent plus d'exutoire rituel se canalisent désormais dans cette concurrence de victimes dont tout le monde parle. On assiste à une véritable escalade sacrificielle dans la compétition pour se montrer plus victime que les autres. La « mode est au pèsement des victimes », remarque Girard—. Dans le cas de l'anorexie, il faut prendre cette formule métaphorique au pied de la lettre. La victime qui pèse moins pèse plus ; elle remporte le trophée.

22. René Girard, Je vois Satan tomber comme l'éclair, Paris, Grasset, 1999, p. 256.

 

Comme la manie de la maigreur, la surenchère victimaire fait partie de l'esprit du temps. Ce constat peut nous aider à comprendre la montée actuelle de l'anorexie, mais il n'explique pas pourquoi la forme grave de la pathologie frappe certaines filles en particulier. Toutes les filles sont exposées à l'esprit du temps, mais seule une petite minorité d'entre elles tombent malades. Pourquoi certaines s'enfoncent plus que les autres dans le jeu dangereux de « qui perd gagne » ? Dans son texte publié ici et dans l'entretien qui le suit, René Girard minimise l'importance du cadre familial en insistant plutôt sur celle du contexte social. Si cette approche est plus que légitime, le thérapeute, lui, doit bien s'occuper des patientes individuelles et de leurs familles. On ne saurait donc éluder la question de savoir s'il y a quelque chose de particulier qui caractérise ces familles.

Mara Selvini Palazzoli fournit à cette question une réponse saisissante. Dans les familles qu'elle a traitées, elle a vu se répéter d'un cas à l'autre la même forme distinctive d'interaction au sein du couple parental, à savoir une rivalité pour occuper le rôle de victurne. Chaque partenaire joue le martyr en tentant de culpabiliser l'autre. Chacun se présente comme celui qui se sacrifie généreusement pour le bien de la famille. Si cette autoreprésentation est mise en question par quelqu'un, les mères essayent de culpabiliser celui-ci ouvertement, tandis que les pères, « s'enfermant dans un silence affligé, accusent tout le monde de l'injustice et de l'incompréhension dont ils se sentent victimes ». Une telle interaction produit une surenchère dans un jeu où il faut justement perdre pour gagner :

Deux conjoints moralistes qui se sentent tous les deux victimes d'un rapport compulsif ne peuvent qu'entrer en compétition pour le trophée le plus convoité du point de vue moraliste : qui des deux est plus victime. La position réciproque dans la relation est donc de type symétrique, mais d'une symétrie très particulière : la position up dans le rapport sera occupée par celui qui se sentira plus sacrifié, en hommage au devoir, à la conduite irrépréhensible, à la stabilité de l'institution familiale. Nous nous sommes résolus par conséquent à définir ce type de symétrie comme étant caractérisé par une escedition sacrificielle `3.

23. Selvini Palazzoli, op. cit., p. 220.

 

Ce jeu paradoxal met la patiente dans une position inconfortable face aux parents. En effet, chacun des deux veut capter la sympathie de sa fille, mais si celle-ci s'approche trop de l'un ou de l'autre, elle se voit repoussée aussitôt, car le fait même de gagner sa sympathie minerait le statut de victime auquel le parent est attaché'.

Selvini Palazzoli suggère que dans un système familial où toute tentative de communication risque d'être rejetée, le refus de la nourriture pourrait constituer à son tour une réponse adaptée'. Pour notre part, nous voudrions attirer l'attention plutôt sur la correspondance remarquable qui existe entre sa description du cadre familial des anorexiques et celle que fait Girard du contexte social. Cette correspondance nous permet de mieux relier les deux niveaux de l'analyse.

Une fille élevée dans un environnement familial caractérisé par une concurrence sacrificielle a plus de chances de se lancer éperdument dans la compétition sacrificielle au niveau social qui pousse les femmes à ne pas s'alimenter convenablement. Heureusement, les victimes qui perdent leur vie pour gagner cette compétition sont encore rares.

24. Ibid., p. 221.

25. Ibid., p. 222.

Mais le caractère exceptionnel de leur sort ne devrait pas nous empêcher de voir son enracinement dans quelque chose qu'elles partagent avec les autres femmes de leur temps. C'est en imitant le même modèle culturel qu'imitent les autres femmes, c'est en imitant toutes celles qui l'imitent et en poussant cette imitation jusqu'au bout, qu'elles en viennent à se sacrifier sur l'autel de la maigreur. C'est en trop s'identifiant aux autres qu'elles meurent.

On peut appliquer à ces victimes ce que Freud, dans le texte déjà cité, dit à propos du type d'identification qu'il a observé à l'oeuvre entre sa patiente et l'amie : « C'est grâce à [cette identification] que les malades peuvent exprimer par leurs manifestations morbides les états intérieurs d'un grand nombre de personnes et non pas seulement les leurs, ils peuvent souffrir en quelque sorte pour une foule de gens... »'. Ainsi passerait-on d'une rivalité mimétique au supplice d'une victime qui souffre à la place de la foule. Si la manie de la maigreur est dans l'esprit du temps, le mécanisme qu'elle déclenche n'est-il pas vieux comme le monde ?
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26. Freud, op. cit., p. 136. 11 s'agit plus particulièrement ici de ce que Freud nomme « l'identification hystérique », qui ne serait pas « simple imitation, mais appropriation [d'un symptôme] à cause d'une étiologie identique » (p. 137). L'hystérie était en quelque sorte la pathologie féminine en vogue à cette époque. Rappelons que Lasègue et Gull avaient d'abord décrit l'anorexie comme une maladie hystérique.



 

TROUBLES ALIMENTAIRES

  ET DÉSIR MIMÉTIQUE

Les troubles alimentaires chez les jeunes femmes sont en train d'atteindre des proportions épidémiques. Le plus répandu de ces troubles est la bulimia nervosa, caractérisée par une consommation exagérée de nourriture suivie d'une « purge », provoquée parfois par la prise de laxatifs ou de diurétiques, et plus souvent par des vomissements auto-infligés. Certains chercheurs soutiennent même que, sur les campus américains, le phénomène touche peu ou prou au moins un tiers des étudiantes. (Puisque neuf malades sur dix sont des femmes, j'utiliserai des pronoms féminins ici, mais quelques étudiants de Stanford me disent que l'épidémie commence à s'étendre aux jeunes gens.)

On a l'habitude de présenter G.F.M. Russell, le premier à mettre en lumière les aspects spécifiques de la boulimie moderne, comme le découvreur d'une nouvelle maladie. Le titre de son article publié en 1979 dans Psychological Medicine contredit cette idée : « bulimia nervosa: inquiétante variante de l'« anorexia nervosa ». En effet, tous les symptômes décrits par Russell ont été cités précédemment à propos de l'anorexie (voir Bruch).

Les assureurs et les médecins n'aiment que les maladies bien définies, et il en va de

même pour le public. Nous essayons tous de nous mettre à distance d'une contamination pathologique en lui donnant un nom.

On parle souvent des troubles alimentaires comme s'il s'agissait de variétés nouvelles de rougeole ou de fièvre typhoïde.

Pourquoi se méfier de la distinction entre deux maladies aux symptômes aussi radicalement opposés que ceux de l'anorexie et de la boulimie ? Parce que nous vivons dans un monde où manger trop et ne pas manger assez sont deux moyens opposés, mais inséparables, de faire face à l'impératif de minceur qui domine l'imaginaire collectif. La plupart d'entre nous oscillent, la vie durant, entre des formes atténuées de ces deux pathologies, L'homme de la rue n'a aucun mal à comprendre une vérité que la plupart des spécialistes préfèrent ne pas regarder en face. Les troubles de notre alimentation sont dus à notre désir compulsif de perdre du poids. La majorité des livres sur le sujet reconnaît l'existence de cette phobie universelle des calories mais sans y prêter vraiment d'attention, comme si cela ne pouvait être la cause principale d'une maladie sérieuse. Comment un désir fondamentalement sain pourrait-il provoquer un comportement pathologique et même, parfois, conduire à la mort ?

Puisque beaucoup de gens devraient être indubitablement en meilleure santé s'ils mangeaient moins, il n'est pas illogique de supposer que, derrière l'anorexie, se trouve quelque motivation autre que ce désir sain, ou quelque impulsion sans doute inconsciente qui engendre un comportement anormal. En désignant l'anorexie et la boulimie comme deux pathologies différentes, les classificateurs nous encouragent à méconnaître leur base commune.

La faillite des théories modernes

La recherche des motivations cachées est l'alpha et l'oméga de la culture moderne.

Nous avons comme principe de base qu'aucun phénomène humain n'est véritablement ce qu'il semble être. Une interprétation satisfaisante doit recourir à l'une des herméneutiques du soupçon devenues populaires aux xixe et xxt siècles, ou à un amalgame de plusieurs d'entre elles : psychanalyse, marxisme, féminisme, etc. Nous présumons automatiquement que les phénomènes sociaux ont peu — sinon rien — à voir avec ce qui saute aux yeux, en l'occurrence le rejet de la nourriture.

Dans l'anorexie, les psychanalystes diagnostiquent d'ordinaire « le refus d'une sexualité normale », dû au désir excessif de la patiente « de plaire à son père », etc. Ces explications sont encore invoquées dans des livres écrits de nos jours, mais c'est une voix qui s'affaiblit. Ce genre de choses exhale une odeur suffocante de moisi. Même sur les terres de Lacan, il n'y a plus l'arrogance d'autrefois.

Tôt dans ma vie, j'ai eu l'occasion d'observer que les pratiques alimentaires des jeunes femmes n'ont rien à voir avec le désir de plaire à leur père. Juste avant la Seconde Guerre mondiale, une jolie cousine à moi faisait régime comme une forcenée et son père, mon oncle, bataillait en vain pour essayer de la faire manger davantage. Les pères n'aiment guère, en règle générale, voir leurs filles s'affamer. Et le père en question était de surcroît médecin, à une époque où la profession médicale n'avait pas encore attrapé la maladie qu'elle essayait déjà de guérir. Comme il était notre médecin de famille, cet oncle jouissait d'un grand prestige à mes yeux, au moins jusqu'à ce jour. Je n'avais pas encore lu Freud, mais cet incident pourrait bien se trouver à l'origine du scepticisme que j'ai éprouvé plus tard à l'égard de sa conception de la paternité. J'avais tout de suite compris que ma cousine était gouvernée par une voix plus puissante que la volonté de son père et devenue, au fil du temps, toujours plus impérieuse et plus forte. Elle émane de ceux qui comptent véritablement dans notre adolescence, qui sont nos pairs et contemporains plutôt que nos pères. Les modèles individuels des jeunes renforcent l'autorité des modèles collectifs fournis par les médias, Hollywood, et la télévision. Le message est toujours le même : nous devons à tout prix mincir.

Les fanatiques des régimes ont vraiment envie d'être minces, et la plupart d'entre nous le savent secrètement, car tous nous voulons être minces aussi. Tous nos systèmes d'explication alambiqués, fondés sur la sexualité, la classe sociale, le pouvoir, la tyrannie masculine, et tutti quanti s'achoppent à cette évidence ridicule mais irréfutable. Le système capitaliste n'est pas plus responsable de cette situation que ne le sont les pères ou le sexe masculin en général.

Le système capitaliste est sans doute assez malin pour s'adapter à ce désir impérieux de minceur, et il invente toutes sortes de produits censés nous aider dans notre bataille contre les calories, mais son propre instinct va dans la direction contraire. Il préfère sys

tématiquement la consommation à l'abstinence et n'a certainement pas inventé cette hystérie des "régimes".

Le mérite de nos troubles alimentaires en ce moment historique est de rendre manifeste la faillite de toutes les théories qui dominent encore nos universités. Le problème n'est pas que ces troubles alimentaires sont trop complexes pour nos systèmes actuels d'interprétation — ce qui mettrait l'eau à la bouche des théoriciens. Le problème est qu'ils sont trop simples, trop faciles à comprendre.


Le besoin de bon sens

Pour comprendre les symptômes décrits par les spécialistes, il suffit d'observer notre propre rapport à la nourriture. De temps à autre, la plupart d'entre nous feront l'expérience atténuée des divers symptômes qui caractérisent l'anorexie et la boulimie. Quand les choses vont mal, nous avons tendance à nous réfugier dans une forme d'excès quelconque, qui se transforme en quasi-dépendance. La nourriture étant toujours la drogue la moins dangereuse, nous avons recours le plus souvent à une forme modérée de boulimie. Quand la situation s'améliore, nous réitérons nos résolutions de la nouvelle année et faisons un régime sévère. Nous sentant à nouveau maîtres de nous, nous faisons l'expérience d'une hausse du moral, qui n'est pas sans rappeler l'euphorie que connaît la véritable anorexique.

Entre ces oscillations « normales » d'un côté, et la boulimie et l'anorexie de l'autre, la distance est grande sans doute, mais le chemin est continu. Nous avons tous le même but, perdre du poids, et, pour certains d'entre nous, ce but est si important que les moyens d'y parvenir, eux, n'ont plus d'importance. « Qui veut la fin, veut les moyens. » Le comportement anorexique trouve son sens non pas dans le contexte de nos valeurs déclarées, mais dans ce que nous enseignons silencieusement à nos enfants quand nous cessons de parler de valeurs.

L'anorexique comme la boulimique s'arrangent pour réduire leur consommation de calories à un niveau qui atteindra ou excédera le profil de minceur généralement considéré comme désirable à un moment donné. La vraie anorexique est capable d'atteindre ce but directement, simplement en s'abstenant de manger. La boulimique l'atteint indirectement en mangeant autant qu'elle veut et en vomissant ensuite une grande partie de la nourriture ingurgitée. Dans la course à la minceur absolue, la vraie anorexique est un composé de Jules César, Alexandre le Grand et Napoléon. En certains cas, elle réalise l'exploit de se faire littéralement mourir de faim.

Contrairement à ce que l'étymologie trompeuse du mot suggère, l'anorexique a de l'appétit. Elle a envie de manger tout autant que nous et bien plus encore, parce qu'elle a plus faim que nous. Certaines patientes anorexiques redoutent d'avaler la bouchée fatale, qui les conduirait à ne plus s'arrêter de manger. En d'autres termes, elles deviendraient boulimiques, et en effet, c'est cela qui se produit parfois. C'est pourquoi ces personnes ne se détendent jamais. À travers un effort surhumain, elles ont triomphé de leur instinct normal, et l'esprit de la minceur contre-nature les possède si complètement que la notion de possession démoniaque sied mieux à leur cas que le vocabulaire de la psychiatrie moderne. La nourriture dont elles avaient autrefois terriblement envie devient à leurs yeux vraiment répugnante. À chaque fois que leur médecin ou un proche bien intentionné les piègent pour leur faire avaler quelque chose, elles ont la nausée_ Elles savent que, en un instant, elles pourraient perdre tout ce pour quoi elles ont travaillé si dur ; leur relation d'amour-haine à la nourriture est compréhensible. La formidable énergie qu'elles mettent dans tout ce qu'elles entreprennent satisfait un double but : elle les empêche de penser à la nourriture et les aide à perdre encore plus de poids.

L'anorexie frappe les meilleures et les plus brillantes de nos jeunes femmes. La victime typique est éduquée, talentueuse, ambitieuse, perfectionniste. Elle est la surdouée-type et sait que son jeu respecte les règles suggérées par les voix les plus puissantes de notre culture, y compris la profession médicale. Des chercheurs de l'école médicale de Harvard ont récemment « découvert » que le poids autrefois considéré comme idéal pour les femmes est trop haut de 25 % et que sa baisse donnerait aux femmes « une bien meilleure chance de sur-vie ».

L'anorexique est une citoyenne trop fidèle de notre monde dément pour soupçonner que, en écoutant l'esprit unanime de la perte de poids, elle se laisse pousser vers l'autodestruction. Personne ne peut la convaincre qu'elle est réellement malade. Elle voit dans tous les efforts pour l'aider les conspirations envieuses de ceux qui aimeraient réduire à néant sa victoire si durement acquise, étant incapables eux-mêmes de l'égaler. Elle est fière d'incarner ce qui constitue peut-être le dernier idéal commun à toute notre société : la minceur.

De nombreuses femmes voudraient être anorexiques, mais, fort heureusement, très peu y parviennent. Même si, d'après les statistiques, la véritable anorexie augmente autant que les autres troubles alimentaires, elle reste rare dans l'absolu. Le succès est si difficile à obtenir que les échecs sont innombrables. Les boulimiques aimeraient être anorexiques, mais, désespérant d'y arriver, elles vont jusqu'à l'autre extrême. Elles s'arrangent alors pour annuler artificiellement les effets de leurs échecs répétés. C'est pourquoi, dans le cas des boulimiques qui se font vomir, le pronostic est meilleur que pour les vraies anorexiques.

La boulimique qui vomit est encore une espèce de gagnante. En fait, contrairement à la vraie anorexique, elle peut se rendre juste assez mince pour ce qu'exige la mode et pas plus. Dans les premiers stades de la maladie, quand les conséquences physiques de ses pratiques alimentaires ne se sont pas encore manifestées, elle peut se sentir aussi satisfaite d'elle-même que sa soeur anorexique. Elle peut avoir le beurre sans les calories du beurre. À la longue, sa santé se détériore et elle paie cher ses excès, mais ce qui compte pour elle c'est de ne jamais être en surpoids.

L'exercice

Étant donné l'extravagante relation de notre culture à la nourriture, ce qui étonne est moins l'augmentation des troubles alimentaires que le fait que tant de gens mangent de manière plus ou moins normale. Contrairement à ce que nous disent nos relativistes et nihilistes, il existe bien une nature humaine et sa résilience est telle qu'elle réussit à s'adapter aux lubies culturelles les plus étranges.

Afin de faire face à l'impératif de minceur sans s'adonner à des pratiques qui menacent la santé ou détruisent le respect de soi, beaucoup de gens ont une arme secrète : ils font de l'exercice. Ils passent une grande partie de leur temps à marcher, courir, faire du jogging ou du vélo, nager, sauter, escalader des montagnes ou pratiquer d'autres activités horriblement ennuyeuses et épuisantes dans le seul dessein d'éliminer les calories indésirables.

L'aspect irritant de l'exercice réside surtout dans sa justification dans des termes politiquement corrects. On chante les louanges de la vie en plein air ou de la communion avec la nature et on invoque Thoreau, Rousseau, la terre-mère, l'écologie, la santé, la détresse des victimes ou d'autres prétextes habituels, alors que la motivation véritable est seulement le désir de perdre du poids.

The Stanfo' rd Daily publia il y a peu la déclaration d'un psychiatre de l'université selon laquelle nombre d'étudiantes font un usage excessif et compulsif des installations sportives. Dans un futur proche, je suppose, ce médecin se verra officiellement attribuer la découverte d'un tout nouveau syndrome, la gymnastica nervosa peut-être, ou la « boulimie du jogging »...

N'avons-nous pas besoin d'un nouveau terme, aussi, pour ces professeurs bedonnants qui se traînent au sommet des collines de Stanford en portant un poids lourd dans chaque main ? Ils croient manifestement que plus leur supplice est atroce, plus il leur sera bénéfique en termes de rajeunissement. Avec la transpiration coulant sur leurs visages, aveuglant leurs yeux hagards et implorants, ils évoquent les tortures les plus exotiques de L'Enfer de Dante. Étant titularisés, ils pourraient très bien passer leur vie dans le confort et la sécurité. Le spectacle qu'ils offrent nous incite à nous demander si la description de l'enfer faite par le poète est vraiment aussi extravagante que le prétendent nos humanistes. En recréant eux-mêmes pendant leurs heures de loisir, de leur propre gré et sans contrainte extérieure, les pires aspects de cet enfer, ils démontrent involontairement le réalisme qu'ils remettent imprudemment en question.

Que fais-je moi-même sur ces collines de Stanford... ? C'est cela que vous voulez savoir ? La question est sans pertinence et ne mérite guère une réponse. Je ferai néanmoins remarquer que personne ne m'a jamais vu porter quelque chose à la main dans le seul but de me rendre plus lourd que je ne le suis !

Nous vivons à une époque où les actions les plus saines comme les plus malsaines peuvent avoir la même motivation. La véritable raison pour laquelle beaucoup de jeunes gens, et spécialement de jeunes femmes, rejoignent de nos jours le banc des fumeurs ou n'arrêtent pas de fumer, malgré les recommandations des pouvoirs publics, c'est la crainte de prendre du poids, une crainte que ces mêmes pouvoirs publics, curieusement, s'évertuent à encourager et à renforcer.

 

La nature mimétique des troubles alimentaires modernes

Quelle est la cause de tout cela ? Comme je l'ai déjà observé, nous ne pouvons plus accuser nos boucs émissaires préférés, ceux dont nos maîtres penseurs des deux derniers siècles ont trop abusé. Ces bêtes de somme se sont toutes effondrées depuis longtemps, à l'instar du célèbre cheval de Nietzsche à Turin. On peut continuer à leur donner des coups de pied pendant quelques décennies encore, en particulier dans les séminaires universitaires, mais, même là, ce rituel touche à sa fin. Personne ne peut vraiment croire que nos familles, le système des classes, le sexe masculin dans son ensemble, les églises chrétiennes, ou même une administration universitaire répressive puissent être responsables de ce qui se passe.

Tôt ou tard, nous finirons par identifier l'obstacle féroce et vivace que les théories modernes et postmodernes ne prévoient jamais, le convive sans invitation, celui que l'on n'attend pas : le rival mimétique. Tant qu'ils sont respectés, les interdits haïs nous dissimulent cette statue du commandeur. Elles rendent la rivalité mimétique plus difficile, sinon impossible.

Le modernisme et le postmodernisme sont démunis face à l'intensification de la rivalité mimétique qui accompagne nécessairement la dissolution de tous les interdits. Comme ces insectes qui persistent à construire leurs nids quand leurs oeufs n'y sont plus, nos professeurs modernistes et postmodernistes continueront à accuser jusqu'au Jugement Dernier ces interdits défunts, mais leurs étudiants, un jour ou l'autre, finiront bien par remettre ce dogme en question.

Il y a quelques années, une formule populaire de l'individualisme américain était : looking out for nurnber one. On était censé se soucier d'abord du 4< numéro un » : soi-même. Or, si nous étions heureux de ce que nous sommes, nous ne devrions pas nous faire tant de soucis, nous ne devrions pas être toujours « on the look-out », sur le qui-vive. À regarder autour de nous, la plupart d'entre nous découvrent que, loin d'être le numéro un, nous sommes perdus dans la foule. Dans tout ce qui compte pour nous, il y a toujours quelqu'un qui semble plus performant, sur les plans de la beauté, de l'intelligence, de la santé, et — le plus effroyable aujourd'hui — de la minceur. Même si nous délaissions les déconstructionnistes pour les mystiques orientaux, nous n'aurions pas la paix que nous cherchons. Les Occidentaux sont toujours contraints à l'action et, lorsqu'ils n'imitent plus les héros ou les saints, ils sont attirés dans le cercle infernal de la futilité mimétique. Même à ce niveau-là, surtout à ce niveau-là, le statut de numéro un ne peut être atteint qu'en travaillant dur pour triompher de la concurrence.

Ceux qui souffrent de troubles alimentaires ne sont pas des gens étouffés par la religion, les traditionalistes ou les fondamentalistes, mais des personnes très « libérées ». Je me souviens d'un épisode de la série télévisée Seinfeld qui saisissait brillamment la « normalité» de la bulimia nervosa dans notre monde. À la fin d'un repas dans un restaurant new-yorkais, une jeune femme allait aux toilettes pour vomir la grande assiettée de spaghettis qu'elle venait de manger. Elle l'annonçait à sa compagne sur le même ton indifférent qu'elle eût employé en d'autres circonstances pour dire : « Je vais me mettre du rouge aux lèvres. »

Cette jeune femme moderne se comporte comme ces Romains décadents dont les chroniques ont horrifié ma jeunesse innocente, sauf qu'elle n'a nul besoin d'esclaves qui, lui chatouillant la gorge, l'aideraient à vomir. Une femme américaine vraiment indépendante sait s'occuper de tout toute seule. Celle-ci joue aussi bien le maître que l'esclave. Elle le fait d'une manière si efficace et pragmatique que tout semble parfaitement naturel et légitime. Ayant acheté les spaghettis avec son argent, libre à elle d'en faire ce qu'elle veut. On sent que tout dans sa vie — de sa carrière professionnelle à ses histoires d'amour — doit être organisé de la même façon efficace. Devant cette scène, je fus émerveillé une fois de plus de la supériorité de l'expression dramatique qui peut suggérer en un éclair ce que des volumes de « recherches » pompeuses ne sauront jamais appréhender.

En regard de cette jeune femme à la télévision, les Romains décadents étaient de voluptueux innocents. Eux aussi mangeaient et vomissaient tour à tour, mais ils le faisaient pour eux-mêmes et pour personne d'autre. Ils se souciaient réellement du « numéro un ». Certes notre boulimique moderne mange pour elle-même, mais elle vomit pour les autres, pour toutes ces femmes qui se surveillent la taille réciproquement. Sa liberté radicale la rend esclave de l'opinion des autres.

Le désir mimétique vise à la minceur absolue de l'être rayonnant qu'une autre personne incarne toujours à nos yeux, mais que nous ne parvenons jamais à être vraiment, au moins à nos propres yeux. Comprendre le désir, c'est comprendre que son égocentrisme est indiscernable de son altérocentrisme.

Les stoïques nous disent que nous devrions nous réfugier en nous-mêmes, mais notre moi boulimique est inhabitable, c'est ce qu'Augustin et Pascal ont découvert il y a longtemps. Tant que nous ne sommes pas pourvus d'un but digne de notre vacuité, nous copierons la vacuité des autres et régénérerons constamment l'enfer auquel nous essayons d'échapper.

Aussi puritains et tyranniques qu'aient pu être nos ancêtres, leurs principes religieux et éthiques pouvaient être négligés impunément. En fait, ils le furent et nous en voyons le résultat. Nous sommes vraiment seuls. Les dieux que nous nous donnons sont autogénérés dans le sens où ils dépendent entièrement de notre désir mimétique. Nous réinventons ainsi des maîtres plus féroces que le Dieu du christianisme le plus janséniste. Dès que nous violons l'impératif de la minceur, nous souffrons toutes les tortures de l'enfer et nous nous trouvons dans l'obligation redoublée de jeûner. Nos péchés sont inscrits dans notre chair et nous devons les expier jusqu'à la dernière calorie, à travers une privation plus sévère qu'aucune religion n'en a jamais imposé à ses adeptes.

Même avant que l'impératif de la minceur apparût dans notre monde, Dostoïevski se rendit compte que l'homme nouveau, libéré, produirait de cruelles formes d'ascétisme enracinées dans le nihilisme. Le héros de L'Adolescent (1875) jeûne afin de se prouver sa volonté de puissance. Encore plus tôt, Stendhal, quoique hostile à la religion, avait détecté la même tendance dans la culture française post-révolutionnaire. Le héros du roman Le Rouge et te Noir (1830) s'abstient de manger pour se prouver qu'il peut être Napoléon.

Il y a une grande ironie dans le fait que le processus moderne d'éradication de la religion en produit d'innombrables caricatures. On nous dit souvent que nos problèmes sont dus à notre incapacité à nous débarrasser de nos traditions religieuses mais ce n'est pas vrai. Ils sont enracinés dans la débâcle de cette tradition, qui est nécessairement suivie par la réapparition, dans des habits modernes, de divinités plus anciennes et féroces nées du processus mimétique.

Nos troubles alimentaires ne sont pas en continuité avec notre religion. Ils tirent leurs origines du néopaganisme de notre temps, du culte du corps, de la mystique dionysienne de Nietzsche, qui fut d'ailleurs le premier de nos grands « faiseurs de régime ». Ils sont causés par la destruction de la famille et des autres garde-fous contre les forces de la fragmentation et de la compétition mimétiques, déchaînées par la fin des interdits. Ces forces ne pourraient recréer l'unanimité qu'en recourant à des boucs émissaires collectifs, ce qui, heureusement, n'est pas vraiment possible dans notre monde, car notre notion de la personne humaine, même dégradée en individualisme radical, empêche le rétablissement d'une communauté fondée sur la violence unanime. Ce qui explique pourquoi les phénomènes marginaux dont je parle ici se multiplient désormais. Dans ceux-ci, des éléments néopaïens et judéo-chrétiens corrompus sont mélangés d'une façon si complexe que, pour les démêler, une analyse plus détaillée serait nécessaire.

Le processus qui a renié Dieu en premier, puis l'homme, et enfin même l'individu, n'a pas détruit l'impulsion compétitive qui, au contraire, devient de plus en plus intense. C'est cette impulsion compétitive qui nous charge de fardeaux écrasants et futiles dont nous tentons sans succés de nous libérer en accablant les vieux boucs émissaires des modernistes et des postmodernistes.

Mais voici enfin une bonne nouvelle. Tout le problème est sur le point d'être résolu, parait-il, grâce aux technologies les plus modernes. Des chercheurs viennent de développer une nourriture tout à fait miraculeuse qui sera « très savoureuse », à ce qu'ils affirment, mais pas nourrissante du tout : elle sera éliminée entièrement. Par conséquent, nous pourrons bientôt nous livrer à une orgie alimentaire perpétuelle et manger vingt-quatre heures par jour sans même avoir à vomir Nous aurons encore à passer un certain temps dans la salle de bains, je suppose, mais pas pour une raison aberrante ; tout sera parfaitement normal et légitime. Voilà qui est réconfortant. Cette grande découverte pourrait bien marquer la victoire finale de la science moderne sur toutes nos fausses superstitions métaphysiques.



Un parallèle anthropologique : le potlatch

Notre hystérie de la minceur est probablement unique, étant inséparable de notre variante unique d'un « individualisme » aussi radical que radicalement « contreproductif ». On retrouve néanmoins quelques traits de notre comportement actuel dans d'autres cultures, par exemple dans le fameux potlatch du Nord-Ouest américain. Le grand économiste et sociologue américain Thorstein Veblen en avait déjà conscience ; dans sa Théorie de la classe de loisir, il traite du potlatch en le plaçant dans le contexte de ce qu'il appelle la consommation ostentatoire.

L'étalage de sa richesse a toujours été la grande préoccupation du nouveau riche, où qu'il soit, et à notre époque, il n'y a jamais eu autant de nouveaux riches qu'en Amérique. Immigrés ou enfants d'immigrés, ils ne pouvaient se targuer d'être issus de vieilles et prestigieuses familles : l'argent était le seul et unique instrument de leur snobisme.

Quand les riches s'habituent à leur richesse, la simple consommation ostentatoire perd de son attrait et les nouveaux riches se métamorphosent en « anciens riches ». lis considèrent ce changement comme le summum du raffinement culturel et font de leur mieux pour le rendre aussi visible que la consommation qu'ils pratiquaient auparavant.

 

C'est à ce moment-là qu'ils inventent la non-consommation ostentatoire, qui paraît, en surface, rompre avec l'attitude qu'elle supplante, mais qui n'est, au fond, qu'une surenchère mimétique du même processus.

Dans notre société, la non-consommation ostentatoire est présente dans bien des domaines, dans l'habillement par exemple. Les blue-jeans déchirés, le blouson trop large, le pantalon baggy, le refus de s'apprêter sont des formes de non-consommation ostentatoire. La lecture politiquement correcte de ce phénomène est que les jeunes gens riches se sentent coupables en raison de leur pouvoir d'achat supérieur ; ils désirent, si ce n'est être pauvres, du moins le paraître. Cette interprétation est trop idéaliste. Le vrai but est une indifférence calculée à l'égard des vêtements, un rejet ostentatoire de l'ostentation. Le message est : « Je suis au-dessus d'un certain type de consommation. Je préfère cultiver des plaisirs plus ésotériques que le commun des mortels. » S'abstenir volontairement d'une chose, quelle qu'elle soit, c'est la meilleure façon de montrer qu'on est supérieur à cette chose et à ceux qui la convoitent.

Plus nous sommes riches, plus les objets que nous daignons nous disputer doivent être précieux. Les gens très riches ne se comparent plus entre eux par l'intermédiaire des vêtements, des automobiles ou même des maisons. Plus nous sommes riches, en fait, moins nous pouvons nous permettre de nous montrer grossièrement matérialistes, car nous entrons dans une hiérarchie de jeux compétitifs qui deviennent toujours plus subtils à mesure que l'escalade progresse. À la fin, ce processus peut aboutir à un rejet total de la compétition, ce qui peut être, même si ce n'est pas toujours le cas, la plus intense des compétitions.

Pour mieux comprendre ce phénomène, il suffit de penser au potlatch, qui illustre moins la forme pure de consommation ostentatoire que la forme invertie. Chez les Kwakiutl et autres tribus du Nord-Ouest, les grands chefs prouvaient leur supériorité en distribuant leurs possessions les plus chères à leurs rivaux, les autres grands chefs. Chacun tâchait de surpasser les autres dans le mépris de la richesse. Le vainqueur était celui qui abandonnait le plus et recevait le moins. Ce jeu étrange était institutionnalisé et culminait dans la destruction des biens que les deux groupes, en principe, devaient se donner réciproquement, comme le font la plupart des groupes humains dans toutes sortes d'échanges rituels.

Des richesses immenses étaient dissipées dans cette compétition pour étaler la plus grande indifférence à la richesse, compétition dont le vrai enjeu était le prestige. Ainsi, il existe des rivalités de renoncement plutôt que d'acquisition, de privation plutôt que de jouissance.

A un certain moment, les autorités canadiennes ont interdit le potlatch, ce que nous pouvons parfaitement comprendre. Elles se rendaient compte que cette quête du prestige collectif ne bénéficiait en fin de compte qu'aux grands chefs alors qu'elle nuisait à l'immense majorité de la population. Il est toujours dangereux pour une communauté de préférer des formes négatives de prestige aux formes positives qui ne contredisent pas encore les besoins réels des êtres humains.

Même dans notre société, l'échange de cadeaux peut revêtir un aspect compétitif qui, dans le potlatch, se trouve exacerbé à un degré extrême. Le but normal de l'échange de dons, dans toutes les sociétés, est d'empêcher les rivalités mimétiques de s'emballer. L'esprit de rivalité est si puissant, cependant, qu'il peut transformer de l'intérieur les institutions qui existent pour le maîtriser. Le potlatch témoigne de la formidable ténacité de la rivalité mimétique. On pourrait le définir comme un morceau figé de crise mimétique qui se ritualise et finit par jouer un rôle, mais à grand coût, dans la régulation et l'atténuation de la fièvre compétitive.

Dans toute société, la compétition peut assumer des formes paradoxales parce qu'elle peut contaminer les activités qui lui sont en principe les plus étrangères, en particulier le don. Dans le potlatch comme dans notre société, la course au toujours moins peut se substituer à la course au toujours plus, et signifier en définitive la même chose.

La minceur contre-nature représente probablement dans notre société ce que représentait chez les Indiens du Nord-Ouest la destruction de couvertures et de fourrures, à cette différence près que dans le potlatch, tout est sacrifié à la gloire du groupe, incarné par le grand chef, tandis que dans le monde moderne, nous nous mesurons en tant qu'individus contre tous les autres individus. La communauté n'est rien et l'individu est tout. Nous avons repéré l'ennemi et c'est nous Chaque individu finit par trouver son équivalent personnalisé de la folie du potlatch.

Brève histoire du régime compétitif

La clé anthropologique ouvre l'antichambre du régime compétitif, mais le sanctuaire intérieur reste fermé. Puisque les phénomènes mimétiques se caractérisent par une tendance à l'escalade, ils doivent avoir un commencement, une phase ascendante... et aussi une fin, qui n'est pas encore visible dans le cas de nos troubles alimentaires. Les phénomènes mimétiques ont leur propre temporalité ou historicité et doivent être déchiffrés avec une clé historique aussi bien qu'anthropologique.

1. Allusion à une formule fameuse de Walt Kelly, créateur de la bande dessinée américaine « Pogo » We have met the enemy and he is us [Ndid.]




L'histoire de la passion de la minceur peut être reconstituée, au moins en partie. Tout commence comme dans un conte de fées, avec des femmes belles et prestigieuses vivant dans des palais. Le plus significatif de ces modèles mimétiques est la femme de l'empereur François-Joseph, Élisabeth d'Autriche, dite Sissi. Malheureuse dans ses rôles d'épouse et de mère, elle se voulut une « femme nouvelle » et alla se chercher une identité propre, loin des obligations cérémonielles. Elle essaya de la trouver dans une culture particulière du corps qui ferait d'elle le prototype de la femme moderne et « avancée » (voir Vandereycken et van Deth).

En même temps qu'une autre beauté célèbre, l'impératrice Eugénie, épouse de Napoléon III, Sissi mit fin à la crinoline qui emprisonnait le bas du corps des femmes. On raconte que, lors d'une rencontre entre leurs deux maris impériaux, ces grandes dames décidèrent de se rencontrer seules dans un lieu écarté pour comparer leurs tailles respectives.

 

Cet épisode suggère le début d'une espèce de compétition entre elles, juste ce qu'il fallait pour donner le coup d'envoi à une rivalité mimétique chez les nombreuses dames aristocratiques qui n'avaient rien de mieux à faire que d'observer Sissi et Eugénie et de copier leur comportement dans ses moindres détails. Les deux impératrices ont certainement joué un rôle dans le déclenchement de la rivalité mimétique qui n'a cessé de s'étendre et de

s'intensifier depuis. Après la Première Guerre mondiale, l'escalade a atteint la classe moyenne et, après la Seconde Guerre mondiale, au moins dans l'Occident opulent, elle s'est propagée à toutes les classes sociales.

Le mode de vie de Sissi était typique de l'anorexie. Elle suivait un régime strict hypocalorique et se consacrait à la gymnastique et au sport d'une manière qui préfigure les façons de faire de notre époque. Nous avons toujours des princesses, bien entendu, mais comme le reste de notre civilisation, elles sont tombées d'un cran ou deux. La boulimie leur est plus caractéristique que l'anorexie héroïque d'une Sissi « authentiquement » donquichottesque.

Il est intéressant de constater que les premières descriptions cliniques de l'anorexie datent du moment même où Sissi et Eugénie exerçaient leur plus grande influence (Louis-Victor Marcé en 1860, Lasègue et Gull en 1873). Cette première anorexie médicale semble avoir été surtout une maladie de la classe supérieure.

Les spécialistes reconnaissent volontiers la dimension mimétique des troubles alimentaires, mais leur compréhension demeure superficielle. Ils savent que lorsqu'un cas de boulimie se déclare sur un campus, il pourra y avoir des centaines de cas dans les jours qui suivent. Mais ils conçoivent toujours l'imitation dans les termes du xixe siècle, comme cette contagion sociale purement passive décrite par Tarde, Baldwin, Le Bon, etc. Ils ne voient pas la dimension compétitive, la tendance à une surenchère mimétique. Ils ne voient donc pas qu'ils ont affaire à un phénomène historique.

La rivalité s'intensifie à mesure que le nombre d'imitateurs augmente. La raison de notre réticence à percevoir l'escalade est que nous détestons reconnaître nos propres folies mimétiques autant que nous adorons dénoncer celles des autres. Toute culture tend à être cornique aux yeux des autres cultures, mais ne l'est jamais à ses propres yeux. La même chose vaut pour le passé par rapport au présent.

L'esprit de rivalité peut triompher même en l'absence d'un rival bien déterminé. Tout ce processus est une version atténuée de la « guerre de tous contre tous » de Hobbes. On pourrait aussi le comparer à une série de records athlétiques qui sont battus de plus en plus rapidement au fur et à mesure que plus de gens s'efforcent de les battre.

L'exagération continuelle du syndrome collectif est inséparable de sa diffusion à des foules toujours plus vastes. Une fois l'idéal mimétique défini, chacun tente de surpasser tous les autres dans l'objectif à atteindre, ici la sveltesse. Par conséquent, le poids considéré comme le plus désirable chez une jeune femme est destiné à diminuer sans cesse.

Toutes les lubies et les modes suivent un mouvement dynamique parce que leur principe est mimétique. Les historiens se concentrent exclusivement sur la dernière phase, le paroxysme qui précède l'effondrement. Ils veulent nous divertir en racontant des sottises du passé tout en laissant entendre que notre rationalité supérieure nous protège de semblables excès.

Les stars hollywoodiennes des années 1930 nous paraissent assez dodues, mais, à leur époque, elles semblaient d'une minceur élégante, et, jugées à l'aune des canons de beauté d'avant la Première Guerre mondiale, elles étaient carrément maigres. En 1940, la tendance était si puissante que les pénuries de nourriture de la Seconde Guerre mondiale ne l'ont même pas ralentie. Depuis lors, elle est devenue plus extrême à chaque décennie. Le stade critique est atteint quand la compétition se nourrit exclusivement d'elle-même, oubliant ses objectifs de départ. Les femmes anorexiques ne s'intéressent pas du tout aux hommes ; comme ceux-ci, elles rivalisent avec leurs semblables, la seule chose qui compte étant la compétition elle-même.

L'idéal anorexique de l'émaciation radicale affecte des domaines de plus en plus étendus de l'activité humaine. Cet idéal déforme souvent nos jugements professionnels. Les personnes en surpoids se plaignent, à juste titre sans doute, qu'elles font l'objet d'une discrimination économique et sociale.

Le Jules César de Shakespeare se méfie de la maigreur de Cassius. Il y décèle l'envie et le ressentiment qui caractérisent effectivement ce personnage. De nos jours, nous nous méfions plutôt de la corpulence, mais cette inversion pourrait être moins significative qu'il n'y paraît. Ce sont moins nos sentiments profonds qui ont changé que la culture dans laquelle nous vivons. Celle-ci est devenue une culture de la méfiance. Non sans raison peut-être, nous estimons les maigres mieux adaptés à l'affronter que les corpulents.

Notre distorsion anorexique du passé

Pour éviter de voir ce qui se passe, nous nous faisons des illusions sur le passé, épousant des demi-vérités ou des mensonges purs et simples que, comme tous les propagandistes, nous répétons ad nauseam. L'un d'eux consiste à attribuer au passé européen dans son ensemble une prédilection extravagante pour les femmes corpulentes, enracinée, prétendons-nous, dans une obsession de la nourriture résultant de l'état de semi-famine qui était la norme en ces temps-là.

Tant sur le plan historique qu'esthétique, cette théorie trahit une ignorance profonde de la réalité. Dans l'Europe préindustrielle, plus de 80 % des gens vivaient sur de petites unités autonomes de production de nourriture : les fermes. Même s'ils l'avaient voulu, les plus tyranniques des souverains et les plus injustes des propriétaires auraient trouvé extrêmement dangereux d'affamer leurs propres paysans. Ils n'étaient pas assez stupides pour oublier qu'ils dépendaient de ceux-ci pour la production de leur propre nourriture.

Lors de l'occupation de l'Europe occidentale, les Nazis ont affamé les citadins assez efficacement, mais les agriculteurs et tous ceux qui faisaient partie de leur entourage ne mouraient jamais de faim. Les seuls dirigeants qui ont réussi à provoquer d'énormes famines furent Staline et Mao qui, en obéissance à leurs dogmes communistes, ont détruit le fermage indépendant et tué plus de gens que toutes les famines médiévales réunies.

L'idée selon laquelle la semi-famine était une caractéristique plus ou moins permanente de la vie dans l'Europe préindustrielle repose sur une déformation grossière des faits et, même si les pénuries de nourriture avaient été aussi fréquentes qu'on le prétend maintenant, il est peu probable qu'elles auraient influencé la conception de la beauté féminine des peintres et des sculpteurs. À cette époque, les modes esthétiques ne tiraient pas leur origine des classes les plus basses mais des personnes trop étroitement liées aux cercles dirigeants pour ne pas partager leurs privilèges, du moins en ce qui concerne la nourriture. Même en temps de famine, les artistes étaient certainement parmi les derniers à souffrir de la faim. Rien ne suggère qu'ils aient rêvé de nourriture la moitié de ce que nous en rêvons.

L'impératif de corpulence que nous greffons sur le passé est une projection transparente de notre propre obsession de la nourriture, une ruse évidente pour nier notre propre singularité. Nos innombrables livres de cuisine, revues pour gourmets, et émissions gastronomiques à la télévision, notre fausse gaieté en matière alimentaire et notre perpétuelle célébration du bien-manger démontrent que la culture la plus obsédée par la nourriture dans l'histoire occidentale, c'est la nôtre. Cette obsession est un symptôme bien connu d'anorexie.

À en juger par l'histoire de la peinture, rien dans le passé ne ressemblait de loin à notre préoccupation de ce qu'une femme devrait peser, sans parler des possibles dépôts de cellulite sur les cuisses des femmes peintes par des artistes comme Rembrandt et Rubens !

Avant notre siècle, il y a eu sans doute des variations de goût entre écoles de peinture et entre peintres individuels, mais elles ne peuvent être réduites à un seul facteur. Dans la peinture flamande, les femmes semblent plus corpulentes, en général, que dans la peinture italienne, mais les exceptions abondent. Vermeer peint des figures féminines plus graciles que Titien ou Le Tintoret.

 

Faut-il supposer qu'il était le mieux nourri des trois ?

À l'exception, peut-être, des énormes seins, ventres et derrières des Vénus préhistoriques, l'impératif de corpulence dans l'histoire de l'art ne semble être qu'une légende de plus dans la vaste constellation des mythes engendrés par notre passion pour la minceur contre-nature. Afin de ne pas voir à quel point nous sommes exceptionnels, nous traitons l'exception — nous-mêmes comme si elle était la règle, et la règle — tous les autres — comme si elle était l'exception. Nous déplorons pieusement les « illusions ethnocentriques » qui se sont dissoutes depuis longtemps dans l'uniformité massive de notre époque, mais nous ne remarquons jamais la seule illusion évidente qui nous afflige tous, l'illusion « modernocentrique ».

La tendance à nous prendre pour le nombril de l'univers et à juger chaque chose de notre propre point de vue déformé est visible dans tous les domaines de notre culture. Une des bourdes les plus comiques est l'interprétation actuelle de l'ascétisme religieux comme « une forme ancienne d'anorexie ».

Cela va de pair avec la justification révélatrice que certains anthropologues fournissent pour l'infanticide dans la culture archaïque : « un moyen primitif de contrôle de la population ».

Il existe bien un authentique ascétisme religieux, et de grandes oeuvres témoignent de sa présence dans toutes les périodes de notre histoire. Cependant, quand la sainteté est officiellement valorisée, le désir non pas d'être un saint, mais d'être perçu comme tel, deviendra inévitablement un but de la rivalité mimétique. Tout comme d'autres comportements humains, l'ascétisme religieux peut être contaminé par l'esprit compétitif. Mais les églises étaient prévenues contre de telles distorsions qui, tout au plus, impliquaient quelques centaines de personnes et non des millions comme les troubles alimentaires actuels. Nous détestons tant notre passé chrétien que nous l'accusons à la fois d'encourager l'anorexie et de « décourager les grands mystiques ». Nous ne lui accordons jamais le bénéfice du doute. N'est-il pas possible qu'il ait encouragé le mysticisme et découragé l'anorexie ?

 

Ceux qui méprisent le passé ne semblent jamais soupçonner que de pires excès se produisent sous leur nez aujourd'hui, et ce à une échelle qui n'a sans doute pas de précédent dans l'histoire humaine. Au Moyen Âge, des observateurs intelligents ont toujours reconnu la possibilité d'un faux ascétisme, alors que nos troubles alimentaires sont envisagés uniquement d'un point de vue médical, comme s'ils n'avaient rien à voir avec le contexte culturel et son évolution récente.

Le problème de nos observateurs « scientifiques » est qu'ils adorent les mêmes idoles que leurs patients. Il se peut qu'ils suivent eux-mêmes un régime rigide, ou qu'ils aient envie de le faire. Peu de gens veulent être des saints de nos jours, mais tout le monde s'efforce de perdre du poids.

Avec la fin des derniers interdits religieux, nous avons perdu un merveilleux rituel salutaire, le repas familial, le garde-fou le plus efficace, sans doute, contre la boulimie vomitive. La nourriture industrielle est indubitablement plus facile à vomir que la bonne cuisine de maman.

Les conséquences de la dérégulation des repas sont analogues à celles de la dérégulation des voyages en avion. Si le processus coûte moins cher désormais, il est aussi devenu cahoteux, chaotique, peu fiable, et d'un inconfort suprême. De plus en plus de gens mangent seuls, sans horaire régulier, avalant de vastes quantités de cochonneries. Il est intéressant d'observer que, dans leurs phases de consommation compulsive„ les patientes boulimiques adoptent ces traits typiques d'une manière caricaturale. Elles montrent une préférence marquée pour les pâtisseries bon marché et autres horreurs pâteuses et pleines de graisse, concoctées par notre industrie alimentaire, qu'elles mangent en toute hâte. Cette hâte est l'unique point de ressemblance avec le repas de la Pâque juive.

Dans le monde « développé », les forces qui nous poussent à consommer sont tout aussi puissantes que celles qui nous poussent à jeûner. La consommation excessive est favorisée par l'énorme pression publicitaire et l'abondance de nourriture à bas prix, ainsi que par l'effondrement de tous les freins religieux et éthiques.

Notre culture tout entière ressemble de plus en plus à une conspiration permanente pour nous empêcher d'atteindre les buts mêmes qu'avec perversité elle nous incite à poursuivre. Il n'est pas étonnant que tant de gens veuillent se mettre en marge de notre culture, étant tout simplement épuisés mais aussi, peut-être, en proie à une espèce particulière d'ennui. Aux Etats-Unis, l'obésité augmente plus encore que l'extrême minceur, surtout dans les zones géographiques et les classes sociales qui sont moins à la page que nous ne le sommes. On ne peut s'empêcher d'éprouver de la sympathie pour tous ces marginaux. Dans tous les aspects de la vie, l'oscillation tout-ou-rien, fruit d'une compétition hystérique, devient de plus en plus visible. Même en Europe, où naguère un mélange de classes sociales coexistait dans chaque quartier, les villes se divisent désormais en zones délabrées et en quartiers protégés aux maisons énormes et aux pelouses immaculées.



La culture de l'anorexie On peut repérer dans tous les domaines de notre culture ces surenchères mimétiques qui débouchent sur l'anorexie/boulimie. Les exemples les plus révélateurs se trouvent sans doute dans la « haute culture », qui s'est laissé contaminer par des tendances « anorexiques » bien avant que la perte de poids ne soit devenue une obsession universelle.

Dans tous les arts, à commencer par la peinture, puis la musique, l'architecture, la littérature, et la philosophie, les idéaux de radicalisme et de révolution ont longtemps dominé. Ces étiquettes dissimulent l'escalade d'un jeu compétitif qui consiste à abandonner un par un tous les principes et toutes les pratiques traditionnels de chaque art. Les derniers venus étant encore fidèles aux mêmes principes anti-mimétiques que leurs prédécesseurs, ils doivent les imiter de manière paradoxale, balayant tout ce qui n'a pas déjà été emporté par les précédentes vagues de radicalisme. Chaque génération a sa nouvelle fournée d'iconoclastes qui se vantent d'être les seuls révolutionnaires authentiques, mais tous s'imitent les uns les autres : plus ils veulent échapper à l'imitation, moins ils parviennent à le faire. L'histoire du modernisme a sans doute vu des interruptions momentanées de cette dynamique, voire des retournements passagers, mais la tendance globale est incontestable. Elle est même devenue si flagrante que la mécanique des révolutions tombe désormais en panne.

Dans la peinture, c'est la représentation réaliste de la lumière et de l'ombre qui a été abandonnée la première, suivie d'éléments de plus en plus essentiels, la perspective traditionnelle, les formes reconnaissables, et même les couleurs. L'architecture et l'ameublement ont connu une évolution analogue. La poésie a renoncé d'abord à la rime, puis à tous les aspects métriques. Le mot « minimalisme » ne désigne plus qu'une école particulière, mais il résume toute la dynamique du modernisme. En poésie, dans le roman, dans le théâtre, et dans tous les autres genres littéraires, ce processus ne cesse de se répéter. On commence par éliminer tout contexte réaliste, puis l'intrigue, puis les personnages ; à la fin, les phrases de même que les mots, qui peuvent être remplacés par un fatras de moins en moins significatif — ou dépourvu de sens — de lettres, perdent leur cohérence.

Bien entendu, toutes les écoles n'éliminent pas les mêmes choses au même moment, et les différences locales ont souvent produit des explosions éphémères de créativité. Au bout du compte, pourtant, tout le monde et toute chose tendent vers le même néant absolu qui l'emporte désormais dans chaque domaine esthétique. De plus en plus de critiques commencent à reconnaître le tarissement des sources vives de nouveauté. L'art moderne a fait son temps, et sa fin a certainement été hâtée, sinon entièrement causée, par le tempérament de plus en plus anorexiquede notre âge.

Non seulement notre littérature est pénétrée de l'esprit de l'anorexie et de la boulimie, mais ces conditions sont maintenant le sujet d'oeuvres littéraires telles La Peau a l'envers, k roman d'une boulimique de Valérie Rodrigue ou The Passion of Alice de Stephanie Grant. Un jour, sans doute, il y aura une section de la MM,' consacrée à ce nouveau champ appétissant. Mais il est peu probable qu'un de nos contemporains égale jamais l'Artiste de la faim de Franz Kafka. Pour comprendre cette nouvelle, il faut savoir qu'au XIXe et au début du XXe siècle, on exhibait dans les foires et les cirques ce qu'on appelait des « squelettes vivants » ou « artistes du jeûne ». Sortes d'hybrides entre monstres et champions sportifs, qui se vantaient tous d'avoir battu les records précédents d'émaciation.

2. Modern Language Association: organisation professionnelle des enseignants universitaires dont les congrès dédiés aux thèmes en vogue sont une étape obligatoire pour qui veut faire carrière dans les études littéraires aux Etats-Unis f Ndld.

 




Le récit de Kafka est une allégorie de notre culture tout entière. Manifestement, l'auteur considère que son propre art incarne les tendances négatives, gnostiques et égotistes présentes dans notre monde. Tout cela a été brillamment analysé par le poète et essayiste franco-israélien Claude Vigée dans un livre intitulé Les Artistes de la faim.

Il existe maintenant des lectures plus littérales. Certains indices suggèrent que Kafka lui-même avait des tendances anorexiques. 


Pour un psychiatre comme Gerd Schütze, son récit exprime si fidèlement « l'essence, la tragédie et le désir des anorexiques » que seul un auteur qui connaissait tout cela de l'intérieur a pu l'écrire. Cette approche ne contredit pas l'interprétation littéraire et culturelle de Vigée, elle la complète. Certaines tendances étaient visibles dans notre culture bien avant qu'elles n'aient influencé notre alimentation. La prééminence actuelle de l'anorexie au sens littéral et de ses variantes boulimiques doit être considérée comme une étape essentielle dans la révélation tragique et grotesque de ce qui nous arrive. Il s'agit de quelque chose de beaucoup plus significatif qu'une épidémie nous frappant au hasard ou qu'une bizarre lubie culturelle sans lien avec l'évolution générale de notre société.

Dans la conclusion de la nouvelle de Kafka, les foules cessent de s'intéresser au Hungerkünstler. Délogé finalement de sa cage, il sera remplacé non par un homme du même métier mais par une panthère menaçante aux muscles puissants. Ce dénouement est souvent lu, de façon assez convaincante, je pense, comme une prophétie du totalitarisme.

 

Cependant, la nouvelle dans son ensemble et les échos autobiographiques qu'on y décèle sont prophétiques d'une ère postérieure : la nôtre. La métaphore se transforme désormais en un fait existentiel massif, de sorte que le rapport ordinaire entre métaphore et réalité se trouve inversé de manière énigmatique mais révélatrice. Nos relativistes ne saisissent pas la portée de ce qu'ils disent lorsqu'ils affirment que seules les métaphores existent. ils sous-estiment la capacité qu'ont certaines métaphores d'acquérir une réalité terrifiante.

Certes, tout cela semble dépassé dans la mesure où notre culture postmoderne a renoncé au principe de la nouveauté à tout prix, remplaçant le fétichisme de l'innovation par un éclectisme chaotique. Mais loin de réhabiliter la pieuse et patiente imitation des classiques, le postmodernisme s'empare insolemment et indolemment de tout ce qu'il trouve dans le passé, sans suivre aucun critère discernable et sans nous fournir ces vivres nourrissants qui nous manquent cruellement. La nouvelle école dénie implicitement toute valeur permanente au passé dans lequel elle puise. Elle régurgite vite tout ce qu'elle a ingurgité si indifféremment. Je suis fort tenté de réduire toute l'affaire à l'équivalent esthétique, non pas de l'anorexie cette fois, mais de ce syndrome du dernier cri, la bulimia nervosa. Comme nos princesses, nos intellectuels et artistes sont en train d'atteindre le stade boulimique de la modernité.

Quoi qu'il en soit, nous ne sommes toujours pas arrivés à la dernière surenchère. Nous devrions donc nous préparer a des choses encore plus spectaculaires et dramatiques. Si nos ancêtres pouvaient voir les cadavres gesticulants qui ornent les pages de nos revues de mode, ils les interpréteraient vraisemblablement comme un rnemento mon', un rappel de la mort équivalant, peut-être, aux danses macabres sur les murs de certaines églises médiévales. Si nous leur expliquions que ces squelettes désarticulés symbolisent à nos yeux le plaisir, le bonheur, le luxe, le succès, ils se lanceraient probablement dans une fuite panique, nous imaginant possédés par un diable particulièrement malfaisant.

Traduction de l'anglais par clivia Mauriac et Mark R. Anspach d'une confrence de René Girard donnée au colloque de COI/&R à Chicago, en 1995, publiée dans Contagion, vol HI, printemps 1996
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UNE CONVERSATION

  AVEC RENÉ GIRARD

Mark R. Anspach et Laurence Tacou

Mark Anspach : René Girard, pourriez—vous nous dire d'abord un mot sur l'origine du texte publié ici ? Qu'est-ce qui vous a amené à réfléchir sur un sujet comme l'anorexie ?

René Girard : Cela remonte loin dans le temps car il y avait des cas d'anorexies pas

très sévères mais réelles dans ma propre famille quand j'étais enfant, en particulier une

jeune cousine dont je parle dans le texte. La lecture du livre de Claude Vigée Les Artistes de la faim (1960) a donc éveillé des souvenirs. Plus tard, lorsque j'ai décidé d'écrire

quelque chose sur le sujet, ce livre fut mon point de départ puisque je connaissais Vigée.

 
 M.A: Comment l'avez-vous connu ?

R.G. : Quand il enseignait en Amérique, à Brandeis, j'étais un jeune prof à Bryn Mawr, nous n'étions pas très éloignés. Nous avons dû nous rencontrer lors d'une réunion de la Modern Language Association, c'était mon premier ami dans le milieu universitaire. Nous nous sommes revus en France aussi, nous avons continué à échanger nos livres respectifs. Il y avait une grande sympathie entre nous. C'était un juif alsacien, il était immigré aux Etats-Unis comme moi. C'était le collègue dont je me sentais le plus proche.

M.A.: Y avait-il des affinités théoriques entre vous ?

R.G. : Pas vraiment, mais à cette époque j'étais moins monomane ! Par contre, au moment où j'ai écrit mon texte sur l'anorexie, c'est le côté contagieux, mimétique du phénomène qui a attiré mon attention. Vigée n'avait pas établi de prolongements dans la sociologie contemporaine, mais dans les années 1990, la société américaine avait une conscience aiguë de la chose. Il y avait même des procès intentés a certaines maisons de haute couture, aux médias parlant de la mode féminine. Je me suis procuré toute une documentation. Et puis j'avais une espèce d'informateur sur le campus, un étudiant qui connaissait très bien la théorie mimétique. Il me communiquait ses observations sur les autres garçons de Stanford. Sur la pression qui s'exerçait en faveur de l'anorexie...

M.A.: Quelle forme cette pression prenait-elle ? Les jeunes parlaient de la chose entre eux ? se comparaient ?

R.G. : Ils se comparaient même sans en parler, ils savaient que cela existait, que cela dominait beaucoup d'aspects de la culture étudiante de l'époque.

Laurence Tacou : L'anorexie a toujours été un fléau féminin. Est-ce qu'il y avait véritablement une anorexie chez les garçons?

 

R.G.: Ces choses-là sont très difficiles à distinguer, parce que, effectivement, il n'y avait jamais eu ce genre de régime chez les garçons dans le passé. Par conséquent, beaucoup de ces étudiants considéraient ce fait nouveau comme une extension masculine du phénomène anorexique interprété comme souci de minceur. C'est donc quelque chose de très visuel, lié au regard de l'autre. Évidem ment, le type avec qui je collaborais était totalement dans le coup du point de vue théorique, ce n'était pas un témoin totalement impartial.

M.A.: Faisait-il un régime lui-même ?

R.G.: Il m'a dit qu'il était menacé de le faire, mais la conscience qu'il avait du caractère collectif et social de la chose l'en empêchait. Il ne voulait pas succomber à cette pression, il se sentait victime d'un phénomène social qu'il ne maîtrisait pas.

  


R.G.: Dans son cas, la conscience qu'il en avait l'a aidé.

L.T. : Pourtant les canons traditionnels de la mode masculine n'ont jamais promu l'image d'un homme maigre, mais au contraire celle d'un homme assez viril, même les jeunes éphèbes n'étaient en principe pas maigres, alors que chez les jeunes filles, il y a cette image de la jeune femme exsangue, pâle...

R.G. : Émaciée... La vérité, c'est que je n'ai pas persévéré dans l'étude de la chose et je ne sais pas dans quelle mesure cela a progressé chez les garçons. Mon ancien informateur de Stanford est parti enseigner dans un lycée du Wisconsin. Il m'a dit avoir observé les mêmes tendances dans cette école, mais sans donner beaucoup de détails.

M.A.: En fait, il semble qu'on assiste aujourd'hui à un changement radical dans le type de physique considéré comme désirable chez les mannequins masculins. Les jeunes hommes musclés et bronzés cèdent le pas désormais aux garçons pâles et filiformes. Le New York Times vient de consacrer un article au phénomène. Les mannequins les plus recherchés en ce moment ne sont pas simplement minces, mais carrément émaciés, les bras décharnés, la poitrine creuse. Selon le Times, cette nouvelle mode a commencé vers l'an 2000 avec des vêtements produits par le styliste Hedi Slimane pour Dior Homme'. Dans une campagne publicitaire pour Dior, on voit un mannequin dont l'indice de masse corporelle est 18, ce qui est juste à la frontière de l'anorexie'.

L.T. : On dirait bien qu'il y a une indifférenciation croissante entre les hommes et les femmes.

1. Guy Trebay, « The Vanishing Point », New York Times, 7 février 2008.

2. Paola De Garces, « Viso pallido, corpo emadata. I ragazzi "raglia zero" », Corriere della Sera, 11 février 2008.




R.G. : La différence des sexes compte de moins en moins.

M.A.: Les nouveaux mannequins masculins sont certainement efféminés. Quand on voit les photos de ces garçons diaphanes, sans musculature, sans force physique, sans énergie, on a l'impression qu'ils ne sauraient accomplir le moindre effort, le moindre travail, et donc qu'ils auraient besoin d'être entretenus. L'entretien de créatures incapables de travailler, c'est une autre forme de consommation ostentatoire décrite par Thorstein Veblen dans le livre Théorie de la classe de loisir (1899). À l'époque de Veblen et jusqu'à très récemment, c'était l'homme qui devait s'afficher avec une femme décorative au bras, une femme qui servait de trophée. On parlait de trophy wife, niais maintenant, la situation s'in verse : des actrices, des chanteuses font étalage de leur trophy husband.

R.G. : Vous voulez dire que Sarkozy est le trophy husband de Carla Bruni ? (rire) Elle est un personnage plus important que lui !

 

M.A.: Elle est sûrement plus importante aux yeux des deux intéressés... Il n'empêche qu'elle est quand même très mince, ce n'est pas pour rien qu'elle est mannequin. D'ailleurs elle figure actuellement dans une campagne de publicité pour une voiture. Elle dit quelque chose comme : « Voilà la première chose que j'ai trouvée au garage »... C'est la stratégie de l'indifférence.

R.G. : Comme le blue-jean déjà usé à l'achat. Il faut surtout ne pas montrer qu'on veut impressionner les autres. C'est déjà dans Shakespeare avec Béatrice et Bénédict. Le premier qui dira « je t'aime » à l'autre sera perdant. Comme dans ces courses cyclistes où, pour gagner, il faut éviter de partir trop vite.

M.A.: Ils se donnent ainsi un modèle à dépasser tout en évitant que celui-ci ne les voie. On veut vaincre sans se mettre en avant, sans dévoiler son désir. On retrouve la même stratégie dans la littérature minima-liste, où l'auteur cache son désir d'impressionner derrière un masque d'indifférence. Il veut impressionner par son indifférence même, censée prouver sa supériorité. Je pense à la neutralité étudiée du style de L'Étranger, que vous analysez comme une astuce qui permet à un jeune Camus encore méconnu de cacher son désir de trouver des lecteurs'.

L.T. : À une époque, il fallait exhiber son indifférence envers la nourriture. La politesse faisait que les dames mangeaient chez elles avant d'aller dîner, afin de ne pas montrer leur gourmandise. Maintenant il y a une série américaine, Desperate Housewives, où apparaissent cinq femmes minces comme des fils, mais qui passent leur temps à manger, à faire des gâteaux... Cela devient mal vu l'anorexie, il faut être maigre, mais continuer à manger.

3. Camus's Stranger Retried », in René Girard,

To double business bound ». Essays on Literature, Mimesis, and Anthropology, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1978, p. 9-35. Stefano Tomelleri, qui rapproche cet article du texte de Girard sur les troubles alimentaires, voit dans le solipsisme ostentatoire de Meursault et l'autodestruction compétitive de l'anorexique deux expressions complémentaires du nihilisme contemporain (voir l'introduction de Tomelleri au recueil de Girard, Il risentimento, Milan, Raffaello Cortina, 1999, p. 14-16).

 




R.G. : C'est le même principe que la boulimie. L'art de la boulimie est la solution très américaine parce que technique du problème. On peut manger, se goinfrer, et ensuite se débarrasser de la nourriture. C'est le comble du progrès technique.

L.T. : Mais comment expliquer l'attrait de la femme ultra-maigre, par exemple Kate Moss, cette mannequin très célèbre qui est considérée comme une femme extrêmement belle, sexy, et qui pourtant a les joues creuses et un air assez cadavérique ?

R.G. : La première fois que cela m'a frappé, c'était dans un grand magasin. J'ai constaté que, sur la poitrine du mannequin qui était habillé d'un costume de bain, on voyait toutes les côtes. Cela donnait un aspect sinistre, mais qui était voulu, cela va loin quand même. C'était il y a une quinzaine d'années. Ce qu'il y a d'étrange, c'est que ces modes-là semblent être d'une durée infinie, elles ont donc un sens profond. Le changement est souvent considéré comme l'essence de la mode, mais là, il n'y a aucun changement, cela va toujours dans le même sens depuis plus de cent ans. Je crois que je cite la femme du dernier empereur d'Autriche, Sissi, et Eugénie, la femme de Napoléon III, qui mesuraient respectivement leur taille lorsqu'elles se retrouvaient dans quelque rencontre internationale.

L.T. : En même temps, les critères de beauté ont continué à évoluer. Par exemple, Marilyn Monroe et Ava Gardner n'étaient pas du tout de longues femmes minces, elles étaient plutôt petites et bien en chair. Pourtant, elles étaient considérées comme de grandes beautés.

R.G. : D'ailleurs, il n'y a pas de doute, c'est le type physique que les hommes pré-ruent. Mais la mode féminine est devenue un phénomène exclusivement féminin, un lieu de rivalités entre femmes où l'homme n'a pas nécessairement sa place.

L.T. : Qu'est-ce que vous pensez alors des fribion victims, ces femmes qui sont tout entières plongées dans cette espèce de folie de la mode, et qui ne peuvent concevoir d'exister en dehors de cela ?

R.G. : C'est comme tous les désirs obsessifs, désir de pouvoir, désir de richesse : c'est une passion rivalitaire. Ces femmes veulent être admirées par les autres, elles veulent être au centre du monde, et cela jusqu'à un degré aberrant. Mais ce n'est pas seulement un fait individuel, l'existence des fashion victims est sans doute le signe d'une crise sociale, c'est un signe des temps. Est-ce qu'il y a des exemples de cela dans le passé ? A priori on n'a pas de témoignage en ce sens...

L.T. : Si, mais ce n'était pas un phénomène de masse. Autrefois, la mode était réservée à l'élite, aujourd'hui elle touche toute la population.




R.G: Le phénomène s'est complètement démocratisé. À l'époque de Sissi et d'Eugénie, cela concernait les classes les plus élevées. On aurait sans doute pu faire le partage entre les classes sociales en fonction du poids des femmes, on se serait aperçu que le poids moyen des femmes de l'élite sociale était moindre. La valorisation esthétique de la femme très mince commence avec l'Art nouveau. Avant 1920, cette tendance à la maigreur est limitée à l'aristocratie, puis le phénomène se répand en descendant l'échelle sociale. « Avoir la ligne » : voilà une expression que j'entendais déjà dans ma petite enfance, mais pas tout en bas de l'échelle. Aujourd'hui cela s'est démocratisé, à ceci près qu'il y a ceux qui échappent à la course parce qu'ils refusent vraiment d'y participer.

M.A. : Les femmes pauvres échappent à la course parce qu'elles n'ont pas la possibilité de manger correctement et deviennent obèses.

R.G. : Aux États-Unis, les femmes pauvres sont les plus grosses parce qu'elles mangent des aliments grossissants et aussi parce qu'elles ne se privent pas. Les deux éléments convergent.

 

M.A.: Selon les dernières statistiques, plus de la moitié de la population adulte mondiale — et presque les deux tiers des hommes — serait en surpoids ou obèse'. On a des gens qui sont soit trop gros, soit trop maigres. Ce qui manque curieusement, c'est la moyenne, la normalité.

R.G. On exagère peut-être, mais par rapport au passé, c'est bien la tendance.

L.T. : Il existe même une tendance à être anormalement maigre et anormalement gros tout à la fois, si l'on pense aux seins siliconés, aux lèvres gonflées...

4. B. Balkau, J. E. Deanfield, J.-P. Després et autres, « A Study of Waist Circumference, Cardiovascular Disease, and Diabetes Mellitus in 168 000 Primary Care Patients in 63 Countries », Circulation, 116, octobre 2007, p. 1942-1951.

R.G. : Cela fait penser au corps de certains insectes qui sont séparés, morcelés au niveau de l'abdomen par une espèce de fil. Il y a quelque chose de l'insecte là-dedans.

M.A.: On voit des insectes géants dans les films de science-fiction, ce sont des monstres. L'apparition des monstres n'est-elle pas un symptôme caractéristique d'une crise d'indifférenciation ? Depuis au moins les années 1950, le cinéma américain regorge de monstres. Ce qui est nouveau, c'est le fait d'avoir des vedettes féminines aux formes monstrueuses.

L.T. : Comment faut-il interpréter cette manie du corps qui atteint ainsi les extrêmes ? La femme d'aujourd'hui semble totalement obsédée par son corps.

R.G. : C'est lié à l'esthétique contemporaine centrée sur l'individu, pour l'individu, et qui exclut toute valeur sociale et surtout religieuse. C'est la manifestation principale de ce phénomène.

M.A: Vous voulez dire que dans l'absence généralisée de valeurs, de modèles de ce qu'il faut faire de sa vie, les gens se rabattent sur leur corps ? Le corps est-il devenu le dernier bastion du soi ?

R.G. : Je crois que oui. Notre société est complètement matérialiste, il est très difficile de trouver de nouvelles valeurs.

L.T. : Il y a un manque de valeurs, il y a aussi un manque de rites. L'anorexie chez les adolescents n'est-elle pas liée au fait que nous vivions dans des sociétés entièrement « &ritualisées », où il n'y a plus aucun passage à l'âge adulte ? Les jeunes se donnent des sortes de rites d'initiation, bien entendu imposés par un modèle. Ils veulent passer au-delà de leurs limites à travers ces jeûnes. Autrefois il y avait la religion : les jeûnes rituels, le carême, qui n'existent presque plus de nos jours. Est-ce que pour les filles adolescentes il n'y a pas un désir de pureté qui se manifeste dans ces jeûnes ?

E.G. : Étant donné mes préoccupations, je mets l'accent plutôt sur la rivalité. Mais tout cela existe bien sûr, tout cela peut être présent avant, ou s'y ajouter très facilement. Les personnes impliquées peuvent très bien ne pas voir les motifs rivalitaires et être dominées par eux sans les percevoir. La chose étrange, c'est que les couvents médiévaux étaient bien plus au courant du danger que le monde moderne. Cela faisait partie des manuels d'ascétisme. Au Moyen Âge, il y avait une concurrence dans le jeûne chez les personnes qui voulaient se faire une réputation d'ascète. Il y avait un but positif, une ambition véritable de dominer, analogue mais non identique à l'anorexie moderne, qui, elle, est liée au regard, à l'univers de la photographie. Là, c'était une volonté de puissance qui se manifestait par le désir d'être plus ascétique que sa voisine, d'être plus capable de résister à la faim. Chez les anorexiques, la faim est totalement dominée ; il me semble que c'est quelque chose de plus centré sur le Moi. L'Autre y joue toujours un rôle vital, mais ce rôle se trouve en quelque sorte médiatisé par beaucoup de facteurs externes. Dans un couvent, où deux soeurs sont en lutte pour être dominante, l'Autre intervient de manière plus simple et directe.

M.A. : Un couvent est un lieu très particulier, c'est un lieu caractérisé par une certaine indifférenciation. Les soeurs s'habillent de la même façon en voilant leur corps et leurs cheveux, elles doivent se conformer à la même routine quotidienne, elles se sont engagées à vivre ensemble jour après jour dans un même endroit à huis clos. Si elles veulent se distinguer au sein de ce cadre si contraignant, la rivalité dans l'ascétisme serait l'un des seuls moyens de le faire.

R.G. : C'est cela, le point de départ est différent, mais la tendance à la rivalité est toujours au coeur de l'affaire. Et à partir du moment où la rivalité s'enclenche, il n'y a plus de limites.

M.A. : À première vue, la société moderne a peu en commun avec un couvent, mais il existe peut-être des ressemblances paradoxales entre les deux. Si, dans un couvent ou un monastère, tout le monde est du même sexe, dans notre société la différence entre les sexes s'estompe, ce qui en un sens revient au même. La différence entre les générations s'estompe également, les adultes veulent tous « faire jeunes », alors que les jeunes veulent se comporter comme des adultes. Ce sont les catégories anthropologiques de base qui entrent en crise. Un tel contexte d'indifférenciation croissante n'est-il pas particulièrement propice à l'explosion de rivalités portant sur des enjeux aussi futiles que la minceur ? Des rivalités qu'aucun garde-fou culturel ne parvient à contenir, en raison de ce dépérissement des rites religieux traditionnels qu'évoque Laurence Tacou.

R.G. : Le monde moderne supprime la religion, mais il produit de nouveaux rites bien plus pénibles, bien plus redoutables que ceux du passé, des rites qui renouent avec le religieux archaïque d'une manière qui reste à définir.

 

M.A. : Des épreuves corporelles, comme la quête de la maigreur extrême, niais aussi les piercings, les tatouages... ?

R.G. : Oui, mais l'essentiel c'est toujours l'Autre, un Autre qui est n'importe qui, l'incarnation d'une totalité imprenable, présente partout et nulle part, que l'on s'obstine à vouloir séduire. C'est l'Autre comme obstacle insurmontable. Cela devient une soumission à un impératif purement métaphysique. Si vous n'avez pas la vraie religion, vous aurez une religion plus terrible...

M.A. : L'un des grands prophètes de cette religion terrible qui surgit après la religion, c'est Franz Kafka, dont vous parlez dans votre texte à propos de son « Artiste de la faim ». Kafka a eu sur Balzac ce mot révélateur : « Balzac portait un bâton sur lequel était inscrite la légende : J'écrase tous les obstacles; ma légende à moi c'est : Tous les obstacles m'écrasent».

R.G. : Cela témoigne bien d'un changement d'époque. Balzac pouvait encore exprimer l'attitude conquérante du modernisme naïf. Mais lorsqu'on arrive à Kafka les choses deviennent plus tordues, on commence à se dire qu'un obstacle qui se laisse écraser n'est pas un obstacle digne de ce nom. Pour Kafka, le dernier obstacle qui reste c'est précisément cet Autre qui est partout et nulle part. C'est le modèle mimétique omniprésent et anonyme.

L.T. : Il y a quelque chose qui me trouble légèrement dans cette idée d'un modèle mimétique omniprésent. En fin de compte, vous réussissez toujours à retrouver des modèles mimétiques partout. Est-ce que cela ne risque pas de devenir une faiblesse autant qu'une force de votre approche ? N'y a-t-il vraiment aucune limite à l'applicabilité de la théorie mimétique ?

R.G. : La théorie mimétique ne s'applique pas à toutes les relations humaines, mais même dans les rapports avec les êtres les plus proches il faut être conscient des mécanismes qu'elle décrit. Ce que j'essaie de montrer, c'est que c'est notre époque qui est caricaturale. Parce que nous participons tous à cette exagération, elle devient paradoxalement plus difficile à repérer que la normalité passée. Voilà le paradoxe de ma thèse, elle est peut-être exagérée, mais je la crois vraie, et si je m'obstine, c'est parce que je crois aussi que le vrai, aujourd'hui, a cessé d'être vraisemblable.

M.A: Vous pensez que certaines personnes n'ont pas envie d'entendre parler de la théorie mimétique parce qu'elle jette une lumière crue sur des choses finalement trop intimes ?

R.G. La plupart des gens sont parfaitement capables de lire la théorie mimétique comme une simple satire sociale, sans se sentir impliqués personnellement. Ceux qui ont assez le sens de l'humour parviennent à dire : oui, je me livre à certains de ces exercices, il arrive que j'agisse moi aussi par pure imitation. Souvent les modes n'ont pas de sens, elles sont simplement imitées sans que ceux qui les imitent réfléchissent à leur signification. Cela ne les empêche pas de suivre. L'individu devient le véhicule d'une signification qui lui échappe.

L.T. : Et vous-même ? Est-ce que vous pensez être perméable aux modes du jour, aux idées ambiantes ?

R.G. : Je pense qu'en vieillissant on le devient moins, mais certainement je l'ai été. Si je ne l'avais pas été moi-même, je n'aurais pas compris le phénomène. Il faut une espèce de conversion personnelle, une acceptation de l'humiliation, pour se dire : « J'ai été terriblement mimétique à telle occasion, j'essayerai de l'être moins. » Mais l'imitation d'autrui, dans bien des cas, ne me gêne pas.

M.A. : Dans un texte autobiographique publié dans le Cahier de l'Herne qui vous est consacré, vous dites avoir souffert vous-même d'une maladie mimétique » particulièrement aiguë, qui se traduisait par une sorte de snobisme littéraire à l'envers.

R.G. : Le snobisme ordinaire, celui décrit par Proust, consiste à ne s'intéresser qu'aux oeuvres désignées par des modèles prestigieux. Mon cas était plus grave encore car j'étais allergique à toute lecture suggérée par quelqu'un d'autre. La forme la plus extrême du mimétisme, c'est l'antimimétisme intransigeant car, s'il ne faut pas être esclave de l'opinion des autres, il est impossible de se fermer à tout ce qui vient d'autrui. L'imitation de bons modèles est inévitable et même indispensable à la créativité. En rejetant systématiquement tout modèle extérieur, on risque de tomber dans la stérilité intellectuelle.

5. René Girard, « Souvenirs d'un jeune Français aux États-Unis », cahier Girard, Paris, Éditions de l'Herne, 2008.

 

L.T. : Vous n'avez pas peur que la théorie mimétique elle-même ne finisse par se faire rejeter si elle devient l'objet d'une mode trop prononcée, d'un engouement qui pourrait se retourner contre elle ?

R.G. : À court terme, ce genre de fluctuation de l'opinion en fonction des modes et des contre-modes est toujours possible. Mais à la longue, je pense qu'une théorie durera si elle a prise sur la réalité, je suis foncièrement réaliste en ce sens. La compréhension mimétique de la réalité n'en est qu'au tout début. Il y aura un moment où tout cela deviendra évident. Cela va passer du refus de le voir, à une espèce d'outrance dans l'observation de la chose. Mais rien n'est certain.

M.A. : J'aimerais revenir au sujet de départ en vous reposant la question des limites de l'interprétation mimétique pour ce qui concerne les troubles alimentaires en particulier. Beaucoup d'observateurs reconnaissent l'influence néfaste des modèles culturels qui répandent un idéal de maigreur extrême, mais cette influence touche toutes les femmes, alors que l'anorexie proprement dite, celle qui mine la santé et peut aboutir à la mort, demeure malgré tout une maladie plutôt rare. Pourquoi donc cette pathologie grave frappe-t-elle certaines femmes seulement et pas les autres ? Gérard Apfeldorfer, un psychiatre spécialiste des troubles alimentaires interrogé par Libération, affirme : « N'est pas anorexique qui veut, c'est une maladie mentale. Il y a des dispositions psychologiques, des antécédents familiaux.

 

Dans sa forme la plus courante, cette maladie traduit un trouble narcissique, pas une volonté d'imiter des mannequins »6.

R.G. : Je suis contre ce genre d'explication en termes de psychologie classique. Je ne crois pas à l'existence du narcissisme tel que le définit Freud. Nous sommes tous centrés sur nous-mêmes et dépendants des autres dans la même mesure, les deux choses vont ensemble. Nous nous comparons tous aux autres, nous sommes tous portés à la rivalité mimétique, mais tout le monde ne pousse pas cette tendance jusqu'à la pathologie. Pourquoi l'anorexie frappe-t-elle certaines femmes plus que les autres Les individus sont plus ou moins rivalitaires, il n'en va pas autrement dans le cas de la minceur que dans d'autres domaines. Les femmes anorexiques veulent être championnes de leur catégorie. C'est pareil dans le monde de la finance. La différence, c'est que le désir d'être plus riche que les autres n'apparaît pas comme pathologique. Par contre, le désir d'être plus mince, s'il est poussé à l'extrême, a des effets funestes visibles sur le plan physique. Mais une fois qu'une fille est anorexique, cela signifie qu'elle a choisi ce domaine de concurrence, et il est difficile d'abandonner avant la victoire, ce serait renoncer au championnat. Le résultat final est tragique dans les cas extrêmes, mais cela ne doit pas nous faire perdre de vue le fait que l'obsession de la minceur caractérise toute notre culture, ce n'est nullement quelque chose qui distingue ces jeunes filles.

M.A.: Dans son étude classique des troubles alimentaires, Hilde Bruch dresse un bilan de ses propres observations cliniques à propos de 51 patients anorexiques et de leurs familles. Elle note entre autres que les pères des patients étaient « énormément préoccupés des apparences extérieures au sens physique du mot », ils admiraient la beauté corporelle, la forme physique...'.

 

R.G. : Et donc la minceur ! Dans ce cas, les pères sont importants en tant que représentants de la société, ils sont des vecteurs de transmission de la culture ambiante. Lorsque Freud parle du père et de la mère, leur statut reste ambigu. On ne sait jamais si les parents sont importants pour des raisons biologiques, ou parce qu'ils dominent la vie de l'enfant dès le début. Freud reste équivoque sur ce point.

M.A: En fait, Hilde Bruch ajoute que la préoccupation des pères des patients au sujet de la forme physique, ainsi que leur volonté de voir les enfants <s réussir » sont sûrement des traits communs à beaucoup de familles bourgeoises, même si ces mêmes traits se trouvent peut-être sous une forme plus exagérée dans les familles des anorexiques.

R.G. : L'anorexie est un phénomène qui apparaît à une époque où la famille se dissout. En voulant à tout prix chercher une explication dans les familles des patients, on reste prisonnier d'un schéma qui est de moins en moins pertinent.

rexia Nervosa, and the Persan Within, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1974, p. 82.




M.A. : La grande spécialiste italienne de l'anorexie, Mara Selvini Palazzoli, fondatrice de l'école milanaise de thérapie familiale, a fait une observation sur les familles des anorexiques qui devrait quand même vous intéresser. Selon elle, les parents des patientes sont pris dans une rivalité pour occuper la place de la victime sacrificielle... 8.

R.G: Les psychologues peuvent avoir raison çà et là, dans des cas individuels, mais se servir d'eux pour nier la dimension sociale d'un phénomène qui grandit depuis cent cinquante ans dans toutes les directions, c'est un effort, à mon avis, pour se masquer la normalité de notre société.

M.A: Laissons tomber alors la question des familles et revenons une dernière fois sur le contexte social. J'ai déjà souligné le fait que l'exacerbation du phénomène anorexique intervient dans un contexte d'indifférenciation croissante, d'indifférenciation entre les sexes, entre les générations. On pourrait parler d'une crise des différences et peut-être même d'une « crise sacrificielle » dans votre sens, c'est-à-dire d'une crise qui ne se laisse pas résoudre par le recours aux sacrifices rituels et qui se prête donc à des poussées victimaires spontanées, « sauvages ». À la fin de votre texte vous comparez les images des « cadavres gesticulants » dans les revues de mode aux danses macabres et aux memento mon du Moyen Âge. Je me demande s'il ne faut pas interpréter en termes victimaires l'attrait des mannequins à l'aspect cadavérique comme Kate Moss.

8. Mara Selvini Palazzoli, L'anoressia mentale. Dalla terapia individuale alla terapia familiare [1963], Milan, Raffaello Cortina, 2006, p. 220.

 




L.T. : C'est quand même un phénomène récurrent, qui semble lié à l'adolescence. On a vu apparaître quelque chose d'analogue avec les « morts-vivants » de l'époque romantique, c'était le grand chic d'être à l'article de la mort.




M.A.: Plus récemment on a parlé de "heroin chic » à propos des mannequins maigres aux yeux cernés qui affichent le regard vide caractéristique des droguées. En fait, Kate Moss n'est pas seulement squelettique, elle est toxicomane. Lorsque des images ont circulé où on la voyait prendre de la cocaïne, il y a eu d'abord une réaction négative, des campagnes publicitaires annulées, puis le mouvement inverse. En définitive, si vous me pardonnez le jeu de mots, cela n'a fait que doper sa carrière. Il serait facile de multiplier les exemples : Britney Spears, Amy Winehouse... Certes, ce n'est pas nouveau, les idoles des jeunes se doivent de flirter avec l'autodestruction, cela renforce leur image de divinités maudites, mais j'ai l'impression que le processus devient tout à fait caricatural.

R.G. : Comme dans le cas de la minceur, il y a une escalade mimétique. Il faut toujours une transgression plus forte, donc on va vers des modalités qui, si elles sont imitées, s'avéreront incompatibles avec une vie sociale organisée. La vie sociale se détraque.

 

M.A. : La vie sociale se détraque, mais les premières victimes sont les individus qui suivent ces modes mimétiques jusqu'au sacrifice suprême. Je pense aux jeunes mannequins qui s'écroulent aux déifiés, comme cette Uruguayenne de 22 ans morte en Espagne le 2 août 2006, dont on raconte qu'elle n'avait rien mangé depuis deux semaines, et ce, après avoir respecté pendant des mois un régime limité aux feuilles de salade et au Coca light'. Ce sont des fashion victims dans un sens très littéral. Elles sont mortes pour réaliser un idéal promu par la communauté.

R.G. : C'est un peu comme le terroriste-suicide pour ceux qui soutiennent son action, c'est une espèce de martyr.

L.T. : Des martyrs de la mode en quelque sorte...

M.A. : La comparaison risque de paraître téméraire, mais je pense qu'elle n'est pas impropre. Elle marche même dans les deux sens car, dans certains pays, dans certains milieux — et quelles que soient par ailleurs ses motivations religieuses ou politiques — l'attentat-suicide est bel et bien devenu un phénomène de mode. Il ne faut pas s'imaginer que les modes n'existent que chez nous et sous-estimer le rôle qu'elles jouent dans les cultures non-occidentales. Le mimétisme exerce ses effets dans toutes les sociétés humaines. En Irak, par exemple, après la chute de Saddam Hussein, il y a eu un grand engouement pour l'extrémisme religieux qui, semble-t-il, retombe déjà un peu. Selon un fonctionnaire irakien, tout se passait justement comme si ses concitoyens avaient voulu t< endosser un nouvel habit à la mode »...10. Bref, les terroristes-suicides sont des martyrs de la mode eux aussi. La mode fait des martyrs partout, mais nous voyons mieux le martyre ailleurs, la mode chez nous.

9. Daumas, op. cit.

10. Sabrina Tavernise, « Young Iragis are losing faith in religion », International Herald Tribune, 4 mars 2008.

 

R.G.: Nous ne voyons pas le martyre chez nous lorsque nous regardons certaines images sinistres proposées par les revues de mode, des images dans lesquelles une société saine verrait comme des visages de la mort. Cela reste bien quelque chose d'inconscient.

M.A. : Et les jeunes femmes qui, mannequins ou non, meurent réellement en voulant se conformer à ces images ? Si leurs efforts pour réaliser jusqu'au bout un idéal promu par la communauté les conduisent au martyre, pouvons-nous les qualifier de victimes sacrificielles ? C'est la dernière question que je voudrais vous poser. Devons-nous y voir un sacrifice dans le sens de votre théorie anthropologique?

R.G.: L'impératif qui pousse ces femmes à se laisser mourir de faim vient de toute la société. C'est un impératif unanime. De ce point de vue, donc, c'est organisé comme un sacrifice. Et le fait qu'il soit inconscient montre, de manière effrayante, qu'il y a un retour à l'archaïsme dans notre monde.

Paris Décembre 2007.

 



  TABLE DES MATIÈRES


  Jean-Michel Oughourlian


  Préface  7


  Mark R. Anspach


  Introduction  14


  René Girard


  Troubles alimentaires et désir mimétique  37


  Mark R. Anspach et Laurence Tacou


  Une conversation avec René Girard... 89

cover.jpeg
L'Herne





