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James Preston Girard est né en 1944 dans l’Oregon. Son père, soldat, est tué alors qu’il n’a qu’un an. Il grandit à Wichita au Kansas
après le mariage de sa mère avec un homme violent et alcoolique.
L’enfant apprend très tôt à observer et à deviner les humeurs de
son beau-père, ce qui, dit-il, lui a servi d’entraînement pour écrire
des romans. Lorsque sa mère et sa sœur sont tuées dans un accident,
il décide de commencer une nouvelle vie et de se consacrer à l’écriture. Il est aujourd’hui l’auteur de recueils de poésie et de plusieurs
romans policiers et est revenu s’installer à Wichita.
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L’adjoint du shérif ne savait rien, ou il avait reçu
l’ordre de ne pas parler, et Loomis releva son col pour
protéger son cou contre le soleil de ce début de la matinée qui filtrait par la fenêtre de la voiture, et fit semblant de dormir.
Ils quittèrent la ville, en direction du nord. Il y avait
eu une époque, six ans plus tôt, où il aurait su exactement ce qui l’attendait sur le lieu d’un crime, au nord
de la ville, en bordure de l’une des routes longeant
l’Interstate : un cadavre de femme nue, étranglée, peut-être battue ou sinon torturée. Les fleurs — au nombre
de quatre, la dernière fois — et le caleçon. Mais c’était
il y a six ans.
L’adjoint du shérif emprunta la bretelle de sortie à
hauteur de la 101e Rue, en direction de l’est, puis de nouveau vers le nord, et encore une fois vers l’est, sur une
route étroite et non macadamisée, entre de profonds
fossés. Lorsqu’ils s’arrêtèrent enfin, trois voitures officielles, garées en biais, bloquaient avec efficacité la
route, et une planche était placée en travers du fossé,
rendu boueux par la pluie de la nuit précédente. Un peu
plus loin, on apercevait des traces de pneus en travers
du fossé, et d’autres planches avaient été posées sur
les fils de fer barbelés, les aplatissant, pour permettre
à une voiture — sans doute le fourgon du coroner,
pensa Loomis — d’accéder au champ, de l’autre côté.
Il éprouva, malgré lui, le premier frisson d’excitation.
Il attendit sur le bord de la route que le shérif adjoint
lui montrât le chemin, bien que cela fût assez évident.
Devant eux s’étendait un champ banal, vallonné et
boisé, à l’abandon, peut-être laissé en friche pour la
chasse. Au-delà de la clôture, de l’herbe haute poussait jusqu’à une crête surmontée d’un arbre unique. Il
entendait des oiseaux dans des bois qu’il ne pouvait
pas voir, de l’autre côté de la colline, et le soleil matinal, absorbant l’humidité de la terre, apportait avec lui
les odeurs vives de serre chaude de la végétation et du
sol, et, derrière celles-ci, une odeur plus forte qui aurait
pu être celle du fumier si l’année n’avait pas été si
avancée. Cette odeur n’était pas près de disparaître.
Désormais, cet endroit banal aurait une histoire ; les
fermiers le montreraient du doigt à leurs visiteurs, ils
lui jeteraient un regard en passant. Les enfants s’y rendraient dans la journée mais l’éviteraient la nuit. Même
une fois que la clôture aurait été redressée et qu’on
aurait effacé les traces, ce ne serait plus le même
endroit.
« Est-ce que le coroner est encore là ? demanda-t-il
au shérif adjoint qui, le précédant, s’avançait sur la
planche enjambant le fossé.
— Il est venu et reparti. »
Loomis fronça les sourcils. Il tenait à voir le lieu
du crime lorsque le cadavre était encore là. Le shérif
adjoint lui fit faire un détour, le long d’une haie, là où
il y avait surtout de la boue et des pierres sous leurs
pieds, et lui dit : « Le shérif ne veut pas que l’on foule
l’herbe », ce qui laissait supposer que Raines prévoyait
une surveillance. Quelqu’un allait probablement ôter
les planches et redresser la clôture à l’endroit de la route,
et peut-être même effacerait-il les traces de pneus sur
la route et en travers du fossé.
Au-delà de la crête, une petite pente escarpée
conduisait à un terrain boisé. Ils furent obligés de
couper de nouveau à travers l’herbe haute pour y arriver, faisant surgir sur leur passage des sauterelles en
bonds désordonnés, comme des feux d’artifice, qui
frappaient Loomis au visage et sur les bras, provoquant
chez lui des démangeaisons, mais il résista à l’envie
de les écraser, éprouvant ce sentiment de dignité forcée qui s’empare de celui qui se trouve en présence
d’une victime, dépossédée de toute dignité.
Il aperçut Raines, à une vingtaine de mètres de lui,
qui l’attendait sous les arbres, mais Loomis aurait
pu maintenant se débrouiller seul, en suivant l’odeur.
Une odeur que l’on ne confond avec aucune autre dès
l’instant où on l’a connue, suffisamment forte pour
laisser supposer que le cadavre était encore là.
Loomis se fraya un chemin entre les arbres, mais le
shérif adjoint demeura en arrière, au soleil. Loomis ne
lui en voulut pas ; il éprouvait toujours le besoin de
prendre sur lui, craignait toujours un peu de se ridiculiser, bien que cela ne lui fût jamais arrivé. Lorsqu’il
le vit, il éprouva un frisson viscéral, comme si son
corps avait tenté de lui-même de rebrousser chemin,
de refuser l’obstacle comme un cheval. Mais il se pencha plus près et dit : « Salut, Warren. Alors ? »
Raines ne répondit pas, sachant que c’était simplement une façon de dire quelque chose. Il n’y avait pas
de boue dans la clairière abritée par les arbres, mais
on distinguait au pied de l’un d’entre eux une tache
sombre, comme si quelque chose y était appuyé. Loomis jeta un coup d’œil sur ce qu’il supposait être le
cadavre.
« Vous êtes sûr qu’il s’agit d’un être humain ?
demanda-t-il.
— Le coroner l’a affirmé, dit Raines. Les gosses qui
l’ont découvert ont cru qu’il s’agissait d’un gros chien
ou d’un cerf, et ils ont appelé les urgences. Le médecin du service s’est rendu sur place et nous a appelés.
Pour lui, c’était un être humain. Le coroner a déclaré
qu’il ne pouvait même pas identifier le sexe tant qu’il
n’aurait pas examiné le cadavre en laboratoire.
— Pas de vêtements ? D’objets personnels ?
— Pas un bouton.
— Une femme alors, très probablement.
— Probablement. »
Loomis extirpa de la poche de sa chemise ses lunettes à monture métallique, puis il s’agenouilla à côté
du cadavre comme un joueur de baseball, en équilibre
sur la plante des pieds, les genoux écartés, les mains
entre les jambes.
Il avait l’impression de contempler une illusion
d’optique, tout en s’efforçant de construire, à partir de là,
une forme logique. Les membres étaient raccourcis,
comme s’ils avaient été mastiqués par des animaux,
mais les os n’étaient pas éparpillés comme ils auraient
dû l’être si cela avait été le cas. Il vit alors que le corps
était couché sur le côté, la cage thoracique en avant
comme celle d’un animal. La peau avait l’apparence du
cuir tanné et c’était faux également, s’il y avait longtemps que le cadavre était sous ces arbres, mais, par
endroits, elle paraissait encore humide et brillait comme
du cuir verni dans la pénombre. Il crut voir une plaie,
puis s’aperçut que c’était le pli des fesses, écrasées
contre le pelvis broyé, tandis que la graisse interne
avait coulé sur les feuilles et le sol. Cela l’aida à distinguer les membres inférieurs de la partie supérieure du
corps, mais il ne voyait toujours pas la tête et se
demanda si le cadavre avait été décapité. Il y avait
d’autres plaies béantes où s’activaient des mouches et
des scarabées, qui auraient pu être provoquées par des
coups de couteau mais Loomis pensa qu’elles avaient été
creusées par les insectes eux-mêmes, et peut-être agrandies par les gaz s’échappant du cadavre tandis que les
bactéries, n’étant plus contrôlées par l’oxygène, avaient
commencé à transformer leur hôte en excréments.
Il se redressa sur ses pieds et ôta ses lunettes.
Pourquoi le coroner ne l’avait-il pas emporté ?
Raines cligna des yeux en direction du cadavre puis
il se frotta les paupières comme s’il sortait à l’instant
de son lit. Il avait dû rester debout presque toute la
nuit, se dit Loomis.
« Je vais monter la garde, ce soir, dit le shérif. On
verra s’il revient, comme les autres fois. Le corps ne
peut pas être dans un pire état, même après une nuit
de plus.
— Non, sans doute.
— Le coroner a emporté la mâchoire, ajouta Raines. Pour essayer de relever un indice sur les dents.
J’ai appelé cet anthropologue du Kansas, au cas où on
en aurait besoin. »
Loomis regarda de nouveau le corps. Voilà pourquoi il n’avait pas pu jusqu’ici localiser la tête. Il distinguait à présent la tache noire et grasse de ce qui
avait dû être les cheveux, et la bosse superficielle du
crâne, qu’il avait d’abord prise pour une épaule, enfoncée dans la masse du corps. Il contempla un moment
celui-ci sans mot dire, comme il l’aurait fait d’une
œuvre d’art d’une infinie complexité.
« Elle est morte depuis longtemps, dit-il enfin. Pourquoi pensez-vous qu’il va revenir ?
— Le cadavre a été déplacé au moins une fois.
— Des animaux, peut-être. Les extrémités des os
ont l’air d’avoir été rongées.
— Je ne parle pas seulement de la clairière, ici. Il a
dû séjourner dans un endroit sec.
— C’est possible. Est-ce que le coroner a trouvé
des indices ?
— De la poussière et quelque chose qui pourrait
ressembler à des poils.
— Est-ce qu’il a évoqué la cause de la mort ?
— Les vertèbres sont touchées, juste au-dessous du
crâne. Il pourrait s’agir d’une strangulation. »
Les deux hommes demeurèrent un instant silencieux. Loomis feuilleta mentalement ses vieilles fiches,
surpris de les trouver encore là, nettes et claires : Marty
Madsen, Sarah Mosteller, Terry Fillmore, Jeannie Courter. Il n’avait pas pensé, du moins consciemment, à
une seule d’entre elles depuis des mois, et elles n’avaient
pourtant jamais été absentes de son esprit, en un sens,
Jeannie, en particulier, que l’on avait retrouvée dans un
état pire que toutes les autres, pire même que celle-là.
Il se souvint avoir alors pensé, en voyant pour la première fois le cadavre Courter : Cette fois-ci, tu as été
trop loin, c’était inutile.
« De qui s’agit-il, à votre avis ? » demanda Raines.
Loomis mordit sa lèvre inférieure, et consulta mentalement d’autres fiches.
« Si je devais émettre une hypothèse, laissa-t-il
enfin tomber, je dirais que c’est Karen Munoz. Elle a
disparu depuis assez longtemps pour être aujourd’hui
dans cet état.
— L’étudiante inscrite à l’université ?
— Oui. »
Que ce soit elle ou pas, il savait qu’il passerait voir
une famille en fin de journée, et qu’il leur annoncerait
ce qu’ils ne voulaient pas entendre.
« C’est vraiment moche », dit Raines.
Loomis acquiesça d’un signe de tête. Il n’y avait
pas grand-chose à ajouter.
« Si vous avez terminé, ici, ajouta Raines, je vous
montrerai le reste. »
Un sentier, à peine visible coupant à travers les
arbres, disparaissait au pied d’une ravine boueuse et
glissante et réapparaissait un peu plus loin, de l’autre
côté. Précédant Loomis, Raines descendit prudemment
dans le fossé en cherchant des endroits secs, puis d’un
petit saut il gagna l’autre côté et s’immobilisa à mi-pente, un genou légèrement incliné, attendant Loomis.
« C’est ici », dit-il.
Un morceau de tissu raide et jaune, aplati par les
pluies, gisait sur le bord du fossé, au milieu des mauvaises herbes et des chardons. En équilibre sur le bord
du fossé, Loomis chercha de nouveau ses lunettes.
Même lorsqu’il les eut mises, il n’aurait pas su dire
s’il voyait réellement les rayures aux couleurs passées,
rouges et bleues, bordant la bande élastique, ou si
c’était le fruit de son imagination.
« Un caleçon d’homme, fit remarquer inutilement
Raines. L’étiquette est partie au lavage.
— Ce doit être un Sears, de taille moyenne, dit
Loomis.
— Sans doute. Les fleurs sont là. Des lis, probablement. »
Celui qui n’aurait pas su ce qu’il cherchait eût été
incapable de les localiser : quelques fragments de fleurs
brisées, de couleur jaune, dont les tiges brunes, aplaties, se fondaient presque dans la terre, et disposées en
cercle, ou peut-être comme les pointes d’une grossière étoile à cinq branches. Loomis savait très bien
qu’aucune photographie ne dévoilerait jamais ce qu’ils
voyaient Raines et lui, quelque chose qui ressemblait
à un visage à la fois familier et inconnu. Son sang battait dans ses oreilles, peut-être était-ce d’avoir escaladé la pente du fossé.
« Cinq, dit-il, sans avoir vraiment besoin de les
compter.
— Oui, répliqua Raines. Il tient ses comptes.
— Nous aussi.
— Absolument », fit Raines.
En équilibre instable en haut du fossé, Loomis ressentit soudain une bouffée de quelque chose qui ressemblait à de l’énergie. À moins que ce ne fût de la joie ? Il
écarta cette idée qui lui déplaisait. Mais il se rappelait
tout d’un coup la texture, les sensations, et même l’odeur
de sa façon de vivre il y a six ans, comme s’il ne s’était
rien passé depuis. En même temps que lui revenait,
incongrue mais inévitable en raison de son lien avec
cette époque, la pensée d’Edie qui, comme l’Étrangleur,
n’était jamais très éloignée de son esprit, à qui il n’avait
jamais tout à fait renoncé en dépit des années écoulées
et de l’absence de tout encouragement de sa part.
Il fronça les sourcils, se demandant s’il était le jouet
d’une illusion et s’il s’agissait d’un imitateur. Il y avait
toujours eu d’autres personnes qui étaient au courant
des fleurs et du caleçon, et leur nombre avait augmenté
au fil des années — les types du labo, leurs femmes,
les amies et les relations de leurs femmes ; il hocha
de nouveau la tête en se disant qu’il était inutile d’en
parler à Raines. Ce n’était pas un imitateur ; Loomis
en était absolument convaincu. C’était bien lui.
« Si vous montez une planque, je veux en être »,
dit-il à Raines.
 
Il était à peine de retour dans son bureau que le
téléphone sonna et il s’attendait presque à entendre la
voix douce et dénuée de reproche de George Munoz
lui demandant : Est-ce que vous avez retrouvé ma fille ?
Mais c’était Fred Cubbage, le rédacteur en chef du
Mid-American.
« Vous avez un corps, à ce qu’il paraît ? dit-il.
— Vous ne croyez pas qu’il serait plus intéressant
de demander si on a une âme ? demanda Loomis.
— Très drôle. Alors ? Ce cadavre ?
— Pour autant que je sache, avança prudemment
Loomis, nos locaux n’abritent aucun cadavre dont
vous ne connaissiez déjà l’existence.
— On nous a dit que c’était en dehors de la ville.
— Dans ce cas, vous feriez mieux de contacter le
bureau du shérif. Je peux vous donner son numéro.
— Merci. Je l’ai. Il paraît que vous allez leur donner un coup de main, cette fois-ci ?
— Ah oui ? Où est-ce que vous avez bien pu pêcher
cette information ?
— Écoutez-moi, L.J. Je ne cherche pas à vous tirer
les vers du nez. Sinon j’aurais envoyé un journaliste.
— Alors ?
— Eh bien... » Cubbage hésita un instant, comme
s’il ne tenait pas à s’expliquer, puis il poursuivit :
« J’ai une proposition à vous faire, L.J., je vais être
franc avec vous. On a entendu dire qu’il s’agissait de
nouveau de l’Étrangleur, et nous voulons être les premiers à couvrir l’affaire, cette fois-ci.
— Ça veut dire quoi, au juste ?
— Que nous allons mettre sur le coup quelqu’un
qui suivra l’enquête et tous vos mouvements. Mais
il n’écrira pas une ligne avant la fin de toute cette
affaire. O.K. ? Stosh se chargerait des affaires courantes de justice, comme d’habitude. »
Cubbage attendit que Loomis eût digéré ses paroles.
« Vous prétendez me coller un journaliste que j’aurai
tous les jours sur les bras, comme si c’était mon associé, dit enfin Loomis.
— Exactement. Vous avez tout compris.
— Je ne veux pas être désagréable, Fred, mais je
ne crois pas que vous ayez au journal quelqu’un que je
pourrais supporter d’avoir tout le temps dans mes pattes.
— Que diriez-vous de Mickey Goodwin...?
— J’espère bien que vous blaguez.
— Franchement, il n’est pas si mal que ça, il gagne
à être connu. »
Cubbage hésita, et comme Loomis ne répondait pas,
il ajouta avec mauvaise grâce : « Je pense qu’on pourrait détacher Stosh pendant quelque temps. »
Cette hypothèse rendait l’affaire beaucoup plus sympathique, Loomis fut quelque peu surpris de le constater. Il rit de lui-même, avec une ironie désabusée.
« Écoutez-moi, dit-il, peu importe celui ou celle
que vous choisirez, de toute façon, je ne pense pas
que le chef sera d’accord.
— En fait, on a déjà réglé le problème ensemble.
Mon patron a parlé au vôtre et la balle est désormais
dans votre camp. »
Loomis répondit par un grognement. Stanwix, le
chef de la police, et Franklin Rule, le patron du Mid-American, étaient tous deux membres d’une élite locale
dont le pouvoir dépassait celui de leurs organismes.
Lorsque des décisions étaient prises à ce niveau-là, on
ne savait jamais très exactement quels étaient les véritables enjeux. Dans le cas présent, peut-être s’agissait-il de contrebalancer la mauvaise publicité que le chef
avait récoltée lorsqu’on avait découvert que Mrs. Stanwix conduisait une Lincoln Continental, confisquée à
un trafiquant de drogue. Quoi qu’il en soit, Cubbage
et lui devraient s’incliner l’un comme l’autre. Vu sous
cet angle, le choix du journaliste et la version finale
par lui des faits avaient leur importance, au-delà de ses
préférences personnelles quant au partenaire.
« Pourquoi pas Haun ? demanda-t-il après un instant de réflexion.
— Sam Haun ?
— Oui. Il a couvert l’affaire, autrefois. Il connaît
les dossiers. Loomis s’interrompit, réalisant qu’il venait
de confirmer qu’il s’agissait de l’Étrangleur. Il fallait
bien faire confiance à Cubbage sur ce point-là. Il a
fait du bon boulot, de toute façon, ajouta Loomis, et
je m’entends bien avec lui.
— Oui, bien sûr, mais il n’est plus dans le coup. Il
est permanencier aujourd’hui.
— En quoi ça consiste ?
— Oh... il reste ici très tard et règle tout ce qui se
présente, après le départ des autres. S’il s’agit d’une
information importante et qu’il ait le temps, il fait le
papier. Sinon, le plus souvent, ce sont les dernières
nécrologies et la météo, les incendies et les fusillades.
— C’est ça, le boulot de Sam Haun, aujourd’hui ?
Il a été rétrogradé ?
— Mais non ! C’est lui qui l’a demandé. Vous
savez bien que sa femme et sa fille ont été tuées...
— Oui. » Loomis se souvint que quelqu’un avait
brûlé un feu rouge non loin de l’université. Il pleuvait,
d’après son souvenir. La voiture des Haun avait été
heurtée sur le flanc et traînée dans le croisement avant
de s’écraser contre le mur d’un Quick Trip.
« De toute façon, il est actuellement en congé. Pour
quatre semaines.
— Dommage. C’est lui que j’aurais demandé.
Stanwix a bien dit que c’était à moi de décider, non ? »
Cubbage grommela avant de répondre qu’il verrait
ce qu’il pourrait faire. Après avoir raccroché, Loomis
se renversa dans son fauteuil pivotant, en pensant à
Stosh Babicki et à sa réaction, un peu plus tôt, à l’idée
de travailler avec elle. Elle avait au moins quinze ans
de moins que lui. Ce n’était pas ce qu’il aurait pu
appeler une beauté et néanmoins elle avait quelque
chose. Les types de la salle de rédaction l’aimaient bien,
et c’était l’une des raisons pour laquelle elle faisait
bien son boulot. Il ne s’agissait pas simplement du
rapport habituel de séduction entre un homme et une
femme : ils la trouvaient vraiment sympathique. Et la
réciproque était vraie. Mais il ne voulait pas travailler
en collaboration trop étroite avec elle, pas sur cette
affaire.
Il y a vraiment trop longtemps que tu n’as pas couché avec une fille : il entendit la voix de Reyes, son
premier associé, c’est exactement ce qu’il lui avait dit.
Tu as probablement raison, répondit Loomis en silence.
Reyes avait presque toujours eu raison. Il lui aurait
dit qu’un homme a de temps en temps besoin de cette
détente physique sans se compliquer pour autant la
vie. Mais Loomis n’avait jamais su comment s’y
prendre, c’était là le problème. Il avait rencontré Edie
au lycée, ils s’étaient mariés lorsqu’il était à l’université, en attendant son service militaire. Lorsqu’il s’était
retrouvé de nouveau seul, il était trop vieux pour
apprendre ces choses-là. De toute façon, il n’aurait
probablement pas été très brillant dans ce domaine.
Il secoua la tête, s’impatientant contre lui-même.
Il était temps de se remettre au travail. Il ouvrit le
fichier à côté de son bureau, en sortit le dossier Munoz,
et l’étala devant lui.
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Pendant que son fils parcourait les tombes, Sam
Haun demeura seul, en bordure de l’allée de gravier
du cimetière ; la brise soulevait des rafales de poussière blanche qui salissait les revers de son pantalon,
et il lui arrivait parfois aux oreilles, portées par le vent,
des bribes de conversation des parents des défunts
qui, en ce jour des morts, chuchotaient au milieu des
dalles de marbre qui ressemblaient à des couvercles
de cercueil sortant de terre. Davy Haun s’assit sur la
tombe de sa mère, la tête légèrement penchée d’un
côté, comme s’il écoutait quelque chose. À la maison,
tante Harriet avait donné à l’enfant une douzaine de
fleurs jaunes qu’il avait partagées également entre sa
mère et sa sœur avant de les placer dans les petits
supports de métal, à la tête de chaque tombe. Sur sa
nuque, juste au-dessus du col de sa chemise, Sam
distinguait l’extrémité de la cicatrice que Davy avait
gardée à la suite de l’accident, un bourrelet de peau
plissée dont il suivait mentalement la trace cachée,
presque droite, qui descendait le long de la colonne
vertébrale, obliquait juste au-dessous du plat de
l’épaule droite et faisait une boucle sous l’aisselle.
Il tourna la tête vers son oncle Gerald, debout devant
la tombe de son fils Don, tenant d’une main une cigarette dont la fumée s’échappait en volutes dans l’air
immobile et se servant de l’autre, en coupe, comme
d’un cendrier. Sam se demanda ce que ressentait
Gerald. Celui-ci avait toujours eu l’air insensible à la
douleur, indifférent à la mort. Il avait travaillé pendant un temps pour le grand cimetière d’Independence,
veillant à l’entretien des machines qui creusaient les
tombes, dirigeant le crematorium et déposant ensuite
les cendres et les os — à l’exception de la petite partie
qu’il déposait dans une urne destinée à la famille —
dans des sacs poubelles verts. Lorsqu’il était enfant,
Sam avait cru que Gerald savait tout, n’avait peur de
rien, était capable de tout assumer. Il se souvint du jour
où, dans son enfance, il avait vu Gerald s’entailler la
main sur le mécanisme d’une machine, et le sang qui
s’était mis à sourdre et à couler sur ses doigts, pendant qu’il poursuivait son travail, imperturbable, après
s’être contenté de tamponner brièvement la blessure
avec le chiffon qu’il avait toujours dans sa poche
arrière, pour éviter que le sang ne coule sur ce qu’il
était en train de faire. Souffrant de l’absence d’un père,
n’aimant pas les hommes que sa mère avait trouvés
pour le remplacer, Sam avait vu en Gerald un modèle
lui dictant la conduite qui doit être celle d’un homme
et son oncle lui avait ainsi appris, pour l’essentiel, que
les hommes ignoraient la douleur et s’absorbaient dans
le travail. Il s’était efforcé de vivre de cette façon pendant l’année écoulée, mais aujourd’hui, en y repensant,
il avait le sentiment de ne jamais avoir été très brillant
dans ces domaines où Gerald excellait avec tant de
facilité, qu’il veille au bon fonctionnement des objets
ou répare ce qui était cassé.
Sam vit Gerald se pencher en avant et redresser le
petit drapeau placé au pied de la tombe de Don puis
arracher quelques herbes que la tondeuse avait oubliées ;
après quoi, il se redressa et tira une bouffée de sa cigarette, en levant vers Sam un visage sans expression.
Celui-ci se retourna, vit Davy qui, lui aussi, le regardait et d’un geste de la main, il désigna à l’enfant la
voiture garée en épi, sur le bord de la route, et la portière du passager, demeurée ouverte. Lorsque Gerald
se glissa sur le siège du conducteur, Sam attrapa son
fils par-derrière et l’aida à grimper au milieu.
« Est-ce que c’est long, quatre semaines ? demanda
Davy.
— Non, répondit Sam qui se souvenait pourtant que
cela lui semblait une éternité lorsqu’il était enfant. Tu
vas bien t’amuser à Malden. J’aimais beaucoup venir ici
quand j’avais ton âge.
— D’accord. » Sam perçut dans le ton peu convaincu
du petit garçon un écho de son propre fatalisme — ou
de sa passivité, selon Clare.
« Ton papa et mon fils Don passaient tout l’été,
pieds nus, dit Gerald à Davy.
— Où est-il maintenant ?
— Don ? Il est mort, fiston. » Les paroles de Gerald
exprimaient le poids de l’inéluctable, comme s’il parlait de quelqu’un de sa génération.
À la sortie du cimetière, Gerald tourna à droite et se
dirigea vers la nouvelle autoroute qui les conduirait à
Independence et à la gare routière. Sam aurait voulu
retourner avec eux à Malden, traverser le pont à une
voie au-dessus de la rivière qui longe la ville, pour
pouvoir montrer à Davy certaines choses : le champ
où pendant l’été, chaque mercredi soir, avait lieu une
projection de film en plein air, le château d’eau que
Jody, le copain de Don, avait escaladé une nuit, la
rivière elle-même, où Don et lui avaient vu le mocassin d’eau. Mais ce n’était pas sur la route, et il se dit
que tout cela avait dû changer au cours des années
écoulées. Certes, la rivière et le château d’eau étaient
toujours là ; et le champ aussi, sans doute, mais le
cinéma ambulant ne devait sûrement plus exister.
Davy, assis à ses côtés, se retourna brusquement et
se mit à genoux pour regarder par la lunette arrière de
la voiture.
« Au revoir Maman, dit-il, au revoir Debbie. »
 
Le banc, dans l’allée située derrière la gare routière,
était en partie occupé par une famille de Noirs : deux
femmes âgées et corpulentes, un homme au dos voûté,
vêtu d’un pull marron et portant des lunettes et un
adolescent svelte, cramponné à une valise étriquée, en
plastique. Lorsqu’ils tournèrent les yeux dans sa direction, Sam leur fit un petit signe de tête puis, passant
devant eux, il se posta un peu plus loin pour attendre
le car de son côté. Dans les immeubles, de l’autre côté
de la rue déserte, aux étages supérieurs, des rideaux
pendaient sur les rebords des fenêtres entrouvertes,
dans l’espoir d’une brise absente, mais tous les magasins de la rue étaient fermés en raison du jour férié.
« Quand tu seras arrivé à Omaha, Melvin, dit l’une
des femmes noires derrière lui, n’oublie pas de dire à
ta maman qu’on était très content de t’avoir avec nous. »
Sa voix avait une intonation curieuse, quelque chose
de menaçant. Lorsqu’ils s’étaient séparés, quelques
instants auparavant, Sam n’avait pas su quoi dire à
Davy. Ne voulant pas le quitter sur un mensonge dont
son fils se souviendrait toute sa vie, il n’avait pas
parlé de venir le rechercher. Il avait fini par s’agenouiller et Davy, jetant ses bras autour de son cou,
l’avait serré avec une force qui contredisait sa docilité
apparente ; Sam s’était libéré avec douceur et avait
simplement dit au petit garçon : « Je t’aime. Sois gentil avec Gerald et Harriet. »
Soudain l’autobus fut là, dans un vrombissement, la
portière s’ouvrit brutalement et l’air comprimé s’échappa
dans un soupir, le conducteur sauta à terre d’un bond
expert pour prendre leurs billets, et Sam demeura
en arrière, pour que la famille noire puisse faire ses
adieux à Melvin. À l’intérieur, sept à huit passagers
étaient dispersés sur les sièges rigides. Tendant le cou,
Sam repéra une place aussi reculée que possible dans
le fond, derrière tous les autres passagers, à l’exception
d’un garçon aux cheveux longs, l’allure débraillée
comme dans les années 60, assis, tout seul, à l’arrière.
De sa place, Sam apercevait les cheveux blanc violacé
d’une vieille femme qui lisait, le buste penché dans
l’allée, son livre posé en équilibre sur l’accoudoir.
Deux rangées plus loin, à l’avant, le haut du sac de
voyage d’un soldat était appuyé contre la vitre.
Puis le chauffeur monta en trombe et s’assit à sa
place, la porte se referma en chuintant et le moteur
gronda ; le car s’ébranla, parcourut en grondant des
rues parallèles en ralentissant dans les virages et aux
feux, tandis qu’ils observaient à travers la vitre teintée
en vert la chaussée défoncée, les toits des voitures
garées, les carrefours déserts couverts de sable jusqu’au
moment où le car ayant rejoint la grande route, en
direction du nord, vers l’autoroute, prit de la vitesse. Ils
passèrent devant une longue file de stations d’essence
et de fast-foods, puis roulèrent sur la chaussée noire,
serrée entre le stade de football et le grand cimetière
où avait travaillé Gerald et dans lequel était enterré le
père de Sam.
À l’aller, peu de temps auparavant, son oncle l’avait
surpris lorsqu’il lui avait demandé s’il souhaitait
s’arrêter pour voir la tombe de son père. Sam avait
refusé, mais il se demandait encore pourquoi Gerald lui
avait posé la question, et si quelque chose dans son attitude avait pu motiver celle-ci. Peut-être Gerald avait-il
voulu lui demander, de cette façon détournée, pourquoi
il ne s’était pas approché de la tombe de Clare, et
s’était tenu à l’écart pendant que Davy se recueillait.
Si Gerald lui avait posé franchement la question — ce
qu’il n’aurait jamais fait — Sam ne savait vraiment
pas ce qu’il aurait répondu. Il n’avait pas eu l’intention de garder ainsi ses distances, mais lorsqu’ils
s’étaient retrouvés devant les tombes, il avait ressenti
trop fortement la présence de Clare, et redouté, de
manière absurde qu’elle ne devine ce qu’il s’apprêtait
à faire. Ainsi avait-il probablement obéi à un sentiment
de culpabilité, non pas à cause de son projet mais à
cause des conséquences qui en résulteraient pour Davy.
Néanmoins l’idée de s’incliner devant la tombe de
son père lui paraissait étrange. Il regrettait presque, à
présent, de ne l’avoir pas fait, par simple curiosité. En
réalité, cette tombe représentait pour lui d’interminables et pénibles après-midi pendant lesquels les adultes l’obligeaient à rester, plein d’impatience et d’ennui,
à côté d’une petite pierre convexe, avec son drapeau
américain et l’ancre symbolique, gravée sous le nom
familier qui ne se rattachait à personne qu’il eût
connu : Robert Patrick Haun, 1919-1944, USNavy. La
photo d’un homme jeune, qui lui ressemblait vaguement, tout en ayant l’air plus heureux, plus sûr de lui.
Il y avait maintenant presque un an que Clare était
morte — plus d’un cinquième de la vie de Davy.
Celui-ci deviendrait-il, lui aussi, à son tour, un adolescent maussade, piaffant d’impatience entre les tombes
jumelles, n’ayant gardé aucun souvenir des êtres enterrés là, mais seulement une notion figée et idéalisée de
la mère depuis longtemps perdue, de la petite fille qui
avait été autrefois sa sœur aînée ? Il y aurait alors peut-être même trois tombes. Ou davantage — car Gerald
et Harriet ne vivraient pas aussi longtemps. Est-ce que
Davy, lorsqu’il serait grand, aurait envie de se rendre
auprès de l’une ou l’autre de ces tombes ? Qui l’inciterait à le faire ?
Ayant entendu un grattement derrière lui, Sam se
retourna pour jeter un coup d’œil entre les sièges ; il
aperçut le garçon aux cheveux longs qui attrapait dans
le filet situé au-dessus de sa tête un sac à dos sur le
côté duquel était écrit en lettres orange fluo « Le môme
de Californie est en route ! ». Le sac était tellement
vieux et usé que Sam se demanda si son propriétaire
poursuivait toujours le but qu’il s’était fixé lorsque
avaient été peints ces mots. Peut-être, comme Sam et
Clare qui avaient commencé à vivre ensemble dans ces
années-là, n’avait-il jamais eu d’autre but que l’aventure en soi que représentait un départ. Mais d’après le
journal qu’il avait lu au cours de l’année qui avait
suivi sa mort, il semblait que Clare avait eu un objectif, après tout. Peut-être n’aurait-elle pas pu le décrire,
mais elle avait été déçue, en tout cas, de ne pas l’atteindre. Il ne saisissait pas encore très clairement ce qui
avait pu la décevoir dans le domaine de leur vie commune mais il pouvait seulement penser, d’après sa
lecture, que c’était lui le responsable.
Les dernières années de sa vie avaient été émaillées
d’indices qu’il n’avait pas su percevoir : le poids qu’elle
avait si facilement perdu après tant d’années de régimes
inutiles, les vêtements et les bijoux neufs qu’elle avait
achetés, les livres traitant du sexe — qu’il avait trouvés
empilés dans un coin, du côté du lit où elle dormait —
intitulés Comment réussir au lit et Comment faire
l’amour à un homme, et il avait bêtement cru que c’était
de lui qu’il s’agissait, alors même qu’il n’en voyait
aucune preuve dans leurs relations sexuelles. Et puis il
y avait eu le psychothérapeute, les tranquillisants, les
larmes et les états dépressifs qu’elle était incapable de
lui expliquer. Et bien sûr, ces journaux intimes eux-mêmes, qu’elle tenait avec un soin maniaque, lui ayant
fait jurer qu’il ne les lirait jamais. Autant d’indices qu’il
avait eus devant lui, évidents pour tout le monde sauf
pour lui, le journaliste, l’observateur professionnel
qui n’avait rien vu, et assez bête pour s’étonner de ce
qu’il avait découvert, après la mort de Clare.
Il se demandait souvent si Franklin Rule se doutait
de la précision méticuleuse avec laquelle Clare avait
rapporté leur liaison. Après la mort de celle-ci, Susan
Rule lui avait adressé un mot de condoléances, mais
Frank et lui depuis n’avaient pas échangé un seul mot
en dehors des discussions qui surgissaient naturellement
au cours du travail. Ce qui se produisait rarement
désormais depuis que Sam avait réussi à convaincre
Cubbage de lui attribuer pendant quelque temps le
poste de permanencier en partie, au départ, pour éviter
d’avoir à rencontrer Rule, même si ce n’était pas la raison qu’il avait invoquée devant Cubbage. Aujourd’hui,
s’il ne souhaitait pas réellement reprendre son métier
de journaliste, ayant fini par aimer ce rythme de la
nuit, la solitude et la monotonie confortables du boulot, il regrettait cependant ces occasions perdues où il
aurait pu observer Rule dans son cadre naturel.
Et puis, Davy étant à la maternelle, ce travail de
nuit lui avait donné le temps nécessaire à la lecture
des journaux intimes de Clare, le temps de réfléchir
également et de commencer à envisager une marche à
suivre. Il lui avait fallu presque une année entière pour
lire ces journaux ; au début, obligé de faire face à cette
vérité qu’il découvrait, il ne pouvait en lire et en digérer que quelques pages à la fois et avançait donc
lentement ; mais aujourd’hui, sur le point d’achever
sa lecture, il avait compris depuis longtemps que les
réponses qu’il cherchait n’étaient pas là, qu’il lui fallait les trouver pour lui tout seul. Margaret Kerns, la
psychologue qu’il avait accepté de rencontrer sur le
conseil de Merow et qu’il continuait à voir par une
sorte de sens maniaque du devoir, l’avait encouragé
à lire ces journaux, en lui disant qu’ils remplaçaient
d’une certaine manière les discussions qu’il aurait
eues avec Clare si la jeune femme avait vécu. Margaret lui avait également dit, bien sûr, qu’il se posait
les mauvaises questions et qu’il devrait s’interroger
sur lui-même plutôt que sur Rule et Clare. Il ne voyait
pas bien la différence, s’il y en avait une. En se demandant ce que Clare avait espéré et qu’il n’avait pas su
lui donner, ce qu’elle avait trouvé chez Rule et non
pas chez lui, il se posait évidemment des questions
sur lui-même. En étudiant Rule, il avait l’impression
de découvrir en retour des choses sur lui-même, comme
s’il avait étudié le négatif d’une photo. Puisque Margaret insistait pour qu’il laisse tomber tout cela le plus
vite possible, il avait donc cessé de lui en parler. « Il
faut que vous preniez en main votre propre vie », se
plaisait-elle à lui répéter. C’était bien ce qu’il faisait.
Il avait, en effet, attendu ces vacances avec une vive
impatience.
Non pas qu’il sût encore tout à fait ce qu’il comptait faire, et ce qui en résulterait. Certes, il avait des
idées : séduire Susan Rule, et saper la position de Rule
au journal, lui faisant perdre sa place ou sa réputation. Pour l’heure, ces projets lui paraissaient tous
également improbables, mais quoi de plus normal
lorsqu’on aborde une histoire nouvelle et importante,
qui peut conduire dans toutes les directions et dont il
peut résulter toutes sortes de conséquences. Il avait
l’habitude de travailler de cette façon, et faisait confiance à ses capacités, convaincu de découvrir la marche à suivre, celle qui aboutirait à un dénouement
satisfaisant, où tout aurait enfin un sens. Il savait pertinemment que s’il tentait de dévoiler ses intentions à
quelqu’un, et à sa psychologue en particulier, celles-ci
lui sembleraient bizarres et mélodramatiques. Il lui
ferait l’effet d’un fantôme de l’Opéra complètement
dingue ne pensant qu’à une chose, se venger. En réalité, il ne se considérait pas comme un homme très
émotif, capable de se jurer vengeance et d’y consacrer
ensuite sa vie. Cette façon d’être n’était pas du tout la
sienne. Il se voyait comme un homme essentiellement
raisonnable — ou tout au moins rationnel — fuyant
habituellement les sentiments violents et passionnés,
et trouvant toujours le moyen, avec ce fatalisme qu’il
observait à présent chez Davy, de tirer le meilleur
parti des situations, de voir la réalité telle qu’elle était
et de l’accepter.
Mais il y a des choses que l’on ne peut accepter, des
pertes auxquelles on ne peut se résigner pour repartir
ensuite à zéro. Rule n’avait pas tué Clare, mais cela
revenait au même, selon lui. Car il avait détruit le
souvenir qu’en avait Sam, celui de leur mariage et de
leur vie commune. Sam s’était efforcé de trouver le
moyen de vivre avec cette absence, de poursuivre
son chemin, de faire tout ce qu’il pouvait pour Davy.
Jusqu’au jour, juste après Noël, où regardant Davy
jouer avec ses cadeaux, il avait pensé, malgré lui, à
celles qui n’étaient pas là, qui ne seraient plus jamais
là : Debbie en train de jouer, sous l’arbre, avec ses propres cadeaux, Clare assise dans son fauteuil à bascule,
avec l’un ou l’autre des enfants sur ses genoux, et il
avait soudain compris que cette perte intolérable ne
s’effacerait jamais. Il fallait trouver une solution, avait-il alors pensé, faire quelque chose. Au sujet de Frank
Rule.
C’est à cette époque qu’il avait commencé à envisager des tactiques, des biais par lesquels il pourrait
atteindre Rule : au travers de sa femme, de sa fortune,
de sa carrière, de sa réputation. Cela n’avait été au
début que pures spéculations, teintées de scepticisme ;
puis il avait ensuite commencé peu à peu à entrevoir
certaines possibilités, jusqu’au jour où, comme pour
tous les grands projets, il avait fallu se concentrer et
entreprendre de tirer les fils ensemble pour voir ce que
cela donnait et où cela conduisait. Quatre semaines,
bien sûr, c’était peu, mais il devait s’en contenter et il
avait l’habitude de travailler avec une échéance précise ;
et c’est dans ces conditions qu’il donnait le meilleur
de lui-même.
Il avait fallu préparer le terrain, supprimer toutes
les distractions. Pour que le téléphone cesse de sonner, il avait réglé les factures qui s’étaient accumulées, demandé à un plombier de déboucher le tuyau
d’écoulement du sous-sol qui l’empêchait jusque-là
de laver son linge à la maison, et amené sa voiture
au garage pour que l’on fasse toutes les réparations
nécessaires afin de ne pas risquer une panne au beau
milieu de l’action. Elle l’attendait à Wichita, en même
temps que la maison silencieuse. Car il lui avait paru
également nécessaire de se séparer de Davy pendant
quelque temps, pour ne penser qu’à son projet, qu’à
Frank Rule. La séparation ne durerait heureusement
que quatre semaines, tout serait alors terminé, et le
projet mené à bien. Seulement voilà : il n’avait pas la
moindre idée de ce qui en résulterait — il était trop
rationnel pour ne pas le reconnaître —, des changements qui interviendraient par la suite dans sa vie, des
préjudices qu’il lui faudrait subir pour porter préjudice à Rule. C’est la raison pour laquelle il n’avait pas
pu dire à Davy qu’il reviendrait le chercher, n’avait
pas pu s’approcher de la tombe de Clare ou de celle
de Debbie. Il s’était efforcé de faire tout ce qu’il pouvait pour son fils, compte tenu des circonstances,
de lui procurer le foyer qu’il avait lui-même connu
enfant, le meilleur en fait, qu’il ait connu.
« Que faites-vous de votre colère ? » n’avait cessé
de lui demander Margaret Kerns qui n’était pas satisfaite de son obstination à éluder la question en répétant qu’il ne s’agissait pas de colère. J’en ferai ce que
j’en ai toujours fait avant Clare, se disait-il à présent,
je la mettrai de côté et je m’en servirai plus tard, le
moment venu. C’est ce qu’il avait fait avec les petites
brutes, à chaque fois qu’il s’était retrouvé dans une
nouvelle école, ce qu’il avait fait avec les hommes
grossiers auxquels sa mère l’avait parfois confronté. Il
avait appris à se détacher et à observer, à éviter de
paraître menaçant ou critique, à mettre tout le monde
à l’aise et à attendre que surgisse la bonne occasion. Il
n’aimait pas ce trait de son caractère, mais cela lui
avait semblé nécessaire, avant Clare. Lorsqu’elle était
entrée dans sa vie, lui apportant la sécurité, comme
il l’avait pensé, il s’était dit qu’il n’aurait plus jamais
besoin d’adopter cette attitude. Il n’avait pas touché
un mot de tout cela à Margaret Kerns, ayant fini par
connaître les vérités qu’elle souhaitait entendre et celles qu’elle refusait.
 
Au nord de l’autoroute 54, il constata que le paysage devenait plus plat et que le vent s’était levé car,
sur le bord de la route, les arbres se courbaient sur
le passage du car puis se redressaient. À l’intérieur du
car, on ne l’entendait pas, mais Sam en sentait la pression contre le flanc et le voyait aux épaules voûtées du
chauffeur, à la façon dont il se penchait légèrement,
comme pour faire contrepoids.
Lorsque l’obscurité s’épaissit au-dehors, les petites
veilleuses s’allumèrent et leurs reflets dans les vitres lui
révélèrent l’intérieur du car mieux qu’il n’avait pu le
voir directement. Peu de temps après, la pluie se mit à
tomber avec un crépitement sourd sur le toit épais,
tandis que l’eau coulait silencieusement sur les vitres,
comme un rêve de noyade. Au bout d’un certain temps,
las de contempler son reflet, il éteignit sa lumière pour
observer les formes indistinctes qui surgissaient puis
s’évanouissaient sur la route, imaginant des arbres, des
poteaux, des bâtiments de ferme cachés par la pluie,
de sombres portails donnant accès à d’autres univers,
des créatures fantastiques peuplant l’obscurité.
Il finit par s’assoupir et rêva de choses qu’il oublia
aussitôt lorsqu’il se réveilla en sursaut pour découvrir
que le car s’était arrêté. La pluie avait cessé, et à travers les vitres, de l’autre côté de l’allée centrale, il
aperçut la partie supérieure d’un bâtiment blanc, peu
élevé, qui avait l’air d’un petit café, bien que l’enseigne sur la vitre indiquât DÉPÔT. Le jeune Californien
lui boucha la vue en passant devant lui pour gagner
l’avant du car. Sam constata alors que ce n’était pas
un adolescent et qu’ils devaient avoir le même âge.
« Où est-on ? » lui demanda-t-il.
Leurs yeux se croisèrent brièvement, sans communiquer.
« Vingt minutes d’arrêt. C’est ce que le chauffeur
a dit. »
Dehors, l’air était lourd, chargé de toute la pluie
qui était tombée. Il n’y avait pas la moindre brise et
il transpira avant même d’avoir posé le pied sur le
gravier.
Il entra dans une sorte de cafétéria, avec des sandwichs dans des boîtes triangulaires et des sachets de
chips. Un homme chauve et deux jeunes adolescentes
en tablier blanc faisaient le service tout en rouspétant.
Les passagers se dispersèrent d’eux-mêmes parmi les
tables, comme ils l’avaient fait dans le car.
« Beaucoup de gens du sud-est de l’État ont des
noms italiens ou polonais », dit une voix, à côté de
lui. Sam jeta un coup d’œil dans cette direction,
croyant un instant que c’était à lui qu’on s’adressait,
mais il vit un petit garçon qui mâchait des chips tandis qu’une grande femme, tournant le dos à Sam,
lisait d’une voix neutre, son sandwich, non entamé,
posé sur l’assiette en papier, devant elle.
« C’était une région minière autrefois, dit-elle, bien
que la plupart des mines soient aujourd’hui fermées.
On l’appelait les Appalaches du Kansas. Voilà pourquoi nous portons le nom de Bonfiglio. » Sa voix
s’étrangla sur le dernier mot et elle tapota son visage
avec un mouchoir. Tandis qu’elle pleurait, l’enfant
regardait autour de lui, l’air indifférent. La femme
rappelait à Sam son professeur de sciences, en cinquième, qui avait auparavant travaillé comme assistante dans le service des urgences d’un hôpital et en
avait retiré la certitude que la mort douce n’existait
pas. « Ce que l’on peut souhaiter de mieux, avait-elle
déclaré un jour à sa classe, c’est de perdre connaissance à cause de la douleur et de mourir avant de se
réveiller. » Il avait toujours pensé qu’elle avait dit
cela pour les rassurer, d’une certaine façon.
Un juke-box invisible se mit en marche avec un bruit
de ferraille et une voix fluette et aiguë commença à
chanter :
 
Que mes rêves sont doux

chaque nuit,

quand je rêve de vous.
 
Cette chanson qu’il aimait lui donna soudain envie
de vomir et il jeta le reste de son assiette dans une
poubelle de métal, à côté de la porte, puis il sortit.
Dehors, il lui sembla que l’air était un peu moins
lourd.
« Cocu », dit-il à haute voix, pour mesurer l’effet
provoqué par ce mot. Il trouva ça drôle, le mot était
drôle et c’était l’impression qu’il produisait sur la
plupart des gens. « Cocu, cocu. » Cela ne le faisait
plus souffrir du tout, ou plus exactement, s’il souffrait
encore, sa souffrance était muette et familière, comme
la sensation agréable de la douleur musculaire qui
s’accompagne du sentiment de la force gagnée, de la
justification.
Lorsque la porte du dépôt s’ouvrit, il se tut et se dirigea vers l’ombre projetée par le car, tandis que la
grande femme et l’enfant surgissaient derrière lui. Le
car grondait, il sentait l’acier et le plastique, ses abattants latéraux relevés comme des auvents au-dessus
des soutes à bagages. Fermant les yeux, Sam s’efforça
d’imaginer un souffle d’air sur les parties de son corps
moites de sueur, et il perçut une vague odeur de
champs de blé et de pâturages, quelque part dans l’obscurité, au-delà du petit cercle de lumière. Je suis si
fatigué, constata-t-il avec surprise. Si seulement je
pouvais me coucher dans cette obscurité, à l’endroit
d’où viennent ces odeurs, et m’endormir pour toujours.
Il s’enfonça plus avant dans l’obscurité, derrière le
car, et observa les autres passagers qui, sortant du
dépôt, s’avançaient par petits groupes sur l’allée de
gravier ; il envisagea un instant de ne pas les rejoindre, de rester là, de regagner Wichita par un autre
moyen, de faire quelque chose de tout à fait différent,
comme s’il pouvait renoncer si facilement à la seule
chose à laquelle il pensait depuis six mois. Il se souvint de l’attitude qu’il affichait au collège, à l’époque
de sa période existentialiste, lorsqu’il se posait des
questions à propos de tout en expliquant aux autres
que c’était toujours à eux de décider et qu’ils n’étaient
point assujettis aux choses, contrairement à ce qu’ils
croyaient. Aujourd’hui, cela lui semblait plus vrai que
cela ne l’avait jamais été, en réalité, et il se rembrunit
en songeant à Davy et au sens de la responsabilité, qui
était l’envers de la liberté.
 
D’autres petites veilleuses s’étaient éteintes, dans le
car. À travers la vitre teintée, il en vit arriver un autre
qui déchargea des passagers à l’air endormi et égaré,
dont certains éprouvèrent des difficultés à gagner
une place dans le car de Sam, trébuchant dans l’allée
centrale et faisant du bruit, alors qu’ils s’efforçaient
d’avancer silencieusement tandis que les deux conducteurs effectuaient mollement le transfert des bagages,
au centre d’un cercle de lumière. Les abattants latéraux se refermèrent enfin avec un claquement, la porte
chuinta et le car démarra en vrombissant, tandis qu’aux
lumières de la gare de triage succédait la masse
confuse de la campagne.
Cette partie du trajet lui était étrangement familière,
car elle lui rappelait certains voyages avec sa mère sur
ces mêmes routes, dans les vieilles guimbardes qui
avaient été les siennes, lorsqu’ils allaient à Malden ou
en revenaient, à chaque fois qu’il lui avait paru nécessaire de le laisser là-bas, en été le plus souvent, mais
pas toujours.
C’est de ces étés qu’il gardait le meilleur souvenir,
comme d’un fouillis de journées d’éternelle enfance
d’où se détachaient dans sa mémoire quelques instants
seulement, entrelacés comme un bouquet de faisceaux
lumineux sur un chemin qui serpentait le long de la
rivière, où, couché dans l’obscurité, il attendait, au
cours de ces interminables jeux guerriers auxquels il
jouait avec ses cousins, rôdant en groupes imprécis,
tirant des coups de feu avec les faisceaux de leurs lampes électriques, tuant et capturant, mourant puis ressuscitant. Il se souvenait du plaisir de cette attente dans
l’obscurité, couché sans être vu contre la terre froide,
à guetter les mouvements furtifs des autres dans les
taillis alentour. Il était bon à ce jeu-là, n’avait pas
peur de la nuit, et n’allumait sa torche qu’au dernier
moment.
Un souvenir diurne était également lié à la rivière.
Il avait fait très chaud, il marchait avec Don le long
de la rive, lorsque son cousin et lui avaient fait le pari
d’entrer dans l’eau noire, après avoir caché leurs vêtements dans les racines noueuses des arbres accrochés
à la rive escarpée, et auxquelles ils s’étaient eux-mêmes
agrippés pour descendre plus facilement dans l’eau. Il
se souvenait même de sa surprise lorsque ses pieds
rencontrèrent la boue qui avait d’abord glissé entre
ses orteils et autour de ses chevilles comme s’il risquait de s’y enfoncer définitivement, mais qui était
ensuite devenue un support froid et sensuel à la fois,
un drôle d’endroit pour se tenir debout ; il avait cru
que la rivière était sans fond, et qu’il serait obligé de
se cramponner aux branches. Mais après ce premier
contact désagréable, lorsqu’il avait recroquevillé instinctivement ses doigts de pied, redoutant d’effleurer
ces choses entortillées qui vivaient au fond des eaux,
il avait trouvé cela non seulement supportable mais
agréable. Au début, il était demeuré simplement immobile, dans l’eau froide qui glissait sur son corps, les
bras flottant juste au-dessous de la surface comme du
bois flotté, tandis que le faible courant palpitait contre
son cou, sans atteindre le menton. Lorsqu’il avait
esquissé un pas, pour tester la profondeur de la pente,
il avait découvert que c’était presque plat. Don, plus
âgé que lui mais plus petit, était resté près de la rive,
les bras étendus sur l’eau pour conserver son équilibre, fronçant les sourcils tandis qu’il tâtonnait du pied,
de peur de tomber sur une brusque dénivellation.
Mais il n’y en avait pas eu. Peu à peu, ils s’étaient
accoutumés à ce fond glissant et, se sentant en confiance,
ils avaient avancé, le visage tendu vers le soleil ; les
eaux brunes atteignaient le menton de Sam, elles clapotaient parfois jusque dans sa bouche et il recrachait
alors quelque chose qui avait un goût plat de métal
et n’était pas très différent de l’eau du robinet, chez sa
tante.
Sous la voûte des arbres régnait le silence. Pour une
raison quelconque, ils se taisaient tandis qu’ils avançaient prudemment en glissant dans la boue. La brise
qui soufflait paresseusement dans les taillis bordant la
rive atteignait à peine l’eau, au milieu de la rivière, et
le soleil l’éclairait seulement par endroits, formant des
taches qui flottaient sur la surface brune. Parfois une
libellule passait en bourdonnant et s’éloignait aussitôt ; il arrivait qu’une feuille se détachât doucement et
vînt tomber sans bruit sur l’eau. Toutes les choses invisibles qui bruissaient la nuit sur les rives dormaient
sans doute.
C’est alors que Don avait désigné sans un mot quelque chose du doigt, bouche bée, les yeux ronds de
surprise au-dessus de l’eau. Sam s’était retourné pour
regarder, tout en avançant lentement dans l’eau, à contre-courant, comme dans un rêve, se sentant prisonnier.
Il n’avait d’abord distingué que des ombres et des
taches de soleil, mais le remous provoqué par le mouvement qu’il avait fait en se retournant avait révélé
dans son sillage quelque chose de rectiligne et de
brillant qui fendait l’eau dans sa direction. Il s’était
immobilisé et avait suivi des yeux le point en mouvement, le fixant comme s’il pouvait s’en emparer par le
regard et le jeter au loin. Puis il avait vu les ondulations
du corps, les vagues que celui-ci traçait contre la houle
lente de l’eau sur laquelle il avançait, derrière la tête
en losange qui fendait doucement la surface comme
une proue, presque au même niveau que ses yeux à lui.
Il l’avait regardé fixement, incapable de faire un
mouvement, rivé au fond de la rivière par les rythmes
inexorables de l’eau et du serpent. Don était immobile, lui aussi, et ils attendaient tous les deux, mais
c’était Sam que visait la flèche ondulante. Entre ses
yeux et la tête du serpent s’étendait un cercle d’or
irrégulier, une flaque de lumière, brillant comme de
l’huile bouillante sur la surface de l’eau brune. Plus le
serpent approchait, plus les yeux de Sam étaient attirés par ce trou de lumière entre eux, plus il avait
l’impression d’être glacé, tandis que le serpent et lui
avançaient ensemble vers cette lumière flottante. Sa
conscience l’avait devancé, comme un reptile sur l’eau,
se précipitant vers ce rendez-vous aveuglant.
Au dernier moment, lorsque la tête du serpent avait
pénétré dans le cercle de soleil, il avait eu la sensation
de sortir de lui-même, de s’élever au-dessus de la
rivière et de regarder d’en haut son cousin, le reptile
et lui-même, non pas avec ses yeux mais avec un
autre sens inconnu, qui donnait aux eaux brunes de la
rivière une vague odeur de vieux caoutchouc brûlé,
tandis que le serpent lui-même évoquait une volute de
la fumée âcre d’une allumette que l’on vient d’enflammer. Il croyait se souvenir d’avoir vu les lignes en
losange de son corps si près de lui qu’il aurait pu
compter les écailles. Toute peur l’avait alors abandonné, et il avait simplement été curieux de voir ce
qu’allait faire le garçon menacé : l’autre, lui. À la
dernière minute, le serpent avait reculé légèrement la
tête, apercevant peut-être pour la première fois l’obstacle, et son corps s’était ramassé en un mouvement
de reptation automatique, prêt à fendre l’eau. Il avait
avancé quelques secondes, s’était approché du visage
du garçon, et puis soudain il avait changé de direction, on aurait dit qu’il glissait sur l’eau, et il était passé
comme une flèche entre les deux garçons, et avait
descendu le courant. Lorsqu’il était passé près de lui,
la tête de Sam — ma tête, se disait-il, maintenant —
avait disparu sous l’eau, et Don, émergeant de sa
transe, avait soudain plongé vers lui pour le tirer en
arrière. Ensuite, il y avait eu seulement la noirceur de
l’eau, puis la palpitation de l’obscurité et de la lumière,
comme un battement d’ailes, sur son visage.
Il se souvenait de s’être réveillé plus tard dans la
chambre de sa tante, tandis qu’on s’affairait autour de
lui, aux petits soins ; par la suite, sa mère avait téléphoné de quelque part, et des dispositions avaient été
prises concernant un nouvel appartement, un nouveau poste, un nouveau père... c’étaient des bribes de
souvenirs qui se perdaient les uns dans les autres. Ce
dont il se souvenait, c’était de la rivière et du serpent,
de la vision qu’il avait eue de lui disparaissant dans
l’eau brune. En avait-il parlé avec Don, ensuite ? Il ne
s’en souvenait pas, et Don avait depuis longtemps disparu, lui aussi, au Viêtnam. Plus tard encore, à l’université, on lui avait affirmé pour la première fois, sur
un ton catégorique et autoritaire, qu’il n’y avait pas de
mocassins d’eau au Kansas, et au fil des années, il avait
fini par admettre qu’il s’était sans doute trompé, que
ce devait être une autre espèce, moins dangereuse, de
serpent.
Il avait toujours été important pour lui de savoir la
vérité sur toute chose, de comprendre ce qui s’était
réellement passé, d’être capable d’en rendre compte
avec précision, et cependant il avait parfois le sentiment que bien peu de ses souvenirs personnels, de ce
qu’il savait de sa vie, avait le poids de la réalité,
comme s’il se tenait toujours sur le fond mouvant
de rivière, grimaçant à cause du soleil, s’efforçant de
faire la différence entre l’extraordinaire et l’ordinaire.
Même les souvenirs qu’il gardait de sa mère étaient
comme ceux du temps : parfois une longue période
de soleil, ou bien une période sombre et froide, et parfois rien, des échos repoussés par le vent et désormais
immobiles. Et voilà qu’aujourd’hui, à cause de Rule,
sa vie tout entière avec Clare, la totalité pour ainsi
dire de sa vie d’adulte, lui était devenue, elle aussi, un
mystère, quelque chose qu’il n’était pas certain d’avoir
jamais vraiment compris.
Un éclair jaillit derrière la vitre épaisse, et revenant
à lui, il eut la sensation du froid sur ses joues. Déconcerté, il passa la main dessus et crut un instant que
c’étaient des gouttes de pluie avant de constater avec
surprise qu’il avait pleuré. Il demeura immobile, tendant l’oreille au bourdonnement du car, en essayant
de déceler s’il avait fait du bruit, attiré sur lui l’attention de quelqu’un.
Un nouvel éclair lui découvrit au bord de la route
des arbres ployés et des champs de blé tourmentés
comme les vagues qui se fracassent contre les rochers.
Il n’y avait pas la moindre pluie, ni même le moindre
bruit, mais il eut juste le temps de voir que, dehors, la
nature était déchaînée : un vent furieux cognait contre
le tube d’air confiné dans lequel ils roulaient. Il appuya
son front contre la vitre avec l’envie de voir, et plongeant son regard dans l’obscurité, plus épaisse encore
après l’éclair, il distingua non sans mal des champs et
des coteaux traversés par des ravins et des bosquets
de peupliers disséminés dans des champs bordés de
haies échevelées et de ravines sinueuses. Des pâturages semés de buissons et de touffes d’herbes duveteuses alternaient avec des cultures de céréales qui,
débordant la clôture, se perdaient dans les herbes folles des bas-côtés de la route.
Il souhaita de nouveau, avec nostalgie, être dehors
dans la nuit et le vent, seul dans la campagne plate,
exposée à tous les éléments, qui s’étendait entre l’autoroute et le ciel, dans ces espaces seulement interrompus par des bosquets d’arbres de prairies protégeant
des fermes isolées dont les lumières égarées flottaient
dans la nuit comme des étoiles qui seraient tombées.
S’écartant de la vitre, il s’enfonça dans son siège
et ferma les yeux. Peut-être une liberté de cet ordre
l’attendait-elle, au terme de ces quatre semaines. Peut-être s’en sortiraient-ils très bien, et ensemble, Davy et
lui. Mais il ne pouvait pas compter là-dessus, de la
même façon qu’il n’avait jamais pu compter que sa
mère reviendrait le chercher. De même qu’il avait
appris à ne jamais compter sur quoi que ce soit, sauf,
pendant quelque temps, sur la fidélité de Clare.
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Pour le dîner, Loomis se fit cuire deux hamburgers
qu’il mangea, assis dans le fauteuil près de la fenêtre,
les pieds posés sur le lit. Il commençait à faire nuit
lorsqu’il quitta l’appartement et prit la route en direction du nord, comme il l’avait fait chaque soir, après
son travail, pendant quatre ans, lorsqu’il vivait juste à
la périphérie de la ville, avec Edie et Marcie.
Au-delà des lumières de la ville, la grande route
amorça un long virage, rejoignit une station-service
brillamment éclairée dont elle fit le tour avant de
s’enfoncer dans la campagne qui s’assombrissait. C’était
une route qui lui avait toujours paru différente de jour.
De nuit, surgissaient soudain, au beau milieu d’un
virage, de mystérieux ponts couverts de verglas en
hiver, et des courbes sans fond se perdaient dans des
vallées qu’il ne retrouvait jamais de jour. Il y avait
une côte, juste avant la sortie qui était la sienne, où la
route atteignait sa hauteur maximum avant de redescendre brusquement, et l’asphalte gris se changeait soudain en bitume luisant, invisible par temps de pluie,
de sorte qu’il devait souvent descendre à une allure
modérée cette longue pente, entre les poteaux lumineux jalonnant les fossés.
Raines lui avait confié la surveillance de l’allée qui
conduisait à une ferme située de l’autre côté des bois
où avait été découvert le corps. Celle-ci formait, juste
après la barrière, une fourche dont une branche menait
à la maison tandis que l’autre, après un brusque virage,
disparaissait derrière une rangée d’arbres et grimpait
une petite colline avant de s’enfoncer dans les bois où
elle faisait le tour d’une mare isolée. La route s’arrêtait à une bonne cinquantaine de mètres de l’endroit
où gisait le corps, mais l’assassin avait fort bien pu
emprunter ce chemin, ou il se pouvait qu’il l’emprunte
s’il revenait auprès de sa victime.
Loomis repéra un endroit où il pouvait quitter complètement la route et néanmoins surveiller à la fois la
maison et le départ de l’allée, située à une quarantaine
de mètres de l’endroit où il se trouvait. D’après le flic
qui patrouillait dans le coin, la maison était louée
par un couple d’une trentaine d’années, sans enfants.
Le mari travaillait de nuit, en ville ; sa femme restait
à la maison et faisait un peu de jardinage. À travers
les arbres, Loomis pouvait apercevoir de la lumière
provenant d’une grande fenêtre sur la façade de la maison, et qui filtrait également par le grillage de la porte
de derrière, lui éclairant le dos de la maison. La lampe
du porche était elle aussi allumée, mais celui-ci était
en partie caché par les arbres.
Il envoya un message radio sur sa position, éteignit
tout et s’assit confortablement, le dos appuyé contre
la portière du passager et les pieds sur le siège. Il ôta
son holster qu’il enfouit dans la boîte à gants, et laissa
sa veste étalée sur le siège arrière. C’était une nuit
de pleine lune, avec des nuages clairs qui voilaient les
étoiles, mais il faisait sombre sous les arbres qui murmuraient au passage du vent. Loomis, posté dans
l’obscurité, observait la maison tout en pensant à des
nuits semblables lorsqu’il dormait dans la ferme qu’il
avait possédée avec Edie, à quelques kilomètres de là,
pendant les quatre dernières années de leur mariage.
Au cours de cette dernière année, il avait plus souvent
veillé tard, cherchant le moyen de résoudre ce qui
n’allait pas. Mais il n’avait pas compris à l’époque,
et, s’il l’avait su, ne l’aurait pas cru. Il avait pensé les
protéger toutes les deux contre le monde dans lequel
il vivait, il avait pensé que c’était possible et n’aurait
pas compris qu’on pût le lui reprocher. Lorsque Edie
était partie, peu de temps après l’assassinat de Courter, il s’était dit qu’elle lui reprochait son métier et
n’avait pas l’étoffe nécessaire pour être l’épouse d’un
flic. En réalité, ce qu’il avait pensé, il le savait bien
aujourd’hui, c’était qu’à cette époque il n’était pas
tout à fait à la hauteur de sa tâche, jugeait sans intérêt
le métier de flic et s’en cachait à Edie, non pas pour
la protéger mais parce qu’il avait honte de ce qu’il
faisait, et de ce qu’il n’était pas capable de faire.
Il lui arrivait alors de se réveiller à trois ou quatre
heures du matin, croyant presque voir le visage de
l’assassin, craignant d’avoir crié dans le noir, et, se
levant, il allait au salon et s’efforçait de reprendre ses
esprits avant de se recoucher. Parfois, il demeurait
éveillé dans le noir, moins préoccupé par l’assassin
que par tout ce qui semblait menacer Edie et Marcie
et contre quoi il ne pourrait jamais les protéger. Il se
souvint d’une nuit, en automne, où s’annonçaient les
premiers froids de l’hiver : il s’était levé du canapé où
il dormait, sans doute à la suite d’une querelle, pour
prendre des couvertures dans le placard de l’entrée,
une pour Marcie et une pour Edie. Ce soir, il se souvenait du petit grognement de plaisir qu’elles avaient
poussé l’une comme l’autre dans leur sommeil en sentant le poids d’une chaleur nouvelle, et il avait alors
eu le sentiment que c’était le maximum de ce qu’il
pouvait faire pour elles, la seule manière de les protéger du danger.
Et pourtant elles étaient bien vivantes toutes les deux,
même sans lui, alors que d’autres ne l’étaient plus. Il
aurait dû en éprouver de la reconnaissance, se disait-il
en pensant à George et Elena Munoz ou à Sam Haun,
mais au lieu de cela, il ressentait une sorte de jalousie
maladive, non pas pour ce qui leur était arrivé mais
pour leur ignorance avant les événements, parce qu’ils
avaient été pris au dépourvu et n’avaient pas pressenti
ce qui les attendait jusqu’au moment où c’était derrière eux. Cela faisait partie de son métier de ne pas
être pris ainsi au dépourvu, de savoir non seulement
tout ce qui risquait d’arriver — et avec quelle facilité,
quelle rapidité — mais également tout qu’il fallait
savoir après coup : comment obtenir le droit de transporter le corps au funérarium, comment récupérer
les affaires personnelles. Ce matin, il n’était pas entré
chez les Munoz ; il s’était entretenu avec George, sur
le perron, pendant qu’Elena était restée à l’intérieur,
et sa silhouette mince était passée et repassée sans
cesse dans l’ombre de la fenêtre, comme un fantôme.
Mais il savait pourtant que le salon était rempli de
ces petits ours dont elle faisait collection — sous
forme de statuettes, de tableaux ou de bibelots — et
qu’il en manquait un : le pendentif qu’elle avait offert
à Karen et que celle-ci portait lors de sa disparition.
Elena Munoz poursuivrait sa collection d’ours mais
elle aurait beau l’augmenter, celle-ci serait toujours
incomplète, il en manquerait toujours un. Voilà le
détail qui excitait la colère de Loomis, plus que le
simple fait de la mort de Karen, d’une certaine
manière.
Il pensa aux autres parents, à John Mosteller qui
l’appelait parfois encore, en état d’ivresse, pour lui
demander d’agir ; aux Fillmore, qui avaient fait de la
chambre de Terry une sorte de temple religieux ; aux
Courter dont les liens avec leur fille étaient rompus
bien avant sa mort, et qui semblaient irrités de devoir
à nouveau se préoccuper d’elle, alors qu’il était trop
tard.
Il tâtonna à la recherche du poste de radio et transmit dans un chuchotement son message à celui qui
se trouvait à l’autre bout, puis ayant raccroché sans
attendre la réponse, il sortit son holster de la boîte à
gants, se glissa dehors aussi silencieusement que
possible et endossa sa veste tout en avançant avec
précaution sur le sol inégal, entre les arbres, en direction de la maison.
Lorsqu’il fut assez près pour apercevoir le porche
et le cercle de gravier devant lui, la voiture n’était
plus en vue. Au moment où il s’apprêtait à entrer dans
la cour latérale, un homme grand et svelte, au front
dégarni, portant une barbe bien coupée, sauta sur le
perron, après avoir apparemment garé sa voiture derrière la maison, hors de la vue, et il s’arrêta un instant
pour ajuster son col d’une main avant de gagner la
porte. Dans l’autre, il tenait une bouteille de vin
verdâtre. Il frappa doucement et on lui ouvrit presque
aussitôt. Dès qu’il fut entré, la lumière du porche
s’éteignit.
Loomis demeura un moment dans l’obscurité maintenant plus profonde et il se sentit ridicule, en partie
parce qu’il savait qu’Edie voyait un homme qu’elle
avait rencontré lorsqu’elle suivait des cours à l’université — un certain Guy Nyzer, professeur de sociologie — et il s’imagina que ce Nyzer qu’il n’avait
jamais vu devait ressembler à cet homme chauve et
barbu. Il avança à découvert en longeant l’emplacement réservé à la voiture, afin d’examiner l’autre
branche de la route. En regardant la pleine lune, au-dessus des arbres, il se rappela les vieux films de loups-garous mais cela ne le fit pas sourire. Il revint vers
la voiture, le temps de transmettre son message et de
couper l’alarme, puis il reprit son chemin sous les
arbres, traversa l’allée de gravier avec la sensation
agréable d’être invisible sous la lune, et s’enfonça plus
avant dans l’obscurité, de l’autre côté. S’étant un instant arrêté pour jeter un coup d’œil en arrière, il
entendit, à l’intérieur de la maison, une jeune femme
qui riait d’un rire clair mais lointain.
Parvenu au sommet du coteau, il baissa les yeux et
aperçut à travers le feuillage, le trou noir de la mare ;
il demeura immobile, cherchant à imaginer ce qui s’était
passé, comment il avait marché avec elle, en silence,
dans l’obscurité, et réussi à l’amener jusqu’ici. Vingt
mètres plus loin, en suivant à tâtons les deux ornières,
ils avaient dû rejoindre l’étang où se dressait une
petite cabane inachevée.
Cela s’était-il passé ici, ou à côté de l’étang, ou
plus loin, sous les arbres ? Avait-elle alors appelé au
secours, ou supplié ou bien n’avait-elle rien dit, ayant
perdu tout espoir ? Il les voyait tantôt d’une certaine
manière dans sa tête, et tantôt d’une autre. Et il imaginait parfois toute la scène se déroulant dans le silence,
sans un mot échangé.
Qu’est-ce qu’il pensait, qu’est-ce qu’il ressentait ?
Quel effet cela faisait d’être comme lui ? Loomis avait
parfois le sentiment que s’il trouvait la réponse à cette
question, il saurait qui c’était, et son nom. Cet homme,
dans sa tête à lui, n’était pas mauvais, se disait Loomis, peut-être n’avait-il même pas tort. Nul ne se
considère comme un sale type, cela, Loomis l’avait
appris, avec les années ; chacun, ou presque, se prend
pour une victime. Les criminels se voient comme des
hommes qui essayent simplement de se venger en
inventant des griefs contre leur victime, ou contre
leurs parents, contre le sexe opposé ou contre les gens
de pouvoir, ou encore contre l’univers. Curieusement,
lorsqu’on était flic, on en venait à partager cet état
d’esprit, au bout d’un certain temps. On commençait
aussi à se dire qu’on était loin du compte, qu’on avait
le droit de faire ce qu’il fallait pour être quitte, se
venger.
Comment était-ce la première fois ? Sans doute
comme une sorte de changement d’état, un rite de
passage, songeait Loomis. Après, on devait être différent de tous les autres et le savoir. Loomis s’en faisait
parfois une idée si précise qu’il était envahi par un
sentiment de culpabilité et de remords, conscient de
quelque chose de difficile avec lequel il lui faudrait
désormais vivre et qui devrait être caché aux autres,
de sorte qu’il y aurait toujours, après cela, une part de
lui-même qui se tiendrait sur la défensive ; il serait à
jamais seul. Loomis ferma les yeux dans l’obscurité
et, posant la main sur la crosse de son revolver, revint
à lui. Le meurtrier éprouvait sans doute des sentiments
totalement différents, se dit-il ; il devait plutôt garder
soigneusement son secret et se juger différent des
autres parce que meilleur qu’eux.
Lorsqu’il rejoignit la route en passant, par les bois,
devant la maison, la lumière du salon était éteinte et
une autre fenêtre était éclairée, un peu à l’arrière. Il
vit bouger quelque chose, puis cette lumière disparut
également et la maison tout entière fut plongée dans
l’obscurité, à l’exception de la faible lueur d’une
veilleuse, à l’intérieur de la maison, formant une tache
grise sur l’une des fenêtres de la façade, à peine visible dans le noir.
 
Il s’éveilla en tremblant dans l’appartement plongé
dans le noir avec la sensation d’avoir poussé un cri
malgré le silence qui régnait. Émergeant de ce rêve
qui l’avait réveillé, il éprouvait le sentiment d’une
présence, là, dans le noir avec lui, de quelqu’un ou de
quelque chose, une chose pleine de force et de fureur.
Il avait rêvé qu’il se trouvait avec Edie et Marcie,
dans le couloir d’un immeuble, en ville. Peut-être l’hôtel
de ville sauf qu’il n’y avait pas autant d’ascenseurs
mais seulement deux dont l’un, au rez-de-chaussée,
était trop éloigné pour qu’il attende sa montée. Ils se
dépêchaient d’attraper l’autre pour sortir de l’immeuble, mais Loomis ne savait pas pourquoi. Lorsque
l’ascenseur était arrivé, il avait appuyé sur tous les
boutons, les mains posées bien à plat, convaincu, par
une sorte de prescience mystérieuse et absurde, que
l’ascenseur descendrait plus vite, sans s’arrêter. Au
début, cela avait paru être efficace. La flèche lumineuse située au-dessus de la porte, traçant un arc de
cercle comme un lever de soleil, était descendue inexorablement vers le premier. Mais lorsque l’ascenseur
s’était arrêté, la porte s’était ouverte à la lumière du
jour sur un monde différent, plat et sans caractère, entièrement peuplé de gens nus qui semblaient en outre
aveugles, grimpaient les uns sur les autres comme des
vers de terre et s’accouplaient de manière fortuite,
sans but ni désir.
Ne voyant pas ce qui se passait là, Edie et Marcie
avaient essayé de sortir, mais il les en avait empêchées
en appuyant frénétiquement sur les boutons pour que
la porte se referme. Lorsque l’ascenseur s’était remis
en marche, il était descendu encore plus bas, contre
toute vraisemblance, et Loomis avait vu que le cadran
faisait à présent tout le tour, formant un cercle comme
une pendule, et que la flèche lumineuse se déplaçait
dans la partie inférieure du cadran, là où les chiffres
étaient négatifs et en rouge. L’ascenseur semblait suspendu à un fil, comme s’il allait tomber.
Mais ils s’étaient alors arrêtés une nouvelle fois. En
fait, ils ne se trouvaient plus dans un ascenseur mais
dans une pièce ordinaire vide de meubles, sans fenêtres, comportant une unique porte en bois. Prenant
Marcie par la main, Edie avait commencé à se diriger
vers la porte, et Loomis avait compris qu’il devait les
en empêcher, qu’une fois dehors, elles seraient perdues
et ne pourraient pas revenir en arrière, mais il avait
été incapable de bouger ou de parler. Elles étaient sorties, elles avaient disparu par la porte, et, se retrouvant seul, il avait voulu les suivre mais il était terrifié
par cette porte ouverte et par ce qui allait encore surgir de là.
Il roula hors du lit, se retrouva accroupi, nu, en
train de chercher à tâtons la chaîne de la lampe de
chevet, à côté de la fenêtre. L’appartement était vide
mais il voulait s’en assurer. Il alluma la lumière aveuglante au-dessus de sa tête — une ampoule nue au
plafond — et ayant gagné la cuisine, pieds nus sur le
linoleum granuleux, il alluma également la lumière.
Revenu dans sa chambre, il vérifia la penderie et le
coin sombre derrière le secrétaire en piteux état, en
face du lit, et tira fortement sur la serrure de la porte
pour en vérifier la solidité. Son holster avec le revolver était rangé sur la commode, à l’intérieur de la
penderie, et il posa un instant la main, dessus, mais
le laissa finalement là et referma la porte.
Il s’affala dans le fauteuil, près de la fenêtre ouverte
et observa le trottoir, en bas, en partie caché par des
branches, ainsi que le mur de brique aveugle de
l’immeuble, de l’autre côté de la rue, et, au-dessus de
celui-ci, la pleine lune dans le rectangle étroit de ciel.
Il n’y avait ni fenêtres ni lumières mais la lune, de
quelque côté qu’on se tournât, et le scintillement de la
ville elle-même, s’élevant dans le ciel au-dessus de la
cime des arbres, comme de la fumée.
N’ayant pas envie de se recoucher et de faire un
nouveau cauchemar, il se leva donc et retourna dans
la cuisine où il prit une canette de bière dans la petite
glacière. Il regagna sa place dans la fauteuil, la canette
froide en équilibre contre sa cuisse nue, rien que pour
en sentir la brûlure glacée, puis il se releva pour jeter
un coup d’œil à sa montre, posée sur le secrétaire.
Quatre heures et quart, l’aube n’était plus loin. Il se
rassit et termina sa bière.
Lorsqu’il se releva de nouveau, la brise qui entrait
par la fenêtre lui rappela qu’il était nu, et il tourna
la tête vers celle-ci mais ne fit aucun geste pour se
couvrir et se contenta d’éteindre la lampe, plongeant
l’appartement dans une obscurité aussi profonde que
celle du dehors. Plus profonde même, car il aperçut
les premières lueurs de l’aube dans le ciel, au-dessus
de la ville. Il s’approcha de la fenêtre et écouta le silence
des rues désertes, avec l’envie de sentir à nouveau un
souffle d’air sur son corps, mais tout était à présent
immobile, il n’y avait rien, pas d’autre sensation que
celle de la chaleur enfermée dans l’appartement, sa
propre moiteur, le contact du sol sous ses pieds, et
une douleur diffuse et familière qui ne le quittait sans
doute jamais mais qu’il remarquait rarement.
Il contempla la pleine lune et repensa aux vieux
films de loups-garous, à ses frayeurs ridicules d’autrefois ; comme cela semblait simple, en revanche, pour
eux, les vrais meurtriers, ceux qui tuaient des étrangers et, si souvent, n’étaient pas arrêtés. Il pensa à l’air
plus frais qui circulait dehors, dans l’obscurité des
rues de la ville, et ressentit une brusque envie, un violent désir d’être dehors, de bouger, d’être celui qui
agit et non pas celui qui attend pour réagir.
Il se tourna vers son lit en songeant que s’il ne se
recouchait pas, il serait vaseux et peu efficace toute la
journée. Mais il demeura immobile près de la fenêtre,
dans le noir, sans presque respirer, les yeux fixés sur
le trottoir gris, au-dessous de lui, comme s’il attendait
que quelque chose se mette à bouger, en bas.
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Dans la glace rectangulaire, derrière le bar, Sam
apercevait son image et celle des autres hommes assis
sur la rangée de tabourets, isolés les uns des autres,
leurs visages flous derrière les volutes de fumée tandis
qu’ils regardaient, bouche bée, l’écran du poste de télévision placé au-dessus de la glace, où une strip-teaseuse
commentait, dans l’émission de Carson, une cassette
vidéo de son expulsion d’un match de baseball.
« Ce type me tenait la poitrine, disait-elle. Il m’avait
attrapé un sein comme dans une prise de catch.
Regardez-le, marchant cramponné à mes seins, avec
ce sourire idiot sur la figure ! »
Les hommes, dans la glace, tous inconnus de Sam,
acquiescèrent d’un signe de tête. Good était le bar où
se retrouvaient les gens de la presse. Cela faisait plus
d’un an qu’il n’y était pas venu, mais c’était sans doute
par là qu’il fallait commencer, en marge de l’univers
de Rule, pour avoir peut-être accès à des informations
secrètes. Ce soir, il n’y avait, hélas, apparemment personne qui pût lui être d’un secours quelconque. Dans
le fond du bar, Mickey Goodwin jouait au flipper,
sans doute le dernier vrai flipper de Wichita, en compagnie de Brad Stinz, l’un des rédacteurs adjoints du
service des dépêches. D’autres, plus jeunes, étaient
sans doute des journalistes ou des rédacteurs entrés au
journal au cours de l’année écoulée pendant laquelle
il ne s’était pas tenu au courant des changements
intervenus. Une fois dans le bar, Sam avait décidé de
commander une bière avant de rejoindre le journal où
il espérait avoir la bibliothèque pour lui tout seul.
Pop ! Pop ! Pop ! faisait maintenant le flipper tandis
que l’un des deux hommes entamait une deuxième partie, et Mrs. Tyrone, qui essuyait les verres derrière le
comptoir, redressa brusquement la tête et lança d’une
voix stridente : « Ils peuvent toujours courir pour avoir
une bière, ceux-là, je ferme dans vingt minutes. » L’un
des hommes assis au bar dit d’une voix grave : « Qu’est-ce que c’est que cette façon de parler ! » et tout le monde
se mit à rire. Mrs. Tyrone lui sourit timidement.
Sam glissa sa monnaie en petits tas sur le comptoir
poli, dans la mare d’eau qu’avaient formée les ronds
laissés par les verres. Sur l’écran du poste, la strip-teaseuse expliquait à Carson qu’elle exerçait ce métier
depuis l’âge de treize ans, à raison, parfois, de plusieurs séances par soirée.
« Quand j’arrive sur scène, devant le public,
j’éprouve toujours la même envie de faire du bon
boulot. C’est ce qui fait l’intérêt du métier. »
Sam essaya de se rappeler s’il avait, un jour, éprouvé
la même chose dans son travail.
« Ce con de Goodwin, dit quelqu’un, et Sam jetant
un coup d’œil dans la glace vit Stinz près de lui. Il te
gâche tout le plaisir de jouer au flipper, ajouta celui-ci
en se glissant sur un tabouret. Tu fais un poker ? »
Sam fit non de la tête, stupéfait que Stinz pût lui
parler aussi naturellement, comme s’ils avaient été là,
tous les deux, la veille au soir.
« Il faut être sept, de toute façon », dit Stinz, résigné.
Quelqu’un, assis au bar, cria : « Eh ! Mrs. Tyrone,
comment ça s’appelle cette prise, quand on vous attrape
un nichon ? — Qu’est-ce que c’est que cette façon
de parler ! », répliqua Mrs. Tyrone, et tout le monde se
mit de nouveau à rire.
« Faut que je laisse tomber le boulot, dit Stinz.
Sinon je vais en crever. »
Sam observa dans la glace le visage du rédacteur. Il
devait avoir quatre ou cinq ans de moins que lui, mais
il avait des cheveux gris avant l’âge et paraissait plus
vieux.
« Tu n’éprouves plus ce goût du boulot bien fait ?
lui demanda Sam.
— Ça, c’est bon pour les journalistes, répondit
Stinz. Ils courent partout, ils font de l’exercice. Mais
ces machines, mon vieux, elles nous rendent aveugles
et stériles. J’ai lu ça dans une dépêche.
— Tu pourrais faire autre chose ? »
Stinz avala une gorgée de bière, rota silencieusement et dit : « Tu parles ! Au bout de quatre ans dans
la place, t’as laissé passer ta chance.
— Moi, j’ai bien changé de service, dit Sam.
— On peut toujours rétrograder, ça c’est sûr, répliqua Stinz puis il jeta un coup d’œil par-dessous à Sam
pour voir si celui-ci avait l’air vexé. De toute façon, tu
pouvais faire ce que tu voulais. Tu étais leur chouchou. »
Sam retourna l’expression dans sa tête pour en mesurer la véracité. Oui. Il l’avait été, c’est vrai, à une époque. Leur chouchou, ou plutôt celui de Rule. C’est lui
qui l’avait fait venir de Topeka, après avoir lu son
article dans le Sunday sur les survivants de la nouvelle gauche dans les universités d’État. Il but une
gorgée de bière et la trouva tiède.
Artie Plamann, l’un des assistants de la rédaction,
surgit à la gauche de Stinz, dans la glace.
« Tu joues au poker ? lui demanda celui-ci.
— Non. J’ai pas un rond. J’ai tout bu hier soir, avec
Foster. » Il fit un signe à Mrs. Tyrone, et lorsque
celle-ci lui apporta une bière, il lui tendit un billet
froissé de cinq dollars.
« Et ça, qu’est-ce que c’est ? lui demanda Stinz.
— Cinq dollars, mon vieux. C’est tout ce que j’ai.
Il faut que je bouffe avec ça en attendant d’être payé.
— On ferait mieux de se tirer, dit Stinz en se tournant vers Sam, et d’aller baiser. Ça te va ?
— Et les gonzesses, mon pote ? Tu les as ? demanda
Plamann, forçant Stinz à tourner la tête de son côté
avant que Sam ait pu trouver une réponse.
— Merde ! Je comptais sur toi, mec. C’est toi le
tombeur. T’es toujours en train de parler de nanas
par-ci, de nanas par-là. Je pensais que tu pouvais nous
arranger le coup.
— Est-ce que je t’ai parlé de mon pote, dit Plamann,
ce type qui est photographe, à l’université ? Il prend les
filles en photo. Ou plutôt elles lui filent du fric pour
qu’il fasse des photos d’elles à poil. Ou juste avec un
string... tu vois ce que je veux dire, ces petits machins
où tu vois tout à travers ? C’est une marotte. Il fait une
série de photos, dans différentes poses, et elles les filent
ensuite à leurs mecs. Mon copain, il se fait cinquante
tickets par fille, et il garde en plus un jeu de négatifs.
— Tout ça, c’est du vent, dit Stinz. Tu as le nom de
quelques-unes de ces poulettes ? »
Plamann le regarda d’un air peiné.
« Ce sont des étudiantes respectables, mon vieux.
Elles ont déjà des petits amis. T’écoutes donc pas ce
que je te dis ?
— J’ai pas été dans la bonne université, si je comprends bien.
— Déconne pas ! T’imagines le chantage, dit Plamann.
— T’as vraiment aucun sens des valeurs ! Tu sais
ça ? »
L’émission de Carson s’acheva et lui succéda le
dernier journal. Lorsqu’elle énuméra les gros titres, la
présentatrice évoqua la découverte d’un corps non
identifié, mais avant que Sam ait pu entendre la suite,
Stinz s’écria : « Fermez ça ! Éteignez-moi ce poste ! »
Mrs. Tyrone s’approcha de lui et lui adressa l’un de
ses regards, en tambourinant avec deux doigts sur le
comptoir. « Je pensais que vous vouliez regarder les
nouvelles, dit-elle enfin. Ça fait partie de votre métier.
— Je déteste le journal, répondit Stinz. C’est le fléau
de ma putain de vie.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de cadavre ? » demanda Sam, lorsque Mrs. Tyrone eut repris
sa place derrière le comptoir.
Stinz se rembrunit mais ne répondit pas.
« J’ai entendu Cubbage dire quelque chose à propos de l’Étrangleur, risqua Plamann.
— Cet Étrangleur ?
— Oui. Tu te souviens de ce type, il y a cinq ou
six ans.
— Bien sûr. » Sam se regarda un instant dans la glace.
« Ils pensent que c’est l’Étrangleur ? demanda-t-il à
Stinz.
— Est-ce que je sais ce qu’ils pensent ? J’en ai rien
à foutre, je déteste parler métier. »
Quittant son tabouret, Sam se dirigea vers le flipper
sur lequel Goodwin était toujours penché, les coudes
relevés au-dessus des manettes, la cravate rejetée sur
l’épaule, et continuait à gagner. Il resta là un instant
sans rien dire, observant la balle qui rebondissait d’un
butoir à l’autre. Lorsqu’elle descendit la longue piste
centrale vers l’arrivée, Goodwin la rattrapa prestement
d’un coup de flipper et la relança vers le haut en
grommelant : « Vas-y, salope ! » Il aperçut alors Sam
et ajouta « Salut ! » sans quitter la machine des yeux.
« Qu’est-ce que c’est que cette histoire de cadavre
qu’on a retrouvé ? » lui demanda Sam.
Goodwin se redressa légèrement et regarda Sam en
face, puis il baissa de nouveau la tête, actionna trop
tard l’une des manettes, et la balle disparut dans le trou.
« Si tu veux être dans le coup, faut faire la queue. »
Sam crut un instant qu’il parlait du flipper.
« Simple curiosité, dit Sam. J’ai couvert autrefois
les meurtres de l’Étrangleur.
— Je sais. J’ai lu tes articles.
— Alors tu es sur l’affaire ? »
Se tournant à moitié vers la machine, Goodwin
pointa la balle suivante sans la lancer immédiatement.
« Écoute, dit-il, je pense que ce sera moi ou la petite
amie de Rule. » Il observa Sam d’un air interrogateur,
comme s’il s’attendait à ce que celui-ci démente ses
propos.
« La petite amie de Rule ?
— Stosh Babicki.
— Ah. » Encore une information qui lui avait
échappé au cours de l’année écoulée. Rule avait une
nouvelle petite amie aujourd’hui, bien sûr. Il jeta un
coup d’œil vers le bar mais décida qu’il n’avait pas
envie d’y retourner. Il planta là Goodwin qui le suivit
du regard, l’air désapprobateur, et sortit.
Il demeura quelques minutes immobile, dans l’obscurité, près du parking, essayant de se souvenir de
Stosh Babicki. Elle faisait partie de l’équipe des nouveaux journalistes, mais il la connaissait néanmoins
un peu ; d’après ses calculs, elle était arrivée au cours
de l’année qui avait précédé la mort de Clare, fraîche
émoulue de l’université, bien qu’à y repenser, elle dût
être un peu plus âgée. Elle occupait le bureau voisin
de celui de Merow, et il avait la vague impression
qu’ils étaient amis. Il se demanda si les gens de la
salle de rédaction avaient parlé avec le même naturel de
Clare comme de « la petite amie de Rule » au moment
des faits.
Il pensa à l’Étrangleur, à toute cette période où
s’étaient produits les meurtres. Quel était le nom de
la dernière victime ? Carter ? Courter ? À cette époque,
convaincu de l’importance de son métier comme de sa
personne, il était le chouchou, indiscutablement. Mais
le dernier meurtre l’avait ébranlé, et pas seulement lui
mais les flics eux-mêmes parce qu’il était différent des
précédents, et pourtant la police semblait avoir des
raisons de penser que c’était le même homme.
Ayant regagné sa voiture, il se dirigea vers le centre-ville, et le vent qui entrait par la fenêtre lui renvoyait
dans les narines l’odeur de la bière qu’il avait bue, lui
donnant, à tort, l’impression d’être légèrement ivre et lui
rappelant d’autres nuits de son ancienne vie, lorsqu’il
traversait la ville, écoutant la musique de la radio, se
sentant bien dans sa peau, pour rejoindre le commissariat de police ou retourner au journal, ou bien
lorsqu’il conduisait sans but précis, plein d’énergie,
comme si tout ce qu’il croisait dans l’obscurité, sur
son chemin — les rues, les voitures, les gens —, avait
moins de réalité que lui, comme si tout cela lui était
offert pour qu’il puisse faire son boulot. Ce soir, il
n’était qu’un type parmi les autres dans la nuit, et
c’était bien comme ça.
Il gagna l’immeuble du journal par l’arrière, pour
jeter un coup d’œil sur les voitures encore garées dans
le parking. Situés contre le mur jouxtant la porte
d’entrée où se garait Rule, les emplacements réservés
à la direction étaient tous vides. Il vit la voiture de
Merow dans la partie réservée aux visiteurs mais n’en
reconnut pas d’autres. À cette heure, le parking était
presque entièrement occupé par les voitures et les
breaks des journalistes de l’équipe de nuit. Il repéra
une place libre, le long de la voie qui séparait le parking de la file d’entrepôts donnant sur la rue voisine
où, par temps froid, les clochards dormaient sous des
abris de cartons, et resta un moment dans sa voiture,
plongé encore dans le souvenir de cette époque
ancienne — la douleur des parents, leurs noms depuis
longtemps effacés de sa mémoire, les policiers, et Loomis en particulier, responsable de l’enquête, de plus
en plus soucieux au fur et à mesure que se répétaient
les meurtres. Il avait lui-même passé un temps fou à
rassembler des bribes d’informations, des impressions, des fragments de dialogue, comme le policier
qui recueille des témoignages, en prévision du jour où
serait publié le compte rendu de toute l’affaire. Mais
ce jour-là n’était jamais arrivé, ni pour lui ni pour les
policiers. Tout cela s’était simplement perdu dans une
succession de rencontres au Kiwanis Club, dans des
problèmes de politique locale et des visites de notables, en l’absence de nouveaux crimes, jusqu’au jour
où les meurtres non élucidés étaient finalement devenus de l’histoire ancienne.
Il sonna à la porte de derrière et se tourna vers la
caméra de TV en attendant que le gardien lui ouvre.
Il lui arrivait parfois d’imaginer que celui-ci ne le
reconnaissait pas et refusait de lui ouvrir. Ce jour-là,
se disait alors Sam, il rebrousserait chemin pour ne plus
jamais revenir. Mais la porte s’ouvrit, comme toujours. À l’intérieur, le long vestibule du rez-de-chaussée
était désert. Le vieil ascenseur s’éleva lentement, en
renâclant, dans un concert de bruits métalliques et de
chuintements ; arrivé en haut, il hésita deux secondes,
et après un léger soubresaut, la porte s’ouvrit sur la
salle de rédaction brillamment éclairée, presque vide.
Assis au bureau de la rédaction, les mains derrière
la tête, Merow discutait avec Kelly Jo Greenleaf, la
secrétaire de rédaction de l’équipe de nuit, vêtue d’un
jean bleu, moulant et d’un sweat-shirt sans manches,
décoloré. Lorsque Sam sortit de l’ascenseur, ils lui
jetèrent tous les deux un regard, Merow dit quelque
chose, Kelly Jo éclata d’un rire aigu puis elle se dirigea vers le département de photo en faisant un petit
signe de tête à Sam.
« En vacances depuis huit jours et déjà de retour,
dit Merow. Je ne peux pas dire que tu as tort. Quel
boulot peinard ! J’avais oublié. Tu es là, assis à ne
rien faire, à écouter les téléscripteurs et à flirter avec
Kelly Jo. »
Sam s’assit sur un coin du grand bureau.
« Ils ont parlé d’une histoire de cadavre, à la télévision. »
Merow lui jeta à peu près le même regard interrogateur que Goodwin, un peu plus tôt, mais il n’y avait
pas la moindre dureté dans le sien. C’était un petit
homme replet, presque chauve, portant des lunettes
avec des verres ronds qui lui faisaient des yeux énormes
et comiques. En l’absence de lunettes, ces yeux étaient
extraordinairement vifs et clairs, et le regard franc,
dérangeant ; Sam, qui le connaissait bien, se demandait
parfois si Merow avait réellement besoin d’en porter,
sinon pour cacher ses yeux. En ces temps nouveaux
du journalisme électronique, alors que d’autres ayant
son âge déploraient ce changement ou prenaient même
une retraite anticipée, il était devenu, de ce fait, le spécialiste de l’informatique dans la salle de rédaction.
« On dit que ce serait de nouveau l’Étrangleur,
ajouta Sam.
— Oui, à ce qu’il paraît.
— Qu’est-ce que tu en penses ?
— J’essaie de ne pas penser. Cela ne t’attire que
des ennuis, ici.
— Mais plaisanterie mise à part ?
— Tous les patrons sont sortis de la réunion, cet
après-midi, avec des mines de gamins cachant un
secret, dit Merow avec un haussement d’épaules. Tu
vois la scène : excités mais essayant d’avoir l’air grave
et pro. Je ne supporte pas ça, quand ils commencent à
jouer au reporter au lieu de rester à leur place, derrière
leurs bureaux. Mais cela veut sans doute dire qu’il y a
du nouveau.
— Tu as eu des détails ?
— Je sais seulement que Joe Lee l’a appris par
quelqu’un qui se trouvait dans le bureau du shérif.
On ne sait pas qui est l’auteur. Ça s’est passé dans le
coin, et ils ont laissé le corps sur place, pour monter
une planque.
— Oui, il revenait parfois auprès de sa victime.
Est-ce qu’il y a des échanges-radio sur le sujet ?
— La bande du shérif est brouillée et il n’y a rien
sur celle de la police.
— Rien que ça, c’est...
— Oui. »
Un jeune journaliste, l’un des stagiaires engagé pour
la durée de l’été, s’approcha timidement du bureau
pour demander quelque chose à Merow. Sam se leva
et pendant qu’ils discutaient, il jeta un coup d’œil par
la fenêtre sans les écouter. Trois étages plus bas, dans
Douglas Street, les voitures roulaient lentement, pare-chocs contre pare-chocs, comme les courants jumeaux
d’un fleuve paresseux. À l’ouest, au-delà du tunnel du
chemin de fer, à l’endroit où les lumières du centre-ville brillaient plus fort, des bandes de jeunes arpentaient
les trottoirs ; un grand nombre d’entre eux portaient
des walkmans tandis que d’autres faisaient du patin à
roulettes et ils s’interpellaient en criant, engueulaient les
voitures qui avançaient trop lentement. Aucun bruit ne
traversait la vitre épaisse. Il se demanda si Merow
avait accès aux fichiers informatiques personnels de
Rule. Ce qui ne voulait pas dire qu’il fût prêt, dans
ce cas, à en faire profiter quelqu’un, même un ami
comme Sam.
« Ça a l’air de t’intéresser », lui dit Merow. Sam se
retourna et vit que le stagiaire était parti. Il dut faire
un effort pour se souvenir de ce dont ils parlaient.
« Je trouve curieux qu’il resurgisse aujourd’hui, si
c’est bien lui, l’Étrangleur, dont il s’agit. Je réagis
sans doute comme si cette affaire était toujours la
mienne. Simple réflexe.
— Ce ne serait pas impossible si tu voulais, dit
Merow.
— C’est terminé tout ça pour moi, répliqua Sam en
hochant la tête. Aujourd’hui, c’est la jeune génération
qui est la mieux placée dans la course. » Il hésita un
instant avant d’ajouter : « Ce sera sans doute Stosh
Babicki, ou Mickey Goodwin.
— Oui, logiquement, acquiesça Merow.
— Babicki a plus de chances de l’emporter.
— Sans doute. Elle est meilleure que Goodwin, et
c’est elle qui suit les affaires courantes, qui consulte
les fichiers. Elle connaît bien le terrain.
— J’ai appris qu’elle avait une liaison avec Rule. »
Merow se renversa dans son siège avec une moue
de désapprobation et observa un moment Sam.
« Ne te fais pas de fausses idées sur Stosh, dit-il.
— C’est-à-dire ?
— Ne t’imagine qu’elle grimpe les échelons en
couchant. Ce n’est pas son style. C’est une excellente
journaliste. Cette histoire avec Rule... » Il hocha la
tête. « Elle est jeune. Personne n’est parfait.
— Sans doute. De toute façon, ça ne peut pas lui
faire de tort.
— Bien sûr que si, fit Merow sèchement. À cause
de cela, les gens risquent de ne pas la prendre au
sérieux. Mais inutile d’essayer de parler à quelqu’un
qui est amoureux, ajouta-t-il en haussant les épaules.
Comme l’a dit un jour un philosophe très célèbre : On
n’obtient pas toujours ce qu’on veut, mais en faisant
vraiment un effort...
— Je connais la suite... » répondit Sam. Il se leva et
comme il avait un pied ankylosé, il fut obligé de
s’appuyer d’une main sur le bureau tandis qu’il
remuait ses orteils dans sa chaussure pour rétablir la
circulation.
Kelly Jo sortit du laboratoire de photo et leur lança
un regard espiègle par-dessous, comme si elle les soupçonnait de se raconter des histoires grivoises. Malgré
son sweat-shirt flottant, on voyait bien qu’elle ne portait pas de soutien-gorge.
« Alors ça te plaît de travailler avec l’équipe du soir ?
— Ça a ses avantages.
— Kelly Jo doit avoir au moins trente ans de moins
que toi. »
Merow ne releva pas la remarque.
« Tu ne trouves pas que le fait d’être assis comme
ça à ne rien faire, à écouter simplement les infos, ça
a un certain effet aphrodisiaque ? lui demanda-t-il. Je
suis là en train de regarder trottiner Kelly Jo ici et là,
si fraîche et si innocente, et je ne pense parfois qu’à
une chose, c’est à la renverser sur un de ces bureaux
et à la baiser. »
Sam se mit à rire, réellement choqué et lui dit :
« Tu es un mari comblé.
— C’est vrai. Tout à fait vrai. Mais ce n’est pas une
raison pour renoncer à ses fantasmes. Il suffit de ne
pas les réaliser. Pat a les siens, j’en suis sûr. À propos,
est-ce que tu vas à la soirée ?
— Quelle soirée ?
— Celle que Rule donne, chaque été. C’est samedi
en quinze. »
Sam regarda fixement Merow et comprit le véritable sens de sa question. Ni l’un ni l’autre n’allaient
jamais à ces soirées ; depuis plusieurs années, ils
avaient tous deux pris l’habitude de garder, ce soir-là,
la salle de rédaction tandis que les autres s’éclipsaient
tous plus tôt. En fait, c’était ce soir-là, l’année dernière,
que Clare et Debbie étaient mortes, et les premières
dépêches étaient tombées sur les écrans alors qu’ils
étaient assis à bavarder, un peu comme aujourd’hui,
dans la salle de rédaction déserte. C’était, pour Merow,
une façon détournée de lui demander ce qu’il ferait ce
soir-là et de lui proposer de nouveau sa compagnie.
« Je ne sais pas, répondit Sam. J’ai le temps de
voir. De toute façon, je suis en vacances. »
Merow hocha la tête tout en l’observant derrière ses
verres épais. Sam n’avait jamais pu demander à Merow
s’il avait été au courant de l’histoire de Clare avec
Rule. Et il n’y arrivait toujours pas. Il se contenta de
lui dire :
« Qu’est-ce que tu ferais si Pat réalisait un de ses
fantasmes ?
— Je n’en sais rien, répliqua Merow avec un sourire. Cela dépendrait probablement des circonstances.
Mais je sais très bien ce qu’elle ferait si c’était moi le
coupable. Elle me couperait les couilles. Elle me l’a
assez répété, et je la crois.
— Dans certaines circonstances, tu l’accepterais
donc ?
— Certainement. Tout est possible. Mais je ne dis
pas que ça me ferait plaisir.
— Est-ce qu’il t’est arrivé de fantasmer à propos de
Stosh Babicki ?
— Là, tu deviens indiscret. C’est pour un article ? »
Merow secoua la tête en riant et ajouta : « Non.
Quelqu’un qui déboule dans ta vie risque de réveiller
tes fantasmes. »
Sam hocha la tête. Il était d’accord là-dessus. Il se
demanda comment se débrouillait Rule sur ce point-là.
 
À vrai dire, le fichier des archives concernant Rule
ne le déçut pas car il ne s’attendait pas à y trouver
autant d’informations que s’il s’était agi, par exemple,
du président de l’une des banques locales. C’était
simplement un point de départ pour découvrir des fils
conducteurs. Et il y en avait quelques-uns, même s’ils
étaient minces. Rule avait été marié avec Susan vingt-trois ans, et ils n’avaient pas d’enfants. Était-ce un
choix de leur part ? Quel problème, sinon, avaient-ils
rencontré ? Rule aurait-il eu un enfant avec une autre
femme ? Il en avait eu la possibilité, en tout cas. Sam
avait déjà songé à établir un dossier sur ces autres
femmes, tout au moins sur celles qui étaient liées au
journal ; l’éventualité d’un enfant en augmentait l’intérêt. En dehors des femmes, les goûts personnels de
Rule étaient banals et limités. Il aimait faire la cuisine,
jouait au golf et pratiquait le jeu de paume. Les coupures de presse relatives à son passé ne révélaient pas
davantage d’éléments pouvant être utilisés contre lui.
Sam dressa la liste des journaux auxquels Sam avait
collaboré avant de venir à Wichita, en remontant
jusqu’au journal que son père avait possédé, dans une
petite ville du Minnesota. Les bibliothèques de ces
différents endroits étaient susceptibles de fournir
des informations plus intéressantes, et il n’était pas
impossible qu’il y eût des gens se souvenant de Rule
et disposés à parler de lui.
Il n’y avait là que du matériel banal, mais lorsque
Sam quitta la bibliothèque, il n’était pas mécontent de
ce début, conscient de s’être attelé à un boulot qu’il
connaissait bien. Dehors, flottait à nouveau dans l’air
une odeur de pluie. Dans la voiture, il alluma la radio
mais n’obtint que de la country music et des entretiens et l’éteignit. Au nord de la ville, les rues sombres et désertes étaient surplombées par de vieux
arbres formant des tunnels qui vous emportaient loin
des lumières de la ville où traînaient les gosses. Sa
maison était située au centre d’un bloc d’habitations
qui venait buter contre la rivière, au sein de ce qui
avait été autrefois un quartier élégant, et qui s’étendait
dans un coude de la rivière.
Il gara la Lynx à mi-hauteur de l’allée de gravier,
dans l’ombre nocturne du garage qui se dressait sous
les arbres, derrière la maison. Le jardin était envahi
par les mauvaises herbes dans sa partie supérieure, à
l’endroit où une clôture rouillée, enfouie sous la végétation, le séparait des berges pentues. Juste derrière la
maison s’étendait un petit bout de pelouse plate qui,
depuis qu’elle n’était plus tondue, était, elle aussi, à
présent, broussailleuse. Au cours de l’année écoulée,
le portique avait commencé à rouiller et des mauvaises herbes avaient envahi le fond du bac à sable. De
toute façon, lorsqu’il était à la maison, Davy allait
rarement jouer dans ce coin. Ils demeuraient généralement tous les deux à l’intérieur, regardaient la télévision ou lisaient : Davy se plongeait dans ses livres
de Sesame Street, Sam dans les journaux de Clare.
Il s’assit dans le fauteuil et alluma la lampe qui se
trouvait à côté de lui mais il ne ramassa pas le cahier
posé sur la petite pile, par terre, près de lui, le dernier
tome du journal dont il avait presque achevé la lecture. Il devait pourtant en lire quelques pages avant de
se coucher s’il voulait avoir quelque chose à dire à sa
psychologue le lendemain, au cours de sa séance
habituelle. Mais la curiosité qu’il avait éprouvée les
premiers temps s’était depuis longtemps émoussée ;
cette lecture lui semblait aujourd’hui fastidieuse et
inutile et il n’y avait plus grand-chose qui risquât
encore de le blesser.
Il s’était accoutumé à l’univers de ces journaux
dominé par la présence de Rule tandis que celle de
Sam et des enfants était pour ainsi dire inexistante,
à l’exception, parfois, d’une remarque en passant. Il
s’était même accoutumé au récit que faisait Clare des
bons moments qu’elle passait avec Rule, aux plaisanteries intimes qu’ils partageaient, aux petits cadeaux
qu’il lui avait offerts. C’était pourtant ces pages qui
l’avaient fait le plus souffrir autrefois, mais aujourd’hui,
à leur lecture, il ne ressentait plus que de l’impatience,
ayant le sentiment de connaître tout cela et souhaitant
quelque chose de nouveau, comme si ces cahiers
s’apparentaient à la pornographie dont les effets, une
fois révélés, tombaient à plat, et il exigeait de nouvelles variantes sur ce thème persistant. En réalité, les
cahiers couvrant les deux derniers mois se lisaient
plutôt comme une histoire d’amour qui aurait mal
tourné ; il y avait de longues pages où Clare semblait
poursuivre la rédaction de ce journal — en même
temps que cette liaison — avec la même obstination
que Sam sa lecture, et à contrecœur, comme lui.
Aujourd’hui, il s’intéressait surtout aux passages
qui lui semblaient fournir des indices sur la véritable
personnalité de Rule, que Clare elle-même était parfois bien obligée de regarder en face.
Il y en avait un auquel il pensait souvent, daté de
février, juste avant le dernier et fatal été. Leur liaison
durait alors depuis presque trois ans, et Clare traversait une mauvaise passe, comme cela lui arrivait souvent, au point que Rule lui-même, voyant bien que
quelque chose n’allait pas, avait proposé qu’ils se
voient pour en parler ensemble et démêler la situation.
Clare avait aussitôt accepté mais la rencontre avait
pris une tournure différente. Il n’y avait pas eu de discussion, tout au moins pas celle qu’eût souhaitée
Clare, et lorsque celle-ci avait compris qu’elle ne pouvait pas vraiment parler avec Rule de son chagrin et
du trouble de son esprit, elle s’était pour ainsi dire
résignée à faire l’amour avec lui, comme si elle n’avait
pas d’autre solution. Après quoi, Rule lui avait dit qu’il
voulait la masser. C’était là un talent accessoire dont
il était fier, comme de faire la cuisine, et lorsqu’elle
avait marqué une hésitation, il l’avait poussée sur le
ventre — pour s’amuser, avait-elle alors pensé — et
avait entrepris de la masser. Elle s’était efforcée de se
détendre et d’en éprouver du plaisir, comme si c’était
pour lui une façon de se racheter et de lui témoigner
son attachement. Mais soudain, sans prévenir, il avait
pressé son corps contre le sien, pesant sur elle de tout
son poids, et avait commencé à la prendre par-derrière,
presque brutalement. Lorsqu’elle avait tenté de se
libérer, il lui avait dit : « Tiens-toi tranquille maintenant ! » et sa voix avait résonné avec âpreté contre
son oreille comme s’il s’adressait à une enfant désobéissante, et il avait continué à la pénétrer comme si
c’était son droit le plus strict. Lorsque ensuite, elle le
lui avait reproché, il avait feint l’étonnement en lui
disant : « Je croyais que tu étais venue pour ça », et il
avait ajouté : « Que dirais-tu d’un verre de vin avant
de partir ? Cela te fera du bien. » Une fois rentrée à la
maison, elle avait pris un bain en attendant le retour
de Sam, l’avait alors entraîné dans leur lit, sans tenir
compte de son épuisement, et lui avait fait l’amour
avec une détermination presque agressive, à l’image
de Rule, lui faisant tout ce qu’il aimait.
Sam se souvenait de cette nuit-là. C’était l’un des
rares passages du cahier qu’il pouvait rattacher à sa
propre expérience. Il se rappelait également ce qui
avait suivi, combien elle avait été déprimée pendant
plusieurs jours, au point d’être incapable, un matin,
d’aller au bureau tout en refusant d’abdiquer. C’était
finalement lui qui, pensant qu’elle avait la grippe,
l’avait obligée ce matin-là à téléphoner au bureau
pour dire qu’elle était malade et il en avait fait autant
pour pouvoir s’asseoir auprès d’elle sur le lit et lui parler jusqu’à ce qu’elle sombre dans le sommeil. Lorsqu’il était revenu la voir un peu plus tard, il avait posé
un léger baiser sur son front, elle s’était brusquement
réveillée et elle avait pressé sa main en lui disant : « Tu
es mon fidèle ami, Sam, dis-moi que c’est vrai ? »
« Bien sûr ! », avait-il répondu en l’embrassant de
nouveau et elle s’était mise à pleurer, puis s’était rendormie un peu plus tard. Il était demeuré longtemps
assis sur le lit, en se demandant pourquoi elle avait dit
ça, ce qui lui paraissait aujourd’hui parfaitement stupide de sa part.
Il avait pourtant le sentiment que si, à l’époque, l’un
d’eux avait su tirer parti de ce moment, cela aurait pu
changer le cours des choses, changer leurs relations,
et peut-être même d’une certaine manière éviter les
morts qui s’ensuivirent. Mais c’était un moment que
Clare n’évoquait nulle part dans ses cahiers.
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« Pas de pendentif, dit Kreider. Absolument rien.
Exactement comme pour les autres. »
Loomis était assis, bras croisés, dans le fauteuil, en
face du bureau de l’assistant du coroner. Kreider, juché
sur le bord de son bureau, parcourait des papiers.
« Munoz, dit-il. C’est bien celle qui a disparu de
Roxy ?
— On l’a vue là pour la dernière fois, dit Loomis,
avec un signe de tête affirmatif.
— Cela ressemble un peu au cas Courter...
— Pas du tout », répliqua Loomis, plus sèchement
qu’il ne l’aurait voulu.
Pinçant les lèvres, Kreider regarda Loomis par-dessus ses lunettes.
« Vous savez, lui dit-il, nous n’avons pas encore eu
réellement la possibilité de voir le corps, en dehors
des dents. Nous ne savons donc pas ce qu’elle a subi.
— Sûrement rien de comparable au cas Courter,
dit Loomis d’une voix plus douce, puis il haussa les
épaules et se frotta les paupières avec l’extrémité des
doigts d’une main. Les indices relevés n’ont rien
donné ? »
Kreider s’absorba un instant dans la recherche d’un
autre papier et finit par le trouver : « Pas grand-chose.
Un peu de poussière, quelques petits anneaux de plastique provenant peut-être d’un tapis de voiture, des
traces de poussière de charbon...
— De poussière de charbon ?
— C’est ce qui a été noté dans ce rapport. »
Loomis demeura un instant silencieux et se demanda
ce que pouvait bien signifier ce détail mais cela ne lui
disait rien.
« Vous savez, dit Kreider, chaque fois que je pense
au cas Courter, je revois cette branche d’arbre. Elle
est restée un mois ici, dans le laboratoire, enveloppée
dans du papier. Si seulement nous avions la certitude
qu’elle était morte avant qu’il ait fait ça.
— Elle l’était, dit Loomis.
— Comment diable le savez-vous ?
— Je le sais, c’est comme ça. » Puis il ajouta :
« On ressasse tellement chaque détail qu’on finit par
penser qu’on sait absolument tout ce qui s’est passé et
comment ça s’est passé. Je me réveillais la nuit... » Il
secoua la tête. « Elle était morte à ce moment-là, dit-il. Quand je pense à ce point précis, c’est comme ça
que je vois les choses.
— Très scientifique, dit Kreider. Vous est-il arrivé
de penser que c’était vous l’auteur ?
— Quoi ?
— Vous ne vous êtes jamais dit que vous étiez
l’homme que vous recherchiez ?
— Qu’est-ce qui vous prend de sortir une connerie
pareille ? » demanda Loomis, mais la question l’avait
désarçonné. Kreider sourit, nullement froissé.
« J’étais en train de penser à l’Étangleur de Boston, dit-il. Est-ce que vous avez lu le livre consacré à
cette affaire ? Les flics devenaient dingues. Il y a eu
treize meurtres, si je me rappelle bien, et le mec n’a
jamais été foutu de laisser le moindre indice ; il était
invisible. Nous, au moins, nous avions les sous-vêtements et les fleurs. Ils ne l’auraient jamais arrêté s’il
n’avait pas avoué. Même lorsqu’ils ont fini par identifier le mec, ils n’auraient pas pu prouver sa culpabilité sans ses aveux. Chaque scène du crime était
comme une photo où il manquait le personnage. Ils
voyaient tout, sauf lui. Il vous est arrivé, dites-vous,
de vous réveiller la nuit ? Certains d’entre eux en
rêvaient, comme s’ils avaient assisté au crime, comme
s’ils savaient ce qui s’était passé. Vous arrivez vite
à savoir tellement de choses sur l’affaire et rien sur
l’auteur que vous finissez par penser, j’imagine, que
vous êtes un bon suspect. Je crois qu’au bout d’un
moment chez ces flics de Boston, certains ne pensaient plus qu’à une chose c’est à arrêter le type rien
que pour prouver qu’ils n’étaient pas les auteurs.
— Ils en rêvaient la nuit ? demanda Loomis en
fronçant les sourcils.
— D’après le livre, oui. »
 
« Comment ça s’est passé hier ? » demanda Blinkley.
Loomis bâilla, commençant à ressentir le manque
de sommeil de la nuit précédente.
« Pas trop mal. J’ai parlé à Georges, le père. Je
crois qu’il s’y attendait. Il était calme. »
Loomis avait trouvé Blinkley et Danny Davidson,
son associé, dans la cafétéria de l’hôtel de ville, assis
autour de l’une des tables rondes, en métal. Ils avaient
passé en revue les fiches des prostituées pendant que
Loomis avait repris les dossiers des principaux suspects, fichés six ans plus tôt, qui vivaient toujours
dans le coin.
« Vous savez, dit Blinkley, quand on mettra la
main sur ce type, on découvrira qu’il est dingue, et ils
le foutront dans une institution quelconque. Peut-être
même qu’ils réussiront à le guérir et qu’ils le relâcheront.
— Je ne sais pas, répliqua Davidson. Vous ne vous
êtes jamais dit que certains de ces mecs ne sont peut-être pas fous du tout ? Ils font peut-être ça comme
s’il s’agissait d’un passe-temps. »
Loomis et Blinkley échangèrent un regard.
« Je ne te suis pas », dit Loomis, jouant au type
normal. Davidson posa sur la table le sandwich qu’il
était en train de manger et fronça les sourcils. « Ce que
j’essaie de vous dire, c’est qu’ils découvrent un beau
jour qu’ils aiment faire ça, tout en sachant qu’ils ne
devraient pas. Comme le mec qui joue. Ou plutôt
comme celui qui se came.
— Et tu n’appelles pas ça être cinglé ? » demanda
Blinkley d’un ton véhément.
Davidson se renversa légèrement dans son fauteuil,
se sentant incompris. « J’essaie simplement de me
mettre à leur place, un point c’est tout, dit-il. C’est
comme Blinkley, et ses bonbons. Combien tu pèses,
aujourd’hui, Slim ? »
Blinkley, un ancien footballeur de collège qui n’avait
probablement jamais pesé moins de cent kilos depuis
sa puberté, haussa les épaules avec un large sourire :
« Dans les cent quarante...
— Cette saloperie le tuera un de ces quatre, il le
sait ! dit Davidson à Loomis, mais il continue à foutre
des pièces dans cette machine, et à se shooter aux
Smarties. Notre lascar pourrait bien lui ressembler. Ce
n’est pas forcément un fou délirant. C’est tout ce que
je voulais dire.
— Les gens s’obstinent à penser qu’un meurtrier,
c’est quelqu’un qui est différent d’eux, dit Blinkley.
Tu te souviens de cette connerie de chromosome Y ?
— C’est comme le loup-garou, dit Davidson.
— Qu’est-ce que tu dis ?
— Comme le loup-garou. C’est toujours un type
normal, jamais un méchant, t’as pas remarqué ?
Nom de Dieu, c’est presque un héros ! Le premier
venu peut se transformer en loup-garou si on le mord.
Même un mec au cœur pur. »
L’idée qu’ils aient pu penser tous les deux au loup-garou déplut à Loomis sans qu’il puisse se l’expliquer. Il posa sa tasse de café vide à l’endroit précis où
elle avait déjà fait un rond sur la table, et regarda
posément le visage rond et noir de Blinkley.
« Ton pote est givré, dit-il. Tu as un associé complètement dingue.
— Il est tout ce que j’ai jamais voulu trouver chez
une épouse », dit-il. Il y avait dans sa voix un soupçon de fierté qui rendit Loomis vaguement jaloux. En
tant que chef de la police, il n’avait pas de partenaire
régulier. Il aurait pu en avoir un s’il avait voulu mais
avait refusé.
« Écoute-moi bien, dit-il. Lorsqu’on aura attrapé ce
lascar, on découvrira que c’est une petite ordure et
qu’il est comme ça tout le temps, et pas seulement les
soirs de pleine lune. »
Davidson hocha la tête, imperturbable.
« Tu as peut-être raison, dit-il. Ce doit être un vampire qui fait semblant d’être normal. On est peut-être
en train de parler d’un vampire, ici. »
Sam montait les marches de l’escalier de derrière,
après son rendez-vous avec Margaret Kerns, lorsqu’il
entendit le téléphone sonner dans la pièce de devant.
Il traversa la maison sans se presser et décrocha en
pensant qu’il arrivait trop tard. Mais il reconnut la
voix de Georgia Earle, l’une des standardistes.
« Sam ? Fred Cubbage veut vous parler. » Puis il
entendit Muzak dont la voix fut couverte à son tour
par celle de Cubbage qui parlait trop fort. Sam le vit
en train de vociférer dans son interphone, à l’autre
bout du petit bureau.
« Je sais que tu es en vacances, Sam, mais j’aurais
besoin de toi.
— À quel sujet ?
— Il s’agit du nouveau meurtre de l’assassin. On a
la possibilité de faire un truc vraiment différent, vraiment super, mais il faut que tu sois dans le coup. Est-ce que tu peux venir au bureau pour en parler ? »
Sam éprouva une légère excitation, mais cela ne
suffit pas à le distraire de sa préoccupation principale.
Et néanmoins, il n’aimait pas l’idée d’écarter l’offre
de Cubbage. Il essaya de gagner du temps en demandant : « Tu es sûr que c’est lui ?
— J’en ai parlé à Loomis. C’est ce qu’il dit, à titre
officieux. »
Sam hésita. Ainsi formulée, la proposition était plus
tentante qu’il ne l’aurait cru. « Je ne... » commença-t-il, mais il fut interrompu par Cubbage dont la voix
retentit dans l’interphone.
« Sam, je n’irai pas par quatre chemins. Il s’agit
d’un projet auquel Frank tient par-dessus tout, un
coup qu’il a monté avec Stanwix. On a la possibilité
de mettre quelqu’un sur l’affaire. Mais ça ne peut être
que toi. »
Il éprouva un étrange petit frisson, comme celui qui
signifiait, selon sa grand-mère, que quelqu’un est en
train de marcher sur votre tombe. « Rule veut que ce
soit moi, c’est bien ça ? demanda-t-il.
— Non. C’est Loomis qui ne veut pas de Goodwin.
Je lui ai demandé qui, dans ce cas-là, et il a parlé de
toi en disant que tu avais fait du bon boulot pour lui
autrefois. »
Dans la bouche de Loomis, cet éloge était flatteur,
mais ce qui l’intriguait dans cette affaire, c’était le rôle
de Rule. Quel prestige personnel risquait-il dans ce
coup ? Et qu’espérait-il en retirer ? « Et Stosh, dans
tout ça ? demanda-t-il.
— Elle continuera à s’occuper des affaires courantes de la police. Tu vas sans doute vouloir discuter
avec elle, pour vous mettre d’accord sur la marche à
suivre.
— Si j’accepte.
— Ne te fous pas de moi, Sam. Tu n’as tout de
même pas l’intention d’être permanencier toute ta vie.
Et tu me dois quelque chose en échange de ce poste. »
Cet argument n’avait guère de poids pour lui, mais
il répondit : « Je veux bien en parler avec vous.
— C’est tout ce que je te demande. Est-ce que tu
peux passer après le déjeuner ? »
 
À l’heure du déjeuner, il se rendit, en fait, au journal pour consulter son vieux dossier sur l’Étrangleur
qui se trouvait au service des archives. Il fit également des photocopies des coupures de presse, moins
nombreuses, curieusement, qu’il n’en avait le souvenir : une douzaine d’articles courants, ainsi que les
deux analyses, plus complètes, qu’il avait consacrées
au sujet — l’article de fond concernant le meurtre de
Jeannie Courter, et un deuxième rattachant celui-ci
aux meurtres de Marty Madsen, Sarah Mosteller et
Terry Fillmore. Ces noms lui revinrent en mémoire
comme ceux de personnes qu’il avait autrefois vaguement connues, de loin, mais qui avaient présenté un
intérêt particulier pour lui, comme la chef des majorettes ou la star de l’équipe de foot du lycée. La salle
de rédaction elle-même était différente à l’époque. Il
y avait des pots de colle, des plaques de photos, le
cliquetis du télétype, le papier ligneux, et la vieille
Smith-Corona. Il fut étonné de voir comme tout cela
lui manquait alors qu’il avait à peine remarqué la disparition successive de chacune de ces choses, l’une
après l’autre.
En relisant le dossier Courter, il se rappela avoir été
irrité de ne pas comprendre réellement la raison pour
laquelle la police était si convaincue que ce meurtre
était lié aux autres, et la colère des flics eux-mêmes en
présence de cette violence gratuite, comme si l’Étrangleur, au-delà du délit de meurtre, avait enfreint une
règle.
Sarah Mosteller, la deuxième victime, avait été battue, mais pas avec le même acharnement ; elle n’avait
pas été torturée. En dépit des ecchymoses, on avait pu
conclure à une mort par strangulation. Dans l’affaire
Courter, cela n’avait pas été aussi clair. Outre la strangulation, on avait dénombré une demi-douzaine de
blessures qui pouvaient être à l’origine de sa mort.
Au-dessus du titre de son article de fond, figurait
une rangée de quatre photos d’identité, et il les étudia
pendant quelques instants en essayant de se souvenir,
aussi clairement que possible, de chacune d’entre
elles en particulier : Marty Madsen, la première victime, effacée et bûcheuse, qui avait disparu quelque
part entre son bureau, en ville, et le centre commercial
de Towne East où elle s’était rendue après son travail, au dire de ses collègues. Sarah Mosteller, et son
expression d’indifférence hautaine sur la photo où elle
posait pour l’annuaire de son collège, disparue pendant un concert au grand auditorium du Century, et
qui portait une robe achetée spécialement pour l’occasion ; Terry Fillmore, celle qui lui avait toujours paru
la plus sympathique, vraiment jolie, disparue, un soir,
de la bibliothèque du centre où elle était venue rendre
un livre ; Jeannie Courter enfin, celle qui ne cadrait
pas avec les autres, et dont on ne savait pratiquement
rien de la disparition. C’était la plus âgée, la moins
jolie : non pas qu’elle fût insignifiante comme Madsen, mais elle avait l’air dur et critique. D’un autre
côté, c’était également celle qui, malgré les apparences, avait une vie sexuelle très active, celle qui avait
vécu le plus dangereusement. Selon certaines rumeurs,
elle se prostituait occasionnellement, mais à sa connaissance, cela n’avait jamais été confirmé. La nuit du
meurtre, elle avait simplement quitté son appartement
à pied et n’était jamais revenue.
Sa photo lui rappelait aujourd’hui une photo de
Clare, rangée dans une boîte, quelque part au milieu
des albums de bébés et autres photos diverses. Prise
par l’une de ses amies, entre deux parties de tennis,
elle la représentait avec un serre-tête trempé de sueur,
la peau luisante, la bouche légèrement pincée, ne souriant pas. Lorsqu’il l’avait vue pour la première fois,
il avait compris, sans avoir besoin de lui poser la
question, qu’elle avait perdu la partie précédente et
refusait de quitter le court avant d’en jouer une autre
et de gagner cette fois. Son regard, comme celui de
Jeannie Courter sur la photo qu’il avait devant lui,
était tourné vers l’intérieur, perdu dans un monde
qu’elle ne partageait avec personne d’autre.
 
Lorsqu’il rencontra finalement Cubbage, Sam surprit celui-ci en acceptant sa proposition sans qu’il eût
besoin de le convaincre. Il vit bien que cela contrariait
un peu Cubbage, en réalité, comme si le chef du service des informations locales le soupçonnait d’avoir
quelque autre projet et de n’être nullement décidé à
écrire l’article en question. C’était une mission qui
lui donnerait la liberté et la disponibilité des vacances
tout en lui permettant également de passer au journal
quand il le souhaiterait, sans que personne se demande
pourquoi il était là. Et puisque Rule semblait y attacher de l’importance, c’était là, peut-être, l’occasion
de lui porter un léger préjudice.
Mais surtout, une idée était en train de prendre forme
dans son esprit, une idée à laquelle il avait pensé pour
la première fois la veille au soir, en apprenant presque
simultanément l’existence de la nouvelle « petite
amie » de Rule et le retour de l’Étrangleur. Il n’avait
pas vraiment songé, jusque-là, que Rule après la mort
de Clare continuerait à se conduire comme il l’avait toujours fait, et que cela pouvait présenter en soi un moyen
supplémentaire, particulièrement opportun, de l’atteindre.
Il dit à Cubbage qu’il attendrait en bas, dans la
salle à manger, le retour de Stosh. Il était assis dans
un coin, au fond de la pièce, d’où on ne voyait pas
l’entrée, et sirotait une tasse de café, lorsqu’il la vit
entrer, dans la glace du distributeur de cigarettes,
avant qu’elle l’ait repéré. Lorsqu’elle l’aperçut, elle
sourit et s’approcha de lui.
« Tu prends un café ? lui demanda-t-il, tandis
qu’elle s’asseyait.
— Non merci. J’ai attrapé un rhume des foins très
tôt cette année, et la caféine aggrave les effets. » Elle se
battit un instant avec son sac, y cherchant quelque chose,
et Sam avala une gorgée de café et constata qu’il était
froid. Elle sortit un paquet de cigarettes qu’elle soupesa un instant avant de le glisser à nouveau dans son
sac sans l’ouvrir. Elle regarda Sam d’un air de culpabilité feinte et lui dit : « Je suis vraiment très contente. Ce
n’est pas seulement à cause de l’affaire, mais l’idée de
travailler là-dessus avec toi me plaît. Je suis contente
que tu aies décidé... de revenir. » Elle sourit.
Il comprit pourquoi elle plaisait à Rule. Elle avait
un visage plein et intelligent, et son sourire un peu
forcé dénotait un léger manque d’assurance, révélant
sa personnalité plus qu’elle ne l’aurait voulu. Elle
portait une robe à col fermé dans un tissu souple, qui
lui donnait une douceur séduisante, la rendait extrêmement féminine.
« Pourquoi ? » lui demanda-t-il.
Le défi de la question la fit ciller. « Parce que tu es
un excellent journaliste », dit-elle simplement, comme
si c’était une évidence.
Il fit la moue et ne répondit pas.
Elle posa un bras sur la table, devant elle, les doigts
légèrement recourbés, et, le touchant presque, lui
demanda : « Tu te souviens de l’année où j’ai fait un
stage ici ? »
Il haussa les épaules. Une demi-douzaine de stagiaires travaillaient au journal chaque été.
« C’était il y a trois ans, l’été qui précéda l’année
sans élections, dit-elle. Tu écrivais un article sur une
soirée organisée par les Républicains de la région. »
Il acquiesça d’un signe de tête et se rappela les
troupes de lycéennes portant les couleurs du parti et des
écharpes où étaient inscrits les noms de leurs candidats,
des femmes d’âge mûr, derrière des tables pliantes, qui
vendaient des badges et des pins du parti, des candidats
trop chic pour être honnêtes, le sourire vissé au visage,
et de vieux messieurs bedonnants, agglutinés autour de
leurs verres, et racontant des blagues cochonnes.
« Et alors ? demanda-t-il. Ce ne devait pas être passionnant.
— Si. Justement. N’importe qui d’autre se serait
contenté de trois paragraphes, un point c’est tout.
Mais ton article couvrait toute la première page.
— C’est un canard républicain. »
Elle secoua la tête et dit : « Je me souviens de ce
papier parce que Fred me l’a donné en exemple, à
l’époque, en m’expliquant que c’était ça que je devais
essayer de faire, à chaque fois que j’écrirais un article.
J’y pense toujours lorsque je planche sur un sujet sans
grand intérêt.
— Est-ce que Cubbage t’a expliqué ce qu’il voulait
dire par là ? demanda-t-il, l’air sombre.
— Il faisait allusion à cette façon que tu as de rendre les choses si vivantes, même si le sujet est nul. »
Sam grommela quelque chose, se rappelant ce qu’il
y avait d’ironique là-dedans. Son objectif avait toujours été légèrement différent de celui que lui attribuait Cubbage : il voulait montrer au lecteur ce qu’il
voyait, lui faire ressentir ce qu’il ressentait. Dans le
cas de ce rassemblement républicain, leur faire comprendre l’égoïsme et la vénalité de cette démarche.
Mais il avait même reçu un certain nombre de lettres
de Républicains, le félicitant pour son article et l’en
remerciant.
« J’en conclus donc que tu n’es pas vexée, dit-il.
— Vexée ? De quoi ?
— De ne pas couvrir toi-même l’affaire de l’Étrangleur.
— Bien sûr que non ! Je n’y comptais pas vraiment.
— Pourquoi ?
— Je dois continuer à traiter des affaires courantes.
Je me disais bien qu’ils mettraient quelqu’un d’autre
là-dessus. Et je pensais que ce serait Mickey Goodwin.
— Pourquoi ne pas te confier l’affaire et mettre
temporairement quelqu’un d’autre à ta place ? Tu crois
qu’il est meilleur que toi ? »
Il vit passer dans son regard une lueur fugitive de
colère. « Non, dit-elle, mais c’est le premier. Du moins
quand tu n’es pas là. »
Ces propos flatteurs commençaient à l’irriter.
« En fait, dit-il, je pensais que ce serait Goodwin,
sauf que les flics ne l’aiment pas. Sans doute, à cause
de la manière dont il a traité les problèmes de syndicat.
— Est-ce que tu penses qu’il est meilleur que moi ? »
lui demanda-t-elle, après l’avoir fixé un instant.
Sam, tout en observant son visage qui, sachant si
peu dissimuler, montrait combien elle était inquiète de
la réponse, essaya de se la représenter nue avec Rule,
d’imaginer ce même visage, déformé par la passion,
mais ce fut en vain.
« Tu es meilleure, dit-il avec un hochement de tête.
Mais les gens croient qu’il écrit mieux parce qu’il sait
manier les mots. La plupart des journalistes s’imaginent que c’est ce qui fait un bon article. » Avant
qu’elle ait pu répondre, il ajouta : « Il faut que nous
parlions tous les deux de la marche à suivre.
— C’est toi, le chef, dit-elle. Dis-moi ce qu’il faut
faire et je le ferai. »
La soumission du ton fit surgir soudain l’image
dans sa tête, les mamelons et la toison sombres sur
la peau blanche, la courbe des hanches. L’image fut si
brutale, provoquant chez lui une érection inattendue,
qu’il détourna la tête, avec le sentiment qu’elle pouvait lire dans ses pensées.
« Pour commencer, il va falloir qu’on voie Loomis
et qu’on définisse nos fonctions.
— Tu le connais ?
— Autrefois, oui. À l’époque où j’ai couvert les
quatre premiers meurtres. Je me demande s’il se souvient de moi. Il y avait une foule de journalistes et il
était très préoccupé.
— Je vois. Je passe généralement vers dix heures à
l’hôtel de ville. Si tu veux me voir là, demain, à cette
heure-là, nous pourrions le rencontrer ensemble.
— Parfait. » Ils discutèrent encore quelques instants, parlant de la méthode à employer, des informations qu’ils devraient éventuellement partager, de
la fréquence de leurs rencontres, pour conclure que
ces questions dépendaient en grande partie de Loomis
et de la façon dont il déciderait de mener l’enquête.
Lorsqu’elle s’éloigna, il observa la courbe de ses
hanches et leur balancement sous la jupe et songea
qu’il y avait très longtemps qu’il n’avait pas senti le
poids d’un corps, en dehors du sien. C’était une possibilité bien précise, se dit-il. Stosh faisait partie de
l’univers de Rule, celui-ci y attachait probablement
du prix. Et il se sentait capable de le faire, bien qu’il
n’eût jamais rien fait de ce genre jusqu’ici. Il se
demanda si on avait déjà fait le coup à Rule.
 
Il dîna tout seul, dans un restaurant où il était venu
un jour avec sa mère, lorsqu’il était au collège, puis il
roula un certain temps en contournant le centre-ville
pour éviter la foule des adolescents qui traînaient, et
en empruntant des rues plus sombres. Tout en conduisant, il réalisa que sa rencontre avec Stosh, les pensées qu’elle avait suscitées chez lui, lui avaient laissé
un sentiment aigu de solitude et de désir à la fois, qui
demeurait toujours juste à la frange de la conscience
mais qu’il avait réussi à tenir en échec au cours des
derniers mois.
C’était quelque chose de plus que le désir sexuel.
Ce à quoi il aspirait, lorsqu’il se laissait aller à l’exprimer, c’était à cette sécurité de la chair, cette sorte de
sécurité qu’il avait connue au cours de ses années de
mariage, mais qui aujourd’hui n’existait plus nulle
part pour lui, puisqu’elle était liée à Clare.
Une fois chez lui, il se déshabilla complètement,
s’étendit sur le lit et brancha le petit ventilateur placé
au pied de celui-ci. C’était le meilleur moyen de traiter cet état, d’empêcher qu’il ne devienne cette douleur envahissante, cet apitoiement sur soi, capable de
le mener si vite au bord de la dépression. Ce qu’il
fallait, c’était ne pas penser à Clare, car il pensait
immanquablement à Rule et basculait alors si facilement
dans des fantasmes de voyeur qu’il se sentait plus mal
encore lorsqu’il en émergeait.
Il tendit une main, prit son pénis en érection, les
yeux tournés vers l’ombre qui se dessinait sur la fenêtre la plus proche et pensa à Stosh, évoquant à nouveau l’image qu’il avait eue d’elle avec Rule un peu
plus tôt dans la soirée.
Il se rappela comment il l’avait imaginée mais cela
ne suscitait pas une véritable érection. Il essaya de
compléter la scène, d’imaginer le contexte, la vit en
train d’ôter un à un ses vêtements pendant que Rule
attendait en la regardant. Même avec Stosh, c’était
Rule qui le gênait. Il l’écarta de la scène, vit la jeune
femme assise, nue, devant une coiffeuse, les bras relevés, en train d’arranger ses cheveux, les fesses pressées sur le tissu du tabouret sur lequel elle était assise.
Inexpliquablement, cette image moins suggestive le
fit à nouveau bander. Il laissa échapper un long frisson, sentit, malgré le ventilateur, la sueur perler sur
son front, sous ses bras, entre ses jambes. Il imagina
qu’il s’approchait tout près d’elle, posait ses mains
sur ses épaules, puis autour de sa taille, sans pouvoir
apercevoir quelque chose d’elle dans le miroir, en
face de lui ; il voulait qu’elle se tournât vers lui, mais
pas avant le moment choisi, lorsqu’il serait prêt, lorsque la révélation soudaine du mystère imaginé ferait
place à l’histoire ancienne et familière, qui n’avait
rien de mystérieux. Il approchait de ce point. Il essaya
alors de penser à Rule, à côté, dans une autre pièce,
sachant ce qui se passait mais incapable de faire quoi
que ce soit, forcé d’écouter. Quelle expression aurait-elle lorsqu’elle se tournerait vers lui ? Serait-ce la peur ?
La soumission ? La surprise ? Il n’imaginait pas que
ce pût être de la reconnaissance, quelque chose d’agréable. Il ne voulait absolument pas de ça.
Alors, il la vit se tourner vers lui, pivotant dans ses
bras et pressant contre lui ses seins, ses cuisses et
sa toison, mais c’était Clare, en fin de compte, et non
Stosh, il était trahi par son propre fantasme, et l’expression de la jeune femme était celle de l’indifférence,
d’un léger ennui. Rule l’attendait quelque part et
s’impatientait, et elle était prête à supporter Sam pour
rejoindre son propre plaisir.
Ses lèvres s’entrouvirent et sa respiration devint
haletante. Il était trop tard pour qu’il s’arrêtât, de toute
façon, la douleur serait là. Avec une sorte de force mentale brutale, il la vit, bras et jambes écartés sous lui,
sur le lit, essaya de lui donner une expression d’humiliation et de dégoût, mais son visage n’était plus net à
présent, et son corps lui-même perdait de sa substance. Voulant désespérément arriver au bout, il tenta
d’évoquer d’autres images, des photos qu’il avait vues,
et surgit alors celle de Jeannie Courter, une photo
terrible que lui avait montrée la police il y a si longtemps, où le visage était méconnaissable au-dessus du
corps blanc, couvert d’ecchymoses, de coups de couteau
et de brûlures, et les membres tordus, avec la déchirure
sombre de son entrejambe, comme si elle venait de
donner naissance à quelque chose de monstrueux, et à
cet instant, bien qu’il l’eût retenue s’il avait pu, se
produisit une petite éjaculation, qui ressemblait
davantage à un déchirement qu’à un débordement,
l’impression qu’à l’intérieur de lui quelque chose se
divisait, le quittait, ou que quelque chose s’était tari.
Il demeura couché, haletant, percevant vaguement
les spasmes de sa respiration qui s’apaisait, à travers
un bourdonnement dans ses oreilles qui lui donna
l’impression d’un silence soudain autour de lui, comme
s’il avait hurlé de douleur un instant plus tôt et que les
voisins l’aient peut-être entendu. Il s’extirpa du lit en
trébuchant, le corps couvert de poussière et de sueur,
et se dirigea vers la salle de bains pour prendre une
douche. Sous l’eau froide, il se sentit mieux et constata
que c’était le seul moment, juste après, où tout allait
bien ou presque, comme cela n’arriverait plus jamais,
et où il souhaitait sincèrement ne rien avoir à faire
avec Stosh ou Clare ou une autre femme, où il pouvait presque avoir la conscience tranquille vis-à-vis de
tout ça, même de Rule. Mais il savait qu’il n’y avait
jamais aucun moyen de retenir cet instant.
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Stosh, en retard et un peu essoufflée d’avoir grimpé
l’escalier métallique, s’arrêta juste après avoir franchi
la porte de sortie du parking et parcourut des yeux le
vestibule de l’hôtel de ville pour tenter d’apercevoir
Haun. À l’intérieur, derrière les grandes portes vitrées
de la façade, quelques dames âgées avaient installé
un stand de charité et vendaient de grands biscuits au
chocolat, en forme de clowns et d’ours ; les gens qui
traversaient habituellement le morne vestibule d’un
pas rapide, des portes d’entrée aux ascenseurs et vice-versa, s’arrêtaient pour regarder, attirés par l’odeur forte
et sucrée qui faisait saliver Stosh, lui rappelant qu’elle
s’était une fois de plus levée tard et n’avait pas pris de
petit déjeuner.
Elle aperçut alors Haun qui faisait les cent pas, les
mains dans les poches devant le kiosque à journaux,
à côté du couloir conduisant aux bureaux. Vu ainsi
de dos, il lui sembla indécis et fragile, différent de
l’homme imposant qu’elle avait autrefois cru voir en
lui. C’était à l’époque de ses débuts au journal, et elle
avait été un peu amoureuse de lui mais elle était
convaincue qu’il ne s’en était absolument pas rendu
compte. À l’évocation de ce souvenir, elle éprouva, à
sa grande surprise, un pincement de nostalgie pour la
jeune fille qu’elle était alors, moins de deux ans plus
tôt. Les sentiments de Haun à son égard avaient sans
doute également évolué pendant ce temps, à supposer
qu’il lui arrivât de penser à elle. Quelque chose dans
son attitude, peut-être la manière dont il l’avait regardée hier, pendant le déjeuner, lui disait qu’il était au
courant de sa liaison avec Frank. Mais tout le monde
l’était, sans doute, dans la salle de rédaction ? À l’abri
de son bureau vitré, Frank pouvait bien croire qu’ils
avaient réussi à garder leur secret dans un immeuble
plein de journalistes, mais pas elle.
Elle vit Haun lever les yeux vers la pendule, au-dessus des ascenseurs, puis s’éloigner du kiosque à
journaux, probablement dans l’intention de la chercher mais il s’immobilisa soudain, l’attention sollicitée par autre chose. Elle suivit son regard et aperçut
Frank sortant d’un ascenseur ; celui-ci traversa le hall
d’un pas rapide et franchit la porte sans accorder un
regard au stand de gâteaux et au petit groupe qui faisait cercle autour. Lorsqu’elle tourna les yeux vers
Haun, elle vit qu’il avait reculé derrière la cabine téléphonique, à côté du kiosque à journaux, à l’abri des
regards, et observait Frank avec une intensité presque
tangible, le corps légèrement penché en avant, concentré, comme un joueur de basket-ball prêt à écarter les
bras et à se mettre sur la pointe des pieds pour empêcher son adversaire de tirer.
Frank était probablement monté voir l’inspecteur
Stanwix, au sujet de la mission particulière confiée à
Haun. Une fois encore, en dépit de ce qu’elle avait pu
dire à Haun et bien qu’elle fût sincèrement convaincue
qu’il était le meilleur journaliste pour cette affaire,
elle ressentit un serrement de cœur à la pensée d’en
avoir été écartée. Néanmoins elle aurait indiscutablement son rôle à jouer, et l’occasion de travailler à la
fois avec Haun et avec Loomis.
« Tu veux du gâteau ? » Haun l’avait rejointe et lui
tendait un ours en chocolat, enveloppé dans du papier
cellophane. « J’en prendrai la moitié avec toi. » Il ôta le
papier, cassa l’ours à l’endroit du cou et lui offrit la tête
ronde, gardant pour lui le corps légèrement plus petit.
« Merci, dit-elle. Je n’ai pas pris de petit déjeuner.
Mais pas tout ça.
— Tu garderas le reste pour le déjeuner. » Il lui sourit et quelque chose dans son regard accrocha un court
instant Stosh puis disparut aussitôt. La veille, en discutant avec lui, elle avait trouvé que ses yeux étaient
impénétrables : impossible de deviner quelles pensées
habitaient sa tête. À cet instant précis, elle crut en avoir
un aperçu, mais cela s’était évanoui avec la fugacité
d’un rêve.
Elle lui sourit à son tour et brisa un gros morceau
du gâteau qu’elle rangea ensuite dans son sac.
Le poste de police occupait les trois étages supérieurs. Sally Dowd, le sergent à l’accueil, une femme
corpulente aux cheveux courts et aux ongles plus
courts encore, se tenait dans un box vitré, en face des
ascenseurs. Elle fit un petit signe de tête à Stosh et
dévisagea Haun ouvertement, avec curiosité. Stosh
fit les présentations et demanda à Sally de voir si elle
pouvait obtenir une place de parking pour Haun, en
lui spécifiant que l’inspecteur était au courant. Pendant
que Haun remplissait les papiers nécessaires, Stosh
s’approcha de la salle de réunion du poste de police
pour voir ceux qui étaient là.
Elle aimait cette ambiance, les flics avec leurs
chemises blanches et leurs holsters, tapant sur leurs
machines à écrire du bout de leurs doigts boudinés.
Lorsqu’elle entrait, certains d’entre eux bombaient
le torse et prenaient un air important, tout en faisant
semblant de ne pas la voir. D’autres, surtout les plus
âgés, lui racontaient des blagues grivoises d’une voix
hachée, presque avec élégance, en utilisant des euphémismes qu’elle trouvait plus drôles que les blagues
elles-mêmes. La salle de réunion ressemblait un peu à
une salle de rédaction et pourtant c’était, à bien des
égards, un univers à part. D’abord, les femmes étaient
beaucoup plus nombreuses au journal. Ensuite, la plupart de ces journalistes avaient fait des études supérieures dans des universités éloignées et travaillaient à
Wichita quelque temps seulement en attendant des
postes plus prestigieux ; la plupart des flics avaient
grandi ici et passé une année ou deux à l’université du
coin. À tout prendre, elle préférait la salle du poste de
police, peut-être parce que c’était le seul endroit de la
ville où elle était sûre d’avoir une discussion intelligente sur le basket-ball. Elle pensait que la plupart
des flics, eux aussi, la trouvaient sympathique, sans
compter qu’ils ignoraient tout de sa vie privée.
L’ayant aperçue, Jerry Majors, l’un des jeunes flics,
s’approcha d’elle. « Votre patron était là, il y a
deux minutes, lui dit-il.
— Ici ? Dans les bureaux de la police ?
— Oui. Il a discuté avec Blinkley et Davidson, là-bas », dit-il en pointant un pouce en direction des box,
situés au fond de la salle.
La jeune femme ne savait pas quoi en penser. Cela
avait l’air d’un interrogatoire en bonne et due forme,
mais mené en privé.
« Sur quel dossier sont Blinkley et Davidson ?
demanda-t-elle.
— Ils travaillent avec Loomis.
— Il s’agit du nouveau cadavre ?
— Je n’ai pas dit ça. » Mais il ne put s’empêcher
d’ajouter : « Est-ce que cela ferait un gros titre ? Ou
non ?
— Sans doute, répondit-elle, en se demandant où il
voulait en venir. Frank, l’Étrangleur présumé ? »
Quelqu’un lui toucha le bras et elle sursauta puis se
mit à rire. C’était Haun.
« Où va-t-on maintenant ? »
Le bureau de Loomis était situé à l’étage au-dessus,
à l’extrémité du couloir en sortant de l’ascenseur, et
dans un coin isolé du reste du département.
Lorsqu’ils entrèrent, l’inspecteur leva la tête et en
voyant l’expression de Stosh s’exclama : « Oh ! la !
la ! » et la jeune femme se rendit compte au même
instant qu’elle devait avoir un air sombre. Elle lui
sourit aussitôt.
« Inspecteur Loomis, dit-elle. Vous connaissez Sam
Haun ?
— Ça fait un sacré bail, hein, Sam. » Les deux hommes se serrèrent la main sans mot dire. Loomis la
regarda avec l’air d’attendre quelque chose, jugeant
qu’elle était apparemment chargée de cette première
rencontre. Il avait ôté sa veste et portait ses lunettes à
monture métallique, ce qui donnait à son visage une
expression savante, presque douce même. En l’absence
de manteau, son corps paraissait singulièrement compact, malgré sa haute stature.
« Vous devriez porter plus souvent vos lunettes, lui
dit-elle », amusée par son air malheureux. Cela faisait
seulement deux ans qu’il les utilisait et tout le monde
savait qu’il n’aimait pas ça du tout ; il ne les portait
que lorsque c’était vraiment nécessaire.
« Vous l’avez l’air en verve, ce matin », lui répondit-il en se renversant dans son fauteuil pivotant et en leur
faisant signe de s’asseoir. Haun prit la chaise à dossier droit, placée contre le mur et se pencha légèrement en arrière, les mains croisées sur les genoux. La
jeune femme s’assit sur l’autre, plus grande et plus
confortable, juste en face du bureau.
En ouvrant son sac pour prendre son bloc-notes,
elle vit le reste du gâteau intact.
« Vous en voulez un morceau ? lui demanda-t-elle en
le lui montrant. On les vend dans le hall de l’entrée.
— Oui, j’ai vu ça. Je veux bien. » Elle en coupa
une part généreuse qu’elle lui tendit et il l’avala en
une bouchée.
En replaçant le reste dans son sac, elle se dit : Eh
bien voilà, nous avons tous partagé le même gâteau,
comme si nous avions communié.
« Vous savez pourquoi nous sommes ici, dit-elle.
— En quelque sorte.
— L’affaire de l’Étrangleur », ajouta Haun.
Loomis lui jeta un long regard de côté puis, se tournant vers Stosh, dit : « Je ne travaille pas là-dessus,
actuellement. Du moins pas pour un article. Ceci
doit rester entre nous. Officiellement, je donne un
coup de main au département pour un meurtre qui
vient d’avoir lieu. »
Elle acquiesça d’un signe de tête.
« Les quatre filles, dit doucement Haun. Madsen.
Mosteller. Fillmore. Courter. Est-ce que leurs dossiers
ont été rouverts ? » Il y avait quelque chose de solennel
dans la manière dont il avait prononcé les noms, comme
s’il avait invoqué quelque puissance supérieure, récité
quelque formule magique. Curieusement, cette déclamation eut l’air de produire le même effet sur Loomis
qui se redressa légèrement, l’air sombre tout à coup.
Elle comprit qu’ils connaissaient si bien ces noms
tous les deux qu’elle était en quelque sorte exclue à
cause de cela.
« Ils n’ont jamais été fermés », dit Loomis. Fronçant
les sourcils, il leur demanda : « Vous travaillez tous
les deux en équipe ? À vrai dire, je ne m’attendais pas
tout à fait à ça.
— Je m’occupe toujours des affaires courantes,
expliqua Stosh. Je continuerai donc à traiter de l’actualité
tout en vous donnant un coup de main. Sam travaillera
avec vous, selon des modalités à fixer entre vous.
— Je vois. » Loomis baissa les yeux un instant sur
son bureau, puis releva la tête en disant : « C’est un
peu embarrassant. Je ne veux pas avoir à penser sans
arrêt à ce que j’ai dit à celui-là, à ce que je ne dois pas
dire à celle-là... Je crois qu’il vaudrait mieux que je
vous voie séparément. » Il adressa un bref sourire à
Stosh, comme pour s’excuser. « Ce que vous vous dites
entre vous, ça ne me regarde pas, tant que je ne découvre pas dans le journal une information qui n’était pas
destinée à la publication.
— Et si je viens vous voir avec une information à
moi ? demanda Stosh. Quelque chose que vous auriez
communiqué à Sam, et que j’aurais découvert de mon
côté ? »
Loomis leva les yeux au plafond en disant : « Je ne
vous demanderai pas de vérifier chaque information
avec moi, car de toute façon, je sais très bien que
vous ne le feriez pas. Mais... la barbe ! Ça dépend de
l’information ! Je ne vous promets pas que je ne serai
pas furieux si vous publiez une information erronée.
— J’en tiendrai compte, dit Stosh.
— Mais je vous croirai si vous me dites que cela
s’est passé comme ça. »
Avant que Stosh ait pu réagir à ce qui lui parut être
un vote de confiance, Loomis prit une feuille de papier
sur son bureau et leur dit : « Ça, c’est pour la presse.
Nous avons un cadavre de femme, à deux kilomètres
au nord de la ville, juste en bordure d’une petite route
parallèle à l’autoroute. Le corps a été trouvé par
deux adolescents qui habitent le coin. Je pourrai vous
communiquer leurs noms si vous en avez besoin. La
victime a été identifiée : il s’agit de Karen Munoz. »
Il marqua une pause afin que Stosh puisse noter, puis
il leur donna le nom et l’adresse. « On l’a vue pour
la dernière fois dans la soirée du 7 mai, au Roxy,
dans le centre. Elle était inscrite à l’université ou elle
allait l’être, cet automne. Avec l’intention de se spécialiser dans le travail social. Elle vivait chez ses
parents. Elle était la plus jeune de sept enfants et la
seule qui habitait encore là.
— Et la cause du décès ? » l’interrompit Stosh,
d’un ton agacé. Étant également la plus jeune de sept
enfants, elle ne pouvait pas s’empêcher de se souvenir
de la réaction de ses parents à la mort de Danny, son
frère aîné.
Loomis hocha la tête, comme s’il n’avait pas entendu.
« Le corps est en très mauvais état. Nous attendons
toujours le rapport du médecin légiste.
— Mais vous êtes sûr qu’il s’agit d’un meurtre ?
— Très probablement. Elle n’avait pas de voiture,
il a bien fallu, donc, que quelqu’un l’amène jusqu’à
l’endroit où elle a été retrouvée. Et il n’y avait aucun
effet personnel près du corps, pas de vêtements.
— On a trouvé des traces de violences sexuelles ?
— Là encore, on ne le sait toujours pas. Compte tenu
de l’état du corps, on ne le saura peut-être jamais.
— Sauf si quelqu’un avoue, dit Haun.
— Bien sûr. »
Stosh respira profondément et dit : « Vous avez
interrogé Frank Rule, ce matin. Est-ce que c’était à
propos de cette affaire ? »
Loomis cligna des yeux et la regarda avec étonnement. « Ce n’est pas moi qui l’ai interrogé.
— Non, mais Blinkley et Davidson. Ils travaillent
bien avec vous ?
— Il doit y avoir quelqu’un en bas qui avait un peu
trop envie de parler à une jolie journaliste », dit Loomis avec un sourire.
La jeune femme ne réagit pas à ces propos mais
souhaita ne pas avoir attiré d’ennuis à Jerry. Loomis
haussa les épaules et dit : « Les inspecteurs Blinkley et
Davidson collaborent effectivement avec moi dans cette
enquête, et ils ont parlé avec Frank Rule, ce matin,
c’est exact. C’est à peu près tout ce que je peux vous
dire à ce sujet ; en réalité, je n’en sais pas plus pour le
moment. Mr. Rule est libre de vous raconter ce qu’il
veut là-dessus, mais à votre place, je n’y attacherais
pas trop d’importance. C’est un conseil.
— Est-il suspect ? » insista-t-elle, avec le sentiment
que la dernière chose à faire, surtout en présence de
Haun, était d’accepter d’en rester là. Elle aurait bien
voulu voir comment il réagissait à sa question mais
s’empêcha de le regarder.
« Cela dépend de ce que vous entendez par suspect, dit Loomis. C’est une enquête extrêmement
complexe, avec un grand nombre de démarches de routine, pour le moment. En un sens — au sens où vous
l’entendiez sans doute — il n’y a pas encore de suspects. Mais nom de Dieu, il y a cinquante mille types,
dehors, qui sont des suspects. Y compris Frank Rule,
le maire et le chef de la police.
— Je m’étais posé la question à propos du chef de
la police.
— Nous sommes deux, jeune fille », dit Loomis avec
un sourire.
Elle rangea le bloc-notes dans son sac et se leva.
« Je vous laisse. Vous allez pouvoir filer les bons
trucs à Sam », dit-elle.
Pris au dépourvu, Sam se leva précipitamment.
« À propos de bons trucs, il vous reste encore du
gâteau ? »
 
Avant de quitter l’immeuble, Stosh s’acheta un autre
gâteau qu’elle grignota, assise devant son bureau, manquant la discussion qu’elle aurait dû avoir avec Merow
qui remplaçait Haun pour le poste du soir. Elle avait
la bouche pleine lorsque le téléphone sonna et elle le
laissa sonner encore un moment, le temps d’avaler,
puis décrocha avant que l’appel ne retourne au
standard.
C’était Frank.
« Je peux te voir deux minutes ? demanda-t-il.
— Bien sûr ! »
Une fois entrée dans son bureau, elle referma la porte
derrière elle, bien que tout le monde pût les apercevoir tous les deux à travers la vitre rectangulaire
donnant sur la salle de rédaction. Elle avait toujours
l’impression d’être en vitrine, ici, exposée à la curiosité des regards, tout en se disant que la plupart des
gens n’y faisaient probablement pas attention. Elle
s’assit néanmoins dans le grand fauteuil en face du
bureau en se tassant un peu pour être moins visible.
« Un instant », lui dit-il. Il appuya sur deux touches
de son terminal, observa l’écran pour vérifier que celui-ci exécutait bien ce qu’il lui avait commandé, puis,
pivotant sur son siège, il se tourna vers elle.
« Je voulais simplement m’assurer que vous
aviez tout réglé, Haun et toi, à propos de l’affaire de
l’Étrangleur. Est-ce que cet arrangement te convient ?
Nous n’avons pas pu en discuter tous les deux. » Il se
renversa en arrière dans son fauteuil et mit ses mains
derrière sa tête, les sourcils levés d’un air interrogateur.
« Mais oui, c’est formidable, dit-elle. Je suis
contente de pouvoir travailler avec lui et c’est bien
qu’il se remette à écrire. »
Frank sourit d’un air désabusé. « Nous verrons, dit-il. En tout cas, ce ne sera pas difficile de trouver pour
les nécros quelqu’un de moins cher que Haun. Je veux
tout de même que tu saches que ce n’est pas un choix
personnel.
— Quoi ? Tu parles de Haun ?
— Oui. Lorsqu’on a posé la question à Loomis, il a
demandé à travailler avec Haun. Je voulais simplement que tu le saches. »
Elle sentit qu’elle rougissait légèrement. « C’est
Haun le meilleur dans le cas présent, dit-elle. Je ne
voyais pas d’autre solution. Je n’espérais pas...
— Je sais. Mais d’autres auraient espéré. » D’autres
avaient espéré, voilà ce qu’il voulait dire, certaines
journalistes de la rédaction avec lesquelles il avait eu,
par le passé, une liaison. Stosh n’était pas particulièrement jalouse d’elles ; après tout, c’est à partir de ces
discussions où il lui avait confié cette part de sa vie
qu’était née progressivement leur relation. Mais elle
ignorait leurs noms et ne tenait pas à les connaître.
Elle avait espéré qu’il serait peut-être amené à lui
expliquer la raison de sa présence au poste de police,
ce matin, mais ce n’était apparemment pas le cas.
S’étant levé, il fit lentement le tour du bureau et se
dirigea vers elle. Elle ressentait toujours, à son approche, une petite bouffée d’excitation, et fut plus consciente encore de la vitre et, derrière celle-ci, de la salle
de rédaction. Il passa près d’elle, fit semblant d’examiner un tableau sur le mur, puis faisant volte-face, il
revint sur ses pas et s’arrêta juste derrière elle. Stosh ne
se retourna pas, mais sa présence, là, lui chauffait le
dos, comme s’il y avait eu un radiateur. Lorsqu’il finit
par la toucher, comme elle s’y attendait, en posant une
main sur son bras dénudé, qui se trouvait au-dessous
du niveau de la vitre, elle tressaillit malgré elle et fut
aussitôt bêtement furieuse contre elle-même, convaincue
qu’il avait senti sa réaction et qu’il était beaucoup
trop conscient de son ascendant sur elle.
« Tu ne devrais pas faire ça ici, dit-elle, trahie par
sa voix qui tremblait légèrement.
— Faire quoi ? » Il tapota son bras d’une manière
amicale et neutre, puis il retourna derrière son bureau
et se jucha sur le bord. C’était une position qui lui
plaisait, en particulier lorsqu’il recevait les journalistes d’une grosse affaire. Il portait une veste noire, par-dessus une cravate argentée, assortie à ses cheveux
prématurément gris et dont le désordre paraissait toujours étudié et très séduisant, contrairement aux siens,
songea-t-elle, franchement indisciplinés. Il aimait afficher une certaine désinvolture et se considérer toujours comme un jeune journaliste mais elle savait très
bien qu’il aurait eu l’air déplacé, un peu trop tiré à
quatre épingles, s’il avait été assis derrière l’un des
bureaux de la salle de rédaction.
« C’est tout ? demanda-t-elle en s’apprêtant à se
lever.
— Écoute-moi, dit-il en baissant la voix. Je voulais
aussi te dire que Suzan ne sera pas là pendant le week-end. » Il jeta un coup d’œil sur la photo de la jeune
femme, posée sur son bureau et Stosh l’imita. Son
regard était absent, distrait, comme s’il ne voyait pas
vraiment ce qu’il regardait. Il lui avait souvent dit qu’il
aimait Suzan, mais elle n’avait jamais décelé d’autres
preuves de cet amour. Elle éprouvait à ce sujet des
sentiments ambivalents et préférait ne pas les analyser
trop profondément.
« Ah oui ? dit-elle.
— Je pourrais nous faire à dîner, dit-il avec un sourire comme s’il lui concédait une grande faveur.
— Peut-être », répondit-elle en riant. Cela faisait
partie de leur jeu. Elle ne disait jamais oui ; c’était non,
ou bien peut-être, même s’ils savaient parfaitement
tous les deux que ce peut-être voulait le plus souvent
dire oui. D’une certaine façon, il était extrêmement
important pour leur relation qu’il ne soit jamais sûr
qu’elle vienne, jusqu’au moment où elle arrivait sur le
lieu du rendez-vous, devant le centre commercial Sears,
à Towne East. Une ou deux fois, elle n’était pas venue,
en partie pour voir sa réaction, pour voir s’il considérait sa présence comme une obligation. En fait, il
avait si facilement admis son absence, presque avec
indifférence, que c’est cela qui l’avait contrariée. Elle
aurait souhaité parfois qu’il se montrât un peu plus
possessif, un peu moins respectueux de son indépendance. Mais sur ce point aussi, elle éprouvait des sentiments mitigés.
« Qu’y a-t-il ? » demanda-t-il.
Elle avait dû, sans s’en rendre compte, se rembrunir. Elle secoua la tête. « Rien du tout. Je pensais sans
doute à autre chose.
— C’est flatteur pour moi ! » Il baissa les yeux sur
la pile de papiers posée sur son bureau et elle se dit
que c’était peut-être le moment de lui parler de sa rencontre avec Blinkley et Davidson, mais avant qu’elle
ait pu prononcer un mot, il releva la tête et lui dit avec
un sourire : « Tu sais que la réception approche.
— J’y serai », dit-elle. Elle ne manquait jamais d’être
présente aux soirées organisées par Suzan.
« Pas de peut-être, cette fois », fit-il remarquer d’un
ton mélancolique.
Elle lui sourit. Il commença à tripoter des objets
sur son bureau, lui signifiant clairement que la séance
était levée. Elle respira profondément et dit :
« Je t’ai aperçu, ce matin, au commissariat. »
Il demeura un instant parfaitement immobile, puis
il se leva, fit le tour de son bureau et vint s’asseoir
en mettant de nouveau les mains derrière la tête, dans
une attitude décontractée, même si elle avait l’impression qu’il l’avait fait sciemment, cette fois.
« Ah oui ? Je ne t’ai pas vue.
— Je suis arrivée dans l’entrée juste au moment où
tu en sortais. Un flic m’a dit que tu avais vu Blinkley
et Davidson. » Elle hésita avant d’ajouter : « J’ai cru
comprendre qu’ils travaillent avec Loomis sur l’affaire
de l’Étrangleur.
— C’est tout ? dit-il, l’air pincé. Pas d’autres découvertes ? ajouta-t-il comme si elle travaillait sur le dossier de quelqu’un d’autre.
— Euh... J’ai interrogé ensuite Loomis. Il a refusé
de me dire quoi que ce soit, sauf que toi, tu pouvais
m’en parler si tu le voulais. »
Frank éclata soudain d’un rire si communicatif
qu’elle sourit à son tour. « C’est l’inconvénient d’avoir
une liaison avec une journaliste.
— C’est un inconvénient ?
— Pas vraiment. Mais il faut tout de même que je
sache : est-ce que c’est la journaliste et le rédacteur
en chef qui parlent, ou bien la journaliste et sa source
d’informations ?
— À toi d’en décider, dit-elle avec un haussement
d’épaules.
— Bien. Voilà ce qui s’est passé. Tu jugeras par
toi-même. » Il marqua un temps de pause pour rassembler ses idées. « Il y a quelqu’un qui a une dent
contre moi. Ce qui m’a déjà valu toutes sortes d’ennuis
depuis des années. Ce n’est pas la première fois que je
suis convoqué par la police comme suspect éventuel
dans une affaire criminelle, généralement liée au sexe.
Comme ils sont bien obligés de faire leur boulot, ils
m’interrogent.
— Quelles sortes de questions te posent-ils ?
— En l’occurrence, ils voulaient savoir où j’étais,
la nuit où cette fille, la dernière en date, a disparu. J’ai
donc pris avec moi mon agenda et je leur ai montré
que je n’étais pas en ville ce soir-là, puisque j’assistais à une réunion au siège. Ils m’ont remercié et je
suis parti. C’est tout. »
Elle demeura un instant pensive puis demanda :
« Tu ne peux pas poursuivre cette personne pour harcèlement ?
— Sans doute... Mais ce n’est pas si simple. Cela
pourrait nuire à d’autres personnes.
— Je ne comprends pas. C’est quelqu’un qui en
veut au journal ?
— Non. C’est personnel. » Il se tut, et son visage
s’assombrit. « Stosh, dit-il enfin, tu sais bien quel genre
d’homme j’ai été, et ce que j’ai pu faire avant de te
rencontrer. Cela m’a valu des ennemis, c’est évident.
— Oui. » Elle se sentit stupide de ne pas avoir
compris plus tôt. Un mari, probablement. Elle enregistra mentalement tout ce qui s’était dit et se leva.
« Tu penses qu’il y a matière à un article ?
demanda-t-il.
— Sûrement. Mais on ne peut pas s’en servir.
— Oui, dit-il avec un sourire triste comme s’il le
regrettait. C’est à peu près tout ce qu’on peut en
dire. » Puis son visage s’éclaira. « On se voit à la soirée, dit-il. Peut-être avant. »
De retour dans son bureau, la jeune femme s’aperçut qu’elle tremblait légèrement. Malgré ce qu’il y
avait entre eux — ou peut-être à cause de ça — il lui
avait fallu un certain courage pour lui parler de sa visite
au commissariat. Elle se souvint d’un rêve qu’elle
avait fait, un rêve banal mais plein d’angoisse, peu de
temps après être entrée au journal. À l’époque, elle ne
connaissait pas du tout Frank, sinon comme l’homme
de pouvoir, gardant ses distances, à qui chacun se
référait dans la salle de rédaction. Elle était incapable
de se rappeler les détails de ce rêve aujourd’hui, sinon
que Frank était présent et qu’elle avait été suffisamment effrayée par lui pour se sentir oppressée pendant
un ou deux jours, et l’éviter soigneusement au bureau.
Peut-être le souvenir de ce rêve, le sentiment latent
d’un danger n’étaient-ils pas étrangers à la façon dont
elle avait réagi par la suite, lorsqu’il avait commencé
à se confier à elle, à vouloir gagner son amitié et son
approbation ?
Elle entreprit de feuilleter son bloc-notes pour retrouver les informations communiquées par Loomis et
rédiger l’article sur le meurtre de Munoz. C’était le
sept mai, un samedi, que la jeune fille avait disparu.
Elle étudia pendant quelques instants ses gribouillis,
puis se leva et se dirigea vers le box, à l’autre bout du
vestibule.
Dotty Engle, sa secrétaire, une femme d’un certain
âge, leva la tête et lui sourit, avec cet air légèrement
désorienté qui ne la quittait plus depuis que l’on avait
remplacé sa machine à écrire par un ordinateur.
« Dotty, lui dit Stosh en lui souriant à son tour,
je dois rédiger un article sur Frank pour le bulletin
d’entreprise. Est-ce que vous pourriez vérifier pour moi
la date d’une réunion à laquelle il a assisté, début mai ? »
 
Dans les rues, les lampadaires commençaient à
briller faiblement lorsque Stosh pénétra dans le parking de son immeuble. Elle n’avait pas vraiment
souffert de son rhume des foins jusqu’ici, cet été,
mais elle commençait maintenant à ressentir les premiers picotements aux coins des yeux et sur le palais.
Si elle réussissait à ne pas y prêter attention jusqu’au
moment où elle serait chez elle, l’air conditionné le
tiendrait ensuite à distance. Elle essayait toujours de
retarder aussi longtemps que possible la prise d’antihistaminiques car ils ralentissaient son activité et l’abrutissaient, lui donnant l’impression d’être déconnectée
de la réalité. Elle ferma rapidement la voiture et, tout
en gravissant l’escalier du parking, elle sortit de son
sac un paquet de kleenex ainsi que la clé de l’appartement.
Devant sa porte, elle tâtonna un instant avant d’introduire la clé dans la serrure. Elle sentit venir un éternuement, cette fois, elle en était sûre, mais elle essaya
de le réprimer en pressant sa langue contre son palais,
résistant à l’envie de frotter les endroits qui la démangeaient et des larmes se pressèrent aux coins de ses
yeux, brouillant sa vue. Malgré ses efforts, l’éternuement éclata au moment où elle tournait la poignée, et
elle se pencha vivement sur le côté en essayant, mais
trop tard, de l’étouffer avec un kleenex.
« À tes souhaits », lui dit quelqu’un.
En haut de l’escalier de bois qu’elle venait d’emprunter se dressait la silhouette d’un homme, éclairée de
dos par les lumières du parking, de sorte qu’elle ne
pouvait pas distinguer son visage. Elle refoula ses larmes pour essayer de le voir, et recula en même temps
instinctivement vers la porte en essayant d’agripper
d’une main la poignée dans son dos, couvrant de l’autre
son visage avec le kleenex, son sac sous le coude.
Sans quitter des yeux l’homme immobile à l’entrée du
porche, elle retira les clefs de la serrure mais au même
moment, celles-ci lui échappèrent et rebondirent
sur le sol.
« Je vais les ramasser », dit l’homme et Stosh reconnut alors la voix de Haun. Elle se détendit et comprit
qu’elle avait bloqué sa respiration, ce qui provoqua
un nouvel éternuement. Elle n’eut pas le temps de
détourner son visage et Haun leva un bras pour se protéger.
« Il faut absolument que je rentre à l’intérieur »,
dit-elle d’une voix enrouée. Elle se baissa pour ramasser le courrier glissé sous le tapis, et ajouta : « Je suis
désolée de t’avoir éternué à la figure.
— J’ai connu pire. »
Le précédant, elle traversa le salon en direction de
la cuisine, tout en allumant sur son passage les lumières et l’air conditionné, se sentant un peu nerveuse.
Elle n’avait pas souvent de visites, encore moins celles de confrères.
« Si tu veux boire quelque chose, j’ai du jus de
fruits et du Seven-Up light, dit-elle. Je peux aussi
faire un nescafé ou un thé. »
Il refusa d’un signe de tête et demeura sur le pas de
la porte, craignant de l’importuner.
« Assieds-toi, lui dit-elle. Je vais boire un jus de
pamplemousse. C’est parfois efficace contre le rhume
des foins. »
Il prit place sur une chaise, à la table de cuisine, et
croisa les mains devant lui, sur le dessus de celle-ci.
Elle prit son verre et demeura debout, appuyée contre
l’évier.
« Alors ? demanda-t-elle.
— J’ai pensé qu’il fallait peut-être que nous fassions de nouveau le point. Sur les informations que
me donnera Lommis et que je pourrai te filer.
— Je croyais, dit-elle en haussant les épaules, que
Loomis avait écarté catégoriquement cette éventualité. Je ne souhaite pas avoir des informations que je
ne pourrai pas publier. Il se peut que j’obtienne quelque chose de mon côté et dans ce cas-là, je ne pourrai
pas l’utiliser parce que tu m’en auras fait part. Je me
débrouillerai sans doute mieux, comme l’a fait remarquer Loomis, si nous travaillons séparément. »
Peut-être s’était-elle exprimée avec plus d’irritation
qu’elle ne l’aurait voulu, car l’air malheureux qui se
lisait sur le visage de Haun semblait refléter la déception qu’elle éprouvait elle-même, en fin de compte, à
l’idée de ne pas travailler directement avec les deux
hommes.
« Mais je suis prête à en discuter avec toi, dit-elle
en faisant marche arrière. Si tu juges qu’il y a certaines choses qui ne posent pas de problèmes, des éléments de base qui peuvent m’aider, ou si moi, de mon
côté, je peux t’être utile... » Elle avala une ou deux
gorgées de jus de pamplemousse. Il n’était pas sucré
et si elle en buvait trop à la fois, cela la faisait frissonner. Lorsqu’elle releva la tête, elle vit Haun qui la
dévisageait.
« Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda-t-elle, un peu
déconcertée d’être l’objet de son attention.
Il secoua la tête et détourna les yeux. Elle se rendit
compte que l’inquiétude initiale qu’elle avait ressentie
sur le seuil de la porte, ne sachant pas qui il était, ne
s’était pas totalement dissipée et que celle-ci lui rappelait celle de son rêve sur Frank. Elle n’était pas
contente d’elle.
« Je voudrais savoir une chose, dit-elle. Est-ce que
Loomis t’a parlé de Frank, après mon départ ? »
Il hésita, fit non de la tête.
« Parce que j’ai interrogé Frank, ajouta-t-elle. Il
m’a dit que quelqu’un avait probablement donné son
nom à la police, quelqu’un qui lui en veut. Je pense
que ce doit être une femme avec qui il a eu une
liaison, ou bien son mari.
— Il t’a parlé de ça ?
— Pas de manière aussi précise. » Elle comprit
alors, trop tard, qu’elle supposait Haun au courant de ce
qu’il y avait entre elle et Frank. Et si elle se trompait ?
Mais Haun se taisait et demeurait impassible, attendant
qu’elle poursuive.
« Il m’a dit qu’ils voulaient simplement savoir où
il se trouvait la nuit de la disparition de Karen Munoz ;
il leur a montré son agenda, avec la preuve qu’il
assistait bien à une réunion du siège. » Elle hésita un
instant avant d’ajouter : « Mais il n’a assisté à aucune
réunion.
— C’est lui qui te l’a dit ?
— Non. Je l’ai vérifié avec Dotty.
— Elle t’a autorisée à consulter son carnet de rendez-vous ? demanda-t-il avec un sourire légèrement incrédule.
— J’ai inventé une histoire. De toute façon, il ne
s’est pas absenté en mai. Et le 7, entre huit et onze
heures, il assistait à un séminaire de l’université de
Wichita. »
Haun hocha la tête avec une moue. « Penses-tu que
Rule soit un bon suspect ? » demanda-t-il. Il ne paraissait pas sceptique mais sincèrement curieux.
« Non, bien sûr ! Mais pourquoi mentirait-il ?
— En fait, il n’a pas menti. Du moins, pas aux flics.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Il n’a menti qu’à toi. Il a bien dit à la police qu’il
participait à un séminaire. Il n’a jamais parlé d’une
réunion du siège. »
La jeune femme fronça les sourcils, déconcertée.
« Je croyais que Loomis ne t’avait rien dit ?
— Il ne m’a rien dit. Mais j’ai accès à tous les documents, et la première chose que j’ai consultée, c’est le
rapport sur Rule. Il a dit exactement la même chose à
toi et à la police, sauf en ce qui concerne l’endroit où
il se trouvait ce soir-là.
— Je ne comprends pas du tout. Pourquoi me mentirait-il là-dessus ? »
Haun l’observa un instant avant de répondre.
« Ce n’est peut-être pas facile pour lui de dire la
vérité à une femme. »
Elle se sentit rougir. Le visage de Haun était moqueur,
indéchiffrable.
« C’est dur à entendre », murmura-t-elle. Puis elle
ajouta : « Ça ne te regarde pas, mais il faut que tu saches
que Frank, quelle que soit sa réputation, a toujours
été parfaitement honnête avec moi. Dans tous les
domaines.
— Vraiment ? Qu’en sais-tu ? »
Elle fut piquée au vif puis se rendit compte aussitôt que c’était une bonne question et que Haun ne la
lui posait pas pour la forme, et ne lui lançait aucune
pique. Il semblait vraiment désireux de savoir pourquoi elle en était aussi sûre. Et elle songea qu’elle ne
pouvait pas répondre grand-chose sinon : parce que
je le sais. Il lui avait confié tant de choses personnelles, des choses qu’il n’avait sûrement jamais dites à
quelqu’un d’autre, qu’elle était bien obligée de le
croire.
« Il n’a jamais eu de raison de me mentir. »
Haun parut évaluer cette affirmation comme pour
y déceler la faille. Comment en étaient-ils arrivés si
soudainement à parler d’elle et de Frank, se demandait la jeune femme ? Et pourquoi cela semblait tant
intéresser Haun ? Ce qui l’intriguait plus encore, en
un certain sens, c’est que cet intérêt n’avait manifestement rien à voir avec le goût des cancans ni avec
une curiosité malsaine. C’était un intérêt professionnel, le goût de l’analyse, comme s’il préparait un article sur ce sujet, comme si ce thème avait un rapport
avec son travail. En savait-il plus qu’il n’en disait ?
« Peut-être ne voulait-il pas que tu te renseignes
davantage, dit enfin Haun. Après tout, son alibi ne
l’innocente pas complètement. Il aurait pu se trouver
encore dans le coin. Je ne pense pas que les flics le
considèrent comme un suspect sérieux, et il le sait
probablement. Mais tu pourrais avoir envie d’examiner la question de plus près, ce que tu as d’ailleurs
fait. Voilà pourquoi il t’a donné un alibi en béton. »
Stosh parut réfléchir, puis elle répliqua : « À ton avis,
pourquoi, au juste, ne voulait-il pas que je poursuive
mes recherches ?
— À cause de la nature du rapport de police. Comment se fait-il qu’il ait été si vite divulgué ? Tu ne t’es
pas posé la question ?
— C’est-à-dire ?
— Mais voyons ! L’enquête a à peine débuté. Le
nom de la victime n’a même pas encore été publié.
C’est toi-même qui as rédigé l’article, cet après-midi.
Et pourtant, selon Rule, un citoyen s’est déjà présenté
à la police pour associer son nom au crime.
— Loomis m’a dit... ou plutôt il m’a fait comprendre qu’il y avait déjà un grand nombre d’interrogatoires en cours.
— Bien sûr. Des récidivistes connus. D’anciens
suspects. Des types dont les noms sont sur ordinateur.
Mais il n’y a pas encore de nouveaux suspects.
— Tu penses que le nom de Frank avait déjà été
évoqué par quelqu’un à propos des meurtres précédents ? »
Elle essaya de se souvenir s’il avait mentionné la
date de cette déposition. Il lui semblait que non.
« Certainement. » Haun l’observa quelques minutes, comme s’il hésitait à en dire plus, avant d’ajouter : « Blinkley et Davidson ont repris les dépositions
des prostituées.
— Des prostituées ?
— Dans une affaire comme celle-ci, chaque prostituée a un suspect, dit Haun. Je ne pense pas qu’il
s’agisse d’une fille qui fait le trottoir dans South Broadway, bien sûr. Non, plutôt une fille qu’on commence
par inviter à dîner. À mon avis, impossible même
d’obtenir son nom si on n’est pas membre du Lion’s
Club. Mais ces filles-là aussi se font parfois choper. »
Stosh sentit le goût du jus de pamplemousse qui
remontait dans le fond de sa gorge.
« Cette fille en question, ajouta Haun, a donc été
arrêtée par la brigade des mœurs il y a quelques
années, et elle a parlé de certains clients et de Franklin Rule, entre autres. » Il eut un rictus en prononçant le nom, puis poursuivit comme s’il ne pouvait
pas faire autrement. « La police s’est intéressée à ce
qu’elle a raconté sur certaines de ses préférences. » Il
détourna les yeux, embarrassé.
Stosh s’éclaircit la voix et dit : « Il y a de ça combien d’années ?
— Trois ou quatre ans. »
Elle commençait à y voir plus clair et se sentit
soulagée. Elle se retourna et vida le reste du jus dans
l’évier. Rule serait certainement gêné d’apprendre
qu’elle était au courant de tout, qu’elle savait qu’il avait
autrefois fréquenté des prostituées, et que c’est ainsi
qu’il avait été mêlé à l’affaire de l’Étrangleur. Il lui
avait confié un tas d’autres choses dont il avait honte, à
propos d’autres femmes, mais il s’agissait de conquêtes
et non de femmes vénales. Les hommes semblaient
attacher de l’importance à des distinctions de ce type.
Cette allusion à des goûts particuliers en matière de
sexe piquait sa curiosité mais elle n’allait tout de même
pas demander à Haun d’en dire davantage. Elle n’avait
jamais, quant à elle, remarqué ce genre de choses,
jamais rien, en tout cas, qui puisse être associé à
l’Étrangleur. Elle s’aperçut que Haun l’observait de
nouveau, d’un air bizarrement hostile, semblait-il.
« Tu me juges mal, n’est-ce pas ? » lui dit-elle.
Il la regarda sans comprendre, comme étonné.
« C’est moi qui m’en veux d’avoir évoqué tout ça,
dit-il. Je n’en avais pas l’intention.
— Ce ne sont pas les éléments de base dont tu voulais me parler ?
— Non. Ils m’étaient, en principe, uniquement destinés. »
Elle se rembrunit en se rappelant qu’il avait dit
que la première chose qu’il consulterait s’il en avait la
possibilité, c’était le rapport sur Frank, comme elle
l’aurait probablement fait, comme elle avait vérifié
avec Dotty l’alibi de Frank, comme si Haun, lui aussi,
s’intéressait personnellement à Rule. C’est alors que
certaines choses dont elle avait entendu parler puis
qu’elle avait oubliées, quelques vagues allusions faites par Frank, lui revinrent soudain en mémoire.
« Mon Dieu ! dit-elle. Ta femme ?
— Il t’en a parlé ? demanda Haun, avec un sourire,
comme si l’idée lui plaisait.
— Non, non. » Elle fit un geste évasif. « Il ne m’a
jamais donné aucun nom.
— Alors bravo, dit Haun. Tu es meilleure journaliste que je ne pensais.
— Quand était-ce ? demanda-t-elle. Il y a combien
de temps de ça ? » Elle s’aperçut au même moment de
la maladresse de sa question, mais elle était énervée et
c’est ce qu’elle voulait savoir en priorité.
« Cela s’est passé l’année où elle est morte. Elle
avait tout noté dans ses journaux intimes. Je n’ai rien
su jusqu’au jour où je les ai lus, après l’accident.
— Mon Dieu ! »
Curieusement, le sourire de Haun s’accentua.
Clare Haun était morte pendant l’été précédent, il
y avait juste un an, à peu près au moment où avait
débuté sa propre liaison avec Frank. Sûrement juste
avant, pas juste après ? Elle ne s’en souvenait pas et
ne voulait pas lui poser la question. Frank et elle
étaient déjà des amis depuis quelque temps, bien sûr,
mais c’était tout. Elle était choquée à l’idée qu’il
voyait toujours Clare Haun, alors qu’il amorçait avec
elle cette relation platonique et lui racontait tout sur
ses aventures passées. Et pourquoi, au fond, pensait-elle qu’il n’avait pas d’aventure, à ce moment-là ? Le
lui avait-il dit, ou bien était-ce une supposition de sa
part, parce qu’elle voulait qu’il en soit ainsi ? Il lui
vint une pensée plus noire : la mort de Clare Haun
avait-elle été le catalyseur qui avait déclenché le changement de leurs relations ? Elle essaya de se souvenir
de quelque manifestation de chagrin, d’un état de
choc. Mais ce fut en vain.
Haun l’observait comme s’il devinait ses pensées.
Et peut-être les devinait-il ? « Je sais comment cela
a dû se passer, dit-il. Pendant longtemps, vous étiez
simplement des amis, vous dîniez ensemble. En
l’absence de Suzan, il faisait parfois la cuisine pour
vous deux, et cette relation était totalement innocente.
Et puis il a commencé à se confier à toi, à te raconter
ses aventures passées, t’expliquant qu’il en avait honte
mais avait fini par s’accepter tel qu’il était. Ajoutant
qu’il était tellement heureux d’avoir enfin, pour changer, une amitié véritable avec une femme. Au bout
d’un certain temps, il t’a pourtant avoué qu’il commençait à éprouver pour toi d’autres sentiments. »
Stosh le regardait fixement, incapable de proférer
un mot.
« C’est ce qui s’est passé avec Clare, lui expliqua-t-il. Elle l’a raconté dans son journal. Et cela se passe
probablement à peu près comme ça, à chaque fois. »
Se sentant soudain mal en point, elle eut envie de
s’asseoir, mais se dit qu’elle devait rester debout et
assumer ce que lui disait Haun.
« Avec Clare, tout a commencé à Atlanta, poursuivit-il tranquillement. Plusieurs d’entre nous se rendaient à
un congrès de la presse et le journal a accepté que nous
emmenions nos épouses. Peut-être cela faisait-il partie
du plan de Rule. Il a l’art d’organiser les choses dans
l’ombre. Je ne t’apprends sûrement rien. Bref, un soir,
il nous a rejoints en avion, nous a tous invités à dîner,
et pendant tout le repas, il a parlé à Clare, l’a fait rire,
se montrant charmant avec elle, sollicitant son avis à
tout propos. Sur le moment, je n’en ai tiré aucune conclusion ; nous allions parfois chez eux jouer au bridge.
Nous étions tous des amis. J’étais content même : Clare
avait l’air heureux, et à cette époque, précisément, elle
broyait du noir à cause de son travail et pour d’autres
raisons. Rule s’intéressait à elle, la faisait participer, la
faisait rire surtout. » Il s’interrompit, le regard perdu
en lui-même et Stosh attendit, l’estomac noué.
« Ensuite, de retour à Wichita, poursuivit Haun, il
s’est arrangé pour tomber un jour sur elle en ville et
ils ont déjeuné ensemble. Il lui a dit qu’il avait vraiment été très heureux de parler avec elle à Atlanta, et
qu’il attachait beaucoup de prix à leur amitié. Ils ont
commencé à déjeuner tous les deux plus ou moins
régulièrement. Elle est devenue sa confidente. Et puis
elle a commencé à aller dîner parfois chez lui lorsque
Suzan était absente, et que je travaillais au journal sur
un projet d’article. Elle ne m’en parlait pas parce
qu’elle ne voulait pas trahir sa confiance : il lui racontait des choses tellement personnelles. » Pour la première fois, le ton de Haun était légèrement sarcastique.
« C’était deux ou trois mois avant qu’il ne se passe
vraiment quelque chose entre eux. C’est un homme
patient, qui réussit ce qu’il entreprend. »
Elle se tourna vers l’évier. L’idée venait de lui
traverser l’esprit que même si Frank ne pouvait pas
savoir que Clare allait mourir, il avait néanmoins
prévu celle qui lui succéderait.
« Je suis désolé, dit Haun dans son dos. Je n’aurais
probablement pas dû te raconter tout cela. Mais lorsque tu as deviné juste pour Clare et lui, c’est sorti tout
seul. Je n’en avais jusqu’ici parlé à personne en
dehors de ma psychologue. J’ai dû penser que tu étais
particulièrement apte à comprendre. C’était présomptueux de ma part. Je m’en vais.
— Non, dit-elle en se retournant. Tu as bien fait. »
Ce n’était pas vrai, bien sûr, mais, en l’occurrence,
elle ne pouvait pas vraiment en vouloir à Haun. Pourtant elle lui en voulait, elle le sentait bien. Il avait tout
simplement sapé, lui semblait-il, la structure qui étayait
son amour-propre, et qui lui permettait d’aller chaque
jour au journal et de continuer à voir Frank, lui renvoyant à présent l’image d’une parfaite idiote, faisant
partie d’une longue série. En cet instant précis, elle
n’était pas loin de haïr Haun tout en sachant que ce sentiment s’effacerait. Ce qui comptait bien plus pour elle,
c’était ce qu’elle éprouvait envers Frank et elle était
pour le moment incapable de savoir à quoi s’en tenir là-dessus. La découverte était trop énorme, trop soudaine.
« Je m’en vais », répéta Haun. Il s’excusa d’un petit
signe de tête et s’éloigna.
Pendant quelques instants, la jeune femme tourna
dans la cuisine, rangeant inutilement des choses, passant sous l’eau des verres déjà rincés et les déplaçant
de l’évier sur l’égouttoir en plastique, avec le sentiment
d’un grand vide qui se creusait en elle. Si seulement
elle n’avait pas deviné juste au sujet de Clare Haun et
de Frank, ou si elle s’était tue. Si seulement Haun
n’était pas passé chez elle, si l’Étrangleur n’avait pas
resurgi... Elle secoua la tête. Ce n’était pas la faute de
Haun ; tout cela, si c’était vrai, était là qui l’attendait.
Elle l’aurait appris tôt ou tard.
Elle se sentait diminuée, comme si son être avait
moins de substance qu’elle ne l’eût cru. Elle se força
à demeurer immobile et examina la cuisine, essayant
de la voir avec les yeux de Haun, d’imaginer quel genre
de femme celle-ci lui avait révélée. Mais elle vit seulement des plantes à moitié mortes sur le rebord de la
fenêtre, au-dessus de l’évier, des aimants sur le frigidaire, des capsules de bière et des mascottes de basket,
le calendrier de la compagnie d’assurances représentant un port du Maine. Tout cela ne signifiait rien, ne
révélait rien. Elle pensa à l’affiche de Magic Johnson
sur le mur de sa chambre — devenue presque un objet
d’art aujourd’hui — et se demanda pourquoi elle la
laissait là, au lieu de l’accrocher sur le mur du salon,
avec les affiches de voyage en Europe qu’elle avait
accumulées. Il lui parut soudain qu’elle cachait précisément les objets susceptibles de révéler aux autres la
femme qu’elle était. Frank lui-même n’avait pas vu sa
chambre.
Après cette première expérience dans sa voiture,
qui avait ressemblé à une petite aventure idiote d’adolescents, ils avaient recommencé à se rencontrer chez
lui, comme auparavant, mais avec le sexe en plus,
comme si cela ne comptait pas. En fait, ils s’étaient
comportés l’un et l’autre comme si aucun changement
important n’avait eu lieu, et c’était peut-être seulement maintenant qu’elle commençait à comprendre
que quelque chose avait changé, inévitablement. Mais
dans quelle mesure avait-elle changé ? Elle n’était pas
sûre de le savoir et craignait un peu de le découvrir.
Elle se retrouva devant le frigidaire ouvert à regarder, sans le voir, ce qu’il y avait à l’intérieur, puis elle
referma la porte en laissant échapper, au même instant, un gémissement de frustration, et se trouva ridicule. Elle savait ce qu’elle avait recherché chez Frank
au départ, la même chose que ce qu’il recherchait chez
elle, avait-elle pensé : l’amitié, l’honnêteté, le sentiment d’appartenir à quelqu’un. Pourquoi avait-elle
accepté de coucher avec lui ? Le savait-elle ? Elle
en était moins sûre, moins sûre encore de ce qu’elle
attendait désormais de lui. Lorsqu’elle avait compris
ce que lui disait Haun, elle avait d’abord eu très peur
d’être obligée de renoncer à tout ça, de renoncer à
Frank pour sauvegarder un peu de son amour-propre.
Elle éprouvait à présent une peur d’un autre type, plus
sourde, en se disant qu’elle trouverait peut-être le moyen
de se convaincre de ne pas y renoncer et de poursuivre cette relation de dupes amorcée par Frank.
Elle secoua la tête avec colère, ferma l’interrupteur,
et traversa le couloir pour rejoindre la salle de bains.
Elle fit couler l’eau, et se déshabilla en s’observant
dans la glace, tout en pensant à ce qu’avait dit Haun
en parlant de la prostituée : le genre de fille que l’on
commence par inviter à dîner. Frank ne l’avait jamais
emmenée nulle part, sous prétexte que c’était trop risqué. Mais elle était allée chez lui, ce qui lui semblait
autrement dangereux. Qu’est-ce que cela voulait dire ?
Si Haun disait vrai, pouvait-elle croire à ce que lui
avait dit Frank, croire même qu’il aimait faire la
cuisine ? Tout cela jusque dans le moindre détail ne
faisait-il pas partie d’une stratégie soigneusement élaborée ?
Tout en barbotant dans la baignoire, elle eut un
pauvre sourire en pensant que si tel était le cas, c’était
le meilleur moyen de séduire une journaliste : feindre
de lui avouer des vérités profondes, de lui confier sa
véritable histoire. La gêne et l’angoisse avec lesquelles il lui avait raconté tout cela, et son soulagement
apparent, après ça : elle avait du mal à croire que cette
attitude n’ait pas été spontanée, et qu’il ait déjà raconté
tout cela à d’autres. Était-elle donc à ce point crédule ? Il n’était pas étonnant, se dit-elle, que tant de
femmes journalistes finissent dans la peau de vieilles
dames affublées d’étranges chapeaux, fumant le cigare
et choquant les stagiaires par la verdeur de leur langage. En s’imaginant sous ce jour-là, elle se sentit
mieux pendant quelques instants.
Elle décida, compte tenu des circonstances, de
s’autoriser une cigarette et la tint au-dessus de l’eau
dans ses mains en coupe, le cendrier en équilibre instable sur le bord de la baignoire. Et si c’était Haun qui
mentait, ou qui se méprenait ? Il y avait indiscutablement quelque chose de sombre et de vaguement
menaçant chez lui, qui l’avait déjà troublée avant qu’il
ne lui fasse ces révélations. Peut-être son chagrin l’avait-il transformé ? Comment en serait-il autrement ? Elle
tira une longue bouffée de sa cigarette tout en réfléchissant, s’efforçant de voir s’il y avait moyen de disculper Frank, puis elle hocha la tête. Si Haun mentait,
il avait fait preuve d’une perspicacité extraordinaire
en décrivant les débuts de sa relation avec Frank, et ce
que celui-ci avait pu lui dire. Elle ne voyait absolument pas comment Haun aurait pu être au courant, à
moins de l’avoir appris de quelqu’un qui s’était trouvé
dans la même situation. Même Merow, un ami de
Haun et également le sien, au courant de son histoire
avec Frank, n’en savait pas autant.
Un peu plus tard, alors qu’elle dormait d’un sommeil irrégulier, elle rêva qu’elle se trouvait avec Frank,
chez lui, mais au milieu d’autres personnes, de tous
les collaborateurs du journal, et même de Clare Haun
qu’elle n’avait jamais rencontrée. Dans son rêve, elle
découvrait finalement que c’était une blague qu’on
lui avait faite, une blague sans méchanceté aucune, et
tous s’étaient mis à rire en voyant son embarras sincère et sa tristesse. Elle avait ri avec eux, éprouvant
un soulagement immense, se sentant libérée.
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À peine Blinkley et l’homme qu’il interrogeait eurent-ils quitté la pièce des interrogatoires que Loomis se
leva et alluma la lumière, transformant de nouveau en
miroir la vitre à travers laquelle ils avaient observé la
scène.
« Ce n’est pas lui, dit Haun d’un ton neutre.
— Ah bon ? fit Loomis avec un large sourire. Tu as
probablement raison, mais ces types-là vous réservent
parfois des surprises. » Le jeune homme qu’ils
avaient observé, Robert Goldescu, était un étudiant de
troisième cycle à l’université. Il avait été cueilli par
les gardiens du campus alors qu’il essayait apparemment d’ouvrir la porte de derrière de l’une des résidences des filles. Il prétendit qu’ayant surpris quelqu’un
d’autre qui essayait d’entrer, il s’était lancé à sa poursuite et avait ensuite vérifié que la porte était bien fermée lorsque avait surgi le gardien. C’était un grand
garçon dégingandé, et en le voyant se tortiller pendant
l’interrogatoire sur sa chaise trop petite, Loomis
s’était souvenu des réunions de professeurs, à l’école
primaire de Marcie, où il essayait, lui aussi, d’avoir
l’air innocent et normal.
« Que s’était-il passé à Baltimore ? demanda Haun.
— Lorsqu’il était en première année d’université,
on l’a surpris un matin en train de prendre une douche
dans l’une des résidences des filles. Il est sorti brusquement de la cabine, nu comme un ver, alors qu’il y
avait deux filles dans les toilettes. Il a prétendu qu’il
avait passé la nuit avec une petite amie et qu’il ne
s’était pas rendu compte de la présence des deux filles.
Mais il n’a pas donné le nom de cette petite amie, et
nulle ne s’est présentée comme telle. Je crois qu’ils
n’étaient pas assez sûrs de sa culpabilité pour le poursuivre, mais ils l’ont plus ou moins obligé à quitter
l’école, il est revenu ici et s’est inscrit à l’université
d’État de Wichita.
— Il est né ici ?
— Oui. En fait, lorsqu’il était au lycée, deux plaintes ont été déposées contre lui. Une fille a raconté qu’il
avait essayé de la forcer à monter dans sa voiture,
mais il a dit que c’était juste pour blaguer. Une autre
a expliqué qu’il la suivait et l’espionnait. Il a nié.
C’était à l’époque où sévissait l’Étrangleur, et il y a eu
un tas de dépositions de ce genre sur un tas de types. »
Haun réfléchit un instant puis demanda : « Quel
genre d’homme est-ce, à ton avis ?
— Goldescu ?
— Non. L’Étrangleur. »
Loomis rit d’un rire forcé et grommela : « Un sale
con qui liquide des gens.
— Non. Je te parle de sa vie privée, quand il est
avec sa famille et ses amis. Ou bien est-ce que tu crois
qu’il vit seul ? »
Des questions comme celles-là, Loomis et ses
confrères n’avaient cessé d’en poser à eux-mêmes et
aux autres, sans jamais obtenir de réponses vraiment
satisfaisantes.
« Il existe des profils, dit-il d’un ton las à Haun. Il
y a de fortes chances que ce soit un étudiant ou un
ouvrier, peut-être un ouvrier spécialisé, un plombier
par exemple. C’est quelqu’un qui doit avoir des horaires souples, et veiller souvent tard.
— Comme moi.
— Ce pourrait être un journaliste, dit Loomis en
haussant les épaules, sauf que ces types-là ne bossent
généralement pas dans un bureau. Un flic correspondrait mieux au profil. » Il se tut un instant, s’attendant
à voir Haun sourire, mais celui-ci se contenta de hocher
la tête en soupesant la remarque. « Mais, ajouta Loomis,
en supposant que ce soit le même mec qu’il y a six
ans, il serait aujourd’hui un peu trop âgé pour être à
l’université, à moins d’être en troisième cycle comme
Goldescu. En fait, si j’exclus personnellement Goldescu, c’est à cause de sa taille. Quelqu’un aurait forcément remarqué un type comme lui quelque part,
soit à la bibliothèque ou à Century II, ou dans l’un des
bars. Or personne n’a jamais repéré notre zouave.
Mrs. Hardesty, la vieille dame qui l’a peut-être aperçu,
n’avait pour ainsi dire aucun souvenir de lui, or,
crois-moi, elle en aurait eu s’il avait eu la taille de ce
Goldescu.
— C’est un type qui, d’une manière ou d’une autre,
impressionne sûrement les femmes qui vont avec lui,
dit Haun, à moins qu’il n’use de la force.
— C’est peu probable. Tu as raison, je pense qu’il
n’est pas forcément beau garçon mais qu’il a quelque
chose qui plaît à ces dames. Ou bien il a l’air sympathique et inoffensif, ou alors, il a... comment appelle-t-on ça ? Un certain magnétisme, un certain charisme.
Quelque chose comme ça. C’est le genre de mec qui
doit dire à une femme de monter dans sa bagnole et
elle obéit sans trop réfléchir. Comme si certains types
savaient naturellement faire marcher les femmes à la
baguette. » Il hésita, réfléchissant à ce qu’il venait de
dire et rectifia ses propos en ajoutant : « Certaines femmes, du moins.
— Et il sait bien lesquelles, dit Haun, avec une
intensité d’intérêt qui surprit Loomis. Il les reconnaît
lorsqu’il les voit.
— Sans doute. Est-ce qu’il les prend en chasse ou
est-ce qu’il agit sous l’impulsion du moment, on n’en
sait rien. Chaque hypothèse a ses arguments.
— Tu penses que tu le reconnaîtras lorsque tu tomberas sur lui ? »
Tu veux dire si je tombe sur lui, songea Loomis,
mais il répondit : « On en est toujours persuadé. Et
c’est même comme ça que ça marche parfois. »
 
Plus tard, tandis qu’ils descendaient Harry Street,
en direction de l’ouest, vers la rivière, en route pour la
première interview de la journée, Loomis dit à Haun :
« J’ai grandi dans ce coin-là. Un peu plus loin, près de
la rivière. »
Haun lui jeta un coup d’œil sans mot dire, puis il
examina attentivement les bars et les quincailleries,
les magasins d’alcools et les petites boutiques des
commerçants.
« Le quartier ouest ne bouge pas, dit Loomis. La
seule différence, aujourd’hui, c’est qu’on voit parfois
une enseigne en vietnamien. Dorénavant, lorsque les
gens parlent de ce coin, ils ont, bien sûr, en tête, la
plupart du temps, les nouveaux quartiers chic un
peu plus loin. » Il soupira. « Certains magasins n’ont pas
bougé, je crois bien, ils n’ont même pas été repeints,
dit-il. J’ai l’impression qu’à chaque instant je vais me
voir en train de courir sur le trottoir. » Il rit. « Comment ai-je fait pour devenir un vieux bonhomme en si
peu de temps ? »
Haun demeura un instant silencieux avant de
répondre : « Tu pourrais très bien encore postuler pour
la présidence des jeunes Républicains !
— Ça ne me console pas, grommela Loomis. Je
pense, vois-tu, que ce type a foutu en l’air mon
mariage. » Il sentit soudain l’intérêt de Haun s’éveiller,
et son regard se tourner vers lui comme une lampe qui
se serait allumée dans la voiture.
« Le type que nous allons voir ?
— Non, non. Le meurtrier.
— Comment ça ?
— Oh... Edie... ma femme... » Il secoua la tête en
regrettant d’avoir abordé le sujet. Il avait le don de
faire parler les gens, il le savait, de les amener sur
des terrains qui révélaient beaucoup de choses sur eux
— il le faisait presque inconsciemment — et parfois,
comme en ce moment même, cet instinct le conduisait
à son tour sur des terrains qu’il n’aurait pas voulu
aborder. « Cette affaire a été la goutte d’eau qui a
fait déborder le vase », ajouta-t-il à contrecœur.
Haun demeura silencieux, attendant manifestement
qu’il poursuive, puis il dit : « Tu étais sous pression. »
Haun était un interviewer professionnel, lui aussi, il
ne fallait pas l’oublier, se dit Loomis. « Sans doute,
répondit-il.
— Tu devais travailler énormément et avoir à peine
le temps de rentrer chez toi.
— C’est exact. »
Le silence se fit de nouveau cependant que Loomis
tentait d’éluder le sujet tout en sachant que Haun n’était
pas dupe.
« Est-ce que tu parlais de cette affaire chez toi,
demanda enfin celui-ci, ou pas du tout ? »
Loomis fut frappé par la pertinence de la question
qui touchait au cœur du problème.
« À peine, reconnut-il.
— Quand on fait un métier très différent de celui
des autres, il est quelquefois difficile d’en parler. Tout
simplement parce qu’on n’est pas sur la même longueur d’onde. Les gens qui ne sont pas du métier ne
comprennent pas vraiment de quoi on parle. Alors on
a tendance à la boucler. »
Loomis acquiesça d’un signe de tête.
« Et si ce métier t’absorbe tellement, insista Haun,
que tu n’as pas grand-chose d’autre à raconter, cela
risque effectivement d’entraîner un problème de
communication dans le couple.
— C’est sans doute ce qu’Edie ressentait », dit
Loomis avec un soupir.
Haun demeura à nouveau silencieux, le regard tourné
vers la fenêtre, apparemment satisfait par son analyse.
« Mais il y avait autre chose, poursuivit Loomis
sans trop savoir pourquoi. Edie comprenait mon boulot. Ce n’était donc pas pour ça que je n’aimais pas en
parler avec elle. »
Haun se tourna vers lui sans sourciller, nullement
surpris. « Je sais, dit-il. Tu n’en parlais pas parce que
c’était horrible et effrayant. »
Loomis regardait droit devant lui, la gorge nouée par
le souvenir. Horrible et effrayant. C’était exactement ça.
Et humiliant, parce qu’il ne pouvait rien faire. Ce type
était là, quelque part, et aucune piste ne menait à lui,
rien ne l’empêchait de sévir. Il s’emparait de celles
qu’il voulait, au beau milieu d’une foule, et dans leurs
vies quotidiennes, là où elles auraient dû être en sécurité. Edie avait vécu avec sa peur et son humiliation
aussi longtemps qu’elle avait pu, et puis c’est ce qui
l’avait éloignée de lui, peut-être même sans qu’elle en
comprît bien la raison, car lui-même avait commencé à
comprendre ce qui leur était arrivé seulement lorsqu’il
avait découvert qu’au chagrin de la rupture se mêlait un
sentiment de soulagement, comme s’il n’avait désormais plus de souci à se faire pour elles deux maintenant
qu’elles étaient parties, comme si ce qui lui faisait peur
avait, en quelque sorte, un rapport avec lui-même.
« C’était effrayant, reconnut-il. Ça l’est toujours. »
 
Le vieil immeuble de trois étages qui faisait l’angle
avait sans doute été la maison d’un notable de la
région à l’époque où ceux-ci habitaient la partie sud-ouest de la ville, peut-être au cours du siècle précédent. Il y avait un grand porche en forme de L, avec
d’épaisses balustrades de bois et de pierre, et des lettres G, ornées, gravées dans la pierre à côté des marches, mais le grillage de la porte d’entrée gondolait et
de la peinture s’écaillait sur les murs. Une rangée de
boîtes aux lettres noires portaient les numéros des
appartements mais pas les noms.
Loomis s’arrêta un instant dans le vestibule étroit,
le temps que ses yeux s’accoutument à l’obscurité,
pendant que Haun examinait les numéros en métal
cloués sur les portes voisines, 1 et 2, l’une en face de
l’autre. La porte no 2, à gauche, était encastrée dans
un mur qui semblait plus récent que le reste du bâtiment, comme si une vaste pièce avait été cloisonnée.
À l’extrémité du vestibule s’élançait un escalier ridiculement grand, muni de rampes larges et plates.
Loomis frappa à la porte no 1. Celle-ci s’ouvrit
presque aussitôt, juste assez pour qu’ils puissent apercevoir une tête chauve et ridée, avec une cigarette
entre les lèvres.
« Vous êtes Kirby Banks ? »
Une main marquée de taches brunes surgit au-dessous du visage, ôta la cigarette des lèvres et la tendit d’un geste tremblant.
« En face, dit l’homme, mais le second mot fut
interrompu par une toux rauque et profonde, et la
main se retira.
— Merci », dit Loomis, mais la porte s’était déjà
refermée. Il frappa à celle d’en face. Au bout de quelques secondes de silence, il frappa de nouveau. Il
s’apprêtait à s’en aller lorsqu’il entendit des pas. La
porte s’ouvrit de quelques centimètres, comme l’autre,
mais cette fois le visage était beaucoup plus jeune,
étroit, avec des yeux écarquillés.
Loomis sortit son badge de la poche de sa veste, le
temps que l’homme puisse y jeter un coup d’œil.
« Kirby Banks ? »
L’homme fit oui de la tête sans ouvrir davantage la
porte.
« Inspecteur L.J. Loomis, de la police de Wichita.
Et Sam Haun. Je voudrais vous poser quelques questions. On peut entrer ? »
Les yeux ronds le dévisagèrent un instant et accordèrent à peine un regard à Haun. « Vous avez un
mandat de perquisition ou un truc du genre ? » La
voix était aiguë et légèrement tremblante. À cause
d’elle, il pouvait passer pour un adolescent, bien que
la fiche indiquât qu’il avait trente-trois ans.
« Je veux simplement vous parler », lui dit Loomis.
Banks sourit brusquement et ouvrit grande la porte.
Sous le T-shirt blanc, moulant, et les jeans, le corps
était svelte mais musclé. Transformé par le sourire, le
visage paraissait ouvert et sympathique, mais les yeux,
des yeux de taulard, demeuraient attentifs.
« J’ai dû voir trop d’ films, dit-il. Pas besoin de
mandat, sûr, pour causer. » Il fit un signe de tête, derrière Loomis, à Haun qui se glissa dans l’appartement
et se posta contre le mur.
Le salon rappela le sien à Loomis, sauf que celui-ci
était plus grand et moins encombré — non pas qu’il
fût mieux rangé mais à cause du nombre restreint
d’objets. Il y avait, dans un coin, un fauteuil capitonné
à bascule qui penchait légèrement d’un côté et dont
les accoudoirs laissaient voir le rembourrage. Dans
l’ombre portée d’une fenêtre panoramique gisait un
canapé dont les coussins s’affaissaient dans le milieu,
un oreiller était appuyé à l’une de ses extrémités et, à
ses pieds, sur le sol, gisait une couverture fripée, comme
si quelqu’un dormait là. Sur une chaise à dossier droit,
à quelques pas du canapé, était posé un petit poste de
télévision noir et blanc dont le fil était tendu à
l’extrême pour atteindre la prise la plus proche.
« Je faisais une petite sieste, expliqua Banks.
— Depuis quand habitez-vous de nouveau Wichita ?
demanda Loomis.
— J’y ai vécu toute ma vie, j’y suis né.
— Mais vous avez été absent pendant quelque
temps ? »
Le sourire se fit hésitant puis revint.
« Ouais, exact. Je vivais dans le Colorado.
— Où ça ?
— En prison, dit Banks, avec un sourire penaud.
— Vous étiez accusé de violence sexuelle ?
— Euh, oui, mais sur une prostituée. C’était pas
vraiment...
— Vous avez fait cinq ans ?
— Faut vous dire qu’elle m’avait piqué du fric. Je
venais juste de le retirer pour le mettre dans une affaire. »
Il sourit à Haun qui le dévisagea en retour.
« Vous vous souvenez d’avoir été interrogé au sujet
de la mort de Terry Fillmore ? »
Banks fronça les sourcils, l’air sérieux, comme s’il
essayait de se rappeler.
« Je me souviens pas du nom, dit-il.
— C’était il y a environ six ans, avant votre départ
pour le Colorado. »
Banks secoua la tête.
« Ça vous dit quelque chose, le nom de Karen
Munoz ? »
Il secoua à nouveau la tête. Il avait l’air vaguement
confus de quelqu’un qui essaie de se montrer coopérant mais n’y arrive pas.
« Vous lisez les journaux, Mr. Banks ?
— Oh... elle a été tuée ?
— Vous êtes donc au courant ? demanda Loomis.
— Non. Je sais rien du tout. Vous... vous venez de
dire que c’était dans le journal. » Son trouble semblait
croître au fur et à mesure qu’il parlait, comme s’il
était irrité par ses propres propos. « Des tas de gens
se font tuer, dit-il. C’est terrible. Moi, je suis pour la
peine de mort. J’ai fait le con seulement cette fois-là,
et à cause de cette pute qui m’a piqué mon fric. Et je
lui ai même pas fait mal, je vous assure. Je fais pas de
mal à une femme, croyez-moi. Pas vraiment. Enfin... » Il
s’arrêta, et jeta un œil en direction de Haun comme
s’il cherchait un soutien.
« Est-ce que cela vous arrive de traîner du côté de
l’université ? demanda Loomis. De faire les bars du
coin ?
— Je travaille dans le bâtiment. Quand j’ai du
boulot. »
Loomis le regarda de travers. « Ce n’est pas ce que
je vous ai demandé. Est-ce qu’il vous arrive de...
— Je vous dis que j’ai rien à voir avec les petites
étudiantes, insista Banks.
— Mais vous sortez tout de même avec des filles ?
— Évidemment, répondit Banks avec un sourire
presque honteux.
— Où est-ce que vous les rencontrez ?
— Oh... ici ou là.
— À la bibliothèque ?
— Est-ce que j’ai une tête à fréquenter les bibliothèques ? » dit Blanks en riant. Puis il prit un air pensif avant d’ajouter : « Cette histoire de bibliothèque,
je m’en souviens. C’est là-dessus qu’ils m’ont interrogé, au sujet de l’autre fille. C’est d’elle que vous
parliez, de la fille de la bibliothèque ?
— Terry Fillmore.
— J’en sais pas plus aujourd’hui qu’à l’époque, dit
Banks avec un haussement d’épaules. Je comprends
pas pourquoi on irait imaginer que j’me baladais du
côté de la bibliothèque.
— Vous pouvez me donner les noms de quelques
filles avec lesquelles vous êtes récemment sorti ?
demanda Loomis en hochant la tête.
— Pourquoi ? interrogea Banks, dont l’expression,
jusque-là aimable, devint méfiante.
— Simple routine.
— Je connais pas tous les noms.
— Donnez-moi ceux que vous connaissez. »
Banks baissa les yeux vers le sol, et mordilla sa
lèvre inférieure.
« Il y avait une Jennifer, finit-il par lâcher.
— Jennifer comment ?
— J’en sais rien. Je lui ai jamais demandé.
— Vous voulez dire que c’était une prostituée ? »
Banks haussa les épaules.
« Depuis votre retour à Wichita, est-ce que vous
êtes sorti avec des filles qui n’étaient pas des prostituées ? »
Banks regarda Loomis du coin de l’œil comme s’il
essayait de s’en souvenir, puis il secoua la tête et sourit, vaguement gêné.
« Je sais que c’est pas légal, dit-il. Mais...
— Vous êtes en liberté conditionnelle, c’est bien ça ?
— Un homme a besoin d’un exutoire, dit Banks.
C’est dans la nature humaine. »
Loomis fit un geste de la main comme pour écarter
la question. « Je ne suis pas votre juge d’application
des peines », dit-il, puis il lui demanda : « Depuis quand,
très exactement, êtes-vous revenu ?
— Euh... depuis novembre. J’suis venu ici directement en sortant de prison.
— Vous avez de la famille, ici ?
— Non. Plus personne. Mais j’avais un boulot en
vue. Et puis c’est ma ville natale. Pourquoi j’irais
ailleurs ? »
Loomis hocha la tête et parcourut des yeux la pièce, en
se demandant si le reste de l’appartement était aussi nu.
Il songea qu’il ne fallait pas grand-chose pour faire
d’un type un suspect dans ce genre de crime. Combien d’hommes seuls, inadaptés, vivaient dans des appartements comme celui-là, des hommes comme Banks ?
Des hommes comme Haun et lui-même, d’ailleurs.
« J’vous l’dis, j’ai pas tué de fille. »
Loomis se tourna vers lui et l’observa longuement.
Banks soutint son regard, l’air sérieux et sincère. « Je
peux jeter un coup d’œil à côté ? » lui demanda Loomis, brisant le silence.
Il fut récompensé une fois de plus par l’expression
de méfiance qui apparaissait par moments. Banks
avait quelque chose à cacher, même si ce n’était pas
un meurtre. « Et si je disais non ? demanda-t-il.
— Je pourrais revenir plus tard avec le juge
d’application des peines », répliqua Loomis.
Banks haussa les épaules d’un air dépité. « Allez-y. »
Loomis jeta un coup d’œil à Haun qui sortit de sa
torpeur pour le suivre. Il y avait deux autres pièces,
une petite chambre avec un grand lit sans oreillers et
une cuisine étonnamment grande. Ils en firent le tour
comme les visiteurs d’un musée, sans toucher à
rien, et Haun, les mains dans les poches, avait l’air de
s’ennuyer. Une commode en bois brut était coincée
entre un mur et le lit. Au pied de celui-ci, un placard
dont la porte était ouverte laissait voir un tas de vêtements sales. Il y avait deux caleçons d’hommes avec
des rayures orange sur l’élastique de la ceinture, mais
ce n’était pas la marque de ceux du meurtrier.
L’évier était encombré de plats sales, et sur le fourneau était posée une poêle remplie d’eau graisseuse
où trempaient des assiettes. Journaux et revues s’entassaient sur la petite table, ne laissant libre, à une extrémité, qu’un petit coin où traînaient encore les plats
sales du dernier repas de Banks. Une boîte vide de
hamburger, au couvercle déchiré, était posée sur le
sol, à côté d’une corbeille à papiers qui débordait. Au
fond de la cuisine, dans un angle, il y avait deux portes dont l’une était cadenassée. L’autre, comme put le
constater Loomis en jetant un coup d’œil par la fenêtre, donnait sur la petite arrière-cour et sur le garage
affaissé, pour deux voitures, dont l’entrée se trouvait
en face de l’allée.
« Où est-ce qu’elle donne ? demanda-t-il en posant
une main sur la porte cadenassée.
— Dans la cave.
— Je peux voir ?
— Il faut demander au gérant. Il habite l’appartement no 1, en face.
— Vous n’avez pas la clé ? »
Banks sourit, comme pour s’excuser.
« Pourquoi est-elle cadenassée ? »
Banks regarda fixement le cadenas comme s’il ne
s’était jamais posé la question.
« Il veut pas qu’on y aille, dit-il enfin, les sourcils
froncés.
— Vous garez votre voiture dans le garage ? »
Banks éclata d’un rire glapissant, surprenant.
« Personne a le droit d’y entrer, sauf le gérant, dit-il. Et sa précieuse bagnole. Il veut même pas que j’y
foute mon engin. » Il marcha vers l’autre extrémité de
la cuisine, soudain plein de vitalité, puis se tourna à
nouveau vers eux avec un sourire ébahi.
« Quel genre d’engin ? demanda Loomis. Une
motocyclette ?
— Non, un vélo. À pédales. Pour garder la forme.
— Où est-il ? Je n’ai rien vu devant l’entrée.
— Il est... euh... j’l’ai donné à réparer. C’est le
dérailleur qui a sauté. J’pouvais plus changer de vitesse.
— Où est-ce que vous faites du vélo ?
— Partout. Il y a des pistes cyclables au bord de la
rivière. La ville a quand même fini par faire quelque
chose pour ceux qui bossent mais ils interdisent pas
l’accès aux types qui font du patin. Ces salauds, ils
croient que les pistes sont à eux et ils vous foutent
dans le fossé. Bande de tarés ! Les flics devraient réagir. » L’énergie qu’il avait retrouvée en se plaignant
du gérant semblait avoir modifié son humeur, lui donnant de l’assurance.
Loomis retourna dans la chambre. Cette fois, il
remarqua quelque chose sous la tête du lit et se pencha pour mieux voir. C’était une boîte plate, en métal,
munie d’un cadenas.
« Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?
— Des trucs personnels. Des papiers.
— Je peux jeter un coup d’œil ? »
Banks le regarda fixement pendant un instant comme
s’il prenait une décision.
« Je crois pas, dit-il avec un sourire nerveux. On
s’en tient là, inspecteur. Vous pouvez revenir avec
Mr. Delmas, ou demander un mandat de perquisition,
tout ce que vous voulez, moi, je m’en fous. Un homme
a droit à un peu de vie privée. »
Loomis hocha la tête. D’une certaine manière, la
méfiance de Banks lui laissait à penser que cette boîte
ne contenait rien d’important, à ses yeux en tout cas.
Et si ce n’était pas le cas, tout aurait disparu lorsqu’il
reviendrait perquisitionner.
Il fit encore une fois le tour de la maison avec Haun
avant de rejoindre la voiture. L’immeuble faisait une
avancée à l’arrière, pour loger l’escalier menant au sous-sol, et il y avait une trappe de cave, également munie
d’un cadenas, donnant sur la cour latérale.
« Qu’est-ce qu’il y a dans cette boîte, à ton avis ?
demanda Haun.
— De la dope ou des revues porno, à tous les coups.
Peut-être les deux.
— Pourquoi la cave est-elle fermée avec un cadenas ?
— Question de sécurité, dit Loomis. Sinon, quelqu’un
pourrait s’introduire dans l’appartement de Banks en
passant par là.
— Tu ne penses pas qu’il puisse y avoir quelque
chose là-dedans ?
— La chaudière. Je n’en ai pas vu au rez-de-chaussée. »
Haun acquiesça d’un signe de tête et contempla un
instant le côté de l’immeuble. « Ma tante et mon
oncle ont une cave avec une trappe exactement comme
celle-là », dit-il.
 
« Lorsque j’imagine l’Étrangleur, dit Haun, je vois
d’abord quelqu’un de sombre. Un homme sombre. »
Ils avaient quitté la ville et roulaient en direction du
nord sur l’autoroute 35. Loomis avait promis à Haun
de lui montrer les lieux où l’on avait retrouvé les corps.
« Un Noir ?
— Non. Je ne pense même pas à la peau Mais plutôt aux vêtements ; je le vois habillé en noir. Mais il
n’y a pas que ça. » Il secoua la tête, mécontent. « Je
vois quelqu’un de calme, ajouta-t-il. Quelqu’un de
malin, de sûr de lui.
— Tu risques d’être déçu, le jour où on le chopera,
dit Loomis.
— Tu es certain de le choper ? Il est peut-être... »
Haun se tut.
« Trop malin pour nous ? C’est ça ? dit Loomis,
avec un large sourire.
— Ou simplement très efficace dans sa partie, dit
Haun.
— Eh bien... je ne suis pas mauvais non plus dans
la mienne », dit Loomis qui ajouta : « J’espère qu’il
se croit plus malin que nous.
— On ne les arrête pas toujours, dit Haun, après un
instant de silence.
— Non. Pas toujours. Certains sont peut-être trop
astucieux pour nous. Mais la plupart d’entre eux sont
des minables, comme ce Kirby.
— En fait, j’ai... Je ne sais pas. Je ne dirais pas que
je le trouve sympathique, mais il a quelque chose
d’attachant. Tu vois ce que je veux dire ?
— Tout à fait. C’est bien pour ça qu’il me paraît un
suspect très plausible. Pourtant, on ne peut pas dire
que nous ayons réellement une preuve contre lui. »
Ils demeurèrent un instant silencieux puis Haun
déclara : « À chaque fois, on a retrouvé le corps au nord
de la ville, sauf celui de Jeannie Courter. Et il y avait
également d’autres différences dans son cas. Mais vous,
la police, vous avez toujours été convaincus que le
meurtrier était le même ? Comment expliques-tu ça ? »
Loomis hésita avant de répondre distraitement :
« Même méthode, en réalité, malgré les différences. Il
a dû être interrompu, il s’est passé quelque chose, et il
a été forcé d’abandonner le corps sur le lieu du crime,
cette fois-là. Nous sommes absolument sûrs que les
autres ont toutes été tuées ailleurs et abandonnées là
un certain temps ; ensuite seulement, il s’en débarrassait
en les déposant à l’endroit où nous les avons retrouvées.
— Il n’y avait pas que ça, dit Haun en secouant la
tête. Elle ne ressemblait pas aux autres, ne s’habillait
pas comme elles. Elle était plus âgée, c’était un autre
genre de femme. On racontait qu’elle se prostituait. Et
ce qu’il lui a fait, tu dis qu’il a sans doute été interrompu mais, bon sang, souviens-toi... »
Loomis freina brutalement en arrivant devant le
panneau de stop, au bout de la rampe d’accès, et Haun,
projeté d’avant en arrière, fut interrompu. La route, la
110e Rue, n’était en réalité qu’un tronçon de terre
battue, relié à l’autoroute pour la commodité des fermiers dont il traversait les terres.
« Écoute-moi, dit Loomis, laissant la voiture tourner au ralenti, il y a un élément capital que tu ignores
totalement. Cet élément-là, nous sommes les seuls à
le connaître, en dehors du meurtrier.
— C’est un secret », dit Haun en souriant faiblement.
Loomis sourit également, malgré lui. « Oui. Si je
te le disais... Je vais te le dire, mais tu le gardes pour
toi. Tu n’en parles à personne, même pas à Stosh....
surtout pas à Stosh. Si on publie ça, nous sommes
foutus. Sans compter que cela risquerait de faire des
émules.
— Je vois, dit Haun. Tu veux que je jure ?
— Voilà de quoi il s’agit, dit Loomis en secouant la
tête. Le type dépose des fleurs et un caleçon auprès de
chaque corps. Un caleçon d’homme, Sears, de taille
moyenne. C’est encore plus étrange que cela ne paraît.
Selon les experts médico-légaux, c’est toujours un
caleçon neuf, qui n’a jamais été porté. Quelquefois,
on voit même encore la marque des plis.
— Quelle sorte de fleurs ? demanda Haun, après
avoir encaissé l’information.
— Cela dépend. C’est le nombre qui est important.
Il y avait un œillet blanc près du cadavre de Marty
Madsen. À l’époque, si cela avait été une fleur des
champs, nous ne l’aurions même pas remarquée, mais
un œillet dans cet endroit, ça ne cadrait pas. Puis il y
a eu deux tulipes près du cadavre Mosteller et trois
roses près de celui de la petite Fillmore.
— Et pour Courter ?
— Oui, également, sauf que... c’étaient des fleurs
des champs qu’il avait probablement cueillies sur
place. Elles étaient posées sur le corps même. Les
autres avaient été placées à une certaine distance du
corps, à chaque fois un peu plus loin, en fait. Ce qui
explique qu’elles n’apparaissent pas sur les photos
que tu as vues. Sauf pour Courter, et cette fois-là,
c’est parce qu’on s’y attendait qu’on les a remarquées. »
Il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et aperçut,
venant de l’autoroute, un vieux camion qui avait
emprunté la rampe d’accès et s’approchait de lui. Il
tourna et s’engagea sur le chemin en terre battue.
« Mais elle en avait quatre, plus le caleçon, ajouta-t-il.
Voilà pourquoi son cas concorde avec les autres.
— Et il y en avait cinq pour Munoz ? demanda Haun.
— Oui, fit Loomis d’un signe de tête. Des lys.
— Et le caleçon ? Qu’est-ce que cela signifie, à ton
avis ?
— Je ne sais pas. Chacun a son idée là-dessus.
Selon le profil établi, il aurait été violé lorsqu’il était
enfant, et le caleçon serait lié à cet épisode. C’est ce
que disent les psychiatres ; quant aux fleurs, ce serait
une sorte de symbole personnel concernant la personne qu’il souhaite réellement tuer, et qui serait
bien sûr, d’après eux, sa mère. Les jeunes femmes ne
seraient que des substituts.
— Et les autres ? Qu’en pensent-ils ?
— Davidson, lui, pense que c’est peut-être une
sorte de blague.
— Une blague ? Je comprends pas.
— Moi non plus. Il faudrait sans doute penser
comme ces types-là pour comprendre leur humour.
Ou comme Davidson. Selon un autre inspecteur, il
s’agirait simplement d’un truc pour nous faire gamberger, pour distraire notre attention. Et il y a encore
une autre théorie selon laquelle ce caleçon exprimerait ce qu’il pense des femmes. Il se sert d’elles une
fois avant de les jeter. Sauf qu’il n’utilise pas vraiment le caleçon. Je ne sais pas. J’ai toujours pensé
que si on arrivait à piger ça, on mettrait la main sur le
type, mais on tourne en rond à chaque fois qu’on
essaie de comprendre, alors j’ai laissé tomber. »
Il rangea la voiture sur le bas-côté et s’arrêta. Le lieu
du meurtre de la jeune Mosteller, situé sur une étendue
de terre plate entre deux collines, sans maisons alentour, peu boisée, ne présentait aucun signe particulier.
Les collines dissimulaient l’endroit à la circulation,
sauf pour les voitures empruntant la 110e Rue, et
celui qui opérerait à cet endroit-là, de nuit, aurait tout
le temps de repérer des phares s’approchant de lui.
Loomis conduisit Haun à une douzaine de mètres
dans le champ non clôturé, puis il s’arrêta pour se
repérer, cherchant la pierre, à dix mètres du cadavre,
sur laquelle avaient été déposées les tulipes.
« C’est là, dit-il. Les fleurs étaient posées sur cette
grosse pierre. Et le corps, ici, à cet endroit précis. Il
l’a traînée jusqu’ici et l’a abandonnée, comme ça. »
Le vent soufflait sur la vallée, faisant frémir la surface du champ, et Loomis ne saisit pas bien ce que lui
disait Haun.
« Je n’ai pas entendu, lui dit-il.
— Je disais qu’il ne se contente pas de les abandonner comme ça, il les met en scène d’une certaine
manière. »
Loomis prit le temps de la réflexion puis il secoua
la tête. C’était vrai dans le cas de Mosteller et de Fillmore. La première était étalée de tout son long, les
bras très écartés et les pieds en direction de la route.
Terry Fillmore était agenouillée, le visage contre terre,
le bassin relevé. En supposant que ce fût délibéré,
alors Loomis pensait que ces postures représentaient
probablement des positions sexuelles, peut-être celles
que préférait le meurtrier. Mais pour les trois autres,
cela ne s’était pas passé de la même façon. Madsen,
contrairement à que disait Haun, avait simplement
été abandonnée sur le sol ; Courter était pendue à un
arbre par du fil de fer — peut-être, se dit Loomis, le
meurtrier l’avait-il laissée là parce qu’il estimait ne
pouvoir faire mieux —, quant au corps de Munoz, il
était trop mutilé pour que l’on ait pu déceler une posture quelconque. Mais peut-être cette mutilation était-elle en soi « une mise en scène ».
« Il me fait penser à un artiste à l’envers, dit Haun.
C’est-à-dire tout le contraire d’un artiste. Au lieu de
donner vie à la matière morte, il transforme la vie en
matière morte.
— On a tendance à accorder trop de poids à l’opinion
de ces types, les psy et les autres, dit Loomis, en pensant
que Haun commençait à s’intéresser à l’affaire beaucoup plus qu’il n’en avait eu l’air, au départ. Pour faire
ce qu’il fait, il ne faut pas être particulièrement doué.
— C’est exact, dit Haun après une seconde d’hésitation. Mais il faut le vouloir. »
 
« Ce type te plaira plus que Kirby Banks, dit Loomis. Je veux dire, il ne te plaira pas du tout mais il
correspond davantage à l’idée que tu t’en fais. »
Ils se trouvaient sur un terrain de caravanes, au sud
de la ville, et l’adresse que cherchait Loomis se révéla
être une caravane blanche, ordinaire, devant laquelle
était garée une Chevrolet Nova, noire. Un petit hangar
de bois attenant à la caravane devait abriter une motocyclette d’après les traces de pneus, visibles sur le chemin de terre battue qui y conduisait. En dehors de cela,
cette caravane ordinaire semblait déplacée au milieu
des petits jardins clos et des chromes clinquants de
ses voisines.
L’homme qui leur ouvrit la porte était grand, plus
grand que Loomis, avec une moustache en forme de
guidon de bicyclette qu’il soignait visiblement. Il ne
parut pas enchanté de les voir.
« John Carlock ? » demanda Loomis.
Quelque chose vint heurter violemment le bas de la
porte grillagée, la main de Loomis, à l’instant même,
attrapa automatiquement son revolver, et il vit devant
lui la gueule hargneuse d’un doberman. Les pattes du
chien écrasaient le grillage, le faisant bomber.
« Reculez, nom de Dieu ! Oui, c’est moi, John Carlock. Qui êtes-vous ? »
Loomis montra son badge et présenta Haun par son
nom. Ils étaient convenus que le journaliste pourrait
l’accompagner à condition que celui qu’ils venaient
interroger ne s’y opposât pas. En cas de problème, il
attendrait alors dans la voiture. Carlock ne lui jeta
même pas un regard.
« Vous voulez entrer ? demanda-t-il, légèrement
sarcastique.
— Oui, si vous surveillez ce chien.
— Je surveille tout ce qui m’appartient. Attendez. »
Il disparut à l’intérieur de la caravane ; pendant ce
temps, le chien les observait derrière le grillage de la
porte, en faisant entendre un grognement sourd et
ininterrompu. Il est bien capable de passer à travers
le grillage en moins de deux, se dit Loomis, mais il
semblait pour le moment se contenter de monter la
garde.
Carlock revint avec une longueur de chaîne en argent.
Il attacha l’une des extrémités au collier du chien,
enroula l’autre deux ou trois fois autour de sa main
droite, puis il retourna à l’intérieur de la caravane en
tirant le chien avec lui.
« Suivez-moi », leur dit-il.
Une fois entré, Haun demeura près de la porte bien
que le chien n’eût pas l’air de le préoccuper outre
mesure. Il parcourut du regard la caravane, à la façon
d’un flic, cherchant le détail qui lui révélerait quelque
chose de l’homme qui vivait là. Loomis s’assit à califourchon sur une chaise de cuisine, le dossier entre
ses jambes, et regarda Carlock, affalé dans un énorme
fauteuil de cuir qui occupait presque entièrement
l’extrémité du salon étroit. Le chien s’assit, immobile
mais prêt à bondir, à côté du fauteuil, puis il s’allongea
lentement, toujours sur ses gardes, en faisant entendre
un grondement sourd que Carlock n’essayait nullement
de calmer.
« J’enquête sur une série d’agressions commises
contre des femmes, dit Loomis.
— J’ai toutes les minettes que je veux, dit Carlock
en riant, sans avoir besoin d’employer la force.
— Les dépositions indiquent que vous préférez
pourtant la manière forte.
— Les femmes aiment ça. Celles que je fréquente.
— Pas toutes. Deux d’entre elles nous ont dit que
vous leur faisiez peur. »
Loomis pensa que Carlock allait lui demander qui
étaient ces femmes, mais il n’en fit rien.
« Merde ! Ça fait partie du jeu, dit-il. C’est comme
les montagnes russes. Elles aiment ça mais elles se
disent qu’elles ne devraient pas. »
Lorsque Loomis sortit de la poche de sa veste un
carnet, le chien se dressa immédiatement sur ses pattes de devant, au garde-à-vous. L’inspecteur feuilleta
quelques pages comme s’il cherchait un renseignement, alors qu’il n’en avait pas besoin, en réalité.
« Et cette pratique qui consiste à enfoncer votre
pénis dans la gorge d’une femme et à l’empêcher
de respirer jusqu’à ce qu’elle perde connaissance ?
demanda-t-il. Ça vous plaît, ça aussi ? »
Une ombre furtive passa dans le regard de Carlock
mais lorsqu’il répondit, ce fut de la même voix neutre
et sympathique.
« Vous seriez étonné, dit-il. Le coup de la suffocation, c’est une défonce, on prend son pied. C’est une
réalité scientifique. J’ai des livres qui...
— Oui, je suis au courant. Si c’est tellement formidable, est-ce qu’elles ont le droit, elles aussi, de vous
empêcher de respirer ?
— Non, répliqua Carlock. Parce que moi, ce qui me
plaît, c’est de mener le jeu. C’est ça mon fantasme, vous
pigez ? Alors, dans l’autre sens, ça marcherait pas.
— Et celle qui n’apprécie pas votre fantasme ? Qui
prend son pied d’une autre façon ? Que se passe-t-il ? »
Carlock tourna lentement la tête d’un côté, sans
quitter Loomis des yeux, il jeta un rapide coup d’œil
à Haun, puis il revint à l’inspecteur. Pendant un instant, l’expression de son visage fut la même que celle
du doberman. Puis il haussa les épaules.
« Rien. J’appelle un taxi, et ça s’arrête là. Mais c’est
plutôt rare.
— Vous êtes sûr que vous ne la frappez pas d’abord
un peu ? »
Carlock renversa brièvement la tête en arrière comme
s’il s’étirait.
« Je ne sais pas ce qu’on vous a raconté, dit-il
d’une voix plus calme et plus douce, mais si on me
frappe, je réponds. On a tout de même le droit de se
défendre ? Est-ce que quelqu’un a déposé plainte
contre moi ?
— Pas jusqu’ici. Votre nom a simplement été cité,
ici ou là.
— Vous voyez bien. »
Loomis lui posa alors des questions sur les dates,
énuméra les noms des filles, en guettant une réaction.
S’il y avait quelque chose de louche là-dessous, c’était
bien enfoui, et les alibis étaient de ceux que l’on vérifie facilement. Il ferma enfin son carnet et le remit dans
sa poche. « On reviendra peut-être.
— Vous aimez ça, que je vous raconte ma vie
sexuelle, hein ? » demanda Carlock avec un large sourire.
Lorsque Loomis se leva, le chien fit un bond en
avant en tirant sur le bras de Carlock mais celui-ci le
retint fermement. Loomis ne broncha pas et en fut le
premier étonné.
« Je vous préviens, dit-il, si ce chien se libère et me
saute dessus, je serai obligé de le tuer. »
Carlock le dévisagea un instant puis regarda ailleurs,
l’air mécontent.
« Vous n’avez pas le droit d’entrer chez un type et
de lui tuer son chien, dit-il. J’en ai rien à foutre de
vous autres. Vous m’impressionnez pas.
— Vous pourriez toujours porter plainte ensuite »,
dit Loomis.
 
« Récapitulons : Madsen quitte son bureau tard, à la
nuit tombée, et se rend dans Towne East pour faire
quelques courses avant de rentrer, mais elle ne remet
jamais les pieds chez elle. Mosteller assiste à un
concert avec son petit ami, à Century II. À l’entracte,
elle va aux toilettes et ne revient jamais. Fillmore va
rendre un livre, un soir, à la bibliothèque et on retrouve
sa voiture au parking de l’endroit. Personne ne l’a
jamais revue. C’est cette façon qu’il a de les choper
au beau milieu de leurs activités quotidiennes qui me
titille. Aucune de ces filles, dans ce genre de situation, n’était du genre à filer avec quelqu’un qu’elles
ne connaissaient pas. Tous les parents disent la même
chose, mais en l’occurrence, c’était vrai pour ces filles-là. Même scénario pour Munoz. Elle se trouvait dans
le centre avec une bande d’amies et on découvre
ensuite qu’elle a disparu pour toujours. »
Loomis était assis dans son fauteuil près de la fenêtre, serrant d’une main une canette de bière. Assis au
bord du lit, les épaules penchées en avant, Haun tenait
la sienne des deux mains, entre ses genoux.
« Sauf pour Courter, dit Haun. Elle était différente.
— Si tu veux dire par là qu’elle était du genre à
partir avec quelqu’un qu’elle ne connaissait pas, tu as
raison. En fait, on n’a aucune idée de l’endroit où elle
se trouvait, et de la façon dont elle a disparu. Elle fréquentait un tas d’endroits bizarres...
— D’après Blinkley, elle écrivait, fit remarquer
Haun.
— Oui, elle était inscrite à un atelier d’écriture de
l’université. J’ai lu des choses d’elle. C’est pas mal,
un peu déprimant. Ça traite des bas-fonds, des prostituées et des camés. Elle avait l’air d’en savoir un bout
là-dessus, et elle a beaucoup écrit sur les putes, c’est
peut-être à cause de ça que les gens racontaient qu’elle
faisait le trottoir. En réalité, nous n’avons jamais eu
de preuves, rien que des on-dit. Ces endroits qui lui
plaisaient... elle voulait peut-être tout simplement
observer les gens avec l’intention de s’en servir pour
ses romans. C’était une solitaire dans son genre, ce
qui est rare pour une fille de cet âge. Pas d’amies intimes, pas de compagne de chambre. Même ses parents
ne la voyaient plus beaucoup, j’ai l’impression.
D’après les gens de son immeuble, elle aimait sortir
toute seule, au milieu de la nuit, parfois à pied. » Loomis soupira. « Bref, le cauchemar pour un flic. Nous
ne connaissons même pas le moment exact où elle a
été aperçue pour la dernière fois. Elle a été repérée à
midi sur le campus, ensuite peut-être dans son appartement, vers huit heures du soir ; des voisins ont cru
l’entendre entrer ou sortir. Sa voiture était toujours
garée devant son appartement, dans South Terrace,
lorsqu’on a retrouvé son corps, à l’ouest de la ville.
— Les fleurs et le caleçon sont les seuls éléments
qui concordent, dit Haun. Si ce n’était pas le même
meurtrier, c’était forcément quelqu’un qui était au courant de ces détails. »
Loomis exhala un long soupir puis il rota involontairement. L’idée qu’il puisse y en avoir plus d’un ne
lui plaisait guère.
« Quelqu’un qui est proche de nous ou bien quelqu’un qui est proche du meurtrier, admit-il à contrecœur. Peut-être sont-ils deux, comme les deux types
de Los Angeles, mais ils opèrent séparément. Ou bien
quelqu’un de chez nous, si l’on peut dire.
— Tu as essayé de recenser tous ceux qui étaient
au courant pour les fleurs ?
— On les connaît. Ce sont des flics, pour la plupart.
— Peut-être, mais il faudrait tâcher de savoir si
d’autres ne l’auraient pas découvert. Tout ça ne date
pas d’hier. Les gens parlent, surtout quand il s’agit
d’une affaire... d’une affaire qui est aujourd’hui de
l’histoire ancienne. » Il réfléchit un moment. « Est-ce
que ce sont tes hommes qui ont fait tout le boulot de
labo ou bien est-ce que le Dr. Eckert a également
collaboré ?
— On a confié une partie des expertises, c’est vrai,
à l’université, reconnut Loomis.
— Donc à des étudiants en doctorat, peut-être. Que
fait Goldescu ?
— Il est ingénieur aéronautique.
— Il pourrait avoir un copain dans le département
de criminologie. Je ne sais pas. J’étais en train de me
dire que c’est à l’université qu’on a parfois dégotté
les meilleurs tuyaux. Officieusement, bien sûr. Mais
ce n’est sûrement pas le meilleur endroit pour garder
un secret. »
Il se tut puis reprit : « Courter avait des relations
avec l’université. Munoz aussi.
— Je croyais que Goldescu ne te plaisait pas ? dit
Loomis.
— C’est exact. En fait, ils ne me plaisent ni l’un
ni l’autre. Banks est pitoyable. Carlock trop carré. Il
joue les durs mais ce n’en est pas un.
— Notre lascar n’est pas forcément un dur, dit
Loomis, sauf avec les femmes. » Il observa Haun un
instant avant d’ajouter : « Tu ne commencerais pas à te
piquer au jeu, par hasard ? À penser comme un flic ? »
Haun le regarda ébahi, surpris par la réflexion. « Pas
vraiment, dit-il. Ça m’intéresse, bien sûr, mais... Je ne
cherche pas personnellement à mettre la main dessus.
Comprends-moi. Je pense que c’est une excellente
idée. Mais c’est ton boulot, pas le mien. Moi, j’essaie
simplement de piger le truc.
— C’est peut-être ce qu’il y a de plus difficile, dit
Loomis.
— Je sais. »
Après un bref silence, Loomis demanda : « Si tu
pouvais savoir qui c’est et pourquoi il a fait ça, tu t’en
contenterais, même s’il continuait à courir ? Ça te suffirait ? »
Haun réfléchit avant d’acquiescer lentement d’un
signe de tête. « Je suis obligé de penser comme ça pour
analyser clairement les choses. Moi, je suis le type avec
l’appareil photo, toi tu as le flingue. Pour faire ton boulot, il faut que tu raisonnes comme tu le fais. Comment
réagirais-tu si tu savais qui c’était mais que tu ne puisses rien faire ? Tu deviendrais dingue, sûrement ? »
Pendant quelques secondes, Loomis se dit que
Haun le pensait vraiment, et que ce n’était pas seulement une image. « Je ne serais pas vraiment enchanté,
reconnut-il. Mais ce serait tout de même mieux que
de ne rien savoir. Je pourrais au moins l’avoir à l’œil.
— Tu n’essayerais pas de faire quelque chose,
malgré tout ? demanda Haun. Tu t’en tiendrais à la
loi ? Tout en sachant qu’il continuera à tuer ? »
Ils se regardèrent dans les yeux un long moment et
c’est Loomis qui, le premier, détourna son regard.
Il était capable de faire baisser les yeux à des types
comme Carlock, mais il y avait dans ceux de Haun
quelque chose qui le poussait à tourner la tête, et qui
n’était pas de la provocation mais une sorte de curiosité avide qui le mettait mal à l’aise.
« Je ne sais pas, dit-il. J’ai du mal à imaginer ce
que je ferais. Dans le cas présent, je me vois mal
connaître avec certitude son identité et ne pas pouvoir
faire quelque chose. »
Haun hocha la tête et regarda ailleurs. « Oui, dit-il,
comme si le sujet ne l’intéressait plus. C’est peu probable. » Il leva sa canette de bière, constata qu’elle
était vide et la posa à côté de lui.
« Il y en a d’autres dans le frigidaire, lui dit Loomis.
— Dis-moi plutôt où sont les toilettes, dit Haun en
se levant.
— Au bout du vestibule en sortant, juste en face de
l’escalier. »
Haun quitta la pièce et s’immobilisa d’abord un
instant pour examiner l’appartement comme s’il voulait le mémoriser.
Il y avait quelque chose d’étrange chez Haun, songeait Loomis, une sorte de vie secrète. Peut-être était-ce la raison pour laquelle il lui avait proposé de monter
chez lui, dans son appartement, alors que la plupart de
ses collègues n’y avaient jamais mis les pieds. Oui,
c’était probablement là l’explication : Haun était un
outsider, quelqu’un qui avait fini par rejoindre son
propre univers. Ou bien était-ce parce qu’ils avaient
un trait commun, vivant seul l’un et l’autre, ayant chacun perdu leur famille ? Mais ce n’était pas tout à fait
exact puisque Haun avait encore un fils. Apparemment, l’enfant était ailleurs, chez des parents. Loomis
fronça les sourcils en pensant que Haun se comportait
comme si son fils aussi était mort, comme s’il était
seul au monde, et pourtant, même en cherchant bien,
Haun n’avait rien dit ou fait qui puisse lui donner
cette impression. Peut-être se trompait-il.
Il parcourut des yeux le petit appartement, le voyant
tel qu’il était : un endroit où dormir. Peut-être n’avait-il jamais eu besoin d’autre chose ou ne l’avait-il
jamais souhaité. Pourtant, il éprouvait parfois, généralement vers trois ou quatre heures du matin, un sentiment de désespoir en s’imaginant devenu vieux et
pitoyable, se nourrissant de boîtes de thon et de surgelés, devenu obèse à cause de la bière, indifférent aux
trous de ses costumes. Beaucoup de flics vieillissaient
seuls, comme ça, et ils finissaient par se foutre un
canon de revolver dans la bouche.
Il envisageait parfois de déménager, mais il était
trop passif, semblait-il. Il avait même été une fois
jusqu’à visiter des appartements. Il l’avait fait à la suite
d’un après-midi où il avait emmené Marcie faire du
patin à roulettes.
Elle adorait ça à l’époque, et peut-être n’avait-elle
pas cessé. Ils s’étaient rendus dans un endroit situé
au sud de la ville et là ils avaient patiné ensemble tous
les deux, ne connaissant personne d’autre. Mais on
avait alors annoncé le changement de partenaires et ils
s’étaient alignés docilement avec ceux de leur sexe,
de chaque côté de la piste. Marcie avait été presque
aussitôt choisie par un garçon de son âge, et cela lui
avait fait plaisir parce qu’elle était l’une des premières à avoir été invitée et qu’il n’en éprouvait aucune
jalousie. Il avait alors pensé qu’elle le choisirait au
prochain coup de sifflet, ne voulant pas qu’il reste
seul dans son coin, près de la balustrade. Mais une
autre fillette l’avait devancée, qui devait avoir l’âge
de Marcie, environ treize ans, juste au seuil de la
puberté. Il s’était senti à la fois gêné et flatté, et tout
en décrivant avec maladresse des cercles sur le sol
glissant, les petites mains de sa partenaire dans les
siennes, il avait aperçu Marcie, en compagnie d’un
autre garçon, et qui le regardait d’un air sombre. Lorsque avait retenti le coup de sifflet suivant, il s’était
trouvé devant un dilemme, n’osant pas choisir une
fille plus jeune et cependant incapable, se sentant
observé par Marcie, de choisir une femme de son âge.
Il avait fini par quitter la piste et par s’éclipser.
Ce jour-là, il avait compris deux choses : Marcie,
en grandissant, avait une vie sociale à elle et découvrait que son père avait la sienne. C’est à la suite de
cet incident qu’il avait passé une journée à rouler en
ville, sous l’escorte d’une jeune femme très professionnelle d’une agence immobilière qui avait promis
de lui trouver quelque chose de « super ». Il l’avait
suivie docilement, sans mot dire, d’un immeuble à
l’autre, trouvant qu’ils se ressemblaient tous, grimpant des escaliers en spirale, taillés dans du bois brut
qui menaient à des appartements dotés de portes vitrées
coulissantes et de l’air conditionné, avec des lampes
à rayons ultraviolets, encastrées dans le plafond de la
salle de bains, et des glaces, parfois, au-dessus des
lits ; alors, à l’impatience du début avait succédé progressivement un ennui libidineux et bientôt il n’avait
plus trouvé d’intérêt que dans la croupe de sa guide
qui ondulait sous la jupe moulante lorsqu’elle le précédait dans d’innombrables escaliers.
Quelque chose au fond de lui-même avait refusé
l’idée d’emmener Marcie dans ce genre d’endroit,
l’obligeant ainsi à imaginer son père vivant au milieu
de ces gens-là : de jeunes célibataires, habitués des
piscines et des salles de réceptions, et leurs voitures
rouges et noires aux lignes aérodynamiques, protégées par des housses, dans les parkings ; des hommes
plus âgés et seuls, comme lui, évitant les autres, circulant furtivement avec leurs petits sacs à provisions ;
des femmes divorcées, groupées ensemble au bord
des petits bassins, surveillant leurs enfants en train de
se battre et de s’éclabousser, et qui le suivaient des
yeux, derrière leurs lunettes noires, tandis qu’il marchait avec un sentiment de malaise derrière sa jeune
guide. Non. Il valait mieux qu’elle pense à lui tel qu’il
était, dans un appartement qui lui correspondait.
Lorsque Haun revint, il alla directement dans la
cuisine où il prit deux autres bières dans le frigidaire,
puis il en offrit une à Loomis avant de se rasseoir sur
le lit.
« Ta femme s’est remariée ? » demanda-t-il.
Loomis fit non de la tête, un peu étonné de ne
pas être embarrassé par la question, venant de Haun.
« Elle voit quelqu’un. Un prof, dit-il avec une certaine
gêne, mais uniquement parce qu’il craignait que Haun
n’y attache trop d’importance, n’y décèle plus de chagrin qu’il n’en éprouvait en réalité. En fait, ajouta-t-il,
nous avons des rapports excellents, très affectueux,
Edie et moi, je vois Marcie, ma fille, quand je veux.
Tout est... très simple. Il n’y a jamais eu de mesquineries comme cela arrive souvent, de conflits pour la
garde de Marcy, par exemple.
— Un divorce à l’amiable, dit Haun. Est-ce que tu
l’as vu venir ?
— Quoi ? Le divorce ?
— La rupture. Ma psychologue prétend que la plupart
des hommes sont désarçonnés par des situations de ce
genre. À moins qu’ils n’aient pris les devants, bien sûr. »
Haun continuait donc à voir une psychologue, un
an après la mort de sa femme, constata Loomis avec
intérêt et ils discutaient ensemble de problèmes de
rupture et de divorce. Pourquoi pas ?
« Je savais qu’il allait se passer quelque chose,
dit-il. Je voyais bien que ça n’allait plus. Je ne savais
pas comment réagir, mais je ne peux pas vraiment
dire que ça m’ait surpris. Si, tout de même un peu,
que ce soit arrivé si vite, à partir du moment où tout a
commencé à se détériorer. Que ce soit si facile, autrement dit.
— Facile ?
— Oui, dans le sens où tout se fait tout seul à partir
du moment où tu as franchi un cap. Ensuite c’est
facile, tu n’as qu’à suivre le mouvement.
— Tu aurais aimé retourner la situation ?
— Bien sûr. Mais ce n’est pas évident de discuter
quand on ne comprend pas vraiment ce qui se passe.
— Est-ce qu’il y avait des choses que tu ignorais ? »
Loomis l’observa quelques instants, croyant comprendre ce qu’il voulait dire. « Il n’y a pas eu d’infidélité en cause, ni d’un côté ni de l’autre, dit-il.
Mais il y a toujours des choses que l’on ignore, tu
ne crois pas ? »
Haun acquiesça d’un signe de tête. « Et elles ne te
disent rien, dit-il. Elles veulent que tu trouves tout
seul, que tu sois assez perspicace pour déceler ce qui
ne va pas. Et si tu ne trouves pas, elles t’en veulent. »
Loomis fut surpris par l’amertume des propos. Il
pensa à d’autres survivants qu’il avait connus, et à
leur colère envers ceux qui étaient morts, à leur sentiment de culpabilité de n’avoir pas su résoudre certains problèmes. C’était très souvent le cas pour les
familles de suicidés.
« Parfois, elles ne savent pas elles-mêmes ce qui ne
va pas, fit-il remarquer.
— Mais elles comptent pourtant sur toi, elles espèrent que tu vas les en sortir », dit Haun. Un peu imprécis, brouillés par la bière, les mots trahissaient une
certaine agressivité, mais la voix avait retrouvé son
intonation habituelle, mesurée et réfléchie. « Tu sais,
dit-il, ces magazines féminins, ils publient tous des
articles sur la responsabilité. Mais ça ne s’adresse
qu’aux hommes, je ne sais pas si tu as remarqué ? On
dirait des journaux financiers : comment rechercher le
placement le plus sûr chez un homme. Et comment se
préparer à réduire les pertes et à se tirer au cas où ça
tourne mal. Les femmes, bien sûr. Les hommes, eux,
sont supposés assumer leurs responsabilités.
— Je ne les lis pas, dit Loomis d’un air pincé. Mais
il m’arrive de lire des magazines masculins et je ne
crois pas que j’apprécierais d’être jugé sur leur contenu. »
Haun hocha la tête tout en fixant l’ouverture de sa
canette de bière comme si elle renfermait quelque chose
de fascinant qu’il n’arrivait pas vraiment à discerner.
« Oui, tu as raison, dit-il. Je suis un peu saoul. »
Puis il ajouta avec un large sourire : « Quel genre de
journaux lit l’Étrangleur, à ton avis ? »

 
8

 
Il était encore tôt pour quelqu’un qui avait l’habitude de travailler la nuit, et comme la bière lui avait
ouvert l’appétit, Sam en quittant l’appartement de Loomis prit la direction du nord, avec l’intention de manger quelque chose dans un fast-food, aux abords du
centre. En s’arrêtant au croisement, sur Maple, il s’aperçut que c’était là que Mrs. Evelyn Hardesty, une vieille
dame qui rentrait chez elle après avoir passé la soirée
chez une amie, ayant jeté un regard sur la voiture qui
roulait à côté de la sienne, avait vu, à la place du passager, une jeune femme lui lancer un regard terrifié en
articulant Au secours. Pensant qu’il s’agissait plus ou
moins d’une plaisanterie et que ces jeunes gens se
moquaient d’elle, elle n’avait pas réagi, mais, cette
nuit-là, Sarah Mosteller avait disparu de Century II, et
Mrs. Hardesty s’était présentée par la suite à la police.
Même sous hypnose, elle avait été incapable de fournir une description du conducteur de la voiture.
Assistant à un concert, ce même soir, un peu plus
tôt, une autre jeune femme avait été abordée par un
homme qui lui avait demandé de lui tenir ouverte une
porte, à l’arrière du bâtiment, afin de charger quelques
instruments de musique dans un camion. Elle lui avait
dit d’attendre son fiancé qui était aux toilettes, mais
l’homme avait alors secoué la tête et s’était éloigné.
Plus tard, nul n’avait pu l’identifier parmi les ouvriers
du Century II. « Il ressemble à des millions d’autres
individus », avait dit la femme abordée par lui, ajoutant qu’il portait peut-être une fine moustache mais
qu’elle n’en était pas certaine.
En accompagnant Loomis comme il le faisait, Sam
pouvait juger de la justesse de cette phrase « Il ressemble à des millions d’autres individus ». Il devait y
avoir tellement d’hommes comme lui, dans toute la
ville, qui présentaient les antécédents et la psychologie correspondant à ce profil. Après tout, l’Étrangleur
n’était pas forcément un mystère insondable, ni un
étranger. C’était probablement quelqu’un de plus banal
que ça, doté au départ des pulsions de quantités d’individus, et qui avait découvert le moyen de les libérer, de
lâcher les freins que la plupart des gens jugent naturels et dont ils ont à peine conscience.
Ce que l’on savait de l’Étrangleur couvrait à peine
trois pages du carnet de Sam. Il avait été établi qu’il
était du groupe sanguin A, mais des difficultés d’ordre
technique empêchaient toujours d’en donner une définition plus précise. On avait trouvé sur certains corps
des traces de poussière et des petites fibres de plastique, provenant sans doute d’un tapis de sol ou de coffre de voiture, mais cela remontait à six ans. On avait
également retrouvé à côté du cadavre de Marty Madsen un tube de rouge à lèvres — qui n’était pas celui
qu’elle utilisait et n’avait peut-être rien à voir avec le
meurtre —, une empreinte de talon, ensanglantée, dans
la boue, près du cadavre de Jeannie Courter et — mais
il venait seulement de l’apprendre aujourd’hui — les
fleurs et le caleçon.
Loomis lui avait également remis une liste des objets
disparus ayant appartenu aux jeunes filles : vêtements,
bijoux, contenu des sacs, toutes choses que le tueur
avait peut-être conservées, du moins l’espérait-il. Il y
avait un pendentif représentant un petit ours offert à
Karen Munoz par sa mère, la montre sport que portait
Marty, et d’autres objets pouvant être identifiés. On
avait déjà mis la main sur l’un d’entre eux : il s’agissait du livre que Terry Fillmore s’apprêtait à rendre à
la bibliothèque, la nuit où elle avait disparu, et que
l’on avait retrouvé une semaine plus tard dans la boîte
extérieure. Sam trouvait ce détail fascinant, mais Loomis lui fit remarquer que quelqu’un l’avait peut-être tout simplement retrouvé et l’avait déposé dans la
boîte.
Le feu étant passé au vert, il redémarra, tourna à
Douglas en direction de l’est et se mêla au flot des jeunes gens qui roulaient sur l’artère principale, cependant
que les immeubles éclairés du centre brillaient faiblement au-dessus des phares ; il fut happé sous le pont du
chemin de fer, puis passa devant l’immeuble du journal
dont les lumières du troisième étage brillaient de tous
leurs feux, avant de plonger dans une partie peu éclairée où les voitures accéléraient brièvement puis d’en
ressortir dans une nouvelle zone de lumière, à Grove.
Là, des panneaux de signalisation verts, avec des
flèches, indiquaient le nord, en direction de l’autoroute
qu’il avait empruntée un peu plus tôt avec Loomis.
Il y avait là, également, un fast-food, juste en face
de l’université où il avait été inscrit pendant deux ans,
lorsque sa mère habitait Wichita. Il s’engagea avec
précaution dans la rampe d’accès étroite et raide, en
se rappelant que le dessous de la voiture frottait à cet
endroit-là. À l’intérieur, ayant rejoint la queue des
adolescents qui jouaient du coude et échangeaient
des vannes, il se surprit à rechercher inconsciemment
des visages connus.
La fille derrière le comptoir s’appelait Doris ; ce
nom était cousu sur sa blouse de travail, juste sous
le sein gauche. Elle avait une poitrine volumineuse et
ronde et il observa la façon dont le tissu de sa blouse
d’uniforme se tendait ou bâillait selon ses mouvements. Malgré des hanches larges et des formes généreuses, elle était très petite et elle avait ramassé ses
cheveux sur le sommet de la tête, sans doute pour se
grandir. Elle devait avoir à peu près l’âge de Kelly Jo,
la secrétaire, peut-être même un ou deux ans de moins.
C’était difficile à dire en raison de l’ombre noire sur
ses paupières.
Il prit le plateau avec sa commande et alla s’asseoir
à une petite table près de la fenêtre latérale ; un peu
embarrassé par son statut d’adulte, il appréciait néanmoins l’atmosphère de liberté et la possibilité de
demeurer anonyme au sein de la foule changeante,
préférant pour le moment être là plutôt que dans
l’obscurité de la voiture avec son tableau de bord dont
les lumières étaient grillées.
Depuis la mort de Clara, il avait remarqué qu’il
aimait se retrouver seul ainsi, au cœur de la vie et du
mouvement sans y être impliqué ; peut-être ce penchant
avait-il toujours existé chez lui, mais c’est aujourd’hui
seulement qu’il s’affirmait. Il avait découvert que le
zoo régional, au nord-ouest de la ville, était presque
idéal à cet égard, et il s’y rendait parfois en voiture, le
matin, à l’heure où il y avait encore peu de monde. La
présence des animaux, l’absence de promeneurs, et,
par conséquent, de contact humain correspondait exactement à ce qu’il souhaitait dans ces moments-là ; cela
lui plaisait et le rassurait à la fois. Il lui arrivait de
s’asseoir une heure ou davantage sur l’un des bancs
de béton et de laisser errer son regard tout en prêtant
l’oreille aux bruits des animaux et au bruissement du
vent sur la surface du lac qui s’étendait tout près de
lui. Un jour, au cours d’une séance de psychothérapie,
Margaret Kerns lui avait dit de fermer les yeux et de
penser à l’endroit où il se sentait le plus heureux et le
plus paisible ; c’était l’image du zoo désert au petit
matin qui lui était venue à l’esprit, mais il ne le lui
avait pas dit, n’ayant pas envie d’être obligé de lui
expliquer pourquoi. Il avait prétendu éprouver des difficultés à évoquer un lieu précis, et puis il lui avait
décrit une plage déserte, au coucher du soleil, le bruit
des vagues et le cri des mouettes, des images vues au
cinéma et à la télévision. Il ne s’était jamais trouvé
sur une plage telle qu’il la décrivait.
Il regarda de nouveau Doris, la vit tendre le bras
pour déposer une commande dans la pince suspendue
au-dessus du grill, et sa blouse lui collait si étroitement aux hanches qu’elle dessinait le contour de son
mini-slip. Puis elle se retourna et tira distraitement sur
sa blouse à l’endroit de la poitrine, de sorte que le
tissu se tendit sur ses seins, en révélant les formes.
Peut-être l’Étrangleur sélectionnait-il ses victimes
de cette façon distante et ordinaire, songea-t-il soudain ; il aurait très bien pu être assis là, à cette petite
table, et admirer cette fille, Doris, sans éprouver le moindre frisson de passion, l’esprit entièrement absorbé par
un point précis de son plan : comment l’isoler, comment retenir son attention, puis son intérêt et enfin
son consentement. Il lui fallait ensuite penser à tout
le reste, et en particulier aux fleurs. L’Étrangleur avait
sûrement aussi sa tactique d’approche, ses solutions
de repli, ses limites. Il y avait sûrement eu des tentatives avortées, des circonstances où il avait dû jeter le
bouquet préparé, et d’autres où il n’avait pas pu saisir
une occasion, n’ayant pas sous la main les objets
nécessaires. Ce qui pouvait d’ailleurs expliquer le cas
Courter, la différence dans le choix des fleurs, la violence inhabituelle. Peut-être la personnalité de cette
jeune femme avait-elle présenté une particularité, une
dimension spéciale qui avait balayé sa prudence naturelle, et l’avait poussé à l’enlever alors qu’il n’y était
pas préparé. Sam se rappelait avoir lu des romans policiers dans lesquels, parmi toute une série de victimes,
il y en avait une seule véritable, celle que le meurtrier
avait décidé de tuer, toutes les autres n’étant là que
pour brouiller les pistes. Mais dans ce cas-là, il aurait
été sûrement aberrant de cesser, après le meurtre de
la vraie proie. Et pourquoi recommencer, soudain, au
bout de six ans ? Les choses n’étaient sûrement pas
aussi simples, aussi logiques.
Tout en continuant d’observer furtivement Doris, il
acheva son repas en sirotant son jus de fruits, et se souvint qu’il avait également étudié Stosh, l’avait évaluée
de la même manière. Il fut un instant troublé par cette
pensée. Où était la différence ? Ce n’est pas à Stosh
qu’il s’était intéressé mais à ce qu’elle représentait
pour Rule. Mais est-ce que cela ne pouvait pas être
également vrai pour l’Étrangleur ? L’identité de ses
victimes lui était certainement indifférente. À travers
elles, il recherchait sûrement quelque chose d’autre,
quelque chose qu’elles représentaient à ses yeux et
auquel elles semblaient lui offrir un accès qu’il était
impuissant à trouver autrement.
Il se leva, se sentant nerveux à présent ; il quitta le
fast-food et, évitant la circulation dans Douglas, roula
en direction du nord pendant quelques centaines de
mètres avant de mettre le cap vers la rivière et son
appartement. Il n’avait pas remarqué que le temps
s’était couvert, mais une pluie légère se mit à tomber,
ou plutôt une sorte de bruine, néanmoins suffisante
pour que les rues mouillées reflètent la lumière des
lampadaires et que les voitures luisent, que leurs pneus
chuintent sur l’asphalte trempé. Le vent humide qui
s’engouffrait parfois dans la voiture, par les fenêtres
ouvertes, le revigora, il conduisit plus lentement et, se
détendant peu à peu, commença à avoir sommeil.
Il s’arrêta au feu rouge, à ce croisement étrange, en
forme de Y, où Central se divisait en deux voies,
formant une boucle autour du bras le plus petit de la
rivière ; il resta là un instant, en l’absence de toute
circulation, seul dans l’obscurité de sa voiture qui faisait entendre, à l’arrêt, un léger bruit de ferraille. En
face de lui, au-delà du pare-brise rayé, se dressait un
de ces grands ensembles d’immeubles qui épousaient
la courbe de la rivière, en face de l’ancien quartier où
il avait habité. Il se souvint avec une sorte d’étonnement maussade que Stosh habitait là. La pluie se
mit à tomber plus fort et une violente rafale de vent
s’engouffra par la fenêtre, l’aspergeant de pluie et le
forçant à remonter à moitié sa vitre. Des phares
balayèrent le parking voisin, puis s’éteignirent tandis
qu’une voiture se garait dans l’un des box, à une certaine distance de l’immeuble le plus proche. Lorsque
le feu vira au vert, il tourna dans le virage et avança
lentement en longeant les immeubles. Une femme
— qui n’était pas Stosh — franchit la distance qui la
séparait de sa porte, apparaissant dans la lumière d’un
réverbère puis disparaissant, plongeant dans l’obscurité pour en ressortir bientôt.
En la voyant ainsi disparaître et resurgir, il se
demanda si ce n’était pas plutôt ça, en fin de compte,
la méthode de l’Étrangleur : fixer l’heure et le lieu,
puis attendre que se présente une victime sans attacher d’importance à ce qu’elle se révèlerait être. Loomis et ses hommes devaient peut-être rechercher un
endroit propice plutôt qu’un individu, quelque chose
d’analogue à un point d’eau, dans la jungle, où le lion
s’aventure pour boire avec le zèbre, puis se couche à
côté, dans l’herbe haute et attend. Il ralentit au point
de s’arrêter presque, et vit la femme marquer une halte
devant une porte puis entrer. Il poussa un grand soupir et, accélérant, se dirigea vers le pont de la rivière.
De retour chez lui, il s’aperçut qu’il avait laissé la
porte de derrière ouverte et que la pluie avait pénétré
par le grillage, inondant le sol de la cuisine. Il ferma
la porte, ne prit pas le temps d’essuyer l’eau et gagna
sa chambre, pas celle qu’il avait partagée avec Clara
mais celle de Debbie. Aujourd’hui, lorsque la nuit
tombait, l’autre chambre lui faisait un peu peur et il
préférait dormir dans celle-ci.
Il n’alluma pas mais s’assit au bord du lit étroit et
écouta le silence de la maison, le bruissement de la
pluie, dehors, par la fenêtre entrouverte, se sentant
seul et déconnecté. C’était une nuit propice au sommeil, mais il n’avait pas envie de se coucher. Il
n’avait d’ailleurs envie de rien, ni d’allumer, ni de
regarder la télévision dans le salon ou d’achever la
lecture des journaux. Il savait ce qu’il n’avait pas
envie de faire, mais de quoi avait-il envie ? Il n’en
savait rien.
Brusquement l’idée d’éloigner Stosh de Rule lui
parut absurde et stupide. Il n’était probablement
pas capable de le faire, et l’eût-il été que cela ne troublerait probablement guère Rule. Pourquoi en serait-il
autrement puisqu’il choisissait ses femmes avec tant
de désinvolture ? Il se rembrunit en réalisant que c’était
à l’Étrangleur qu’il pensait, et non à Rule. Celui-ci
n’était sûrement pas indifférent du tout ; il devait
choisir une femme en fonction de quelque chose qu’il
reconnaissait en elle et qui lui correspondait. La perte
de Stosh serait sans aucun doute bien réelle pour lui,
comme l’avait été celle de Clare.
Sam s’étendit sur le lit, ses pieds touchant toujours
le sol, les yeux grands ouverts dans l’obscurité. Il
avait longtemps pensé que Rule et lui étaient diamétralement opposés, comme les deux extrémités d’un
pôle. Mais à présent, l’Étrangleur, l’homme sombre
tel que le voyait Sam depuis quelque temps, avait
bouleversé la situation, en s’introduisant en quelque
sorte comme la troisième pointe d’un triangle. De qui
celui-ci était-il le plus proche ? De Rule qui prenait
aussi son plaisir là où il le trouvait sans se soucier des
conséquences que cela entraînait pour les autres ? Ou
de lui, Sam, visiblement prêt à utiliser une femme
précise qui se trouvait répondre à son objectif ? Malgré ses résolutions initiales, il avait fini par s’intéresser à l’homme sombre, il le reconnaissait, mais en
quoi celui-ci l’intéressait-il vraiment ? En pourchassant ce gibier — uniquement avec un appareil-photo,
comme il l’avait expliqué à Loomis — espérait-il en
apprendre davantage sur l’autre gibier, plus sérieux,
qu’il traquait ? Ou bien avait-il besoin d’étudier
l’homme sombre pour en découvrir les aptitudes,
sachant qu’il aurait besoin d’un peu de cette cruauté
pour mener à bien la tâche qu’il s’était assignée. Il eut
soudain une vision étrange et incongrue de Stosh et de
Davy, blottis l’un contre l’autre, effrayés, comme s’ils
étaient menacés par un péril commun, par lui, Sam.
Bien sûr, cette vision n’était pas incongrue ; elle était
appropriée. Il comprit qu’il ne pouvait pas se leurrer
sur son projet, qu’ils ne méritaient ni l’un ni l’autre la
souffrance qu’il risquait de leur infliger, et que s’il
voulait poursuivre son but, il devrait trouver le moyen,
comme l’Étrangleur sans doute, de s’autoriser à infliger cette souffrance, d’agir sans remords. Et Rule ?
Est-ce que cela le rendrait différent de Rule, ou semblable ? Il s’endormit en imaginant le triangle — lui,
Rule et l’homme sombre — comme l’embranchement
de deux chemins, un peu comme l’endroit où la rue
se divisait en deux dans le coude de la rivière, et en
essayant de voir où conduisait chacun de ces chemins,
quelle victime l’attendait à l’autre bout.
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« C’est l’épouse », dit Jerry Majors avec un signe
de tête dans la direction de celle-ci.
Stosh vit une femme assise devant l’un des pupitres
inconfortables de l’école primaire, contre le mur du
fond de la salle de police, les yeux fixés sur une tasse
de café et ne faisant pas le moindre geste pour la
prendre.
« Le type rentrait chez lui en voiture, après le
boulot, il traversait au croisement de Hillside et de
Murdock et, bing, une balle est entrée par la fenêtre
du côté passager, elle n’a même pas touché la voiture,
et l’a atteint directement à la tempe. » Jerry se frappa
le côté de la tête pour indiquer le point d’impact, tout
en fermant un œil comme s’il ressentait lui-même un
peu de la douleur. « Il a dépassé la ligne centrale et
heurté un camion. Heureusement personne d’autre n’a
été tué. Il étouffa un énorme bâillement en mettant
une main devant sa bouche.
— Et la nuit dernière ? demanda Stosh.
— Une planque.
— Intéressante ? »
Il la regarda du coin de l’œil et dit : « Primo, une
planque intéressante, ça n’existe pas. Deuxièmement,
la dernière fois que je vous ai filé un tuyau, je me suis
fait engueuler par l’inspecteur Loomis.
— Quand mon chef était ici ? Je n’ai pas dit à Loomis que vous m’aviez parlé.
— Il a peut-être engueulé tout le monde de la
même façon mais moi, je me suis senti coupable. De
toute façon, on a reçu ordre de ne parler à personne de
ce que vous savez. Ils interrogent tout le monde pour
savoir s’il y aurait déjà eu des fuites et auprès de qui.
Les interrogatoires habituels.
— Des affaires internes ?
— Non, pas exactement. Plutôt du genre “On ne vous
fera rien. On veut simplement savoir”. Tout le monde la
boucle, bien sûr. Comme moi, en ce moment. »
Stosh hocha la tête. « Mais vous pouvez peut-être
me parler de ce coup de feu, dit-elle en désignant d’un
signe de tête la femme assise sur le banc.
— Bien sûr. Pourquoi pas ? Mais je sais rien du
tout là-dessus.
— Qu’est-ce que vous en pensez ?
— Sans doute un môme qui faisait le con avec un
fusil, dit-il avec une moue. Et qui a réussi son coup.
— Qui s’est foutu dedans, plutôt.
— Oui, c’est ce que je voulais dire, ça va. »
Ils jetèrent tous deux un coup d’œil sur la jeune
femme devenue si soudainement veuve. Jerry secoua
la tête.
« Elle a un gosse, dit-il. Le mari travaillait dans une
boutique de pots d’échappement. Il ne devait pas
gagner lourd. »
Stosh hocha la tête.
« Ils vont découvrir qu’il s’agit d’un môme, dit
Jerry. Et ils ne lui feront rien. Le type aurait aussi
bien pu être frappé par la foudre.
— Qu’est-ce que vous pouvez faire ?
— Confisquer les flingues, pour commencer. On a
parfois l’impression que tout le monde a un flingue
dans cette putain de ville, excusez le langage. Vous
vous souvenez de cette affaire, dans le centre, la femme
avec son petit ami, et le mari ? »
Stosh fit signe que non et demanda : « Que s’est-il
passé ?
— Le mec roule en voiture, il voit sa femme et son
jules dans une autre voiture. En plein centre, entre
Douglas et Topeka. Au milieu de la journée. Ils sont
tous arrêtés à un feu. Le mec sort de la bagnole, attrape
son flingue et commence à tirer sur les deux autres.
Le jules bondit, attrape lui aussi son flingue et lui renvoie la balle. Vous voyez un peu le tableau ? Autour
d’eux, tout le monde plonge au fond de sa bagnole,
les piétons sur le trottoir ne savent pas s’ils doivent
pisser dans leur froc ou fermer les yeux. Excusez le
langage. Bref, voilà que la nana s’en mêle, sort un
revolver de son sac et commence à faire feu, elle aussi.
Je ne me rappelle plus lequel des deux elle visait.
Tout le monde s’en est tiré.
— Comme les deux vieillards, dit Stosh.
— Dans cette résidence pour personnes âgées, du
côté de Hydraulic ? dit Jerry en s’esclaffant. Qui ont
déchargé leurs flingues à deux mètres l’un de l’autre
sans réussir à toucher à un cheveu. Pourquoi est-ce
qu’ils se chamaillaient déjà ?
— À cause d’une femme, je crois. » Ils se mirent
tous les deux à rire mais cessèrent aussitôt, sous le
regard de la jeune femme qui avait levé les yeux et
Jerry rejoignit son bureau. Stosh demeura quelques
secondes sur place, puis rassemblant son courage, elle
s’approcha de la jeune femme.
« Voulez-vous encore un peu de café ? » lui
demanda-t-elle. La tasse était toujours pleine, mais le
café visiblement froid.
La femme regarda Stosh puis elle baissa les yeux
sur la tasse comme si celle-ci s’était soudain matérialisée devant elle.
« Non merci », répondit-elle. Elle toucha timidement la tasse, peut-être simplement pour voir si elle
était bien réelle, puis reposa ses mains sur ses genoux.
Stosh s’assit sur la chaise, à côté d’elle, et posa son
carnet sur le pupitre. « Je m’appelle Stosh Babicki,
dit-elle. Je travaille pour le Mid-American. »
La femme leva à nouveau les yeux vers elle et lui
tendit une main. « June Crandell », dit-elle. Sa main était
si petite que Stosh se sentit trop grande et gauche.
Elle avait soudain la tête vide, ne savait pas quelle
question lui poser. Elle se voyait en journaliste de la
télévision lui demandant : Comment vous sentez-vous ?
tout en lui tendant le micro. Cela ne durerait pas plus
de dix secondes, il n’y aurait pas d’échange, pas le
moindre engagement véritable. Mais peut-être était-ce
ce qu’attendaient les lecteurs, ils voulaient savoir ce
qu’on ressent quand on a un compagnon et que celui-ci disparaît brusquement, sans raison. Ça, Stosh pouvait le comprendre ; mais elle était incapable de faire
comme si cette femme pouvait répondre en une ou
deux phrases à une question de ce genre. Que répondrait-elle si quelqu’un l’interrogeait sur ses sentiments
à l’égard de Frank en ce moment ? Ce n’était même
pas clair pour elle-même.
« Je n’ai pas vraiment de questions à vous poser,
lui dit-elle enfin. Je me disais simplement... si vous
avez envie de dire quelque chose, envie de parler, je
suis là. »
La femme fronça les sourcils. « Je ne sais pas ce
que je pourrais dire », répondit-elle sur le ton de
l’excuse, comme si elle craignait de la décevoir. « Je ne
sais pas vraiment ce qui s’est passé, ajouta-t-elle. On
m’a dit d’attendre ici. »
Stosh eut un frisson d’inquiétude. Était-il possible
que la femme ne sût pas que son mari était mort ?
« Vous n’avez pas besoin de dire quoi que ce soit,
lui répondit Stosh, qui n’avait plus qu’une envie
maintenant, c’était de partir. Si, par la suite, vous souhaitez faire une déclaration, ou si vous avez quelque
chose à dire, vous pouvez m’appeler. » Elle extirpa rapidement une carte de visite de la poche latérale de son
sac et la lui tendit. L’autre femme l’examina longuement, puis eut l’air de comprendre ce que c’était, et la
rangea soigneusement dans son sac. Quelqu’un appela
le nom de June Crandall à l’autre bout de la pièce, ce
qui la fit sursauter, et le café se renversa sur le bureau.
Stosh attrapa la tasse pour l’empêcher de glisser.
« Voulez-vous me suivre, s’il vous plaît ? » C’était
une femme policier noire, incroyablement jeune ; elle
avait l’air beaucoup plus nerveuse que June Crandall
qui se leva calmement et la suivit en direction du vestibule.
Stosh demeura assise un moment, avec l’impression d’avoir échoué à un test et appris sur elle-même
quelque chose qu’elle aurait préféré ignorer.
« Stosh. » C’était de nouveau Jerry qui lui faisait
signe depuis le bureau de l’entrée. Elle se leva et se
dirigea vers lui.
« C’était une femme, dit-il à voix basse. À deux
cents mètres d’ici. Des gosses taquinaient son chien et
elle a tiré deux coups de fusil au-dessus de leurs têtes
pour les faire déguerpir.
— Elle est en garde à vue ?
— Non, pas encore. Ils vont sans doute essayer
d’obtenir l’homicide involontaire, mais tout le monde
sait que c’est un accident, ils vont négocier pour atténuer le chef d’accusation et elle sera condamnée pour
avoir déchargé une arme à feu en ville, ou quelque
chose dans ce genre-là. Ou bien elle aura un sursis.
Elle fera pas un jour de taule.
— Ça n’est pas juste.
— Ce qu’on recherche, ce sont les méchants, pas
les imbéciles, répliqua Jerry en haussant les épaules.
Les prisons sont déjà assez pleines comme ça.
— Mais quelqu’un a été tué.
— Comme disent les juges, on ne peut pas punir
tous les méchants. »
Après avoir pris un café à la cantine de l’hôtel de
ville, elle se sentait mieux. Elle croisa un instant plus
tard Loomis dans le hall.
« Vous avez une minute ? lui demanda-t-elle.
— Oui. » Mais il ne bougea pas, ne prit pas le chemin de son bureau, lui signifiant bien qu’il voulait
éviter une discussion trop longue.
« Je voulais simplement consulter le dossier sur le
meurtrier.
— Je n’ai rien de nouveau pour vous, là-dessus,
dit-il avec un haussement d’épaules. On continue à
recueillir les dépositions et à interroger les gens. »
Elle voulut lui demander s’il y avait réellement des
fuites dans le service, et pour quelle raison, mais se
ravisa pour ne pas risquer d’attirer de nouveaux
ennuis à Jerry.
« Où est Haun ? » demanda-t-elle.
Loomis indiqua d’un signe de tête la direction générale de son bureau. « Il consulte les dossiers.
— Il doit jubiler.
— Il découvre surtout que le boulot de flic est
ennuyeux comme tout le reste.
— Comment vous vous entendez tous les deux ?
— Oh, parfaitement. » Au ton de sa réponse, elle
comprit qu’il n’avait aucune envie d’être interrogé sur
ce sujet, et elle se sentit exclue. Ayant grandi au milieu
de frères plus âgés, c’était un sentiment qu’elle
connaissait bien.
« Eh bien, je pense qu’il n’y a rien à ajouter. »
Il ne répondit pas et attendit poliment.
« Dans ce cas, je vais aller déjeuner », dit-elle, et
elle eut à peine achevé sa phrase qu’elle se sentit stupide et gênée, comme si elle avait l’air de chercher à
se faire inviter ou de lui demander de l’accompagner.
Mais elle comprit qu’il ne servirait à rien d’ajouter
quelque chose pour effacer cette impression, bien au
contraire. Elle se détourna en espérant ne pas avoir
rougi, et se hâta vers l’ascenseur.
« À plus tard », lui lança-t-il.
 
De retour au journal, elle eut du mal à chasser
l’impression qu’elle avait eu un comportement ridicule, à la fois au cours de l’interrogatoire raté avec
June Crandell et lors de sa rencontre avec Loomis.
Comme si, depuis qu’elle savait pour Frank, elle était
incapable de communiquer avec quelqu’un et commettait gaffe sur gaffe. Heureusement beaucoup de travail
l’attendait et elle n’aurait donc pas le temps d’y penser. Un train avait déraillé au nord de la ville, entraînant
une fuite de gaz, et trois villes entières avaient dû être
évacuées. Cubbage semblait décidé à les repeupler en
envoyant sur place pour ainsi dire toute la rédaction ; il
demanda à Stosh de passer l’après-midi au bureau, et
de rattraper le retard sur les affaires courantes.
Il y avait en effet du retard mais cela pouvait être
réglé par téléphone : il fallait vérifier une rumeur
selon laquelle le maire de la ville aurait reçu une offre
de poste dans une ville plus grande ; se renseigner sur
un voyage que la chorale d’une université de la région
projetait pour l’automne ; rédiger un article sur toutes
les activités proposées aux enfants par le comité du
parc jusqu’à la fin de l’été.
« J’ai besoin de me replonger là-dedans de temps
en temps, dit-elle à un moment donné à Cubbage.
C’est comme ça que je comprends à quel point j’aime
travailler avec la police. »
Vers le milieu de l’après-midi, elle s’accorda enfin
une pause et rejoignant le salon du deuxième étage,
qui était vide, s’autorisa une cigarette, à l’écart. Cette
histoire avec Frank risquait de l’entraîner très vite à
fumer de nouveau toute la journée.
Elle se trouvait dans la position étrange où elle
croyait ce que lui avait dit Haun tout en ne le croyant
pas, et continuait à penser qu’il s’agissait peut-être
d’un malentendu ou d’un mensonge. Elle voyait bien
que cette façon de considérer les choses manquait de
logique, que cette contradiction prouvait à quel point
la situation lui avait échappé. Mais pour l’instant,
elle n’arrivait plus, semblait-il, à éprouver la moindre
certitude, et comptait sur le travail et les cigarettes
jusqu’au moment où elle serait bien obligée de prendre une décision.
Elle avait envisagé l’hypothèse — aussi séduisante
qu’improbable — selon laquelle Frank et Haun disaient
peut-être tous les deux la vérité. Ce qui n’aurait pas
été impossible, si Clare avait, comme elle, occupé une
place spéciale dans la vie de Rule, si elle avait été la
seule autre femme à qui il se fût confié. Qu’il n’ait
pas évoqué sa liaison avec Clare, ni même prononcé
son nom, renforçait cette idée. C’était sûrement celle
dont il avait le plus de mal à parler. Ce n’était pas
un scénario particulièrement flatteur que de s’apercevoir qu’on est, d’une certaine manière, une solution
de rechange pour une autre qui est morte, mais c’était
mieux que de se dire que Clare et elle n’étaient toutes
les deux que les dernières en date d’une longue succession d’aventures. En y réfléchissant, elle parvint
presque à se persuader que Frank avait vaguement fait
allusion devant elle à une femme, une seule, qui avait
été différente des autres.
Elle savait bien qu’elle serait obligée, tôt ou tard,
de lui poser la question, de l’interroger très précisément sur Clare Haun et sur ce que lui avait dit Haun.
Mais quand ? Elle n’en savait encore rien. Elle n’était
pas prête pour le moment, c’était sûr. En fait, elle n’avait
pas la moindre idée de ce qu’elle dirait ou ferait
lorsqu’elle verrait Frank, et l’évitait à cause de ce sentiment de malaise qui était le sien. Voilà qu’il apparaissait de nouveau comme un personnage inquiétant
dans son imagination, comme après ce cauchemar
qu’elle avait fait, il y a longtemps.
Elle soupira et éteignit sa cigarette. Il semblait que
le week-end à venir serait l’un des rares où Frank
attendrait en vain à la sortie du magasin Sears. Elle ne
se voyait pas en train de le rejoindre là-bas, à moins
que d’ici là se produise quelque chose qui éclaircisse
la situation, et c’était impossible, à moins de parler à
Frank. Peut-être y arriverait-elle, mais pas maintenant,
pas aujourd’hui. En regagnant la salle de rédaction,
elle avait l’impression pénible d’être devenue, en quelque sorte, dans sa propre vie une passagère qui attend
de connaître sa destination.
 
Pendant le reste de l’après-midi, elle continua d’espérer un coup de téléphone de Frank, mais il n’appela
pas. Lorsqu’elle jetait parfois un coup d’œil dans
son bureau ou dans la salle de rédaction, il avait l’air
absorbé par d’autres choses et totalement inaccessible.
Lorsque Cubbage lui dit enfin qu’elle pouvait rentrer
chez elle, elle prit seule l’ascenseur vide, pleine de
pitié et de dégoût pour elle-même.
Lorsque la porte s’ouvrit au rez-de-chaussée, elle
vit Haun appuyé nonchalamment contre le mur d’en
face. Gênée, Stosh lui fit un petit signe et passa très
vite devant lui, pensant qu’il allait monter dans l’ascenseur. Mais il fit volte-face et lui emboîta le pas en
direction de la porte de sortie.
« Tu rentres chez toi ? lui demanda-t-il.
— Oui, fit-elle. La journée a été dure. »
Il eut l’air déconcerté, un court instant puis il ajouta :
« Que dirais-tu d’une bière chez Goods ? »
Elle allait refuser lorsque Haun ajouta : « Je t’en
prie. Je voulais m’excuser pour la façon dont je t’ai
parlé l’autre soir. Je ne suis pas encore complètement
redevenu moi-même. Je vois une psychologue, et tout
le bazar. Je voulais simplement te dire de ne pas trop
tenir compte de ce que je t’ai raconté. »
La jeune femme l’observait tandis qu’il parlait sans
la regarder, et elle lui dit alors, à sa grande surprise :
« Pourquoi pas ? J’ai assez envie d’une bière. Je te
retrouve là-bas. »
Elle n’avait pas été chez Goods depuis sa première
année au journal, qu’elle considérait avec une ironie
désabusée comme l’époque de son célibat. Quelqu’un
lui avait dit que l’endroit s’appelait en réalité « La
Bonne Taverne » — il n’y avait personne du nom
de Goods — mais les clients avaient commencé à
l’appeler Goods et le nom était resté. Si c’était vrai,
ils avaient même changé l’enseigne de la façade.
Haun l’avait précédée ; elle le trouva assis dans le box
le plus éloigné de la porte, au-delà du climatiseur dont
le ronronnement empêchait toute conversation. Il était
encore tôt et ils étaient les seuls clients. Cela lui parut
étrange de se retrouver là pendant la journée, avec le
soleil qui filtrait à travers les fentes des rideaux de la
fenêtre, et le juke-box et le flipper muets. Cela lui
rappela la taverne d’un campus où, lorsqu’elle était au
collège, elle allait parfois travailler, le matin, lorsqu’il
n’y avait personne. Lorsqu’il la vit entrer, Haun se
leva, il s’approcha du bar et en rapporta deux demis.
« Alors ? Comment ça se passe ? demanda-t-elle.
Est-ce qu’il y a du nouveau ?
— À propos de l’Étrangleur ? dit-il avec un petit
sourire.
— Oui, mais...
— Ils poursuivent les interrogatoires, dit-il en
secouant négativement la tête, et passent en revue les
anciens suspects.
— Il paraît que des mesures draconiennes ont été
prises chez les flics eux-mêmes, lui dit-elle, voulant
avoir l’air d’être au courant, elle aussi, de ce qui se
passait. Ils n’ouvrent plus la bouche sur cette histoire,
et j’ai entendu dire que certains même sont interrogés. »
Haun parut pensif pendant quelques secondes puis
il répondit : « Loomis m’a dit qu’un flic pourrait bien
correspondre au profil établi. Ils doivent être découragés et prêts à tout.
— Alors Loomis n’est pas amoureux de quelqu’un
si je comprends bien ?
— Pardon ? »
La jeune femme se mit à rire, enchantée de l’avoir
intrigué. « C’est une expression du métier, lui expliqua-t-elle. Lorsqu’ils sont emballés par un certain suspect, ils disent qu’ils sont amoureux.
— Ah, oui, je sais. Ils disent qu’ils aiment ou qu’ils
n’aiment pas tel ou tel type. Ça m’a troublé pendant
quelque temps parce que la plupart de ces types ne
sont pas précisément sympathiques, dit-il en riant.
— Et toi ? Tu es amoureux ?
— Je les aime tous, dit-il en secouant la tête, mais je
n’ai pas trouvé l’homme idéal. » Son sourire disparut
et il ajouta : « Tu sais, il y a un nombre impressionnant
de types qui pourraient tous correspondre au profil du
coupable. Qui ont les antécédents et tout le reste...
— C’est gai !
— J’en fais partie, dit-il d’un ton désinvolte, en se
calant en arrière dans le box, ne semblant en éprouver
ni fierté ni consternation. Il suffit d’être un homme
seul, un peu dingue, et qui a une dent contre les femmes. Il y en a des tas comme ça.
— Tu as une dent contre les femmes ? »
Son sourire revint mais celui-ci avait maintenant
quelque chose de déroutant. « Tu ne contestes pas le
fait que je sois un peu dingue, dit-il. Mais tu ne penses pas qu’un psychiatre dirait que je leur en veux
probablement ?
— Tu m’as dit que tu en voyais un. Qu’est-ce qu’il
dit ?
— Elle. C’est une femme. » Il rit doucement. « C’est
peut-être justement là la preuve. » Après un instant de
silence, il ajouta : « Ce n’est pas vraiment une psy.
Elle est psychologue dans le service d’orientation de
l’université. C’est Merow qui m’a mis en contact avec
elle.
— Est-ce qu’elle pense que tu en veux à toutes les
femmes ? Et pas seulement à Clare ?
— En fait... elle me répète à chaque fois que Clare
n’est pas toutes les femmes.
— Elle a raison sur ce point.
— Je sais bien. » Le sujet semblait l’ennuyer. Il
demeura un moment silencieux, comme s’il cherchait
à détourner la conversation. Elle prit une gorgée de
bière, avec le sentiment d’une tension nouvelle entre
eux qui les empêchait de se regarder vraiment en face.
Stosh jeta un regard vers le bar, et derrière lui, vers la
glace rectangulaire, puis sur le mur du fond le long
duquel s’alignaient les flippers, avant de revenir
presque furtivement à Haun qui, à sa grande surprise,
l’observait à présent tranquillement, comme s’il attendait qu’elle ait achevé son examen de l’endroit.
« Parle-moi de Clare », dit-elle sur une impulsion.
Elle avait beaucoup pensé à la jeune femme depuis les
révélations que lui avait faites Haun.
« Qui ? demanda-t-il, puis il sourit et secoua la tête.
C’est impossible de décrire ceux qu’on connaît le mieux.
Pour moi, elle était tout simplement... Clare, voilà tout.
— Mais comment était-elle ? »
Il ferma à demi les yeux comme si cela pouvait
l’aider à la voir mieux dans son souvenir. « Eh bien,
elle était petite. Un peu plus petite que toi, il me semble. Elle était brune, avec des yeux bleus. Pas un bleu
clair, mais une sorte de bleu foncé, presque violet parfois. Elle avait quelque chose de méditerranéen, et
pourtant sa famille était allemande des deux côtés. Elle
était en forme, vers la fin. Elle avait trouvé du boulot. » Il fit une grimace et prit une gorgée de bière.
« Cela ne te plaisait pas ?
— Ce n’était pas pour moi qu’elle le faisait », lui
répondit-il avec un sourire désabusé. Puis il ajouta,
après quelques secondes : « J’ai toujours pensé que
c’était quelqu’un de timide, mais la plupart des gens
n’auraient pas été de cet avis, car c’était en même
temps une femme très ouverte. Elle arrivait à faire
parler n’importe qui, tu vois ce que je veux dire, elle
organisait des jeux... elle mettait de l’ambiance. » Il
eut l’air de chercher ses mots, puis il y renonça. « Je
ne peux pas t’expliquer, dit-il.
— Qu’est-ce qu’elle faisait ?
— Son métier ? Elle travaillait dans une agence
privée pour l’emploi. Elle était allée les voir parce
qu’elle cherchait du travail et ils l’ont embauchée pour
diriger les entretiens avec les gens. Je pense que ça
c’est un élément qui peut t’expliquer un peu ce
qu’elle était. Elle avait une façon d’être qui faisait
que tout le monde l’appréciait.
— Vous aviez donc des horaires de travail différents ? Toi et elle ?
— Oui. Et les enfants étaient très souvent avec la
baby-sitter. » Il haussa les épaules avec une sorte
d’impatience et dit : « Si nous parlions un peu de toi
maintenant. »
Elle fit la moue, voulant continuer à l’interroger et
y prenant maintenant de l’intérêt, puis elle haussa les
épaules et dit : « J’ai eu une éducation très classique.
Rien de très passionnant.
— Tu es sûre ? D’où vient ce nom, Stosh ?
— C’est un nom de garçon, en fait. La version
polonaise de Stan. J’avais six frères aînés, et j’essayais
toujours de les suivre, de me conduire comme un garçon. Dany, l’aîné, était tellement plus âgé que moi
qu’il jouait plutôt le rôle d’un oncle et il s’est mis à
m’appeler Stosh, pour s’amuser. Et à partir de ce
moment-là, tout le monde m’a appelée comme ça.
Sauf mes parents.
— Comment t’appellent-ils ?
— Par mon prénom véritable. »
Il attendit qu’elle poursuive mais elle secoua la tête
et dit : « Je ne le dirai pas.
— Pourquoi ? Il doit être très bien ce prénom.
— Sans doute. Mais il ne m’a jamais vraiment
correspondu. J’étais contente d’avoir ce surnom. Si tu
as vraiment envie de savoir, tu n’as qu’à interroger le
chef du personnel. C’est ce qu’a fait Frank. » Elle
avait oublié tout ça jusqu’à cet instant précis.
« Sans blague ! » Sam avait l’air tout à coup sincèrement intéressé. Comme quelqu’un qui écrirait une
biographie de Frank et découvrirait un détail nouveau
qu’il pourrait utiliser.
« Il a fait ça un peu comme un jeu. En m’expliquant que c’était son vieil instinct de journaliste qui
ressortait. » Elle haussa les épaules. « Mais comme de
mon côté, j’ai vérifié son alibi, nous sommes quittes.
— Tu sais, il n’a jamais été vraiment un journaliste,
dit Haun.
— Bien sûr que si !
— Oui pendant un été, au collège, et pour le journal de son père. Il tenait la rubrique sportive. Seulement un été, à la fin de l’année scolaire. Tu vois bien. »
Elle but le reste de sa bière, se sentant obligée de
défendre la cause de Frank. « Quoi que tu penses de
lui, par ailleurs, dit-elle, c’est un excellent journaliste.
Un pro. Tu as travaillé suffisamment longtemps avec
lui pour le savoir.
— Une autre bière ? » lui demanda Haun. Et sans
attendre sa réponse, il se leva et s’étant approché du
bar, en revint avec deux verres pleins. « Je te promets
de ne jamais chercher à connaître ton vrai prénom, lui
dit-il, en s’asseyant de nouveau. Sauf si je dois écrire
un article sur toi, bien sûr. »
Elle rit, légèrement troublée par quelque chose dans
son intonation, mais elle leva alors le verre qu’il lui
avait tendu comme pour porter un toast. « D’accord ! »
 
Après une ou deux autres bières — un peu plus
qu’elle n’aurait voulu — ils décidèrent de manger
quelque chose. Les hamburgers de Goods ayant très
mauvaise réputation, Haun proposa un restaurant chinois où il avait dîné dernièrement avec Loomis. Elle
insista pour rentrer d’abord chez elle afin de se changer, et Haun l’accompagna mais l’attendit dehors,
comme s’il craignait presque d’entrer chez elle, de
nouveau. S’étant rafraîchie et ayant passé une robe
d’été qui découvrait ses épaules, elle avait l’impression de sortir avec un petit ami. En se glissant dans la
voiture, elle pensa : Est-ce que c’est une soirée d’amoureux ? Pendant quelques secondes, elle eut un étrange
fantasme, comme si Sam la délivrait de Frank. Avait-elle besoin d’être délivrée ? Elle aurait dit non deux
jours plus tôt, mais ce soir, cette idée semblait avoir
une signification mystérieuse. Elle se demandait comment Sam voyait leur relation. Peut-être tout simplement comme une relation professionnelle, celle de
deux journalistes qui dînent ensemble, comme il lui
arrivait de le faire avec Merow. Cette idée la rassura
et elle se sentit mieux. L’autre idée semblait soudain
très loin et ridicule, sans doute le résultat de la bière.
Au restaurant, elle fut un peu étonnée lorsque Sam,
reprenant la conversation sur Clare, devint presque
volubile, comme s’il avait attendu quelqu’un à qui
il pût tout raconter. Peut-être était-ce le cas. Il lui dit
que sa psychologue lui avait déconseillé de parler de sa
femme, insistant pour qu’il parle de lui. Il lui expliquait
maintenant que Clare, à l’université, sortait avec son
camarade de chambre, mais un soir, celui-ci lui avait
posé un lapin, et elle avait sonné à son appartement,
égarée, lui expliquant qu’elle le cherchait partout, et
Sam et elle avaient finalement passé la soirée ensemble
à bavarder, et c’est ainsi qu’avait débuté leur amitié.
Pendant très longtemps, ils n’avaient apparemment
pas été plus loin, mais c’était pourtant une sorte d’amitié secrète, ignorée de son camarade de chambre avec
lequel Clare continuait à sortir et qui continuait à mal
se conduire avec elle jusqu’au jour où il l’avait plaquée.
Elle était venue se consoler auprès de Sam, ils avaient
passé un long week-end, seuls tous les deux, et à la
fin de celui-ci, ils étaient devenus amants.
« Elle trouve encore des excuses à George », dit
Sam, puis son regard vacilla et il se reprit : « elle lui
trouvait encore des excuses, longtemps après notre
mariage ». Il se tut un instant et poursuivit : « En un
certain sens, j’ai toujours été le second, le premier étant
un type qui se conduisait très mal, c’est ça le fond du
problème. Ma psychologue a beau me rappeler que
c’est moi qu’elle a épousé, Clare était encore sous le
coup de la déception, c’est évident. Qui sait ce qui se
serait passé si mon compagnon de chambre ne l’avait
pas laissé tomber ? »
Il haussa les épaules, l’air nullement troublé par
cette éventualité. Elle en conclut qu’il avait dû y penser souvent.
Elle se remémorait sa propre histoire, le nombre
d’amitiés qu’elle avait nouées avec des garçons, à
l’école, plus facilement que d’autres sans doute parce
qu’elle avait grandi au milieu de ses frères. Mais elle
avait connu peu de relations amoureuses. Dans ce
domaine, cela avait été plus difficile. Et cela l’était
toujours, songeait-elle.
Elle éprouva une ombre de jalousie pour la façon
dont Sam et Clare avaient réussi à concilier amitié et
amour, du moins pendant quelque temps, et un peu de
colère aussi parce qu’ils n’avaient pas su le préserver,
n’avaient pas su apprécier ce qu’ils avaient construit.
Il faisait nuit lorsqu’ils quittèrent le restaurant et
plus sombre encore dans la vieille voiture de Sam,
dont les lampes du tableau de bord étaient grillées. Le
moteur faisait entendre un curieux bruit de cliquetis et
une odeur d’huile flottait dans toute la voiture, ce qui
l’inquiéta pour ses vêtements.
« Si tu avais vu la voiture que je conduisais avant
celle-là, lui dit-il. Je l’avais payée quatre-vingt-cinq
dollars. C’était un break Plymouth 58, sans chauffage,
avec un pare-brise avant fendu. Il y avait aussi une
vitre que l’on ne pouvait pas remonter, des pneus lisses et un embrayage qui patinait. Et elle dépensait tellement d’huile que j’avais toujours une caisse pleine
de bidons dans le coffre, et j’en mettais trois ou quatre
litres à chaque fois que le voyant s’allumait. »
La jeune femme se mit à rire.
« Une année, poursuivit-il, nous habitions un
duplex juste à la sortie d’Hillside, dans une rue en pente,
qui montait donc jusqu’au feu, à l’entrée d’Hillside.
En hiver, lorsqu’il y avait de la neige, je m’arrêtais au
feu et ensuite, je ne pouvais plus démarrer, mais je n’ai
jamais su si c’étaient les pneus lisses ou l’embrayage
qui patinait ». Il demeura un moment silencieux, dans
l’obscurité, et elle se dit qu’il souriait sans doute à
l’évocation de ce souvenir. « Si le temps était vraiment mauvais, elle ne démarrait pas du tout, bien sûr.
Comme je travaillais la nuit, je ne rentrais pas avant
deux heures et demie du matin, et à cette heure-là on
pouvait trouver quelqu’un dans une station
d’essence qui venait la faire démarrer. Mais le pire,
c’était le matin, lorsqu’il fallait conduire les enfants
chez la baby-sitter. »
Ils stoppèrent à un croisement et elle vit alors son
visage, dénué d’expression, concentré sur la circulation tandis que le moteur tournait en crépitant, éclipsant les bruits nocturnes de la rue. Après un moment,
le feu étant toujours rouge, il tourna à droite dans la
13e Rue, en direction de l’ouest, vers son appartement.
« Clare se levait pour faire le petit déjeuner des
enfants, dit-il, puis elle me réveillait lorsqu’elle était
prête à partir au bureau. Comme je ne me couchais
jamais avant trois ou quatre heures du matin, j’avais
beaucoup de mal, j’étais généralement de mauvaise
humeur et j’engueulais tout le monde. » Il éclata d’un
rire tonitruant. « Je finissais d’habiller les enfants
pour les conduire chez la nourrice, et ensuite je pouvais rentrer et dormir encore deux heures. »
Il baissa la voix comme s’il avait perdu le fil de
ce qu’il voulait dire. Elle tourna la tête vers la vitre,
sans mot dire, en pensant au semestre qui avait suivi
la mort de son frère Danny, lorsque, étant alors au
collège, elle semblait n’avoir plus aucune volonté et
passait son temps au lit, recroquevillée sous les couvertures, refusant de se lever pour assister aux cours,
se levant à peine pour manger.
« L’hiver, dit Haun. Voilà où j’en étais. L’hiver
donc, nous nous entassions dans la voiture, les enfants
et moi, en espérant qu’elle démarrerait. La neige
entrait par la vitre baissée, et les enfants se mettaient
à pleurer. » Le ton de sa voix changea, Stosh lui jeta
un regard mais elle ne put voir son expression dans
l’obscurité. « Certains jours, elle refusait de démarrer,
ajouta-t-il, ou je n’arrivais pas à la faire partir pour
une raison ou pour une autre, et je les emmenais à
pied chez la baby-sitter. Je l’ai fait par un matin de
tempête. Je te parle d’une vraie tempête. Nous avons
dû marcher plus d’un kilomètre, avec une température
au-dessous de zéro et la neige qui nous soufflait dans
la figure et se transformait en glace. À un moment
donné, j’ai vraiment failli frapper à une porte pour
demander du secours. » Il rit, d’un rire qui ressemblait
plutôt à un gémissement de douleur. « Je portais Davy,
mais Debbie marchait à côté de moi et j’avais si mal
aux pieds que j’avais envie de pleurer, et je me disais
bien que ce devait être la même chose pour elle. Et
elle pleurait en effet, d’ailleurs ils pleuraient tous les
deux. Je crois même que nous pleurions tous les trois
lorsque nous sommes arrivés. Le mari de la baby-sitter a proposé de me ramener en voiture, mais j’ai
refusé. C’était ma punition, tu comprends, il fallait
que je rentre à pied. » Il demeura silencieux quelques
secondes, attendant peut-être qu’elle dise quelque
chose, mais elle se taisait.
« Les enfants détestaient tous les deux cette baby-sitter, dit-il. Ils seraient revenus à pied avec moi si
je les avais laissés décider. Mais il fallait que je rentre
pour dormir encore un peu avant de me lever et de
regarder des inepties à la télévision jusqu’au moment
d’aller au journal. »
Il était arrivé sur le parking de l’immeuble. Il arrêta
la voiture près de la porte, le moteur en marche.
« Tu veux entrer quelques instants ? » lui demanda
Stosh, en partie pour dissiper l’humeur mélancolique
dans lequel il semblait plongé.
Elle crut d’abord qu’il n’avait pas entendu, sans
doute trop absorbé par le souvenir de cette tempête de
neige, des enfants et de la vie qui était la sienne à
l’époque, mais il répondit bientôt : « Pourquoi pas ? »
et redémarrant la voiture, il la gara un peu plus loin.
Une fois dans l’appartement, elle le précéda dans la
cuisine, en allumant les lumières, sur son passage,
puis elle tourna le bouton du poste de radio posé à
côté de l’évier, car elle n’aimait pas le silence. Celui-ci était réglé sur une station qui diffusait essentiellement de vieux succès. « Tu prends du café ? »
Il fit non de la tête et regarda autour de lui d’un air
distrait comme s’il ne comprenait plus pourquoi il
était monté avec elle.
« J’ai vraiment envie d’une cigarette, dit-elle.
— Je suis désolé, mais je ne fume pas.
— J’en ai. Mais j’essaie justement d’arrêter. Et
l’une de mes règles, c’est de ne pas fumer lorsque je
suis avec quelqu’un.
— Je ne le dirai à personne.
— Merci bien. On peut vraiment dire que tu
m’aides. »
Elle se demanda si elle allait le prendre au mot ou
pas, lorsque Sam fit soudain un pas vers elle. Elle sentit
un frisson passer sur sa peau, espéra qu’il la toucherait,
mais passant devant elle, il s’approcha du poste de
radio dont il augmenta légèrement le volume.
« Il y a des années que je n’ai pas entendu cet air »,
dit-il.
Debout, à côté de lui, devant l’évier, elle se pencha
davantage avec une conscience aiguë de leurs bras qui
se touchaient presque, essayant de saisir les paroles au
milieu de la musique sirupeuse.
Quand on aime

On souffre, on a tant de peine

je ne serai plus jamais, je crois, le même

depuis que j’ai le béguin pour toi

« Elle est triste, cette chanson », dit-elle, et se tournant vers lui, elle le vit qui regardait au-delà d’elle
avec un faible sourire qui s’accentua lorsqu’il croisa
son regard.
« Les chansons mélancoliques me font toujours du
bien, dit-il.
— Tu ne m’invites pas à danser ? » demanda-t-elle.
Elle eut soudain du mal à respirer, ne sachant pas
si ce qu’elle éprouvait n’était pas simplement dû à
ce qu’ils avaient un peu bu. Comme l’idée de remplacer Frank par Sam paraissait simple, tout à coup,
comme cela paraissait logique. Et pourtant des choses comme celles-là n’étaient sûrement jamais aussi
faciles.
Il la regarda, étonné, et elle crut une fois encore
déceler sa véritable personnalité dans son regard. Elle
y lisait une sorte de crainte, sans doute parce qu’il
venait de réaliser combien le cours de la soirée avait
changé, et se demandait ce qu’il devait faire, et peut-être comment s’esquiver. Pendant une seconde, elle
s’attendit à ce qu’il reculât, amorçant une sortie maladroite. Mais il lui tendit alors les bras, raide comme
la justice, sans se départir de ce demi-sourire, et elle
s’approcha, prit ses deux mains dans les siennes, et
passant le bras droit de Sam derrière elle, le plaça autour
de sa taille.
Il regardait derrière elle tandis qu’elle se déplaçait
contre lui, l’entraînant dans son mouvement, mais à
cause de la cuisine trop petite, ils se contentaient en
réalité d’osciller, presque sans bouger, entre la table
et la surface de l’évier, qu’ils effleuraient de leurs
hanches, en tournant sur eux-mêmes, et elle se sentit
incroyablement bien, malgré l’embarras visible de son
partenaire, se laissa aller contre lui, sans s’accrocher
ni le serrer trop fort, trouvant son corps svelte étonnamment vigoureux en fin de compte, nullement
inconsistant comme elle l’avait pensé.
Elle crut un instant qu’il murmurait quelque chose
dans son oreille, puis s’aperçut que c’était toujours la
chanson, sur le poste de radio.
Je ne verrai sans doute jamais le jour

J’ai le blues presque chaque nuit

Depuis que j’ai le béguin pour toi.

« Anastasia, dit-elle doucement.
— Quoi ? » Intrigué, il s’écarta légèrement d’elle.
« C’est moi, Anastasia. »
Il la regarda puis l’embrassa brusquement sur le
front, et ses lèvres tièdes qu’elle n’espérait pas semblèrent la réchauffer tout entière ; nouant ses bras
autour de lui et pressant son corps contre le sien, elle
renversa la tête en arrière pour prendre ses lèvres avec
les siennes et le retint ainsi un long moment avant de
le libérer.
Il semblait stupéfait, incapable de bouger ou de parler. Elle voulut saisir à nouveau sa main mais, cette
fois, il la retira.
« C’est trop tôt, n’est-ce-pas ? demanda-t-elle.
J’aurais dû le comprendre. Tu penses à Clare, c’est
ça ? Je suis désolée. C’est sans doute juste...
— Non, dit-il. Je pensais à Rule. »
À son tour, elle fut stupéfaite, comme si elle avait
reçu une gifle. Immobile, elle sentit le sang refluer à son
visage en le voyant secouer la tête puis, s’étant détourné
d’elle, quitter le salon et gagner la porte d’entrée.
Au bout d’un instant, elle se força à le rejoindre.
Arrivé devant la porte, il se retourna et la regarda.
« Je suis désolé, dit-il. Je crois que je n’aurais pas
dû dire ça, mais c’était la vérité. Je tenais à te dire la
vérité. » Il passa une main dans ses cheveux, l’air
désemparé. « Je ne suis pas doué dans ce domaine. Je
ne l’ai jamais été, et je l’ai toujours su.
— Non », dit-elle, sans savoir exactement ce qu’elle
voulait dire, cherchant simplement à le rassurer en se
rassurant elle-même, et à retrouver ce quelque chose
qu’elle avait senti entre eux : peut-être pas ce qu’elle
avait cru, mais quelque chose d’agréable qu’elle avait
conscience d’avoir détruit par sa maladresse.
« Il n’est jamais venu ici », lui dit-elle. Elle voulait
faire comprendre à Sam qu’une grande partie de sa
vie n’avait toujours rien à voir avec Rule et n’appartenait qu’à elle. Mais sa réponse avait l’air d’une
excuse ou d’une justification, elle le sentait bien. C’était
le genre de chose que Clare aurait pu dire, peut-être,
si elle en avait eu l’occasion.
« Je suis désolée, dit-elle froidement. C’est l’alcool. Je
n’ai pas l’habitude de boire autant.
— Tu n’es pas du tout en cause », répondit-il avec
un sourire forcé.
Elle ne comprenait pas ce qu’il voulait dire, mais
elle secoua néanmoins la tête en signe de dénégation.
« Je vais me fumer cette cigarette », lui dit-elle. Elle
retourna dans la cuisine et ouvrit son sac. Ses mains
tremblèrent lorsqu’elle l’alluma, mais après une première et longue bouffée, elle se sentit plus calme, plus
maîtresse d’elle-même.
Sam était dans le vestibule, une main sur la poignée
de la porte entrouverte. Il l’avait attendue comme elle le
lui avait demandé, mais il était toujours sur le départ.
« Si j’avais découvert cette liaison et qu’elle ne
soit pas morte, dit-il, peut-être aurions-nous pu en
parler. Et j’aurais peut-être pu assumer la situation.
Ou bien nous nous serions séparés. Du moins le problème aurait-il été résolu, d’une façon ou d’une autre.
Elle aurait pu aussi ne pas tenir ce journal, ou j’aurais
pu ne pas le trouver, et j’aurais pleuré sa disparition,
sans être obsédé par tout le reste. » Il haussa les épaules. « Tu vois ma situation. Il faut que je trouve le
moyen de m’en sortir. Je sais que tu ne comprends
pas de quoi je parle, mais j’avais envie de te raconter
ce qui m’était arrivé.
— Mais si, je comprends très bien. » S’étant approchée de lui, elle prit sa main dans les siennes, et cette
fois il ne recula pas.
« Le problème, dit-il comme s’il ne l’avait pas
entendue, c’est que Clare était ma femme, mais également ma meilleure amie. J’aurais peut-être pu assumer la mort de la première, si la seconde n’avait pas
disparu, elle aussi. Je n’ai plus personne à qui parler. »
Il sourit et secoua la tête.
C’était exactement ce qu’elle avait ressenti lorsque
Danny était mort au Viêt-nam, comme si elle s’était
retrouvée toute seule, comme si personne d’autre
ne comptait plus vraiment dans sa famille. Elle voulut
dire à Sam qu’elle était désormais son amie, qu’il
pouvait lui parler, mais cela lui parut soudain trop
facile, trop égoïste, presque moins vrai que de lui dire
qu’elle l’aimait, et de faire l’amour avec lui, ce qui
aurait très bien pu se passer, elle en avait la certitude.
L’amour, ce n’est pas compliqué, songeait-elle, épouvantée par cette découverte. Mais il faut connaître
quelqu’un vraiment très bien pour devenir son amie.
Elle se rappela avoir pensé que Frank et elle étaient
des amis, et se rendit compte alors que ce qui la troublait plus que tout dans ce que lui avait dit Sam,
c’était la possibilité de découvrir que cela n’avait
peut-être jamais été vrai.
On pouvait sans doute lire sur son visage, car Sam
la regarda soudain d’un air inquiet, et son expression
se radoucit, il la prit dans ses bras et la serra très fort,
oubliant la cigarette allumée qu’elle éloigna d’une
main pour ne pas le brûler.
Lorsqu’il desserra son étreinte, il la regarda à nouveau, d’un air attentif pour voir si son expression
avait changé, et pendant une seconde, elle crut qu’il
allait dire quelque chose. Mais il se contenta d’un
petit signe de tête, puis ayant tourné les talons, il
traversa le salon pour gagner la porte d’entrée qu’il
referma derrière lui, la laissant seule, immobile au
milieu de l’entrée à moitié éclairée, ressentant encore
la pression de ses bras, souhaitant la sentir de nouveau.
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Sam demeura dans le noir, moteur éteint, avec le
murmure de la radio, aussi lointain que les voix perdues de la mémoire. « Chérie, chérie, ne me quitte
pas, ne me laisse pas seul. »
Il n’écoutait pas la radio, il fixait la trouée dans les
arbres, de l’autre côté de la route, là où, quelques instants plus tôt, avait disparu la jeune femme en survêtement, après avoir abandonné sa petite voiture grise
sur le bas-côté, dans l’obscurité,
Sa Lynx noire était garée un peu plus loin, derrière
celle de la jeune femme, dans sa propre zone
d’ombre. Alors qu’il s’apprêtait à en sortir, attiré par
le vent frais qui soufflait sur la berge du fleuve, l’autre
voiture avait surgi derrière lui, et l’ayant effleuré brièvement avec ses phares, s’était arrêtée.
Il n’avait pas remarqué si elle avait fermé les portières à clé. Si elle ne l’avait pas fait, il serait facile de
monter dedans, de se cacher sur le siège arrière et
d’attendre son retour. Ce scénario assez courant dans
les affaires ordinaires de viol était peu vraisemblable
dans le cas de l’Étrangleur, à cause de la difficulté à
se débarrasser ensuite de la femme et de la voiture,
sans compter que la sienne, si elle restait garée là, risquait d’être découverte par les flics qui patrouillaient
parfois dans le parc. L’homme sombre serait assez
malin pour la faire monter dans sa voiture.
Il imagina qu’il s’agenouillait dans l’obscurité, près
de la voiture de la femme, et dégonflait les pneus, la
tête penchée sur la valve, de telle sorte que le sifflement que ferait l’air en s’échappant couvrirait le
bruissement des insectes sous les arbres et au bord de
la rivière. Pour éviter les empreintes, au lieu de mettre
des gants, il aurait auparavant appliqué sur ses doigts
une légère couche de colle de maquette, et il sentirait la
pellicule se craqueler pendant qu’il s’activerait. Il aurait
acheté cette colle dans une boutique de modéliste, en
même temps qu’un kit de maquillage et quelques autres
articles anodins, rien qui frappe l’imagination. Pour
modifier son apparence, il lui suffirait de foncer sa
peau et de rehausser ses pommettes avec un peu de
couleur, et de tracer peut-être sur son menton une
cicatrice fine mais visible, un détail qui retienne
l’attention.
Debout dans le noir, à côté de sa voiture, il observa
la femme qui sortait de la forêt, haletante, les bras
ballants le long du corps depuis qu’elle avait cessé de
courir. Lorsqu’elle pencha le buste en avant, à partir
de la taille, ses mains sur les genoux, il distingua très
bien chacun de ses mouvements, même la transpiration qui luisait sur son visage et sur son cou, sous les
cheveux tirés en arrière sur la nuque, le renflement de
la poitrine et des hanches sous le survêtement ample,
comme si une lumière sombre brillait, là, sur elle,
l’éclairant pour lui tout seul.
Il vit qu’elle avait remarqué l’un des pneus, car elle
redressa brusquement la tête d’un côté, dans un mouvement de dégoût ou de colère, les mains posées sur
les hanches ; il sauta dans sa voiture, démarra, alluma
les phares et amorça lentement son virage, puis
l’ayant légèrement dépassé comme s’il allait poursuivre sa route, il s’arrêta, et sortant de la voiture, revint
vers elle en faisant crisser le gravier sous ses pieds,
avec l’impression que son propre corps flamboyait
dans le noir.
Quelque chose passa sur son visage lorsqu’elle
l’aperçut, une expression fugitive semblant signifier
qu’elle savait qui il était et de quoi il s’agissait,
comme si tout ce qui allait suivre était pure comédie
de leur part, car il lui dit alors : « J’ai vu que vous
aviez un pneu à plat. Voulez-vous que je vous aide
à le changer ? — et elle lui répondit : Il y en a deux.
Je ne sais pas quoi faire. »
Il pouvait en changer un, démonter l’autre, et les
emmener ensuite dans une station-service où ils
seraient réparés. C’est ce qu’il lui proposa, et après
un instant de réflexion, elle accepta. Lorsqu’il eut
changé un pneu et démonté l’autre — le cric brillant
haussa sans peine la voiture, et les boulons étaient si
faciles à dévisser et à visser qu’il aurait pu le faire à
la main au lieu d’utiliser la manivelle —, il porta un
pneu jusqu’à sa voiture dont il ouvrit le coffre tandis
qu’elle le suivait en faisant rouler l’autre, et lorsqu’il
lui ouvrit la portière du passager, elle se glissa sans
hésiter à l’intérieur, comme si cela aussi était convenu
entre eux.
Dans la voiture qui roulait en direction de l’ouest, à
un moment donné elle parla mais il n’entendit pas ce
qu’elle disait parce qu’il n’avait plus besoin de l’écouter
ni de lui expliquer ce qu’il faisait, et également parce
qu’une rumeur bourdonnait dans ses oreilles, semblable à celle d’un coquillage, aussi se taisait-il ; au bout
d’un moment, elle prit à nouveau la parole, parla
encore à deux reprises, mais il n’entendait toujours
rien, ne répondait pas, et elle demeura alors également silencieuse, même lorsque ayant dépassé West
Street, ils plongèrent, sous la bretelle de l’autoroute,
dans l’obscurité de la campagne, laissant derrière eux
les dernières lumières d’une éventuelle station d’essence
qui aurait pu réparer ses pneus.
Ils aboutirent à un gigantesque fossé destiné à la
prévention des inondations ; il grimpa par-dessus le
rebord avec sa voiture et redescendit dans le fond plat
et herbeux, à ciel ouvert, encadré de tous les côtés
par les parois en béton. Ayant éteint les lumières, il
sortit de la voiture, et vaqua à ses occupations pendant quelques instants, disposant les choses qu’il avait
préparées, sans presque s’occuper de la femme demeurée dans la voiture, silencieuse. Il y avait une couverture qu’il étala par terre, écrasant les touffes d’herbe,
et un sac en papier contenant la corde en plastique
achetée dans un magasin d’articles de sport — un cordon, en réalité, muni, à une extrémité, d’une petite
boucle de métal, et destiné à un sifflet d’arbitre —, le
caleçon neuf, et le sachet en plastique avec les petites
fleurs rouges qu’il avait trouvées au bord de la rivière,
derrière sa maison.
Lorsque tout fut prêt, il revint à la voiture, ouvrit la
porte du passager et attendit un instant ; elle finit par
sortir, sans mot dire, cette fois ; la prenant doucement
par le coude, il la guida vers la couverture, puis ayant
reculé de quelques pas, il lui dit :
« Déshabillez-vous. »
Il ne vit pas son regard — distrait peut-être, comme
s’il avait interrompu sa rêverie — mais elle commença à
ôter ses survêtements comme s’ils étaient en papier et
elle avait l’air de les arracher de son corps, elle les
jeta dans l’obscurité environnante, puis s’agenouilla
sur la couverture ; s’étant déshabillé à son tour, il sentit la brise nocturne pour la première fois sur sa peau,
et regarda, au-dessus du fossé, les parois en pente et
l’obscurité alentour, n’éprouvant rien d’autre que la
sensation du silence ou celle de la rumeur dans ses
oreilles, ce qui revenait maintenant à peu près au
même ; il s’agenouilla à côté d’elle, appuya doucement sur son dos pour qu’elle s’allonge sur la couverture, et se coucha sur elle ; à son contact, les jambes
de la jeune femme s’écartèrent, il glissa entre elles
puis la pénétra profondément, sans hésitation, avec
une facilité mystérieuse, comme lorsque le cric avait
glissé sous la voiture en panne, et il exécuta le même
mouvement rythmique jusqu’à ce que cela monte,
encore et encore, et ce fut fini.
Tout fut ensuite clair et froid, et ce qui restait à
faire n’était pas de l’ordre du plaisir mais du devoir. Il
tendit une main dans le noir, à côté de la couverture,
tout en maintenant toujours le corps de la jeune femme
contre le sol, attrapa le sac en papier et en sortit lentement le cordon, le visage enfoui contre la nuque de
sa victime pour ne pas voir ce qui allait se passer, puis
à la fin seulement, il se leva rapidement, et, joignant
les mains, tira sur les deux extrémités du cordon, en
appuyant celui-ci sur sa gorge.
C’est alors que tout se figea, il fut incapable de voir
plus loin, sentit seulement qu’il s’élevait dans un vol
haletant au-dessus de son propre corps, et, parvenu là-haut, il baissa les yeux et vit sa forme blême qui brillait
sur le carré noir de la couverture posée dans l’herbe,
cachant la forme plus immobile, plus petite qui se
trouvait sous la sienne.
Il reprit ses esprits dans la voiture, toujours garée à
Sim Park, et constata qu’un vent violent s’était levé. Il
apercevait confusément le mouvement des arbres
contre le ciel gris de la nuit, et il n’y avait pas le
moindre clair de lune. Et le corps, alors ? se demanda-t-il. Les deux pneus crevés, dans son coffre, et la voiture posée sur le cric, avec ses jantes nues ? Jetant un
coup d’œil dans cette direction, il vit que la voiture
n’était plus là ; ayant terminé son jogging, la femme
avait disparu sans qu’il l’eût remarqué.
De sa place, il n’apercevait aucune lumière nulle
part — même pas le scintillement du centre-ville,
masqué par les arbres qui se dressaient au bord de la
rivière — et le vent ainsi que le crissement des cigales
couvraient la rumeur qui aurait pu parvenir jusqu’à
lui. Ses sens étaient anormalement aiguisés, comme
s’il était capable de distinguer séparément le bruit de
chaque insecte, de déterminer le mouvement de chaque feuille dans la nuit. Il voyait le vent souffler dans
l’herbe des prés, à la lisière du vieux Cowtown, là-bas
près de la rivière, faisant refluer l’eau sur le talus de
la berge, et, dans le puits d’ombre formé par la rivière
et les peupliers, il pouvait imaginer que l’asphalte de
la route n’était qu’un chemin bordé d’ornières traversant une prairie d’herbes hautes qui poussaient alors
partout à l’état sauvage.
Il imagina le camp des Cheyennes à cet endroit,
à l’abri du cercle des arbres, à côté de la rivière. Il
essaya de se représenter leurs tipis trapus, éparpillés
sur la prairie en pente, et éprouva un sentiment inexplicable de perte alors qu’il n’avait pourtant rien
d’indien, à sa connaissance. Dans certains de ces abris
en peau de buffle, des captives auraient sans doute été
étendues, seules ou avec leurs maîtres — des femmes
blanches arrachées aux colons, aux visages rougis par
le soleil, aux mains rugueuses, et dont les vies passées
étaient à jamais réduites en cendre derrière elles. Certaines, plus tard, ayant eu la possibilité de s’échapper,
avaient choisi de rester. Sans qu’il sache pourquoi,
cette pensée le fit frissonner.
Il secoua la tête, mécontent de lui. Le temps passait, l’échéance qu’il s’était fixée approchait — dans
une semaine, il devait récupérer Davy — et il n’avait
rien fait. Il s’était laissé distraire par Stosh et par l’Étrangleur, cela ne l’avait mené nulle part, et ils continuaient néanmoins à occuper obstinément ses pensées,
à le troubler lorsqu’il tentait de penser avec lucidité
à Rule. Il avait commencé à ne plus s’intéresser à
l’enquête, tout en ne pouvant détacher son esprit de
l’homme sombre. Mais les types pitoyables, tristes,
furieux, interrogés par Loomis en sa présence, soit
chez eux, soit dans des chambres d’hôtel et parfois
dans les locaux de la police, étaient tellement éloignés
du personnage puissant qu’il imaginait, de l’homme
qui était à tout point de vue le contraire d’une victime, qu’il avait fini par se dire que tout cela était parfaitement inutile, aussi inutile que son idée de se
venger de Rule. Il n’avait pas vu Loomis depuis trois
jours, s’étant fait porter malade, un matin, et n’ayant
tout simplement pas reparu depuis. Personne n’avait
l’air de s’en étonner mais il était également vrai qu’il
ne répondait pas au téléphone, alors que celui-ci avait
sonné deux ou trois fois.
Retourner à Malden pour récupérer Davy sans avoir
exécuté son projet serait une amère défaite, et, ce
serait reconnaître que Rule avait gagné et Clare fait le
bon choix, en fin de compte. Et c’était peut-être vrai ;
cette éventualité avait toujours été à l’arrière-plan de
ses pensées. Ces temps-ci, elle se dessinait plus clairement, entraînant avec elle une deuxième éventualité
— le plan B, comme il l’appelait — qui l’avait empêché de promettre à Davy de revenir le chercher. Au lieu
de se renseigner sur le prix des kits de maquillage, de
chercher des fleurs ou des cordons, il avait dernièrement entrepris, avec l’impression de jouer également
la comédie et la crainte que cela ne soit également pas
si éloigné de la réalité, d’examiner les étiquettes des
médicaments vendus sans ordonnance, d’étudier la
meilleure solution pour colmater les interstices et les
ouvertures de son vieux garage, de chercher méthodiquement, comme à son habitude, tous les moyens
de mourir sans souffrir.
Il démarra la voiture et, inspirant profondément,
imagina les émanations inodores remplissant ses poumons d’une obscurité bienheureuse, mais découvrit au
lieu de cela qu’une odeur d’humidité, annonciatrice
de pluie, flottait dans l’air. À la lueur de ses phares, il
vit qu’une couche de rosée ou de buée s’était déposée
sur la vitre intérieure du pare-brise. Lorsqu’il mit en
marche le dégivreur, l’air pulsé fit sortir de l’un des
orifices un énorme moustique, de la taille d’une guêpe
ou d’un frelon, sauf qu’il n’émettait aucun bourdonnement. L’insecte voleta sur la vitre humide sans
trouver de prise, jusqu’à ce qu’il l’écrase instinctivement avec un journal jauni qu’il attrapa sur le tapis de
sol, devant le siège du passager.
Il demeura là encore un instant, les yeux fixés sur
la traînée brunâtre du pare-brise et les pattes écrasées.
Avec quelle facilité, quelle rapidité pouvait surgir la
mort, songea-t-il avec envie, comme il était étrange
de constater que le monde attachait plus d’importance
à la mort d’un homme qu’à celle d’un moustique. En
réalité, nul d’entre nous n’est plus en sécurité que cet
insecte, se dit-il. Il pensa aux cinq filles mortes, à son
cousin Don, à son père étranger, à l’homme évoqué
par Stosh dans son article, tué sur le chemin du retour
à la maison, à toutes les tombes de tous les petits cimetières de campagne, à la tombe cachée du cochon d’Inde
de Debbie dans l’arrière-cour, à Debbie elle-même et à
Clare, sous leurs dalles de marbre. Aujourd’hui, tous
ces morts avaient-ils plus de réalité que la femme née
de son imagination quelques instants auparavant ? Les
jeunes filles étranglées avaient été immortalisées à la
une des journaux ; la plupart des gens qui mouraient
figuraient dans des petits carrés noirs, quelque part
dans les dernières pages, et, dans tous les cas, ils disparaissaient, éclipsés par les soucis du lendemain. Toutes
les nécrologies qu’il avait rédigées au cours de ses
mois de permanencier, n’avaient représenté qu’une part
infime de l’ensemble des événements. Le monde se
vidait régulièrement et quotidiennement, tout en demeurant plein de gens qui s’affrontaient avec leurs caddies
dans les supermarchés, envahissaient les pistes cyclables au bord de la rivière, brisaient la solitude du zoo,
emplissaient l’univers de bruit et de rires déplacés. Et
pourtant, aussi incroyable que cela puisse paraître, chacun de ces êtres était aimé et manquerait un jour à
quelqu’un, comme il manquerait lui-même à Davy, à
Gerald, à Harriet, et peut-être même à Merow ; à ses
yeux, c’était ça le vrai mystère, ce à quoi il ne pouvait
échapper pas plus qu’il ne le comprenait. Il eut une
vision comique, celle d’une assemblée de moustiques
réunis autour de la tache sur la vitre, pleurant et se
lamentant, comme s’ils n’avaient jamais imaginé
qu’une chose de ce genre pouvait arriver, comme si cela
devait avoir un sens.
 
La voiture de Banks n’était pas là, mais cela n’avait
pas d’importance. C’était au gérant qu’il voulait parler aujourd’hui.
Joe Puckett se révéla être un vieil homme, voûté
et ridé, qui parlait dans un murmure, de l’emphysème
pulmonaire sans doute, pensa Loomis. La main qui
entrebâilla la porte tenait une cigarette allumée.
« Que se passe-t-il ? demanda-t-il lorsque Loomis
lui montra son badge.
— Je voudrais simplement bavarder avec vous au
sujet de l’un de vos locataires, Kirby Banks.
— Il a des problèmes ? » Cette éventualité n’avait
pas l’air de le surprendre.
« Pas exactement. Je lui ai parlé il y a quinze jours et
je voudrais juste vérifier certaines choses. Simple
question de routine.
— Routine », reprit le vieil homme en hochant la tête
comme si c’était la conclusion d’une blague connue,
pas très drôle. Mais il ouvrit en grand la porte et, tournant le dos à Loomis, lui laissa l’initiative de le suivre.
Malgré le climatiseur, réglé au maximum, placé sur
l’une des fenêtres donnant sur l’arrière-cour, il faisait
étouffant dans le salon imprégné de l’odeur de tabac
froid. Il était encombré d’un mobilier dont les fanfreluches et le conformisme relatif semblaient évoquer la
présence ancienne d’une femme, bien que les couleurs
passées et l’usure manifeste à certains endroits, laissaient supposer que cette femme, quelle qu’elle ait été,
avait disparu depuis aussi longtemps que les innombrables cigarettes dont subsistaient également les fantômes.
Puckett s’enfonça pesamment dans un fauteuil
légèrement bancal, juste au-dessous du climatiseur, et
lâcha une canne de marche que Loomis n’avait pas
remarquée auparavant, et qui tomba contre le guéridon voisin, demeurant ainsi à portée de sa main. Sous
la lampe étaient posées deux ou trois revues — au
nombre desquelles Le pêcheur de bar américain.
Loomis s’assit sur le canapé, de biais par rapport à
Puckett, et se pencha légèrement en avant, les coudes
posés sur ses genoux.
« Que pensez-vous de Kirby ? » demanda-t-il.
Puckett haussa les épaules, sans regarder franchement Loomis. Il paraissait mal à l’aise, peu habitué à
la compagnie.
« J’en pense rien, dit-il. Il paie son loyer, ne fait
pas beaucoup de bruit.
— Vous n’avez jamais eu d’ennuis avec lui ?
— Non.
— Il m’a dit que vous refusiez qu’il entrepose sa
bicyclette dans le garage.
— Oui, c’est juste. Mais ça n’a pas posé de problème. »
Loomis hocha la tête. En fait, cette contradiction
correspondait à l’impression que lui faisait Banks,
celle d’un homme qui refusait les conflits, répondant
par le sourire à une rebuffade, et ressassant ensuite ses
griefs entre ses quatre murs, et qui n’exprimait sa colère
que d’une manière indirecte, en parlant à quelqu’un
comme Loomis lui-même.
« Est-ce que je peux vous demander pourquoi vous
ne voulez pas de la bicyclette ici ? »
Le vieil homme cracha une bouffée de fumée en
toussant, et dit : « Ça ne dépend pas de moi. » Il battit
des paupières, les yeux larmoyants. « C’est le type qui
habite au deuxième qui loue le garage.
— Vous n’y garez pas votre voiture ?
— J’en ai pas. »
Voilà qui était plus intéressant car cela pouvait
signifier que Banks mentait. Mais il s’agissait peut-être aussi d’une simple méprise de sa part. On rencontrait souvent des petites divergences de ce type qui ne
signifiaient absolument rien, en fin de compte. Mais il
valait mieux s’en assurer. Il ne voulait cependant pas
trop insister sur ce sujet ; un homme comme Puckett
risquait de devenir muet comme une carpe s’il jugeait
que les questions le concernaient de trop près. Il préférait continuer à lui poser des questions de routine,
avant de revenir un peu plus tard à cette histoire de
garage et de bicyclette.
« Kirby a un emploi du temps très réglé, qu’en pensez-vous ? »
Le vieil homme haussa à nouveau les épaules, puis
il se tortilla dans son fauteuil, l’air mal à l’aise. « Oh,
moi, vous savez je les suis pas à la trace. J’ai rien d’une
nounou, nom d’un chien. Je me contente de toucher le
loyer et de veiller au grain.
— Est-ce que vous avez remarqué s’il sortait beaucoup le soir ?
— Je crois bien. Il est jeune. À sa place, j’en ferais
autant. J’entends sa télé, quelquefois.
— Pardon ?
— Sa télé. Je l’entends parfois le soir quand je
passe dans le couloir. Il sort donc pas toujours.
— Il a des visites ?
— Vous parlez des femmes ? » Puckett secoua la
tête. « J’ai jamais remarqué. C’est pas autorisé, en principe, de recevoir des femmes, la nuit. C’est ce que je
leur dis quand je leur remets la clé. S’ils le font quand
même, je peux pas faire grand-chose.
— Je ne parlais pas forcément de la nuit, dit Loomis.
— J’ai pas remarqué », répéta Puckett.
Loomis soupira. Il cherchait à lui tirer les vers du
nez, et Puckett n’était pas dupe. Cela pouvait durer
longtemps. « Vous n’avez jamais rien remarqué de
bizarre chez lui ? » demanda-t-il.
Puckett fit non de la tête, visiblement agacé, et eut
de nouveau une toux pénible.
« C’est bon, dit Loomis en se levant. Merci de
m’avoir écouté. »
Puckett attrapa sa canne, en pivotant doucement sur
le côté, s’apprêtant à se mettre sur ses pieds, mais
Loomis lui tendit une main. « Je vous en prie, ne vous
levez pas », dit-il. Puckett se renfonça dans son siège.
Loomis posa sa main sur la poignée de la porte puis
il se retourna comme s’il se souvenait seulement à
l’instant d’une question qu’il avait encore à poser.
« Où Kirby range-t-il sa bicyclette ? Je ne l’ai vue
nulle part. »
Puckett tendit le pouce vers l’arrière de la maison.
« Dans la cave à charbon. »
La voix de Haun résonna aux oreilles de Loomis
aussi clairement que si celui-ci avait été dans la pièce,
lui disant que la trappe lui rappelait la maison de son
oncle.
« La cave à charbon, répéta-t-il doucement. Vous
vous chauffez au charbon ? »
Quelque chose dans l’intonation de sa voix alerta Puckett. « Non, dit-il, il y a une chaudière à gaz maintenant,
en bas. Mais autrefois, c’était une cave à charbon.
— C’est bien celle qui a deux portes, celle du
dehors, la trappe et celle qui donne dans la cuisine de
Banks ?
— C’est ça.
— Il a donc les clés de ces verrous ? insista Loomis.
— Bien sûr. Sinon, il pourrait pas ranger sa bicyclette. » Puckett était nerveux à présent, effrayé par
l’intensité nouvelle qu’il décelait dans les questions
de Loomis.
« Il s’occupe de la chaudière à gaz pour moi, dit-il,
ça m’évite de monter et de descendre ces escaliers. Il
me rend ce service en échange de la cave pour sa bicyclette. Le propriétaire, ça lui est égal. C’est juste un...
— Vous n’avez donc pas la clé ?
— Mais si, voyons ! J’ai les clés de tous les locaux.
Mais j’ai plus jamais besoin de descendre dans cette
cave, comme je viens de vous le dire. »
Loomis hésita un instant, réfléchissant à l’aspect
juridique de la chose. Est-ce que la cave était comprise
dans le prix de location de Banks, et donc sous son
seul contrôle ?
« Est-ce que vous lui avez promis de ne pas y
descendre ? demanda-t-il à Puckett. Est-ce que c’était
une clause du bail ? »
Le vieil homme le regarda sans comprendre, un œil
perdu dans la fumée de sa cigarette. « Pourquoi j’aurais
fait ça ? demanda-t-il.
— Vous pourriez me la montrer ?
— ... Eh bien, oui, ça peut se faire. Tout de suite ?
— Si ça ne vous dérange pas. »
Cela dérangeait indiscutablement le vieil homme
mais il n’osa pas refuser. Après quelques secondes
d’hésitation, dans l’espoir, sans doute, que Loomis
changerait d’avis, il se saisit de sa canne et se hissa
hors du fauteuil, puis se dirigea vers la cuisine. Loomis entendit le cliquetis du métal dans un tiroir et
Puckett revint avec un trousseau de clés accroché à
une boucle de métal.
« J’aimerais y entrer par la porte extérieure plutôt
que par celle de l’appartement », dit Loomis. Il suffisait probablement d’avoir l’autorisation de Puckett,
mais il valait mieux y aller doucement.
Puckett haussa les épaules et le précéda lentement
dans le couloir en prenant appui sur sa canne, puis il
descendit l’escalier du porche et fit le tour de la
maison.
Loomis l’aida à soulever la lourde trappe, découvrant un escalier de béton qui plongeait dans l’obscurité. Puckett hésita, espérant visiblement que Loomis
descendrait seul, puis il se résolut à lui montrer le
chemin, l’air mécontent. À mi-chemin, tendant le bras,
il tourna un bouton au-dessus de sa tête et la faible
lumière d’une ampoule les éclaira. Au fur et à mesure
que le vieil homme descendait lentement les marches,
une par une, ils étaient saisis par une odeur humide,
vaguement aigre, évoquant la nourriture moisie ou
avariée.
La cave, plus petite que ne l’avait pensé Loomis, ne
couvrait pas la surface totale du sous-sol. À sa gauche, au pied des marches, se dressait un escalier de
bois sans rampe menant à la porte située dans le fond
de l’appartement de Banks. Les murs étaient rugueux
et d’apparence poreuse, avec des lézardes qui laissaient pénétrer l’humidité, à en juger par les taches, et
pourtant, une fois qu’ils eurent posé le pied sur le sol
de béton plein de poussière, l’air semblait sec. Des
toiles d’araignée dessinaient des entrelacs sur le plafond en bois. Au fond, occupant presque tout le mur
arrière, se dressait la chaudière à gaz dont la modernité, la propreté et le faible encombrement paraissaient
incroyables pour l’endroit.
S’accroupissant sur ses talons, Loomis ramassa entre
deux doigts un peu de la poussière qui couvrait le sol,
en se demandant à combien d’années remontait l’époque où le charbon était entreposé dans cette cave, et s’il
y avait un moyen de comparer cette poussière aux traces de charbon trouvées sur le corps de Munoz. Il
examina l’extrémité de ses doigts pour tenter d’y
déceler de minuscules particules noires, mais n’en vit
aucune.
« Où est la bicyclette ? demanda-t-il.
— Aucune idée, dit Puckett en regardant autour de
lui. Peut-être derrière la chaudière. »
Loomis se dirigea rapidement vers celle-ci et plongea la tête pour examiner ce qu’il y avait derrière :
entre la chaudière et le mur, un passage d’environ à
peine un mètre de large accédait à un espace un peu
plus grand, juste derrière. Au milieu, sous une housse
de plastique vert était rangé un objet de la taille d’une
bicyclette.
« Je peux jeter un coup d’œil ? demanda Loomis à
Puckett qui l’avait suivi et tendait le cou pour voir.
— Pourquoi pas ? »
Il se glissa dans l’endroit et, soulevant un coin de la
housse, découvrit un pneu arrière muni d’un garde-boue bleu. La bicyclette reposait sur un grand morceau de carton, grossièrement découpé sur les bords.
Cela l’intrigua mais il n’aurait pas su dire pourquoi,
il pressentait quelque chose d’anormal sans pouvoir
encore l’élucider. Il aurait voulu, et ce n’était pas la
première fois depuis quelque temps, que Haun soit là
pour examiner la chose en détail avec son œil froid,
toujours aux aguets.
« Je voudrais déplacer la bicyclette », dit Loomis.
Puckett se contenta de hausser les épaules et recula
pour lui laisser la place.
Loomis souleva une nouvelle fois le plastique pour
éviter qu’il ne s’entortille dans les roues et fit rouler
la bicyclette, dégageant ainsi le rectangle de carton
tout en faisant attention à ne pas marcher dessus. Puis
il s’accroupit et chercha ses lunettes dans la poche de
sa chemise.
Le carton portait seulement des marques de chiffres,
imprimés à l’encre rouge. Il était propre, en dehors
des traces de roues de la bicyclette. Ici et là, sur les
bords, traînaient des morceaux plus petits de carton
déchiré, dont certains étaient un peu plus noirs que
d’autres. Ayant ramassé l’un d’entre eux, grand comme
le tiers d’un ongle, il constata que celui-ci était plus
sale et plus plat que le grand rectangle, et paraissait
plus vieux. On avait sans doute marché dessus, ou
bien il provenait d’une boîte en carton plus ancienne.
C’est alors qu’il découvrit ce qui clochait, et ce n’était
pas le carton mais le sol au-dessous et autour de lui.
En dehors des petits morceaux qui traînaient, il avait
été balayé et nettoyé de fond en comble jusqu’à l’emplacement de la chaudière. Passant une main sur le pied
de celle-ci, dans le noir, il sentit le grès froid et retint
alors sa respiration en regardant ses doigts. Les petites
particules noires scintillaient comme des morceaux de
verre dans la demi-obscurité.
« J’aimerais soulever le carton », dit Loomis, qui
avait du mal à parler et même à respirer, comme si
l’air de la cave s’était soudain raréfié. Il leva les yeux
sur Puckett qui se contenta de hausser les épaules, une
fois de plus, avec une curiosité manifeste. Se dressant
sur la pointe des pieds, Loomis souleva avec précaution le plastique pour voir ce qu’il y avait dessous. Il
ne savait pas au juste ce qu’il cherchait mais découvrit une surface blanchâtre, plus longue que large,
comme une sorte de poussière blanche décrivant un
cercle irrégulier, d’environ quinze centimètres de
diamètre. Il s’accroupit et essuya ses mains sur les
jambes de son pantalon. Est-ce que cela ressemblerait
à ça, se demanda-t-il, si quelqu’un utilisait de l’eau de
Javel pour tenter d’effacer des taches de sang ? Il
comprit au même moment qu’il avait senti, en se baissant, une vague odeur d’ammoniac. Et derrière elle,
ne pouvait-on soupçonner vaguement une autre odeur,
bien pire ? Mais peut-être était-ce là le fruit de son
imagination. Il brûla de l’envie de savoir ce que les
types du laboratoire en déduiraient.
« Est-ce que je peux téléphoner ? » dit-il à Pluckett,
en se redressant.
 
Quelques-uns des journalistes les plus âgés s’étaient
retrouvés dans le coin-repas, à côté de la cuisine, à
l’écart du centre de la fête, et ils parlaient boulot. Il y
avait là Cubbage, et Tom Coplik, le rédacteur chargé
des dépêches ; Paul Paretski, qui couvrait les tribunaux régionaux ; Jim Gandy, l’un des plus anciens
journalistes sportifs, et Ted Luck, le directeur administratif, chargé des pages spéciales. Ils avaient réquisitionné sur l’une des tables du salon un plat de petites
saucisses grillées, un bol de fromage fondu et deux
grands sachets de chips mexicaines et ils mangeaient
tout en discutant.
Stosh se tenait sur le seuil, hésitante. Derrière elle,
la cuisine était aussi pleine de monde que la salle à
manger et le bureau, un peu plus loin, et cette petite
assemblée lui apparaissait comme un havre de tranquillité. Elle avait jusqu’ici passé la plus grande partie
de son temps à tenter d’éviter Frank, d’avoir l’air
aussi innocent que le reste des invités, et de ne pas
laisser paraître qu’elle connaissait bien la maison. Ce
soir, comme les autres fois, si elle était venue, c’était
en grande partie parce qu’elle craignait que son
absence ne parût suspecte à Susan, qui devait
aujourd’hui soupçonner la plupart des femmes travaillant au journal. Mais à présent, et comme à chaque fois, elle se rendait compte qu’il était bien improbable que Susan remarque l’absence de quiconque au
milieu de la foule des invités,
Elle était venue également pour une autre raison qui
lui paraissait maintenant tout aussi ridicule : l’espoir de
voir Haun, de pouvoir lui parler, de découvrir ce qu’il
pensait d’elle et de ce qui s’était passé l’autre soir, à son
appartement. Il n’était pas là, bien sûr, et tout le monde
savait que Merow et lui fuyaient les soirées comme
celle-là. Est-ce qu’il l’évitait depuis quelque temps
comme elle le croyait ? Elle ne l’avait vu nulle part, ni
au journal ni au poste de police depuis cette soirée.
Cela la préoccupait plus qu’elle ne l’aurait cru, en
partie parce qu’elle avait déjà commencé à se sentir
exclue par l’équipe que formaient Sam et L.J. Loin de
travailler avec eux, comme elle l’avait espéré au départ,
elle s’était retrouvée seule, et reléguée à la routine quotidienne. La possibilité qu’elle mette la main, de son
côté, sur une information intéressante — c’était la raison invoquée pour justifier le fait que Haun et elle
devaient travailler chacun de son côté — lui paraissait
aujourd’hui risible. Même Jerry Majors refusait désormais de lui parler de l’affaire de l’Étrangleur.
Elle vit alors, à l’autre bout de la petite pièce,
Cubbage qui lui souriait, peut-être parce qu’il avait saisi
une expression comique sur son visage ou bien parce
qu’il croyait qu’elle avait entendu ce que venait de dire
quelqu’un d’autre car la plupart des hommes riaient.
Elle mourait d’envie d’entrer, de s’asseoir à la petite
table et de partager avec eux les plats et les rires, mais
était soudain terriblement consciente de son sexe et de
son âge et craignait que son intrusion ne modifie
l’ambiance de la petite assemblée. Elle avait fait cela
trop souvent avec ses frères — et, parfois, volontairement — pour en ignorer l’importance.
Elle s’éloigna, se sentant, une fois encore et à tort,
abandonnée ; elle traversa la cuisine en se faufilant
entre les corps, et se retrouva sur le petit palier séparant celle-ci du bureau. Devant elle, trois grandes
marches recouvertes de moquette descendaient vers la
foule des invités ; à sa droite, trois mètres plus loin,
dans le couloir à demi éclairé, se trouvait la porte de
la salle de bains du bas. À cet endroit-là, mais elle ne
pouvait pas le voir de la place où elle se tenait, le couloir, bifurquant sur la droite, aboutissait à l’escalier
menant à l’étage où se trouvaient les chambres. Elle
s’y engagea, passa devant la porte fermée de la salle
de bains, et gravissant les marches, s’arrêta sur la troisième puis se retourna. Si quelqu’un, entrant ou
sortant de la salle de bains, levait les yeux dans sa
direction, il pourrait apercevoir sa silhouette dans
l’obscurité, mais en dehors de cela, elle avait trouvé
une cachette, à l’abri de la foule des invités.
Elle s’appuya contre la rampe de bois, les bras croisés, en regrettant de ne pas avoir pris avec elle ses
cigarettes et un cendrier ; le patio devant la cuisine
était désert et elle aurait pu sortir pour fumer, mais
lorsqu’elle était arrivée, il tombait une pluie fine. Elle
entendit alors des bruits de pas derrière et au-dessus
d’elle, sur le palier supérieur, sans doute un invité qui
sortait de la salle de bains du haut, et ces pas se rapprochèrent doucement d’elle. Elle se serra contre la
rampe pour le laisser passer.
Mais il ne passa pas. Il se pressa contre elle, par-derrière, et lui entoura la taille. Elle sursauta à peine,
ayant immédiatement reconnu son odeur et son
contact, sentant monter en elle un sentiment de peur
mêlée d’excitation qui n’était pas désagréable.
« On cherche quelqu’un ? murmura Frank dans son
oreille.
— N’importe qui peut sortir à chaque instant de la
salle de bains », dit-elle à voix basse.
Il l’embrassa dans la nuque puis retira ses mains. « Je
sais, dit-il, mais je t’ai vue là et... » Elle perçut un mouvement d’épaules de sa part. « Et nous voilà ici, comme
tant de fois. C’est... bien, tout simplement. Normal. »
Elle s’écarta, descendit une marche et se retourna
à moitié pour le regarder. Pendant quelques secondes,
elle retrouva un vague écho de ce rêve qu’elle avait
fait, où Clare et elle se trouvaient dans cette maison,
au milieu des autres. « Susan est ici, dit-elle. Et la
plupart des journalistes. »
Il recula pour mieux l’observer. « Tu m’évites, dit-il. Pas seulement parce que tu n’es pas venue au rendez-vous, ce week-end. Tu m’évites même au journal.
Je le vois bien. Que se passe-t-il ? »
Elle le regarda, un instant troublée par l’accusation
et surprise de déceler dans ses yeux quelque chose qui
ressemblait réellement à du chagrin.
« Je me suis dit que c’était peut-être devenu difficile pour toi, dit-il. Ou bien qu’il y avait quelqu’un
d’autre. Je ne t’en voudrais pas. Mais j’aimerais savoir.
Je n’ai jamais voulu te poser un problème. Mais j’ai
vraiment besoin de toi. »
Elle avala sa salive avec un sentiment inattendu
de culpabilité. « J’ai... je me sentais bizarre ces derniers temps », dit-elle. Si le cadre avait été différent, elle
aurait pu lui parler de Clare Haun, et de ce que lui
avait dit Sam. Mais ce n’était pas un sujet que l’on
pouvait aborder dans un escalier, au beau milieu
d’une soirée. « Il faut que nous parlions, ajouta-t-elle.
Mais pas maintenant. Lorsque nous aurons plus de
temps.
— Oui, répondit-il vivement. Je sais. Je le souhaite,
moi aussi, j’aimerais que nous puissions discuter, démêler la situation. Tu sais, lorsque je ne te vois pas pendant
un certain temps, je recommence à... me sentir comme
autrefois. Je recommence à ne plus me supporter. »
Si tout n’avait été jusqu’ici que mensonge, alors,
cette fois encore, il mentait, mais elle n’en avait pas
l’impression. En cet instant, il était beaucoup plus
facile de penser que c’était Sam qui avait menti — ou
simplement mal interprété les choses — que de croire
que Frank la menait en bateau, la menait en bateau
d’une manière aussi calculée et depuis si longtemps.
Elle avança une main et la posant sur la sienne, serra
ses doigts très fort pendant quelques secondes dans la
demi-obscurité.
« Quand ? demanda-t-elle.
— Demain soir, Susan a sa réunion et ensuite ils
vont toujours boire un verre et discuter au café Chantilly. Elle ne rentre jamais avant minuit. »
Elle hésita à l’idée de venir dans cette maison lorsque Susan était en ville. Mais l’occasion ne se représenterait peut-être pas de sitôt et elle avait soudain terriblement envie de se retrouver seule avec lui, comme
s’il s’agissait d’une occasion unique qui risquait de
lui échapper à jamais.
« Il n’y a aucun risque, lui dit-il. Deux petites heures. Nous pourrons parler. »
Quelqu’un surgit au pied de l’escalier, et ils s’écartèrent encore davantage l’un de l’autre. C’était Jane
Cornell, l’une des secrétaires de rédaction. Elle posa
une main hésitante sur la poignée, ouvrit la porte de la
salle de bains, et sursauta en les apercevant juste au-dessus d’elle, sur les marches.
« Coucou, Jane, se hâta de lancer Frank. Tu t’amuses ? » Le ton était parfait, dénué de culpabilité sans
être trop jovial, comme si Jane avait interrompu une
discussion sérieuse mais innocente.
Elle se troubla comme de bien entendu. « Le buffet
est formidable », dit-elle. Elle fit un petit signe à Stosh et
rentra précipitamment dans la salle de bains.
« C’est d’accord, dit Stosh, tremblante et souhaitant
une fois de plus s’éloigner de lui en attendant qu’ils
puissent être seuls. À quelle heure ?
— Elle part à sept heures. Je serai au centre commercial à sept heures et demie.
— O.K. », répondit la jeune femme.
Il passa devant elle, jeta un rapide coup d’œil dans
le couloir, posa une main sur la poignée de la porte de
la salle de bains pour la tenir fermée et passant l’autre
derrière sa tête, l’attira à lui le temps d’un baiser
rapide, puis il la relâcha et se hâta vers les invités.
Stosh demeura seule encore un moment, puis ayant
respiré profondément, elle reprit le couloir dans l’autre
sens et rejoignit la cuisine qu’elle traversa de nouveau
en direction du coin-repas où les hommes étaient toujours assis, en train de discuter. Cette fois, elle entra
directement dans la pièce.
« Il y avait une histoire qui courait, à l’époque,
selon laquelle Morrison aurait tué sa femme, dit Lueck.
Stosh, goûte ces petites saucisses. Elle sont excellentes », ajouta-t-il. Les autres lui sourirent en approuvant
d’un signe de tête puis leurs regards se tournèrent à
nouveau vers Lueck. La jeune femme se glissa derrière leurs chaises et alla s’asseoir sur le large
rebord de la fenêtre donnant sur le patio. Des lanternes vénitiennes pendaient ici et là dans les arbres,
l’air pitoyable, derrière la brume qui embuait la vitre.
« J’ai entendu dire, poursuivit Paretski, que ce type
— qui était ce grand gaillard chargé de l’entretien des
bâtiments de la région ? Farley, Harley, quelque chose
comme ça ?
— Turley, marmonna Coplik.
— J’ai entendu dire que ce Turley avait tout nettoyé. Morrison et sa femme étaient souvent ivres et ils
avaient des scènes terribles. Des scènes physiques,
j’entends, ils se battaient, se foutaient par terre, se
jetaient des trucs à la tête. Morrison, vous vous souvenez, c’était un pauvre mec. Bref, il paraît qu’il l’a
poussée dans l’escalier, qu’elle aurait dégringolé, et
elle est morte. Il a appelé Turley, parce qu’il lui devait
un coup de main, une histoire de service rendu, un truc
dans ce genre-là, le mec s’est ramené avec deux
copains, ils ont tout remis en ordre et créé une mise en
scène, comme si elle était tombée dans l’escalier.
— Turley faisait toujours comme s’il savait où
étaient enterrés les cadavres, comme s’il était intouchable, fit observer Fred.
— C’est sans doute la meilleure histoire que je connaisse qui n’a jamais été publiée, dit Lueck.
— C’est trop con ! Et quand on avait un dossier en
béton sur le juge de la région et que le vieux Springer
a laissé tomber parce qu’il y avait trop de gros annonceurs impliqués là-dedans.
— Bullock a donné sa démission, après ce coup-là,
dit quelqu’un.
— O.K. Bullock était un sale con, un vrai pharisien. Tandis que toi et moi, on est restés et on a continué le combat, non ? »
Ils éclatèrent tous de rire. Paretski regarda Stosh et
lui fit un clin d’œil. Elle éprouva un vif contentement.
Elle avait finalement bien fait de se joindre à eux. Il
lui semblait parfois que tout ce qu’elle demandait,
c’était de se sentir intégrée, d’être bien acceptée.
Sauf en ce qui concernait Frank, songeait-elle,
commençant à être de nouveau sûre de ses sentiments
à son égard, comme si elle se libérait d’un sort que
Haun lui avait jeté, en quelque sorte, avec son chagrin.
Elle savait que Frank ne lui appartiendrait jamais réellement ; elle ferait en sorte de ne jamais perdre de vue
cette évidence. Mais elle avait besoin de quelqu’un qui
soit là, et lorsque tout allait bien, Frank était mieux
qu’un mari ou un petit ami, moins exigeant, moins
importun. Lorsque tout allait bien, elle acceptait tout,
sauf le secret. C’était la seule chose qu’elle avait du
mal à assumer, cette absence de partage, en dehors des
quelques moments qu’ils passaient ensemble. Il y
avait cependant autre chose, il fallait bien le reconnaître, et c’était ce vieux sentiment dont elle n’arrivait
pas à se défaire de se mal conduire, de tromper une
femme qui ne lui avait jamais fait de mal. Elle songea que si elle avait pu formuler un vœu qui soit
exaucé, elle aurait souhaité que Frank fût près d’elle
en ce moment précis, avec son bras autour de sa taille,
et qu’ils soient assis là, tous les deux, en train de
bavarder avec ces autres hommes, leurs collègues.
Elle se rembrunit, comprenant aussitôt qu’il y avait
une ombre au tableau, qui était que Frank ne pouvait
pas s’y intégrer. S’il entrait là et venait s’asseoir, avec
ou sans elle, les autres cesseraient immédiatement de
raconter leurs histoires et quitteraient la pièce, un par
un. Non pas seulement parce que c’était leur patron.
Mais parce qu’il y avait quelque chose chez Frank, à
quoi il ne pouvait peut-être rien, et ne comprenait
peut-être même pas.
Frank parlait parfois comme s’il appréciait cet esprit
de camaraderie, mais en réalité elle ne l’avait jamais
vu faire quoi que ce soit pour l’encourager, sauf avec
elle au cours de ces soirées qu’ils avaient d’abord
passées à discuter autour d’une tasse de café, dans
un restaurant ouvert tard la nuit. Était-ce vraiment sa
compagnie à elle qu’il avait alors recherchée ? Elle
s’aperçut que la froideur du jugement de Haun sur
Frank la gagnait de nouveau, dès que celui-ci n’était
plus sous ses yeux, qu’il ne pouvait pas la toucher.
Pourquoi ne serait-il pas vrai que Frank ait également
souhaité cette amitié, comme ce qui s’était passé entre
eux par la suite ? Apparemment, elle avait eu besoin,
elle aussi, de quelque chose de plus que cette amitié,
puisque voilà où elle en était aujourd’hui.
Elle pensa à ce que dirait Merow à ce sujet, elle
savait qu’il lui citerait les paroles de sa chanson
préférée des Rollings Stones. Mais peut-être l’inverse
était-il également vrai : si on obtenait toujours ce qu’on
croyait vouloir, peut-être n’obtenait-on jamais ce dont
on avait besoin.
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La grande porte d’entrée de la maison de Rule donnait sur une sorte de vestibule ou peut-être de porche
fermé, aux murs de brique comme l’extérieur de la
maison et au sol de marbre rose comme l’allée. Sam y
voyait une sorte de sas, une transition entre le dehors
et le dedans, un vestige peut-être des temps anciens,
des maisons plus vastes, un lieu où l’on pouvait
accueillir ses hôtes sans les faire réellement entrer.
Sam se trouvait là en ce moment, devant la porte
plus petite qui était la véritable entrée de la maison. Il
s’était réveillé ce matin avec un sentiment de calme
proche de la sérénité, comme s’il avait décidé pendant
son sommeil de ce qu’il ferait. Il avait passé presque
tout le reste de la journée à préparer la voiture et le
garage, travaillant avec ce plaisir tranquille qu’il associait aux travaux domestiques de son ancienne vie,
lorsque Clare était encore en vie : tondre la pelouse,
remplacer un interrupteur, toutes ces petites choses
que font les maris. Aujourd’hui, il avait trouvé un
moyen astucieux de tendre une longueur de tuyau
depuis le pot d’échappement de la Lynx jusqu’à un
déflecteur en bouchant le tout avec du ruban adhésif
noir, puis il avait démonté avec précaution l’ensemble
car il avait besoin de la voiture pour effectuer encore
quelques démarches.
La dernière, celle qu’il s’apprêtait à accomplir,
concernait Rule et Stosh. En faisant le plein d’essence
un peu plus tôt, il avait pensé à eux comme aux deux
parties d’une dette symétrique complexe, l’une dont il
était le débiteur, l’autre qui lui était due.
Il était encore stupéfait à l’idée que sa tentative de
séduction ait été si près d’aboutir, alors qu’il n’avait
jamais vraiment cru en être capable. Apparemment, il
ne l’était d’ailleurs pas, puisqu’il n’avait pas pu aller
jusqu’au bout. Ce n’était pas parce qu’il avait pensé à
Rule, comme il l’avait dit à Stosh, sachant qu’elle réagirait en s’écartant de lui une nouvelle fois. C’était pourtant en partie vrai ; il avait pensé à Rule toute la soirée.
Quand n’y pensait-il pas ? Mais ce n’est pas ça qui lui
avait soudain donné l’envie de fuir, de s’éloigner d’elle.
C’était quelque chose dans la manière dont la jeune
femme lui avait murmuré son véritable nom, un cadeau
qu’il n’avait pas demandé, celui d’une enfant à un nouvel ami, comme si elle le lui avait offert en échange des
secrets qu’il lui avait sciemment confiés.
Il avait maintenant le sentiment de lui devoir quelque chose, une récompense en réparation de sa duperie, et pour le nom dont elle lui avait fait cadeau. Il ne
voyait qu’une possibilité, c’était de libérer la jeune
femme de son asservissement à Rule, réglant peut-être
ainsi, du même coup, l’autre compte qu’il avait avec
Rule. Il savait pertinemment qu’il n’en était peut-être
pas capable — il n’avait qu’une vague idée de ce
qu’il dirait à Rule lorsqu’il le verrait — et que Stosh
risquait d’y voir une ingérence de sa part plus qu’une
aide, et qu’elle souhaiterait très certainement qu’il y
renonce.
Mais il se disait qu’il devait le faire, s’il en était
capable. Il avait le sentiment, aujourd’hui plus que
jamais, d’obéir à son instinct. Lorsqu’il était sorti ce
soir, le temps bizarre lui avait paru conforter en un
sens son changement de décision, comme une musique d’orchestre à l’arrière-plan de sa vie. Il avait
découvert une ville sous une chape noire de nuages, et
des rafales de vent qui soufflaient de tous côtés, soulevant les détritus des voisins et les dispersant dans
les caniveaux et sur les trottoirs. Une sorte de mouvement invisible semblait animer le monde, les nuages
eux-mêmes tourbillonnaient et se bousculaient au-dessus de sa tête en un kaléidoscope cauchemardesque
de gris et de noirs dans lequel il se sentait étrangement bien.
Les voitures de ses collègues qui encombraient
les rues étroites et sans trottoirs d’Eastborough, l’obligeant à se garer à plus de trois cents mètres de là,
l’avaient arrêté net dans son élan : il n’avait pas prévu
dans son plan les invités de la soirée. L’idée d’une
maison pleine de gens qu’il connaissait, s’interposant
entre Rule et lui, l’intimida momentanément. Aussi
demeura-t-il dans sa voiture, tous phares éteints, observant les gens qui entraient et sortaient par groupes de
deux ou trois. Parfois la grande porte ne se refermait
pas tout de suite, comme si quelqu’un la retenait,
éclairant l’herbe sombre et humide, et il se dit que
Rule accueillait peut-être les invités à l’entrée. Il fallait bien envisager cette éventualité.
La pluie cessait par instants puis tombait à nouveau, c’étaient tantôt de grosses gouttes qui frappaient
le toit et tantôt une bruine qui irisait la vitre, transformant tout, à l’extérieur, en un théâtre d’ombres qui
semblaient se déplacer selon quelque but obscur.
Une chose était certaine, il ne pouvait plus désormais
reculer.
Il se décida enfin à bouger en voyant passer la voiture de Stosh, se dirigeant vers une place qui venait à
l’instant de se libérer. Il observa la jeune femme qui
traversait la rue d’un pas rapide avant de pénétrer
dans la brume de lumière provenant des fenêtres de la
grande maison. Ouvrant alors sa portière, il sortit
de la voiture. Un instant immobile dans l’obscurité, il
apprécia le contact de la pluie sur sa peau, puis il se
dirigea à pas lents vers la maison en marchant sur
l’herbe humide, au milieu des ombres grises et noires
des arbres bordant la rue, et retrouva brusquement
cette sérénité du matin, de sorte qu’en arrivant devant
la porte, il se sentait prêt à affronter ce qui l’attendait,
quoi que ce fût.
La porte en s’ouvrant libéra un flot de musique et
de conversations qu’accompagnait le tintement irrégulier des assiettes. À l’intérieur, quelqu’un s’en écarta
puis se retourna pour jeter un coup d’œil sur le nouvel
arrivant.
« Sam ! Comment va ? Ça fait un bail. » C’était
Van Torkelson, le photographe attitré du journal qui
parlait d’une voix forte et avinée pour couvrir les
bruits de fond.
« Salut, Van. Rule est dans les parages ?
— Oui, bien sûr, il doit être quelque part. » Il
parcourut des yeux la grande pièce pleine de monde,
tout en reculant pour laisser entrer Sam. De tous
côtés, la foule compacte des invités jonglait avec des
petites assiettes, des verres et des serviettes tout en
parlant et en riant. Torkelson lui adressa un sourire
d’excuse : « Je ne comprends pas. Il était là il y a
deux minutes. »
Sam hocha la tête et s’avança en contournant la
foule. Venant d’on ne sait où, de la musique douce de
piano arrivait jusqu’à lui ainsi que des odeurs mêlées
de barbecue, d’ananas et de bois qui brûlait.
Il fit le tour de la pièce en direction de la cuisine,
en évitant de s’arrêter pour répondre aux saluts. Il y
avait, semblait-il, autant de personnes étrangères
que de connaissances, sans doute des gens entrés à la
rédaction au cours de l’année écoulée et auxquels il
n’avait pas fait attention. Arrivé près de la cuisine,
il s’arrêta, recula contre le mur et tendit le cou pour
jeter un coup d’œil par la porte entrouverte.
À sa grande surprise, celle-ci était presque vide, à
l’exception de deux jeunes secrétaires qui chipotaient
dans un plat posé à côté du four. Au même moment,
Rule surgit du fond de la maison, leur fit un signe,
puis il traversa la grande pièce en direction du bureau.
Sam attendit qu’il ait disparu à sa vue pour le suivre.
Il se rendait compte qu’il devenait prudent, comme si
Rule était une proie qu’il poursuivait, comme autrefois en jouant au bord de la rivière, ou l’homme sombre, traqué par Loomis.
Il s’apprêtait à entrer dans la cuisine lorsque Stosh
surgit, venant de la même direction que Rule, et il
recula de nouveau avant qu’elle ne l’aperçût. Elle
paraissait troublée, et Sam se dit qu’ils avaient peut-être fait l’amour à la hâte dans l’une des chambres du
haut. La jeune femme avait l’air plus contrariée que
satisfaite par ce qui venait de se passer, et son visage
lui rappela celui de Clare sur la photo du match de
tennis ; cela le conforta dans sa décision de lui venir
en aide. Elle disparut par une autre porte située à
l’extrémité de la cuisine, à côté du grand frigidaire
couleur cuivre.
Il attendit encore un instant avant de traverser à son
tour la cuisine en suivant le parcours de Rule, puis
il pénétra dans le vestibule, descendit les petites
marches conduisant au fumoir pour se retrouver finalement au milieu de la foule des invités. Mickey Goodwin surgit devant lui, un verre à demi rempli d’un
breuvage jaune clair.
« Salut, Haun, dit-il. Toujours pas d’Étrangleur ? »
Puis il arbora un large sourire et regarda autour de
lui comme quelqu’un qui s’attend à ce que l’on salue
par des rires son mot d’esprit.
« Bonsoir Mickey, dit Sam en passant devant lui.
— Relaxe, dit Goodwin qui avait du mal à articuler ses mots, tu pourras toujours être le permanencier1. »
Sam qui n’écoutait qu’à moitié, comprit trop tard
que le journaliste essayait de le provoquer. C’était
tellement maladroit, compte tenu des circonstances,
qu’il s’arrêta, déconcerté, et se retourna vers Goodwin. Il vit alors que celui-ci avait fait un jeu de mots
involontaire. Je n’ai pas arrêté l’Étrangleur, songea
Sam, et je serai bientôt, en effet, un retardataire1.
Cela le fit sourire et Goodwin, voyant ça, prit un air
renfrogné. Sam eut l’impression, un court instant, de
voir celui-ci tel qu’il était, sous cet éclairage impitoyable qui avait régné autour de lui tout au long de
cette sombre journée. Il avait devant lui un homme de
métier sans génie, un homme d’ambition sans aspirations. N’était-il préférable d’avoir vécu de cette façon,
après tout, en ne sachant pas ce dont on manque et ce
dont on a réellement besoin ? Mais peut-être Goodwin
le savait-il, ce qui expliquerait cette hostilité qui émanait toujours de lui, sous couvert d’humour.
« Tu veux mon portrait ? lui demanda ce dernier
d’un ton agressif. Il durera plus longtemps. »
Sam, plongé dans ses pensées, hocha la tête et continua à se frayer un chemin dans la foule. Parvenu au
milieu de la pièce, il aperçut Rule, perché sur un haut
tabouret devant le bar qui faisait l’angle ; appuyé
sur ses coudes, il observait la soirée avec le plaisir qui
avait suivi peut-être un orgasme, satisfait, la veste
déboutonnée, la cravate de travers. Sam ralentit le pas
et obliquant sur le côté, il prit un verre sur une table
ronde placée près du mur et but une gorgée. Cela
n’avait aucun goût, on aurait dit de la glace fondue.
Ce n’est que lorsque Sam fut près de Rule que
celui-ci s’aperçut de sa présence ; il lui sourit alors,
d’un sourire qui paraissait spontané et sincère.
« Sam ! Quel honneur tu me fais ! Je croyais que tu
ne fréquentais jamais ce genre de soirée.
— Je voulais te parler, répondit-il, un instant désarçonné par la chaleur de l’accueil.
— Fred m’a dit que tu n’étais pas souvent au journal depuis que tu avais repris l’affaire de l’Étrangleur.
Tu continues à travailler la nuit, même avec les flics ?
— Ce sont les horaires de l’Étrangleur », répondit
Sam.
Rule sourit d’un air approbateur. « Quoi de neuf ?
Entre toi et moi, bien sûr.
— Rien. Je ne pense pas qu’ils mettront la main
dessus. »
Rule le regarda d’un air troublé. « Vraiment ? Tout
ce boulot pour rien, dans ce cas-là.
— C’est ça, le métier de flic, dit Sam.
— Et celui de la presse aussi, dit Rule. Si seulement les gens pouvaient comprendre ça. » Il tourna
les yeux vers la foule des invités puis revint à Sam
avec l’air d’attendre quelque chose.
Sam comprit que c’était le moment — probablement le dernier — de dire ce qu’il avait à dire. Il avait
toujours pensé que lorsque ce moment viendrait, il
trouverait les mots nécessaires, mais fut surpris de
découvrir que c’était vrai. « Je voulais te poser une
question, dit-il. Depuis longtemps. »
Rule leva les sourcils, exprimant un intérêt poli.
« Je t’écoute.
— Je me demandais si Clare t’avait dit qu’elle écrivait
son journal. »
Rule le regarda, l’air toujours aimable, doutant
peut-être d’avoir bien entendu, puis il fit une grimace,
comme quelqu’un qui a commis une erreur infime qui
le contrarie néanmoins, et il détourna les yeux vers la
foule des invités.
« Un journal ? dit-il, d’un ton interrogateur.
— Oui. Plusieurs cahiers aux feuilles mobiles. Ils
étaient tous rangés dans le placard de notre chambre,
mais je n’y avais jamais fait attention. » Sam fut
soudain stupéfait de s’entendre parler sur le ton de la
conversation, comme s’il observait la scène à distance,
en journaliste qu’il était, et il se reprit, voulant s’impliquer davantage. « J’aurais pu les lire depuis longtemps, dit-il, mais je ne l’ai fait qu’après sa mort. Tu
jugeras sans doute que le moment était mal choisi. » Il
but une gorgée de son verre, sans rien goûter.
Rule prit également un verre, comme en réponse à
Sam, le regard toujours fixé sur un point éloigné, à
l’autre bout de la pièce. Sans doute Susan, se dit Sam
sans chercher à vérifier.
« J’ai presque terminé ma lecture, dit-il. La dernière fois qu’elle a écrit, c’était la veille de sa mort. Je
le sais parce que j’ai jeté un coup d’œil sur la fin.
— Sam, dit Rule, incapable, semblait-il, de poursuivre.
— Elle racontait tout dans le détail, dit Sam, saisi
malgré lui d’une bouffée de pitié pour lui-même qu’il
écarta violemment tout en sachant que cet effort, ou la
colère peut-être, devait se lire sur son visage, mais ça
lui était bien égal.
— Je l’ignorais, réussit à dire Rule, d’une voix
calme qu’il contrôlait. Je ne pensais pas que tu étais
au courant. Je ne voulais pas... » Il secoua la tête, plus
tout à fait maître de lui et fixa son verre.
« Des plans parfaitement élaborés, de première
bourre, dit Sam. Sans jeu de mots », ajouta-t-il.
Rule le regarda surpris, peut-être inquiet.
« Il vaudrait mieux ne pas parler de ça ici, dit-il.
— C’est ici ou nulle part, répondit Sam en haussant
les épaules. C’est la dernière occasion.
— Pourquoi ?
— De toute façon, poursuivit-il sans répondre à la
question, ce n’est pas vraiment de Clare que je veux
te parler. C’était simplement pour que tu m’écoutes.
— Je ne te suis pas, dit Rule en fronçant les sourcils.
— C’est de Stosh que je veux te parler.
— Stosh ? dit Rule qui avait recouvré un peu de
son sang-froid, mais dont les yeux se firent méfiants.
— Je veux que tu lui fiches la paix », dit Sam d’une
voix calme. À cause du bruit que faisaient les invités,
il était maintenant penché tout près de Rule, son
visage à moins de trente centimètres de celui de son
interlocuteur. « Un homme comme toi a toutes les
filles qu’il veut, dit-il. C’est bien ce que tu as dit à
Clare et à Stosh ? Ce n’est pas comme s’il te fallait
absolument cette victime-là et pas une autre. Tu peux
la laisser tomber. »
Rule le dévisagea un instant, puis il but une grande
gorgée de son verre et dit : « Je ne pense pas que tu
aies le droit de me parler sur ce ton. » Il s’efforçait de
maîtriser la situation, de se composer le visage qu’il
avait au bureau. Mais celui-ci avait l’air usé sur les
bords, comme un masque posé à la hâte, légèrement
de travers.
« Le droit, répéta Sam, avec un étonnement sincère.
Je crois que ça ne veut rien dire. Si on commence à
parler de droits... » Il hocha la tête.
« Tu n’as rien à voir là-dedans. » Puis il poursuivit
en parlant très vite, d’une voix rauque. « En fait, si tu
veux tout savoir, l’autre histoire n’avait rien à voir
non plus avec toi. J’espère que tu me crois.
— C’est faux, répliqua Sam d’une voix normale,
rectifiant une erreur plus qu’il ne la contestait, comme
il l’aurait fait au cours d’une réunion de presse. Ça
t’arrangerait bien d’être persuadé du contraire. Peut-être que tu as encore deux sous de conscience. Mais tu
n’as tout simplement pas le droit de foutre le bordel
dans la vie de quelqu’un et de prétendre ensuite que ça
ne le concerne pas. » Il sourit et secoua la tête. Comme
Rule ne répondait pas, il ajouta : « Que cela te plaise ou
non, il y aura toujours un contentieux entre toi et moi,
quelque chose que tu me devras. Clare étant morte, tu
ne pourras plus jamais t’acquitter de cette dette. Mais
renonce à Stosh et je dirai que la partie est égale. »
Rule s’éclaircit la voix : « Elle n’est pas prisonnière, dit-il. Je n’ai pas la mainmise sur elle, comme
tu as l’air de le penser. C’est elle qui décide, autant
que moi.
— Je connais ce mensonge, dit Sam en secouant la
tête. Clare comprenait ce qui se passait sans doute
mieux que tu ne le crois. Elle ne comprenait pas tout
à fait comment tu arrivais à tes fins, moi non plus
d’ailleurs, mais ce que je sais, c’est que tu leur ôtes la
possibilité de choisir, d’une façon ou d’une autre.
Tout en disant que cela ne tient qu’à elles, que ce sont
elles qui décident de tout. »
Rule lui sourit d’un air peiné. « Ce que tu racontes
là est un peu dingue, Sam. Je crois, franchement, que
tu aurais besoin d’être aidé. Mais je comprends ce que
tu peux ressentir.
— Je suis sans doute un peu dingue, dit-il avec un
haussement d’épaules. Et je sais que j’ai pas mal
gambergé à ton sujet, que je t’ai accordé un peu trop
d’importance, comme pour l’Étrangleur. Mais il y a
pourtant aussi une part de vérité dans tout ça. Tu ne
m’ôteras pas cette idée de la tête.
— L’Étrangleur ? » Rule éclata d’un rire aigu, à la
fois méprisant et provocant et voulut dire quelque
chose mais Sam l’en empêcha.
« Fous-lui la paix, dit-il. C’est tout ce que je te
demande.
— Tout ce que tu demandes », dit Rule, en hochant
la tête avec une stupeur feinte. Il regarda ailleurs puis
se tourna de nouveau vers Sam avec un regard inquisiteur : « Est-ce qu’il y a quelque chose entre toi et
Stosh ? demanda-t-il. Est-ce à cause de ça ? »
Surpris par la question, Sam demeura un instant
muet. Il ne savait pas vraiment quoi répondre et se
sentait soudain et d’une manière inattendue sur la
défensive. « Fous-lui la paix, un point c’est tout »,
répéta-t-il sur un ton qui lui parut, cette fois, moins
convaincant.
Les yeux de Rule se réduisirent à deux fentes,
comme ceux d’un animal qui sent que sa proie a été
touchée. « Écoute-moi, dit-il, s’il y a quelque chose
entre vous... »
Sam lui tourna le dos et battit en retraite, ne se sentant plus assez sûr de lui pour poursuivre, se demandant à présent si ce qu’il avait dit correspondait un
tant soit peu à ce qu’il avait eu l’intention de dire et si
cela changerait quoi que ce soit. Il s’éloigna, une
main levée derrière lui, la paume tournée vers Rule,
pour couper court à ce que celui-ci pourrait ajouter. Il
l’entendit prononcer son nom, une fois, d’une voix
étouffée, et ce fut tout. Il poursuivit son chemin sans
se retourner.
Lorsqu’il s’arrêta, il se trouvait dans la salle à manger, en marge de la foule des invités, à côté des portes
vitrées donnant sur le patio. L’une d’entre elles, légèrement entrebâillée, laissait entrer une brise qui rafraîchissait cette masse compacte de corps ; dehors, la
pluie avait cessé, et quelqu’un avait même allumé
deux des lanternes suspendues aux arbres, dans le
fond du patio, désert en cet instant. Sam se glissa
dehors et lorsqu’il eut refermé la porte derrière lui, la
lumière et le bruit se firent plus ténus. Des gouttes
de pluie tombaient des arbres encore humides. Il
s’avança dans l’ombre et se retrouva dans un endroit
d’où son regard embrassait les trois pièces : la salle à
manger, la cuisine et la petite pièce jouxtant celle-ci.
Quelqu’un en avait remonté l’étroite fenêtre pour
laisser passer l’air et Sam aperçut Stosh, assise sur le
bord de celle-ci, le menton sur les poignets comme
une petite fille. Il s’approcha davantage de la fenêtre,
sachant qu’il ne pouvait être vu de ceux qui se trouvaient dans la pièce éclairée et découvrit Cubbage,
Coplik, Lucek et deux autres types — tous les journalistes les plus âgés — assis autour de la petite table en
train de bavarder, tandis que Stosh les écoutait.
« ... la pire de toutes. Vraiment la pire, disait
Coplik, d’une voix de stentor qui sembla faire trembler le chassis de la fenêtre.
— J’en connais une qui est pire encore », dit quelqu’un. C’était la voix de Jim Gandy. « J’étais à Kansas
City pour le procès de ce type accusé d’avoir torturé à
mort son beau-fils. Le gosse devait avoir sept ou huit
ans. À la fin, selon les dépositions, il était étendu par
terre, dans le salon, avec des blessures graves, membres fracturés, brûlures de cigarettes, vous voyez le
topo. Et il a dit... » Gandy se tut un instant, comme s’il
voulait s’éclaircir la voix... « “Papa, je veux mourir.”
Et le beau-père est monté sur le ventre du gosse, avec
ses deux pieds, et il a dit : “Eh bien, crève !” Et le
gosse est mort. Juste à ce moment-là. Comme ça.
— C’est... commença quelqu’un, mais il fut interrompu par Gandy.
— C’est la mère a qui fait cette déposition, c’est ça
le pire. Elle avait assisté à toute la scène, sans jamais
lever le petit doigt, et elle a raconté ça au tribunal
comme si elle racontait un film qu’elle avait vu.
— Tu te souviens de Gil Sterkel ? » demanda Cubbage.
Il y eut un silence, puis quelques faibles murmures.
Sam regarda Stosh et la vit froncer les sourcils, car
elle ne connaissait pas ce nom. Lorsque Sam avait
commencé à travailler pour le journal, c’était Sterkel
le rédacteur de l’équipe de nuit. Il ne parlait pour ainsi
dire à personne et ne prenait jamais la parole dans les
réunions, il se contentait de faire son boulot et puis il
rentrait chez lui ; c’était un homme paisible et ordinaire qui ressemblait davantage à un fonctionnaire qu’à
un rédacteur, de l’avis de Sam. Une nuit, au cours des
six premiers mois où Sam travaillait au journal, Sterkel était rentré chez lui et il s’était pendu. Dans le dernier tiroir de son bureau, au journal, ils avaient trouvé
une sorte de petit cahier de brouillon qu’il tenait
depuis des années, dans lequel il consignait les faits
divers qui n’avaient pas été publiés parce qu’ils étaient
trop terribles, des viols et des meurtres d’enfants pour
la plupart. Des histoires de parents qui écrasaient leur
enfant avec la voiture dans l’allée de leur maison, ou
qui fermaient la porte à clé et l’empêchaient de rentrer, pour le punir, ou bien encore qui laissaient un
bébé se noyer dans la baignoire, ou mourir de faim.
Sterkel était célibataire et sans enfants. Sam se demanda
ce que pouvait bien ressentir celui qui se pendait et ce
qui le poussait à choisir ce mode de suicide.
Cubbage racontait maintenant l’une des histoires
qu’avait notées Sterkel dans son cahier, celle des deux
enfants morts de froid dans une cabane suspendue dans
les arbres, située dans l’arrière-cour, où les parents les
avaient relégués pendant l’hiver, pour les punir d’une
faute quelconque.
« Et le bébé pris sous la glace ? C’est Haun qui
avait fait le papier, vous vous en souvenez ? » demanda
Coplik.
Sam recula d’un pas et réprima un gémissement qui
ressemblait à un sanglot. Il vit Stosh relever légèrement la tête et se tourner vers celui qui parlait.
« Sam ? » dit-elle doucement. Désorienté, celui-ci
crut un instant que la jeune femme le savait là et
l’appelait, et la douceur de sa voix, la tristesse qu’elle
exprimait — à moins que ce ne fût de la pitié ? — le
transpercèrent comme une lame de glace, cette glace
qui s’était fendue puis reformée, ce jour-là, dans le lit
du ruisseau.
« Un accident s’était produit sur l’autoroute, au
nord de la ville, expliquait Coplik à Stosh, car le reste
de l’assemblée connaissait sûrement l’histoire. Il y
avait eu une tempête de neige et tout était recouvert
d’une couche de glace de vingt centimètres d’épaisseur. On ne pouvait pas dépasser trente à l’heure sans
chaînes. Bref, la voiture de ce couple s’était écrasée
contre la rambarde en ciment du pont et ils avaient été
tous les deux tués sur le coup. Lorsque Sam est arrivé
sur les lieux, avec l’un des photographes — comment
s’appelait-il déjà, ce petit gars ? Fernandez ? — ils
sont tous deux parvenus à la conclusion qu’il devait
également y avoir un bébé dans la voiture, mais il n’y
était plus et tout le monde s’est mis à le chercher.
Sam et Fernandez ou un autre ont remonté la rivière,
au-dessous du pont. Finalement, à cinquante mètres
au moins de là, ils sont tombés sur un endroit où la
glace s’était brisée puis reformée. Ils ont appelé les
flics et lorsque ceux-ci ont cassé la glace, ils ont trouvé
le bébé, sans une égratignure, qui s’était noyé. Il avait
dû être éjecté par la portière et glisser sur le ruisseau
gelé jusqu’à l’endroit où, la glace étant moins épaisse,
il était tombé dans l’eau et s’était noyé, et une couche
de glace s’était ensuite reformée. »
Les derniers mots lui parvinrent de loin. Sam s’était
éloigné de la fenêtre pour ne pas entendre la réponse,
ne pas voir la réaction de Stosh s’il avait regardé dans
cette direction. Debbie avait à l’époque moins d’un
an, et ils ne pensaient pas encore à Davy. Il n’avait
pas pu raconter l’histoire à Clare, n’avait pas rapporté
le journal avec lui à la maison, ce soir-là, pour éviter
qu’elle ne lise son article. Il n’avait pas fermé l’œil de
la nuit, redoutant de faire des cauchemars ; le lendemain matin, il s’était levé en même temps que Clare,
ce qu’il faisait rarement ; encore vaseux, il s’était
assis à la table de la cuisine et avait regardé la jeune
femme qui donnait à la cuillère une banane écrasée à
Debbie, comme s’il lui fallait voir et observer par lui-même pour être sûr qu’il ne leur était rien arrivé à
tous les trois, et que l’accident s’était produit ailleurs,
loin d’eux.
Pendant un certain temps, il avait essayé d’imaginer
ce qui s’était passé, le bruit soudain, les cris peut-être,
et puis l’éjection hors de la voiture tiède et confortable
dans le froid silencieux, la longue glissade dans le
noir, les étoiles qui brillaient là-haut dans le ciel, le
monde, en dessous, qui cédait sous le poids du corps
et puis l’ultime surprise de l’eau et de la mort. Tout
en évoquant le souvenir de cet accident, il se rendit
compte qu’il respirait difficilement ; il avait fait le
tour de la maison et se trouvait maintenant sur le devant de celle-ci, comme s’il prenait la fuite ; il pleuvait de nouveau, et il faisait plus froid qu’à son arrivée, à moins que ce ne fût seulement le froid dont il
se souvenait, demeuré sans doute dans un coin de sa
tête depuis cette nuit-là.
 
Laissant derrière lui Eastborough, Sam prit la direction de l’ouest sur Douglas, vers le centre-ville et plus
loin la rivière, pour regagner la maison. Dans la voiture, il retrouva peu à peu son calme, et ses moyens,
celui qu’il se rappelait avoir été autrefois et dont il ne
ressentait même pas la disparition, sauf dans ces rares
moments où, seul dans sa voiture, il roulait à travers
les rues de la ville, comme s’il rentrait chez lui après
le travail, pour retrouver Clare, Debbie et Davy. Les
propos qu’il avait tenus à Rule lui paraissaient à
présent ridicules et mélodramatiques, d’une inutilité
presque gênante. La vie de Stosh ne le concernait pas,
ni celle d’un d’autre, qui soit-il, aujourd’hui.
Il avait parfois l’impression d’être l’un de ces enfants
élevés par les loups, ni plus tout à fait un homme ni
un animal, s’efforçant avec maladresse d’être un loup
mais n’en ayant pas l’anatomie. Ou bien était-ce plutôt le contraire, l’impression d’être un animal que l’on
traite comme un petit enfant, habillé avec des vêtements minuscules, dressé à serrer la main, ayant droit
à son bol et à sa chaise. Il fit entendre une sorte de
ricanement. En fin de compte, l’Étrangleur n’était sûrement pas un homme sûr de lui comme Franklin Rule,
il n’était pas davantage l’homme sombre qu’il avait
imaginé, mais seulement un homme comme lui, indécis, incapable de conduire ses affaires au grand jour,
semblable à tous ces pauvres types que lui avait présentés Loomis. En pourchassant l’homme sombre
comme il le faisait, il tournait en rond et se retrouvait
en face de lui-même, un point c’est tout.
Il s’arrêta à un feu rouge et frotta l’intérieur du
pare-brise avec son mouchoir pour effacer la buée
provoquée par sa respiration, ne voulant pas brancher
le dégivreur. Il était à Hillside, sur la route où, un an
auparavant et environ trois kilomètres plus au nord,
étaient mortes Clare et Debbie. En fait, l’anniversaire
de leur mort n’était que dans trois jours, mais l’accident
s’était produit un samedi, le soir du cocktail de Rule,
et par un temps pluvieux comme aujourd’hui. Ces événements étaient tellement ancrés dans sa conscience
qu’il n’y pensait plus que rarement d’une façon aussi
directe, sauf lorsque quelque chose les lui rappelait,
comme en cet instant, et tout cela lui paraissait alors
étrange et impossible comme au premier jour.
Il tourna la tête en direction du nord, à travers le
crachin, se représentant le croisement tel qu’il avait
dû être au dernier soir de son ancienne vie, avec les
lumières de la police clignotant sous la pluie, un flic
solitaire dans un ciré jaune agitant une lampe torche
pour dévier la circulation, deux pompiers nettoyant
l’asphalte au moyen d’un tuyau d’incendie, aidant la
pluie à chasser les traces d’essence dans les caniveaux
et des petits morceaux de verre brisé scintillant ici et
là, comme des étoiles tombées sur le sol.
Il eut un court instant le sentiment qu’en se dirigeant
vers le nord, il assisterait à la même scène, se retrouverait dans cet instant qui contenait ses premières
peurs et ses derniers espoirs, juste avant que tout ne
bascule à jamais, qu’il ne se tienne devant leurs
tombes et puis regagne la maison et lise les journaux
de Clare. Même s’il avait pu rattraper ce moment-là,
qu’aurait-il pu faire, après tout ? Avant d’avoir pu y
répondre, cet instant fugitif disparut, le feu changea,
et il poursuivit sa route, en passant par Hillside, vers
les lueurs de la ville qui tremblaient derrière le rideau
de pluie.
Une seule lumière brillait d’un vif éclat, celle du
projecteur situé au-dessus de l’immeuble du journal,
autrefois destiné à l’aviation, aujourd’hui devenu inutile. Il se rappela Merow et lui, une longue année
auparavant, assis au chaud et au sec au-dessous de ce
fanal, dans la salle de rédaction déserte, s’imaginant
libres, heureux, en sécurité, en ce dernier instant avant
que les voix n’aient commencé à crépiter sur le poste
récepteur à côté du bureau des informations locales,
les voix mornes d’un millier de nuits passées dans la
salle de rédaction qui signalaient des incendies sans
gravité, des animaux écrasés et des arrestations de
rôdeurs, semblables à toutes les autres, mais cette
fois-là, elles avaient signalé un accident comportant
des blessés, suffisamment grave pour qu’ils dressent
l’oreille, Merow et lui, tout en continuant cependant à
discuter, puis elles avaient rectifié en signalant cette
fois un accident mortel, et ils s’étaient alors tus tous
les deux. Merow avait attrapé l’interphone pour envoyer
un photographe, tout en plaisantant comme d’habitude, disant à Sam que c’était à lui d’aller se tremper
là-bas. Et puis les chiffres étaient tombés, par la voix
d’un flic présent sur les lieux de l’accident, hésitante
et sourde à travers la pluie, jonglant avec ses notes,
tournant en tous sens son papier mouillé sous le faible
éclairage de la voiture ou à la lueur d’une lampe
torche, et communiquant enfin le numéro d’immatriculation, demandant le 10-28, le service des identités,
le contrôle des recherches de police.
Sam avait du mal à se souvenir ensuite du déroulement des événements ; il ne se rappelait que des fragments d’instants : lui, Sam, disant à Merow « C’est le
numéro de la voiture de Clare », moins effrayé que
saisi de vertige, s’efforçant d’imaginer une réalité qui
ne soit pas funeste, espérant une explication de la part
de Merow, une lueur de compréhension derrière les
verres épais, saisi d’une envie étrange autant que gênante
de rire. Puis, un peu plus tard, Merow tendant la main
pour le toucher, avec une certaine hésitation, comme
quelqu’un qui approche sa main d’un chien qu’il ne
connaît pas, Merow parlant d’une voix, inaudible au
téléphone puis dans le talkie-walkie branché sur la
fréquence de la police et le son qui baissait de sorte
qu’il n’entendait plus ce qui se disait ; lui, plus tard
encore, assis dans le hall d’un hôpital où quelqu’un
l’avait conduit, s’efforçant de comprendre tout ce
qu’on lui avait alors dit, s’efforçant de démêler ses
sentiments au sujet de Davy et de son combat pour la
vie qui avait duré toute la nuit, au sujet de Clare et de
Debbie, sans arriver à penser clairement à celles-ci
car ce n’était pas encore le moment, tant que la vie de
Davy était en danger. Et puis quelque temps après
ça, son retour solitaire dans la maison plongée dans
l’obscurité, où il vivrait désormais seul avec Davy.
À Grove, le feu étant vert, il poursuivit sa route,
sans pousser vers le nord et Second Street pour éviter
les adolescents, et se dirigea comme un automate vers
le journal. Mais il ne s’arrêta pas, bien sûr. Il n’avait
plus rien à y faire, plus rien à dire à personne, même
à Merow. Il jeta simplement un regard en passant aux
fenêtres du troisième étage, s’imagina un bref instant
là-haut, observant les toits des voitures qui roulaient
plus bas, puis il tourna de nouveau la tête en direction
de la rivière et de sa maison, avec un sentiment d’irritation envers lui-même.
Autour de lui, les voitures, réduites, sous la pluie
qui tombait, à des masses sombres dont les lumières
déformées l’éblouissaient derrière son pare-brise sale,
ralentissaient son allure. Celles qui arrivaient en face
l’aveuglaient, l’empêchant de distinguer au-delà d’elles
le reste du monde, tandis que celles qui roulaient dans
la même direction que lui suivaient leur propre rythme,
comme les animaux allant leur chemin dans la forêt
avoisinante. Il fut entraîné sous le pont de chemin de
fer, le flot de la circulation se partagea en deux files
qui passèrent sous les petits tunnels, et ressortirent en
plein centre de la ville éclairée, avec la lumière jaune
des réverbères sous la pluie, la lueur diffuse des néons,
contre lesquelles des bandes de jeunes gens, vaguement menaçants, évoluaient selon de mystérieux
circuits le long des devantures sombres des magasins,
à contre-rythme des sons discordants sortant de leurs
haut-parleurs, des vibrations des voix, du tambour de
la provocation ou du salut parfois, entre la voiture et
la chaussée.
Cette bousculade et ces lumières crues se succédaient sur trois cents mètres, atteignant une sorte de
crescendo à Broadway, le carrefour principal, puis se
fondant ensuite très vite dans une obscurité pluvieuse
et douce sur cent cinquante mètres jusqu’à la rivière, et
au morne quartier des affaires dominé par les grands
hôtels et la masse de Century II qui s’étageaient sur la
rive, et la rue elle-même devenant de la belle brique
rouge qui claquait sous les pneus. La plupart des voitures faisaient alors demi-tour pour repartir dans l’autre
sens. Deux ou trois dont celle de Sam se détachèrent
du flot de la circulation et poursuivirent leur route droit
devant elles, comme des exilés, vers l’obscurité plus
profonde encore régnant au-delà de la rivière. À cet instant, tandis que le flot confus de lumière et de sons
s’éteignait progressivement derrière lui, il remarqua une
silhouette mince et solitaire qui marchait sur le trottoir,
légèrement courbée sous la pluie, s’éloignant elle aussi
de la foule. Quelque chose qui lui était familier dans
la stature et la démarche retint son attention une
seconde de plus que la normale, et il reconnut alors
Kelly Jo Greenleaf, la secrétaire du journal. Tandis
qu’il l’observait, un instant intrigué par ce petit mystère — pourquoi avait-elle parcouru à pied une telle
distance ? —, elle tourna à l’angle d’une rue et s’éloigna
vers une obscurité et une solitude plus grandes encore.
Bizarrement inquiet, il la suivit des yeux dans son
rétroviseur aussi longtemps qu’il le put, puis, obéissant à une impulsion, obliqua vers le nord à Water,
tourna encore deux fois à droite, et se retrouva sur
Main, en direction du sud, où s’était éloignée Kelly.
Devant le pâté de maisons où elle avait disparu de
sa vue, il ralentit, espérant la rattraper, lorsqu’il aperçut au même instant un îlot de lumière et de mouvement qui se dessinait devant lui. Il s’approcha de plus
près et se gara contre le trottoir, sans tenir compte des
feux. Une fois sorti de la voiture, il demeura un instant immobile, clignant des yeux, puis il s’avança vers
ces lumières, tout en rasant les murs, dans l’ombre de
la nuit.
Il se trouvait très précisément à la lisière de cette
zone lorsqu’il comprit de quoi il s’agissait. La façade
de Century II, plongée à l’intérieur dans l’obscurité
mais brillamment éclairée à l’extérieur, surgit dans
l’intervalle entre les immeubles, et il découvrit une
sorte de place qu’il n’avait jamais vraiment remarquée
de jour.
C’était le terminus des lignes d’autobus de la ville,
et un mur de cars, pare-chocs contre pare-chocs, stationnaient, le moteur toujours en marche, le long de la
rue qui faisait le tour du centre des congrès. Dans le
coude de cette courbe, tout près de lui, se trouvait un
petit parking qui desservait l’immeuble dans l’ombre
duquel il se tenait, ainsi que la bibliothèque municipale de l’autre côté de la petite rue, écrasée par la
masse de son voisin, le Century II, mais dont les fenêtres plus grandes, brillamment éclairées, révélaient
une animation intense à l’intérieur. De l’autre côté,
sur sa droite, s’étendait en contrebas un petit jardin
rectangulaire, comprimé dans le paysage urbain, longeant la file des autobus jusqu’à la rue principale,
avec des escaliers dans les angles et des bancs disséminés au milieu des plates-bandes de fleurs et des
buissons d’arbres, dégouttant sous la pluie.
Cet endroit était néanmoins habité. De nombreux
chauffeurs se tenaient devant la porte ouverte de leurs
cars, fumant et bavardant, mais il y avait là également
d’autres personnes, peut-être des passagers, bien que
beaucoup d’entre eux semblaient ne prêter aucune
attention aux cars et goûter tout simplement la nuit et
même la pluie ; ils formaient de petits groupes dispersés dans le jardin, dans le parking à moitié désert, et,
de l’autre côté de la rue en courbe, sur le large passage piétonnier menant à la bibliothèque et aux escaliers de Century II, et ils avaient l’air de pique-niqueurs
du dimanche dans un parc, ou d’étudiants dans la cour
d’un collège, entre deux cours. Beaucoup d’entre eux
portaient des imperméables ou des cirés, d’autres des
costumes et des robes ordinaires, ou ces chemises et
ces shorts trop grands, de couleurs vives, adoptés par
les adolescents ou bien encore des survêtements ;
ils avaient tous l’air indifférents à la pluie légère qui
tombait, se contentant d’essuyer parfois de rejeter une
mèche de cheveux qui leur pendait sur le front ou de
frotter leurs vêtements comme pour chasser le poids
de l’humidité accumulée. Sam ne tenait pas compte,
lui non plus, de la pluie ; l’atmosphère de la ville
était douce et calme, et ce crachin bienvenu et rafraîchissant.
Kelly Jo s’était fondue dans cette foule éparse,
comme une enfant qui aurait rejoint ses camarades. Et
il est vrai que cet endroit lui rappelait les terrains de
jeux de l’enfance lorsque l’on néglige la pluie, la chaleur ou la neige pour rejoindre ses amis, laissant les
adultes se préoccuper de ces choses insignifiantes.
Aucune musique bruyante ne s’échappait des autoradios, et l’on entendait seulement une sorte de murmure, parfois un éclat de rire léger, un fond musical
presque imperceptible, provenant de quelque endroit
proche, dont les accords discrets se distinguaient à
peine du crépitement irrégulier du vent et de la pluie.
Sam répugnait à bouger, tout en sachant qu’il était
temps de rentrer et de poursuivre son projet. Sans qu’il
pût se l’expliquer, il lui semblait reconnaître l’endroit,
comme s’il s’agissait d’un lieu qu’il avait cherché
sans le connaître, comme la maison idéale que l’on
échafaude parfois en rêve. Toujours dans l’ombre, à la
frange de la zone de lumière, il sentit une douleur naître au fond de lui, une souffrance douce et énigmatique qu’il aspirait à retenir, à sonder, à comprendre,
comme si en la captant, il eût pu devenir indifférent
au chagrin, à la perte, à la mort, à tout ce qui pouvait
l’atteindre sauf au baiser d’une goutte de pluie, parfois.


1.  Jeu de mots impossible à traduire en français : the late man signifie le
permanencier dans le vocabulaire lié au journalisme mais plus couramment,
the late man se traduit par le retardataire (N.d.T.).


 
12

 
Après avoir sonné, Loomis attendit un instant, en
se balançant sur les pointes des pieds, puis il sonna de
nouveau. La pluie de la nuit avait presque cessé, mais
des nuages persistaient, ce qui était inhabituel pour
juillet, présageant une tempête plus violente, ou annonçant peut-être même un hiver précoce en provenance
du Nebraska et du Dakota. Il n’avait pas pensé à prendre une veste en partant, et le regrettait à présent. De
l’intérieur de la maison lui parvenait le ronronnement
du métier à tisser d’Edie. Il se souvint d’une époque
où il n’aurait pas eu besoin de sonner, car Marcie aurait
guetté son arrivée à la fenêtre. Il ne souffrait pas de ces
changements en train de se produire — il lui semblait
normal que la relation qui existait entre lui et sa fille,
désormais une adolescente, se fasse moins intense —
mais il constatait que cette petite fille lui manquait
terriblement à certains moments, comme si elle était
morte alors qu’il se trouvait ailleurs, en voyage.
Lorsqu’il sonna pour la troisième fois, le ronronnement se tut à l’intérieur de la maison, et un instant
après, la porte s’ouvrit et Edie apparut, secouant la
tête pour libérer ses cheveux et tenant à la main le
bandeau qu’elle venait d’ôter. Elle portait un maillot
de corps jaune fluorescent sous un pantalon noir
ample et la sueur brillait sur son front et ses bras. À
cause du vent qui soufflait, elle dut pousser la porte
pour l’ouvrir, et la retenir pour qu’elle ne se rabatte
pas violemment. Elle cligna des yeux, comme étonnée, devant le spectacle du monde extérieur, puis
s’exclama : « Oh ! c’est toi, L.J. Excuse-moi. J’ai
entendu sonner mais j’ai pensé que c’était un représentant ou un évangéliste, un truc de ce genre. Marcie
ne m’a pas dit que tu venais. Elle est partie à Towen
East avec ses amies. » Elle observa de nouveau le jour
gris, frissonna, puis tourna la tête pour jeter un coup
d’œil, par-dessus son épaule, sur la pendule posée sur
le meuble de la télévision. « À quelle heure lui as-tu
dit que tu serais là ?
— À midi. Je suis un peu en avance.
— Elle devrait déjà être là. Elle a la tête à l’envers,
depuis quelque temps. Entre ! » Et, sans attendre sa
réponse, elle se dirigea vers le salon.
Loomis pinça les lèvres et la suivit. Le poste de
télévision était branché, mais on avait coupé le son.
Les titres de vieilles chansons des années 50 défilaient
sur l’écran, au-dessus du chiffre 800. « Ça m’exaspère
qu’elle ne soit pas encore là, dit Edie en revenant de
la cuisine avec un verre d’eau dans la main et en avalant d’un coup deux comprimés quelconques. Et qu’elle
ne m’ait pas dit que tu venais. »
Loomis haussa les épaules, prêt à se glisser sans
difficulté dans le rôle de médiateur entre la mère et la
fille.
« C’est l’âge, dit-il. Cela fait partie du lot.
— Peut-être, mais toi tu n’es pas obligé de vivre
tous les jours avec ce lot ! » Elle marqua une pause, et
ajouta : « Oh ! Zut ! Je ne voulais rien insinuer, L.J. Tu
me connais. » Elle écarta sa remarque d’un geste de
la main, mais il ne s’était pas senti vexé, car il la
connaissait bien, en effet. « Tu veux boire quelque
chose ? lui demanda-t-elle.
— De l’eau gazeuse, pourquoi pas, si tu en as.
— Tu plaisantes ! Je vais voir ce qu’il y a dans le
frigidaire. » Et elle disparut à nouveau vers la cuisine.
Il n’avait jamais compris comment cette pièce pouvait lui sembler si étrangère et si accueillante à la fois,
cet endroit où il n’avait jamais habité et néanmoins
rempli de petites choses familières avec lesquelles
il avait vécu, des photos et des bibelots, les chopes
qu’Edie avait achetées à Mexico, le moulage en plâtre
d’une main que Marcie avait réalisé à l’école primaire. Il y avait bien sûr des objets nouveaux qui ne
le concernaient pas et dont certains provenaient, il le
savait bien, de Guy Nyzer, ce professeur de sociologie qu’Edie voyait maintenant depuis plus d’un an.
Comme cette pendule, à l’intérieur de son globe de
verre, au pied duquel tournaient continuellement des
boules dorées : il n’aurait jamais songé à offrir à Edie
ce genre de choses, n’aurait jamais imaginé qu’elle
puisse en avoir envie. Il l’examina pendant quelques
secondes, comme il le faisait parfois, en se demandant
quelle facette d’Edie qu’il n’avait pas soupçonnée,
à la différence de Guy, pouvait bien représenter cet
objet. Puis son regard erra sur le mobilier, demeuré à
peu près le même, mais il remarqua que depuis sa dernière visite, Edie s’était débarrassée du siège inclinable dont le dossier était fendu et l’avait remplacé par
un fauteuil à bascule en bois. À l’époque où ils habitaient une maison avec une pièce de repos, c’était dans
cette chaise longue, devant le poste de télévision,
qu’il s’asseyait, avec une canette de bière, les dimanches où étaient retransmis les matchs de football.
Et il s’asseyait toujours là lorsqu’il venait voir Marcie. Il voulut prendre place dans le nouveau fauteuil
mais celui-ci lui parut trop fragile pour lui et il choisit
le vieux canapé dans lequel il s’asseyait rarement à
l’époque, celui-ci étant plutôt réservé aux invités.
Edie revint avec une canette de Coca Light. « C’était
ça ou de la Sprite, et je sais que tu n’aimes pas les
eaux plates.
— C’est parfait. » Il prit la canette dans les deux
mains, posa ses coudes sur les genoux, et se pencha
légèrement en avant pour regarder la jeune femme.
« Ça doit marcher la gymnastique, tu as l’air en
pleine forme », lui dit-il par politesse, mais c’était vrai.
Elle lui lança un regard pénétrant et sourit. « Pour
une vieille bonne femme comme moi ? C’est ce que
tu veux dire ? Mais au moins, tu n’as pas dit “bien
conservée”.
— Personne ne croirait que tu es plus âgée que
moi », répliqua-t-il en souriant.
Edie lui adressa un sourire de travers. C’était une
vieille plaisanterie ; elle avait huit jours de plus que
lui. « Et toi ? lui demanda-t-elle. Tu es bizarre.
— Ah bon ?
— Comme quand tu as une bonne nouvelle, ou une
histoire à raconter et que tu n’oses pas commencer. »
Il la regarda, surpris par sa remarque, surpris de
reconnaître que c’était exact, même si ce n’était pas à
elle qu’il avait envie d’annoncer « la bonne nouvelle ».
Il songea un instant à Haun, avec un certain agacement, et dit : « Ce n’est pas très passionnant. Il s’agit
du boulot.
— Pas de nouvelle promotion ? Tu m’as bien dit
que tu ne voulais plus monter en grade.
— Non. Pas de promotion. Même pas une augmentation. » Il avala une gorgée d’eau tout en cherchant
un autre sujet de conversation.
Elle l’observa un court instant, prit également une
gorgée de son eau et dit : « Alors ce doit être l’Étrangleur. »
Décontenancé, il cligna des yeux.
« J’ai lu l’article, ajouta Edie. Cette Munoz, c’est
bien une nouvelle victime ? Et je te connais.
— Excuse-moi, dit-il d’un air désabusé. Je ne voulais pas aborder ce sujet.
— Ce n’est pas toi, c’est moi. Alors ? »
Il secoua la tête avec une grimace. « C’est un terrain dangereux pour toi et moi. »
Elle le regarda un moment, interdite. Puis elle secoua
la tête en disant : « Il y a longtemps que ce ne devrait
plus être un problème pour nous, L.J.
— Sans doute.
— Mais je comprends très bien ce que tu veux dire.
— J’ai toujours pensé que les deux choses étaient
liées, dit-il avec un soupir. Probablement parce
qu’elles se sont passées en même temps.
— Je sais, répondit-elle. Mais ce n’est pas l’Étrangleur qui nous a séparés. Tu le sais bien. Nous étions
seuls en cause.
— Tu veux dire que moi, je l’étais, dit Loomis.
— Non, pas seulement toi. » Il fut surpris par son
emportement. « Je sais ce que je dis. Nous étions deux.
— O.K. dit Loomis, conciliant, en riant nerveusement.
— C’est bien toi, ça aussi, de vouloir toujours endosser toute la responsabilité, dit-elle avec une ébauche
de sourire.
— Vraiment ? J’étais à ce point égoïste ?
— Oh assez, L.J. ! dit-elle en secouant la tête en
signe de dénégation. Tu n’étais absolument pas égoïste.
Je plaisantais. Je pense même parfois que tu ne
l’étais pas assez, et que cela faisait partie de notre
problème.
— Je ne comprends pas ce que tu veux dire.
— Ce n’est pas grave. Je ne suis pas sûre de le
comprendre moi-même. » Elle regarda son verre d’eau
et fit la moue, comme si elle eût souhaité que ce fût
autre chose.
« Écoute-moi, lui dit Loomis, je ne sais pas pourquoi mais j’ai l’impression que je t’agace. Ce n’est
pas ce que je veux. »
Elle lui lança un regard stupéfait. « Est-ce que j’ai
l’air agacé ?
— Oui. Ou mal à l’aise. Quelque chose comme ça. »
Elle réfléchit un instant avant d’admettre la chose
en haussant d’épaules. « Ça n’a rien à voir avec toi »,
lui dit-elle.
Il attendit qu’elle en dise davantage mais comme
elle n’ajouta rien, il demeura silencieux. Ces conversations décousues n’étaient pas rares entre eux ; ils
étaient toujours capables de lire dans les pensées l’un
de l’autre, mais ce qu’ils y décelaient ne constituait
pas nécessairement un sujet de discussion entre eux,
et il existait des failles dans la connaissance qu’ils
avaient l’un de l’autre.
« Alors, cet Étrangleur ? demanda-t-elle comme
quelqu’un qui s’efforce de retrouver le fil d’une
conversation. Tu l’as arrêté ? »
Loomis eut un geste de la main comme pour
s’excuser. « Pas du tout, dit-il. Mais... il y a ce type
qui pourrait bien lui correspondre, rien de plus. C’est
une intuition. Je n’ai qu’elle, en fait, et quelques maigres indices. Rien qui tienne devant un tribunal.
— Je suis étonnée de te voir ici. »
Il lui jeta un bref coup d’œil, croyant déceler un
reproche mais ne vit rien de tel sur son visage.
« Je ne voulais pas faire faux bond à Marcie, dit-il. Et Blinkley et Davidson sont sur le coup. Je les ai
chargés de repérer les endroits où ce type habitait
avant.
— Avant quoi ?
— Avant de revenir ici. Il n’était pas à Wichita
pendant tout le temps où les meurtres ont cessé, et
cela faisait quelques mois seulement qu’il était de
retour lorsque cette fille Munoz a disparu. Voilà pourquoi nous vérifions les endroits où il a habité avant de
quitter la ville.
— Où était-il parti ? Est-ce qu’il y a eu des meurtres dans la région où il se trouvait ?
— Il était en taule, répondit-il en secouant la tête.
Pas pour meurtre, mais pour viol.
— Quoi d’autre ?
— Je ne comprends pas ce que tu veux dire.
— Eh bien, les dates collent, c’est déjà un point.
Est-ce que tu as d’autres indices ? » Loomis se souvint alors qu’Edie avait autrefois été femme de flic, et
que cela avait même eu l’air de lui plaire pendant un
certain temps.
« Pas grand-chose, dit-il. De toute façon, je ne
devrais pas en parler. Je... »
Elle écarquilla les yeux, ce qui était souvent,
chez elle, le signe d’une dispute. « Tu ne me fais
pas confiance ? demanda-t-elle innocemment.
— Il ne s’agit pas de ça. C’est.... » Et il s’interrompit, parce qu’il s’agissait précisément de ça : il n’était
pas certain qu’elle ne dirait rien à Guy ou à d’autres
personnes qu’il ne connaissait peut-être pas. De nouvelles amitiés étaient aujourd’hui prioritaires. « Est-ce
que tu as le souvenir de m’avoir entendu parler d’indices
particuliers dans cette affaire ?
— Tu fais allusion aux fleurs et à l’autre truc ?
Qu’est-ce que c’était déjà ? Un caleçon ?
— Je t’en ai parlé ? demanda-t-il, pris de court.
— Non, L.J., tu ne m’as jamais dit un seul mot de
cette affaire. Tu n’as donc pas de mémoire ? C’était
l’époque où on ne se parlait plus beaucoup. Tu avais
fait de cette affaire ton passe-temps secret, comme les
types qui descendent dans le sous-sol de la cave et s’enferment à clé pour bricoler des maquettes de trains. »
Il l’interrogea du regard, troublé. « Alors comment
es-tu au courant ?
— Je n’en sais rien. J’en ai entendu parler.
— Bon Dieu ! Haun avait raison.
— Qui ?
— Est-ce que tu te souviens de l’endroit où tu en as
entendu parler ?
— Ciel ! Cela fait un bail. Des années. Je crois que
c’était à l’époque du dernier meurtre.
— Après notre...
— Oui, après ça.
— Quand tu as commencé à aller à l’université ?
C’est peut-être là que tu en as entendu parler ?
— Tu as sans doute raison, ce doit être là. Je me
souviens vaguement d’un groupe de gens assis autour
d’une table, en train de bavarder. Un peu comme dans
une réunion du syndicat des Étudiants. Ce devait être
un truc dans ce genre-là.
— Tu ne te rappelles pas qui ?
— Enfin, L.J. ! J’écoutais probablement d’une
oreille. Et c’était sans doute le copain d’une de mes
amies, quelqu’un que je connaissais à peine. Je me
souviens de gens autour d’une table, tu vois ce que je
veux dire. Je ne connaissais pas beaucoup de monde,
à cette époque, là. J’étais un peu à l’écart et j’essayais
de m’intégrer. »
Loomis demeura un instant silencieux puis il dit :
« Est-ce que tu crois que tout le monde était au
courant ? Est-ce que tu as pu entendre parler de ça
ailleurs ? Ou bien était-ce uniquement à l’intérieur de
l’université ?
— Je n’en sais rien, dit-elle en haussant les épaules.
Sans doute là, et pas ailleurs. Oui. Pourquoi ? C’est
tellement important ?
— C’était censé être notre grand secret, dit-il avec
un sourire forcé. Connu seulement de nous et du
meurtrier. Je travaille avec un type qui dit que cela a
pu s’ébruiter à l’université, à cause des expertises qui
y ont été faites. »
Edie acquiesça pensivement, puis elle secoua la
tête.
« Je ne connais personne dans ce département, j’en
suis absolument sûre.
— Ce serait sûrement difficile de remonter à l’origine de ces rumeurs au bout de six ans.
— Oui, sûrement, mais si le coupable est bien le
type que tu soupçonnes, ça n’a pas d’importance ?
— À condition qu’il n’y en ait qu’un. »
Il vit dans son regard qu’elle avait immédiatement
compris, pas besoin d’en dire plus, et il se souvint à
l’instant même, avec précision, de la qualité de leurs
échanges, autrefois. Marcie apparut alors sur le seuil,
comme propulsée par le vent, ses cheveux, raidis par
un gel coiffant, rebiquant, de façon comique, d’un côté.
« Papa ! Papa ! Je suis en retard ? Excuse-moi ! »
s’exclama-t-elle en se jetant dans ses bras, tout le
contraire d’une adolescente compliquée, et Edie et lui
se regardèrent, ils formèrent de nouveau pendant ce
bref instant une famille, et il eut l’impression que s’il
réussissait à garder Marcie, il garderait également
le lien familial, mais elle se dégagea et il n’avait
aucune raison de la retenir. « Il faut que je me coiffe
et que je me change, lui cria-t-elle en disparaissant
dans sa chambre. Où va-t-on ?
— Où tu veux, dit-il d’une voix plus proche du
chuchotement, que Marcie ne pouvait pas entendre.
— Elle va sûrement vouloir retourner immédiatement à Towne East, dit doucement Edie, et il se
demanda ce que ce bref instant avait représenté pour
elle. Ils passent tous leur vie là-bas, ces temps-ci, dit-elle. Ils conduisent les cars, tu t’imagines ? Jusque
dans le centre, et ensuite ils reviennent à Towne East. »
Loomis fronça les sourcils. « Tu n’es pas trop
inquiète de ne pas savoir exactement où elle est ? »
Edie mordilla sa lèvre avant de répondre. « Cela
fait partie du lot, comme tu dis. Et puis elle est avec
toute une bande de filles. Je ne m’inquiète pas trop. »
Il hocha la tête, ne voulant pas retomber dans son
ancien rôle protecteur et recommencer à penser à tous
les dangers qui la guettaient à l’extérieur.
« Ce serait bien que vous restiez ici, dit Edie. Je dis
ça à cause du temps... mais Marcie va s’ennuyer à
mourir.
— C’est vrai. »
Ils demeurèrent un instant silencieux, puis elle lui dit :
« L.J. il faut que je te parle de quelque chose. »
Il comprit que c’était ça la cause de ce trouble, de
ce malaise qu’il avait décelé chez elle en arrivant, et
il se prépara à affronter ce qu’elle avait à lui dire.
« Guy m’a demandé de m’installer chez lui, et je
crois que je vais le faire. J’ai pensé qu’il fallait que tu
sois au courant. »
Il s’attendait vaguement à ça et néanmoins, à sa
grande surprise, la nouvelle lui noua l’estomac, lui
rappelant qu’il y avait toujours une part de lui qui
pouvait être blessée.
« Pas de mariage en vue ?
— Non, fit-elle d’un signe de tête. En fait... tu vas
sans doute avoir du mal à le croire, imagine-toi qu’il m’a
effectivement demandé de l’épouser, mais j’ai refusé. »
Elle rit d’un petit rire curieux.
À ces mots, il se sentit étrangement soulagé.
« Pourquoi ? » demanda-t-il.
Elle jeta un coup d’œil vers la chambre de Marcie,
puis ajouta en baissant la voix : « À vrai dire, je ne
suis pas sûre de vouloir me marier avec Guy, je n’ai
pas l’impression que ce sera le dernier, si tu vois ce
que je veux dire. » Elle eut un sourire forcé.
Il lui rendit son sourire, malgré lui, ne sachant pas
quoi lui dire.
« Alors ? Qu’est-ce que tu en penses ?
— Où est la différence ? Enfin... je ne sais pas ce
que j’en pense.
— Mais qu’est-ce que tu ressens à l’idée que nous
nous installions chez Guy, Marcie et moi ? »
Il s’efforçait de rester calme et neutre, de se comporter en ami objectif. « Eh bien, si c’est ce que tu
souhaites... »
Elle hocha lentement la tête. « À ton avis, c’est la
seule chose que je doive prendre en considération ?
Ce que je souhaite ? »
Elle paraissait de nouveau fâchée ; pourquoi ? Ou
contre qui ? Il n’en savait rien. « Tu vois autre chose ? »
lui demanda-t-il.
Agacée l’instant d’avant, elle parut soudain lassée
par la discussion et tourna la tête. Et puis brusquement, elle se retourna vers lui et lui demanda :
« Quel conseil donnerais-tu à Guy ? » Et l’expression qu’il lut sur son visage le mit sur la défensive.
« Je lui dirais qu’il ne pouvait pas faire mieux.
— Ah ! les hommes ! dit-elle, avec un rire dur. Ras
le bol ! » Et elle lui tourna le dos comme s’il avait, à
l’instant même, confirmé les pires soupçons qu’elle
nourrissait à son égard.
Avant qu’il ait pu trouver quelque chose à dire,
Marcie réapparut, les cheveux tirés en arrière, vêtue
d’un ample short noir et d’un sweat-shirt blanc dont
elle avait remonté les manches au-dessus des coudes.
« Je suis prête, déclara-t-elle.
— Un short ? demanda Edie, étonnée. Mais tu étais
dehors, tu as vu le temps ! Tu ferais mieux de mettre
un pantalon et une veste.
— On est en juillet, maman ! s’exclama Marcie en
jetant un regard complice dans la direction de son
père et en roulant les yeux. Est-ce qu’on pourrait aller
dans le centre commercial, Papa ? »
Il acquiesça d’un signe de tête, indifférent au regard
lourd de sous-entendus qu’Edie lui lançait, « Pourquoi
pas. Comme tu voudras. »
 
Sam se réveilla dans la demi-obscurité de la chambre,
en entendant crier un enfant. Il était déjà debout, la main
sur la poignée lorsqu’il se rappela qu’il n’y avait plus
d’enfants dans la maison, que Debbie était morte, Davy
à cent trente kilomètres de là, et qu’il n’y avait personne
à ses côtés dans le lit, personne dans la maison avec lui.
Il faisait froid. C’était probablement cela, et une
vessie pleine, qui l’avait réveillé. Il se souvint d’un
vent frais qui pénétrait par la fenêtre ouverte, au pied
du lit, apportant avec lui l’odeur de la pluie, tandis
qu’il dérivait entre sommeil et veille, hanté par des
cauchemars intermittents dont il ne se souvenait pas.
Mais avait-il rêvé cette nuit, ou une autre ou en un
autre temps ? Le vent qui entrait par la fenêtre était
froid maintenant et il avait dormi, pelotonné sous
l’unique drap qui le couvrait.
Il traversa le couloir en frissonnant, trouva la porte
de la salle de bains, et se rappela les nuits où il s’était
levé pour chercher une tétine disparue ou un ours en
peluche, ou pour marcher de long en large dans le
salon à peine éclairé tout en berçant doucement un
petit corps sur son épaule, il se rappela les yeux
grands ouverts et vifs, et le refus de se rendormir.
Il faisait meilleur dans la salle de bains, la fenêtre
étant restée fermée. Debout devant la cuvette, la tête à
hauteur de la petite fenêtre donnant sur l’arrière-cour,
il cligna des yeux sous l’effet de la lumière, essaya de
voir à quoi ressemblait le monde au-dehors, et songea
que c’était peut-être son propre cri qui l’avait réveillé.
Depuis quelque temps, il lui arrivait de se réveiller en
larmes ou tremblant de peur, après avoir fait des cauchemars dont, bien souvent, il ne se rappelait même
pas la nature.
Lorsqu’il eut terminé, il éteignit la lumière de la
salle de bains et s’approcha de la fenêtre. Tout était
blanc et il crut un instant qu’il avait neigé pendant la
nuit, se représenta l’air pur et froid, et le ciel qui
s’éclaircissait dans le petit matin ; puis il se rappela
alors qu’on était en juillet et comprit que c’était un jeu
de la lumière prise entre la terre et les nuages, l’herbe
qui était d’une blancheur spectrale sous l’éclairage
diffus de la ville.
Il n’avait aucune idée de l’heure, mais cela lui était
égal. Ayant regagné sa chambre, il ferma la fenêtre et
s’enfouit de nouveau sous le drap qui s’était refroidi
en son absence. Il s’enroula dedans en attendant de se
réchauffer, tout en se rappelant Clare dormant parfois
à sa place lorsqu’il travaillait la nuit au journal, et la
tiédeur du lit lorsqu’elle se tournait de l’autre côté,
sans se réveiller tout à fait, pour lui laisser la place.
L’un de ses rêves lui revenait maintenant en mémoire,
mais de manière si ténue qu’il demeurait flou, et,
ouvrant les yeux, il scruta la pénombre de la chambre,
pour s’assurer qu’il s’agissait bien d’un rêve et non
d’un souvenir. Il se souvenait seulement de la sensation douloureuse d’un corps contre un autre, de quelque chose qui se contractait et craquait sous ses mains
formant un cercle, et du désir où se mêlait de la peur.
Il s’assit, en proie à une certaine agitation, tout en
serrant toujours le drap autour de lui, cherchant à capter d’autres images de ce rêve, un détail précis qui
puisse lui révéler, d’une façon ou d’une autre, s’il
s’agissait d’un rêve ou de la réalité.
Il sauta sur ses pieds en laissant tomber le drap sur
le sol et fit quelques pas dans l’obscurité à peu près
totale, près du lit. Ai-je vraiment fait quelque chose,
se demanda-t-il tout haut et le son de sa voix qui semblait venir d’ailleurs, dans le noir, provoqua chez lui
en lui une sensation fugitive qui ressemblait à de la
peur. Il fixa un long moment le rectangle gris de
l’ombre de la fenêtre pour se repérer, puis il sortit dans
le couloir, éprouvant le besoin d’allumer, de regarder
la pendule, de retrouver le sentiment du monde
éveillé.
La lumière lui fit du bien. Dans le salon, le fil ténu
qui le rattachait encore à ce souvenir se relâcha, et
avec lui la peur que cela ait pu être autre chose qu’un
rêve. Il se rémémora les choses réelles qui lui étaient
arrivées dernièrement, la soirée avec Stosh et la manière
dont il l’avait quittée, la laissant seule chez elle, son
apparition à la soirée de Rule, ce qu’il y avait vu et ce
qu’il avait dit.
Il était maintenant tout à fait réveillé et conscient
des bourdonnements et des craquements de la maison.
Les chiffres de la petite pendule à affichage numérique clignotèrent sous ses yeux, n’ayant jamais été
remise à l’heure à la suite d’une panne de courant
depuis longtemps oubliée ; s’étant approché du poste
de télévision il l’alluma et appuya sur les boutons
jusqu’à ce que la chaîne câblée locale apparaisse sur
l’écran, avec l’heure affichée dans l’angle : 2 h 10. Il
jeta un regard vers la fenêtre, vit qu’il faisait décidément trop clair pour que ce soit encore la nuit, même
s’il n’avait pas le souvenir d’un après-midi de juillet
aussi gris. Il se demanda une seconde s’il n’était pas
toujours en train de dormir ou de rêver, perdu dans un
monde imaginaire, ni sombre ni clair, avec la rumeur
du vent dans le lointain.
Il secoua la tête et retourna dans sa chambre où il
trouva un jeans et un T. shirt dans la pile de linge
posée à côté du lit. Il s’habilla, regagna le salon qu’il
traversa pour se diriger vers la porte d’entrée et sortit
sur la véranda, pieds nus, indifférent au froid. Il se laissa
tomber dans le fauteuil en bois, à côté de la porte, et
la poussière accumulée sur le bras large et plat lui
colla aux doigts. Le vent se leva, ébouriffant ses cheveux et lui donnant la chair de poule sur le visage
et les bras, puis il se calma de nouveau. Il croisa les
bras, ne voulant pas rentrer pour prendre une veste ou
des chaussures.
Il se rappela soudain qu’il avait eu l’intention de se
tuer la veille au soir, avait préparé le tuyau et le sparadrap pour la voiture. Et puis il avait oublié, à cause
de cette place sur laquelle il était tombé sur le chemin
du retour et de ce terminus des cars, à côté de Century II. Il hocha la tête avec un sourire. Tout cela lui
paraissait maintenant absurde, ce projet de suicide
comme le motif qui l’avait poussé à y renoncer. Il
était très probablement un peu fou comme il l’avait
dit à Rule.
Le vieillard qui habitait deux portes plus loin, juste
en face de lui, avait surgi sur son porche, enveloppé
dans un pull brun qui lui pendait bien au-dessous de
la taille, sirotant son café dans une tasse qu’il tenait
des deux mains. Il jeta un coup d’œil en direction de
Sam et lorsque leurs regards se croisèrent, celui-ci lui
fit un petit signe de la main. L’homme inclina légèrement la tête et détourna les yeux. C’était là tout le
contact qu’avait Sam avec ses voisins depuis la mort
de Clare. Non pas qu’il les ait bien connus auparavant. Il lui vint pour la première fois à l’esprit qu’ils
devaient tous être au courant de ce qui s’était passé.
Devrait-il s’offusquer, après coup, de ce que jamais
aucun d’eux n’était venu l’inviter, ne lui avait apporté
quelque nourriture en même temps que leurs condoléances, comme l’auraient fait ses voisins à Malden ?
Ce n’était pas dans sa nature : il préférait croire qu’ils
avaient deviné son besoin de solitude et le respectaient. Curieusement, il en éprouvait de la reconnaissance.
Le vent souffla avec violence en fouettant les arbres,
Sam leva les yeux vers le ciel gris au-dessus de sa
tête, et se souvint brusquement d’un affreux cauchemar
qu’il avait fait à plusieurs reprises au cours des semaines qui avaient suivi la mort de Clare.
Au début, il se trouvait dans un immense espace
nu, une sorte de plaine où régnait cette même lumière
grise, une grisaille qui couvrait le monde, et au milieu
d’un profond silence, mais il se rappelait pourtant avoir
cru entendre, dans le même temps, une sorte de bourdonnement prolongé, comme si une énorme cloche
avait carillonné l’instant d’avant et que les sons aient
continué de vibrer dans l’air environnant.
Il avait devant lui une petite caravane constituée de
deux personnes et d’un animal, ou plutôt une espèce
d’homme, une espèce de femme et une espèce de chien,
tellement monstrueux tous les trois qu’en se réveillant,
il n’avait pas pu se rappeler avec exactitude à quoi ils
ressemblaient.
L’homme marchait en tête, le visage caché par une
obscurité qui avançait avec lui, et il tenait en laisse
non pas le chien mais la femme qui ne se débattait pas
mais avançait avec soumission derrière lui, comme si
l’idée de fuite ou même de protestation était impensable.
Le plus horrible dans ce cauchemar, c’était son
visage qui n’était pas celui d’une femme mais d’un
animal. Il l’avait décrit à sa psychothérapeute en le
comparant à une tête de renard, tout en sachant que
ce n’était pas tout à fait exact, mais il n’y avait pas
d’équivalence exacte dans le monde éveillé. Il savait
seulement que son visage initial avait été remodelé,
peut-être par l’homme qui avait façonné ce nouveau
visage, cette œuvre d’art horrible, un acte chirurgical
inimaginable ayant produit ce museau allongé, ces
oreilles pointues, ces yeux brun clair.
Le chien avait ceci de terrible qu’il n’avait pas
besoin de laisse et suivait docilement sous les coups
de fouet, alors qu’au départ il avait pour fonction de
protéger la femme contre cet homme, Sam le savait.
Et il pensait toujours trop tard à regarder le visage de
l’homme, découvrait à chaque fois qu’il s’était déplacé,
qu’il avait avancé dans l’obscurité et était à nouveau
invisible. L’homme était effrayant, lui aussi, mais Sam
eût été incapable de préciser en quoi ; sa présence
sombre était terrible.
L’homme sombre, se dit-il. Mais il avait fait ce
cauchemar des mois avant la réapparition de l’Étrangleur et avant de se mettre à repenser à toute l’affaire.
Pouvait-il y avoir eu un lien inconscient, même à l’époque, avec ce qui s’était passé six ans auparavant ?
Cela semblait incroyable et néanmoins vraisemblable
d’une certaine façon, et, pour une raison qu’il ignorait, cela le ramena au terminus des cars, à l’îlot de
lumière au milieu de la ville obscure, comme si les
personnages de son cauchemar résidaient là.
Il retournerait dans cet endroit dès que la nuit
commencerait à tomber, il le savait. Il n’aurait pas su
expliquer avec précision pourquoi. Il savait seulement
qu’il avait envie de s’asseoir quelque part aux abords
de la place, hors de vue, pour observer les allées et
venues, et pour comprendre ce qui s’y passait. Cette
pensée suscita en lui un étrange sentiment d’inquiétude
comme si, à l’intérieur de lui-même, une deuxième
paire d’yeux venaient juste de s’ouvrir à nouveau,
après des années de sommeil, et clignaient d’une
manière hésitante dans l’étrange lumière grise.
 
Ils ne parlèrent ni l’un ni l’autre pendant le trajet,
qui lui parut, à elle, plus long que jamais, car elle
avait eu toute la journée le sentiment que ce soir marquerait un moment important de sa vie, apporterait un
éclairage nouveau en lui montrant ce que seraient
désormais les choses — un commencement ou une
fin. Elle était arrivée au centre commercial beaucoup
plus tôt que de coutume et s’était promenée sans voir
réellement les objets qui brillaient dans les vitrines,
attendant Frank avec impatience et avec cette légère
appréhension qui accompagne toujours les événements
importants, les rencontres décisives, les entretiens que
l’on attend, toutes ces choses qui pouvaient mal se
passer, après tout. Elle éprouva cette envie brusque
qu’elle connaissait bien de tourner les talons et de
rentrer chez elle, de se réfugier dans sa chambre, de
tirer les couvertures sur sa tête, de renoncer à ce qui
est bien pour éviter le pire.
C’était une réaction ridicule, bien sûr, qu’elle avait
appris depuis des années à contrôler. Elle avait pensé
à cette rencontre, comme s’il s’agissait d’une interview importante, avait préparé ses questions, même
si, comme cela lui arrivait souvent, elle était incapable de formuler les plus importantes, et comptait sur
elle-même pour que celles-ci surgissent, le moment
venu. Il lui semblait ce soir, en songeant à son rendez-vous avec Rule, que ce qu’elle avait toujours attendu
de lui, c’étaient des réponses, et des réponses à des
questions qui l’auraient déconcertée si elle avait tenté
de les formuler. Il y avait le sexe, bien sûr, et ce qu’il
y avait entre eux en dehors de cela ; pour une raison
quelconque, son esprit s’effarouchait du mot amour.
Mais elle avait toujours pensé que Frank avec son
expérience et son autorité pouvait lui révéler sur
elle quelque chose d’important qu’elle n’aurait sinon
jamais appris. Dès la première rencontre et jusqu’à
aujourd’hui, elle avait toujours eu le sentiment qu’elle
ne serait plus la même après avoir été avec lui, tout en
ne sachant pas, hier comme aujourd’hui, si ce serait
son salut ou sa perte.
Mais une fois dans sa voiture, lorsqu’il arriva finalement et qu’ils se dirigèrent vers Eastborough, intimidée, elle demeura muette. Peut-être l’était-il aussi,
car ils se taisaient tous les deux. Lorsqu’ils arrivèrent
chez lui, on aurait dit qu’un voile opaque était tombé
sur eux, rendant toute discussion impossible. Le silence
même de la grande maison était impressionnant, presque effrayant, comme s’ils avaient été là ensemble
l’instant d’avant, au milieu des gens avec lesquels ils
travaillaient comme de ceux dont ils se cachaient, et
que tous aient mystérieusement disparu dans l’intervalle. Ou bien était-ce un rêve, mais qu’avait-elle
rêvé ? La soirée ou ce silence ? Elle avait l’impression que les mots qu’il lui avait murmurés dans
l’escalier résonnaient encore dans son oreille. « Un
long moment, pour que nous puissions parler », avait-il dit. Mais à présent le temps semblait trop long pour
la parole, il se déployait là, devant elle, comme si les
mots qu’elle réussirait à prononcer dussent être engloutis
dans son étendue, dans le silence consternant de la
maison.
Elle le précéda dans les escaliers en se disant que
peut-être s’ils s’arrêtaient là un instant et retrouvaient
celui de cette soirée, où elle avait failli lui dire certaines choses, lui poser des questions qu’elle ne voyait
pas comment formuler ce soir... Mais ils ne s’arrêtèrent pas. Ils continuèrent à monter, traversèrent le
couloir jusqu’à la chambre d’amis du fond, la leur.
C’est ce qu’ils faisaient toujours, à ce moment-là.
Peut-être à cause de cette impression de familiarité,
une fois qu’ils furent entrés et que la porte fut fermée
et le lit devant eux, la tension qu’elle ressentait sembla se relâcher et elle put poser sa main sur son bras
et lui dire : « Nous devions parler et tâcher d’éclaircir
les choses. »
Il tressaillit comme si elle l’avait frappé ou avait
crié dans son oreille. Et c’est vrai que ses paroles
résonnaient fortement dans ses propres oreilles. Le
regard qu’il lui jeta la convainquit qu’il avait dû éprouver les mêmes sentiments et être saisi par la peur irraisonnée que le langage ne détruise l’équilibre existant
entre eux, les empêchant de se toucher. Il lui sembla
tout à coup impossible en cet instant qu’ils puissent
s’asseoir et parler, comme le faisaient les autres.
Il semblait à bout de souffle comme épuisé d’avoir
monté les escaliers. « Après, je t’en prie », lui dit-il
comme s’il ne pouvait former ses mots et les expulser
qu’au prix d’un énorme effort.
Que nous arrive-t-il ? songea-t-elle. Mais lui tournant le dos sans mot dire, elle gagna la petite pièce
dans l’angle, comme à son habitude. Une fois à l’intérieur, elle ferma la porte mais n’alluma pas, ne voulant pas se voir, puis elle entreprit de se déshabiller
avec la même obéissance indifférente qu’elle aurait
observée dans le cabinet d’un médecin, étalant ses
vêtements sur les surfaces familières, la coiffeuse et
la petite chaise, ôta ses chaussures et les posa doucement sur le petit tapis, ne voulant pas faire de bruit en
les laissant simplement tomber.
Nue à présent, elle ouvrit la porte et inspira profondément mais avec difficulté, comme si l’air s’était
raréfié. À chaque fois, il était nu, lui aussi, et l’attendait. Tantôt allongé sur le lit, tantôt assis au bord, la
tête un peu penchée sur le côté comme s’il s’efforçait
de la voir plus distinctement que ne le permettait
l’obscurité ; ou bien parfois il se tenait debout, entre
elle et la porte, et lui tendait les bras. Mais dans la
pénombre, son corps avait une blancheur lumineuse
comme le sien, et leur nudité partagée enveloppait la
timidité dont elle ne pouvait se départir et créait une
chaleur qui se substituait à ce qu’elle avait laissé derrière elle, avec ses vêtements, dans la salle de bains.
Mais ce soir, il était encore habillé. Parce qu’elle
s’attendait à cette blancheur dans le noir, prête à se
diriger vers elle, elle crut d’abord qu’il n’était pas là,
et c’est seulement lorsqu’elle fut au milieu de la chambre qu’elle l’aperçut, debout à la tête du lit, occupé à
contempler les objets posés sur la table de nuit.
Elle savait ce qui s’y trouvait, et crut alors comprendre dans quelle disposition d’esprit il était. Il y
avait là, sur le petit meuble, une photo de Susan et de
lui que Frank avait l’habitude de retourner pendant
que Stosh se déshabillait, dans la petite pièce voisine.
Mais cette fois-là, il la regardait comme s’il était incapable de faire un geste.
D’abord gênée en le voyant toujours habillé, elle
éprouva aussitôt une sorte de soulagement. Elle s’approcha en silence, et fut près de lui avant qu’il ait le temps
de se retourner et de la voir nue. Lorsqu’il leva enfin
la tête vers elle et que leurs visages furent très proches, elle crut déceler pour la première fois dans son
regard ce remords dont elle avait toujours pensé qu’il
ne le quittait pas, et qui était peut-être ce qu’elle admirait le plus chez lui, ce qui le rachetait à ses yeux.
Elle se pressa contre lui d’une manière dépourvue
de sensualité, comme une enfant qui a besoin d’un
calin, et noua ses bras autour de sa taille : « Tout va
bien. Nous nous en sortirons. Parle-moi, explique-moi. »
Il posa un instant ses mains sur le dos de la jeune
femme puis la prit par les épaules et la repoussa de
nouveau. Elle recula et attendit.
« Je te désire, dit-il d’une voix entrecoupée mais
ses yeux revinrent à la photo posée sur la table de
chevet, comme si celle-ci lui avait parlé, l’interrompant.
— Tu peux me dire ce que tu ressens, lui dit-elle.
Tu peux tout me dire, il n’y a pas de problème.
J’essayerai de t’aider. »
Il la regarda, l’air perplexe, comme s’il ne comprenait pas vraiment ce qu’elle disait, puis il tendit les
bras et elle se serra contre lui.
Il la tint un long moment, sans bouger ni faire un
geste, sans mot dire jusqu’à ce qu’elle commençât à
trouver désagréable le contact du tissu sur sa peau.
Elle essaya doucement de se dégager mais il la serra
davantage, refusant de la libérer ; alors, ramenant ses
mains en avant et les glissant entre eux, elle ouvrit sa
veste et chercha les boutons de sa chemise. Il lui semblait maintenant qu’ils avaient besoin de cette relation physique pour dépasser leur paralysie et arriver à
se parler.
« Enlève ta veste », murmura-t-elle, le front pressé
contre son épaule, tout en essayant de défaire les boutons mais il ne réagit pas, n’eut même pas l’air d’avoir
entendu. Il demeurait immobile, l’air pétrifié. Elle
glissa une main sous sa chemise et la pressa contre
son torse tiède, puis inclinant légèrement la tête, elle
l’embrassa dans le cou. Il ne réagissait toujours pas
tout en continuant de la serrer contre lui.
« Détends-toi, lui souffla-t-elle. Laisse-toi aller. »
Il relâcha son étreinte. Elle s’écarta avec douceur et
posa la main sur son sexe, mais découvrit que celui-ci
était petit et mou sous le tissu. Gênée, elle recula d’un
pas et l’observa comme elle pouvait dans le noir. Ses
yeux étaient cachés, indéchiffrables.
« Est-ce que tu veux que je reste ou préfères-tu que
je m’en aille ? demanda-t-elle. Dis-moi quelque
chose. »
Il battit des paupières, ses yeux brillèrent un instant
puis il dit : « Reste. » Il tendit de nouveau les bras
et l’attrapant par les épaules, l’attira vers lui, sans
l’étreindre cette fois, mais serrant son corps contre le
sien, presque avec brutalité, comme s’il voulait se
fondre dans sa chair, forcer son désir. Il caressa le dos
de la jeune femme, prit ses fesses entre ses mains tout
en pressant ses hanches contre les siennes, et elle sentit alors sous le tissu son sexe qui durcissait.
Elle défit la boucle de sa ceinture, fit glisser la fermeture éclair mais il la repoussa de nouveau, non
pas pour finir de se déshabiller comme elle le croyait,
mais pour prendre ses seins qu’il palpa avec des
doigts durs et sans tendresse puis il posa ses mains sur
les épaules de la jeune femme, de chaque côté du cou.
Il resta un moment à la regarder comme s’il essayait
de déceler qui elle était, et elle ressentit une ombre de
peur, l’impression de se trouver soudain nue avec
un étranger. Ses mains se rapprochèrent de sa gorge,
l’encerclant presque et elle se souvint malgré elle de
ce que lui avait raconté Haun sur la prostituée et de ce
que lui avait dit celle-ci.
Mais il ne serra pas ses mains autour du cou. Il se
mit à appuyer fermement sur ses épaules, la forçant à
se courber, à baisser la tête.
« Suce-moi », dit-il d’une voix étrangement lointaine et neutre, comme il aurait donné un ordre ordinaire au bureau. Levant les yeux vers lui, elle vit que
son visage n’était pas tourné vers elle mais de nouveau vers la table de chevet où se trouvait la photo.
Elle essaya vainement de résister, mais la pression
de ses mains eut raison d’elle, la forçant à se baisser
davantage jusqu’à ce qu’elle finisse par s’agenouiller
devant lui, ne sachant pas ce qu’elle pouvait faire
d’autre.
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D’abord, il n’osa pas s’avancer, éprouvant une
timidité qui ne lui était pas habituelle, comme un
journaliste débutant chargé d’interviewer le gouverneur. Pendant presque toute cette première soirée, il
demeura posté à l’angle de l’immeuble le plus proche de sa voiture, au bord du trottoir, à observer. Il
n’avança que très progressivement dans la zone éclairée, et c’est seulement le lendemain soir qu’il entreprit d’explorer la place.
Il était venu ici assez souvent dans la journée, sans
y avoir jamais prêté une attention particulière, mais
peut-être le caractère véritable de la place ne se dévoilait-il que lorsqu’on l’observait comme il le faisait à
présent. Il remarqua qu’il n’y avait pas vraiment une
place unique — pas pour la majorité des gens qui
venaient là — mais plusieurs places contiguës les
unes aux autres. Il y avait les jeunes gens qui se garaient
momentanément sur le petit terre-plein goudronné, à
côté de l’immeuble où il se tenait, et qui se penchaient
par la portière de leur voiture ou s’asseyaient sur l’aile
pour discuter entre eux. Peu nombreux, ils étaient
comme des exilés tranquilles ayant déserté la foule
plus bruyante qui se bousculait sur l’artère principale.
S’il leur arrivait de saluer parfois quelqu’un qui descendait d’un autobus, ils semblaient très indifférents
au reste de l’endroit.
Les autobus étaient garés en arc de cercle contre le
trottoir qui délimitait l’un des côtés du parking, et les
bancs situés le long de cette courbe étaient essentiellement occupés par des gens âgés, des passagers assis,
avec des paquets sur les genoux, bras croisés, qui
ouvraient parfois un journal d’une tape de la main ou
bien parlaient à voix basse entre eux et avec les
chauffeurs, debout devant les portes ouvertes, comme
si le parking derrière eux n’existait pas.
De l’autre côté de la rue se dressaient la bibliothèque, un mur de verre lumineux, renfermant d’interminables et hautes rangées de livres au milieu desquelles
se déplaçaient lentement les personnes, ainsi que la
masse sombre de Century II, la salle de concert et
le palais des congrès. Ces deux immeubles, formant
un triangle concave dont la rue était l’hypoténuse,
venaient s’encastrer dans le parking, et la place qui
s’étendait entre eux depuis les marches d’escalier, longues et basses, de la salle de concert jusqu’aux jardinières de pierre, disposées le long de la bibliothèque,
était fière de posséder ses propres petites communautés : les lecteurs qui venaient s’asseoir avec leurs
livres sur les bancs de pierre, les soirs d’été, sous la
lumière des lampadaires, et un mélange débraillé de
gens qui avaient vaguement l’air d’artistes, dans
des tenues disparates et originales, groupés ici et là
sur les marches et devant les murets de pierre.
Il y avait enfin le petit jardin en contrebas, couloir
étroit, presque secret, partant du carré formé par les
autres bâtiments et se prolongeant entre eux jusqu’à
Douglas Street.
En cherchant à comparer cette place avec d’autres
lieux de rencontres nocturnes qu’il avait connus dans
d’autres villes, il n’en trouva pas, et comprit peu à
peu qu’elle ne ressemblait à aucune autre, ce qui
expliquait qu’elle n’ait pas de nom à sa connaissance,
et qu’il n’y ait pas de vendeurs de hot-dogs, de fanions,
d’aimants de frigidaire. C’était un lieu pas encore tout
à fait défini, pas tout à fait conscient d’exister. La plupart de ceux qui venaient ici ne le voyaient sans doute
pas avec les mêmes yeux que lui, songea Haun. Ils
avaient le sentiment de se rendre à la bibliothèque ou
de prendre un autobus, de se garer dans le parking
ou de rencontrer des amis sur les marches du palais
des congrès, ou encore de se promener dans le petit
jardin. Tout le reste, ce qui se passait autour d’eux et
les gens qu’ils croisaient, leur était accessoire, comme
d’autres clients qui fréquenteraient d’autres magasins
voisins.
C’est seulement lorsqu’il eut achevé son exploration
et trouvé un endroit où s’asseoir, sur le muret séparant
le jardin du parking, tout près de l’immeuble contre
lequel celui-ci venait buter et d’où il avait une vue
d’ensemble de la place jusque dans le jardin, qu’il
commença à remarquer d’autres observateurs comme
lui, peut-être les seuls qui aient une vision globale de
ce lieu, l’intuition qu’il représentait quelque chose en
soi, au-delà des objectifs individuels et aléatoires de
ceux qui déambulaient un peu plus loin, dans la zone
éclairée.
Certains de ces observateurs étaient visiblement des
ouvriers, dans des vêtements d’un gris indéfinissable
qui n’étaient pas tout à fait des uniformes, peut-être
les gardiens de nuit des immeubles voisins, ou les
ouvriers municipaux affectés à cette place, bien qu’il
n’en vît aucun occupé à faire quelque chose qui ressemblât à un travail quelconque. La plupart étaient assis
comme Sam, sur les murets, d’autres se tenaient à
l’extrémité du parking, dans l’ombre des immeubles
voisins, parfois à deux, le plus souvent seuls. On ne
devinait parfois leur présence qu’à l’étincelle d’une
allumette, à la lueur d’une cigarette qui brillaient dans
l’obscurité.
Par deux fois, il avait entraperçu un homme svelte
et élégant, dans l’ombre profonde du renfoncement
où étaient entreposées les poubelles de l’immeuble de
bureaux, mieux caché que les autres. Il y en avait un
coiffé d’une casquette de baseball délibérément enfoncée
sur les yeux, qui garait sa petite voiture noire dans la
rue, non loin de celle de Sam, et s’appuyait contre une
aile, les bras croisés, changeant rarement de position.
Un autre encore, grand et chauve, avec une barbe,
arrivait chaque soir à pied, à la même heure, vêtu
d’un survêtement, et pourtant il marchait lentement et
ne courait pas. Il ne se tenait pas toujours au même
endroit, mais trouvait toujours un coin dans l’obscurité, d’où il était peu visible.
À la différence des autres, ils ne pénétraient jamais
dans la zone éclairée, ne s’intéressaient ni aux cars
ni à la bibliothèque ou aux autres groupes, mais gardaient leurs postes d’observation et disparaissaient
aussi discrètement qu’ils étaient venus.
Ces hommes, car c’étaient tous des hommes à première vue, avaient-ils conscience, davantage que la
foule des passants qui traversaient les zones éclairées,
de former un groupe ? Remarquaient-ils la présence
des autres, ou la sienne ? Sam n’aurait pas su le dire.
Il les observa furtivement deux ou trois soirs de suite
sans jamais croiser le regard de l’un d’entre eux.
Ils étaient sans doute tous animés de bonnes intentions mais il ne pouvait s’empêcher de leur trouver
quelque chose de sinistre, qui s’appliquait à lui aussi,
du même coup. Ce spectacle lui rappelait le zoo, ou
une image inversée de celui-ci, comme si c’étaient
les animaux qui se trouvaient à l’extérieur des barreaux et observaient l’agitation distraite des êtres
humains enfermés à l’intérieur de leur vaste cage
dont ils ignoraient l’existence. Assis à la frontière de
la lumière et de l’obscurité, occupé à étudier ces deux
univers, il se sentait parfois nerveux, saisi d’une
appréhension inexplicable et d’un intérêt trouble pour
ceux qui s’agitaient sous ses yeux, errant sans but précis, fumant et bavardant sous la brise qui ébouriffait
les cheveux et soulevait les jupes, soufflait sur la
fumée de cigarettes qui s’envolait en minces volutes,
portait des rires légers ici et là, qui résonnaient
parfois avec une clarté extraordinaire au-dessus du
halètement bruyant des autobus en partance. Il avait
parfois le sentiment qu’il aurait dû les mettre en
garde contre quelque chose mais contre quoi ? Il n’en
savait rien.
 
Stosh fut surprise par l’immeuble délabré où habitait Loomis. C’était pour elle le genre d’endroit où
on habite une semaine mais pas plus lorsqu’on vient
d’arriver dans la ville, en attendant d’avoir trouvé
quelque chose de mieux. Craignant de le mettre dans
l’embarras, elle faillit changer d’avis et repartir.
Mais elle humecta ses lèvres et frappa sur la porte
en bois. L’appartement était situé au deuxième étage,
au bout d’un couloir sombre, à un mètre seulement du
grand escalier, un endroit triste qui sentait le renfermé
et dont elle imaginait mal qu’il puisse représenter
pour quelqu’un sa maison.
Loomis ouvrit la porte, vêtu d’un T-shirt blanc et
d’un jean, nu-pieds, et ses yeux ronds d’étonnement,
se rétrécirent seulement lorsqu’il l’eut reconnue.
« Stosh ! dit-il.
— Je suis désolée de vous déranger, L.J. Je cherche
Sam.
— Sam Haun ? Il n’est pas ici. » Il fronça les sourcils. « À vrai dire, je ne l’ai pas vu depuis à peu près
une semaine.
— On ne l’a pas vu non plus au journal. Frank Cubbage pense qu’il vous accompagne dans vos inspections et juge inutile de passer au bureau. Stu Merow, un
ami de Sam, dit qu’il est passé hier devant chez lui et
qu’il a vu sa voiture, mais personne n’a répondu
lorsqu’il a frappé à la porte. D’après Merow, Sam devait
être là mais n’a pas ouvert. Il ne répond pas non plus
au téléphone. J’y suis passée moi aussi, mais sa voiture
n’était pas là. Je commence un peu à m’inquiéter.
Voilà pourquoi je suis venue.
— Entrez, dit Loomis en hochant la tête et en
s’écartant pour la laisser passer. »
L’appartement était encore plus petit qu’elle ne
l’avait imaginé : le salon tenait également lieu de
chambre, et la cuisine était la seule autre pièce. Elle
ne vit pas de salle de bains. On aurait dit la chambre
d’une résidence universitaire moche ; elle ne pourrait
plus vivre dans un endroit aussi petit et ne comprenait
pas que ce soit possible pour un homme de la stature
de Loomis. Il lui montra du doigt un fauteuil usé, à
côté de la fenêtre.
« Excusez-moi pour le désordre », dit-il en jetant
autour de lui un regard anxieux comme pour vérifier
ce qui traînait.
En réalité, c’était assez rangé pour un appartement
de célibataire. Le lit n’était pas vraiment fait, mais les
couvertures avaient été tirées — il avait dû le faire en
vitesse en entendant le coup de sonnette — et il n’y avait
pas de linge sale en pile sur le sol, mais seulement
une serviette suspendue, curieusement, à une patère de
métal, à côté de la porte par laquelle elle était entrée. On
voyait que le plancher avait été récemment balayé.
« J’ai connu bien pire, lui dit-elle. J’ai été élevée
avec six frères.
— Vous voulez quelque chose ? Une bière ? Je n’ai
pas de jus de fruits. »
Elle s’apprêtait à refuser mais, pensant que cela
l’embarrasserait de ne pas avoir quelque chose à faire,
répondit avec le sourire :
« Je veux bien une bière. »
Il alla dans la cuisine et en revint aussitôt avec
deux canettes fraîches et une chaise en bois qu’il
plaça au pied du lit, en face d’elle, puis il s’y assit en
croisant les chevilles devant lui. Elle appréciait qu’il
demeurât nu-pieds, sans la moindre gêne et eut soudain très envie d’ôter ses chaussures.
Mais elle n’en fit rien et avala une gorgée trop
importante de bière, qui lui brûla la gorge. Son fauteuil
était situé près de la fenêtre unique, ouverte, de l’appartement. Il n’y avait guère de vue, en dehors d’un
immeuble également délabré, en face, et des voitures
garées le long du trottoir, y compris la sienne, mais un
petit vent du soir entrait par le grillage de la porte
d’entrée et elle s’aperçut qu’elle éprouvait un
agréable sentiment de sécurité et qu’elle était heureuse
d’avoir atterri ici. En dehors de la lumière aveuglante
de l’ampoule nue, suspendue au plafond de la cuisine,
la pièce n’était éclairée que par la lueur douce de la
lampe de chevet, à côté de la tête du lit. Elle vit, posé
par terre, un livre ouvert et comprit que Loomis devait
être en train de lire sur son lit lorsqu’elle était arrivée.
« Je ne voudrais pas interrompre ce que vous étiez
en train de faire.
— Ne vous en faites pas, dit-il en souriant. Vous
n’avez rien interrompu. » Il prit une gorgée de bière,
s’essuya la bouche et demanda : « Que se passe-t-il
avec Haun, à votre avis ? »
Elle hésita, se demandant ce que savait Loomis et ce
qu’elle avait le droit de lui raconter. Elle ignorait tout
de la relation existant entre les deux hommes. Elle se
dit qu’elle était venue ici sous de faux prétextes, en laissant croire à Loomis qu’elle cherchait Haun parce
qu’elle s’inquiétait à son sujet. C’était en partie vrai mais
ce n’était peut-être même pas l’essentiel. Elle cherchait
Haun parce qu’elle avait besoin de parler à quelqu’un
et c’était sans doute le seul capable de comprendre ce
qu’elle avait à dire, ce qu’elle ressentait, le seul en qui
elle pouvait avoir confiance et qui lui dirait la vérité.
« Vous savez sans doute, dit-elle enfin, que Sam a
toujours des problèmes affectifs.
— Vous voulez parler de la mort de sa femme et de
sa fille ? »
Elle acquiesça d’un signe de tête et approcha la
canette de ses lèvres.
« J’ai vu énormément de gens qui avaient perdu
des membres de leur famille dans des accidents d’auto,
ou dans des circonstances analogues. Chacun assume
cette épreuve à sa manière. Certains sont plus longs
que d’autres à la surmonter. Mais, ajouta-t-il après
une pause, Sam est différent des autres.
— C’est-à-dire ? »
Loomis s’accorda un instant de réflexion, et elle eut
le sentiment qu’il n’avait jamais vraiment considéré le
problème jusqu’ici. « Il semble si maître de lui, d’une
certaine façon, dit Loomis. Je crois pourtant qu’il y a
au fond de lui une colère énorme, une colère froide.
Ceux qui restent en veulent souvent aux morts, ils leur
reprochent d’être partis, vous n’avez pas remarqué ?
Mais il ne s’agit pas de ça chez Sam. Ce n’est pas
contre eux qu’il est en colère. »
Stosh, les yeux tournés vers la fenêtre, évitait son
regard. « Non, dit-elle. Ce n’est pas contre eux. »
Elle sentait Loomis qui l’observait sans mot dire.
Lorsqu’elle se retourna vers lui, il avalait une longue
gorgée de sa bière, et ayant terminé sa canette, il la
posa sur le sol, à côté de lui, puis se leva. « Une
autre ? » lui demanda-t-il.
Elle refusa d’un signe de tête, et désigna la sienne,
devant elle, qui n’était pas vide.
Il disparut dans la cuisine et revint avec une autre
bière. Puis il s’assit à califourchon sur la chaise en bois,
le dossier tourné vers la jeune femme, et posa ses
avant-bras sur le barreau supérieur.
« Nous nous connaissons depuis longtemps, dit-il,
mais je ne sais pas vraiment grand-chose sur vous.
Vous avez six frères, c’est bien ça ?
— J’étais la seule fille. Et la plus jeune.
— Les parents ont persévéré ?
— Sans doute. Et puis ils sont catholiques.
— Pourquoi ils ?
— Nous le sommes tous », se reprit-elle d’un air
contrit, avec l’impression de mentir. Elle ne savait
plus ce qu’elle était.
« Comment êtes-vous devenue journaliste ? C’était
un métier courant dans la famille ?
— Non. Mon père travaille pour la compagnie de
l’électricité. Ou plutôt il travaillait, parce qu’il est à la
retraite. Et mes frères... » Elle haussa les épaules. « Ils
sont tous dans des branches différentes.
— Par exemple ?
— Oh... Dennis est le seul qui habite encore Chicago. Il vend des ordinateurs. Stephen enseigne l’histoire de l’Europe dans une université de l’Illinois.
Rafes est entraîneur de basket-ball dans le lycée d’une
petite ville de Pennsylvanie. George... je ne sais pas
exactement. Il est directeur d’une société dans l’Indianapolis. Un groupe financier. Et David... » Elle s’interrompit, ne voulant pas en dire davantage, avant de se
forcer à poursuivre. « David est au séminaire, à New
York.
— Cela fait seulement cinq. »
Elle fut consternée de sentir les larmes lui monter
aux yeux et battit des paupières pour tenter de les
refouler.
« Danny, dit-elle... mon frère aîné...
— Il est mort ? » demanda Loomis, sur le ton neutre du policier, lui facilitant la réponse, d’une certaine
manière.
Elle acquiesça d’un signe de tête tout en se frottant
les yeux.
Loomis se pencha en arrière et plongea la main
dans le tiroir supérieur du petit buffet situé contre le
mur, au pied du lit, puis, rapprochant sa chaise du fauteuil où était assise la jeune femme, il lui tendit un
mouchoir propre. Elle réalisa avec étonnement que
c’était un geste qu’elle n’avait vu qu’au cinéma.
Elle sécha ses yeux et se moucha, puis se mit à rire
d’elle-même. « Cela fait des années que je n’avais
pas pleuré, depuis le jour où c’est arrivé, en fait. Je
croyais avoir dépassé ce stade.
— Les choses resurgissent par surprise, dit Loomis.
Comment est-il mort, si vous permettez que je vous
pose la question ?
— Au Viêt-nam, dit-elle. Il était étudiant en médecine. Son hélicoptère a été abattu.
— J’étais là-bas, grommela Loomis. C’est comme
ça que je suis devenu flic. Membre de la Police.
— Si Danny était revenu, il aurait été médecin »,
dit Stosh, en ébauchant un sourire.
Ils demeurèrent tous deux silencieux pendant un
moment. Finalement, elle laissa échapper un long soupir puis elle termina sa bière et posa la canette par
terre, à côté de la chaise, comme Loomis.
« Il y en a encore ? » demanda-t-elle. Il allait se lever
mais elle lui fit signe de rester assis. « J’y vais », dit-elle.
Sur la petite table de la cuisine se dressait une pile
bien ordonnée d’assiettes sales, prêtes à être lavées.
Elle ouvrit le petit frigidaire et extirpa une canette de
son emballage en plastique, en remarquant que la couche de givre qui s’était formée dans le compartiment
à glace était si épaisse que la porte se fermait mal. Les
talents domestiques de Loomis étaient apparemment
limités.
Curieusement, cette découverte lui fit plaisir.
Il ne dit rien lorsqu’elle se rassit dans le fauteuil,
comme s’il attendait qu’elle prenne la parole.
« Est-ce que vous connaissiez Sam... avant ?
demanda-t-elle. Est-ce que vous avez connu Clare, sa
femme ?
— Je ne l’ai jamais rencontrée. Lui, je le connaissais à l’époque, mais pas bien.
— Elle le trompait mais Sam n’était pas au courant.
Elle a raconté cette liaison dans un journal intime ;
après sa mort, il a trouvé ces cahiers et les a lus. Jusque-là, il ignorait tout.
— Voilà d’où vient sa colère, dit Loomis. Je me
demandais...
— Mais je pensais qu’il assumait la situation », dit
Stosh d’une voix plus aiguë que de coutume, et
Loomis, alerté, la regarda d’un air interrogateur. Elle
secoua la tête. « Il n’avait pas besoin de moi dans
sa vie.
— Pourquoi pas ? »
Elle fit une moue. « Clare avait une liaison avec
Frank Rule, dit-elle très vite. Moi aussi. »
Loomis pinça les lèvres et l’observa un instant. « Il
y a quelque chose entre Sam et vous ? demanda-t-il.
Pourquoi est-ce que ce serait un problème pour lui ?
— Oh...... » Elle eût souhaité maintenant n’avoir
jamais rien dit. « Je ne comprends pas très bien pourquoi, dit-elle. Il s’est passé quelque chose entre nous,
ou plutôt, il a failli se passer, mais je ne sais pas exactement quoi. C’était plus ou moins lié à Frank, je
crois. Et ça ne rend pas la situation facile pour Sam
qui est obsédé par lui : il l’observe, il sait toutes sortes
de choses sur lui, sur son passé, et Dieu sait quoi
encore.... Mais il faut vous dire... » Elle ajouta, après
un instant d’hésitation : « En fait je ne connais pas tellement bien Sam, et pourtant j’ai un peu l’impression
que c’est l’un de mes meilleurs amis au monde. Je ne
comprends pas ça. Est-ce que vous comprenez, vous ?
— Je ne sais pas, dit Loomis avec un sourire, en
haussant les épaules. Vous ne posez probablement pas
la question à la personne adéquate. Mais si je peux
vous donner un conseil, ne vous sentez pas trop responsable des problèmes de Haun. Ou n’allez pas
croire qu’il n’y est pour rien. » Il fronça les sourcils.
« Mais j’aimerais tout de même bien savoir ce qu’il
fabrique », ajouta-t-il.
Il se leva et alla dans la cuisine, et elle l’entendit
composer un numéro de téléphone puis transmettre à
quelqu’un le numéro d’immatriculation de la voiture
de Haun, qu’il connaissait visiblement, et demander
que sa localisation lui soit communiquée au cas où
elle serait repérée par la police. « C’est à peu près
tout ce que je peux faire, lui dit-il en revenant et en se
rasseyant.
— Dans combien de temps pensez-vous avoir des
nouvelles ?
— Je n’en sais rien, dit-il avec un haussement
d’épaules. Dans dix minutes... Ou pas du tout. Il est
peut-être allé voir son fils. Il n’est peut-être même pas
en ville.
— Je n’avais pas pensé à ça, dit-elle en secouant la
tête. Mais la porte de sa maison n’était pas fermée à
clé. Je pense qu’il ne doit pas être loin.
— On va essayer de l’appeler dans un moment, dit
Loomis. Mais je vais d’abord aller chercher une autre
bière. »
 
Il commençait à se faire une idée des circuits empruntés par ces gens, de leurs déplacements. Les plus
jeunes arrivaient en voiture, en entrant et en sortant
du parking, ou bien en autobus. Ils ne restaient pas
longtemps, s’arrêtaient juste pour voir qui était là,
bavardaient peut-être quelques instants, avant de
monter dans un autre bus ou de repartir dans une voiture, en direction des lumières plus vives de Douglas.
Les plus âgés arrivaient pour la plupart à pied, venant
souvent de la bibliothèque. Ainsi, il y avait un homme
avec une barbe grise qui surgissait presque chaque
soir à la même heure, portant un livre et un sac en
papier avec son déjeuner ; il s’asseyait toujours sur
le même banc, au centre du jardin en contrebas, posait
son sac par terre, à ses pieds, lisait une ou deux heures, puis se levait et retournait à la bibliothèque où
était probablement garée sa voiture.
Il y avait, bien sûr, des interférences entre ces itinéraires. Quelques-uns parmi les plus âgés arrivaient
et repartaient en bus, mais c’étaient pour la plupart
des passagers en transit, qui attendaient les bus, sur
les bancs de bois, dans la rue, et certains d’entre eux
avaient l’air visiblement effrayés par les adolescents
qui circulaient derrière eux, dans le parking. Tandis
qu’un petit nombre de jeunes gens arrivaient à pied,
venant habituellement de la rue principale, souvent en
bande, comme s’ils s’étaient perdus, avaient été abandonnés par leur troupeau.
Jusqu’ici, aux heures où il rejoignait son poste
d’observation, Sam n’avait jamais vu la salle de
concert ouverte, mais lorsqu’elle l’était, le caractère
de la foule devait certainement s’en trouver modifié.
Ce soir, en fait, il y avait un flot ininterrompu de garçons et de filles très jeunes, sans être des gamins, des
couples surtout, et des petits groupes ayant à peine
plus de vingt ans, venant du centre, tous habillés
comme s’ils sortaient d’un spectacle.
Quel genre de spectacle ? Il n’en avait aucune
idée : une soirée dansante avait peut-être eu lieu dans
l’un des grands hôtels, mais c’était peu probable, et de
toute façon, ils ne venaient pas de là. À sa connaissance, toutes les salles de cinéma du centre étaient
depuis longtemps fermées. Lorsqu’il était au lycée,
une demi-douzaine d’entre elles étaient situées tout
près de l’endroit où il se trouvait maintenant assis,
mais aujourd’hui elles étaient toutes reléguées à la
périphérie de la ville, à raison de quatre ou cinq salles
par cinéma, avec des noms comme Cinemas East. Dans
sa jeunesse, chaque cinéma, parmi lesquels l’Orpheum,
le Palace, le Crest, ne comportait qu’une salle avec un
écran parfois géant. À l’époque, il y en avait un, le
Sandra, à cent mètres d’ici, à côté de l’ancien poste de
police, qui proposait, le samedi, une matinée enfantine avec des dessins animés, des feuilletons et deux
films d’action, le tout pour dix cents. Il se revoyait
avec ses amis, titubant dans le soleil de midi, au sortir
d’une salle obscure et climatisée, au milieu de centaines d’autres gosses, dont certains cherchaient à repérer les voitures de leurs parents en clignant des yeux,
tandis que d’autres s’acheminaient à la queue leu leu
vers Broadway et Douglas, le cœur de la ville où stationnaient tous les bus. Qu’y avait-il donc à faire
aujourd’hui dans le centre ? Qui pourrait avoir l’idée
d’y envoyer ses enfants ? Il avait l’impression que le
lieu où il se trouvait, ce soir, était le fantôme de la
ville ayant autrefois existé. Les observateurs postés
aux abords de la place avaient-ils toujours été là, sans
qu’il les eût remarqués avant d’en devenir un lui-même ?
Un couple passa près de lui en bavardant et il les
entendit mentionner un groupe local, les Fabulous
Shirtheads, dont le nom, avant qu’ils ne soient devenus assez connus pour faire de la publicité dans les
journaux branchés, était autrefois amputé d’un r.
Voilà donc d’où venaient ces adolescents, du bar situé
dans le centre, une petite discothèque en étage qui
revenait régulièrement à la mode, sous des aspects et
des noms différents et avec des goûts différents, un
jour c’était un club de jazz, le mois suivant un café avec
des chanteurs folk, et s’il ne gagnait jamais beaucoup
d’argent, il ne faisait jamais non plus faillite. Comment s’appelait-il donc aujourd’hui ? Il avait le nom
sur le bout de la langue.
Roxy’s. Le nom lui vint par la voie des airs, comme
une réponse au détour d’une conversation, et en
l’entendant, il fronça les sourcils, frappé par une association inattendue. Où avait-il entendu dernièrement
ce nom et dans quel contexte, pour être ainsi troublé à
présent en y repensant ?
Puis il se rappela, et son esprit se mit en branle,
d’autres associations surgirent soudain. C’était au
Roxy’s que se trouvait Karen Munoz, avec ses amies, la
nuit de sa disparition. Elle avait disparu — comment
n’y avait-il pas déjà pensé ? — en allant prendre
l’autobus pour rentrer chez elle.
Assis sur son mur, à son poste d’observation, il
s’était souvenu vaguement des autres correspondances : Terry Fillmore rapportant un livre à la bibliothèque, et sa voiture que l’on avait retrouvée le lendemain,
à cet endroit ; Mosteller disparaissant à l’entracte, au
cours d’un concert à Century II, un soir comme celui-ci où les portes avaient dû rester sans doute ouvertes et
où la foule des auditeurs s’était mêlée pendant un
moment à celle du dehors, sur la place. C’était le lien
avec le Roxy’s qui avait brusquement agencé toutes les
pièces du puzzle. Les amis de Marty Madsen avaient
raconté que celle-ci avait disparu en allant à Towne
East, où elle se rendait souvent avec le bus, après le
travail. Mais était-elle arrivée à la station du bus ?
Il se leva, en proie à l’excitation, et se mit à marcher, les mains dans les poches, la tête penchée en
avant, ne voyant plus personne à présent, absorbé par
la construction logique qui se formait dans son esprit.
Un point d’eau : c’est lui qui en avait eu un jour
l’idée, avait imaginé un endroit comme celui-ci où un
prédateur, tapi dans l’ombre, pourrait guetter sa proie
et la choisir parmi le troupeau. Il jeta un rapide coup
d’œil aux abords de la place, aperçut l’homme à la
casquette de base-ball qui lui cachait les yeux, posté
près de sa voiture noire, et les autres assis ici et là, un
ouvrier fumant une cigarette, l’homme en survêtement
adossé contre un arbre, bras croisés, dans l’angle le
plus éloigné du parking.
Puis, rebroussant chemin, il se dirigea vers sa voiture garée contre le trottoir. Il ne savait pas où il allait
mais il ressentait le besoin de conduire, de quitter
cette place et de faire le point sur ces réflexions. Est-ce que tout cela avait un sens, ou bien s’agissait-il
simplement d’une incroyable coïncidence ? Et Courter ? On ignorait tout des circonstances de sa disparition. Il lui parut soudain révélateur qu’elle eût laissé
sa voiture devant chez elle. La police avançait qu’elle
était partie avec quelqu’un d’autre, mais ne pouvait-elle pas plutôt avoir pris un autobus ? Et le terminus
ne représentait-il pas le genre d’endroit qui l’intéressait, elle qui écrivait des livres sur les lieux mystérieux, les prostituées et les clochards ? Où, mieux que
dans un bus, étudier ces personnages et venir jusqu’ici
avec les autres, se mêler à leurs pérégrinations ?
Roulant sur Main vers le sud, il se rendit compte
qu’il se dirigeait vers l’appartement de Loomis et se
répéta déjà ce qu’il lui dirait, les explications qu’il
lui fournirait. L’inspecteur pourrait vérifier certains
points : quelqu’un avait-il réellement vu Madsen
monter dans un autobus ? Munoz et ses amies étaient-elles arrivées en groupe au terminus ? Fillmore et
Mosteller connaissaient-elles bien cette place ? Il fallait qu’il consulte les carnets de Courter. Si elle avait
écrit quelque chose sur ce terminus des autobus et sur
cette place, ce dernier point serait décisif, il confirmerait le lien entre les cinq affaires et tout deviendait
évident.
Au fur et à mesure que, laissant derrière lui des
rues brillamment éclairées, il pénétrait dans ce quartier pauvre avec ses bâtiments délabrés et ses pelouses
à l’abandon et s’approchait de chez Loomis, il doutait
de plus en plus de sa capacité à amener celui-ci à partager ses vues. À Lincoln, il s’arrêta entre deux feux
rouges, à un endroit où il n’y avait pas de voitures, et
réfléchit à sa découverte avec le sentiment que cela
commençait à devenir filandreux dans son esprit. Il y
avait pourtant, à la base, une certitude, une conviction, mais c’était un peu comme la petite idée qui
constitue le point de départ d’une histoire et non pas
l’histoire elle-même, rien que l’on puisse vendre à un
journal avant d’avoir réuni davantage d’éléments.
Il prit conscience qu’il n’avait pas vu Loomis
depuis plusieurs jours, qu’il ne savait même pas s’il
serait bien accueilli et s’il avait encore le droit de couvrir l’affaire. À l’heure qu’il était, Cubbage l’avait
probablement déjà remplacé par quelqu’un d’autre, ou
bien le projet tout entier avait échoué. Il imaginait
Loomis l’écoutant avec une froideur polie avant
d’écarter tous ses arguments en invoquant une coïncidence et en y voyant le fruit de son imagination.
Comment décrire le terminus des autobus à quelqu’un
d’autre, après tout, et réussir à lui faire voir celui-ci
avec ses yeux, sans parler de rendre évidente la relation qu’il avait soudain faite avec l’homme sombre ?
Est-ce que les types postés aux abords de la place
paraîtraient aussi suspects, aussi menaçants à un autre
que lui ?
Il tourna alors au coin dans la rue de Loomis et vit
la voiture de Stosh garée contre le trottoir, à proximité
du perron. Il hocha la tête, saisissant que c’était la
jeune femme, bien sûr, qui travaillait désormais avec
Loomis, partageait les secrets de la traque, et les spéculations. Levant les yeux vers la fenêtre éclairée, il
se demanda s’il n’y avait pas probablement même
autre chose. Après tout, peut-être avait-il libéré Stosh
de l’emprise de Rule, non seulement par la conversation qu’il avait eue avec celui-ci lors de la soirée,
mais aussi en cédant la place à la jeune femme auprès
de Loomis, après s’être lui-même dérobé.
Cette idée lui plaisait. Et le libérait, par la même
occasion, de toute autre responsabilité, vis-à-vis de
Stosh comme de l’Étrangleur. Si la jeune femme travaillait avec Loomis, il avait donc retrouvé son indépendance, comme au départ, et tout cela n’avait été
qu’une interruption dans son plan initial de quatre
semaines. Mais peut-être y avait-il aujourd’hui quelque chose à sauver, qu’il était le seul en situation de
pouvoir découvrir.
Il s’avoua qu’il avait finalement envie de mettre la
main sur l’homme sombre, de le connaître, peut-être
même de lui parler. Il se souvint de sa conversation
avec Loomis sur le chasseur armé d’un fusil et le
chasseur armé d’un appareil-photo, et il avait à présent le sentiment qu’il n’était ni l’un ni l’autre et qu’il
y avait une troisième voie, qui était un peu comme de
retrouver le chemin de la maison. S’il réussissait un
jour à voir l’homme sombre, se disait-il, il pourrait
alors décrire le visage de celui qu’il avait vu dans son
cauchemar. En pensant à lui et au chien, il se souvint
de cette idée qui lui était venue à l’esprit, en quittant
la maison de Rule après la fête, le premier soir où il
s’était retrouvé au terminus des autobus, à propos des
êtres humains élevés comme des loups et des animaux
élevés comme des êtres humains. Peut-être était-ce
là le détail effrayant de son rêve, la manière dont
l’homme et le chien — mais était-ce vraiment un
chien — avaient en quelque sorte échangé leurs rôles.
Peut-être était-ce la raison pour laquelle le visage de
la femme avait dû être transformé, pour correspondre
aux goûts canins de son maître. Il secoua la tête, en
revenant à la réalité et à lui-même dans la voiture, et
s’aperçut qu’il roulait sur Broadway, en direction du
nord et de Century II, encore une fois, comme s’il se
réveillait seulement maintenant, au sortir de son rêve.
 
Stosh savait qu’elle serait incapable de se souvenir
par la suite de tout ce dont ils avaient parlé ; pourtant,
dans ce qu’elle avait dit à Loomis, il y avait certaines
choses qu’elle n’aurait pu dire à personne d’autre qu’à
Danny si celui-ci avait encore vécu et si elle n’avait
pas bu autant de bière. Mais Loomis, de son côté, lui
avait confié certaines choses, et, en particulier, qu’il était
toujours amoureux de sa femme, Edie, qui s’apprêtait à vivre avec un autre homme. Il avait également
essayé de lui expliquer comment il avait éloigné de
lui la jeune femme, mais Stosh n’avait pas vraiment
compris cette partie de son discours. À un autre
moment, elle avait cru qu’il allait lui livrer un secret à
propos de l’Étrangleur, quelque chose qui était en
train de se passer, mais qu’il s’était repris à temps.
Cela lui était égal ; elle avait décidé qu’elle était
soulagée de laisser tout ça à la charge de Sam, si
celui-ci s’intéressait toujours à l’affaire. Ce soir, elle
était simplement contente d’être assise là avec Loomis, de se sentir tout à fait en sécurité, un peu ivre, et
d’avoir sommeil. Elle ne s’était jamais rendu compte
auparavant qu’elle avait cherché un endroit comme
celui-ci où elle pût se cacher même pour quelques
heures. Cette soirée lui semblait un exemple de la grâce
inattendue de ce Dieu auquel elle avait cru jadis.
À un moment de la soirée, elle pensa qu’elle allait
être malade, qu’elle avait bu trop de bière, et Loomis
la conduisit jusqu’à la salle de bains et resta auprès
d’elle lorsqu’elle se pencha au-dessus de la cuvette
des W.C. en titubant, mais il ne se passa rien sauf que
chacun attendit dans le couloir, à tour de rôle, que
l’autre ait évacué un peu de cette bière.
Lorsqu’elle eut rejoint son fauteuil, elle se sentit
flotter, incapable de tenir sa partie de la conversation,
ne voulant pas s’endormir mais cédant malgré elle au
sommeil et elle se réveilla au moment où il était en
train de la porter jusqu’au lit et lui disait quelque
chose qu’elle ne comprit pas tout à fait ; pour toute
réponse, elle fourra alors son nez contre sa poitrine en
sachant qu’il comprendrait ce qu’elle voulait dire, il la
déposa doucement sur le lit et tira sur elle une couverture, l’embrassa sur le front et éteignit la lampe dont
la lumière l’aveuglait. Lorsqu’elle se réveilla de nouveau, un peu plus tard, la vessie pleine, l’appartement
était plongé dans le noir, et elle fut un instant désorientée en se retrouvant seule dans un lit étranger,
puis elle se rappela où elle était et se leva tant bien
que mal avec l’impression que la pièce tournoyait lentement, elle réussit à gagner la porte, à traverser le
vestibule jusqu’à la salle de bains où la lumière lui fit
mal aux yeux et lorsqu’elle en sortit, l’appartement lui
parut encore plus noir, et elle fut obligée de s’arrêter
devant la porte d’entrée pendant un instant pour se
rappeler l’emplacement exact du lit ; lorsque ses yeux
furent de nouveau accoutumés à l’obscurité, elle distingua Loomis écroulé dans le fauteuil, les pieds sur
une chaise de cuisine, un drap roulé sous la tête en
guise d’oreiller tandis que le vent qui entrait par la
fenêtre ouverte ébouriffait ses cheveux.
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Quelqu’un hurla, et ce à plusieurs reprises. Il bougea sur sa chaise, se réveilla sans savoir où il était.
Puis ses yeux s’ouvrirent, et voyant le lit vide, il se
souvint de Stosh et eut à peine le temps de se demander où elle était que le hurlement se fit de nouveau
entendre et il comprit que c’était le téléphone.
Il se leva, se sentant courbatu et vieux, et saisit le
récepteur : « Loomis, dit-il, se souvenant au même
moment que c’était sa façon de répondre au bureau,
pas ici. Allô ? ajouta-t-il.
— Tu es déjà debout ? » demanda Davidson.
Évidemment, pensa-t-il, mais il répondit : « Oui, je
viens de me lever.
— Nous avons retrouvé les adresses de Banks avant
son départ pour le Colorado. Il a vécu un certain temps
dans un appartement, à Gold. Nous avons déjà interrogé les gens qui vivent là depuis...
— Gold ? demanda bêtement Loomis.
— Oui, Gold Street. De l’autre côté de la rivière,
près de Harry.
— J’ai habité Gold Street quand j’étais gosse, dit
Loomis. Numéro mille six cent.
— Comme le monde est petit, c’est pas croyable !
Banks habite au 900. De toute façon, comme je viens
de te le dire, on a déjà discuté avec les gens de l’immeuble, sans grand résultat. »
Davidson s’interrompit et Loomis attendit, se
demandant où il voulait en venir. On ne pouvait pas
faire autrement que de laisser Davidson débiter ses
histoires. Quelle heure était-il ? De sa place, il ne
pouvait pas voir la pendule de la cuisine. À en juger
d’après la chaleur de l’appartement, ce devait être la
fin de la matinée.
« Bref, poursuivit Davidson, nous sommes retournés là-bas pour vérifier ces informations, et Blinkley a
parlé au type qui a mentionné un certain Mr. Fogerty.
“Qui ça ?” a demandé Blinkley. Et le type a répété :
“Mr. Fogerty, celui qui habitait ici avant. — Non,
lui a répondu Blinkley, c’était Mr. Banks, c’est lui
qui nous intéresse”, mais le type voulait rien savoir :
“Puisque je vous dis que j’ai acheté l’appartement à
un Fogerty.” On a pensé que c’était peut-être le nom
de l’agent immobilier ou celui du propriétaire de
Kirby, parce qu’il louait, ça c’est sûr, mais le gars
insistait toujours : “Non, j’ai acheté la maison à
Fogerty, il habitait ici avec sa famille.” C’était la première fois qu’on nous parlait d’une famille, Kirby n’a
pas de famille, en tout cas elle vit pas avec lui. Alors
on est revenu en arrière, on a vérifié ce point, et
devine ? Il y a bien eu des Fogerty qui ont habité
l’appartement un mois, juste après le départ de Kirby
pour le Colorado et puis ils ont changé d’avis et
vendu. On avait toujours cru que...
— O.K., fit Loomis. Où est-ce qu’ils sont, ceux-là,
aujourd’hui ? Tu as parlé avec eux ?
— Ça n’a pas été simple », dit Davidson, et, au ton
de sa voix, Loomis comprit que l’histoire n’était pas
terminée et espéra qu’elle aurait un intérêt. « On les a
retrouvés à Andover, ajouta Davidson. Une de ces
énormes cités nouvelles. Je peux te dire qu’ils ont du
fric. Pas le genre de gens à habiter Gold Street... »
Il hésita avant d’ajouter : « je parle du quartier,
aujourd’hui, de ce que c’est devenu.
— Je comprends bien, répliqua Loomis, mais il a
toujours été comme ça.
— O.K. De toute façon, j’ai eu la femme au téléphone. Elle m’a dit qu’ils avaient fait une erreur en
achetant cet appartement. Ils habitaient ailleurs, son
mari a été muté ici et ils ont acheté sans voir l’endroit.
Un agent immobilier les a embobinés : tout près de la
rivière, et ci et ça... Bref, dès qu’ils ont vu le truc, ils
ont compris que c’était pas pour eux et ils l’ont remis
en vente.
— Et alors ? demanda Loomis.
— Rien. Mrs. Fogerty se rappelle surtout d’une horrible odeur dans le sous-sol. Ils ont dû le faire désinfecter par fumigation avant de pouvoir le montrer. Elle
dit que le type qui habitait là avant devait avoir une
tripotée de chats qu’il enfermait là-dedans. Mais j’ai
jamais entendu dire que Kirby avait des chats.
— Non.
— Il se servait bien du sous-sol pour ranger sa
bécane ?
— Exact », dit Loomis en imaginant le sourire de
Davidson. Mais il était difficile d’imaginer l’usage
que l’on pourrait en faire devant un tribunal.
« Une chose encore, dit Davidson d’un ton si
dégagé que Loomis comprit qu’il en venait au fait. La
femme m’a signalé que sa gamine avait trouvé des
bijoux dans ce sous-sol.
— Des bijoux ? De quel genre ?
— Des bijoux fantaisie. Sans valeur, d’après elle.
Elle a d’ailleurs dit à la petite de les jeter. Elle ne se
souvient pas bien de ce qu’il y avait, mais la petite
pourrait sans doute nous le dire. Elle nous a proposé
de passer chez elle cet après-midi, lorsque la môme
sera rentrée de l’école. »
Loomis pensa à Marcie. Se rappellerait-elle un trésor qu’elle aurait trouvé, il y a cinq ans, lorsqu’elle
avait l’âge de la fillette ? Certainement, à condition de
l’aider en lui donnant des exemples. Mais il allait falloir se montrer très prudent dans cette affaire. Il était
trop facile de faire dire ce qu’on veut aux enfants, et
les avocats de la défense le savaient bien.
« Ça vaut le coup de faire un saut là-bas, dit-il. J’y
passerai.
— C’est ce que je me suis dit. Voilà pourquoi je
t’ai appelé. Tu veux qu’on vienne avec toi ?
— Quelle heure est-il ?
— Un peu plus de onze heures. »
Loomis fut surpris : il était plus tard qu’il ne pensait.
Il se dit que Davidson n’était pas dépourvu de tact.
« J’arrive, dit-il. Dis à tes mecs d’aller bouffer
quelque chose, et je vous retrouve après. Est-ce qu’on
a les résultats d’expertise de la voiture de Banks ?
— Je pense pas. Est-ce qu’on le convoque ici
aujourd’hui ? Si c’est oui, faut pas traîner. Il devient
nerveux.
— Je sais. Mais je voudrais bien avoir un petit élément en plus. On verra bien ce qu’ils vont nous dire à
Andover. »
Lorsqu’il eut raccroché, il demeura encore un instant sur sa chaise et parcourut des yeux l’appartement
en se demandant comment avait fait Stosh pour partir
sans le réveiller, et quel était le véritable motif de sa
visite. Sam, lui avait-elle dit, mais il avait été également beaucoup question d’elle, pensa-t-il. Il n’était
pourtant pas du genre à donner des conseils à qui que
ce soit sur la conduite des relations. Elle avait simplement eu besoin de quelqu’un qui l’écoute et il avait
été celui-là. Il avait parlé lui aussi, il s’en souvenait.
Pourvu que je n’aie rien dit de compromettant, songea-t-il. Il sourit en pensant que Stosh Babicki venait de
passer la nuit chez lui et à la réaction de ses collègues
ou d’Edie s’ils l’avaient su. Le plus drôle, c’est que
lui-même, jusqu’ici, ne l’avait pas envisagé une seule
fois sous cet angle-là.
Il secoua la tête en songeant qu’il n’avait pas eu de
nouvelles de la voiture de Haun. Il saisit de nouveau
le récepteur et fit le numéro de celui-ci, laissa sonner
une demi-douzaine de fois, puis raccrocha. Si Haun
ne réapparaissait pas très vite, il irait chez lui, pour
voir ce qui se passait.
 
Le téléphone sonna six fois puis il se tut. C’était
l’un de ces appareils dotés d’une sonnerie basse et
mélodieuse qu’on avait baissée. On n’entendait pas
le moindre bruit à l’intérieur de l’appartement, et
lorsqu’elle frappa de nouveau à la porte, il n’y eut
aucune réponse. Et pourtant sa voiture était là, dans
l’allée conduisant à l’arrière de la maison. Elle se
retourna pour examiner les alentours. De l’autre côté
de la rue, un peu plus bas, un vieil homme était assis,
immobile, dans un fauteuil à bascule, un journal
ouvert sur ses genoux, mais c’est elle qu’il regardait,
sans chercher à dissimuler sa curiosité. C’était peut-être le genre de ces vieilles personnes qui observent
tout, sont au courant de toutes les allées et venues, et
il pourrait la renseigner sur Sam. Mais au lieu d’aller
l’interroger, elle descendit les marches du porche et fit
le tour de la maison jusqu’à la grille devant laquelle
était garée la petite Lynx noire.
La porte de derrière était grande ouverte. Elle
frappa de nouveau, l’oreille tendue vers le silence
puis elle ouvrit la contre-porte grillagée et entra.
« Sam ? appela-t-elle d’une voix timide. C’est
Stosh. »
Elle traversa le petit porche couvert et pénétra dans
la cuisine. Quelques plats et ustensiles sales étaient
éparpillés sur la table, à côté de l’évier, mais ils avaient
l’air là depuis longtemps comme si cela faisait plusieurs jours que personne n’avait mis les pieds ici. Elle
traversa la cuisine et se retrouva dans un petit vestibule comportant deux portes à gauche, une à droite,
ouvertes toutes les trois. Dans la pièce située à l’autre
extrémité du vestibule, elle aperçut une table de salle
à manger et un grand meuble vitré.
« Sam ? » appela-t-elle de nouveau d’une voix plus
forte, et elle sursauta en entendant, cette fois, un grognement lui répondre, provenant de l’une des pièces
donnant sur le vestibule. Elle hésita, fit un pas en
avant, un peu inquiète à présent, et appela de nouveau :
« Sam ? C’est Stosh. Il faut que je te parle. »
Un deuxième grognement se fit entendre, quelque
chose qui ressemblait vaguement à son nom, puis
des ressorts grincèrent et elle perçut un bruit de vêtements froissés. « J’arrive », dit Sam, la voix empâtée
par le sommeil.
Elle se mordit la lèvre et se retrancha dans la cuisine en commençant à regretter d’être venue. La nuit
qu’elle avait passée chez Loomis, dans un appartement
non climatisé, avait déclenché son rhume des foins ;
s’étant réveillée congestionnée, avec les yeux qui la
démangeaient et une douleur aiguë dans les sinus,
elle avait pris un antihistaminique. Aussi commençait-elle maintenant à se sentir vaseuse, comme déconnectée de son corps. En attendant Sam, elle s’assit à la
table de la cuisine et l’entendit traverser le vestibule
puis entrer dans une pièce dont il ferma la porte avant
de faire couler de l’eau. Lorsqu’il en ressortit, ses
pas se dirigèrent de l’autre côté, vers le salon situé à
l’avant de la maison avant de revenir dans sa direction.
Il apparut sur le seuil de la cuisine en se frottant les
yeux, pieds nus mais les cheveux peignés.
« Je suis désolée, dit-elle, mais personne n’avait de
tes nouvelles et nous commencions tous à être un peu
inquiets.
— Je vais très bien », dit-il en fronçant les sourcils.
Puis il jeta un coup d’œil sur la porte de derrière.
« Elle était ouverte, dit-elle. J’ai frappé plusieurs
fois. »
Il écarta d’un geste sa remarque et se passa la main
dans les cheveux, les ébouriffant de nouveau. « Cela
n’a aucune importance », dit-il. Il regarda autour de
lui comme s’il voyait la cuisine pour la première fois,
avec ces assiettes et ces verres sales, empilés sur la
table. « Euh... allons dans le salon, si tu veux. Ce sera
moins... » Il désigna la cuisine d’un geste découragé.
Elle se leva et le suivit dans le vestibule en passant
près de la table couverte de poussière, puis entra avec
lui dans la pièce donnant sur le devant de la maison
où Sam s’enfonça dans un siège inclinable en cuir,
très usé, en lui désignant un fauteuil à bascule capitonné, le siège de Clare, se dit la jeune femme, car les
deux sièges étaient placés devant le poste de télévision, dans l’angle de la pièce. Contre le mur d’en face
était appuyé un canapé, presque entièrement couvert
de livres, de papier machine, d’enveloppes et de coupures de journaux. Il y avait partout des piles de paperasses, y compris ce qui ressemblait à du courrier non
ouvert. Elle remarqua par terre, à côté du fauteuil de
Sam, les cahiers à spirale et, au milieu de la pièce, un
petit fauteuil d’enfant à bascule, la réplique de celui
dans lequel elle était assise.
« Tu... Tu as pris un petit déjeuner ? demanda Sam.
Je te sers un café ? »
Elle fit non de la tête. « Je voulais simplement
m’assurer que tu allais bien, lui répondit-elle.
— Oh, mais tout à fait ! » dit-il sans conviction et
d’une voix distante. Il jeta un coup d’œil sur la pendule posée sur le poste de télévision et haussa légèrement les sourcils. « Je... j’ai veillé tard cette nuit,
j’avais du travail.
— L’Étrangleur ? »
Il la regarda d’un air étrange et circonspect. « Non.
Autre chose. Je ne dois plus être sur le coup. À ton avis ?
— Je n’en ai aucune idée, dit-elle en haussant les
épaules. Tu ne passes pas souvent au journal. Je sais
que Fred était inquiet. Loomis aussi. Il m’a dit qu’il
ne t’avait pas vu depuis un moment. »
Il sourit d’un sourire qu’elle n’aurait pu qualifier
autrement que de rusé. « Tu as parlé avec Loomis ?
— Je l’ai vu hier soir. Je pensais que tu étais peut-être chez lui. »
Sam pinça les lèvres en hochant la tête. Curieusement, elle eut l’impression qu’il ne la croyait pas.
« S’ils veulent s’en charger, je n’y vois aucun
inconvénient. Je parle de l’Étrangleur. Ça m’est tout à
fait égal. »
Elle ne sut pas quoi répondre et il y eut un bref
silence, un peu embarrassé. À cause de ce médicament, l’antihistaminique, elle réagissait lentement et
manquait de répartie.
« Tu travailles sur autre chose ? demanda-t-elle.
— Je suis sur une histoire de société. Cubbage
n’est pas encore au courant. Il faut d’abord que je me
plonge un peu plus là-dedans. Que je sois sûr qu’il y
ait matière à un article. De toute façon, je suis censé
être en vacances. Je n’en ai pas eu souvent jusqu’ici »,
dit-il avec un sourire.
Elle lui sourit en retour, avec un sentiment de malaise
dû en partie à son état mais également à quelque
chose d’indéfinissable dans l’attitude de son interlocuteur. Sam semblait apparemment parfaitement
rationnel ; si elle avait l’impression qu’il lui cachait
quelque chose, peut-être était-ce le fruit de son imagination à elle, une sorte de paranoïa. À moins que ce
ne soit cette vieille histoire à propos de Frank qui subsistait toujours entre eux. Et pourtant Sam lui donnait
l’impression d’un homme qui avait pris une décision
sur un sujet, élaboré un projet, et qui suivait son idée
sans tenir compte des autres.
« Tu peux m’en dire un peu plus ? demanda-t-elle.
Sur ton prochain papier ? »
Il réfléchit un instant puis haussa les épaules. « Ça
ne veut pas dire grand-chose, à ce stade. Je te l’ai dit,
j’ai encore tout à faire. Mais il s’agit essentiellement
d’un article sur les transports. Sur les autobus. » Il
eut un large sourire, comme s’il avait fait une plaisanterie.
« Les autobus ?
— Oui. Est-ce que tu savais qu’il existe toute une...
population de gens qui utilisent l’autobus ? Ils forment une sorte de communauté. Quand on a une voiture, on ne les voit pas, tu sais bien. C’est comme si
un monde complètement différent existait juste à côté
de nous. Je pense qu’il y a là matière à un article.
— Les autobus, répéta-t-elle, avec le sentiment de
ne pas suivre. Si je comprends bien, tu t’es baladé
en bus ? »
L’image qui surgit, celle de Sam passant sa journée
dans des autobus au milieu d’étrangers, lui parut
déconcertante et triste.
« Non ! répliqua-t-il en riant. Je ne suis même pas
monté dedans. J’ai tort, j’en suis sûr. Mais j’ai découvert qu’ils transitent tous par le même endroit. Un terminus... commun. » Sa voix faiblit, comme s’il avait
l’impression d’en dire peut-être trop.
« Derrière Towne East, dit-elle.
— Oui, dit-il en secouant la tête avec fébrilité. Et
il y en a un autre dans le centre. C’est le genre
d’endroit idéal pour observer les gens. C’est même
mieux que de prendre l’autobus parce qu’on en voit
davantage, on a un échantillon de population beaucoup plus large. »
Il la regardait d’un air narquois comme s’il la mettait au défi de répliquer que c’était absurde. Elle
s’efforça d’avoir l’air intéressée et convaincue. Cela
lui semblait dérisoire, surtout en comparaison de l’Étrangleur, mais elle avait l’impression que Sam tenait à
son projet et était prêt à le défendre. Elle voulut lui
demander s’il avait vu récemment sa psychothérapeute puis se ravisa. Il allait bien, c’était l’essentiel
pour le moment.
Elle se rappela qu’elle avait eu l’intention de lui
parler de sa situation et de ce qui s’était passé avec
Frank, mais cela lui semblait maintenant impossible
et ridicule. Il lui paraissait beaucoup plus étranger que
Loomis, la nuit dernière. En quoi avait-il changé,
exactement ? Elle n’aurait pas su le dire. Ce changement n’était probablement pas étranger à la soirée
qu’il avait passée chez elle : il avait dressé une sorte
de barrière vis-à-vis d’elle, et cette histoire d’autobus
était peut-être une pure invention de sa part, rien d’autre
que le moyen de se débarrasser d’elle. Ou bien était-ce l’antihistaminique le seul responsable de cet état
confus qui était le sien ? Elle regrettait de l’avoir pris.
« Je voulais m’excuser, dit-elle.
— À quel propos ? » Il semblait sincèrement étonné.
« L’autre soir, chez moi. Je n’aurais pas dû...
— Ce n’était pas de ta faute », dit-il. Il voulut ajouter
quelque chose puis il secoua la tête. « Ça n’a aucune
importance, dit-il enfin. Nous avions bu tous les
deux. » Il écarta le sujet d’un haussement d’épaules.
« Oublie ça. »
Curieusement, la désinvolture de sa réaction accentuait son malaise.
« Je ne voudrais pas que tu m’en veuilles », dit-elle.
Un bref instant, son regard devint grave, et elle
entrevit le Sam qu’elle avait découvert au cours de la
soirée qu’ils avaient passée ensemble, le Sam qu’elle
avait embrassé. « Ça alors ! s’exclama-t-il. Je ne t’en
veux de rien du tout. »
Il n’y avait rien à répondre à cela. Elle sentit qu’il
était temps de partir. Son regard tomba de nouveau
sur le petit fauteuil, au centre de la pièce.
« Tu vas bientôt récupérer ton fils », dit-elle.
Sam se rembrunit et son regard se tourna aussi vers
le fauteuil, comme s’il était surpris de le voir là.
« Oui », dit-il. Puis il secoua la tête. « Ou plutôt,
non. Je crois que je vais être obligé de le laisser là-bas
un peu plus longtemps que prévu. Je ne peux pas
l’avoir ici avec moi tant que je travaille sur cette... sur
ce projet. » Il pinça les lèvres, l’air embarrassé. « Il va
falloir... il faut simplement que je leur explique le
problème », ajouta-t-il d’un ton hésitant.
Bonne chance, pensa-t-elle. Et se levant, elle lui
dit : « Je ferais bien de retourner au journal. Je vais
sortir par la porte de devant. » Elle se dirigea vers
celle-ci et l’ouvrit, puis se retourna vers lui comme
il l’avait fait chez elle, au moment de partir. Le vieil
homme était toujours assis sur son porche, toujours
fidèle à son poste d’observateur.
« Est-ce qu’il y a un message pour Cubbage ? » lui
demanda-t-elle.
Sam secoua la tête. « Je l’appellerai quand je serai
prêt. »
Le mensonge était tellement flagrant qu’elle se
contenta d’acquiescer d’un signe de tête. Si elle n’avait
pas été complètement déshydratée par l’antihistaminique, elle aurait fondu en larmes.
« Nous sommes toujours amis ? demanda-t-elle,
effrayée par la difficulté qu’elle éprouvait à sortir
ses mots.
— Mais bien sûr ! » répliqua-t-il avec le sourire.
Elle avala sa salive et referma la porte derrière elle
en songeant que c’était un mensonge supplémentaire.
 
Une fois dans la voiture, sur le chemin du retour,
Loomis envoya un message radio, ordonnant que le
mandat d’arrêt contre Bank soit exécuté. Blinkley,
serrant dans ses mains le sac renfermant le médaillon,
fredonnait faux.
Ils avaient bien failli repartir bredouille. Rien que
d’y penser, Loomis en avait le vertige. Davidson, qui
conduisait, tourna en direction d’Andover pour rejoindre l’autoroute et gagner Wichita plus vite. La ville,
cette fois, ne refuserait pas de payer ce dollar supplémentaire, se dit Loomis.
Jusqu’au bout, ils avaient eu l’impression d’être
dans une impasse. La fillette, qui avait quatre ans à
l’époque où les Fogerty avaient emménagé dans l’appartement de Gold Street, et en avait aujourd’hui neuf,
était restée muette, les yeux écarquillés, se contentant
de les écouter pendant qu’ils discutaient avec sa mère.
Celle-ci leur expliqua qu’elle avait déjà interrogé sa
fille qui ne se souvenait pas du bijou mais seulement
de l’avoir jeté, comme on le lui avait ordonné. La
fillette ne la contredisait pas, n’ouvrait pas la bouche,
et la mère ne cherchait pas à la faire parler, préférant
visiblement le faire à sa place.
La mère s’étendit longuement sur l’odeur du sous-sol
de Gold Street. « Une odeur de chats », répétait-elle
d’un air dégoûté. Lorsqu’elle expliqua que son mari
avait conclu l’achat de la maison par téléphone, Loomis
eut la nette impression qu’elle le lui reprochait encore,
que c’était toujours un sujet de discorde entre eux.
Ils étaient encore là lorsque le père était rentré du
travail. Il écouta la discussion avec intérêt tout en gardant le silence et en laissant la parole à son épouse.
La fillette se réfugia sur ses genoux et ils constatèrent qu’elle paraissait rassurée et perdait un peu de sa
timidité, car, si elle ne parlait toujours pas, elle sourit à Binkley. Décidément, celui-là, tous les enfants
l’aimaient. Brusquement, elle se leva et quitta la pièce,
puis elle revint se blottir sur les genoux de son père et
lui murmura quelque chose à l’oreille.
Au moment où ils s’apprêtaient à partir sans avoir
obtenu la moindre information, la petite fille prit la
main de son père et l’entraîna avec elle hors de la
pièce. La mère leur jeta un regard mécontent puis se
retourna immédiatement vers eux avec le sourire pour
leur dire au revoir.
C’est seulement lorsqu’elle eut refermé la porte et
qu’ils se dirigèrent tous les trois vers la voiture que
le père, ayant fait le tour de la maison, fit un signe à
Loomis. Celui-ci s’étant approché, le père lui mit le
médaillon dans les mains. Sa fille l’avait gardé, désobéissant à sa mère, leur expliqua Mr. Fogerty, parce
que le bijou portait son nom et il montra du doigt à
Loomis le nom de Chris gravé à la main, en lettres
ouvragées, au dos d’un petit cœur en or.
Loomis n’eut pas besoin de consulter la liste glissée dans sa poche. Le petit ami de Sarah Mosteller,
celui qui avait attendu en vain que celle-ci réapparaisse,
après l’entracte, lors du concert à Century II, s’appelait Christopher Barclay, et lorsque la jeune fille avait
disparu, elle portait un pendentif en forme de cœur
sur lequel était gravé le nom du garçon.
Là, au milieu de l’allée, avec ce pendentif dans la
main, il avait marqué une pause, avec l’impression
de toucher Sarah en personne pour la première fois.
Levant les yeux, il avait aperçu Christine Fogerty et
sa mère qui les observaient, chacune étant postée à
une fenêtre différente, et il s’était soudain senti au
bord des larmes.
Il se força à penser que ce n’était toujours pas une
preuve, qu’il fallait établir le lien avec le reste, qu’un
très grand nombre de questions devraient être résolues dont certaines certainement épineuses, en raison
de l’attitude de la famille Fogerty et du laps de temps
écoulé. Ils verraient cela plus tard, décida-t-il. Dans
l’immédiat, il lui semblait urgent de placer Kirby Banks
en garde à vue, et puis, peut-être pas aujourd’hui
même, mais très vite, de s’enfermer avec lui dans une
pièce et de lui balancer ce pendentif sous le nez, de
lui dire ce que c’était et d’où cela venait.
« C’est ce que Kirby attend, disait maintenant
Loomis, dans la voiture. Il veut tout nous lâcher. Ce
médaillon va lui en donner l’occasion.
— Mais est-ce que son avocat sera d’accord ?
demanda Davidson.
— Il ne réclamera un avocat que lorsque ce sera
trop tard, dit Loomis. Il n’est pas aussi malin. Il pense
que cela ferait mauvais effet.
— Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Blinkley.
En arrivant au sommet d’une colline, ils tombèrent
sur un festival de lumières qui clignotaient : les voitures marron du shérif, et les voitures bleues de la
police de la route étaient alignées comme des jouets
cassés sur les bas-côtés et la bande médiane.
Davidson ralentit et freina à l’endroit que lui indiquait un adjoint du shérif. Mais il se gara sur la bande
médiane en lui montrant son badge. Ils descendirent
tous de voiture et observèrent la scène. Loomis mit
ses lunettes et s’avança sur la bande de gravier entre
l’herbe et l’asphalte, en s’efforçant de comprendre la
signification de ce tas de lumières bleues et rouges
qui tournoyaient au-dessus d’un amas de tôle froissée.
Il faisait encore jour, mais le soleil couchant, suspendu au sommet de l’une des collines, projetait de
grandes ombres dans la petite vallée, semblant modifier
les couleurs et la perspective, ajoutant à la difficulté
de voir ce qui s’était passé. Loomis eut l’impression
que trois véhicules au moins étaient accidentés. Juste
devant lui, une roue pointait en l’air, émergeant d’un
enchevêtrement de métal vert. C’était une teinte de vert
qu’il connaissait bien. Il fronça les sourcils et s’approcha plus près lorsqu’un éclair de lumière l’aveugla
soudain.
« Qu’est-ce que vous foutez...?
— Désolé, commissaire, je fais mon boulot, et le
photographe se fondit dans la foule.
— Pourquoi est-ce qu’il m’a pris en photo ? »
demanda Loomis, mais Blinkley et Davidson avaient
disparu. Il frotta ses yeux sous les lunettes et examina
de nouveau la voiture accidentée.
La couleur et la forme de l’aile sous la roue dressée
en l’air s’assemblèrent soudain, comme une illusion
d’optique qui se transformerait en un visage connu, et
il recula, regarda tout autour de lui les autres voitures et les uniformes, et commençant à comprendre,
éprouva le premier frisson de panique.
« Bonsoir, commissaire. »
Un agent de la sécurité routière avec lequel il avait
autrefois travaillé se penchait vers lui, et sous les
lumières rouges et bleues qui clignotaient, son visage
était effrayant. Il portait un écritoire à pince et une
lampe-torche mais n’avait pas l’air de s’en servir.
« Qui est-ce ? » se força à demander Loomis.
L’agent secoua la tête.
« On n’a pas encore les noms. Une femme et un
enfant, c’est tout ce que je sais.
— Oh, mon Dieu ! dit Loomis. Merde. » Il tourna
le dos à l’agent et fit quelques pas en contournant
l’épave, incapable de s’en approcher comme de s’en
écarter, avec l’impression que le flash du photographe
l’aveuglait encore.
Il avait la nausée et se laissa choir lourdement sur
le talus de la bande médiane, en se recevant sur un
bras puis il mit la tête dans ses mains, en s’efforçant
d’éclaircir ses idées.
« Loomis, qu’est-ce que tu as ? Tu es malade ? »
C’était Warren Raines, le shérif.
Loomis secoua la tête, momentanément incapable
de parler, puis il essaya de se relever. Raines lui tendit
spontanément la main pour l’aider.
« Qu’est-ce qui t’arrive ? répéta-t-il.
— Warren, dit Loomis. Ce sont eux ?
— Qui ça ?
— Edie. Marcie. C’est une Vega verte... » Il
s’interrompit et avala sa salive avec l’envie de vomir
et de hurler.
Raines fixa la voiture accidentée puis regarda Loomis d’un air préoccupé. « Elle n’est pas verte, L.J.,
dit-il doucement, mais bleue. Et elle est immatriculée
dans la région de Butler. »
Loomis la regarda de nouveau, il s’aperçut avec
stupéfaction que Raines avait raison et sentit ses jambes se dérober à la fois de soulagement et à cause de
sa bêtise.
« Ils m’ont dit que c’étaient une femme et un enfant.
— Oui, un petit garçon. Il est mort, mais sa mère
s’en est sortie. »
Loomis suivit le regard de Raines et aperçut une
femme, assise, jambes croisées, dans l’herbe, serrant
ses bras autour d’elle comme si elle avait froid, une
couverture de survie marron à ses pieds. Debout à côté
d’elle, l’agent avec l’écritoire et la lampe torche attendait qu’elle remarque sa présence.
Loomis déglutit en se disant que la joie qu’il éprouvait soudain était déplacée mais il ne pouvait pas la
chasser. Une brise agréable souffla tout à coup sur
l’autoroute, soulevant les vestes des agents de la sécurité routière et des adjoints du shérif, rafraîchissant les
visages trempés de sueur.
« Tu dois me prendre pour un fou, dit Loomis.
— Dis pas de conneries. Ce sont des choses qui
arrivent, non ? Et l’Étrangleur ?
— Je crois que nous avons mis la main dessus »,
répondit-il, la voix cassée par l’étonnement et le soulagement. Il avait soudain le sentiment que tout se
passerait bien désormais, pas seulement cette affaire,
mais tout le reste, comme si un répit lui était accordé.
Des roues crissèrent sur le gravier, derrière eux, en
bordure de l’autoroute, et s’étant tous les deux retournés, ils virent une voiture de patrouille s’arrêter juste
derrière le véhicule de Loomis. Un homme râblé, vêtu
d’un anorak rouge, en sortit et s’appuya contre elle.
L’un des agents de la sécurité routière qui l’accompagnaient le prit par le bras et l’entraîna vers les lumières et le bruit.
« Le père », dit Raines.
Un instant plus tôt, j’étais exactement comme ça,
se dit posément Loomis. Ils observèrent l’homme qui
s’avançait sur la bande médiane vers sa femme et qui
s’immobilisa lorsqu’elle leva les yeux vers lui, comme
s’il butait contre une vitre. Elle se crispa en le voyant
et entreprit de bouger, se redressa avec difficulté puis
avança en claudiquant sur la bande médiane, fuyant
son mari, suivie par l’agent avec l’écritoire et la
lampe qui trottait avec maladresse derrière elle. Le
mari jeta un regard aux deux agents qui l’accompagnaient mais ceux-ci discutaient entre eux et il ne les
interrompit pas. Il mit ses mains dans ses poches, ne
sachant visiblement pas s’il devait suivre sa femme
ou non, tout en jetant un coup d’œil à la dérobée
aux voitures accidentées. Puis il regarda l’autoroute
où elle s’éloignait, suivie de l’agent. Il faudra que je
raconte ça à Edie, songea Loomis.
« Qu’est-ce que tu dis ? » demanda Raines, et Loomis comprit qu’il avait parlé à voix haute.
Il respira. « Rien, dit-il. Il faut que je foute le camp
mais d’abord, que je retrouve Davidson et Blinkley. »
 
La jeune fille était arrivée avec le bus, en compagnie d’une bande d’amies, toutes très jeunes. Sam
n’y avait pas fait particulièrement attention jusqu’au
moment où il avait remarqué qu’elle était toute seule
et avait l’air préoccupé. Il avait cru un instant la
reconnaître avant de se rendre compte qu’il faisait
erreur, et pourtant ce visage ne lui était pas tout à fait
étranger. Peut-être était-ce la fille de l’un de ses collègues, à moins qu’il ne l’ait rencontrée au cours d’une
mission passée, à quelque rassemblement public, ou
lors d’un interrogatoire de ses parents. Ses amies
étaient apparemment parties sans elle, elles avaient dû
monter dans un autobus bondé sans s’apercevoir qu’il
en manquait une à l’appel.
Il la vit s’approcher de l’un des bancs en bois pour
examiner l’horaire affiché sur un réverbère. Puis elle
ouvrit son sac et fouilla dedans, en tâta les poches
intérieures, puis le referma avec une moue d’enfant en
colère. De longs cheveux blonds encadraient son
visage et elle portait un T-shirt noir tellement grand
qu’il cachait presque son short vert. Sur le devant
de son T-shirt était imprimé en jaune le négatif d’un
visage qui lui rappelait vaguement Jimi Hendrix bien
que cela lui parût peu probable.
La fillette, immobile, parcourut la place du regard
comme si elle cherchait un visage connu ou peut-être
simplement sympathique. Sam détourna les yeux lorsque son regard passa sur lui mais elle ne pouvait sans
doute pas l’apercevoir, assis comme il était sur son
mur de pierre, dans l’ombre de l’immeuble. Elle rejoignit l’escalier qui donnait accès au jardin, en contrebas, et parcourut des yeux les allées. Finalement, avec
un petit haussement d’épaules, elle descendit les marches et s’avança résolument vers le lecteur à la barbe
grise, assis à sa place habituelle, sur l’un des bancs,
son sac contenant son déjeuner placé sous son siège.
Sam fut étonné qu’elle ait choisi d’aller vers cet
homme plus âgé, faisant figure de grand-père, plutôt que
vers une femme, mais c’est alors qu’il remarqua qu’il n’y
en avait pas, seulement quelques fillettes un peu plus
âgées qu’elle, formant pour la plupart des petits groupes,
ou bien en couple, avec un garçon du même âge.
Lorsqu’elle adressa la parole à l’homme assis sur le
banc et qui n’avait pas remarqué sa présence, sa réaction fut presque comique. Il sursauta comme s’il avait
été piqué par une épingle, leva les yeux vers elle puis
jeta un coup d’œil autour de lui, se méfiant manifestement de ses intentions, s’attendant certainement à
découvrir une bande d’adolescents, prêts à se moquer
de lui.
La fillette lui parla de nouveau, mais l’homme se
contenta de secouer la tête et se replongea dans son
livre d’un air plein de sous-entendus. Elle s’attarda
encore un instant, déconcertée, puis elle haussa les
épaules d’un air dépité et s’éloigna. L’homme lui jeta
alors un regard timide et reprit sa lecture.
En sortant du jardin, elle se retrouva à dix mètres à
peine de l’endroit où Sam était assis, et elle examina
à nouveau la place, la mine renfrognée. Elle ouvrit
une nouvelle fois son sac et en étudia le contenu, puis
le referma, se mordit les lèvres et s’avança vers le
trottoir situé derrière Sam, en direction du centre.
Elle allait inévitablement passer devant l’homme à
la casquette de base-ball. Se tournant vers celui-ci,
Sam fut surpris de voir qu’il observait, lui aussi, avec
intérêt, la fillette, la tête légèrement penchée en arrière,
de sorte que ses yeux étaient pour une fois visibles.
Sam ressentit un frisson d’inquiétude, et, curieusement, crut également le reconnaître. Son visage, qu’il
voyait distinctement pour la première fois, lui était
vaguement familier, lui aussi. Sam fit le rapprochement avec Loomis et le poste de police et repensa à
tous ces clichés joints aux casiers judiciaires qu’il
avait examinés, à tous ces visages de criminels.
Ce qui provoqua chez lui un deuxième déclic et il
regarda de nouveau la fillette avec étonnement en
réalisant que c’était sur une photo qu’il avait déjà vu
ce visage et se rappelant au même moment où il
l’avait vu.
« Marcie ? dit-il lorsqu’elle fut à sa hauteur. Marcie
Loomis ? »
Elle s’arrêta, surprise, ébauchant un sourire qui se
figea aussitôt et le dévisagea, sur la défensive.
« Je connais ton père, dit-il. Je t’ai reconnue
d’après la photo qu’il a sur son bureau. Mais tu n’as
plus le même âge. »
Elle hocha la tête, toujours sur ses gardes.
« Je suis Sam Haun, lui dit-il. Journaliste au Mid-American. Tes amies t’ont abandonnée ? »
Elle soupira et se détendit d’un seul coup.
« Oui, dit-elle, elles ont dû partir sans moi. Je
croyais avoir de l’argent pour le bus mais je n’en ai pas.
— Je peux t’en prêter, dit-il. Ou te reconduire. Il
est tard et j’allais partir. »
Elle jeta un regard autour d’elle, en se demandant,
visiblement ce qu’il pouvait bien faire là. « Je... euh...
ce serait super », dit-elle avec un grand sourire, en
haussant les épaules, lui laissant le soin de décider de
ce qu’elle préférait.
« Ma voiture est à deux pas », dit-il en se levant.
Il l’entraîna vers le trottoir et ils passèrent devant
l’homme à la casquette de base-ball qui détourna la
tête lorsqu’ils approchèrent, dissimulant de nouveau
son visage. En montant dans sa voiture, Sam se
retourna une fois encore vers lui et s’aperçut que ce
n’était pas Marcie qu’il dévisageait mais lui.
Ils ne parlèrent pas jusqu’au moment où, ayant
atteint Kellogg, ils se dirigèrent vers l’est. Sam essayait
de se rappeler où il avait déjà vu le visage de cet
homme, de le relier à une photo précise, à un nom,
sans succès.
« Vous connaissez mon père depuis longtemps ? »
demanda alors la fillette que son silence rendait visiblement nerveuse.
Sam la regarda sans l’entendre tout à fait pendant
une seconde, puis il secoua la tête.
« Je le connais depuis plusieurs années, dit-il. Pas
très bien. Mais depuis quelques temps, je le connais
mieux, à cause de... d’une affaire à lui que j’ai couverte pour le journal.
— Je devrais sans doute connaître votre nom,
dit-elle, mais je ne lis pas beaucoup les journaux.
— La plupart des gens ne remarquent pas les signatures, de toute façon. Tu habites du côté de Towne
East, c’est bien ça ?
— Oh ! oui. J’ai oublié de vous le dire. Excusez-moi. »
Elle lui indiqua l’adresse puis lui demanda timidement : « Pourquoi étiez-vous au terminus des autobus ? »
Il hésita avant de répondre : « Tout simplement
parce que c’est un endroit agréable, le soir, à cette
heure-ci. Il y a énormément de gens qui se retrouvent là.
— C’est vrai ? » Elle fronça les sourcils, confirmant ce qu’il pensait, à savoir que la plupart des gens
qui traversaient la place ne la voyaient pas avec ses
yeux. « Il y a ce petit jardin », dit-elle d’un ton hésitant comme pour appuyer ce qu’il venait de dire et
dont elle n’était visiblement pas convaincue.
Elle habitait un duplex dans une petite rue, derrière
Eastgate, l’ancien centre commercial qui, ayant été
pratiquement mis en faillite par le nouveau complexe
de Towne East, était actuellement en train de renaître.
Lorsqu’elle fut sortie de la voiture, il ne redémarra
pas tout de suite, attendant qu’elle soit rentrée. La
porte s’ouvrit au moment où elle mettait la clé dans la
serrure et une femme tendit la tête et jeta un regard
inquisiteur dans sa direction. Marcie se mit à parler
à sa mère, lui expliquant peut-être qui il était et
pourquoi elle était rentrée en voiture à la maison. Il
repartit.
Devant l’inquiétude qui se lisait sur le visage d’Edie
Loomis, il comprit pour la première fois à quel point
Marcie aurait été une proie facile, et pour la première
fois, en pensant à l’Étrangleur, il n’éprouva ni fascination ni intérêt professionnel mais quelque chose qui
ressemblait à de la répulsion. Si elle vivait encore,
Debbie n’aurait pas encore l’âge de Marcie mais ne
serait pas tellement plus jeune. Elle aurait été, elle
aussi, une proie éventuelle. Et si Marcie avait disparu
ce soir, qui aurait su ce qu’elle était devenue ? Est-ce
que l’homme à la casquette se serait présenté à la
police pour décrire sa voiture et celui qui la conduisait ? Mais même dans ce cas-là, cela n’aurait plus été
d’aucun secours, à ce moment-là, pour la fillette.
Il se dit que quelque chose lui avait été épargné,
en définitive, avec la mort de sa femme et de sa fille :
l’inquiétude dans laquelle Edie et Loomis vivaient, en
voyant leur fille sortir seule et en sachant très bien la
menace qui rôdait. Bien sûr, Marcie n’était pas la
seule ainsi exposée, et il n’y avait pas que les adolescentes. Mais Edie, et même Stosh. Elles couraient toutes un risque. Si ce n’était pas l’Étrangleur, ce serait un
autre de ses semblables, et ils étaient nombreux. Il
avait été surpris de voir le nombre d’hommes correspondant au profil de l’Étrangleur et capables de faire
la même chose. Mais pour des centaines d’hommes
comme eux, il y avait des milliers de femmes, des
dizaines de milliers même, qui couraient le risque
d’être l’une de ses victimes, pour des raisons qui leur
étaient totalement étrangères. Il avait du mal à comprendre pourquoi il n’avait pas vu ça aussi clairement
auparavant ; considérant à présent cette réalité nouvelle, elle lui parut infiniment plus accablante, et relevant beaucoup moins de l’imagination.
Pendant quelques secondes, il pleura Clare comme
si elle avait été une victime de l’Étrangleur, comme
s’il avait oublié, pendant ce court moment, les circonstances de sa mort. Puis il s’en souvint de nouveau, et il lui sembla qu’il n’avait pas tout à fait tort,
et qu’elle était allée vers l’homme sombre, de sa propre initiative, en partie. Combien de femmes agissaient
de la même façon ? se demanda-t-il. Non pas qu’elles
veuillent mourir, bien sûr. Ce qu’elles voulaient, sans
doute, n’était pas très éloigné de ce qu’il voulait, lui,
Sam : voir, savoir et comprendre enfin. Elles avaient
également commis l’erreur de penser qu’elles étaient
des observatrices et ne participaient pas.
Il passa par le terminus des autobus sans s’y arrêter
et remarqua seulement que la voiture appartenant à
l’homme à la casquette n’était plus là. Il songea un
instant à aller au commissariat, pour demander à
quelqu’un l’autorisation de réexaminer à nouveau les
photos. Mais quel sens cela aurait-il s’il reconnaissait
ce visage, là. Que ferait-il ou que dirait-il ?
De toute façon, il ne pourrait rien se passer demain.
Demain, il était attendu à Malden où il allait rechercher Davy. Il avait encore besoin de réfléchir à ce
qu’il allait faire au sujet de son fils.
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Lorsqu’elle sortit de l’ascenseur, la première chose
qu’elle vit, c’était Frank qui la guettait derrière la vitre
de séparation de son bureau. Elle détourna les yeux
non sans mal, et rejoignit le sien, en sentant son
regard qui la suivait. Elle sursauta cependant lorsque
le téléphone sonna à l’instant où elle s’asseyait.
« Tu peux venir un instant ? » Et il raccrocha sans
attendre sa réponse.
« Bien sûr », répondit-elle dans le récepteur muet.
Une fois dans le bureau de Frank, elle ferma la porte
derrière elle, comme si, par ce geste, elle excluait
le reste de la salle de rédaction et empêchait qu’on les
vît ensemble. Elle s’assit, posa les mains sur ses
genoux.
Lorsqu’elle leva finalement les yeux sur lui, il pianotait sur le clavier de son ordinateur avec deux doigts
tout en scrutant l’écran. Elle se rendit compte que cela
l’avait longtemps agacée de le voir taper de cette
façon, de penser qu’il avait été journaliste toute sa vie
sans jamais avoir appris à taper correctement. Elle y
vit tout à coup un signe évident de mépris pour ceux
qui écrivaient. Il termina ce qu’il était en train de faire
et lui adressa un sourire dubitatif.
« Tu es toujours fâchée ? demanda-t-il.
— Je ne suis pas fâchée », dit-elle en secouant la
tête, je suis désorientée.
Il posa ses mains à plat sur le dessus de son bureau
et fit pivoter son fauteuil vers elle. « Je t’ai dit que
j’étais désolé pour l’autre soir. »
C’est vrai. Il s’était excusé dans la voiture, sur le
chemin du retour vers Towne East, mais ce soir-là
comme aujourd’hui, il ne savait visiblement pas de
quoi il s’excusait. Et il semblait qu’elle n’ait pas réussi à
lui expliquer ce qui l’avait blessée car il ne s’était rien
passé entre eux ce soir-là qui ne se soit passé avant.
« Je sais que cela n’a pas été bien pour toi, dit-il en
baissant la voix, sur le ton de l’intimité. Je veux que
tu saches qu’il y avait une raison. J’avais d’autres préoccupations en tête. »
Elle attendit, et, au bout d’un instant, Frank, se sentant bien obligé de poursuivre, ajouta à contrecœur :
« C’est à cause de Susan. Elle me quitte pour quelqu’un
d’autre. »
Stosh réprima une envie subite de rire. Elle le dévisagea sans savoir quoi lui dire.
« Elle m’a tout raconté, dit-il, l’air sombre. Dans le
détail. » Il soupira. « Bref, tu comprends pourquoi
j’étais préoccupé et même ambivalent.
— Ambivalent ? À propos de nous ? »
Il acquiesça d’un signe de tête et ajouta : « Mais ça
veut aussi dire que j’ai besoin de toi plus que jamais,
aujourd’hui. J’ai besoin que tu me soutiennes, sans
tenir compte de cette ambivalence et de tout le reste. »
Elle ne sourcilla pas et lui demanda : « Tu as parlé
de nous à Suzan ? »
Il la regarda d’un air surpris et dit : « Bien sûr, en un
certain sens. Je pense qu’elle l’a toujours su. Elle ne
sait pas forcément que c’est toi. Mais elle sait qu’il y
a quelqu’un.
— Il y a toujours eu quelqu’un », dit Stosh.
Il voulut ajouter quelque chose mais se contenta de
hausser les épaules.
« Alors tu vas lui dire ?
— Je vois où tu veux en venir, dit-il en se rembrunissant. Mais je crois que cela ne ferait que compliquer davantage la situation, en ce moment.
— Tu essaies de la convaincre de renoncer, dit
Stosh. Tu ne veux pas qu’elle te quitte.
— Je t’ai toujours dit que je l’aimais. »
Elle acquiesça d’un signe de tête. Dans le fond, elle
n’y avait tout simplement jamais vraiment cru, pas
plus aujourd’hui qu’hier.
Il s’éclaircit la gorge : « Elle s’en va demain avec
l’autre, dit-il. Pas définitivement, quelques jours seulement, pour discuter avec lui de la situation. Je lui ai
demandé d’attendre un peu, de nous donner une possibilité de parler, et elle veut le mettre au courant. Ils
se retrouvent à Montréal. » Sa voix s’altéra un instant,
puis il ajouta : « J’ai besoin de toi, demain soir. Cela
va être dur. Je n’ai pas le courage de rester seul.
— Tu n’as pas besoin de moi, dit-elle. Tu as simplement besoin de quelqu’un, un point c’est tout. Ça
pourrait être n’importe qui.
— Non. Ce n’est pas vrai. J’aime Susan. J’ai toujours
été honnête là-dessus. Mais toi... je tiens à toi, aussi. »
Elle tourna la tête vers la salle de rédaction. Cubbage et Lueck discutaient avec animation près des
boîtes aux lettres, à côté de l’ascenseur, et Lueck, tout
en parlant, écrasait entre ses mains un gobelet en carton. C’est à ce monde-là que j’appartiens, songea-t-elle.
Ma place est là-bas. Et pas ici.
« Je vais être brutal, dit Frank, et le ton de sa voix
ramena l’attention de la jeune femme vers lui. La
situation va changer à partir d’aujourd’hui d’une
façon ou d’une autre. Pour garder Susan, je serai peut-être obligé de me séparer de toi. Je n’en ai aucune
envie, bien sûr, mais... bref, cela risque d’être notre
dernière soirée ensemble. D’un autre côté, si, effectivement, elle me quitte, les choses pourraient changer
pour toi et moi, et répondre peut-être davantage à ce
que tu as toujours souhaité qu’elles soient. »
Elle l’observa attentivement, devina le « et peut-être pas » sous-entendu. La menace était bien là, derrière l’espoir évoqué, mais c’était quelque chose dont
elle ne pourrait jamais l’accuser ou se plaindre. Si elle
n’acceptait pas aujourd’hui le marché, la situation risquait également d’évoluer sur un autre plan, entre
eux. Après tout, c’était son patron.
Voyant sans doute qu’elle avait perçu le message, il
fit un vague signe de la main comme pour l’effacer.
« Il faut simplement que nous parlions de tout cela,
dit-il. Nous ne savons ni l’un ni l’autre ce qui va se
passer.
— Nous devions parler la dernière fois, fit-elle
remarquer.
— Je sais, je sais, dit-il d’un ton impatient. Je t’ai
déjà dit que j’étais désolé. Je t’ai expliqué la situation
avec Susan. Cette fois, nous avons à discuter de vrais
problèmes. »
Elle acquiesça d’un signe de tête. Il faut que nous
élaborions un nouveau contrat, se dit-elle, que nous
définissions les droits et les obligations de chacun à la
lumière de ces changements. Il ne se rendait même
pas compte de la désinvolture avec laquelle il avait
purement et simplement écarté les problèmes anciens,
les siens, les considérant sans fondement. Elle songea
également avec un léger serrement de cœur que cette
façon de lui présenter les choses, en laissant tous les
choix ouverts, l’empêchait de refuser de le voir le lendemain soir, d’avoir son mot à dire dans cette situation nouvelle, de réfléchir à ce qui en résulterait. Elle
le verrait demain soir, aussi sûrement que Susan irait
à Montréal, c’était inévitable. Chacun de nous doit
mettre cartes sur table, songea-t-elle, et s’efforcer de
trouver la meilleure solution.
« Demain soir, dit-elle. À quelle heure ? »
Il la regarda un bref instant, probablement surpris
par son ton. « Je serai à Towne East à huit heures.
— O.K, répondit-elle. J’y serai. » Elle avait l’impression de mettre au point une interview clandestine avec
un informateur, au sujet d’une grosse affaire.
« Pas de “peut-être”, aujourd’hui ? dit-il avec un
sourire.
— Ça, c’est fini », dit-elle en secouant la tête.
Il pinça les lèvres en hochant la tête. « Tu ne le
regretteras pas. »
 
Laissant la ville derrière lui, Sam, pour la première
fois depuis des années, pensa aux trajets qu’il avait
faits avec sa mère sur cette même route, seuls tous
les deux, chantant des chansons incongrues qu’il avait
apprises au catéchisme ou entendues sur la station régionale qu’écoutait sa grand-mère, chantant à pleine voix
dans l’air qui entrait par bouffées par les fenêtres ouvertes, tandis que la fumée ténue de la cigarette que sa
mère tenait contre le volant s’envolait en spirale dans
la nuit. Il se souvenait avoir souhaité que ces voyages ne finissent jamais et qu’ils puissent être toujours
seuls tous les deux, tout en sachant que cela n’arriverait jamais, car elle n’en avait pas envie. Parfois, après
qu’elle l’eut laissé à Malden, lorsque cela faisait déjà
un certain temps qu’il habitait avec son oncle et sa
tante, il lui était arrivé de souhaiter qu’elle ne revienne
jamais et qu’il puisse réellement vivre avec eux dans
cette maison et faire partie de cet univers. Que souhaitait David en ce moment même ? La réponse allait
de soi : le retour de Clare, en même temps que le sien.
Sam soupira et alluma le poste de radio.
Lorsque le soleil se fut levé, l’air se réchauffa rapidement et il baissa les vitres pour sentir le souffle du
vent sur son visage et ses bras. Avec lui pénétraient
les premières odeurs de la campagne sèche, celle,
agréable, des engrais, celle, intermittente, des mauvaises herbes que l’on brûlait. Au bout d’un certain
temps, il se retrouva seul sur une ligne droite, sans
aucune voiture alentour, ni devant ni derrière lui ; la
radio diffusait de la musique bruyante de synthétiseur,
véritable hymne au narcissisme contemporain ; il
ferma le poste et se mit à chanter à tue-tête dans le
vent, presque comme une sorte de défi :
 
Il marche à mes côtés

Il me parle.

Et me dit que je suis à lui.
 
Juste après le déjeuner, une conférence de presse
eut lieu à la mairie, au cours de laquelle le lieutenant
Ron Drake, le policier chargé des relations publiques,
annonça l’arrestation d’un homme dénommé Kirby
Banks, en relation avec le meurtre de Karen Munoz.
Drake refusa de répondre aux questions évoquant la
possibilité d’un lien entre Banks et les meurtres de
l’Étrangleur six ans auparavant, mais il reconnut pour
la première fois que des recherches en ce sens se
poursuivaient activement. Ni Loomis ni Haun n’y
assistaient. Mais Mickey Goodwin était là.
Pendant la conférence, Stosh l’aperçut qui se tenait
un peu à l’écart et ne prenait aucune note. Lorsque ce
fut fini, elle le rejoignit devant les ascenseurs qui
furent pris d’assaut par les journalistes de la radio et
de la télévision, encombrés de leurs appareils et pressés de passer à l’antenne.
« Comment se fait-il que tu sois ici ? lui demanda-t-elle carrément.
— Une simple coïncidence, répliqua-t-il avec un
large sourire. Je parle de la conférence de presse.
C’est Cubbage qui m’envoie, il veut que j’essaye de
savoir ce que compte faire Haun. »
Lorsque les portes des ascenseurs se refermèrent,
ils se retrouvèrent seuls dans le hall soudain silencieux.
« C’est lui qui t’envoie ? » dit-elle, percevant trop
tard l’incrédulité du ton de sa voix.
Le visage de Goodwin se rembrunit une seconde,
et son regard exprima de l’irritation, puis il sourit de
nouveau, appuya sur le bouton Descente et dit : « Je
pense que Cubbage savait qu’il y avait quelque chose
dans l’air, qu’une arrestation était imminente. Il avait
besoin de quelqu’un immédiatement. » Il haussa les
épaules avant d’ajouter : « Je voulais voir l’inspecteur
Loomis mais je n’ai pas réussi jusqu’ici. »
Elle hocha la tête, essayant d’imaginer Loomis acceptant de travailler avec Goodwin, comme il l’avait
fait avec Haun. Cela semblait peu plausible. Elle se
demanda pendant un instant si c’était réellement une
initiative de Frank, comme une sorte de deuxième
« message » pour l’encourager à être demain au
rendez-vous.
« On peut peut-être se voir un peu plus tard, dit
Goodwin. Tu pourrais me mettre au courant. J’ai vu le
dossier de presse, mais j’arrive sur le tard. »
Il se montrait pressant, presque servile. En fait, il
avait toujours eu cette attitude avec elle, comme avec
Cubbage, avec Frank et avec les autres rédacteurs.
Elle n’y avait pas réfléchi jusqu’ici, et pourtant elle
avait souvent remarqué à quel point il pouvait être
désagréable avec les autres, et la façon dont il parlait
de ses collègues derrière leur dos. Et probablement
d’elle, d’elle et de Frank, de la même façon. Lorsqu’on
saurait que leur liaison était terminée, il dirait les
mêmes choses, ferait les mêmes plaisanteries sarcastiques, peut-être même sous son nez.
« Je ne peux pas faire grand-chose pour toi, dit-elle sèchement. On ne formait pas vraiment une
équipe, Sam et moi. Chacun travaillait de son côté ; il
gardait le secret sur ses informations. De cette façon,
si je les obtenais de mon côté, je pouvais les utiliser
sans le compromettre. »
Goodwin hocha la tête d’un air entendu : « Excellente idée, dit-il. Si je comprends bien, il va falloir
que je tente ma chance avec Loomis. Ou peut-être que
je prenne contact avec Haun. Il a disparu.
— Il est en vacances », dit-elle.
Goodwin lui jeta un regard en dessous, mais sourit
aussitôt et entra dans l’ascenseur qui venait de s’ouvrir
devant lui. La jeune femme demeura en retrait, ayant
décidé de ne pas descendre avec lui. Les portes se
refermèrent.
« Stosh ! »
Se retournant, elle aperçut Loomis qui passait la
tête par une porte et lui faisait signe. Elle se dirigea
vers lui.
« Je voulais vous parler, dit-il, mais pas avec ce
dingue dans les parages. »
Elle aurait dû défendre son collègue mais ne trouva
pas les mots nécessaires. « De quoi s’agit-il ? »
demanda-t-elle.
Il mordit sa lèvre inférieure, l’air nerveux, contrairement à son habitude, puis il jeta un rapide coup d’œil
dans le vestibule avant de répondre : « Nous allons
revivre ensemble, Edie et moi », dit-il.
Elle rit et il la regarda d’un air étonné.
« Excusez-moi, L.J., dit-elle. C’est formidable.
Mais à la manière dont vous me faisiez signe, j’ai cru
qu’il s’agissait d’un grand secret...
— Oh... fit-il avec un sourire. Vous pensiez que
j’allais vous parler de l’affaire. Désolé !
— Je ne suis pas déçue, dit-elle. Je suis heureuse
pour vous. Je suis vraiment contente que les choses
aillent bien pour quelqu’un.
— J’ai été la voir et je lui ai dit carrément que je ne
voulais pas renoncer à nous deux, que j’étais décidé à
faire un nouvel essai. C’est tout. Il se trouve qu’elle
pensait justement la même chose. Jusque-là, chacun
croyait savoir ce que l’autre pensait. Il suffit quelque
fois de prendre le taureau par les cornes...
— Je comprends, dit-elle. Vous êtes en train de me
dire que je devrais prendre ma vie en main, moi aussi.
Je suis d’accord. Si j’avais affaire à quelqu’un comme
Edie... ou comme vous, d’ailleurs.
— Vous devriez peut-être le faire, dit Loomis. Mais
avec quelqu’un d’autre, en tout cas.
— Je sais ». Elle soupira et jeta un coup d’œil vers
les ascenseurs d’où étaient sortis un homme et une
femme très enceinte qui consultaient la liste des
bureaux, affichée sur le mur. « Ce n’est pas si facile,
ajouta-t-elle.
— Bien sûr, dit Loomis. Ce ne sera pas facile non
plus pour nous. On le sait très bien. Il s’est passé beaucoup de choses entre-temps, et il y a un tas de détails
pratiques à régler. L’appartement, l’école de Marcie,
etc. Et puis, nom de Dieu, elle a dû rompre avec ce
type, et ce n’était pas simple. Elle s’apprêtait à vivre
avec lui. Elle y tient, vous comprenez ?
— Vous avez pitié de lui ? demanda Stosh.
— ... Oui, en un sens, dit-il après un instant de
réflexion, avec un petit rire qui ressemblait plus à un
grognement. Je crois que je peux me permettre d’être
magnanime. Mais vous savez, en fait, c’est comme si
rien de ce qui s’est passé pendant notre séparation
n’avait vraiment existé, comme si tout cela n’avait été
qu’un mauvais rêve ou quelque chose de ce genre-là.
Vous voyez ce que je veux dire ? Et même l’Étrangleur qui refait surface... je sais bien que c’est ridicule. »
Elle haussa les épaules.
« J’ai vu un grave accident sur l’autoroute, dit-il,
comme s’il éprouvait le besoin de préciser sa pensée.
Un gosse a été tué, et j’ai vu les parents vivre ces
premiers instants, obligés de faire face. C’est à ce
moment-là que j’ai compris que je devais agir. Ça,
c’était quelque chose d’irréversible, vous comprenez ?
Je parle de la mort de ce gosse. Je me suis dit que
nous avions peut-être encore un chance de redresser
la barre tant que nous n’avions pas connu une telle
épreuve. » Il se tut un instant avant de poursuivre :
« C’est curieux comme rien n’a changé, en fait, entre
nous. Rien n’a changé, et pourtant c’est différent.
— Comme un arbre familier et pourtant étranger,
dit-elle.
— Pardon ? »
Elle secoua la tête, se sentant ridicule. « C’est tiré
d’un poème que j’ai lu au collège, dit-elle. Sur
l’amour. Quelque chose sur l’amour. » Elle se concentra tandis que d’autres bribes lui revenaient peu à peu
en mémoire : « “Comme les vagues qui se brisent, c’est
peut-être ça, ou bien comme un arbre familier, et pourtant changé.”
— C’est beau, dit Loomis. Un arbre familier et
pourtant changé. Oui, vraiment beau. J’aurais dû être
plus attentif aux cours d’anglais », ajouta-t-il en riant.
Elle rit aussi, puis se sentit brusquement mal à l’aise
car le poème lui revenait en mémoire et ce n’était pas
l’amour auquel elle faisait allusion ni celui auquel
pensait Loomis, mais quelque chose de totalement
différent.
Il réintégra le bureau tout en maintenant la porte
ouverte. « J’avais besoin d’en parler à quelqu’un. Je
savais que vous étiez dans les parages. J’espère que
vous ne m’en voulez pas.
— Je suis contente, dit-elle. Très contente que ce
soit à moi que vous l’ayez raconté. »
Il sourit puis recula, laissant la porte se refermer.
Dans l’ascenseur, en descendant, elle retrouva la
strophe qui lui trottait dans la tête et comprit que
celle-ci ne la quitterait pas de la journée, et pourtant
c’était un poème auquel elle n’avait pas pensé depuis
des années. Seule dans l’ascenseur, elle se le récita à
voix haute et fut effrayée par le son de sa voix ; quelquefois ça marchait. « Ou comme un escalier menant vers
la mer, où sont acheminés les aveugles. » Elle était
finalement contente de ne pas avoir récité ce vers à
Loomis.
 
En quittant la maison de sa tante et de son oncle,
Sam contempla, comme à chaque fois, la vue qui
s’étendait jusqu’à l’autre extrémité de la ville, là où la
route, faisant un brusque crochet à droite, enjambait
le pont, en direction du cimetière. Les cailloux rouges
et plats crissaient sous ses pneus et tintaient parfois
contre le dessous de la voiture ; il se souvint qu’ils
étaient terriblement chauds sous les pieds nus, au
soleil, et très frais à l’ombre, et que le passage de l’un
à l’autre était une sensation délicieuse.
« Pourquoi est-ce que tu joues dans ta chambre ?
demanda-t-il à Davy. Moi, je passais mes journées
dehors, à courir pieds nus. »
Davy, d’abord excité par le retour de Sam, mais
maintenant un peu grincheux, regarda par la fenêtre et
haussa les épaules : « Il n’y a rien à faire ici », dit-il.
Sam n’avait pas encore réussi à lui dire qu’il envisageait de le laisser ici un peu plus longtemps. Peut-être y arriverait-il au cimetière, ou à un moment donné
de la soirée. Il avait pensé rentrer immédiatement à
Wichita après avoir vu Davy, mais Harriet avait insisté
pour qu’il passe la nuit chez eux. Il voyait bien qu’elle
était ennuyée, peut-être inquiète à l’idée qu’il envisage de laisser son fils ici plus souvent et plus longtemps, suivant en cela les traces de sa mère.
Davy lui avait montré sa chambre, mais pour Sam
c’était toujours celle de sa grand-mère, et la vue de
tous les jouets de Davy l’avait irrité, ces petits bonshommes Fisher-Price et leurs maisons en plastique,
éparpillés partout sur le sol, à l’image d’une ville
tentaculaire. Puis ils s’étaient rendus dans l’atelier de
Gerald, autrefois un hangar abritant le tracteur, pour
admirer la petite bibliothèque réalisée par Davy sous
la tutelle de son oncle.
« Il faudra passer une deuxième couche de vernis,
avait dit celui-ci, occupé à gratter la peinture ancienne
sur un buffet qu’ils avaient acheté la veille à une
vente aux enchères. Tu pourrais l’emporter avec toi et
la terminer à la maison. »
Gerald avait alors regardé Sam d’un air lourd de
sous-entendus et celui-ci s’était demandé comment
Harriet avait réussi à le mettre si vite au courant. À
moins que Gerald n’ait tout simplement deviné quelque chose à son comportement.
Davy et lui roulaient maintenant dans l’unique
rue commerçante qui constituait le centre de Malden,
et Sam, lâchant le pied de l’accélérateur, laissa la voiture avancer au ralenti. Les magasins ressemblaient au
souvenir qu’il en avait gardé mais la plupart avaient
aujourd’hui l’air fermé, sauf l’agence immobilière qui
s’élevait au coin, sur l’emplacement de l’ancien drugstore Rexall où ses cousins et lui achetaient des cocas à
la cerise dans des gobelets blancs et trempaient l’extrémité de leurs pailles dans le liquide sirupeux avant de
les envoyer au plafond où elles restaient collées parfois tout l’été. Dans la vitrine était affichée l’annonce
de la vente aux enchères Ridgley où Gerald et Harriet
avaient fait leurs achats, ainsi qu’une demi-douzaine
d’autres. Personne n’habitait plus les maisons de la
petite ville qui se vidait ; il n’y avait plus les ribambelles d’enfants de l’été, avec lesquels Davy aurait pu
courir, pieds nus, comme autrefois son père.
À l’angle opposé de la rue s’élevait l’immeuble abandonné de la compagnie du téléphone, probablement le
seul bâtiment à trois étages existant à soixante kilomètres à la ronde. Il avait été abandonné lorsque Sam lui-même était enfant, à l’époque où le standard de la ville
avait cédé le pas à l’automatique, et, à sa connaissance
était resté depuis inoccupé. Du temps de sa grand-mère,
il n’y avait pas le téléphone à la maison car elle n’en
avait pas éprouvé le besoin et ce n’est qu’après sa mort
que Gerald et Harriet avaient finalement décidé de
le faire installer. Attenante à la compagnie du téléphone s’élevait la poste, qui avait l’air également abandonné, mais Sam se souvenait de l’intérieur, sombre
et froid, haut de plafond, avec un plancher flexible en
bois, et des rangées de petites boîtes, vitrées sur le
devant et numérotées, et des minuscules cadrans avec
leurs aiguilles en forme de flèche. Sa grand-mère
l’envoyait parfois chercher le courrier en lui confiant
son code. Il se rappela brusquement, avec force, l’odeur
de l’endroit, une odeur de métal et de bois humide.
Quelque part, dans cette rue, avait existé un grand
café abritant une salle de jeux, avec les effluves sucrés
et exotiques de la bière qui se répandaient par la porte
grillagée lorsqu’il passait devant avec ses cousins, le
bruit des rires et des discussions échauffées que l’on
n’entendait nulle part ailleurs dans la ville, et, dans le
fond de la salle, des silhouettes d’hommes avec de
longs bâtons dans leurs mains faisant cercle autour de
très grandes tables, à peine visibles derrière la vitrine
couverte de poussière, avec ses enseignes lumineuses
au néon vantant la bière et ses affiches de rodéos et de
chanteurs country. Mais il n’existait plus rien de semblable aujourd’hui, et il n’aurait même pas su dire où
était située cette salle, à l’époque.
Arrivé à l’angle, Sam réaccéléra, laissant la ville
morte derrière lui. Un peu plus loin, devant eux,
s’étendait la rivière où il avait vu le serpent avec Don.
Mais lorsqu’il fut plus près, il découvrit que le pont à
une seule voie était bloqué par un tas de pierres d’environ un mètre cinquante de haut et un panneau indiquant : DANGER. DÉFENSE DE S’APPROCHER.
« Je crois qu’il va falloir que nous marchions à partir d’ici, dit-il à Davy. C’est ça ou reprendre la voiture
jusqu’à la nouvelle autoroute. »
Ayant laissé la voiture à l’ombre, ils firent le tour
du tas de pierres jusqu’aux planches de bois peint qui
constituaient autrefois la voie d’accès principale de la
ville. Sam tenait fermement Davy par la main ; il avait
oublié que le vieux pont était aussi effrayant et s’aperçut trop tard que le panneau de signalisation s’adressait sans doute également aux piétons. La double rangée
de planches, semblable à une voie ferrée, reposait sur
des poutrelles espacées de trente centimètres environ,
sur toute la longueur du pont, de telle sorte que celui
qui empruntait cette voie avait l’impression, la plupart
du temps, de marcher dans le vide, suspendu au-dessus
de l’eau brune où jouait le soleil.
« J’aurais bien voulu lancer quelque chose, mais je
n’ai rien, dit Davy.
— C’est ici que nous pêchions, mes cousins et moi,
lui dit Sam. Lorsque le soleil était au bon endroit,
l’eau devenait transparente et on apercevait les poissons dans les bas-fonds, près de la rive. On leur
lançait des pierres mais on ne réussissait pas à les toucher, bien sûr. Ils ne sont pas tout à fait à l’endroit où
on croit qu’ils sont, sous l’eau. » Il réfléchit un instant
et fut tenté de dire à son fils que c’était ainsi que tout
se passait, lorsqu’on devenait un adulte.
Davy s’avança au bord du pont, et, posant une main
sur la rambarde de métal rouillé, il se pencha suffisamment en avant pour avoir une vue plongeante.
Le cœur de Sam se mit à battre plus fort et il saisit
l’enfant par le poignet. « Fais attention, dit-il. C’est
très haut.
— Est-ce que je pourrais me tuer ? »
Sam secoua la tête et sourit avec difficulté. « Je ne
crois pas, dit-il. Sûrement pas si tu sais nager.
— Je ne sais pas si je sais nager. »
Sam réalisa qu’il ne le savait pas plus que lui. Quand
aurait-il donc appris ? Il pensa à ce que lui avait dit
Harriet en chuchotant lorsque Davy était monté dans sa
chambre : « C’est, au fond, malgré tout, un petit garçon
heureux, Sammy. Ne lui rends pas la vie triste, comme
l’a fait ta mère avec toi. » Il avait eu le sentiment
qu’elle lui confiait un secret sur sa mère et lui, quelque
chose qu’elle n’avait jamais eu l’intention de lui
révéler, mais qu’elle le faisait pour protéger l’enfant.
Appuyant son front contre la rambarde, il plongea
son regard dans l’eau, à côté de Davy, en imaginant
un instant deux autres garçons, un peu plus âgés, un
serpent, un cercle de lumière aveuglante. Le soleil
commençait à chauffer les poutrelles du pont, et l’eau
sombre qui bougeait mollement au-dessous d’eux paraissait fraîche et tentante. Il se rappela cette anecdote de
la Guerre Civile qu’il avait lue au lycée, au sujet d’un
soldat qui avait été pendu sur un pont comme celui-ci,
mais qui était tombé, on ne sait comment, dans l’eau
et s’était évadé à la nage. Puis il se rappela que le soldat avait simplement rêvé cette évasion, juste avant de
mourir.
« Allons-y, dit-il. Il commence à faire chaud. »
Le cimetière n’était qu’à cent mètres de l’extrémité
du pont, et pourtant dans son souvenir, celui-ci était
beaucoup plus loin, de même que la ville était plus
grande, et la rivière plus large. Il songea qu’il y avait
eu une ferme entre le pont et le cimetière mais il n’en
voyait pas trace aujourd’hui, en dehors d’une étendue
d’herbes hautes, devant les taillis, au bord de la route.
En s’approchant plus près du cimetière, il vit qu’une
tente avait été dressée, non loin du portail en fer forgé
de l’entrée. Des chaises pliantes s’y trouvaient, mais
il n’y avait personne en vue. Il hissa Davy au-dessus
de la clôture basse en bois avant de l’enjamber à son
tour, et ils avancèrent en zigzaguant entre les dalles
de marbre, vers l’endroit où se trouvaient les tombes
de la famille.
Ce dais lui rappelait non pas l’enterrement de Clare
mais celui de sa grand-mère, à l’époque où il était au
collège. Une cérémonie avait eu lieu à l’église qu’elle
fréquentait, à Fredonia, puis une autre, plus modeste,
ici, près de la tombe. À l’église, il y avait eu un duo
presque comique, celui de deux sœurs corpulentes et à
la voix perçante, moulées dans des robes noires, qui
avaient chanté à pleins poumons Grand est le Seigneur,
comme si c’était de la musique country. Des années
plus tard, lorsqu’il avait évoqué en riant la scène
devant Harriet, celle-ci lui avait expliqué que les deux
sœurs étaient les vedettes d’une émission de radio locale
que sa grand-mère écoutait le dimanche matin.
Il n’arrivait pas à se rappeler exactement les paroles
du chant, et pourtant il avait l’impression de l’avoir
entendu à chaque enterrement auquel il avait assisté,
sauf à celui de Clare. « Ô, mon Maître, mon Dieu,
quand je suis rempli d’étonnement et de crainte... »
C’est ainsi que cela commençait, Sam ne se rappelait
pas le mot suivant, mais seulement qu’il était question, par la suite, de la vue des étoiles et du tonnerre
qui gronde. Pour lui, ces paroles n’avaient pas davantage de sens aujourd’hui qu’autrefois, mais il comprenait la force d’attraction du refrain victorieux : « Alors
mon âme chante »... qui faisait que les gens aimaient
à l’entendre aux enterrements.
Pendant quelques secondes, il se sentit désorienté,
ne se rappelant pas comment il en était venu à évoquer ces souvenirs. Il lui parut incroyablement étrange
de ne pas être en train d’assister à l’enterrement de sa
grand-mère mais de marcher en compagnie de son
propre fils vers les tombes de sa femme et de sa fille,
comme si toute sa vie d’adulte n’était rien d’autre
qu’une histoire qu’il avait lue, un rêve dont il se souvenait vaguement, comme s’il pouvait brusquement
se réveiller, émerger d’une de ces songeries maussades propres aux adolescents, et se retrouver dans le
cimetière d’Independence, à côté de sa mère devant la
tombe de son père, piaffant d’impatience, n’ayant
qu’une envie, celle de quitter cet endroit pour retourner à la ville, et c’était précisément ce qu’il ressentait
en cet instant même, incapable d’écarter une inquiétude bizarre à l’idée de manquer une soirée de guet,
dans l’ombre obscure de Century II. Il serra plus fort
la main de Davy.
« Les voilà », dit Davy, comme si les personnes
qu’ils avaient attendues étaient arrivées en retard.
Baissant les yeux, il vit à ses pieds la tombe de
Clare et s’aperçut qu’il respirait avec difficulté, submergé par la culpabilité. Il chercha en lui pour faire
contrepoids la colère ancienne, l’apitoiement d’autrefois sur soi mais ne les trouvait plus.
« Papa, demanda Davy, tu pleures ? »
La voix du garçonnet exprimait à la fois la détresse
et le reproche. Sam le regarda avec étonnement, se
demandant ce qui avait bien pu l’amener à poser cette
question, mais lorsqu’il porta une main à sa joue, il
découvrit que celle-ci était humide.
« C’est le rhume des foins », dit-il, déconcerté, en
se frottant les yeux pour les sécher. Il sentait le regard
de Davy qui l’observait avec inquiétude tandis qu’il
clignait des yeux et regardait la tombe en se mordant
la lèvre. À sa grande consternation, d’autres larmes
lui montèrent aux yeux. La dalle de marbre devint une
masse grise et floue. Il pensa à Clare gisant au-dessous,
à quelques mètres de lui, pour toujours.
Pourquoi m’as-tu abandonné ? lui demanda-t-il tout
bas. Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu partais ?
Les larmes jaillirent alors, avant qu’il ait pu les
retenir.
 
Loomis était descendu dans le laboratoire médicolégal pour relire les rapports et se remettre en mémoire
les détails de chaque meurtre avant de tenter une nouvelle fois de déstabiliser Banks.
Celui-ci était têtu, mais sur le point de craquer ;
Loomis le sentait. Il suffisait de lui donner le coup de
pouce, l’impulsion nécessaires. Il avait commencé par
parler des meurtres de cette manière allusive à laquelle
ils recouraient parfois, utilisant le prénom des victimes,
évoquant avec des sous-entendus ce qu’ils savaient,
faisant comprendre qu’ils étaient peut-être prêts à
négocier. Sauf qu’il n’y aurait pas de négociations
cette fois-ci. Kirby n’obtiendrait qu’une seule chose,
et c’est ce qu’il désirait secrètement, la possibilité de
raconter enfin son histoire, de dévoiler le personnage
plus fort et plus intéressant qui se cachait derrière
l’homme insignifiant et poli. « Marty n’a peut-être
pas pris l’autobus », avait-il dit, à un moment donné.
« Quelqu’un lui a peut-être proposé de monter dans
sa voiture. » Et lorsqu’il avait abordé la tactique utilisée pour Mosteller, l’homme du Century II qui avait
demandé à quelqu’un de l’aider à déplacer quelque
chose, Kirby avait dit : Cela s’est peut-être passé de la
même façon avec Terry, là-bas, à la bibliothèque. Le
même genre de choses.
Le seul point délicat, c’était Courter. À chaque fois
qu’ils évoquaient son cas, Banks secouait la tête avec
colère, refusait de parler, ou répétait catégoriquement
qu’il n’avait rien à voir avec elle, ne l’avait jamais
vue. Ou bien il disait la vérité à son sujet et s’indignait par conséquent d’être accusé à tort, même si son
emportement soulignait l’absence de ce type de réaction en ce qui concernait les autres victimes. Ou bien,
à l’inverse, il n’avait tuée qu’elle, et cela lui était donc
égal de parler des autres. Ou bien encore, il les avait
peut-être toutes étranglées mais cette victime le dérangeait davantage, comme elle avait dérangé davantage
la police, sa barbarie s’étant, cette fois-là, déchaînée.
Dans le cas Courter, peut-être son autre moi lui avait-il échappé, avec plus de violence que les autres fois,
et il refusait de l’admettre, même en son for intérieur.
Mais si Banks s’obstinait à nier le meurtre de Courter, même lorsqu’il finirait par avouer les autres, se
poserait alors le problème des fleurs. Car Munoz, l’une
des deux victimes à propos desquelles ils espéraient le
coincer, s’inscrivait dans l’ordre chronologique, cinq
fleurs au lieu des quatre qu’elle aurait dû avoir si l’on
excluait Courter. Kirby n’était pas du genre à endosser le travail d’un imitateur. En fait, personne n’avait
même encore évoqué les fleurs ; ils voulaient que ce
soit Banks qui en parle le premier.
« Vous ne trouverez aucun élément nouveau là-dedans », dit Kreider. Debout devant l’une des tables
de travail métalliques, il était occupé à verser d’infimes quantités d’une substance chimique dans une
série d’éprouvettes tout en observant les résultats par-dessus ses lunettes, posées sur l’extrémité du nez.
« Ça n’est jamais inutile de vérifier encore une
fois », répondit-il distraitement.
En fait, il n’avait pas relu depuis longtemps ces
rapports, avec les listes détaillées des objets retrouvés
et de leurs emplacements. Il avait fini par penser qu’il
les connaissait par cœur ou peut-être qu’il n’avait pas
besoin de les relire puisqu’il avait la possibilité d’examiner les objets eux-mêmes.
Il s’efforçait maintenant de tout oublier et d’avoir
un regard neuf, d’analyser la répétition des procédés
employés — et la rupture — comme si c’était la première fois. Dans chaque cas, les fleurs n’étaient pas
celles qui poussaient dans le coin où avait été retrouvé
le corps, et avaient été apportées là, visiblement, par
le meurtrier, sauf dans le cas Courter où ils avaient
trouvé des fleurs des champs ayant peut-être été
cueillies à proximité, sur l’impulsion du moment. Il
feuilleta les rapports l’un après l’autre : Madsen, un
œillet blanc, placé à un mètre soixante du corps, Mosteller, deux tulipes jaunes à tiges courtes, posées sur
une pierre, à une douzaine de mètres de l’endroit où
avait été retrouvé le corps ; Fillmore, trois roses rouges à longues tiges, disposées sur le rebord d’un fossé,
également près de l’endroit où avait été retrouvé le
corps ; Courter, quatre fleurs des champs rouges et
tubulées — Lobelia cardinalis avait noté l’auteur
du rapport — posées sur le sol, aux pieds du corps,
pendu à une grosse branche d’arbre ; Munoz, quatre
lis jaunes, au bord d’un petit caniveau, à vingt mètres
environ de l’endroit où avait été retrouvé le corps.
Il se rappela avoir remarqué auparavant l’augmentation progressive de la distance entre les fleurs et les
corps, sauf dans le cas Courter, mais n’en avait tiré
aucune conclusion. Il calcula alors dans sa tête le
changement relatif de distance, s’efforçant d’y déceler
une constante, une signification. S’attardant un instant
sur le rapport final, il nota quelque chose qu’il n’avait
pas vu jusqu’à présent et leva les yeux vers Kreider.
« Il y a une erreur ici, lui dit-il.
— Je ne pense pas », répliqua Kreider qui s’approcha néanmoins tout en réajustant ses lunettes. Il prit
la feuille que lui tendait Loomis et la regarda attentivement.
« Là, dit Loomis en lui montrant du doigt. Il est
écrit “quatre lis jaunes”. Il y en avait cinq.
— Ah vraiment ? dit Kreider, les lèvres pincées.
C’est vous qui avez fait l’expertise ?
— Non, mais j’ai vu les fleurs... » Il s’interrompit,
troublé par l’attitude de Kreider et se rappela alors ce
qui s’était passé. Les pétales, aplatis dans la boue,
étaient brisés. Raines lui avait alors fait remarquer
qu’ils auraient très bien pu ne pas les trouver s’ils
n’avaient pas su ce qu’ils cherchaient. Il ne les avait
pas comptés ; il s’était contenté de poser la question à
Raines, en réalité, ce n’était même pas une question
mais quelque chose comme : « Cinq fleurs, c’est bien
ça ? » et Raines avait acquiescé. Les avait-il comptées ? Aurait-il même été possible de les compter,
dans l’état où elles étaient, brisées et mélangées les
unes aux autres ?
« Où sont-ils ? » demanda-t-il.
Kreider quitta la pièce et revint avec une enveloppe
transparente de papier paraffiné. Il l’ouvrit avec précaution, pendant que Loomis tournait autour de lui, et
utilisa des pinces pour en extraire les fragments de
pétales qu’il disposa sur une table lumineuse.
« Quatre tiges, comme vous pouvez voir, dit
Kreider. Et le nombre exact de pétales correspondants
lorsque vous les replacez tels qu’ils étaient. Il n’y a
rien d’autre. C’est donc bien quatre lis, comme l’indique le rapport.
— On en a vu cinq, là-bas, sur le lieu du crime,
Raines et moi », dit Loomis. Il ne contestait pas la parole
de Kreider.
« Vous avez sans doute vu ce que vous vous attendiez
à voir, lui dit celui-ci, en replaçant les pétales de lis
dans l’enveloppe. Voilà pourquoi nous avons des
laboratoires d’expertises. »
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Après le dîner, pendant que Harriet regardait une
émission à la télévision et que Davy disposait à ses
pieds ses petits bonshommes en bois, Sam sortit faire
un tour.
Il n’alla pas loin ; il n’était pas nécessaire de marcher longtemps, à Malden, pour se retrouver seul,
dans l’obscurité totale. Les rues n’étaient pas éclairées
et la lumière brillait derrière les fenêtres de trois ou
quatre maisons seulement, disséminées le long de la
route principale. Les autres étaient sans doute aujourd’hui abandonnées. Il lui paraissait étrange de penser
à ce faible nombre de gens rassemblés ici, dans cette
petite ville, et demeurant néanmoins séparés les uns
des autres, se terrant chacun chez soi, devant le poste
qui les reliait au vaste monde extérieur. Il n’imaginait
jamais que Malden puisse avoir la télévision ; il
devait faire un effort pour se souvenir de la première
fois où elle avait fait son apparition et de l’excitation
de ses cousins. Sa grand-mère n’avait jamais eu de
poste mais à l’époque où il était au collège, Gerald
et Harriet en avait acheté un qui ne captait que deux
chaînes lointaines dont l’image avait du grain, l’une
en provenance de Joplin, d’après ses souvenirs, et
l’autre peut-être d’Oklahoma. Depuis, l’ensemble des
chaînes avait installé des relais dans l’État tout entier,
de telle sorte qu’aujourd’hui, tandis que le reste du
monde bénéficiait du câble, Malden pouvait enfin
recevoir les trois chaînes principales. Il remarqua alors
que l’une des maisons occupées arborait, dans la cour
latérale, une antenne parabolique, ronde et grise,
orientée en direction du sud.
Laissant derrière lui la rue principale, il suivit le
trottoir de brique incurvé, passa devant la maison
de Gerald et de Harriet, puis devant le grand garage à
deux étages qui abritait l’atelier de Gerald, et pénétra
dans l’obscurité déserte, derrière la dernière rangée
de maisons. Il marchait lentement, tâtant du bout des
pieds les angles du trottoir. La dernière maison dans
la rue latérale, flanquée par une ruelle envahie d’herbes folles, se dressait derrière une palissade dont les
planches verticales autrefois blanches étaient aujourd’hui
devenues grises, et, tout en marchant, il laissa courir
ses doigts sur le dessus, sentant la poussière accumulée mais se rappelant la peinture neuve qui collait
autrefois sous ses mains d’enfants. Le trottoir se terminait brusquement une douzaine de mètres environ
après la fin de la palissade, et devant lui s’étendait une
grande pente herbue qui descendait jusqu’au nouveau
pont, une masse blanche de béton qui luisait confusément dans la nuit, faisant une tache sur l’eau sombre
de la rivière qui s’éloignait de la ville en formant un
coude de ce côté-là.
Il marchait à présent entre le talus herbeux et
l’asphalte de la route, bordée de cailloux. La brise qui
montait de la rivière lui soufflait au visage, apportant
avec elle le bruissement d’insectes et le coassement
des grenouilles. Il s’arrêta un peu avant le pont, bien
décidé à ne pas mettre un pied dessus mais souhaitant
retrouver au contraire, une fois encore, le pont en bois
plus étroit dont il avait gardé le souvenir. Le nouveau
avec ses larges voies, ses passages pour piétons bordés d’un garde-fou, était comme une sortie vers le reste
du monde et tout ce qui n’était pas Malden. Demain,
lorsqu’il prendrait la route, il le traverserait en voiture, mais ce soir il n’était pas encore prêt. Rebroussant chemin, il remonta la pente à pas lents, se disant
qu’il n’avait pas vu ni entendu la moindre voiture
depuis qu’il avait quitté la maison, pas même la
rumeur lointaine de la nouvelle autoroute, à huit cents
mètres du pont. L’ancienne route, celle qu’avaient
toujours empruntée sa mère et lui pour venir à Malden, était située à deux cents mètres environ dans
l’autre direction, au-delà de la rue principale et des
voies de chemin de fer, et parallèle à celles-ci. Il savait
que l’herbe avait poussé dans les interstices du béton
de cette ancienne route, et que les deux stations-service
qui faisaient autrefois également fonction d’épicerie
et de bistrot — l’une d’entre elles ayant possédé, pendant toute une époque, le seul juke-box de la ville —
n’étaient plus aujourd’hui que des carcasses noires et
sans fenêtres dont les panneaux branlants, À VENDRE, étaient peut-être plus vieux que lui.
Ses pas le ramenèrent au gravier de la rue principale, à l’intersection où s’élevait la maison, qui demeurait toujours celle de sa grand-mère dans son esprit.
À cet endroit, la surface dure de la grand-route menant
au pont était recouverte, sur quelques mètres, par le
gravier de la ville, avant de resurgir, nette et grise, de
l’autre côté du carrefour, de traverser la voie ferrée et
de passer devant le château d’eau.
« Quelle agréable soirée », dit Gerald. Il était assis
dans l’angle du vaste porche en forme de L, dans
un fauteuil en bois qu’il avait fabriqué lui-même, les
pieds posés sur la balustrade. La radio — un petit
poste portatif, branché sur une batterie trois fois plus
grande — était posée sur le sol, à côté de lui, et Sam,
entendant pour la première fois ses petites voix si
familières, s’attendit presque à reconnaître les noms
cités et à ce qu’elles parlent de Musial et de Gibson.
« Comment jouent les Cards ? demanda-t-il.
— Mal. Cinq à zéro, neuf jeux. C’est foutu. Les
Cubs ont gagné.
— Le jeu ?
— Le championnat.
— Sans blague ? Les Cubs ?
— C’est incroyable, non ? dit Gerald. Mon père
parlait toujours de l’époque, bien avant ma naissance,
où les Cubs étaient excellents. Il suffit de savoir attendre, pour voir les situations se répéter. »
Pendant une seconde, Sam se demanda, bizarrement, si les Cubs gagnaient réellement le match dans
ce monde qui se trouvait de l’autre côté du pont blanc,
ou seulement ici, à Malden, dans le poste de radio de
Gerald, lui apportant des voix venues de villes et de
stades qu’il n’avait jamais vus. Pour ce que Gerald en
savait, tout cela pouvait fort bien n’être qu’une élucubration de l’esprit, comme l’étaient, pour certains, les
alunissages.
Sam gravit les marches du porche, puis il se laissa
tomber dans le fauteuil à bascule en bois et allongea
les bras au-dessus de sa tête, en se laissant bercer doucement d’avant en arrière, posant parfois un pied sur
le sol pour prolonger ce mouvement de balance. Une
agréable soirée, avait dit Gerald, mais cela lui semblait un euphémisme. C’était une nuit, songeait-il,
comme celles dont il avait manqué durant toute sa vie
d’adulte sans le savoir, comme s’il avait passé toutes
ses nuits de journaliste à parcourir la ville, ou bien là-haut, dans la salle de rédaction perchée au-dessus du
tourbillon des lumières, à chercher inconsciemment
et en vain un temps et un lieu comme ceux-ci, une
nuit d’enfance perdue quand le vent soufflait dans les
arbres séculaires et faisait frémir l’herbe haute au
bord de la route, que la stridulation des insectes était
si régulière qu’elle se confondait avec le silence.
L’oreille tendue, il crut entendre un grondement dans
le lointain, un train peut-être ou bien un orage là-bas
dans les prés, et il se rappela qu’étant enfant, il était
heureux d’être réveillé par des bruits comme ceux-là
ou par le bruissement de la pluie derrière sa fenêtre,
et qu’il demeurait ensuite dans un état intermédiaire
entre souffrance et extase, pas tout à fait réveillé mais
ne voulant pas vraiment non plus laisser s’échapper le
plaisir de ces bruits en se rendormant complètement.
Bien sûr, il n’y avait jamais vraiment eu un silence
et une obscurité aussi intenses à Malden, autrefois.
Les soirées dont il se souvenait étaient peuplées par
ses cousins et les cousins de ces derniers — d’étranges relations qu’il n’avait jamais tout à fait comprises, celles de gens apparentés à sa famille mais pas à
lui —, par le claquement des portes et la lumière qui
se déversait alors sur l’herbe noire où clignotaient les
lucioles, les cris de ceux qui jouaient dans le noir, les
faisceaux de lampes électriques illuminant des troncs
d’arbres, des trottoirs lézardés, un sentier serpentant à
travers un champ ou descendant au bord de la rivière.
Et par-dessus tout, il y avait le murmure des voix des
adultes, à l’époque presque tous plus jeunes que lui
aujourd’hui, à l’intérieur des maisons et sur les porches, pas de télévision mais l’éternelle musique du
poste de radio, le grattement des cordes de guitare
ou le son d’un piano désaccordé dans un petit salon,
et parfois les aboiements excités de chiens dans les
fermes, au bord de la rivière.
Maintenant, entre les silences du jeu de ballon, il
discernait un bruit quelque part dans le lointain, une
faible musique provenant de l’une des autres maisons
habitées, dans l’obscurité diffuse, celle d’un poste de
radio peut-être, mais plus vraisemblablement celle d’un
tourne-disque, une voix fantomatique qui chantait une
chanson sur le bonheur d’être sur une plage, « loin
des griffes sournoises d’un affreux chagrin ».
Cette nuit, ce lieu, c’était le genre de choses qu’il
ne serait jamais capable de décrire dans un article,
jamais capable de transmettre à quiconque par le biais
de l’écriture. Il aurait voulu amener quelqu’un ici, et
lui demander de s’asseoir et d’écouter, mais il ne voyait
personne qui puisse répondre à ce souhait. Il pensa à
Merow, à Loomis, à d’autres amis du journal, et se
sentit simplement triste, plus seul que jamais. Puis il
pensa à Stosh et découvrit que l’idée de l’emmener ici
ne lui paraissait pas impossible ; pourtant, elle était, à
bien des égards, plus étrangère à cet endroit que les
autres, plus proche de la vie citadine. Il se voyait descendant avec elle vers la rivière, se penchant parfois
pour ramasser les pierres du chemin et les lancer dans
l’herbe haute pour faire taire un instant les bruits des
insectes tout en lui racontant ce que cet univers représentait pour lui, et il trouvait dans ce fantasme les
mots pour le dire. Il voyait en esprit leur couple marchant lentement dans l’obscurité, ayant à peine besoin
de regarder avec les yeux, penchés dans le vent qui
soufflait de la rivière comme s’ils étaient portés par
lui, prêts à s’envoler avec lui ou à s’enfoncer en lui,
dans un lieu protégé où il n’y avait nul besoin des
yeux ou des mots.
« Sammy ! C’est l’heure du journal si tu veux le
regarder », s’écria Harriet qui avait passé la tête par la
porte.
Il secoua la tête, se sentant ridicule et se disant que
tout le monde pouvait lire dans ses pensées. À quoi
cela rimait-il de rêver de cette façon à Stosh ? « Non
merci, répondit-il. Je crois que je vais me coucher. »
Elle rentra dans la maison et ferma le poste. Lorsqu’il
pénétra à son tour dans le salon, Davy lui tendit les
bras pour qu’il l’embrasse avant d’aller se coucher.
À l’étage, il faisait beaucoup plus chaud mais une
petite brise circulait néanmoins entre les fenêtres, et
jusque sur le lit étroit, dans la chambre faisant l’angle
où sa grand-mère entreposait autrefois les provisions.
Il demeura un certain temps éveillé, imaginant qu’il
s’installait avec Davy dans la petite ville et ne retournait plus jamais à Wichita. Soupesant les difficultés
— comment gagnerait-il sa vie ? Où Davy irait-il à
l’école ? — et les chassant avec des solutions fantaisistes, il se laissa aller à rêver en écoutant les crépitements inintelligibles du poste de radio de Gerald, en
bas, sur le porche, imaginant que c’était la pluie qui
tombait sur les rues de la ville où ils attendaient tous
les trois, Davy, lui-même et Stosh (ou était-ce Clare),
le bus qui les reconduirait à la maison, sans savoir
exactement où se trouvait celle-ci.
 
Il fut réveillé par les chuchotements insistants de
Davy, juste derrière sa porte, et par Harriet qui lui
disait : « Il se lèvera toujours assez tôt. Laisse-le donc
dormir ! », et leurs pas s’éloignèrent dans l’escalier.
Il demeura couché, perdu dans ses pensées, émergeant lentement du sommeil, l’idée de vivre à Malden
encore présente dans son esprit, songeant que ce n’était
peut-être pas impossible. Il y avait des journaux à
Independence, à Parsons, il pourrait y travailler, s’y
rendre en voiture. Même en dehors de cela, il devait y
avoir des moyens de gagner sa vie, de quoi payer la
nourriture, l’eau, l’électricité et le gaz ; ce n’étaient
certainement pas les maisons vides qui manquaient, à
Malden. Il y avait sans doute une école, quelque part,
dans une ville voisine, et il fallait bien reconnaître que
Davy n’avait pas plus de camarades à Wichita qu’il
n’en aurait ici. Il pourrait acheter un ordinateur
comme Merow le lui avait si souvent suggéré, et
devenir journaliste free-lance. Sur quoi écrirait-il, vivant
ainsi isolé ? Il n’en savait rien, mais cette objection ne
semblait pas importante.
Lorsqu’il descendit enfin, Harriet et Davy étaient
assis à la table de la cuisine et il répondit par un marmonnement gêné à leurs bonjours joyeux. Apercevant
une assiette et un bol posés dans l’évier, il comprit
que Gerald avait déjeuné et rejoint son atelier. Peut-être tenterait-il de le voir seul et de le sonder avant de
toucher un mot de ses projets à Harriet et à Davy.
« Dans combien de temps tu dois partir ? » demanda
Davy.
Pour quelque raison, cette simple question — et la
réponse qu’elle appelait — chassa ce rêve de son esprit,
lui donnant l’impression que celui-ci était, en fin de
compte, inaccessible. La réalité au grand jour voulait
qu’il laisse Davy ici et retourne seul à Wichita. C’est
lui qui en avait décidé ainsi et il avait néanmoins le
sentiment de se faire marcher sur les pieds, d’être
écrasé par les exigences de la vie réelle, par sa complexité.
« Dans la journée. Mais pas tout de suite.
— Tant mieux. »
Harriet posa devant lui une assiette avec des œufs
brouillés et du bacon. « Tu prends du café ? demanda-t-elle. Je devrais m’en souvenir.
— Oui, avec de la crème et du sucre, répondit-il.
— Ils ont arrêté ce type, à Wichita. Ils l’ont annoncé
hier soir, au journal télévisé, lui dit-elle, en posant le
café devant lui.
— Quel type ? demanda-t-il en levant les yeux
vers elle.
— Cet Étrangleur. Celui qui a tué des filles. Grâce
au ciel, ils l’ont coincé. C’était vraiment trop affreux.
Je ne comprends pas comment les gens peuvent vivre
dans un endroit pareil. »
Il demeura un moment immobile, les yeux toujours
fixés sur elle, incapable de saisir tout à fait ce qu’elle
avait dit et le sens de ses paroles. « Est-ce qu’ils
ont donné le nom ?
— Oui... mais j’ai oublié. » Elle réfléchit un instant. « Le prénom était bizarre, dit-elle. Ça ressemblait plus à un nom de famille. Doby ? Selby ? Quelque chose comme ça.
— Kirby ? Kirby Banks ?
— Je crois bien que c’est ça, oui. Est-ce que c’est
là-dessus que tu travailles pour le journal ?
— Oui, dit Sam, se sentant inexplicablement pris
au piège. J’ai travaillé là-dessus.
— Alors tu vas sans doute être obligé de t’y remettre », dit Harriet, résignée.
 
Stosh espérait toujours croiser de nouveau Loomis,
mais en vain. Elle avait cru à une pause dans le flot
d’informations pendant qu’ils confrontaient les témoignages et que le suspect livrait sa version des faits,
mais elle avait aussi le sentiment qu’il y avait quelque
chose d’autre dans l’air, un élément inattendu, comme
s’ils détenaient tous un secret qui ne leur plaisait pas
vraiment. Jerry Majors, comme Merow, travaillant
désormais la nuit, elle n’avait pas l’occasion de lui
parler, et personne d’autre dans la salle de rédaction
ne lui dirait quoi que ce soit, chacun se contenterait de
hausser les épaules et de sourire en faisant semblant
de ne pas savoir.
Elle n’avait d’ailleurs pas vraiment le temps de s’obstiner. Il y avait une quantité d’autres faits divers : une
fusillade près d’Evergreen Park, un incendie criminel
dans une clinique d’avortement, un procès intenté
contre l’administration locale par un type qui avait été
arrêté sur le lieu de son travail et emmené menottes
aux poignets, à la suite d’un mandat d’arrêt erroné, et
non vérifié. C’était l’une de ces journées où elle avait
sans cesse le sentiment de courir après le temps, manquant de peu dans leurs bureaux ceux dont elle avait
besoin, les poursuivant dans les couloirs, n’obtenant
que quelques marmonnements, dans un escalier ou un
ascenseur. Et Goodwin traînait toujours là, essayant
d’obtenir un rendez-vous avec Loomis, sans grand
succès, apparemment. Elle avait l’impression que tout
bougeait autour d’elle, que tout changeait, de manière
invisible, juste hors de portée de sa vue et de son ouïe,
comme un orage qui s’amoncellerait dans le lointain,
alourdissant l’atmosphère.
Un nuage noir pesait à l’arrière de son esprit, la
promesse qu’elle avait faite à Frank de le voir ce soir.
Le sentiment de l’inéluctable, ce besoin de régler la
situation qu’elle avait éprouvé dans le bureau de Frank
s’était mué en une sorte d’effroi, et pourtant, en faisant un effort, elle pouvait voir les choses autrement,
se réjouir de ce rendez-vous, y penser d’une manière
positive en se disant que ce serait le début de jours
meilleurs, la fin de l’appréhension et de la confusion,
comme la pluie froide qui succède à la foudre.
À l’heure du déjeuner, elle passa au Sonic, au nord
de Broadway, où elle acheta un hamburger et des frites, puis elle gagna Riverside Park et choisit pour se
garer un endroit ombragé, sur la route étroite longeant
la rive. Elle resta assise dans la voiture et mangea
tout en écoutant vaguement la radio, en observant les
familles avec des paniers de pique-nique, rassemblées
autour des tables de bois vert du parc, les femmes qui
escortaient une foule de bambins dans le petit zoo.
Devant et derrière elle, le long de la rive, étaient garées
les voitures d’autres solitaires comme elle, des ouvriers
qui avaient réussi à voler quelques instants de tranquillité et fuyaient la chaleur poisseuse, le froid anormal
de l’air climatisé ; certains d’entre eux étaient allongés
sur l’herbe rase de la berge ou bien assis, le dos appuyé
contre un tronc d’arbre, un livre dans une main, une
boisson fraîche dans l’autre ; quelques-uns contemplaient simplement la rivière où passaient parfois en
fonçant un essaim de jeunes gens sur des scooters des
mers, s’interpellant de manière inintelligible, s’immobilisant parfois pour sombrer tranquillement, comme
épuisés ou déconcertés, puis remontant à la surface et
repartant en vrombissant pour éviter de disparaître
complètement sous l’eau avec leurs engins.
Elle avait compté sur cette pause pour envisager un
plan pour la soirée, une position de négociation, mais
il en allait autrement. Toute la matinée, elle s’était
interdit de penser à Frank, et à présent qu’elle pouvait
le faire, son esprit dérivait dans d’autres directions,
son attention fuyante glissait à la surface de l’eau brune,
observant les évolutions des scooters de mer qui suivaient les quais sinueux de la rive opposée où ses voisins plus nantis, habitant la résidence plus luxueuse,
voisine de la sienne, ancraient leurs bateaux. Réfléchissant à ce qu’elle dirait à Frank, elle se surprit à
répéter inlassablement la même phrase : « Et j’ai alors
pensé... », sans pouvoir se rappeler ce qui avait précédé et où elle voulait en venir. « Et j’ai alors pensé... »,
dit-elle à voix haute.
Tout cela devenait lassant, comme la douleur liée à
une tâche physique et répétitive à laquelle elle avait été
trop longtemps astreinte et qu’elle n’avait plus la force
de poursuivre, tout en étant bien obligée, pour des raisons qu’elle ne s’expliquait pas, d’en voir la fin. Elle
essaya de penser plutôt à son travail, à Loomis, à
l’homme qu’ils avaient arrêté, mais alors qu’elle aurait
dû s’en réjouir ou tout au moins s’y intéresser, elle
n’éprouvait là encore qu’une autre forme de lassitude,
quelque chose qui ressemblait à de l’ennui. Sombrait-elle sans s’en rendre compte dans la dépression ? C’était
ce qu’elle avait ressenti pendant un certain temps, après
la mort de Danny, tout ce qui remplissait jusque-là normalement sa vie lui paraissant soudain assommant,
dépourvu d’intérêt. Elle avait été incapable, à cette époque, de trouver des raisons de se lever le matin. En ce
moment même, elle aurait voulu être chez elle, enfouie
sous les couvertures, et ne pas être obligée de se lever
et de faire quelque chose. Comme Sam.
Le fait de penser à lui ranima son intérêt. Qu’est-ce
qu’il manigançait, au bout du compte ? S’occupait-il
toujours de l’affaire ou bien se dérobait-il ? Elle avait
de nouveau le sentiment, comme l’autre soir chez
Loomis, que Sam détenait une solution pour elle, pouvait lui donner un conseil, lui montrer le moyen de se
sortir de cette impasse où elle s’était fourvoyée. Peut-être n’éprouvait-elle ce sentiment que parce que de
tous les gens qu’elle connaissait, il était probablement
le seul qui fût plus malheureux et plus désorienté
qu’elle.
Elle fourra la moitié de son hamburger dans le sac
en papier et démarra la voiture. Elle avait encore une
bonne heure devant elle, et la maison de Sam n’était
qu’à quelques rues de là, dans le vieux quartier d’Oak
Park, de l’autre côté du pont de Nims Street.
 
L’allée était déserte, ainsi que la cavité sombre de
l’entrée du garage. Elle resta dans la voiture, avec le
moteur qui continuait de ronronner, tout en se disant
qu’elle aurait dû retourner au journal. Elle coupa
néanmoins le contact et sortit, jeta un rapide coup d’œil
au vieil homme assis dans son fauteuil sur son porche,
de l’autre côté de la rue, puis longeant la maison,
avança avec précaution sur le sable meuble de l’allée
et franchit la grille.
Comme elle l’avait espéré, la porte de derrière n’était
pas fermée à clé. Elle hésita, puis l’ouvrit et entra,
avec un sentiment de crainte auquel se mêlait une
sorte d’excitation sexuelle, un petit frisson à l’idée de
faire quelque chose d’inconvenant.
Elle traversa la cuisine et gagna le vestibule où elle
alluma le plafonnier, puis s’immobilisa en retenant sa
respiration, l’oreille aux aguets, en songeant trop tard
que sa voiture était peut-être en réparation et lui ici.
Mais tout était silencieux, et la maison semblait vide.
Elle dut néanmoins reprendre son souffle et s’armer de
courage avant de franchir les portes ouvertes des chambres et de jeter un rapide coup d’œil dans chacune
d’elles, sans savoir ce qu’elle ferait si elle découvrait en
face d’elle un visage, se mettre à hurler peut-être ou
éclater d’un rire hystérique. Mais il n’y avait personne
nulle part. Elle remarqua que deux des lits semblaient
avoir été utilisés récemment, le grand lit de la chambre principale, et le plus petit dans la chambre revêtue
du papier peint aux oiseaux, et avec les trois poupées
de chiffon, assises en rang sur le petit bureau. La
pensée de Sam dormant dans le lit de sa fille, tout
seul dans cette maison, lui fit venir les larmes aux
yeux, des larmes en partie sur elle-même, au souvenir
de sa chambre d’autrefois, dans la maison de ses
parents. Dans celle du fils de Sam, elle vit un lit fait,
dont les couvertures tirées à la hâte, pas tout à fait au
carré, dénotaient la main d’un enfant.
À l’instant où elle entra dans le salon, elle souhaita
ne pas être venue. Il n’y avait rien, ici, en fin de compte,
qui puisse lui apprendre quelque chose, donner un sens
à sa vie. Sa présence dans cette maison la rabaissait en
quelque sorte, comme si cet effort pour comprendre le
deuil de Sam banalisait sa propre souffrance en même
temps que celle de Sam. Elle aurait voulu tenter,
pour se justifier, d’expliquer ses intentions à quelqu’un,
mais il n’y avait personne à qui elle puisse les expliquer, et, de toute façon, elle n’avait rien à dire.
C’est au moment où elle se retourna, pour se diriger
vers ce qui lui semblait un long tunnel noir menant à
la porte de derrière et à la lumière du soleil, que ses
yeux tombèrent sur la pile de cahiers à spirale, posés
sur le sol, au pied de la chaise de Sam.
 
À certains moments, il se disait que c’était sûrement
Banks, que Loomis ne l’aurait jamais arrêté en l’absence
d’une preuve décisive. Mais pensant alors à Banks,
s’efforçant de le faire correspondre à l’image de
l’homme sombre qu’il s’était forgée, il était convaincu
qu’une erreur avait été commise et ressentait un
besoin impérieux de rentrer à Wichita, de comprendre
ce qui s’était passé, où ils avaient commis l’erreur.
Cette nervosité rendit Sam indécis, le clouant à
Malden jusqu’à la fin de l’après-midi. Mais lorsqu’il
se retrouva une fois de plus dans sa voiture et franchit
le pont de béton pour rejoindre la nouvelle autoroute,
tout se mit en place dans sa tête comme si, revenu à la
réalité, il était de nouveau lui-même.
D’après les nouvelles entendues à la radio, il savait
que Banks était pour le moment inculpé des seuls
meurtres de Munoz et de Mosteller. Il y avait donc un
élément permettant de l’associer au premier des quatre
meurtres mais peut-être pas aux autres. C’était néanmoins troublant car Mosteller était l’une des deux
affaires les plus étroitement liées au terminus des
autobus. Était-il possible que Kirby lui-même soit
l’un de ceux qui avaient rôdé dans le coin et fait le
guet dans l’ombre ? Ce n’était pas difficile à imaginer.
Mais plus il y pensait, plus il approchait de Wichita
et de cette réalité, plus il était convaincu qu’une erreur
fondamentale avait été commise et que le véritable
criminel était toujours en liberté, là-bas. Et, Banks
étant entre les mains de la police, il devait se sentir
désormais en sécurité, et penser que plus personne
n’effectuait de planque. Peut-être se tiendrait-il tranquille encore quelque temps, en attendant que la
situation redevienne normale, mais il commencerait
certainement à se sentir invincible, protégé, puissant.
Et ce sentiment s’accompagnerait du désir accru d’agir,
de démontrer ce pouvoir.
Sam avait pensé appeler Loomis dès son arrivée, ou
même se rendre directement au poste de police, mais
il se disait maintenant qu’il devait se montrer circonspect, et découvrir par d’autres moyens ce qui se
passait. Il valait mieux appeler Stosh. Cette idée lui
plut ; il avait envie de parler de nouveau avec la jeune
femme, pas seulement de l’Étrangleur, mais de... De
quoi ? Il lui sembla un bref instant qu’il souhaitait
reprendre la discussion qu’ils avaient eue la nuit dernière, mais seulement dans son imagination. Il secoua
la tête en se moquant intérieurement de lui-même, mais
ce souhait persistait.
Sur sa droite et légèrement derrière lui, le soleil
couchant, à l’horizon, projetait sur la voiture qui arrivait en face une grande ombre oblique, comme une
faux qui aurait coupé la circulation venant en sens
inverse. Lorsqu’il arriverait à Wichita, il ferait nuit. Il
remettrait toute chose à plus tard — même le coup de
téléphone à Stosh — et se rendrait directement au
terminus des autobus pour déceler quel avait été
l’impact, dans cet endroit, de la nouvelle de l’arrestation. Il était peut-être le seul qui soit en mesure de
le faire.
 
Elle arriva au centre commercial de Towne East à
7 h 45, en suivant la contre-allée qui faisait le tour du
parking. Elle avait fini par retourner au journal mais
au lieu d’entrer, elle était restée dans sa voiture, après
s’être garée, et avait guetté la sortie de Frank. Et même
ensuite, au lieu de monter dans son bureau elle était
rentrée chez elle, avait pris un bain et s’était changée,
se préparant avec résignation pour la soirée comme
pour une opération qui pouvait la tuer ou la sauver.
Ce soir, l’obscurité n’était pas aussi profonde que la
première fois où elle était venue ici, à une époque plus
tardive dans l’année. Elle avait alors éprouvé de l’appréhension, ne sachant pas très bien ce qui l’attendait. Ce
soir, elle ressentait seulement une sorte de curiosité distante, comme si ses sentiments avaient été atténués par
un médicament. Elle n’était même plus sûre de savoir
ce qu’elle espérait de ce rendez-vous, ou de Frank lui-même. Qu’avait-elle commencé à souhaiter, cette première fois, lorsque Frank avait apporté une bouteille de
vin et qu’ayant quitté la ville pour rejoindre la campagne, mais pas un motel comme elle l’avait vaguement
espéré, s’étant garé derrière une station-service abandonnée, à un carrefour sombre et peu fréquenté, ils
s’étaient passé le vin à tour de rôle tout en discutant
avec une certaine nervosité et en échangeant des propos stupidement ambigus, pour finir par se retrouver,
Dieu sait comment, sur la banquette arrière ?
La lecture des journaux intimes de Clare lui avait
rappelé ce souvenir parce que cela s’était passé comme
ça avec elle. Pas presque mais exactement de la même
façon : le même carrefour, le même vin, et, à peu de
chose près, la même conversation. Pourquoi commençait-il ainsi ? Clare avait été prête à battre en retraite
— c’est du moins ce qu’elle disait — et elle l’aurait
peut-être fait s’ils avaient rejoint un motel et si elle
était restée dans la voiture pendant que Frank signait
le registre, si elle avait vu ensuite la chambre banale
où ils échouaient. Mais dans la voiture, il avait été
plus difficile de changer d’avis, non seulement parce
qu’elle s’était sentie prise au piège — ce qui avait
ajouté un zeste d’excitation, un petit soupçon de risque, et Stosh, d’accord avec elle, hochait la tête tout
en lisant, car l’une et l’autre n’avaient pas la moindre
idée de ce qui pouvait arriver, du genre d’homme
qu’il était véritablement — mais également parce que,
d’un autre côté, cela avait rendu l’ensemble de la
situation plus banale, innocente même, un peu comme
une aventure d’adolescence sans lendemain, dénuée
d’importance, presque irréelle. Ce sentiment de quelque chose de tellement anodin après l’idée qu’elle
s’en était faite, avait dissipé, semblait-il, toutes les
raisons de changer d’avis, et il avait été plus facile d’y
retourner, la deuxième fois.
Clare avait pensé vivre une aventure, et c’était
quelque chose dont elle avait eu envie, à l’époque.
Stosh ne se rappelait pas avoir vu les choses de cette
façon, mais elle n’aurait pas su en donner une définition précise. Elle n’avait pas recherché uniquement le
sexe, la relation physique, de cela elle était absolument certaine, mais à l’idée qu’elle ait pu souhaiter
autre chose, l’amour par exemple, elle se sentait rougir. À cette époque déjà, peut-être avait-elle été tout
simplement prisonnière de l’espoir de quelque chose
de plus, de la crainte de quelque chose de moins, dans
sa relation avec Frank ?
Elle tourna après le magasin Sears, aperçut la
Mercury noire et la silhouette vague de Frank derrière
les vitres teintées. Elle ne s’arrêta pas, pas encore.
Elle reprit la bretelle d’accès en sens inverse, en direction de l’entrée du centre commercial, et en fit le tour,
comme mise en orbite par la masse du bâtiment.
La première fois, elle s’en souvenait, elle s’était
garée de l’autre côté de l’endroit où l’attendait Frank,
devant l’entrée de cet immense centre commercial
qu’elle avait traversé, en faisant semblant de faire des
courses. Par la suite, cela lui avait paru une perte de
temps inutile, et elle n’avait pas recommencé. Mais ce
soir, elle se gara dans un emplacement libre, près de
l’entrée, et resta un moment dans la voiture avant d’en
sortir, comme si elle pouvait encore changer d’avis,
puis elle attrapa finalement son sac sur la banquette
arrière, et ferma à clé les portes tout en se demandant
si ce serait le matin lorsqu’elle reprendrait sa voiture,
comme Frank le lui avait vaguement promis. L’image
de celle-ci, abandonnée dans cet immense parking la
remplit d’une frayeur indicible, au point presque de la
faire changer d’avis et de repartir.
Mais elle n’en fit rien. Elle se dirigea vers l’entrée
brillamment éclairée en songeant à la façon dont Clare,
diplômée d’anglais et sans doute meilleure étudiante
qu’elle-même, avait noté avoir enfin compris le lien
linguistique entre passion et passivité, considérant
finalement sa relation avec Frank comme une sorte de
drogue dont elle ne pouvait plus se passer, se persuadant dans l’intervalle entre deux rencontres de la
nécessité d’une rupture et d’un retour à la vie normale, et puis, le moment venu, de nouveau incapable
de respecter sa décision, trouvant toutes les raisons de
l’ajourner, de le voir encore une fois et se disant que
les choses seraient sans doute différentes, qu’elles se
passeraient bien ou simplement qu’étant hors de la
réalité, elles n’avaient pas d’importance.
Si Stosh était déçue par la lecture des journaux de
Clare — tout au moins ce qu’elle en avait lu avant d’être
brusquement dégoûtée par son geste et de s’esquiver
honteusement comme une voleuse, par la porte de
derrière — c’est parce que ceux-ci ne lui avaient rien
révélé qu’elle ne sût déjà. Comme l’avait fait remarquer Sam, ils n’apportaient, en fin de compte, pas la
moindre réponse. Pour elle, Frank n’était pas le sombre mystère au cœur des choses qu’il semblait être
pour Sam. Même si, comme Clare Haun, elle avait
parfois du mal à le saisir, elle savait au fond ce qu’il
était : un homme relativement simple qui avait besoin
des attentions physiques des femmes pour être rassuré, se sentir en sécurité et maître de lui, et qu’effrayait
l’idée de compter trop sur une seule femme. C’était
plus ou moins le cas de la plupart des hommes. Peut-être une partie de la séduction de Frank venait-elle de
ce qu’il exprimait franchement ce trait de caractère,
était honnête à sa manière. Comme la situation serait
plus délicate si c’était quelqu’un qui tenait réellement
à elle au-delà de cette amitié sans complication qui
existait réellement à la base de tout le reste ! Un véritable attachement de sa part à lui aurait certainement
rendu les choses beaucoup plus difficiles pour Clare,
mais plus faciles pour Sam qui aurait probablement
mieux compris, accepté peut-être même cette relation.
Elle comprenait que celui-ci ait pu être dérouté par
la lecture de ces journaux. En un sens, Clare s’était
tournée vers Frank dans un effort pour que Sam lui
revienne, le véritable Sam avec lequel elle avait perdu
le contact à cause des enfants, des factures et de leurs
métiers respectifs ; elle s’était dit que quelqu’un comme
Frank pouvait peut-être faire revivre la femme plus
libre et plus aventureuse qu’elle avait été autrefois,
et qu’étant alors redevenue elle-même, elle pourrait
retrouver le Sam d’autrefois, celui qui était devenu
son compagnon. Cette démarche, Stosh pouvait la
comprendre tout en se disant également que celle-ci
n’aurait aucun sens pour Sam et lui paraîtrait absurde.
Ce qu’elle ne comprenait pas, c’était sa position à
elle : qui ou quoi avait-elle essayé de reconquérir par
l’intermédiaire de Frank ?
Ayant rejoint le trottoir qui longeait la façade de
Towne East, elle s’arrêta pour observer la foule qui
s’y trouvait, principalement des bandes de garçons et
de filles dans des vêtements d’été tapageurs et punks,
encombrés de lecteurs de cassettes et de radios, quelques-uns portant des patins à roulettes accrochés sur
les épaules par les lacets noués ensemble. Cette foule
se pressait dans le couloir de béton brillamment
éclairé, formé par l’édifice du centre commercial d’un
côté, et de l’autre par le mur des autobus qui arrivaient
et partaient en vrombissant.
Elle se souvint que c’était l’endroit dont lui avait
parlé Sam, l’un des points essentiels de ce dossier
mystérieux et peu vraisemblable sur laquelle il travaillait, soi-disant. Elle scruta la foule sans espoir de
l’apercevoir, et ne le vit effectivement pas. Elle resta
cependant là encore un moment, tandis que le flot des
adolescents passait devant elle comme un fleuve,
enregistrant les rires, les cris et la musique, ainsi que
le grondement des moteurs à l’arrière-plan, essayant
d’imaginer Sam dans ce décor, de comprendre ce qu’il
signifiait pour lui. Un souffle de vent parcourut le
centre commercial sur toute sa longueur, ébouriffant
les coiffures apprêtées, gonflant les chemises trop larges. Elle avait l’impression de se retrouver brusquement au milieu d’une foule de vacanciers chahuteurs,
prêts à embarquer pour quelque aventure, à destination de pays étrangers, alors qu’en réalité, si elle
observait le mouvement autour d’elle, elle devinait
que l’identité de la foule avait quelque chose de trompeur, que ses membres montaient dans les cars et en
descendaient de manière presque invisible, un par
un, deux par deux, avec un imperceptible geste de la
main, un haussement de sourcil, un murmure, qu’ils
embarquaient et débarquaient comme s’il n’y avait
qu’un pas d’une extrémité à l’autre de la ville, d’un
bout à l’autre du monde, comme si les cars n’étaient
pas des véhicules mobiles mais des portes fixes.
Un bus démarra, un autre se rangea derrière lui et
ses portes s’ouvrirent avec un soupir ; un panneau
était apposé à l’avant indiquant Century II. C’était l’autre
terminus. Sam était peut-être dans celui-là. Elle jeta
un coup d’œil au conducteur, assis là-haut au-dessus
d’elle, le visage caché par des lunettes noires malgré
l’obscurité grandissante de la soirée, puis, comme si
elle n’était venue jusqu’ici que dans ce but, elle franchit les quelque six mètres qui la séparaient de la porte,
gravit le marchepied donnant accès au car et ouvrit
son sac pour y prendre la monnaie nécessaire.
Elle trouva un siège libre devant une femme d’un
certain âge sur les genoux de laquelle s’entassaient des
petits sacs en papier de chez Penney, Sears et Henry.
Le car démarra, traversa en cahotant le parc de stationnement et s’engagea finalement en vrombissant
dans Kellogg, sans rouler tout à fait à la même vitesse
que les voitures qui le dépassaient. À Woodlawn,
ils tournèrent en direction du sud, puis de nouveau
vers l’ouest, dans Lincoln. Lorsque le car eut atteint
les rues plus sombres du quartier résidentiel, les arrêts
se firent plus fréquents tandis qu’un nombre à chaque
fois décroissant de gens plus âgés, les employés de
magasin et les commerçants en descendaient. Refusant
de se demander pourquoi elle se trouvait là, Stosh
repensa à la première fois où, vivant à Chicago et
alors âgée de six ou sept ans, elle avait pris l’autobus
toute seule, pour se rendre, à quelques rues de là, à la
piscine du quartier pour une leçon de natation ; elle
avait eu l’impression de s’embarquer pour quelque
chose de nouveau et d’important, pour une nouvelle
vie en quelque sorte.
Ils traversèrent Oliver, passèrent devant le centre
commercial de Parklane, et la femme assise devant
elle tendit le bras pour tirer sur le cordon qui actionnait la sonnette d’arrêt, à l’avant. Stosh se leva pour la
laisser passer puis se glissa à sa place, près de la fenêtre. Elle avait oublié combien le fait de rouler dans un
autobus et d’être assise en hauteur, sans avoir à
conduire, modifiait le point de vue que l’on avait d’un
endroit, et elle tendit le cou pour apercevoir la zone
sombre où Lincoln Street, laissant derrière elle le centre des congrès, en faisait le tour. Cependant, avant
d’y arriver, l’autobus ralentit et, tournant brusquement
dans Bluff Street, reprit la direction de Kellog, puis,
après un long arrêt au feu pendant lequel elle eut tout
le temps de voir des couples élégants entrer dans le
restaurant chic à l’angle de la rue ou en sortir, il s’élança
de nouveau sur la grande route, et le moteur vrombit
tandis que le véhicule, encadré par les voitures roulant
à vive allure, prenait de la vitesse ; lorsqu’il tourna
en direction du centre, elle découvrit la ville qui se
déployait devant eux, théâtre de lumières nocturnes et
de formes sombres se dressant sur la plaine du ciel.
Elle repéra le projecteur sur le toit de l’immeuble du
journal, puis le dôme bleu de Century II, à côté de la
rivière. La route plongea ensuite sous l’Interstate et
l’arche du viaduc déroba la ville à sa vue.
Lorsqu’ils tournèrent enfin dans la rue en courbe
qui passait devant le centre des congrès, elle scruta
l’endroit, comme un voyageur arrivant dans un pays
exotique. Nulle part elle n’aperçut Sam, mais c’était
un endroit à la structure compliquée — plus compliquée que dans son souvenir — avec des trottoirs en
courbe et des escaliers en contrebas, de grandes ombres
et des arbres formant des arches, dans les bacs alignés
sur toute la longueur de l’édifice de béton. S’étant
levée, elle suivit les jeunes passagers, descendit les
quelques marches et se retrouva dans la nuit de la ville,
au milieu d’une foule un peu différente de celle qu’elle
avait laissée à Towne East, plus silencieuse, moins
voyante et se déployant sur une surface plus grande.
La plupart des passagers se dirigèrent immédiatement
vers d’autres cars, poursuivant leur chemin ; quelques-uns s’éloignèrent sans se presser sur le large trottoir,
d’autres se dirigèrent lentement vers le parc de stationnement ou traversèrent la rue pour rejoindre la bibliothèque, tout en scrutant l’endroit, comme elle, dans
l’espoir de rencontrer quelqu’un. Un point de rendez-vous très pratique, se dit-elle, et pourtant jamais
Frank et elle n’auraient eu l’idée de s’y retrouver, car
on risquait trop de tomber sur des connaissances.
Elle hésita, essayant de deviner où Sam pouvait bien
se poster. À l’écart du mouvement des foules, sans
aucun doute, et néanmoins assez près pour s’en pénétrer. Pas dans le jardin en contrebas, donc, mais peut-être en face, sur les marches du centre des congrès ou
devant les jardinières de fleurs, sous les fenêtres éclairées de la bibliothèque.
Elle avait décidé de se diriger de ce côté-là lorsque quelqu’un, derrière elle, s’éclaircit la voix. Elle se
retourna, s’attendant à voir Sam, et se trouva devant
un homme avec une casquette de baseball enfoncée
sur les yeux, qui dissimulait en partie son visage. Il
affichait un large sourire, presque moqueur.
« Pardonnez-moi, madame, dit-il. Vous semblez
perdue. Est-ce que je peux vous aider ? »
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C’est la fraîcheur de l’air, comme celle d’un automne
précoce, qui le fit renoncer à l’idée de se rendre directement au terminus des cars. C’était la soirée idéale
pour un barbecue dans le jardin. Il trouva sous l’évier
l’alcool à brûler ; il y avait également la moitié d’un
sac de charbon, probablement là depuis plusieurs
années, mais il n’en avait pas besoin. Il utilisa les
piles de prospectus et de vieux journaux du salon pour
démarrer la flamme, puis entreprit de transporter les
journaux de Clare et de les mettre au feu. Il s’aperçut
qu’ils brûlaient mieux s’il en arrachait d’abord les
couvertures et éparpillait les feuilles. Tout en les regardant se consumer et en sentant la chaleur sur son
visage et ses mains, il se souvint que lorsqu’il était
enfant, les gens avaient des incinérateurs dans leurs
arrière-cours, de grands tonneaux métalliques dont ils
se servaient pour brûler, chaque semaine, les ordures
accumulées, et lorsque les cendres avaient presque
atteint le haut, ils les traînaient jusqu’à la décharge
publique ou payaient quelqu’un pour le faire. Il se
souvint de lui, dans la neige, près du feu et de sa chaleur, et de l’odeur de la cendre froide, les autres
jours. Cette pratique était aujourd’hui illégale, bien
sûr, mais on avait encore le droit de se servir d’un
barbecue.
Avec la tombée de la nuit, le vent se leva, et lorsqu’il
arriva enfin au parc de stationnement de Century II,
l’endroit était peuplé de jeunes gens qui allaient et
venaient, poussés sur le trottoir comme des tas de
feuilles mortes, et le vent ventriloque portait jusqu’à
lui, par bribes, leur musique et leurs paroles.
Il passa devant le parc de stationnement pour rejoindre la rue où il se garait habituellement, non loin de
l’endroit où se tenait l’homme à la casquette de baseball. Sa place ce soir était vide et l’homme invisible.
La curiosité de Sam fut un bref instant éveillée mais
il l’écarta immédiatement. Depuis son retour à la
ville, il avait le sentiment croissant que cette période
de folie — le désir de se venger de Rule comme son
obsession de l’homme sombre — était révolue, qu’il
avait réchappé d’une maladie.
L’idée de cette gare d’autobus comme d’un point
d’eau autour duquel rôdaient des prédateurs lui semblait ce soir lointaine et plutôt ridicule, comme une
excuse qu’il se serait inventée pour justifier l’attirance
qu’il éprouvait pour l’endroit. Sur ce point comme sur
d’autres, Malden, songeait-il, avait clarifié ses idées.
De manière inattendue lui semblait-il, il était venu dans
un endroit où les problèmes insolubles qui l’y avaient
conduit s’étaient résolus d’eux-mêmes, avaient perdu
de leur importance. À cause de ce qui s’était passé au
cours de la soirée chez Rule et ensuite au cimetière de
Malden, il avait fait, d’une certaine façon, la paix
avec Clare, avec cette part de lui-même, et peut-être
même avec Rule ; sans doute l’arrestation de Kirby
Banks avait-elle réglé le reste pour lui, à l’heure qu’il
était.
Il gagna son poste d’observation habituel, au point
de jonction du muret de brique et de l’immeuble, et
plongea son regard dans le jardin, en contrebas. Une
demi-douzaine de garçons et de filles étaient assis en
cercle sur le trottoir, dans un angle, comme des campeurs en train de se raconter des histoires de fantômes,
indifférents aux allées et venues des passants. L’homme
barbu était assis à sa place habituelle, mais en compagnie d’une femme qui lui parlait avec animation,
comme si elle le connaissait. L’homme la regardait
fixement, se contentant de hocher parfois la tête, son
livre sur les genoux. Sam n’aurait pas su dire, d’après
son expression, si cette intrusion le contrariait ou lui
était agréable.
Ne supportant plus d’être assis là à faire le guet, il
se leva et, rejoignant à pas lents le flux environnant,
se fondit dans la foule.
Il longea le muret jusqu’à son extrémité, là où le
jardin jouxtait la rue, puis descendit le petit escalier et
emprunta l’allée en contrebas. Les autres marcheurs
lui firent un signe en le croisant. Il n’y avait pas de
vent dans cette partie basse, protégée par des murs
tapissés de lierre, mais on devinait sa présence, au-dessus et à l’extérieur du jardin, au mouvement qui
agitait le sommet des petits arbres taillés. Tous les quatre
mètres environ, des bancs de pierre étaient insérés
dans les massifs d’arbustes bordant l’allée, et il s’assit
quelques instants sur l’un d’entre eux, observant sous
cet angle nouveau les gens qui circulaient plus haut,
sur le trottoir, leva les yeux vers son ancien poste de
guet maintenant déserté, sur le muret au-dessus de lui,
s’imaginant assis là. Ici, la foule étant moins dense, il
y avait des moments où il se retrouvait seul dans un
îlot de tranquillité et n’entendait que la rumeur des
voix éloignées, semblable au bourdonnement des insectes se confondant avec le silence, le soir, à Malden, un
bruit de fond régulier, prêt à recevoir les bruits plus
aigus, plus distincts, qui viendraient se poser par-dessus.
C’était comme au zoo. C’était une curieuse observation mais pour la première fois il s’apercevait
que la présence des autres ne le contrariait plus, qu’il
n’aspirait plus à être complètement seul. En réalité, il
regrettait de ne pas avoir quelqu’un à qui il puisse
montrer cet endroit, comme il aurait aimé montrer
Malden à Stosh, à qui il aurait désigné les habitués,
la géométrie des déplacements, et toutes choses qu’il
avait apprises en faisant le guet. Il y voyait la résurrection de ce besoin ancien qui avait fait de lui un
journaliste, le besoin de partager et de raconter. Il
éprouvait également un profond regret de ne pas avoir
découvert cet endroit ou un autre du même genre,
du vivant de Clare. Il lui semblait qu’une découverte
aussi simple, et la possibilité de la partager avec elle,
aurait pu la sauver d’une certaine manière, les sauver
tous les deux. Peut-être, après tout, était-ce quelque
chose d’analogue, une même nostalgie de ce qui avait
été perdu qui l’avait poussée à agir comme elle l’avait
fait. Cette pensée l’attrista, non seulement pour lui
mais pour Clare, pour ce couple qu’ils avaient formé
et qui n’était plus.
Il se leva et, reprenant sa marche, longea le mur qui
s’étendait entre les immeubles de bureaux, en direction
de l’endroit où les adolescents étaient toujours assis, à
bavarder. L’homme barbu et son amie n’étaient plus
là. C’était apparemment une nuit propice aux dérogations, où les gens n’occupaient pas leurs places habituelles. Il contourna avec précaution le groupe des
adolescents, entendit l’un d’entre eux qui parlait en
scandant ses mots, récitant peut-être un poème qu’il
connaissait mal. Il saisit seulement un lambeau de
phrase « nul besoin des étoiles » qui demeura suspendu quelques secondes dans sa conscience comme
le refrain trop connu d’une chanson. Parvenu à l’angle
du jardin, il gravit les quelques marches qui le ramenaient au monde situé au-dessus.
Il goûta un plaisir inattendu à se retrouver dans
le vent et l’immensité de la nuit. L’homme à la casquette n’était toujours pas là, mais deux de ceux qu’il
pensait être, comme lui, des observateurs occupaient
leurs postes habituels. Ce soir, ils ne lui paraissaient
pas sinistres mais seulement solitaires, attirés par le
petit univers existant entre les immeubles mais n’osant
pas, comme lui, y pénétrer. Peut-être était-ce là le
regard de ceux qui habitaient la lumière ; peut-être,
sans le vouloir, était-il devenu l’un d’entre eux.
Il traversa le parking et se faufila entre deux cars,
puis examina attentivement la circulation avant de
traverser la rue en direction de la place située devant
Century II. Ici, la foule était plus dispersée, et plus
stationnaire : des couples et des petits groupes étaient
assis sur les bancs, sur les rebords des jardinières, sur
les marches du centre des congrès. Il passa au milieu
d’eux, éprouvant de la gêne à se déplacer, comme s’il
paradait, voulant avoir l’air de quelqu’un qui sait
où il va. Il remonta la contre-allée étroite qui longeait
la bibliothèque, contournait Century II et menait au
grand parc de stationnement situé derrière, plus loin
jusqu’aux embarcadères, et plus loin encore à la rive
en terrasse.
Les lumières s’estompèrent peu à peu derrière
lui, il traversa ainsi une zone déserte et sombre, et,
lorsqu’il eut fait le tour de Century II, surgit bientôt
l’éclairage plus doux des réverbères, sur la rive. À sa
gauche s’étendait dans l’obscurité le vaste parc de stationnement du centre des congrès. L’ayant dépassé, il
aborda l’herbe de la rive et rejoignit l’escalier qui descendait vers la promenade sur berge, serpentant à côté
de bancs espacés et de jardinières débordant de fleurs.
Traversant cette voie, il se retrouva sur l’herbe, au
bord de l’eau, s’assit, les genoux relevés, puis s’adossa
à la pente pour contempler la surface noire de l’eau.
Au loin, sur la rive opposée, brillaient les lumières du
quartier ouest, de McLean Boulevard passant devant
la grande église, à Douglas, et le ballet des phares sur
les artères principales et sur le pont.
Il ferma les yeux, en se disant que cela faisait longtemps qu’il ne s’était pas senti aussi bien, dans un état
aussi normal. L’essentiel, songeait-il, c’était de simplifier sa vie, de la ramener aux quelques choses qui
étaient importantes pour lui. Il y avait d’abord Davy,
bien sûr. Et ensuite ? Son boulot ? Il se posait désormais des questions à ce sujet. Voulait-il quitter son
poste de permanencier pour redevenir le journaliste
qu’il était auparavant ? Avait-il le choix en la matière,
avait-il un métier ? Dans quelle mesure Cubbage en
avait-il marre ? Où en était Rule ? Ces questions l’intéressaient sans l’ébranler. Il trouverait une réponse, une
solution pour aller de l’avant. Il y en avait toujours
même si pendant longtemps il l’avait oublié.
Est-ce qu’il devait appeler Cubbage ou bien passer
le voir dans la matinée et faire le point de la situation ? Il n’avait pas envie d’y penser pour le moment,
et se rappela alors qu’il voulait d’abord appeler Stosh.
À cette pensée, il se sentit mieux, plus optimiste, mais
il n’aurait pas su dire pourquoi. Il y avait certainement des choses à mettre au point vis-à-vis d’elle
comme de Cubbage, de Loomis, ou l’un de ceux
qui lui avaient fait confiance. Il était désormais prêt à
reconnaître ses torts, envers Stosh en particulier. Ce
faisant, il retrouverait le droit chemin en ce qui
concernait les autres choses de sa vie.
Il se releva, un peu ankylosé d’avoir été assis, et
entreprit de remonter le talus jusqu’à l’allée où il s’arrêta
un instant pour contempler la jardinière de fleurs la
plus proche, une masse fournie de fleurs rouges, jaunes et vertes. Il n’y connaissait pas grand-chose mais
vit néanmoins que certaines d’entre elles étaient semblables à celles qui poussaient à l’état sauvage sur la
berge, au pied de son jardin. Sans doute poussaient-elles également ici, avant qu’ils n’aient aménagé la
rive, posé bancs et lampadaires. Il aimait cette façon
de les cultiver et de les préserver. Cela devait déplaire
à certains, mais il n’y avait pas d’autre solution sinon
leur destruction ; c’était comme le zoo, à cet égard. Ces
fleurs, songeait-il, assuraient la continuité entre cet
endroit et lui, et sa parcelle fleurie ; dans son esprit,
ce lien se déroulait à travers champs, routes et espaces,
et remontait à travers la mémoire, jusqu’à Malden et
aux nuits perdues, aux vies perdues qui pouvaient
encore exister tant qu’il le ferait vivre.
Poursuivant son chemin, il gravit les marches et se
retrouva sur la contre-allée, remonta le long tunnel
obscur en direction des lumières de la place, ne pensant qu’à reprendre sa voiture et à rentrer chez lui, à
dormir un peu et à appeler Stosh dans la matinée.
Le premier son, sec, aurait pu être n’importe quoi :
le pas d’un coureur foulant le sol, un bruit quelconque
de voiture, et même le claquement d’une vague soulevée par le vent sur la rivière, mais il se répéta plusieurs fois, tout près de lui, alertant son attention, le
forçant à tourner les yeux dans la direction d’où il
venait, et il aperçut alors deux silhouettes dans un
renfoncement du mur du gigantesque centre des
congrès. Regardant plus attentivement, il découvrit
immédiatement la scène, un homme qui poussait une
femme dans l’embrasure d’une porte, le bras tendu
dans un geste rythmé, inexorable, et qui la giflait, et
elle détournait la tête, rouge et muette.
« Eh ! » dit Sam stupéfait, dans un souffle. L’homme
gifla de nouveau la femme et Sam fit deux pas dans
sa direction, attiré par le bruit comme par un aimant.
« Eh ! » répéta-t-il plus fort, d’une voix où la surprise
avait fait place à l’inquiétude.
Se retournant alors, l’homme le regarda fixement,
la tête un peu penchée sur le côté, et la tache grise de
sa barbe se détacha dans l’obscurité. La femme avait
les yeux clos, les lèvres serrées. Des pleurs secs et
silencieux agitaient son buste de secousses spasmodiques. S’approchant encore, Sam découvrit que l’homme
la tenait à la gorge, avec sa main gauche.
« Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il, sentant
maintenant la montée de l’adrénaline, l’entendant poindre dans sa voix comme s’il était prêt à pleurer, lui
aussi.
— Qui êtes-vous ? demanda l’homme à la barbe.
C’est personnel. »
La femme ouvrit les yeux, elle le regarda et passa
sa langue sur ses lèvres. « Je vous en prie, dit-elle. Ça
va. » Son visage rouge était humide de larmes.
« Il était en train de vous gifler, lui dit Sam.
— Je vous en prie. C’était de ma faute. » Elle renifla et brusquement se remit à pleurer, les yeux clos
comme si elle était gênée.
Il hésita un instant. C’est personnel, avait dit
l’homme, et la femme semblait d’accord avec lui. Mais
lorsqu’il voulut s’obliger à partir, il se rendit compte
que c’était impossible. « Je peux pas me tirer comme
ça », dit-il, s’adressant autant à lui-même qu’à eux. Il
fut surpris par le calme de sa voix.
L’homme se retourna à moitié et le dévisagea de
nouveau dans l’obscurité tout en tenant toujours la
femme à la gorge.
« Vous feriez mieux de vous mêler de ce qui vous
regarde », dit-il. Mais le tremblement de sa voix exprimait davantage la peur que celle de Sam ; en l’entendant, celui-ci comprit que l’homme n’était pas aussi
âgé qu’il l’avait cru et peut-être pas aussi inoffensif.
« Si vous voulez frapper quelqu’un, dit Sam, toujours
avec ce même calme surprenant, refusant de prendre
en compte ce qui se cachait derrière, l’envie grandissante
de fuir, vous devriez essayer plutôt avec moi. »
L’homme le regarda fixement, les yeux agrandis
par l’effroi comme ceux d’un animal surpris par la
lumière. Sam avait l’impression que le monde était
plein de l’odeur épaisse de la peur, la sienne et celle
de l’homme et qu’une sorte de silence les encerclait
tous les trois, les tenant enchaînés, éloignés de tout le
reste, dans une sorte de stupeur. La place éclairée, à
quelques enjambées de là, aurait aussi bien pu se trouver à l’autre bout du monde.
Sam fit deux pas en avant, réduisant l’intervalle de
trois mètres environ qui les séparait, tout en gardant
une distance suffisante de façon que l’homme à la
barbe soit forcé de lâcher la femme pour lui sauter à
la gorge.
« Et si nous retournions tous les trois dans le jardin ? » dit tranquillement Sam.
L’autre secoua la tête. Vu ainsi de près, il avait l’air
malade et également gêné, et ses yeux jaunes et humides étaient ceux d’un homme qu’on surprend dans les
toilettes, au beau milieu d’un besoin pénible.
« C’est nos oignons, dit-il, avec obstination. Ça ne
vous regarde pas. » Pendant un instant, sa bouche
remua silencieusement puis il ajouta plus bas : « Je
vais vous tuer si vous ne foutez pas le camp. » Il dit
cela comme s’il s’agissait d’un secret désagréable
qu’il était bien obligé de dévoiler.
Sam le regarda, sidéré, comprenant d’un côté que
la menace paraissait d’autant plus réelle qu’elle était
proférée sur ce ton doux, tout en ressentant de l’autre
un élan de sympathie pour l’homme, s’identifiant à sa
peur et à sa colère. Au même instant surgit la première
bouffée de sa peur à lui, s’insinuant dans son ventre,
envahissant son calme, l’obligeant à déglutir. Il eut du
mal à demeurer là où il était, à ne pas reculer.
« Je vous tuerai », répéta l’homme d’un ton désolé,
comme s’il y était désormais contraint par les mots. Il
relâcha la femme qui tomba en arrière contre la porte
fermée, et ses yeux s’ouvrirent et regardèrent dans le
vague, puis il se tourna vers Sam en se courbant légèrement.
Sam, un bref instant, eut envie de rire. C’est alors
qu’une voix quelque part sur sa droite détourna son
attention, un cri aigu pouvant avoir une signification
ou pas, et il faillit tourner la tête. Mais son regard
demeura rivé à celui de l’autre homme ; et même lorsque des voix s’élevèrent de la place, il ne détourna
pas les yeux.
L’homme fit un pas vers lui et soudain, d’une
manière invraisemblable, il brandit un couteau, qui
avait l’air d’un couteau à cran d’arrêt. Il le tenait entre
le pouce et l’extrémité des doigts, presque délicatement, la lame légèrement pointée vers le haut, légèrement de côté.
Sam se rappela avec stupéfaction cet homme si
tranquillement assis chaque soir, plongé dans un livre,
le sac contenant son déjeuner soigneusement posé
sous son banc, qu’il voyait maintenant dans la pénombre, penché vers lui d’un air menaçant, un couteau
dans la main, dans une pose empruntée aux acteurs
de cinéma, tellement familière qu’elle en paraissait
presque risible, et inoffensive. Ces scènes de films se
déroulèrent dans l’esprit de Sam ; il nota la façon de
faire un pas en arrière ou sur le côté, en se pliant en
deux pour éviter le coup, les mains tendues pour
garder l’équilibre comme quelqu’un qui marche sur
une corde raide. Mais il ne s’imaginait pas en train
de faire le malin comme ça ; il demeurait cloué au sol
par la stupéfaction, les yeux fixés sur la lame et sur
l’homme.
Pendant ce temps, son agresseur avança rapidement
encore d’un pas, en fléchissant brusquement une épaule,
et pointa son couteau. À la dernière seconde et sans y
croire encore tout à fait, Sam réagit, en se dégageant
maladroitement sur le côté, de telle sorte que la pointe
de la lame l’atteignit non pas au ventre mais dans le
flanc. Au début, ayant seulement senti le coup, le choc,
il crut qu’il n’avait pas été touché. C’est seulement
lorsqu’il vit la tache de sang circulaire sur sa chemise
qu’il commença à sentir la première douleur sourde.
La femme se mit alors à crier quelque chose comme :
« Filez ! mais filez donc ! » Mais à qui s’adressait-elle ? Peut-être aux deux hommes. Surpris, l’homme à
la barbe jeta un regard derrière lui puis sur le côté et
Sam comprit, en voyant son expression, qu’ils avaient
maintenant un public, des gens de la place, alertés par
le bruit et formant un attroupement qui s’accompagnait d’un murmure de voix, comme les premières
mesures d’un orchestre. J’ai été poignardé, pensa-t-il
alors, encore stupéfait, poignardé en pleine rue par un
homme armé d’un couteau. Il avait écrit sur le sujet
un nombre incalculable d’articles lorsqu’il travaillait
comme permanencier, et il en éprouva une sorte de
bonheur, de joyeuse excitation, comme si tout ce qu’il
redoutait du monde extérieur, derrière les fenêtres
hautes du journal, n’était finalement rien de plus que
ça, rien qui ne puisse être supporté, surmonté. Puis il
s’aperçut qu’il n’éprouvait pas réellement de la joie
mais une espèce de colère débordante, une colère douce,
une détente physique à laquelle il aspirait depuis longtemps. Maintenant que tu m’as poignardé, se dit-il, je
peux faire tout ce que je veux.
Le regard de l’homme à la barbe allait de lui à la
foule grandissante des badauds lorsque Sam, baissant
l’épaule, rassemblant toute sa force, fonça inexorablement, comme s’il allait passer à travers le corps de
l’homme puis à travers le mur de l’immeuble, pour
émerger de l’autre côté, dans l’au-delà de la nuit. Saisissant l’homme au ventre, il le fit reculer en chancelant de trois ou quatre pas et le projeta contre le mur
de brique. L’homme émit une sorte de halètement, de
bruit sourd comme s’il allait vomir, mais cela s’arrêta
là. Il semblait à Sam que le temps avait ralenti, qu’il
avait tout le temps qu’il voulait pour réfléchir et agir.
Il roula légèrement de côté sur lui-même, se servant
de son corps pour clouer contre le mur le bras qui
tenait le couteau, puis il leva violemment son avant-bras sous le menton de l’homme, et entendit avec
satisfaction ses mâchoires claquer.
Un gémissement sourd et oppressé s’échappa de
ses dents serrées en même temps que s’échappait un
filet de sang qui coula dans sa barbe, faisant une tache
noire. Sam chercha à attraper le poignet qui tenait le
couteau ; l’homme ne fit aucun effort pour lui échapper. Lorsqu’il l’eut saisi, il le plaqua contre le mur de
brique puis reculant d’un demi-pas, s’immobilisa un
instant, presque froidement, pour calculer son coup, et
enfonça son autre poing dans la partie médiane, flasque, de l’homme.
Il s’attendait à ce qu’il se plie en deux, comme dans
les films, mais ce n’est pas ce qu’il fit. Ses yeux roulèrent vers le haut et, pliant les jambes, il s’affaissa
lourdement. Pendant un instant, Sam le retint uniquement par le poignet, puis il lâcha prise, surpris, et
recula tandis que l’autre s’écroulait. C’était donc si
facile ?
La femme se mit de nouveau à crier. Quelqu’un
s’approcha de Sam et le poussa de côté, le faisant trébucher, puis il s’avança vers l’homme à la barbe et lui
prit le couteau de la main. Sam entrevit un fusil, puis
deux yeux qui le regardaient fixement sous une casquette de baseball. Un tremblement de peur le saisit
soudain, plus violent que tout ce qu’il avait éprouvé
en face de son agresseur.
« Vous êtes blessé », dit l’homme à la casquette.
Ce fut comme si le fait de le dire en faisait pour la
première fois une réalité, comme si l’homme à la casquette venait de le poignarder. Il éprouva tout à coup
un vertige, une douleur au côté, sentit le tissu froid,
taché de sang contre sa peau. Quelqu’un lui prit le
bras et prononça son nom.
Il leva la tête, écarquilla les yeux, stupéfait. « Stosh,
dit-il, qu’est-ce que...?
— On a entendu des gens crier.
— Qui...?
— C’est Jerry Majors. Il est de planque dans le
coin. Tu l’as rencontré. Tu te souviens ? »
Il fit oui de la tête. « Au poste dit-il. C’est un flic. »
Il avait la tête qui tournait.
« Viens t’asseoir », lui dit Stosh.
Les badauds s’approchèrent plus près encore. Majors
avait posé son fusil et, agenouillé près de l’homme à
la barbe, lui parlait à voix basse. Celui-ci semblait
réagir tout en demeurant immobile. Quelque part, non
loin de là, s’éleva la voix perçante de la femme,
dénonçant « ces fils de putes qui foutent la merde ».
C’est de moi qu’il s’agit ? se demanda Sam.
Il se laissa conduire par Stosh vers la zone éclairée,
à l’écart de la foule, la jeune femme le fit asseoir sur
le rebord d’une jardinière de fleurs et demeura debout
près de lui, l’air distrait, en jetant des regards autour
d’elle.
« Il faut que je trouve quelqu’un qui examine cette
blessure, dit-elle.
— Ça va très bien », lui dit-il, sans savoir si c’était
vrai ou non, mais ne voulant pas qu’elle s’éloigne. Il
appuya une main contre son flanc et constata que cela
lui faisait moins mal. « Je crois que cela ne saigne
plus », lui dit-il. Il avait froid et se sentait un peu
inquiet mais content d’être là, avec Stosh à ses côtés.
Une zone lointaine de son esprit observait les premières ondes du choc. De sa main libre, il chercha celle
de Stosh, et la fit asseoir près de lui. Elle tenta de
résister une seconde puis céda, pointa un bout de langue au coin de sa bouche tout en le surveillant attentivement. Mais elle garda sa main dans la sienne et la
posa sur ses genoux.
Une ambulance arriva, suivie des voitures de police.
Deux infirmiers emmenèrent l’homme à la barbe sur
une civière, pendant qu’un troisième s’agenouillait
près de Sam et commençait à déchirer sa chemise pour
qu’un photographe de la police puisse prendre un
cliché de la blessure ; il posa alors une couverture sur
ses épaules et entreprit de nettoyer la plaie avec de
l’alcool, et Sam fut surpris que cela ne le brûlât pas ;
après quoi, l’infirmier posa une gaze qu’il fixa avec
du sparadrap, sans dire un mot, se contenant de marmonner parfois, puis, ayant refermé sa trousse, il courut vers l’ambulance qui allait repartir.
Le bandage serré lui donna le sentiment que tout
irait bien. Il était même vaguement fier de lui, tandis
qu’il observait les allées et venues de la police, et les
badauds qui jetaient des coups d’œil sur le couple
qu’il formait avec Stosh, puis baissaient la tête en
chuchotant entre eux. Il voulut dire quelque chose à
Stosh au sujet de Malden, lui proposer de lui montrer
l’endroit un de ces jours mais pressentit que cela
serait ridicule dans les circonstances présentes.
Deux flics en uniforme surgirent de l’obscurité,
escortant la femme qui continuait de vitupérer et marchait en secouant la tête. Loomis les suivait, le livre
de l’homme barbu et le sac contenant son déjeuner
dans une main. Lorsqu’il vit Sam et la jeune femme,
il s’approcha sans se presser, comme si passant là par
hasard, il apercevait soudain un couple d’amis.
« Salut Stosh, dit Loomis, puis s’adressant à Sam :
Comment te sens-tu ?
— Bien, répondit Sam. Très bien. » Et c’était sincère.
« Je voulais te remercier d’avoir ramené Marcie
l’autre soir en voiture.
— Pas de problème », dit Sam, avec un geste de
la main. Sa réponse lui parut un peu bête et il eut
envie de rire mais se retint.
S’étant assis à côté de lui, Loomis posa le livre sur
ses genoux et le sac en papier au-dessus. Les Cavaliers de l’armoise violette, de Zane Grey, lut Sam ; il
connaissait ce livre qui lui avait été offert par sa mère
et il l’aimait. Lassiter, se souvint-il, avec un effort.
L’homme en noir. Un éclat de rire lui échappa alors
qu’il réprima aussitôt. Stosh serra sa main.
« Cette femme est une prostituée, dit Loomis sans
préambule. Elle ne fait pas le trottoir. Elle travaille
habituellement dans les hôtels du quartier. Le type,
il s’appelle Pelly, est à la réception de l’un d’entre eux.
Il l’a reconnue ou c’est elle qui l’a reconnu — il n’était
pas de service ce soir — ils se sont parlé et sont venus
ici pour régler une affaire. Il commençait à se montrer
violent avec elle lorsque tu es arrivé, mais cela leur
arrive parfois. Elle était encore plus furieuse contre toi,
à cause de ton intervention, que contre ce type qui la
giflait. Elle a été surprise par le couteau mais ça n’a pas
l’air de la troubler. Il ne l’a pas menacée avec. »
Sam se rembrunit, embarrassé par ce que lui disait
Loomis. « J’ai eu tort ? » lui demanda-t-il.
Loomis l’observa un instant : « Généralement, on
ne conseille pas aux civils d’affronter des agresseurs
armés. Mais je dirais que tu as bien fait.
— Il la giflait, dit Sam. Je ne pouvais tout de même
pas me tirer.
— Bien sûr que non », dit Stosh.
Loomis posa le livre sur le mur à côté de lui et
entreprit d’ouvrir le sac en papier. « Je veux te montrer quelque chose », dit-il, tout en l’ouvrant avec
précaution, puis l’ayant retourné en le secouant, il
vida le contenu dans sa main.
— Des petits tournesols, dit-il.
— Non, dit Stosh. Ce sont des Suzanne aux yeux
noirs.
— Six », dit Sam, saisi d’un étonnement redoublé qui
le pénétra jusque dans sa peau, comme s’il s’enfonçait
dans l’eau froide.
Loomis acquiesça, avec une ébauche de sourire.
« Qu’est-ce que cela veut dire ? » demanda Stosh.
Sam regarda Loomis puis la jeune femme. « L’Étrangleur, dit-il. Il laisse toujours des fleurs. La prochaine
victime aurait été la sixième. »
Elle se tourna alors vers Loomis, les yeux écarquillés.
« C’est supposer qu’il y a un seul type, dit Loomis.
Or ce n’est pas le cas. Kirby est l’auteur de quatre des
meurtres, mais pas de celui de Jeannie Courter. Il se
trouve qu’il n’y avait que quatre fleurs pour Munoz,
donc Courter ne faisait pas partie de la série. Pour
Kirby, la prochaine victime serait donc la cinquième, et non la sixième. Mais l’imitateur lui, les
compterait toutes. »
Stosh secouait la tête, troublée. « Qu’est-ce que ça
veut dire ? Est-ce que c’est ce Pelly ? L’autre ? »
Loomis haussa les épaules. « C’est possible.
— Il s’agit peut-être simplement d’un fantasme, dit
Sam. Quelqu’un qui... veut se voir comme un
meurtrier.
— Oui, dit Loomis. Des types comme ça, il y en a
plein. » Il se leva. « D’un autre côté, dit-il, ce Pelly
suit des cours à mi-temps à l’université. Et on pense
que Courter était une prostituée occasionnelle. Il a pu
la rencontrer de la même façon qu’il a rencontré cette
femme, ici.
— Les fleurs, dit Sam. Elles poussent un peu plus
bas, au bord de la rivière.
— Je sais, dit Loomis. On avait bien pensé que ça
pouvait être son endroit, et il y avait des liens avec
certaines des autres victimes. »
Sam se mit à rire en secouant la tête. « Quand je
pense que je croyais être le seul à avoir remarqué ça.
— C’est pour ça que tu venais ici ? »
Il acquiesça d’un signe de tête, se sentant ridicule.
Stosh fronçait les sourcils, essayant toujours de
comprendre.
« Ce n’est peut-être pas lui, alors. Il y en a peut-être
encore un autre dans les parages.
— Il y en a toujours un dans les parages », dit Loomis en haussant les épaules.
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Le jour de Thanksgiving, ils partirent tous les trois
pour Malden, et Sam lui montra la ville, la rivière
avec son pont rouillé et le cimetière, de l’autre côté.
Les feuilles amoncelées sur les routes avaient les
mêmes couleurs que les galets — le roux de la terre
glaise, tacheté de brun comme la boue, et moucheté
d’or — comme si les rues de la petite ville avaient
revêtu un manteau rudimentaire en vue de l’hiver.
Le deuxième soir, Stosh et Davy partirent tous les
deux se promener. Ils empruntèrent la rue principale
menant au quartier commerçant sombre. Au coin, ils
gravirent un petit escalier en ciment menant à un
trottoir, abrité d’un auvent de bois, qui longeait les
six premiers magasins dont la plupart se révélèrent
vides derrière leurs vitres sales. S’arrêtant devant chacun d’entre eux, Davy pressait son visage contre la
vitre, et abritant ses yeux avec ses mains, disait à chaque fois : « Il n’y a rien ici » ou « Il n’y a rien ici non
plus », comme s’il était profondément surpris.
Sur le chemin du retour, de l’autre côté de la rue,
Davy lui prit la main comme pour lui faire traverser
sans encombre la zone d’obscurité qui s’étendait devant
l’immeuble le plus grand dont les fenêtres avaient été
depuis longtemps fermées par des planches. Lorsqu’ils
se retrouvèrent dans la lumière grise, au bout de la
rue, sur le chemin de gravier qui faisait partout fonction de trottoir sauf dans le centre, il s’arrêta et lui
demanda : « Pourquoi tu t’appelles Stosh ? »
Elle hésita une seconde seulement puis le lui dit
en chuchotant dans la pénombre tandis que la brise
froide ébouriffait ses cheveux et que les yeux de Davy
levés vers elle étaient semblables à deux flaques de
lumière noire. Elle ne lui dit pas ce qu’elle avait dit
à Sam, à savoir que c’était l’équivalent polonais de
Stan, comme disait son frère en blaguant ; mais elle
lui raconta l’autre histoire, également vraie, lui expliquant que c’était à cause de la façon ancienne dont ses
parents prononçaient son véritable prénom. Il le prononça lui-même, plusieurs fois, de cette façon — Ahnastosh-ah —, avec l’air d’en aimer la consonance sur
sa langue.
« Mais c’est un secret, lui dit-elle. Seulement entre
toi, moi et ton papa. D’accord ? »
Il le lui promit solennellement, mais dans les semaines qui suivirent, sans rompre vraiment sa promesse,
il se mit à l’appeler Annie et Sam en fit très vite
autant, mais seulement dans l’intimité.
Elle eut bientôt l’impression étrange qu’Annie était
son véritable nom, celui qu’elle aurait voulu avoir depuis
toujours, et il lui parut presque incroyable que, dans
sa famille, personne ne l’ait jamais appelée comme
ça. Elle songea à retourner à Chicago en emmenant
Sam et Davy avec elle, pour expliquer à tout le monde
qui elle était désormais, qui ils étaient. Sam et Annie,
chuchotait-elle pour elle-même, en imaginant ce que
cela serait. Sam, Annie et Davy. Elle éprouvait parfois un bonheur proche de la douleur qui l’effrayait,
car elle partageait avec Sam la crainte que l’univers
ne nourrisse un sens de l’humour plein d’ironie.
Mais les mois passaient et rien de fâcheux ne se
produisait. Ils envisagèrent d’aller à la soirée de Noël
donnée par Frank, créant ainsi un scandale, mais ils
restèrent finalement tous les deux dans la maison au
bord de la rivière que Stosh commençait à considérer
comme la sienne tout en gardant son appartement, une
mesure de précaution contre les aléas de la vie.
Elle continuait à traiter des affaires courantes de
police, et Sam, ayant repris un poste de jour, rédigeait
des articles sur des sujets d’ordre général. Ils dînèrent
une ou deux fois avec L.J. et Edie Loomis, et Marcie
fit quelquefois la baby-sitter pour Davy. Peu à peu,
l’ancienne chambre de Debbie devint la sienne, la pièce
où elle avait, chez Sam, ses affaires personnelles,
même si elle y dormait en fait de moins en moins,
dans la mesure où il devint bientôt évident que Davy
ne prêtait aucune attention particulière à la porte d’où
elle sortait le matin.
Comme le temps devenait plus chaud, l’enfant lui
demanda de l’aider à transporter son lit sur le porche,
ce qu’elle fit ; tous deux ignorèrent les froncements
de sourcils désapprobateurs de Sam qui se demanda
à voix haute si Davy apprécierait beaucoup de se
retrouver dehors lorsqu’il se réveillerait dans le noir,
et ajouta plus bas, en feignant d’être fâché, que la moitié
du temps, Davy finirait très probablement la nuit dans
leur lit.
Mais l’enfant dormit chaque soir sur le porche et
vint les rejoindre une fois seulement, encouragé par
Sam, lors d’un violent orage de début de printemps.
Ces pluies couchèrent les mauvaises herbes jaune paille
dans l’arrière-cour, les transformant en une sorte de
tapis tressé. Lorsque l’herbe nouvelle commença à
apparaître, ici et là, Sam décida d’essayer de tondre
pour supprimer la végétation morte et permettre à la
nouvelle de pousser.
Il y employa presque tout le week-end, travaillant
par période de deux heures avec la tondeuse et le
désherbant, pendant que Stosh et Davy l’aidaient, en
ramassant le plus gros de l’herbe coupée avec le râteau
et en la mettant dans de grands sacs en plastique qu’ils
transporteraient ensuite sur le trottoir, devant la maison. Le dimanche après-midi, alors que Sam nettoyait
le dernier rectangle d’herbes hautes, à l’endroit où le
jardin descendait en pente douce vers la rivière, un
lapin bondit soudain de sous le feuillage, il s’élança
d’abord vers le mur arrière du garage, puis il tourna à
droite, fila le long de la barrière et, ayant réussi, on ne
sait comment, à passer par-dessous, il disparut dans
les broussailles qui bordaient la rive.
Sam observa sa fuite en fronçant les sourcils et
parut ensuite tondre plus lentement, examinant avec
attention le sol, devant ses pieds. Il finit par s’arrêter
et, s’étant agenouillé, rabattit des touffes d’herbes et
fit signe à Stosh et à Davy.
« C’est bien ce que je pensais, dit-il en leur montrant quelque chose du doigt. Voilà pourquoi il a
attendu si longtemps, jusqu’à ce que je sois tout près,
avant de se sauver. »
Davy, agenouillé, examinait une sorte de boule
frémissante de fourrure grise, posée juste au-dessous
de la surface de la terre. Tendant le bras, Sam souleva
avec précaution un bébé lapin dont les yeux étaient
encore fermés. Il laissa Davy, stupéfait, le caresser
doucement, puis il le déposa dans la main de Stosh.
Ce n’était qu’un petit ventre chaud avec de longues
oreilles à une extrémité et des pieds également longs
à l’autre. Elle le garda un moment, tremblante et émerveillée, puis elle le remit dans la cuvette creusée dans
la terre, où il rejoignit immédiatement la masse de ses
frères et sœurs, emmêlés les uns dans les autres.
« Est-ce qu’on peut les garder, Papa ? »
Sam baissa les yeux sur son fils et secoua la tête :
« Non, dit-il, car ils mourraient.
— Est-ce que leur maman reviendra ? » demanda
Davy, les yeux soudain pleins de larmes.
Sam hésita puis répondit : « Probablement, si nous
les laissons tranquilles. Elle va sans doute revenir
pour les transporter dans un endroit plus sûr. »
Davy parut soulagé. Le reste de l’après-midi et
jusqu’au soir, il resta assis sur le porche à observer.
Au moment de se coucher, il demanda à Stosh de
l’aider à déplacer légèrement son lit pour pouvoir
continuer à observer le jardin.
« Elle n’est pas encore revenue, Annie, lui dit-il
d’une voix étranglée.
— Elle attend sans doute qu’il fasse noir. Je ne
pense pas que tu la verras. À mon avis, lorsqu’on se
lèvera demain matin, ils seront tous partis », répondit-elle en espérant que cela se passerait ainsi.
Cette nuit-là, elle se réveilla en entendant la voix
de Davy qui ne pleurait pas mais qui parlait, comme
s’il y avait quelqu’un avec lui sous le porche.
Elle se leva doucement, traversa le vestibule puis la
cuisine. Le clair de lune inondait de sa clarté le jardin
et le porche, dessinant une grille de lumière et d’obscurité sur le sol et sur le lit où dormait Davy, qui
parlait de manière inintelligible dans son sommeil.
Regardant à travers le grillage de la porte, elle distingua le trou sombre dans la terre, juste à côté des herbes qui n’avaient pas été tondues, mais elle n’aurait
pas su dire si celui-ci était vide ou plein.
« Oui, Maman, dit Davy, je te promets. »
Stosh baissa les yeux sur l’enfant et se retint de le
toucher, risquant ainsi peut-être de le réveiller, puis
elle retourna dans la cuisine où elle prit une chaise
en bois. Elle la porta dehors, sur le porche et s’étant
assise, serra davantage sa robe de chambre autour d’elle
et posa ses pieds sur la boîte contenant les petits bonshommes en bois de Davy et sa ville imaginaire.
Elle se dit qu’il devrait y avoir un mot spécial pour
la sorte de rêve que faisait Davy : c’était le contraire
d’un cauchemar, un rêve où ce qu’on souhaite au plus
profond du cœur se réalise et dont on ne voudrait
jamais se réveiller. Il lui semblait qu’au cours des derniers mois, elle avait vécu un rêve de la sorte et
redouté qu’il prenne fin. Mais il n’y avait pas de place
pour la peur dans un rêve comme celui-là ; si on se
réveille — quand on se réveille — on est alors capable d’affronter le monde qu’on retrouve. Le redouter à
l’avance n’aboutit qu’à détruire le rêve lui-même.
Dans le jardin éclairé par la lune, un mouvement attira
son regard, et elle découvrit une petite forme grise, à
côté de l’endroit, plus sombre, où était situé le trou. Elle
tourna légèrement la tête pour essayer de la voir plus distinctement, mais la forme s’élança avec grâce dans
l’obscurité, elle eut l’air de disparaître puis elle réapparut. Lorsque la boule grise se retrouva pour la troisième
fois au bord du trou, la jeune femme fut convaincue qu’il
ne s’agissait pas d’un effet du clair de lune.
Elle baissa les yeux sur Davy et songea à le réveiller
pour qu’il puisse voir, puis elle secoua la tête. Elle
risquait de faire du bruit, provoquant ainsi la fuite des
deux mères revenues, et qui sait si elles reviendraient ?
Elle pencha légèrement la tête en arrière et renonça
à faire un effort pour fixer des yeux la petite bête. Les
paupières de Davy battirent une seconde, comme si
elles allaient s’ouvrir, mais il laissa alors échapper un
long soupir de plaisir et tourna son visage de l’autre
côté, vers la lune. La jeune femme ferma également
les yeux. Elle n’avait aucun moyen de retenir ce rêve
pour l’enfant, pas plus qu’elle ne pouvait être sûre, en
réalité, de retenir le sien. Mais elle pouvait faire une
chose — peut-être ne pouvaient-ils espérer davantage
l’un et l’autre — et c’était de demeurer là près de lui,
d’être là lorsqu’il se réveillerait afin que, lorsqu’il
réintégrerait le monde qui n’était pas un rêve et se
souviendrait une fois encore de ce qui était réel et de
ce qui ne l’était pas, il ne soit pas seul.
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