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      « La vie polaire ne permet aucun maquillage, aucun subterfuge, aucune tricherie. On se montre tel qu’on est : l’homme que l’on est au fond de soi et qu’on ignore soi-même. »
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Au sous-sol, le niveau départ, sous chape de ciment brut, plafond traversé de bouquets de fils électriques à nu, de câbles et de néons en barres. On y est sans y être, à l’aéroport. Des portes automatiques trouent çà et là le béton, laissant voir des portions de la route circulaire, silhouettes floues, carrosseries de voitures et de cars Air France mal détourés dans l’obscurité – dehors, à vingt mètres de ce boyau, invisible, le plein jour. Au niveau supérieur, loin à hauteur de la piste de décollage, des vitres étroites taillent des triangles, des quadrilatères dans le ciel cru, dans les talus d’herbe fluo, les barbelés, les fuselages d’avions. Les yeux levés, on aperçoit parfois des carlingues traversant les vitres segment par segment, au pas sur le tarmac, puis ce sont les queues des avions comme des ailerons à la surface de l’eau. Dans l’abîme le niveau départ, privé du tricotage en fer et verre en forme de coupole par lequel, de Francfort à Bangkok, on amorce l’envol avant même le comptoir d’enregistrement. Ici, empilement de béton sur béton sur onze niveaux, départs, arrivées, parking rouge, parking bleu, parking vert, et au sommet, la délivrance, un chemin de ronde ceint de bureaux d’où la vue s’ouvre enfin sur le ciel, et champs après champs, après champs, nœuds d’autoroutes, hangars étincelants, un château d’eau pour seul obstacle en travers de l’horizon morne, et même, du vent. De là on voit, tendu au-dessus de l’énorme anneau évidé du terminal, un filet en mailles lâches où des cadavres de pigeons, ailes brisées, corps durcis, balancent dans la brise.

La file progresse lentement entre les bandes déroulantes. Lisa pousse son chariot ; ça coince encore. Il fait trop chaud, à cause d’avril, de l’aération mal réglée, des chaussures en Goretex et du blouson de ski hors-saison. Lisa dézippe son blouson, le balance sur le chariot, se baisse et décroche à nouveau les sangles du sac à dos prises dans les roues. Elle devrait compacter le sac dans une gaine de film transparent, une valise en démonstration pivote continûment sur un socle à quelques mètres, mais la queue avance, dense à cause du mauvais fonctionnement des bornes d’enregistrement, Lisa ne prend pas le risque de s’éloigner pour la recommencer, cette queue, alors à chaque déplacement du chariot vers les comptoirs Scandinavian Airlines, le même mouvement nerveux pour rabattre ses mèches de cheveux derrière les oreilles, puis se pencher et dégager les roues. Elle n’y est pas, dans le voyage. Elle n’a pas une pensée pour Copenhague où elle atterrira ce soir, pour Kangerlussuaq, sur la calotte groenlandaise, qu’elle atteindra demain, avant la remontée vers le nord. Elle ne sent pas de picotements au bout des ongles et de la langue, un flux sanguin suractivé par l’excitation. À cause, dans l’immédiat, des bornes en panne, à cause des sangles dans les roues, à cause, aussi, de la masse de béton et de cet éclairage de cave. C’est la même impression d’étouffement qu’il y a vingt-huit ans, quand ce n’était pas elle mais sa sœur Sarah dans la file de passagers, prisonnière du même sous-sol, de la même attente, quand Lisa, quatorze ans alors, à cause de l’enfoncement sous la terre, de l’attente, de l’absence de lumière du jour, et parce qu’elle-même n’avait jamais pris l’avion, ne s’était jamais figuré le bourdon des réacteurs, la sensation de l’asphalte sous les roues puis le soulèvement de tout le corps, intestin foie cœur poumons comprimés à mort, tympans pressurisés, neuf cents kilomètres/heure à dix mille mètres de toute terre connue, une métamorphose en oiseau, jamais imaginé passer la barrière de nuages, plus même oiseau mais buée, plus même buée, à cause de tout cela il semblait stupéfiant à Lisa que Sarah décolle, pour Copenhague puis le Groenland, vers un point situé à six cent cinquante kilomètres au nord du cercle polaire, qu’elle décolle tout court d’ici, pour n’importe où. Vingt-huit ans plus tard, le poids du passé leste davantage encore l’idée d’envol. Comme elle est pleine, Lisa, de son histoire. Comme elle la porte, l’a portée. Comme elle l’entrave ; voyez la voussure de ses épaules.

 

C’est fin mai 1982 qu’elle découvre l’aéroport. Le nez collé à la vitre arrière, Lisa pense on dirait une pieuvre, tandis que la voiture s’approche de Roissy. On y est presque et Sarah, sur le siège passager, tord le cou pour voir grossir le terminal sous le pare-brise. Ensuite, la route intérieure avale la voiture, la mère allume les phares. Une pieuvre, voilà, avec colonnes tentaculaires. La route s’enroule autour d’un axe percé de portes vitrées, jusqu’aux parkings 1, 2, 3, évoquant à Lisa les leçons sur l’URSS et une photo du manuel d’histoire légendée « Architecture totalitaire ». Une pieuvre. Lisa se figure les sept satellites autour du terminal, elle les relie mentalement au corps central où la voiture progresse, elle dessine une pieuvre, une araignée, un monstre.

Pour la mère aussi c’est la première fois. L’aéroport est quasi neuf, mais elle qui pointe chaque pont sur la route des vacances, chaque viaduc, phare, barrage, elle ne voit rien. Elle a garé la voiture, sorti les sacs, maintenant claque les portières, efficace, alors où ils sont les ascenseurs, trouve les ascenseurs, appuie sur le bouton niveau départ. Elle dit, c’est bien Sarah, tu reviens pour l’été, parfait pour décongeler, les portes s’ouvrent, elle rit mais n’en a pas envie, c’est sûr, un rire sec, d’ordinaire elle dirait, quand je pense qu’on les a appelés Eskimos, mangeurs de viande crue, quelle expression de colonialiste, et Sarah qui a déjà lu ça vingt fois sans doute aurait laissé passer, par habitude. Mais aujourd’hui la mère n’a pas le cœur à s’indigner, elle est juste une mère, ce qui la rend friable et maladroite et pitoyable, se dit Lisa, gênée, les mains enfoncées dans les poches de son jean, détournant la tête pour ne pas voir le visage impassible de Sarah déjà en allée, et sourde, donc, et cruelle malgré elle envers la mère si attentive, si aimante, déjà dans le manque. Et c’est pourquoi Lisa regarde ailleurs, vers ces vitres minuscules, au niveau supérieur, d’où jaillit le dehors, ciel, talus, carlingues : pour ne pas être obligée, par compensation, de déborder de sollicitude envers la mère soudain abandonnée. Elle ne veut pas endurer seule le poids de tant d’amour.

La mère porte un des sacs de Sarah, Sarah a voulu un chariot mais la mère a refusé. Elle a besoin de sentir la bretelle lui forer l’épaule, y laisser une marque. Sarah marche la première, la mère suit Sarah. Derrière, Lisa shoote dans des papiers de chewing-gum roulés froissés, fait crisser les semelles de ses tennis. La mère n’entend que les pas de Sarah qui s’éloigne avec sa doudoune bleue serrée sur les hanches, le bonnet les gants de laine roulés dans la poche intérieure, l’écharpe pendouillant autour du cou. Elle voudrait faire un nœud, les pans traînent par terre mais elle n’ose pas, Sarah a vingt-deux ans. La mère ravale ses larmes, Lisa le sait, ça se voit aux soulèvements de son dos, elle serre fort les abdominaux pour tenir son corps, pour ne pas pleurer : Sarah la renverrait à la voiture illico.

Tu appelles pour dire que tu es bien arrivée ? Tu n’oublies pas ? Elle sait qu’elle a le mauvais rôle, la mère, mais ça lui est égal, il faut quelqu’un pour dire ces choses-là, fais attention, fais gaffe à tes papiers, donne des nouvelles, laisse ces sangles de toute façon ils vont te mettre le sac dans une housse plastique, afin que Sarah puisse elle aussi faire ce qu’elle a à faire, dire ce qu’elle a à dire ; voilà, elle pose sa main sur l’épaule de la mère, la fixe longuement, puis elle prononce, calme, douce, les antidépresseurs lissant en elle toute émotion, c’est bon, maman, je vais me débrouiller toute seule. Sarah sourit, ne cille pas, pour être sûre que les mots se sont bien imprimés en sa mère. Elle embrasse Lisa, hey, bonne chance pour le brevet ; embrasse la mère, prends soin de toi maman, tend ses billets, son passeport à l’agent de contrôle et s’engouffre dans un tub transparent, laissant l’escalator la déporter, lentement, un étage plus haut. Elle gagne le lacis de couloirs et de tapis qui vont l’enfoncer une nouvelle fois sous la terre puis la faire émerger au pied de l’avion, de l’autre côté des pistes de décollage. La mère scrute le dos de sa fille, son corps maigre happé par la hauteur, attend qu’elle disparaisse. Sarah ne se retourne pas, n’agite pas la main. Elle rétrécit dans la distance, de son sac dépasse un bout de flûte traversière.


La deuxième fois de Lisa et sa mère à Roissy, c’est six semaines plus tard, en juin. Le père les accompagne, ça fera plaisir à Sarah qu’ils aillent la chercher tous ensemble. Ils filent à toute allure sur l’autoroute dans la petite R14 jaune tournesol. Ils sont en avance. Ils ont le temps de prendre un verre. Le père gratte la craie bleue sous ses ongles, tu te rends compte, Lisa ? Que du bleu depuis un mois, putain de craie, et Lisa dit ne te plains pas, rouge ce serait beaucoup plus violent, et le père rigole parce que c’est arrivé qu’il ne reste que de la craie rouge dans les classes et les laboratoires quand, à la fin de l’année universitaire, les caisses à sec, on épuise les derniers stocks.

La mère commande les cafés. Elle ne regarde pas vraiment la serveuse, un peu anxieuse à cause du silence de Sarah depuis son départ il y a six semaines, prolongement du silence supporté, des mois durant, à la maison. Peut-être perçoit-elle son plateau, son visage, sa voix, mais elle n’en aura aucun souvenir quand elle reviendra, plus tard, dans ce même café, des dizaines de fois avaler des dizaines de tasses tandis que la serveuse, elle, n’aura pas oublié, pas complètement, le visage de cette femme, son ancien professeur d’histoire.

– C’est quand même bizarre qu’elle n’ait pas appelé de Copenhague.

– Pas d’appel, pas de problème. Oh, cette craie…

– Mais quand même.

– Quoi ?


– Elle aurait pu appeler.

Lisa serre un morceau de sucre entre ses dents, approche sa bouche de la tasse et aspire le café à travers le sucre. Les cristaux se délitent, tout doucement, comme un pâté de sable léché par la mer, les dents se rapprochent imperceptiblement à chaque gorgée, puis la mâchoire se ferme sur rien. Sarah a décrit la technique sur la seule carte postale qu’elle a envoyée : « Pour Lisa : comment boire le café à la groenlandaise. »

– Je peux en avoir un deuxième ?

– Non, c’est trop. Va faire un tour si tu veux.

Lisa s’éloigne, contourne le marchand de journaux. Tout ce que Sarah aura à raconter ce soir. Si elle veut bien. S’enfermer avec elle dans la chambre une fois les parents couchés. Éteindre toutes les lampes, s’asseoir sur le rebord de la fenêtre, les jambes allongées contre le toit chaud, tirer sur ses cigarettes en l’écoutant parler par-dessus le bruit des trains. Pourvu qu’elle ait envie. Ce soir, ou demain si elle est fatiguée. Comme avant. Lisa déchiffre les posters affichés sur le kiosque à journaux, les couvertures de magazines, Amandine le bébé-éprouvette bercé par sa mère, elle se demande si Sarah vivra encore avec eux à son retour ou si elle voudra prendre une chambre ailleurs, les photos de soldats irakiens prisonniers à Khorramshahr – Lisa ne veut pas être seule à la maison. Elle s’approche d’une revue de cinéma, en première page une tête mi-petit garçon mi-dinosaure, « E.T. l’extraterrestre, chef-d’œuvre de Spielberg. » Le père la rejoint, achète Libé, on a le temps, l’avion a une heure de retard, je retourne avec ta mère. Lisa prend la revue, s’assoit à même le lino derrière un rayonnage, feuillette les images du film jusqu’à ce que le vendeur lui demande de payer ou de partir. Elle déambule, appuie son front aux baies transparentes, face aux tapis à bagages, observe la torsion des lattes en caoutchouc noir dans les virages, la rotation des sacs dont certains reviennent plusieurs fois, abandonnés, oubliés, un minuscule avec poignée et cadenas, un autre couvert d’autocollants en forme de drapeaux, elle se demande si une seule personne peut avoir visité tant de pays et quel peut bien être son âge, et une caissette à chat, avec un chat qui miaule à l’intérieur. Elle tente de lire les étiquettes accrochées aux valises, parcourt l’écran des arrivées : Istanbul, Bangkok, Oslo, elle n’est pas sûre de pouvoir situer ces noms sur une carte. Un flot de passagers débarque et masque les tapis. Comme elle voudrait partir, elle aussi.

Voyager. Depuis des années Lisa y pense. Dans la chambre de Sarah, longtemps, un énorme planisphère punaisé au mur. Sarah y plante des petits drapeaux montés sur épingles qui tremblent dans les courants d’air, un par salle de concerts à visiter, des États-Unis à la Suisse, à l’Autriche, aux Pays-Bas, à l’Allemagne, au Japon. Sarah s’assoit en tailleur sur son lit, les yeux braqués sur la carte. Elle allume une Winston, Lisa l’observe par l’embrasure de la porte, souris aux aguets tapie dans l’ombre. Sarah calcule pour chaque drapeau combien de leçons de musique aux enfants du quartier, les chiffres crépitent dans sa tête tandis qu’elle forme des ronds de fumée puis se projette loin de la chambre, de l’autre côté des Alpes, de l’Atlantique, de l’Europe. Elle va partir, elle fait les comptes. Il y a cette évidence rivée en elle d’un don pour la musique, celle qu’elle écoute, pas celle qu’elle joue dans les salles du conservatoire. Elle perçoit ce que ni Lisa ni son père ni sa mère ne peuvent entendre : l’acoustique des lieux. Elle sait que chacun est fait pour un type de musique comme les girafes pour la savane ou les crocodiles pour la jungle : pas interchangeables. Elle dit qu’on ne peut pas jouer le répertoire baroque ailleurs que dans des pièces petites, aux surfaces dures, réfléchissantes, ces salles de bal, ces théâtres pour lesquels il est composé, avec des temps de réverbération très courts, sinon tu n’entends pas le contrepoint, elle dit, il faut une acoustique sèche, et Lisa fronce les sourcils, elle a fini par entrer dans la chambre, assise par terre elle fixe le planisphère, fixe sa sœur, ne comprend pas un mot de ce qu’elle raconte. Imagine, Lisa. Tu peins. Tu veux faire ressortir deux couleurs primaires, le bleu et le rouge par exemple, séparément, sur le même canevas. Si tu mets beaucoup d’eau c’est foutu, t’as plus du rouge et du bleu, t’as du violet. Pareil pour le contrepoint : tu veux des voix musicales distinctes, pas une purée de sons. Eh ben à peinture sèche, acoustique sèche : tu choisis une salle à réverbération courte, qui stoppe le son vite fait, sans diluer. Tu vois ? Lisa ne voit pas tellement mais ça n’arrête pas Sarah, son flot continu de paroles. Elle dit, la mère la contemple bouche bée, c’est un régal d’écouter Sarah les joues en feu tandis que le rôti refroidit dans les assiettes, qu’il faut d’autres lieux pour Haydn, Beethoven, Mozart, ainsi on a construit des salles à réverbération plus longue : dans le classique, il faut que le mélange prenne entre les instruments, tu n’écoutes pas la Cinquième de Mahler à la Philadephia’s Academy, trop sèche, qui bouffe tes diminuendi et fait s’évaporer les pianississimo. Ou alors tu as la chance de tomber sur Stokowski ou Ormandy, des chefs qui forcent les musiciens à soutenir la fin des notes pour compenser la réverbération de merde. À ce stade, ce n’est pas comprendre qui compte c’est écouter, ce que fait Lisa du haut de ses onze ans, muette, docile, touchant à peine à son assiette et dévorant Sarah des yeux. Sa sœur mitraille des mots sans queue ni tête qui font un bruit de percussions africaines, elle le cœur qui bat fort et ça se propage par ondes vibratoires tout autour de la table, une telle énergie donne envie de sortir, de danser. Tu vois, papa, elle dit, les musiciens bougent, on joue n’importe quoi n’importe où, mais c’est pas bon. L’idéal, ce serait que nous, les auditeurs, on se déplace vers les salles. Parsifal et L’Anneau du Nibelungen au Festspielhaus de Bayreuth, le Requiem de Berlioz aux Invalides. Et le père hoche la tête, il ne connaît pas grand-chose à la musique, il est chercheur spécialiste de l’oignon, ça il peut en parler des heures, mais il lui plaît, terriblement, que sa fille ait un territoire bien à elle. Me déplacer, c’est ce que je vais faire. Et ce que Lisa entend, c’est que Sarah est en marche, elle va vers quelque chose. Appelez-le destin, vocation, idéal, elle est en mouvement, tendue vers un point de mire net contre l’horizon, le voyage sert à ça : s’approcher de ce qui brûle, fait brûler. Évidemment Lisa veut voyager.

Quand Sarah plante ses premiers drapeaux dans le planisphère, elle vient de fêter ses dix-huit ans. Le voyage inaugural, celui de Bâle, est son cadeau d’anniversaire. Son père l’accompagne en voiture. Peut-être réussit-il à promener sa fille à travers la ville, le long de l’eau, dans les églises, mais ce qu’elle évoque à son retour, c’est le Stadtcasino, point barre. La petite salle à l’acoustique si intime pour la musique de chambre, on te joue dans l’oreille, Lisa, la plus grande salle en forme de boîte à chaussures, on dirait une salle de bal avec son orchestre plat et ses balcons, et puis un temps de réverbération de 1.8 seconde en salle pleine maman, tu peux quasi tout jouer là-dedans… Les basses sont chaudes mais le truc c’est les aigus, du cristal, ça brille, ça miroite, et pour Mozart c’est fantastique. À Pleyel ça pullule de tapis et de sièges matelassés, aux Champs-Élysées c’est bourré de tissus qui absorbent méchamment mais à Bâle il y a du plâtre, et les aigus cognent dessus et retombent en scintillant comme une pluie de verre.


Ensuite ce sera Vienne, avec l’argent des leçons de flûte traversière, dizaines d’heures à faire jouer do ré mi à des enfants de douze ans pas doués au milieu du salon – Lisa regarde, entend, minute après minute Sarah gagne son voyage, elle a une patience folle, une volonté de fer : la musique, Lisa s’en fiche, autant le dire maintenant, mais aucun doute, sa sœur l’impressionne. Voilà, ça y est, Sarah prend le car, avec Diane, son amie du conservatoire. Elle a trouvé des places pas chères pour le Musikverein, en orchestre ça te coûte les yeux de la tête mais pour le son ce ne sont pas les meilleures places. Les gens veulent voir, pas entendre, ils s’agglutinent le plus près possible des musiciens, s’ils pouvaient ils leur toucheraient les pieds, les mains, le bas du pantalon, mieux ils voient plus ils ont l’impression d’y être, ils veulent de la proximité physique et ils sont prêts à payer le prix. Mais si tu veux en prendre plein le corps tu montes, les deux premières rangées du premier balcon, et c’est parti : le son direct dans le plexus puis l’impact de vingt réverbérations par les murs latéraux, le plafond, le fond de scène, tu te fous de la forme des ongles du chef d’orchestre et de la matière de son smoking, pas vrai Lisa, tu es venue pour entendre ? Tu entends. Elle a pris des photos de l’intérieur, elles passent de main en main autour de la table du petit déjeuner, de Sarah à Lisa, de Lisa à son père, à sa mère, les quarante fenêtres immenses, les portes ouvertes sur les balcons, les statues dorées. Ce que Lisa ne ferait pas pour connaître jubilation semblable. Après Vienne, Diane entre pour de bon dans la vie de Sarah, elles font tous les voyages ensemble. Au Festspielhaus de Bayreuth conçu spécialement pour Wagner, avec sa fosse encastrée dans le sol, l’orchestre invisible irradiant le son à travers une ouverture en longueur, là c’est clair, la musique, Lisa tu la vois pas, tu l’entends. Au Concertgebouw d’Amsterdam, avec Martha Argerich au piano, le récital mythique de 1979. Aux États-Unis, après un an d’économies, elles sont logées chez des collègues du père, mais elles ne se sentent aucun devoir, n’appellent jamais, n’envoient pas de carte postale, elles ont pris le large : New York, le Carnegie Hall, réflexion à un neuvième de seconde maximum ; Boston, le Symphony Hall et ses deux mille six cent vingt-cinq places, ses balcons panoramiques, l’espace fabuleux de circulation des sons en hauteur, tu es assaillie, Lisa. D’accord. D’accord. Elle a envie de partir, elle aussi.

Elle veut pareil : le même vertige, le ventre qui cogne, le sang pulsé. Mais ailleurs. Sur le planisphère de Sarah, elle choisit les pays sans petit drapeau, elle ne s’en rend pas compte, ce n’est pas exprès. Les zones vierges de tout poinçon d’aiguille, inéluctablement, pas colonisées par les rêves d’une autre : grands espaces de Chine, d’Égypte, de Turquie, du Moyen-Orient, Syrie, Liban, Jordanie, Amérique du Sud, elle suit de l’index les méandres des fleuves, les massifs montagneux, le tracé des frontières, sa géographie des possibles. Un jour elle apprendra l’arabe rien que parce qu’il y a une place à prendre, ce sera l’arabe mais ce pourrait être le chinois, le swahili, le vietnamien, le wolof, des langues disponibles. Elle plante mentalement ses drapeaux à elle, pour plus tard, et quand en quatrième elle choisit espagnol plutôt qu’allemand ce n’est pas seulement pour la sensualité de la langue, d’ailleurs elle est plus vulnérable à l’allemand, à cause des sons mouillés, chuintants, à vrai dire elle se fait violence ; elle choisit espagnol parce que l’Allemagne est prise – Festspielhaus de Bayreuth, et l’Autriche – Musikverein de Vienne, et la Suisse – Stadtcasino de Bâle, c’est inavouable, elle coche sans hésiter le formulaire de rentrée : espagnol. Ce n’est même pas une langue d’opéra, de conservatoire, l’espagnol c’est la zone libre – elle a pour elle seule une langue, et même, une moitié de continent.

Le grand voyage de Sarah aurait dû être le Japon. Un petit drapeau planté sur Tokyo, la ville du Bunka Kaikan. Elle parlait tout le temps de la salle en forme de diamant avec des murs de scène uniques au monde, faits de lattes posées parallèlement les unes aux autres, réflecteurs acoustiques d’exception. Le drapeau est resté blanc, couleur des lieux à conquérir au mur de Sarah. Gel du rêve. Après Boston, après le début de la maladie de Diane, ses développements foudroyants, le planisphère est roulé dans une poubelle. De la musique dans cette maison n’est plus resté un jour que le grésillement du frigidaire. Bruit blanc, comme la neige sur l’écran de télévision déréglé. Ensuite, Sarah a rejoint la grande zone de silence de la banquise, au nord du Groenland.

Encore une demi-heure d’attente. Lisa s’assoit devant les baies vitrées. De l’autre côté ses parents fixent les mêmes tapis mouvants, les yeux dans le vague.

– Tu as dit à Lisa de nous rejoindre ici ?

– Oui.

– J’espère que Sarah ira mieux.

– Moi aussi.

Il n’est pas sûr. Ce n’est pas ce que la mère veut entendre. C’est elle qui espère. Lui, il faut qu’il soit sûr.

– Mais tu crois que ça lui aura fait du bien ce voyage ?

– Je le souhaite.

Elle a besoin d’un socle où se poser et il tangue lui aussi. Elle s’inquiète pour Sarah depuis des semaines, des mois, elle attend de son mari qu’il annonce un répit. Elle voudrait reprendre ses copies, les dernières de l’année scolaire, les rendre corrigées comme avant, avec de longues tirades vertes dans la marge pour expliquer, justifier, commenter une erreur de date, d’interprétation, renvoyer au cours, au manuel, à un film, à un livre, ces copies à nulles autres pareilles non du fait de leurs auteurs mais de sa main à elle, bienveillante, jamais avare d’éclairages, de conseils, elle y passe un temps fou, déraisonnable, l’inspecteur lui-même le dit, c’est tellement chronophage, incroyablement chronophage, mais comment sanctionner pareil zèle, il faudrait dire : pareil amour ? Elle voudrait renouer avec ses recherches sur le génocide arménien de 1915, pour la première fois en dix ans elle a manqué la commémoration du 24 avril. Elle s’en veut, elle lui en veut à lui, son mari, de ne pas lui assurer que ça va aller, de ne pas l’autoriser à reprendre le cours de la vie, ses stylos verts, ses archives, ses manifestations, elle voudrait qu’il mente, pourquoi pas, elle pourrait y croire une demi-heure, ce serait toujours ça de pris. Dis que ça va aller. Fais-moi rêver.

Il suce la craie bleue sous ses ongles. Il sait qu’elle a besoin de secours. Il lit le journal en diagonale, glisse dessus, cherche quelque chose de tendre à dire.

– J’aimerais bien qu’on parte, nous aussi.

Il fouille les pages internationales, il nomme à voix haute les pays des gros titres : Israël ? Iran ? Irak ? Malouines ? Tous à feu et à sang. Elle sourit.

– Oh, si romantique…

– Tu choisis la destination.

Il laisse le journal ouvert mais il s’évade, vers un champ près de Beauvais, campé dans ses bottes face aux parcelles d’essais. Son hectare d’oignons jaunes porte des feuilles vert sombre, lourdes, mollissant au soleil en tracés rectilignes à la densité calculée. Dessous, il sait les bulbes gonflés presque à maturité, bientôt c’est le dessèchement des feuilles, la cassure du collet, l’arrachage des bulbes, les premiers rapports de recherche. Il pourrait distraire sa femme, en a les moyens. Lui parler de son grand projet, une recherche sur le mildiou, qui nécrose la feuille de l’oignon et en moins de dix jours détruit le système foliaire. Comprendre les facteurs de prolifération du champignon, le Peronospora destructor, est un chantier énorme. Il pourrait le lui dire, sans les détails pratiques qui lui l’excitent – micro-capteurs météo plantés au niveau des feuilles, capables de restituer les conditions climatiques à trois centimètres de la plante, hygrométrie, température, pluviométrie, durée d’humectation du feuillage, microclimats à ras de terre, mini-canicules, mini-moussons, mini-dépressions favorisant la germination des spores : avec un tel projet ça y est, il s’ouvre à l’international, rejoint des chercheurs de trois continents. Ça plairait à sa femme que ses expériences débordent les parcelles de Beauvais, le champ des producteurs et des industriels français, longtemps elle a rêvé que ses recherches causent des révolutions, en Chine, en Inde, au Maghreb, en Afrique noire, que mieux nourri, en meilleure santé, on s’y soulève, elle y pensait déjà quand ils se sont rencontrés en Côte d’Ivoire sur une plantation d’hévéas : que son homme change le monde. Lui regardait pousser les racines, en contemplait les chevelures ; percer des tiges ; naître des feuilles tendres, cirées. Ça lui suffisait, il était nul en botanique, nul en politique, devant ces petites choses écloses il était ravi, voilà tout. Il n’avait pas ses espérances à elle. Avec le mildiou, il s’en approche. Se rapproche d’elle. Il voudrait le dire. Mais il voit bien qu’elle ne peut pas entendre, pas aujourd’hui, il tente seulement : Et la Côte d’Ivoire ? Ça te dirait ? On n’y est jamais retournés.

C’est l’heure. Appuyés à la rambarde, face aux portes automatiques, ils attendent que l’avion rejoigne le parking, qu’on fixe l’escalier amovible, que les passagers récupèrent leurs bagages. À la maison la mère a fait sa bourgeoise, comme elle dit, tu vas voir, Lisa, c’est presque Noël, et la rambarde en aluminium tremble sous son rire. La table est dressée avec nappe et serviettes en tissu, il y a un gratin dans le four, une pièce de veau, une tarte, le tout précuit, plus qu’à réchauffer, ainsi on ne perd pas de temps, on est vraiment ensemble, et puis le père a acheté un petit vin blanc comme Sarah l’aime, un peu sucré, d’apéritif et de dessert, il l’a couché au frais.

Les portes automatiques dégorgent une foule de voyageurs aux accents étrangers, collision de langues, de valises à roulettes, de chariots sous les annonces des haut-parleurs. La mère regarde sa montre, se penche par-dessus la rambarde, hèle un homme qui vient de franchir les portes, dites, c’est bien le vol de Copenhague ? Il répond oui, et la mère se remet à scruter l’espace entre les battants, dressée sur la pointe des pieds, au-delà de la haie de chariots et de corps. Passent des hommes d’affaires en costume-cravate, des familles, des jeunes gens aux vêtements dépareillés, cheveux longs, sandales, sacs à dos déchirés couverts de breloques et de badges que Lisa ne peut quitter des yeux. Elle joue à deviner les provenances et vérifie sur l’écran des arrivées. La mère croit apercevoir Sarah, sa doudoune bleue, agite la main ; pas elle. Mais enfin, qu’est-ce qu’elle fait ? Les manches raccourcissent, les pieds se dénudent, corps bronzés, peaux pelées, scintillements de minuscules résidus de quartz. La mère demande encore, pardon, vous venez de Copenhague ? Non, de Majorque ; de Madrid ; non, de Genève ; non, de Chypre. De Stockholm. De Marseille. De Londres. D’ailleurs.

Pas trace de Sarah aux réclamations bagages, ni au point rencontre où une annonce l’invite à se présenter. Au comptoir Scandinavian Airlines où le père donne le numéro de vol à l’hôtesse, demandant si Sarah était bien à bord, on veut savoir l’âge de sa fille. Vingt-deux ans. Elle est majeure, la loi interdit de communiquer les listes de passagers majeurs. La mère s’agrippe au comptoir, elle ne veut pas le croire, c’est une plaisanterie, c’est ma fille, je suis inquiète, j’attends depuis deux heures, espérant infléchir la règle, en vain, jusqu’à ce que l’hôtesse suggère une correspondance manquée : un vol en provenance de Copenhague vient d’atterrir, arrivée porte 5. Ils s’y précipitent. Sarah n’y est pas. Ni dans le vol suivant. Ils fixent les portes automatiques, ouvertes, fermées, ouvertes, fermées, chaque fois s’attendent à la trouver derrière, se la figurant déjà, ses marques de lunettes de glacier, la sueur légère à son front à cause des vêtements trop chauds. La mère passe sous la rambarde pour mieux surveiller les allées et venues des voyageurs, un douanier la repousse dans la zone autorisée, on ne sait rien nous, madame, on ne peut pas vous aider, reculez s’il vous plaît. Le père arpente le chemin circulaire, on l’aura manquée, elle s’est peut-être endormie sur un banc sans entendre l’annonce, à cause de la fatigue ou des médicaments. Lisa court vers les taxis, l’arrêt du car Air France, décrit sa sœur aux chauffeurs, aux voyageurs en attente. Finalement la nuit tombe, très lentement. Ciel mauve à travers les baies, herbe jaune beurre, éclats d’or sur les carlingues morcelées par les contours des vitres. Des grappes de projecteurs s’allument au-dessus des pistes et les tiges de néons dans les halls d’arrivée.

C’est le dernier vol de la journée en provenance de Copenhague. Il faut rentrer, dit le père, elle a peut-être téléphoné à la maison, il pense soudain, si elle était à la maison ? mais il n’ose pas le dire. Quand il tourne la clé dans la serrure de l’appartement, il se répète en boucle les mots qu’on croit, dans l’enfance, pouvoir faire advenir des rêves, pourvu qu’elle soit là, pourvu, il serre fort les mâchoires pour leur donner davantage de puissance, il oublie que Sarah est partie sans clé. Il pousse la porte. L’éclairage du palier ouvre un cône de lumière au milieu du salon : vide.

 

– Un hublot madame, je suppose ?

Lisa hoche la tête et tend son passeport. À cette heure Mathilde sort du bain, Antoine revient du judo. Demain c’est mercredi, alors ils vont regarder un DVD avec leur père, un plateau-repas sur les genoux.

– Des bagages ?

– Un seul.

Lisa détache une dernière fois les sangles prises dans les roues du chariot, pose son sac sur le tapis qui l’emporte aussitôt vers un autre, perpendiculaire, le sac pivote et disparaît derrière un rideau de caoutchouc. Ça y est, elle laisse Mathilde, Antoine et son mari, le sac à dos chemine lentement sous la terre, parcourt des galeries souterraines, porté par le mouvement continu des tapis, elle imagine les mains qui le chargent dans un véhicule en sous-sol, le trajet de la voiturette jusqu’au satellite, et elle en surface qui suit le même parcours, exactement, vers l’avion, comme ces figurines qu’on fait avancer en poussant, sous la table, un aimant invisible.

– Voilà madame, bon voyage.

Lisa monte par le tube au niveau supérieur. Elle n’a sur le dos qu’un tout petit sac avec carte bleue, numéro d’assurance, quelques billets et de quoi lire. Elle franchit le contrôle des passeports, les portiques à métaux, elle marche dans les allées bordées de boutiques duty free, d’enseignes de luxe, chocolatiers, maroquiniers, produits de beauté, alcools, cigarettes, se laisse porter par les tapis qui s’enfoncent et remontent par paliers vers la piste de décollage. Chaque mètre vers l’Airbus force imperceptiblement le temps à rebours, vingt-huit ans en arrière, tandis que la nuit tombe, un ciel strié de roses jusqu’au pied des baies en zone d’embarquement, que les carlingues cramoisies traversent comme des poissons d’aquarium.
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Un an plus tôt il n’est pas question de ce voyage. De toutes les destinations possibles le Groenland est celle que Lisa écarterait d’emblée. Mais elle y vient, pourtant, lentement, et presque, à son insu.

Vingt-sept ans d’absence. Vingt-sept anniversaires qui ont pris le dessus, année après année, sur le jour de naissance : ils n’ont plus compté l’âge écoulé de Sarah mais mesuré l’attente. Vingt-sept ans, donc. Depuis longtemps Lisa déserte le rituel du 11 juillet, le repas maigre chez ses parents avec lumignon sous la photo de sa sœur. Désertion, c’est exactement ça, jeune femme elle a pensé je sèche, maintenant elle ne craint pas les mots et, en effet, elle quitte le front, elle ne lutte plus que dans le cercle étroit de sa propre famille, nucléaire, et tout de suite ça la protège du reste du monde. Elle a presque deux fois l’âge de Sarah disparue, les bougies elle les souffle avec ses enfants sur les gâteaux de vrais anniversaires, consumées à ras des corolles en plastique, au feutre rouge elle marque leur croissance dans l’angle des murs et déroule les ourlets de leurs pantalons : qu’ils grandissent elle aime ça. Mais il faut au moins décrocher le téléphone, les 11 juillet, avoir une pensée pour la mère, le père tandis que la cire se fige dans la coupelle d’aluminium et qu’ils redressent la mèche du lumignon, pour la prochaine fois. Ensuite, refermer le temps éventré, repousser leur peine, ses tentacules poisseux : aller au cinéma ; acheter des glaces aux enfants ; faire l’amour. Les 11 juillet sont furieusement gais, qu’on compte sur elle, Lisa, pour l’exiger, pour s’extraire du décompte qui retient en arrière le père et la mère, la mère surtout. Lisa adore juillet adore l’été, une fois l’appel passé elle s’adonne à l’oubli : pique-niques en bord de Seine, batailles d’eau, courses aux pigeons.

Jusqu’à ce 11 juillet-là. Le téléphone sonne, son père demande à la voir, tout de suite si possible, ta mère ne t’a pas dit ? Sa voix est égale, ce n’est presque pas une question. Dans le café où ils se retrouvent elle n’entre pas tout de suite, elle l’observe en retrait à travers la vitre, hyperconcentré, articuler un discours silencieux qu’elle sait être, intuitivement, une sorte de répétition. Elle grignote un sandwich, lui laisse le temps. Quand il l’aperçoit ses traits se lissent, elle l’a peut-être trop fait attendre. Elle s’assoit, l’embrasse, relève ses manches au-dessus des coudes et commande un café. Il dit que ses lombaires se soudent, il ne pourra pas monter ses cinq étages à pied indéfiniment. Il faut qu’ils déménagent, sa mère et lui, qu’ils trouvent un immeuble avec ascenseur. Elle enregistre, hoche la tête. Ils vont vendre l’appartement, ils n’ont pas le choix. Le père tripote un morceau de sucre, le réduit en poudre entre ses doigts. Lisa n’a pas l’air de comprendre. Et elle attend la suite, préoccupée par la santé de son père mais à ce stade rien d’anormal, aucune urgence, c’est une conversation de petit vieux, elle s’y habitue maintenant, et elle fixe patiemment les grains de sucre accrochés aux doigts de son père, les ongles nervurés qui se fendent dans la longueur. Il veut être écouté : elle écoute. Elle n’a pas entendu qu’ils n’ont pas le choix, pas saisi l’excuse qui se profile en filigrane, la demande d’un pardon peut-être formulée cent fois silencieusement tandis qu’elle se mettait en route pour le rejoindre, puis qu’elle le regardait se parler à lui-même et que, par avance, au-delà des vitres, il lui adressait. L’appartement est au nom de Sarah, tu te souviens ? Oui. Elle se souvient. Et ? Elle sent qu’elle devrait en déduire quelque chose mais elle n’a pas la force, il faut qu’il l’aide, son mari ses enfants l’attendent sur les quais. Alors il cède, il baisse les yeux, il se fait honte : on ne peut pas vendre, à moins de la déclarer morte. Ces mots dans la bouche de son père ; la déclarer morte. On aurait pu faire la démarche il y a dix-sept ans, après dix ans d’absence on en avait le droit mais tu sais bien, tu sais… on ne pouvait pas. Sa main tremble, il froisse l’emballage du sucre, roule le papier entre ses doigts, roule l’image du papier dans ses pupilles, Lisa roule ses phrases en elle, je voulais te le dire avant qu’on lance la procédure. Il parle de dépositions de police, de témoignages des voisins, de son témoignage à elle, de relevés bancaires, de numéro INSEE, du Journal officiel, d’un possible délai de six mois pour obtenir un résultat, je commence à avoir mal, tu sais ; vraiment mal, elle ignore si c’est à cause des vertèbres ou du mot résultat, si peu approprié. Morte, police, INSEE, mal, passent la barrière de peau, émergent du bourdonnement sanguin qui cogne aux tympans de Lisa, et peu à peu forment des entités de sens. Morte. Tant d’efforts pour se délivrer de ton absence, Sarah. Pour contourner le trou de toi. Tu avais disparu c’est Lisa qui s’est effacée, peu à peu reléguée aux marges de ton vide dévorant : on n’avait vu que toi, on n’a plus vu que lui. Regarde, ton père, ta mère, les yeux braqués sur la béance. Et Lisa sur le bord, toutes ces années, vacillante dans l’espace accordé, le bord exigu de l’abîme. Morte elle t’a décrétée un jour. Pour qu’ils cessent de t’attendre. Qu’ils la voient, elle, Lisa, vivante. Maintenant on lui dit que ta mort est possible, nécessaire à cause de la santé du père. Et tandis que du bout de l’index Lisa rassemble les grains de sucre éparpillés, qu’elle se concentre sur le geste infime, abdos serrés, plexus enfoncé, qu’elle forme un petit tas blanc compact, circonscrit, tenu, qu’elle se rassemble, elle, bouleversée, étrangement choquée par leur décision de soudain en finir, la main du père traverse l’étendue de la table et couvre la sienne, complètement.

Lisa retrouve son mari, ses enfants sur les quais. Il est six heures du soir, Antoine tapote le clavier de sa DS, dos au soleil qui noircit l’écran, Mathilde fait à son père des tresses aux feuilles séchées. Lisa s’assoit, les jambes ballantes au-dessus des clapotis de l’eau et elle regarde sa fille par-dessus son épaule, à quelques mètres. Sa tête cache le soleil, des pointes rouges l’auréolent. Son profil sombre dans le contre-jour qui unifie les couleurs de ses yeux, de sa peau, de ses cheveux. Mathilde promène ses doigts sur le crâne de son père et ses contours soustraits à la lumière sont affolants. C’est Sarah, cinq ans. En gros plan dans l’album photos des parents, le regard baissé, les traits fondus par l’ombre, elle trempe un anneau de plastique dans un flacon à bulles. Lisa l’ignore : c’est là que le voyage commence.

 

Depuis trois mois Sarah est revenue. Se projetant par flashes sur la page d’un livre, l’écran de télévision, les vitres du métro, toute distraction à son profit et les nuits, aussi. Lisa ne peut pas écrire, la pensée en dérive, sans cesse ramenée vers la photo de l’album qui s’anime, à présent, qui a un corps et se meut, autonome, par-dessus son manuscrit. À l’intérieur du manuscrit. Elle écrit fleuve, un souvenir éclôt, baignade aux sources de la Garonne, Sarah en maillot de bain jaune, ses seins affleurent sous le Lycra diaphane. Elle écrit pare-feu, le mot fuse à travers les réseaux nerveux, affectifs du cerveau, et de connexion en connexion appelle d’autres mots, d’autres images, de pare-feu à pompier, à manifestation, à gaz lacrymogène, les veinules éclatées dans les yeux de Sarah dessinent des dentelles vermillon. Elle écrit Marmara, les phonèmes s’emboîtent, s’enchaînent à la façon d’une comptine, Marmara – arabesque – quantifiable – bleu de méthylène, Sarah tient le coton entre pouce et index, elle tamponne le genou déchiré de Lisa assise au bord de la baignoire, ça va, ça va, pleure plus. Lisa cherche un lieu où écrire, une bibliothèque par exemple, elle choisit Richelieu parce qu’il y fait si sombre, les cloches des lampes individuelles découpent sur les tables des cercles stricts de lumière, des frontières pour le regard, qui endiguent toute dispersion. Mais aussitôt installée, le manuscrit sorti, l’ombre des doigts de Sarah flotte dans le halo jaune de l’ampoule, agiles, jouant d’une flûte imaginaire au-dessus d’une lampe renversée vers le plafond : les parents sont sortis, il fait nuit, Sarah a fermé les volets, les fenêtres, les portes de l’appartement, elle a mis Haendel et poussé le volume à fond et Lisa, étendue dans le canapé chenille, piochant dans un paquet de Tuc, regarde danser les doigts de sa sœur sur les moulures du plafond. Lisa quitte la bibliothèque. Elle passe le porche d’entrée, prend la rue de Richelieu. À cette heure, la mère consulte le Journal officiel, comme chaque jour du mardi au dimanche, pour vérifier que les rapports de police, les témoignages, les relevés bancaires ont atteint le procureur de la République, pour savoir si Sarah est décrétée morte.

Sur le trottoir d’en face une enseigne l’arrête : Maison du Groenland. Lisa ne savait pas qu’il existait une Maison du Groenland. Elle hésite. Traverse. Regarde les photos dans la vitrine. Champs gras versant dans la mer. Gueules de caribous aux bois couverts de neige. Icebergs marbrés de veines bleu ciel, turquoise, marine, basalte, évoquant les strates de marnes, calcaires, gypses, des coupes de roches sédimentaires – elle se souvient que cet empilement raconte une histoire. Des glaçons bosselés de la transparence d’un bonbon. Des amas de cristaux compacts comme du sorbet. Du Groenland elle ne sait rien, ni de ce Nord-là ni d’aucune terre de glace, de minéralité, de froid, si ce n’est à travers les romans de Herbjørg Wassmo qui lui ont dressé une carte toute personnelle de la Norvège, sans échelle ni repères, des fjords taillés à coups de ciseau dans la côte au-delà du cercle polaire, des îles Lofoten et de Tromsø, de Hammerfest, avec bateaux pris dans la banquise, tempêtes effroyables, muscles saisis, et toute une collection d’images nées de la pure fiction : sang sur la neige, Dina pieds nus perchée dans l’arbre, chevaux aux limons vides, le tout une concession de taille à ses résolutions : laisser le Nord à Sarah, laisser Sarah au nord. Pourtant, elle pousse la porte, elle entre. Mais comme quelqu’un lui propose de s’asseoir elle décline, attrape une brochure sur le présentoir et s’éclipse au-dehors. Plus tard à la maison, son fils Antoine découvre la brochure. Assis sur son lit, il détaille la couverture, un petit homme vêtu de rouge à l’à-pic d’une eau de fonte bouillonnant parmi les glaces. Lisa feuillette avec lui, montagnes à ras de l’eau, pack dérivant en mosaïque blanchâtre, oiseaux planant au-dessus de l’inlandsis et d’icebergs magistraux, il dit, c’est beau, la vache. Il demande si c’est loin, il lit les onglets bleus en haut des pages, Groenland, Nunavut, Nunavik, Spitzberg. Il fixe fasciné la quatrième de couverture : un cercle d’Inuits debout sur le rivage, projetant dans les airs à l’aide d’une peau tendue, loin au-dessus de la mer et de l’horizon blanc, une jeune femme en kamiks et capuche fourrée, ils font du trampoline ? Mathilde les rejoint, qui fait du trampoline ? Assise entre les genoux de sa mère, elle tourne les pages, tu as vu, un ours, oh, un phoque, une baleine, des kayaks longent des dunes blanches, des lumières vertes, sinusoïdales, traversent la nuit. Et Pierre entre à son tour, regarde papa, des maisons avec de l’herbe qui pousse sur le toit ! Pierre s’assoit, se penche sur les images, c’est toi Lisa qui as ramené ça ? et Lisa saisit la stupéfaction dans la voix de Pierre, il n’en revient pas, sans doute, que le Groenland soit entré chez eux, et en filigrane, derrière les photos, les dégradés de bleu et blanc, les animaux sauvages, sous un chapelet de noms aux consonances étranges, que Sarah se soit faufilée entre eux, dans les interstices de leurs corps serrés sur le lit, masse compacte, et qu’elle les soude si violemment. Il demande à Lisa si ça va. Je crois. Ils restent blottis les uns contre les autres un long moment encore, pointant les maisons colorées, comptant les chiens. Plus tard, Mathilde emporte la brochure dans sa chambre. Bientôt les coins seront cornés, les Inuits porteront des moustaches, la glace sera taguée d’empreintes digitales, maman, tu peux m’en acheter une autre ? Entre-temps, un prospectus aura glissé de la brochure : « Les Boréales, festival des cultures du Nord, Caen. »

 

Un dimanche de novembre Lisa prend le train pour Caen, journée spéciale Groenland. Quatre mille kilomètres la séparent du Grand Nord mais elle franchit, déjà, une frontière intérieure. Dans les rues, on élague les arbres avant la pose des décorations de Noël, guirlandes à diodes, rideaux lumineux, appliques à motifs étoilés s’entassent sur la chaussée et aucun tram, aucun bus ne circule sous les tronçonneuses. Alors elle fait du stop. Les documentaires, les conférences, les expos photos, la lecture publique d’un roman de Jørn Riel lui rappellent la brochure confisquée par Mathilde et les textes de Herbjørg Wassmo. Elle prend des notes, elle fixe des noms, elle recense le réel, distante, façon journaliste, compilant des données extérieures à sa propre existence. Dans les voitures elle parle avec des inconnus, des touristes, des gens du coin, des visiteurs du festival, et parmi eux une femme médecin qui vit au Groenland sur une île minuscule. Le trajet qu’elles partagent ne dure que cinq minutes mais la femme a le temps de griffonner une adresse e-mail – elle fait bien, on le verra. Dans les voitures aussi les photographes, les peintres, les écrivains de la manifestation. Ainsi un fils de Paul-Émile Victor, dont elle a vu le film tout à l’heure, tourné à Ammassalik, côte est du Groenland. Elle lui demande ce qu’il fait, lui. Juste moniteur de ski et de voile, il dit. Il appelle son père PEV, comme tout le monde, les admirateurs, les collègues, les journalistes, PEV et pas mon père parce qu’il ne lui a pas lu d’histoires le soir, ne l’a  jamais bordé, les héros ont du mal à coucher les enfants. Il a cru qu’une fois mort cet homme serait à lui, il détiendrait sa mémoire, un jour les morts sont aux mains des vivants. Il s’est trompé. D’abord on lui a volé le corps : lesté, enveloppé d’une toile de jute, on l’a mis à la mer dans les eaux de Bora Bora, sépulture d’officier de marine et vlan, bouffé par les poissons – eux, les enfants, pas même au premier rang, retenus derrière un cordon de militaires en uniforme qu’il a franchi de force. Le corps d’abord, la mémoire ensuite. À Kangerlussuatsiaq, c’est l’objet de son film, il cherche la cabane investie par son père pendant quatorze mois d’hivernage. Il la trouve, la voilà, la petite hutte en bois. Toute grise. Vide. Silencieuse. Bourrée de cailloux. Reconnaissable, méconnaissable, comme le fjord et chaque pierre et chaque lichen et chaque morceau de mousse, c’est une autre cabane, un autre fjord, un autre monde sans trace de père, les biographes en savent davantage que lui, le fils : eux n’ont pas besoin du voyage, ils pourraient de mémoire décrire le lieu d’origine, vu ou étudié sur photos, ils connaissent par cœur les couleurs initiales, l’emplacement des objets, et même, ça le fait rire, le diamètre du halo de sa lampe. Les lieux ne retiennent rien, il dit. Lisa n’a pas envie de le croire.

 

Trois semaines plus tard, dans les médias, focus sur le COP 15 de Copenhague et les changements de climat. À la radio, dans la salle de bains de Lisa, quelqu’un rappelle la fonte de l’inlandsis, l’immense calotte glaciaire qui couvre le Groenland sur quatorze fois la taille de l’Angleterre ; quelqu’un dit que par là le monde s’efface, le niveau des mers va monter de sept mètres ; que nous nous effaçons. Lisa comprend que Sarah se dérobe, jusqu’aux images ultimes qui ont frappé sa rétine – un traîneau sur la banquise ? un brise-glace ? un narval échoué ? Que tout ça disparaît avec elle, et elle avec ça. Lui revient l’histoire du fils de Paul-Émile Victor, sa tentative de conquête d’un lieu pour y trouver un homme, l’idée qu’un homme est marqué par l’espace et qu’en retour, peut-être, l’espace le retient. Comme ce fils déçu, un lieu c’est tout ce qu’elle a. Ce lieu se dissout. Il ne manque pas grand-chose pour que Lisa se décide à partir. Ça vient. C’est là.


Le 12 décembre 2009, le décès de Sarah paraît au Journal officiel. Elle perd son numéro INSEE. Disparaît des statistiques de recensement. Elle a une date de naissance, et une date de mort. Qui ne clôt rien. Qui ouvre le travail de mémoire. Lisa attend la fin de la nuit polaire, puis achète des billets d’avion pour le Groenland.

 

À travers le hublot de l’Airbus, des nuages et des plaques d’eau grise. Elle s’étonne de la taille de l’avion, de sa capacité d’accueil, de l’élégance des hôtesses. Elle a imaginé un autre voyage, avec hélices vrombissantes, carlingue étroite et turbulences. Des écrans plasma affichent la trajectoire du vol, un steward pousse un chariot et distribue des plateaux-repas.

Son voisin dit qu’elle a bien choisi sa place, par temps clair le survol de la calotte glaciaire est somptueux. Elle sourit, blottie sous la couverture, épuisée. Elle a peu dormi la nuit dernière, elle a déambulé dans Nyhavn, le port animé de Copenhague, de pub en pub, chaussée de Goretex, vêtue de Thermolactyl, jusqu’à ce que la Carlsberg l’assomme complètement. Elle demande à son voisin s’il connaît le Groenland. Il dit qu’il s’y est rendu plusieurs fois mais qu’il n’en pas vu grand-chose, terré dans une tranchée à – 25°C à découper des carottes de glace. Elle demande où. Il parle d’un camp en plein inlandsis, trois cents kilomètres à l’est de la baie de Melville, 80° nord, vous voyez ? et comme elle écarquille les yeux, il ouvre le magazine de bord d'Air Greenland et trace une petite croix sur la carte, au milieu de nulle part. Elle demande s’il est glaciologue, il l’est, et vous ? Écrivain. Tous les deux ils relatent des histoires, il dit ; lui de vraies, et elle ? Des romans. Elle écoute, il la berce, une hôtesse verse du thé qu’elle avale à petites gorgées. Il est anachronique, cet homme, pas calé sur son temps, tour à tour clos dans le passé, sondant la glace, et l’atmosphère contenue dans les bulles d’air piégées lors du dernier réchauffement ; et projeté dans le futur dès les balbutiements de modélisation. Il établit des symétries entre des ères jamais éprouvées ni par lui ni par elle, trop lointaines, entièrement reconstituées, entièrement augurées, il compresse le temps, l’atrophie, le déploie, sur le seul présent il n’a pas de prise. Elle se souvient de la photo de la vitrine, rue de Richelieu, l’iceberg aux veines bleues superposées, la lui décrit. Il dit que la glace archive toute l’histoire humaine, continentale, extraterrestre, qu’on y lit couche après couche, dans les tassements de neige, les strates translucides des fontes et des regels, ce que les précipitations ont capturé : acides chlorhydrique et fluorhydrique des éruptions volcaniques, rubidium et néodyme du désert, formate, acétate, ammonium émis par les feux de forêts, soufre et sel de l’océan, scan complet d’une ère reconstruite pièce à pièce à la façon d’un puzzle. Lui se prépare à forer jusqu’au socle rocheux, deux mille cinq cent quarante-cinq mètres sous la surface de glace. Elle demande combien d’années à rebours ? Cent trente mille ans. En pleine période interglaciaire, 5°C au-dessus des moyennes actuelles de la région, de quoi anticiper les catastrophes toutes proches. Elle pense aux morts qu’on ressuscite. Aux voyages dans le temps. Au fils de Paul-Émile Victor. L’air inhalé il y a cent mille ans mieux sondé que l’haleine d’un père, d’une sœur, morts dans le demi-siècle précédent. Elle pense aux coupes d’arbres dans lesquelles elle a lu, petite, avec son grand-père, décomptant un à un les cernes annuels, observant l’épaisseur des traits, leur couleur, leur régularité, les reproduisant avec application sur une feuille Canson, ayant le sentiment d’avoir voyagé loin, trente ans, cinquante ans en arrière, dans sa propre préhistoire. Le grand-père disait qu’on peut lire les climats sur les coraux, et même sur les stalagmites, en Chine, qui gardent l’empreinte des moussons. Tant de mémoire gravée dans l’eau, le bois, la pierre, et pas trace d’une vie d’homme. Pas un visage. À la lisière du sommeil les images se mêlent, rubans d’écorce, strates gelées, bandes nacrées, lignes et courbes décrochées de leurs supports qui en rappellent d’autres, lignes de vie de la main de Sarah, sa paume ouverte dans la main d’une femme en guenilles, place des Fêtes, qui chuchotait l’avenir au creux de son oreille et le corrigeait à même la peau, à coups de crayon de henné.

Il lui demande pourquoi elle part au Groenland, si elle a un projet de livre. Elle est tentée de mentir, d’acquiescer, pour éviter d’avoir à se poser la question elle-même : que part-elle chercher, exactement ? Elle dit que sa sœur a disparu il y a vingt-huit ans, qu’elle n’est jamais rentrée du Groenland, qu’elle a besoin d’aller voir. Il calcule : vingt-huit ans, 1982. L’année des courbes de Vostok, qui attestent le lien entre gaz à effet de serre et hausse des températures. L’année où il est dit que le climat ne dépend plus de la position de la Terre sur son orbite mais de l’action humaine, l’année de l’Anthropocène, qui décide de sa vocation scientifique. Étrange coïncidence qui place côte à côte cette femme et cet homme, dans le même avion, l’été 1982 et la fonte des glaces pesant du même poids sur leurs deux existences, en ayant infléchi le cours et les pliant encore, simultanément : une terre qui s’efface, une femme qui disparaît.

 

Sur l’écran, une petite flèche rouge situe l’avion au-delà des îles Féroé, en bordure d’Islande. Un tout petit peu plus à l’ouest, le minuscule village de Vik, marqué en rouge sur la carte numérique de l’Islande, indevinable au hublot sous la brume de l’océan Atlantique, mais que les passagers d’un Dash 7, par exemple, pourraient repérer à ses récifs noirs, ses aiguilles de tuf plantées dans la mer, ses falaises à orgues basaltiques truffées de macareux et de mouettes tridactyles. Dans les guides touristiques la route numéro 1 traverse Vik, puis fend des étendues vert acidulé couvertes d’oseille des prés, d’achillées millefeuilles, de saxifrages et d’angéliques hautes de plus de deux mètres. Une piste conduit à des vallées chapeautées par les glaces de l’Eyjafjallajökull, 1 666 mètres, 63° 63´ de latitude nord. De là, on peut atteindre le col de Fimmvörduhals d’où les avions ne sont visibles qu’à leurs traînes cotonneuses. Depuis dix jours, d’éclatantes coulées de basalte fondu y rencontrent la neige, sous les soubresauts du magma d’un stratovolcan dont personne dans l’Airbus n’a jamais entendu parler et dont seuls des chercheurs, relevant les mesures de balises GPS, quelques fermiers, éleveurs de bétails, et de rares passionnés devinent le pouvoir de nuisance.
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Les parents. Ils ne dorment pas. Ils tournent dans le lit, toute la nuit, se lèvent, décrochent, raccrochent le téléphone, vérifient le branchement de la prise et la tonalité. La porte du frigidaire s’ouvre, de l’eau glacée coule dans leurs gorges, asperge les visages que capture le miroir entre la chambre et la cuisine, la cuisine et la chambre, la chambre et le salon, paupières bouffies. La mère pleure dans le canapé. Lisa la trouve en peignoir, fixant la nuit, la figure éclairée par l’écran télé où ne s’affiche plus qu’une mire aux couleurs criardes figée jusqu’au matin. Dans sa chambre à elle, allongée sur le couvre-lit, elle observe les étoiles phosphorescentes collées au plafond. Elle refuse de penser, se concentre sur les formes à cinq pointes, les petites, les moyennes, les grandes qui tracent des constellations. Elle pourrait s’endormir, avec une cigarette, elle est à jeun, ça marche mieux l’estomac vide, trois bouffées et le cerveau décolle, léger, le corps se relâche, embarqué dans le trip chimique décrit sur l’affiche au mur de l’infirmerie scolaire, un cocktail d’acétone, arsenic, DDT, butane, ammoniac, naphtalène, monoxyde de carbone et autres saloperies. Les cigarettes sont chez Sarah. Lisa abaisse la poignée le plus doucement possible. Elle ne fait jamais ça, entrer sans permission, mais c’est à cause de Sarah qu’elle ne dort pas. Elle entre dans la pièce, tâtonne, trouve sur l’étagère la boîte en fer-blanc Thé Lu, le paquet mou et le briquet à l’intérieur, et retourne à sa chambre. Elle ferme à clé, ouvre la fenêtre, s’assoit en chemise de nuit sur le rebord. Elle fume seule pour la première fois, sous un crachin hors saison. En bas, les toits tendus jusqu’à la tour Eiffel. Dans ses doigts, brûlant jusqu’au filtre, le bout incandescent de la Winston, du même orange que l’éclairage public, que le voile posé sur la nuit jamais bleue jamais noire et les reflets brillants de la tôle humide. Dans le ciel elle cherche des feux d’avions, des lumières de satellites, mais rien qu’une couche opaque de nuages. Du toit on perçoit les bruits de la ville en bas, atténués par les cinq étages, c’est une autre ville, qu’elle ne connaît pas, la nuit, seulement révélée par des coups de frein, des pétarades de mobylettes à pot trafiqué, des sirènes de police, de pompiers, d’ambulances, des cris pas identifiables, de peur, d’ivresse, mentalement elle organise cette confusion, imagine des courses-poursuites, ratées, à cause du retour si prompt au silence, elle tente d’évaluer le champ de ce qui se tait derrière des portes capitonnées, dans les caves, les sous-sols de bars, de boîtes de nuit, derrière les stores baissés, l’étendue de son ignorance de fille de quatorze ans ; elle ne sait pas si ça lui fait envie. Des rames de nuit circulent sur les rails découverts, derrière l’immeuble, elle se demande si ce sont les premiers trains ou les derniers, elle n’a aucune idée de l’heure. Un chat jailli de l’ombre fait tinter ses griffes sur la tôle, se laisse caresser par la main de Lisa. Le Velux de la salle de bains s’allume, le chat s’enfuit. Lisa pourrait toucher de la main la vitre et voir, en se penchant légèrement, lequel de ses parents est à l’intérieur. Elle attend que ça s’éteigne puis rentre dans sa chambre et s’écroule sur son lit. Elle dort, anesthésiée, jusqu’à ce qu’une main tambourine à sa porte. Il fait jour, la fenêtre est restée ouverte, les livres gondolés par la bruine s’ouvrent en éventail sur le bureau. De l’autre côté de la porte, la mère et le père prêts à partir, sac à main, clés de voiture. Lisa jette un œil à la pendule, 7 heures 30, vous allez où ? À l’aéroport. Passer des annonces sonores, attendre dans les halls d’arrivée, faire la queue au comptoir Scandinavian Airlines, harceler les hôtesses, les douaniers, la police si Sarah ne se montre pas. Qu’elle reste à l’appartement, elle, surtout ne pas sortir il faut quelqu’un près du téléphone, qu’elle commande une pizza si elle a faim mais vite, pas de conversation prolongée, laisser la ligne disponible, à tout à l’heure. Assise au bord de son lit Lisa se défait de sa torpeur, de la pellicule antalgique qui tient le monde à distance tandis que les événements de la veille refont surface. Elle frissonne. Elle tire le fil du téléphone du couloir à sa chambre. Elle se rallonge, remonte le drap sur elle, fixe le combiné. Ne dort pas. Quand le téléphone sonne deux heures plus tard c’est le père au bout du fil, il veut savoir si tout va bien et si quelqu’un a appelé, mais non, personne. Lisa allume la télé, alterne les chaînes, les mauvais feuilletons, les jeux, elle s’abrutit, somnole, c’est un début de vacances raté.

 

Ils vont bientôt annuler les vacances, l’emplacement de camping à Belle-Île, la semaine dans le Jura. Sarah ne débarque d’aucun avion, ne répond à aucune annonce. La compagnie d’aviation maintient confidentielles ses listes de passagers, le commissariat de l’aéroport ne peut ouvrir d’enquête, Sarah étant majeure, cela ils l’entendront combien de fois, pendant les mois à venir, de la préfecture de police à Paris, du commissariat d’arrondissement, de l’ambassade de France à Copenhague, majeure, libre de disposer d’elle-même à moins d’être sous tutelle ? gravement malade et sous traitement ? menacée, en ce cas de quoi, par qui, avez-vous des preuves ? La mère aura beau évoquer la fragilité de Sarah avant le voyage, son silence depuis le départ on lui opposera, constamment, les vingt-deux ans de sa fille, son droit à se taire, à s’évanouir si bon lui semble, ils parlent d’elle en adulte et elle sait bien, la mère, que Sarah peut être une toute petite fille recroquevillée sur sa douleur, d’ailleurs elle était sous antidépresseurs ; ils ne l’entendent pas. C’est de la non-assistance à personne en danger, elle crie, elle connaît sa fille, ce silence cette absence sans justification ce n’est pas elle, elle en est sûre, elle voudrait qu’ils comprennent, elle est sa mère, qui a déchiffré les clignements d’yeux de son nourrisson, ses pleurs, ses battements de mains, messages codés d’avant le langage, donné sens aux rougeurs, aux maux de ventre, et plus tard, aux regards, aux vêtements, à la coiffure, à la tenue des ongles, autant de signes en attente d’interprétation, ce savoir-là n’a que faire de l’âge, ne dites pas qu’elle s’inquiète pour rien, qu’en savez-vous, et lui concédant finalement ce droit au tourment comment pouvez-vous lui demander de partir ? de vous laisser faire votre travail ? de ne pas bloquer le comptoir, l’accueil, de ne pas squatter la salle d’attente ? que feriez-vous à sa place ? Vous n’êtes pas à sa place et à toute force vous repoussez la tentation d’essayer : il se peut que vous y parveniez, alors vous vous mettriez à hurler, pensant à votre propre fils, à votre propre fille, immanquablement, impossible de conserver les apparences, de rester le type planqué derrière le règlement, aimable et droit dans son uniforme ; qui n’y peut rien, au fond, qui applique, et ceci du plus bas au plus haut de toute hiérarchie, à la police comme à Scandinavian Airlines, au-dessus de vous il y a la loi, toujours, sans visage heureusement, elle vous protège, in fine, de la détresse de cette femme que vous pourriez bien vous laisser aller à prendre dans vos bras. C’est ce que fait le père. C’est ce qu’ils font, tous les deux. Ils se collent, regardez, encastrent l’une dans l’autre leurs peurs, ils se tiennent, là, épuisés, devant les portes automatiques qui s’ouvrent et se ferment, caparaçonnés contre les règlements, les lois absurdes, aussi fort qu’ils se sont tenus il y a vingt-trois ans quand ils ont conçu cette enfant pas revenue, et s’imbriquant ils l’enfantent au fond de leurs tripes encore une fois, la recréent, la reveulent, se serrent à s’étouffer. Le soir, ils trouvent Lisa en chemise de nuit devant la télévision, elle bondit du canapé alors elle est où ? et eux, toujours rien, ma chérie. Elle les dévisage l’un après l’autre, le buste tendu vers eux, quoi, mais qu’est-ce qui lui est arrivé ? Elle attend une réponse, quelque chose, c’est des parents, ils doivent savoir, ils la regardent, désolés. Ils ne savent pas. Lisa est envoyée chez une cousine, à la mer.

 

Maintenant la mère passe ses journées à l’aéroport, laissant le téléphone sur le seuil des voisins, le fil passé sous sa propre porte, il faut bien quelqu’un pour répondre jusqu’à ce que son mari rentre du travail. Elle attend, elle se montre, au personnel au sol, aux douaniers, elle est de toutes les arrivées en provenance de Copenhague, les hôtesses la saluent, figure familière. Un jour, même, elle y dort, allongée sur un banc, cinq heures de nuit séparent l’arrivée la plus tardive de la plus matinale, et quand l’agent de sécurité braque sur elle la lampe torche elle ne craint rien, elle a tout prévu, ne se fait pas expulser comme l’homme barbu qui vit dans la coursive, un peu plus loin, et revient chaque jour après avoir été délogé, son sac de couchage étalé au sol et la tête calée sur un sac Prisunic : elle montre le billet qu’elle a réservé pour le lendemain, modifiable et remboursable, qu’elle change tous les matins pour le matin suivant, seuls les voyageurs en correspondance peuvent occuper l’aéroport aux heures de fermeture. Ça finit par se voir, malgré les rotations de personnel et le minuscule bagage à roulettes. En attendant elle dort, elle essaie, enveloppée dans son imperméable sous les appliques de sortie de secours, d’un sommeil inégal percé par les rires de jeunes gens en transit, les frottement des chariots d’entretien, le crépitement de néons mal éteints et ses propres cauchemars. Au loin, sur le tarmac, l’équipe de nuit nettoie les projecteurs encastrés dans la piste.

Le matin elle fait sa toilette devant une rangée de lavabos où d’autres femmes se brossent les dents, retouchent leur maquillage, se peignent. Ensuite elle prend un café, le premier des cinq ou six qui ponctuent la journée, la compartimentent en segments tolérables. Si bien que la serveuse finit par apporter le café, allongé, deux sucres, et un verre d’eau sans qu’elle ait à passer commande, n’osant pas entamer la conversation néanmoins, à cause du visage de cette femme, écroulé, elle dirait, si elle devait le décrire, un visage qui vous tient à distance, qui ne vous regarde pas. Un jour elle ose, encouragée peut-être par les pourboires généreux de la mère, est-ce que vous travaillez ici ? La mère sursaute, non, pourquoi ? La serveuse l’a reconnue, le lui dit. Hélène Lachaux, vous vous souvenez ? La fille s’assoit en face d’elle. Vous êtes toujours prof ? Elle dit qu’elle aimait bien l’histoire mais les études c’était pas pour elle, et ses mots s’agrègent, pur galimatias aux oreilles de la mère qui ne les entend pas, ce qu’elle voit c’est une fille pleine, jolie, vivante, elle ne peut s’empêcher de lui demander son âge. Vingt ans. Et bien sûr, l’autre s’étonne de la voir tous les jours, plusieurs fois par jour assise à cette table, parfois avec un homme, c’est mon mari. Elle dit qu’elle vient chercher sa fille qui n’est pas rentrée de voyage. Alors du bout des lèvres Hélène Lachaux prononce le mot, celui qui n’a pas été dit encore, pas conçu : elle a disparu ? déclenchant une cascade d’images insoutenables, corps inertes, disloqués, découpés, violentés tout droit issus des unes de Paris Match, pêle-mêle d’affichettes collées sur les poteaux avec photographies et numéros de téléphone détachables. Sarah n’est pas revenue, c’est tout, elle n’a pas disparu, ni été kidnappée, ni violée, ni morte, suicidée elle n’y songe même pas bien que tous y aient pensé, de l’hôtesse à l’agent de police, quand ils ont entendu le mot antidépresseurs. Pourtant, dès le lendemain, ils affichent le portrait de Sarah. Le père photocopie les tracts format A5 avec photo, description et numéro de téléphone, c’est un pas de plus vers la tragédie, sa reconnaissance, mais ils disent non : une chance supplémentaire. La mère les scotche aux abords des couloirs d’arrivée, les distribue à chaque débarquement en provenance de Copenhague, et au comptoir du café d’Hélène Lachaux, seul lieu d’où il n’est pas quotidiennement arraché faute de permission spéciale. La mère croit que c’est à Copenhague qu’il faut aller, attendre aux arrivées d'Air Greenland, là-bas exposer sa photo, son histoire, à Paris c’est foutu. De toute façon les agents de sécurité ont menacé de l’expulser de l’aéroport en pleine nuit, l’assimilant au SDF de la coursive, malgré les chiens si tendres, bergers allemands flairant le malheur et couinant subitement devant elle, se frottant aux genoux de cette femme hagarde qu’ils sont supposés mordre. Et le père supplie maintenant, qu’elle rentre à la maison, il a perdu quatre kilos. Il s’excuse, il ne peut pas passer ses journées à Roissy, il faut bien qu’il travaille, lui, qu’il se lève et fasse le trajet quotidien en voiture, Paris-Beauvais aller-retour, deux heures trente, regarder mûrir ses oignons, régler le goutte-à-goutte, vérifier les mesures des sondes malgré l’absence de Sarah. À vrai dire sa femme lui en veut d’en être capable, de prendre la route, de suivre ses protocoles avec tant de constance, elle investit l’aéroport dans l’espoir de retrouver sa fille mais aussi pour tenir tête à cet homme qui dit, rentre, on n’arrivera à rien, pas comme ça, et elle annonce qu’elle part pour Copenhague. Bien sûr il l’accompagne. À l’aéroport de Kastrup ils refont le parcours : elle, le personnel d'Air Greenland, le commissariat, lui l’ambassade de France, la police française, la police danoise, leurs affichettes sans doute finissent à la poubelle, Sarah est majeure, la loi partout la même, êtes-vous au moins résidents français au Groenland ? Non ? Votre fille était touriste ? D’entrée l’imparfait. Ils ne peuvent rien, pas même demander une enquête à la police locale. Sept cents tracts sont distribués par la mère, envoyés à Air Greenland à Godthåb, capitale du Groenland, jusqu’à ce que le père, à bout, suggère de se rapprocher d’un détective privé.

 

Lisa revient de vacances, un peu mince et pâle à cause du temps maussade et de cette autre poche de dépression, sa sœur, sujet central des conversations. Mais une fois quitté le monde adulte, ses ressassements, ses conversations à voix basse, une fois largué l’obsession de Sarah et les regards navrés quand après un appel du père ou de la mère elle secoue la tête, toujours rien, là-bas, au bord de la mer, il y a place pour autre chose : les jeux de cartes, poker menteur, kem’s, canasta où perdants et gagnants terminent les parties bouches collées, à demi effondrés sur les canapés, les fauteuils défoncés, le tapis à poils longs, cousins, copains de cousins, copains de copains qui fument des menthols et se déplacent en mobs kittées jusqu’au sable. Des heures sur la plage. Le plus souvent en pull-over, à plonger les doigts dans les sachets de bonbons et les paquets de chips, à boire du café au thermos, à grattouiller le sable pour en extirper des couteaux, à dormir sur le ventre la joue contre une serviette-éponge, à chuchoter, effleurer des doigts, une paume, une nuque, les paupières closes, concentré sur l’infime, invisible caresse, sur les limites franchies centimètre après centimètre. Ils s’enterrent jusqu’au cou dans le sable humide. Leurs vêtements, leurs cheveux, leurs cils incrustés de minuscules débris de coquillages, de paillettes argentées que les filles entre elles, rapprochant leurs visages à la jointure des serviettes, décollent une à une du bout de l’ongle. Un garçon apporte un walkman, ils n’en ont jamais vu avant. Ils se passent le boîtier bleu métallisé de serviette en serviette, ils ont dans les oreilles, au lieu des cris de mouettes et du fracas des vagues, Supertramp, Boy George et Michael Jackson. Par petits groupes ils s’approchent de l’eau. Ils roulent leurs jeans au-dessus du genou, ils poussent des cris quand l’écume frôle leurs orteils, monte jusqu’aux chevilles, ils se lancent des défis : jusqu’au mollet, jusqu’à la cuisse, parfois quelqu’un finit à l’eau, ses vêtements collent, il grelotte, il se marre, il jure, se tire avec sa mob. Quand le vent se lève et que des pointes d’aiguilles piquent la peau de leurs visages, ils montent vers les dunes, se cachent derrière les barkhanes, capuches relevées pour retarder la combustion des cigarettes, et ils regardent les mouettes planer, quasi figées par les courants contraires, à l’aplomb des touffes d’oyats. Les rares trouées de soleil brûlent leurs joues, leurs fronts, ils ont la peau laiteuse des gosses de la ville, ceux qui préfèrent l’ombre, les coins, leur chambre. Alors bien sûr ce n’est pas comme si ça n’avait pas eu lieu, comme si Sarah était revenue et le monde bien ordonné et chacun à sa place. Mais entre 10 et 19 heures s’ouvre un espace pour le présent, un temps de jouissance immédiate isolé de toute histoire, de tout projet où le goût du café, la main de François sous le coton du gilet, pas tout à fait immobile, ou les premières notes de « Tunnel of Love » dessinent clairement les frontières du réel ; un réel enfanté par leurs corps : vaste comme un son, un goût, une sensation. Borné à l’instant.

Le soir change tout. Les générations cumulées dans la pièce commune, bébé endormi, petits enfants secouant des hochets, parents affairés à l’apéritif, grand-mère devant la télévision et elles, Lisa et la cousine, adolescentes mutiques, convoquant ensemble toutes les dimensions du temps et donc, en amont en aval, faisceaux de souvenirs, de projections mêlées, rappellent l’absence de Sarah et l’angoisse du retour à Paris. Parfois le téléphone sonne, les parents, connexion immédiate à l’autre réel, il faut raconter sa journée mais c’est facile, en comparaison de ce qui suit : l’écoute du silence. Le temps des parents est une attente crevée de minuscules répits, un thé avec Machin, une promenade avec Truc, les oignons récoltés, ça y est, et on recommence l’année prochaine, et sinon, pas grand-chose, et comprendre comme ils essaient de la préserver, c’est bien que tu t’entendes avec ta cousine, profite de la mer ma chérie, chaque phrase résonne dans la cavité creuse en eux, elle entend tout, la totalité de leur peine, allez, tu me passes ta tante ? Le crépuscule ravive les craintes anesthésiées le jour. C’est l’heure où le nourrisson pleure, terrifié par une peur sans nom, il hurle dans son berceau jusqu’à ce que sa mère le soulève et le serre contre elle, chhh, chhh, mais rien n’y fait, ça résonne dans toute la maison, le soir lui retire les halos de lumière, les bruits, les mouvements, le livre au noir, au silence, à l’immobilité où se nichent, de loin en loin, la peur de la mort, de la fin du monde, du néant. L’enfant pleure chaque soir et, comme lui, Lisa pressent le vide. Elle dîne peu, on ne la force pas, on lui achète des barres Ovomaltine hyperénergétiques qu’elle croque à chaque repas. Après ils allument la télé, puis les filles montent écouter de la musique dans leur chambre. Elles éteignent tout de suite, se mettent au lit, bien serrées, fixent le voyant rouge de la radiocassette, sa projection rose sur le mur blanc, son reflet dans le miroir, trois points lumineux qui font comme des satellites, dit Lisa, des feux d’avion dans la nuit, elle les regarde parfois traverser le ciel depuis la fenêtre de sa chambre à Paris, au niveau du toit.

– Tu penses à ta sœur ?

– Pas mal.

– T’as peur ?

– Un peu.

Dans les rêves de Lisa entre le monde des glaces, un Groenland imaginaire fait de clichés agglutinés, Inuits en peaux de phoques assis dans des kayaks, un harpon à la main, ours blancs, igloos, tempêtes de neige, icebergs monstrueux. Lisa promène la silhouette de sa Sarah sur ces paysages de carton-pâte, elle l’habille, à la façon des personnages de papier sur lesquels on fixe des vêtements prédécoupés, un anorak, un pantalon de peau, des bottes fourrées, un porte-bébé, on replie les petites languettes, Sarah l’Esquimaude a des yeux bridés, des dents très blanches, un sourire effrayant.

D’autres fois elle est morte.

– Carrément ?

De tas de façons. Elle se noie. Gèle. On l’égorge.

– Le pire c’est quand elle décide de rester là-bas, sur la banquise, et de ne pas nous le dire. Comme si elle voulait nous punir.

Elle ne sait pas s’il faut pleurer, s’il faut croire que Sarah va rentrer, y croire c’est forcer le destin, s’il faut lutter contre la pensée, sa production d’hypothèses, de drames.


– Tu ferais quoi, toi ?

– Je ne sais pas.

 

À l’appartement, rien n’a changé depuis le retour de Roissy, il y a six semaines. Lisa pose sa valise dans l’entrée. Voit les choses intactes. Les revues dispersées sur la table basse. L’embrasse détachée du rideau. Le jeté de canapé taché par elle un jour qu’elle mangeait devant la télé à même les boîtes de conserve. Son pull oublié sur un dossier de chaise. Dans trois jours elle entre en seconde. Le lycée. Seulement trois jours et rebelote, mais en plus fun car plus de parents sur le dos : cantine, récrés, fins de journées assis sur les mobylettes accrochées aux grilles. Ça la soulage, d’un coup. La mère l’aide à ranger ses vêtements, jette le linge sale dans la machine. Un petit bâton noir tombe de la trousse de toilette, elle le ramasse, le décapuchonne, c’est bon maman, laisse. Lisa reprend des mains de sa mère le crayon de khôl et la mère reste figée, les doigts refermés sur l’objet absent. Elle a envie de serrer Lisa contre elle. Elle sent qu’elle ne doit pas, que c’est trop pour Lisa qui en est au maquillage, qui s’en va, à son tour. Elle se rappelle la dernière fois qu’elle a retenu un geste maternel, c’était à l’aéroport, le jour où Sarah est partie, les pans de son écharpe traînaient au sol, elle a voulu les nouer pour elle mais s’est contenue, Sarah a vingt-deux ans. La mère s’assoit au bord du lit. Lisa empile ses livres. Enlève ses chaussures. Allume la radio. Elle vit. Elle est là. Elle se recoiffe face au miroir et la mère aperçoit la ligne bleu sombre qui borde ses sourcils nouvellement épilés. Le khôl et ces sourcils de femme lui retirent sa fille et la lui rendent plus proche, plus semblable. Elle ne lâche pas Lisa des yeux, elle se gave d’images : Lisa qui se ronge les ongles, taille un crayon, cherche dans un tiroir un vêtement qu’elle ne trouve pas, rabat une mèche de cheveux derrière son oreille. Ça ne suffit pas. Ne compense pas. Cette enfant ne peut pas combler le trou de l’autre.

Pour la troisième fois elle demande si Lisa est contente de ses vacances. Lisa lâche le pot à crayons, ils s’éparpillent au sol, putain, elle voudrait qu’ils arrêtent avec ça, pourquoi tu te forces maman ? Pourquoi tu dis pas que tu es triste à crever ? Elle ramasse les crayons, ses mains tremblent, des mots pas audibles sortent de sa bouche. Elle pose le pot sur la tablette, se tient face à la fenêtre, les yeux plantés sur le ciel vide. Ça va venir. Elle le sent. Voilà ça coule, tranquille, sur ses joues, comme un verre qui déborde. Viens ici, Lisa, murmure la mère, viens avec moi. Lisa s’assoit, attend. Oui j’ai mal. Quand le père rentre de Beauvais, il les trouve toutes les deux au bord du lit, le chemisier de sa femme moucheté de minuscules taches de khôl. Il s’assoit aussi, ils sont là tous les trois à regarder le parquet. Il dit j’ai acheté un poulet. Et il serre leurs mains, à les broyer.

 


Pas de mouvements sur le compte bancaire, depuis le départ de Sarah, dit la mère. Le détective demande à voir la chambre. La mère pousse la porte, il embrasse la pièce du regard. Bon. Il commence. Il manipule les partitions, les livres, les agite, les tenant par le dos pour en secouer les papiers glissés à l’intérieur, marque-pages de fortune, tickets de métro, bouts d’enveloppes déchirées, emballages aluminium de chewing-gums à la menthe barrés de mots, de phrases, de croquis. Il tire les vinyles hors des casiers à disques, secoue les pochettes, à la recherche d’indices, dit-il, et des billets, des morceaux de feuilles virevoltent, kraft, buvard, papier de soie, Kleenex, qu’il attrape au vol avant qu’ils touchent le sol comme on capture une mouche, un moustique, tac. Il ouvre la boîte de Thé Lu, tâte le paquet de cigarettes. Fait coulisser la porte de la penderie, écarte les pantalons, les pulls, les chemises, fourre ses mains dans les poches intérieures, les poches arrière, les poches de chemises. Fouille les tiroirs du bureau, feuillette, lit des pages de carnets, les cahiers, le répertoire téléphonique, pas de journal intime ? Il est déçu. Il soulève le matelas qui a gardé l’empreinte de Sarah, renflé de paille comme les lits d’avant-guerre et lentement creusé, donc, à la forme d’un corps, la tête, les épaules, les hanches, tous points d’appui imprimant la silhouette, année après année, forçant l’occupant du lit à s’y lover et même, le corps d’un autre à se conformer à la marque patiemment forée, et semblable, à présent, aux contours d’un cadavre tracé à la craie, le matérialisant au centimètre près, si bien que lorsque le détective retourne le matelas, avec effort à cause du poids de la paille, ils croient tous les trois, la mère, le père, Lisa, voir un corps verser. Ah, rien, dit le détective, une fois le matelas appuyé au mur et le sommier apparent. Il tient ses reins et se rappelle un fugueur qui avait caché là-dessous un prospectus des Baléares où il avait été retrouvé deux semaines plus tard. Ils assistent, massés au seuil de la chambre, à l’inspection méticuleuse de chaque centimètre carré de l’espace, eux qui jamais ne sont entrés ici en l’absence de leur fille. Ils n’osent pas interrompre, manipuler avec l’homme les potentielles pièces à conviction. Ils voudraient se défaire provisoirement de toute attache, de tout souvenir lié aux photos, aux bibelots qui passent entre ses mains mais chacun recompose le corps de Sarah : la brosse sa chevelure, les bracelets argentés ses poignets, les stylos ses mains, le pot de crème le grain de sa peau, les vêtements sa silhouette, les ceintures la minceur de sa taille, le stick à lèvres la forme de sa bouche, et même ils le mettent en mouvement, ce corps, le paquet de cigarettes, le tourne-disque, la chaise de bureau pivotante, si bien que pour parler d’elle ils finissent par se servir d’eux, les objets, par l’évoquer à travers eux comme ils viennent, aléatoires, entre les mains du détective, en dépit de leur dégoût, ils sont reconnaissants à ces objets de leur épargner la nécessité d’un discours sur Sarah, d’une pensée rationnelle, construite, impossible à produire dans l’état de choc où ils se trouvent, elle était comme ça, elle aimait ça, ils laissent faire, se laissent faire, jusqu’à ce que le détective déplie un maillot de bain, un soutien-gorge, qu’ils se figurent Sarah nue et la mère arrête la main de l’homme : il n’y a rien là-dedans, j’ai moi-même rangé ce tiroir.

Ils sont assis autour de la table dans la salle à manger. Le détective tient un cadre photo où Diane sourit sur un banc de Central Park, à New York. C’est le dernier grand voyage, au tout début de la maladie. À l’époque de la photo, Diane tousse rauque. Fièvre, fatigue, pour sûr la tuberculose. Une radio des poumons change le nom de la maladie – sarcoïdose –, en même temps qu’apparaissent de petites boules rouges sur ses jambes, un érythème noueux, la mère se souvient de Diane prononçant le mot, qui fait écho à un autre, érythème du nourrisson, si simple à soigner, un coup de crème et ça passe. Diagnostic affiné, rassurant : ganglions lymphatiques peu enflés, c’est une histoire de mois, on en viendra à bout sans peine. Après New York l’érythème disparaît. La fatigue non. Une autre radio montre des opacités pulmonaires. Une troisième des cicatrices dans les tissus. C’est une fibrose, qui punaise Diane à Paris, bourrée de corticoïdes. Malgré les tentatives du père et de la mère prêts à offrir un billet d’avion, Sarah ne bouge plus : c’est avec Diane ou pas. Diane et Sarah achètent des disques, y engloutissent toutes leurs économies. Les drapeaux se figent sur le planisphère de Sarah, elles conquièrent ensemble d’autres territoires face aux platines, des lieux à ouvrir à l’intérieur, elles disent, à réverbération intime. Et ce qu’elles entendent n’est pas de la musique, voyez leurs visages, la morsure du son sur leurs visages, c’est la résonance de leurs propres désirs, leurs chagrins, leurs peurs. Martha Argerich, vingt-trois ans, joue les Mazurkas de Chopin, elles connaissent par cœur la version légendaire de 1965, la jeune Argentine rafle tous les prix et à l’entendre, assises sur la moquette rase le volume poussé à fond, elles savent, comme elle, elles sentent, aux feux d’artifice allumés dans leur ventres, que dans la musique elles sont à leur place ; en éprouvent la joie organique. Alfred Deller chante Purcell, King Arthur, Music for a While, et ce morceau surtout qu’elles passent et repassent, « Since from my Dear Astrea’s Sight », les mots ne comptent pas elles s’en balancent, c’est la voix, céleste, asexuée, voix d’enfant éternel qu’aucune mue n’entame et qui a tous les âges, atemporelle, en trois minutes cinquante-neuf elle te ramène aux limbes et t’accole à la mort, ta naissance, ta mort. Cziffra joue Liszt, Pathé-Marconi 1957, les Rhapsodies, le sang qui bout dans les doigts invisibles fait entendre tout ce qu’elles ignorent de l’homme au piano, la discipline de fer de l’Académie de Budapest, les souffrances du prisonnier de guerre, porteur de pierres aux travaux forcés sous régime communiste et mains bousillées, donc, de l’enragé qui s’y remet ex nihilo, rééduque chaque articulation, anéantit phalange après phalange l’entreprise totalitaire, son œuvre de destruction, et cette fureur ancre Sarah et Diane dans leur propre jeunesse, stimule leur faim de tout. Mais dans les poumons de Diane les cicatrices s’ouvrent. Le sang est pauvre en oxygène. Souffle court, lèvres bleues virant noires, la cyanose gagne le bout de ses doigts. Plus de conservatoire. Plus de sorties. Maintenant, l’univers rétrécit aux proportions de la chambre. La musique en éclatera les bornes.

Sarah décroche son planisphère, le roule dans la poubelle, il reste au mur un rectangle clair, une ouverture sur rien, criblée de trous d’épingles. Elle accumule vinyles, cassettes, fouille chez les disquaires, déniche des titres épuisés, mythiques, qu’elle emporte vers la chambre de Diane. Elle parle de Glenn Gould, un pianiste canadien qui a cessé de se produire en public en 1965 et prédit la disparition du concert. Elle aussi ne croit plus qu’au studio, elle dit, seul capable de produire une acoustique parfaite, dans trente mètres carrés tu concentres tous les possibles. En studio tu recommences cent fois, si ça te chante, pas une note n’est définitive, tu reviens en arrière, tu coupes, tu incrustes, tu accoles des mesures de différentes versions, c’est de la haute couture, tu comprends ?

Un soir Sarah installe Lisa devant la platine, elle tourne les boutons, comme Gould diminue les basses et pousse les aigus, pour rendre leur brillance aux sonates de Mozart et de Hindemith enregistrées sur un mauvais piano, moins d’ombre, plus de lumière, tu vois, c’est simple, suffit de tourner le bouton. C’est effrayant d’entendre, par moments, sa haine des failles, pense le père, de l’inachèvement. Il trouve dans les concerts une expression de la finitude humaine, de son imperfection, qui l’attendrit ; et aussi, la singularité d’un lieu, d’un interprète, d’un instrument, c’est pourquoi il les aime, lui, ces performances de scène : uniques chaque fois, un lieu commun mais merde, c’est vrai, on ne peut pas les dupliquer. Ça fait peur à la mère, aussi, cette distance avec la chair – Sarah parle technique, micro, coupures de bandes, montage, maintenant elle veut être ingénieur, et elle reprend le mot de Gould, l’artifice vaut mieux que le réel. Personne ne le formule et tout le monde le sent : c’est à cause de la mort de Diane, l’insoutenable idée de cette mort ; de toute mort, de tout inachèvement, de toute imperfection. Sarah n’écoute plus que Gould, les enregistrements postérieurs à 1965, de Bach, de Schoenberg surtout, et avec Schoenberg, la mort entre dans la maison. Lisa entend l’intégrale des Lieder à travers la cloison qu’elle partage avec sa sœur, un son étale, dur, à la froideur d’émail. Diane s’épuise, gonflée de cortisone, l’augmentation du taux de calcium provoque d’atroces nausées, et Schoenberg de plus belle. Diane à l’hôpital, sous masque à oxygène transparent au bruit d’aspirateur. Sarah branche un radiocassette et place un casque sur les oreilles de Diane. Lisa a vu une fois ce corps très blanc, cachectique, mangé par le masque, par le casque, les yeux clos. C’est la dernière image.

Après la mort de Diane, Sarah se couche. Elle fume, c’est tout. Se tue, dit la mère au détective, et elle l’en empêche, la conduit chez le médecin, la convainc d’accepter des antidépresseurs. Pendant des semaines, elle est couchée. Un jour Sarah déplie son corps de phasme, se plante au milieu du salon, elle veut partir au Groenland. C’est la première fois qu’elle veut quelque chose depuis la mort de Diane. Est-ce que c’est rassurant, les parents ne savent pas, stupéfaits par le choix de la destination, mais quand ils demandent pourquoi là-bas, elle dit seulement je dois. Ils paient le billet d’avion, ils n’ont pas d’autre idée, ils l’espèrent sauvée parce qu’elle veut quelque chose.

 

Le détective propose d’aller au Groenland. Trop tard. Le sac à dos de Sarah est retrouvé mi-juin sur le pont du bateau côtier, un peu avant l’accostage à Ilulissat, au niveau du cercle polaire. Un policier énumère son contenu : un appareil photo, un portefeuille avec monnaie et mandat, un maillot de corps en Thermolactyl, une flûte, une patte d’oiseau, des billets d’avion Kangerlussuaq-Copenhague et Copenhague-Paris jamais utilisés datés des 10 et 11 juillet 1982, et deux pellicules argentiques. Sarah a embarqué le 7 juin à Uummannaq, comme l’indique le listing de bord, et semble ne pas avoir débarqué. Pas de bagage retrouvé dans le bateau, peut-être volé. En l’absence de papiers d’identité, il a fallu des semaines à la compagnie maritime puis à la police locale pour acheminer le sac vers l’ambassade de France à Copenhague où quelqu’un s’est rappelé le père, l’affichette avec photo et numéro de téléphone qui aurait dû être bazardée mais se trouvait encore sur le bureau mêlée à la paperasse, une sacrée chance. Ils envoient le sac, un sac sans corps, qui ne change rien ni au réel ni à la loi, Sarah est majeure, libre de disparaître, de mourir, de n’offrir aucune réponse, et la police pareillement libre de classer l’affaire, sac à dos ou pas. Les pellicules photo ont pris l’humidité, on développe des clichés blancs, tachés brun-jaune dont on ne sait s’ils figurent la banquise ou ont subi un excès de lumière, avec parfois des chiens, un traîneau, et plusieurs portraits de Sarah un peu flous, elle appuyait sans doute elle-même sur le déclencheur, tenant l’appareil à bout de bras, sans mise au point. Elle ne sourit pas. Elle porte un bonnet de laine. Derrière elle se détachent des montagnes aux formes étranges dont les contours permettront, plus tard, de nommer des lieux, d’en chercher des représentations, de se figurer le corps de Sarah ailleurs que dans l’eau glaciale où l’ont déjà noyée le détective, la police, bientôt et en secret beaucoup d’amis de la famille, où la renvoie tout ce qu’ils apprennent du Groenland, la minceur de la bande côtière accolée à l’inlandsis, l’impossibilité de fugue à l’intérieur des terres, l’absence de route, d’asile où se dissimuler, le froid, la nudité du sol. À toute force, sa mère, son père excluent sa mort.
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D’est en ouest ils survolent le Groenland. Sur les téléviseurs un segment rouge indique leur trajectoire à l’aplomb de la calotte glaciaire, mais l’épaisseur des nuages fait écran, ils n’ont rien vu encore. La consigne lumineuse s’allume. Relever la tablette, redresser le siège, attacher sa ceinture. Commence la descente vers une terre sans images. Mais l’Airbus perd de l’altitude et Lisa se colle au hublot. Elle se prépare, ça va surgir d’un coup, et elle sait qu’aussitôt la vue dégagée s’enchaîneront les derniers kilomètres, l’atterrissage, le contact de ses propres pieds avec le sol, dans moins de trente minutes elle y est. Sans la lenteur espérée. La progressive accoutumance au blanc promise par cette place à l’avant gauche de l’appareil, l’approche visuelle précédant toutes les autres. Ils traversent les nuages, ils y sont presque. C’est pour bientôt, l’éblouissement, les couleurs radicales, la plaque halogène tirée à la règle contre un ciel indigo. Elle a le trac. Les doigts crispés sur l’accoudoir, elle sent battre ses jugulaires. La masse blanc sale se troue de taches plus sombres. Les nuages s’effilochent. Se dispersent. Alors, contre toute attente, sous les nuages ça continue pareil. La même matière opaque, indécise. Un dégradé de gris, de blancs moyens, molle transition entre ciel et sol qui fond le ciel dans le paysage, dans le sol. C’est le paysage. C’est le sol. À trois cent soixante degrés et à perte de vue, une étendue neigeuse où affleurent des plis de roche noire formant des vagues irrégulières, des ondes fractionnées, partiellement enfouies dans les pentes selon la direction du vent. Pas de couleurs coupantes, de soleil cru nivelant les reliefs et forçant à plisser les yeux. Le jour voilé laisse entrevoir des creux, des bosses dans la neige puis, à peine distincte du plateau, s’ouvre une vallée large comme un fleuve, entièrement gelée, peut-être un fjord, du même blanc terne que le ciel et que la brume qui bouche l’horizon. Le glaciologue dit que des bœufs musqués, des caribous, des renards arctiques y vivent, mais elle ne voit rien que du vide, du blanc et des sinuosités carbone. Il dit que ce n’est pas la calotte glaciaire, ici c’est la montagne, le seul endroit du Groenland où pareil aéroport pouvait être construit, on ne fait pas atterrir un Airbus 330 sur l’inlandsis, et en dehors de Kangerlussuaq, enfoncé loin des côtes par la pointe d’un fjord, il n’existe pas de terres intérieures au nord du cercle polaire, quasi pas. Ça lui est égal, aucune explication ne peut contenir la déception qui gonfle en même temps que ce morne constat : le Groenland ressemble à une tombe. Ils approchent de la piste, survolent des hangars devant lesquels stationnent d’autres avions blanc et rouge, plus petits, avec hélices. Elle sent les roues heurter la piste, un long couloir rocheux s’élève de part et d’autre. Des hommes en casque et gilet fluo se détachent du milieu monochrome, ils ouvrent et ferment les bras en guise de sémaphore. L’avion roule au pas, s’arrête. Cliquetis de ceintures et claquements de coffres, sonneries de téléphones portables. Lisa n’a pas décollé le front du hublot. La buée reflue autour de sa bouche. Les genoux remontés au menton, elle a envie de pleurer. Elle finit par lacer ses chaussures, enfiler son blouson et son sac, elle suit le glaciologue jusqu’à la sortie. Elle compte sur la morsure de l’air pour bloquer les larmes, mais une fois passée la porte il fait moins froid qu’au sommet des stations des Hautes-Alpes, et tandis qu’elle descend la passerelle et traverse un morceau d’asphalte, pieds dans les flaques, il se met à neiger de minuscules pointes de glace. Neiger. Alors quoi ? Moins cinq, à peine ? Le glaciologue lui tient la porte du hall d’arrivée, petit bloc d’acier et de verre qui fait face aux avions, elle s’y engouffre, accuse l’odeur de saucisse et de café, il dit je vous offre une bière ?Au moins ça.

La cafétéria est pleine de passagers en transit vers le Danemark ou le reste du Groenland, Thermolactyl, grosses chaussures, bottes en caoutchouc, laine polaire et blousons suspendus aux dossiers des chaises. C’est fou ce qu’elle a compté sur la brochure. Sur les contrastes de couleurs, de lumières, de températures. Elle boit la Carlsberg au goulot et elle regarde par la baie vitrée la voiture à bagages, les escaliers roulants sur fond blanc et beige, la piste mouillée et le mince tapis de neige fendu de traces noires. Dehors est moche, ce qu’elle voit dicte son humeur, morose du coup, putain de morose : ce paysage résonne du souvenir des années de grisaille à attendre Sarah, fades, lisses. Peut-être au fond est-il spectaculaire, ce décor, peut-être pourrait-elle en voir une version autre, romantique, mystique pourquoi pas, étendues blanches de ciel, de glace, de brume confuses, aux matières, densités, formes changeantes, complémentaires, et s’émerveiller de ce mouvement continu, des mutations constantes du paysage et du retrait qu’il impose vers un autre voyage, plus intime, intérieur, si seulement elle arrivait vierge, sans le poids de la disparition de sa sœur, comment savoir ?

– À quelle heure est votre correspondance ?

– Dans deux heures.

Le glaciologue s’appelle Thomas. Il a une adresse e-mail, il peut même envoyer et recevoir des messages du camp NEEM. Maintenant il faut qu’il parte, un chasseur l’attend pour suivre la piste jusqu’à Sisimiut avec traîneau, chiens, nuits dans les cabanes. Il souhaite bonne chance à Lisa. Il passe la porte de l’aéroport en direction d’un village invisible, et elle se rassoit, les yeux rivés à la barrière de neige et de roche contre laquelle bute toute vue ; il est parti c’est encore pire. Faut que ça remonte, elle se dit, sans trouver d’autres mots. Elle pense au prochain avion. Faut que ça remonte.

 

Le Dash 7 est aux trois quarts vide. Elle avance vers l’avant de l’appareil, de profil à cause de l’exiguïté de l’allée. Elle cherche une place isolée, comme les passagers déjà installés contre les hublots, à bonne distance les uns des autres, moitié de Groenlandais, moitié d’Européens en blouson pas enlevé, capuche fourrée remontée sur l’appuie-tête, prêts à déboucler, dans moins d’une demi-heure, la ceinture à peine ajustée. Il reste les places proches des ailes. Ça va secouer. Voilà. Les moteurs tournent. Le Dash roule vers la piste, s’immobilise. Les quatre hélices tracent un cercle translucide et vibrant autour des réacteurs. Les dix rangées de fauteuils tremblent, les portes des coffres, les boucles de ceintures, les tablettes, des tas d’autres pièces invisibles qu’on se figure mal soudées, mal vissées, mal encastrées, la secousse se propage aux pieds de Lisa, à son dos, à ses mâchoires, à ses viscères. Maintenant le vrombissement des hélices efface complètement les pales, y substituant une zone floue de paysage. Ça ressemble aux secondes qui précèdent le départ du grand huit, la machine ronflante sous les wagons stoppés, barre de sécurité rabattue, et en pensée par anticipation le corps projeté sur le circuit des rails, par anticipation l’estomac contracté. L’avion s’élance. Elle plaque son dos au siège, traversée d’infimes décharges électriques, elle sent le choc des sacs contre les coffres, les trous, les aspérités de la piste, l’effort mécanique des moteurs poussés à fond, elle fixe l’aile qui traverse le hublot, secouée par les frottements de l’air, qui fend en deux comme une génoise le relief latéral, et brusquement c’est lisse, elle perd le poids de son corps, elle flotte ; seul le bourdonnement subsiste. Elle ferme les yeux. Décrispe ses muscles. Écoute son cœur. Regarde. Les hangars rétrécissent, deux kilomètres sous la carlingue et le Dash domine la même morne étendue de neige bosselée de reliefs noirs. Pas longtemps. Ce sont des mini-vols maintenant, quatre pour cinq cents kilomètres, avec atterrissages sur des pistes de plus en plus étroites, tarmacs rétrécis et transits express. Lisa descend et remonte six fois du même avion d’Asiaat à Ilulissat, d’Ilulissat à Qaarsut pour débarquer rembarquer une poignée de passagers et de bagages, c’est comme une question sans cesse réitérée, tu veux y aller, tu es sûre ? Elle rembarque. Un trajet en dents de scie, ciel terre ciel terre ciel terre, enfin ponctué de franches ruptures visuelles. Après Asiaat l’avion longe la mer, c’est saisissant, sous le ciel plombé, de voir la côte blanche mordre l’eau noire. Du blanc, du noir s’incisant mutuellement, sur des kilomètres. Plus loin d’autres contrastes. En pleine mer des glaçons étincelants bordés d’un liseré turquoise ; c’est d’une violence radicale, les formes blanches à angles aigus nettement détourées sur l’arrière-plan onyx, et cette juxtaposition de lumière diamantine, de fluorescence et de noir. Le contour du hublot isole chaque glaçon, un à un projeté hors cadre par la vitesse. L’objectif de l’appareil photo appuyé à la vitre, Lisa en fixe l’image. Et plus au nord encore, avant Qaarsut, des plaques de glace fine, coupante, libérant l’eau par endroits, la recouvrant ailleurs, forment un nuancier de gris jusqu’à la côte, qui bientôt n’est plus la côte mais une île, plus une île mais de la glace de mer, épaisse et blanche. Le Dash 7 s’arrête à Qaarsut, repart pour le Sud. Au fond du fjord, encore invisible, l’île d’Uummannaq prise dans la banquise. Lisa attend l’hélicoptère. Ils sont quatre avec elle derrière les vitres de l’aéroport, elle pourrait se joindre à leur conversation, deux Européens ont eux aussi effectué tout le trajet depuis Kangerlussuaq, mais elle digère l’avalanche d’images, de sensations contradictoires d’abattement et d’euphorie ; elle voulait que ça remonte, maintenant il faut que ça sédimente. Dans l’hélicoptère, elle choisit un siège latéral, directement contre la carlingue et la vitre. Elle met le casque que lui tend le pilote. Les pales tournent juste au-dessus de sa tête, mais elle ne perçoit qu’un bruit sourd, comme un son aquatique. L’hélicoptère lentement soulevé fait face au fjord, s’y engouffre, poursuivi par une ombre minuscule, parfaitement symétrique, trois cents mètres au-dessous. Cette fois on vole plus bas que les îles montagneuses, progressivement ramené à échelle humaine face aux gigantesques volumes de roche et d’eau, aidé par cette ombre, par des repères aux proportions connues, les guillemots planant toutes ailes déployées contre les falaises, des silhouettes d’hommes maintenant, de traîneaux, de chiens lancés sur la glace ou groupés en meute, on dirait, à l’arrêt, aidé, surtout, par les premières maisons du village d’Uummannaq, rectangles bleus, jaunes, rouges, verts contre le gneiss, par les bateaux figés d’un petit port complètement immobile à l’ouest, par l’héliport à l’est, la piste ronde en surplomb de la baie gelée, captant leurs contours on se mesure à l’espace. Au sol l’ombre de l’hélicoptère se dilate, plus que cinquante mètres, on distingue les gueules des chiens par dizaines attachés sur la glace, le visage d’un pêcheur tourné vers le ciel, la main en visière, les poissons frétillant à ses pieds dans un bac en polystyrène. La brume s’est déchirée, les rayons frappent toute cette blancheur, rebondissent sous l’effet d’albédo comme le son contre une plaque de marbre. Elle y est presque, plus que dix mètres, elle arrive, là se tient Sarah, maigre et le sourire triste en plein milieu de la piste, depuis deux jours Lisa est en route vers cette silhouette debout sur l’asphalte, depuis six mois si on remonte à la mort administrative de Sarah, et plus longtemps encore si on se réfère à la brochure entre les mains d’Antoine et de Mathilde, à la boule de chaleur qu’ils forment dans la chambre, Lisa, Pierre et les enfants, collés entre eux, collés contre Sarah qui les cimente face aux images promotionnelles du Groenland, après presque vingt-huit ans d’absence. L’hélicoptère cible la piste, en rejoint le centre, descend à la verticale, se pose sans heurt, léger, libellule. Les pales mollissent, s’immobilisent. Elle y est. À l’endroit le plus proche de Sarah dans l’univers. Lisa ôte son casque. La porte s’ouvre, on lui tend son sac à dos soixante-quinze litres, elle marche en somnambule vers un tout petit bâtiment. C’est juste quelques secondes avant le monde de Sarah, elle se tient droite, solide, les rotules bien vissées les abdos serrés, tandis qu’une femme en blouson rouge s’avance vers elle sur le tarmac, tout sourire : Vous avez fait bon voyage ? De la buée s’échappe de sa bouche et de la bouche de Lisa.

C’est Sylvie, le médecin rencontré il y a six mois à Caen dans une voiture qui l’avait prise en stop pour traverser la ville privée de transports en commun, lui avait laissé son e-mail et donc, avait bien fait. Sylvie s’empare d’un sac et du duvet de Lisa, la maison n’est pas loin, on peut y aller à pied si votre sac n’est pas trop lourd ? Il l’est, mais Lisa a besoin de marcher. Elle hisse sur ses épaules les quinze kilos de vêtements et de livres. Elle tâte la poche latérale, les boîtes de foie gras, de cassoulet bosselées par les chocs, la toile est sèche et la bouteille de champagne, enveloppée dans du papier bulle et plusieurs couches de laine polaire, intacte après les sept transferts en soute.

Il fait plus froid qu’à Kangerlussuaq mais ça ne pique pas, Lisa a presque chaud dans ses moufles. La route est une pente raide et gelée. Elle et Sylvie marchent à petits pas sur le verglas, contraintes de fixer leurs pieds pour ne pas glisser et par moments Lisa s’arrête, lève les yeux droit devant vers les maisons accrochées à la montagne, vers la banquise en contrebas, où les chiens hurlent autour des traîneaux immobiles, vers les coques des bateaux alignés en cale sèche sur le côté de la route, et c’est presque trop à la fois, chaque image pose tellement de questions, n’est-ce pas que c’est beau ? Oui, mais pas seulement. De temps à autre passent des 4 × 4, brûlant la glace au centre de la chaussée, ils grimpent les lacets du village et Lisa s’étonne de leur nombre sur une surface si exiguë. Sylvie dit que la plupart sont des taxis, d’habitude ils traversent la banquise à tombeau ouvert pour relier entre eux les villages isolés du fjord et c’est comme une suture, se dit Lisa, ces voitures qui rapprochent les rives à coups de diagonales successives, mais pas cette année, la couche est trop mince, alors les taxis tournent en boucle sur les quatre kilomètres de route qui butent net contre la montagne au nord, au sud, à l’est d’Uummannaq, et il n’y a pas assez de vieux, de femmes encombrées de courses à la sortie de la supérette pour les remplir tous.

Le portable de Sylvie sonne. Elle répond, fronce les sourcils. Elle fixe son regard sur un point de la banquise, concentrée, un échange de monosyllabes en danois, quasi des onomatopées. Elle raccroche : une urgence, il faut que je file à l’hôpital, désolée, je vous emmène. Elle arrête un taxi, jette sur les sièges arrière le sac et le duvet puis s’assoit à côté du chauffeur, napparsimmavimut ! Et tandis que le taxi parcourt les derniers cinq cents mètres Sylvie se tourne vers Lisa, dit qu’un pêcheur a traversé la glace, il s’est déchiqueté la cuisse sur cinquante centimètres de la hanche au genou, putain d’hiver pourri. Le taxi freine devant un long bâtiment de bois jaune, Sylvie bondit hors de la voiture, Lisa la suit jusqu’à la porte, à travers les couloirs au lino astiqué, égarée dans le décor familier de murs blancs, portes pastel, les bruits de chariots et l’odeur d’ammoniaque identiques à ceux de n’importe quel hôpital de France, en petit. Sylvie déboule dans son bureau, enfile une blouse et des chaussons, une infirmière blonde vient toquer à la porte, je vous laisse, faites comme chez vous, elles se précipitent au bloc. Lisa ferme la porte. S’y adosse. Tic-tac de la trotteuse sur l’horloge accrochée au mur. Elle se déshabille. Enlève toutes les couches de vêtements, les moufles, le bonnet, l’écharpe, le blouson, la polaire, le Thermolactyl. Plus qu’un jean et un tee-shirt et, en dessous, la peau. Elle passe derrière le bureau Ikea, l’ordinateur, elle s’écroule dans le fauteuil pivotant du médecin face à la fenêtre. À cause du décalage entre le décor intérieur et la vue, la fenêtre a quelque chose d’un écran télé branché sur un film documentaire. Dehors, derrière une palissade, s’étend la mer gelée fichée d’icebergs protéiformes, bleus dans les zones d’ombre. Au bloc Sylvie agrafe les ourlets de chair de la cuisse du pêcheur, Lisa les bords du temps. Elle s’endort.


Plus tard, les deux femmes montent vers la maison dans des rues presque vides, hormis la voiture de police en patrouille, des enfants qui shootent dans des ballons contre les façades ou dérapent à vélo sur la glace. La nuit est une déclinaison de roses, de bleus, de gris, sans franche rupture avec le jour, dans un mois c’est le soleil de minuit. Sylvie pense au pêcheur qu’elle vient de recoudre et qui ne pourra pas travailler pendant des semaines. Ça nous pendait au nez des accidents pareils et ce n’est que le début… la banquise ne tient pas, on n’a jamais vu ça ici, il fait un temps de juillet, c’est une catastrophe. Les scooters des neiges garés au sud, où la glace semble le plus solide, hésitent à relever les lignes de peur de ne pas pouvoir rentrer. Les chiens c’est plus léger, et surtout, ça nage. Depuis la maison perchée sur les premières hauteurs, elle montre à Lisa le chenal bleu marine de la largeur d’une grosse barque, entretenu par les allers-retours d’un petit bateau à moteur à quelques encablures du port, d’habitude on ne peut pas ouvrir la glace avant l’été mais là, les plaques ne se soudent pas. C’est hyper-dangereux. Elles dînent de surgelés importés du Danemark et saupoudrés de spiruline, algue verte antirachitisme, bombe de vitamines et de fer. Lisa est épuisée, Sylvie aussi, un accouchement, une grosse suture et douze consultations, et ce n’est pas fini car la nuit avance, le téléphone sonnera trois fois, réveillant Lisa en sursaut sous son masque occultant, la forçant à passer six fois en six heures la frontière de la nuit au jour et du jour à la nuit qui n’est pas la nuit. Une possible appendicite dira Sylvie au petit-déjeuner mais elle n’est pas sûre, le diagnostic par téléphone, en danois approximatif, est une plaie. Il faudrait envoyer l’hélicoptère jusqu’au village concerné mais ça coûte la peau des fesses. Elle n’a pas fermé l’œil, obsédée par le risque de péritonite, écœurée par la mise en balance d’une vie et d’un budget à tenir. Vous faites quoi aujourd’hui ? Lisa va quadriller le village, caler ses rétines dans celles de Sarah.

 

Elle étale les photos de Sarah sur la table du salon. Les sommets d’Uummannaq vus depuis l’hélicoptère, leurs contours en forme de cœur. Des maisons. Du blanc, le patin d’un traîneau. Une tête floue de femme dans le fond d’un cliché, sûrement saisie par inadvertance, Sarah s’autophotographiant avec un de ces vieux appareils à molette et rembobinage à la pointe d’un Bic. Des photos de chiens que Sylvie, sur le point de partir pour l’hôpital, pointe de l’index. Les chiens ne sont jamais si proches les uns des autres sauf au trait, attelés serrés pour la course. Là, ils sont au repos quelque part sur la glace. Le traîneau a dû atteindre le trou de pêche, ou une étape d’expédition, ou le point de départ pour la chasse. Ces photos, ils ne les comprennent pas, elle, son père et sa mère, à cause de la terreur de Sarah face aux chiens depuis ses dix-sept ans. L’idée du chien, sans distinction de race, de taille, d’âge, de couleur, même les labradors blancs comme celui qu’elles montaient, petites, Lisa et elle, chez les grands-parents comme à dos de cheval, froissant ses oreilles, frappant ses flancs à coups de sandales et lui, parfaitement docile, pas un grognement pas une morsure ; quel que soit le lieu, square, forêt, terrasse de café, métro, même tenu en laisse, même muselé, même enfermé dans une caisse, et la distance n’y faisait rien, ni la largeur de la route, ni le nombre d’obstacles, arbres, vélos, passants entre elle et le chien et qu’importe aussi le propriétaire, vieille dame, enfant, aveugle, elle n’en déduisait rien de l’animal lui-même, de sa probable douceur, à vrai dire elle ne le voyait pas, y substituait une projection mentale coupée du réel et cause d’une peur totale, impossible à raisonner alors elle rasait les murs, tétanisée, changeait de pièce, de trottoir dès que se profilait une ombre, pas même une ombre un soupçon, un nom de chien hurlé quelque part, un aboiement, sa phobie dépassait la peur physique : elle refusait d’entrer chez le maître même si le chien était absent, il y laissait sa propre empreinte, un jouet, une gamelle, une odeur de mouillé, des poils. Elle purgeait les livres, les films, jusqu’aux images qui se muaient en hallucinations vivantes, comme ce poster à dix francs parmi toute une collection animalière au rayon disques de Monoprix, un husky en 50 × 90 centimètres allongé sur la neige auquel Sarah, qui fouillait dans les bacs à vinyles, apercevant les yeux bleu de cobalt, avait soudain présenté le dos, se protégeant d’une attaque au visage, et elle s’était mise à trembler et à pisser dans sa culotte jusqu’à ce que sa mère la retrouve dans le supermarché et la ramène à la maison, elle avait dix-neuf ans. Alors ces photos. D’un bord à l’autre remplies de gueules de chiens. L’appareil privé de zoom et donc Sarah tout près, forcément, à portée de mâchoires, elle tend le bras elle les touche et au-delà de cette proximité, plus sidérante encore sa confiance en eux, la distance parcourue sur la glace guidée, tirée par eux, remise à eux parce que sur la glace, ton assurance vie, c’est les chiens. Lisa range les photos dans sa poche, quitte la maison. La porte claque. Aussitôt les deux chiens de Sylvie tirent sur le câble qui les retient, dressés sur les pattes arrière, couinant, trépignant, tendus vers elle dans un élan confus d’affection et de hargne. Sylvie ne veut pas qu’elle les touche, Lisa leur balance un bout de biscotte et s’éloigne.

Elle marche au hasard, quatre kilomètres de route, c’est vite fait. Les rues sont désertes malgré le plein jour, le ciel net et les contours de toute chose pareillement précis d’un bout à l’autre de l’horizon. Les mille trois cents habitants, sur les cinquante-cinq mille que compte le Groenland, doivent être cloîtrés à l’intérieur ou partis pêcher, du coup le village semble tenu par les chiens. Cinq mille, attachés par des chaînes à la roche en surplomb de la route. Ils dorment, roulés sur eux-mêmes, le museau sous la cuisse, ou observent, immobiles, les mouvements sur la glace, très loin, ou suivent d’une lente rotation de la tête les déplacements de voitures et de piétons. D’autres sont assis, oreilles dressées, à l’affût d’un hurlement venu de la banquise où d’autres chiens sont arrimés par centaines, excités par la perspective d’une course ou le retour d’un traîneau, promesse de chair fraîche et de croquettes à la viande, et dès que se pointe un pêcheur prêt à partir ou à rentrer, c’est un déchaînement de hurlements dans tout le village, d’un point de la glace, d’un rocher à l’autre, ils se propagent et se font écho à travers la montagne. La truffe pointée vers le ciel, ils gueulent, longtemps. On dirait des loups. Puis ils tournent en rond, faisant cliqueter les chaînes sur le caillou, là-haut, traçant de larges cercles sur la glace, en bas, comme des fauves en cage, crevant de secouer leurs muscles, et depuis les hauteurs ces trajets circulaires autour du point d’attache dans le sens des aiguilles d’une montre, dans l’autre, semblent les engrenages d’une énorme machine. Les chiens ne peuvent pas se toucher, à bonne distance même chaînes tendues, comme si chacun était une menace pour l’autre. Lisa longe la banquise, seule avec les chiens. Elle passe un terrain jonché de cadavres d’appareils ménagers, décharge en plein air pour matériel non recyclable, frigos à la porte béante rongés de rouille, gazinières, machines à laver renversées tambour ouvert, écrans d’ordinateurs, claviers enfoncés dans la neige, fers à repasser désossés, et même une pelleteuse sur le flanc, et des carrosseries de voitures, des moteurs, des enjoliveurs, des téléviseurs, des câbles et des prises péritel, et un synthétiseur aussi, aux touches intactes, et des tas d’autres choses en métal et en plastique sûrement fichues à la mer quand ça déborde, ou quand la banquise fond, l’été, et Lisa se figure toute une colonie flottante dérivant selon les courants, pissant des gaz et des produits chimiques. De grands chiots rôdent dans la décharge. Ils se roulent par terre, se mordillent les uns les autres, et leur poil épais comme de la laine de mouton tombe en paquets sur la neige. Ils ont un ventre tendre et rose, des têtes de peluche. De leurs crocs miniatures, ils déchiquettent des pneus usés et des bouts de pare-chocs. Plus loin, un petit cimetière, parterre de croix blanches partiellement ensevelies sous la neige, ornées de couronnes de fleurs en plastique, lui aussi encerclé par les chiens. Juste au-dessus une cascade gelée, jaunâtre, qui dévale tout le village et se jette là, dans le vide, en une myriade de stalactites affûtées. Les eaux usées, apprendra Lisa ce soir, vaisselle, lessives, eaux de douche accumulées depuis le début de l’hiver, les excréments non, c’est plus bas, collectés par camion dans des sacs hermétiques et balancés depuis un pont en métal dominant la glace, un pont à merde, et puis ça gèle. La route grimpe, les maisons s’étagent jusqu’à un replat de roche bosselée comme la croûte d’un pain. Apparaissent alors les sommets d’Uummannaq. C’est presque exactement la photo de Sarah. Dégager la vue des fils où sèchent du linge et des filets de poissons, passer derrière la maison bleue pour ne voir que la roche toute nue. Non, c’est plus haut, plus près de la montagne. Monter encore. D’autres fils, de longues suites de slips et de chemises à carreaux étonnamment souples malgré le froid, elles ondulent dans le vent, gonflées par des corps invisibles, les bras surtout, qui dansent, désarticulés, coudes et poignets pliés à contresens qui appellent au secours comme des noyés ; ce matin le thermomètre indiquait – 5°C, ça a dû se réchauffer encore. Et d’autres séries de flétans durcis tenus par des pinces à linge, barrant la montagne en traits obliques, comme des guirlandes sur un sapin de Noël. Passer dessous. Lisa tire la photo de sa poche, la colle contre le ciel. Ça y est presque. Prendre la passerelle en bois qui enjambe le gouffre et d’épais tuyaux noirs, redescendre de l’autre côté, là où plus une maison maintenant, plus une voiture, juste un toboggan rouge foncé en forme de S et derrière, la montagne. Et des chiens, encore. Pas moyen de contourner le renflement rocheux où ils se tiennent, debout sur leurs pattes, pupilles braquées sur elle : à gauche à droite ça plonge à pic. Elle approche. Ils s’agitent, sautillent comme des boxeurs, prêts à l’action. Ils l’attendent on dirait. Leurs yeux effilés, très espacés, rappellent ceux des pitbulls. Le pitbull, c’est la scène des origines qui déclenche la phobie de Sarah. Ça se passe en 1977 dans le métro, un soir après le cinéma, Lisa a dix ans, Sarah dix-sept et se fout complètement des chiens. Dans le wagon un chien en laisse et sans muselière, blanc presque rose, presque albinos, les yeux comme fendus d’un coup de cutter dans la peau tendue à craquer. C’est permis, ça ? Sarah demande au maître, vingt ans maximum, maigre, nourri à la seringue, comme Lisa déteste sa sœur de les faire remarquer à cette heure, et elle se tasse contre les strapontins. Hein ? il répond, la main derrière l’oreille comme s’il n’entendait pas, les yeux plissés, tout sourire, mâchant son chewing-gum la bouche grande ouverte il emmerde le monde. Le chien se couche sur les chaussures de Sarah. Sarah regarde le chien qui bave sur le cuir, dégoûtée. Elle dégage son pied, le chien sursaute et montre les dents, alors le maître fait claquer ses bagues contre la barre verticale et parle front contre le front de Sarah, putain t’as fait quoi ? T’as fait quoi là ? Tu veux que je balance mon poing dans ta mâchoire pour voir comment t’encaisses ? Le chien grogne, la gueule à deux centimètres des mollets à nu, les babines frémissantes couleur viande crue, Sarah attrape la main de Lisa et la serre, t’as les jetons, hein, ça calme, pas vrai petite pute ? Jusque-là le maître retient le chien d’une légère tension de la laisse vers l’arrière. Connard, murmure Sarah, et Lisa dit arrête, mais dans les yeux du type soudain les vaisseaux sanguins palpitent, sa bouche s’agite de tics nerveux, quoi ? quoi ? Il relâche le poignet et le pitbull plante ses crocs dans la cheville de Sarah. Elle hurle, Lisa hurle, ça hurle tout autour, quelqu’un se jette sur le chien, lui flanque des coups de pied mais la mâchoire reste vissée à la malléole alors on frappe le maître qui laisse filer la laisse et s’effondre, le nez en sang. On tire l’alarme, quelqu’un maintient par les aisselles Sarah en train de s’évanouir, le chien rivé à la cheville. Un type décroche un extincteur, propulse un jet de neige carbonique dans la gueule du chien mais rien n’y fait, il mord. Maintenant bruit de métal frotté, le métro est stoppé, les portes s’ouvrent, le type balance l’extincteur sur le crâne du chien, craquements d’os brisés, le chien tombe raide, il ne reste que le cri de Lisa, pas éteint durant les vingt secondes qu’a duré la scène, elle l’entend, s’entend continuer de hurler, puis c’est muet, bouche ouverte, on essuie sa morve, ses larmes, on allonge Sarah, la cheville comprimée dans un chèche. Opération, quinze points de suture, malléole craquelée comme une coquille d’œuf dur, trois mois de rééducation. Ça fait un bracelet cranté, lie-de-vin sur sa cheville, dont la douleur se réveille chaque fois que rôde un chien, sa possibilité, chaque fois qu’une source de stress remet en marche le mécanisme de panique et de survie. La phobie ne touche pas Lisa. Ce n’est pas la crainte qui l’habite, c’est la haine, une détestation profonde pour la race canine, l’envie de frapper, de faire mal, peut-être moins à cause de ce qu’ils ont fait à la cheville de sa sœur qu’à cause de l’impuissance qu’ils lui ont inoculée, en abîmant l’image, le statut héroïque, les chiens forçaient Lisa à être forte à la place de Sarah en dépit de ses sept ans de moins, de son droit à elle à la faiblesse, brouillaient les frontières, les repères familiers, renversaient le cours du temps, le chien l’ennemi, le sien. Heureusement, les chiens du Groenland ressemblent à des loups. La gueule pointue. La maigreur. La queue relevée en boucle sur le dos. La meute. Pas tout à fait des chiens. Lisa s’avance vers eux. Ils sont neuf. Il faut bien qu’elle passe pour faire coller la photo au réel. Elle fixe les babines, les mâchoires. Ils remuent la queue. Évidemment ils ne veulent pas jouer, ces chiens à qui jamais on n’a jeté un bâton, qui n’ont pas idée de ce que ça veut dire, un homme qui joue avec un chien. Ils cherchent une occasion de bondir ; être rivé à la roche quand tout ton corps intègre la nécessité du mouvement, l’instinct de la piste à tracer, de la bonne neige, de la direction du vent, quand ton poil en deux couches, l’une chaude l’autre imperméable, tes pattes, tes oreilles, tes yeux ont été façonnés pour la course et la chasse, c’est une torture sans nom cette immobilité. Lisa pense aux caniches de salon de thé à qui de vieilles dames lancent des gaufrettes ou des brioches tartinées de confiture, bien peignés, les toutous, frisés rutilant, la petite barrette le petit manteau imperméable le petit collier assorti, et respect, maintenant, pour ces loups de l’Arctique qu’on ne caresse pas. Ils ne peuvent pas la toucher à cause des chaînes attachées court. Il suffit qu’elle se glisse entre eux comme entre deux chaises, lentement, les abdos rentrés, la respiration coupée, les côtes pressurées, les bras relevés pour étirer l’abdomen et dégager les mains, petites proies mouvantes ; elle le fait, à pas étroits, ça se joue à rien, à quelques millimètres, elle n’a pas même frôlé leurs truffes et ils n’ont pas bondi comme les chiens de Sylvie tout à l’heure. Voilà, c’est fini. Elle sort la photo des sommets d’Uummannaq, parfaitement à l'échelle maintenant. Alors Sarah était ici. Exactement. Elle presse le déclencheur.

 

Elle s’assoit sur les ourlets de glace entre la terre gelée et la banquise. Elle regarde les chiens. Des heures, d’une crique à l’autre. Les blancs presque jaunes, les beiges, les à robe blanc et noir, parmi les taches rouille et safran diluées sur la neige, déjections, traces de sang laissées par les viscères des poissons dévorés crus. La piste est parallèle à la côte, elle en voit, des traîneaux, superposer leurs traces aux traces existantes comme un crayon repassant une même ligne, débordant chaque fois légèrement à droite, légèrement à gauche, formant un réseau de fils serrés. Un ou deux types dessus jamais plus, l’un debout à l’arrière l’autre assis sur la plate-forme, et des attelages en éventail comme dans les films sur le Grand Nord, en rang par deux c’est la méthode canadienne, ici les chiens se déploient en ombelle, on les voit arriver de loin, en forme d’arbalète pointée sur la côte. Il y a une odeur fraîche, d’iode, de citron, pour cette odeur elle n’a pas de nom et se met à sourire, le cul transi anesthésié, elle a cette chance, respirer un effluve inconnu d’elle, sans lien avec quoi que ce soit d’éprouvé jusqu’alors. À qui ça arrive dans ce monde où fusent matières, sons, images depuis tous les points du globe avant même qu’on en éprouve le désir, agressions sensorielles impossibles à parer, à combien de gens, donc, de découvrir une sensation neuve ?

Le soir elle téléphone en France, assise dans le canapé qui fait face au fjord, au chenal sombre sans cesse rouvert par le petit bateau à moteur comme la croûte qu’on gratte au genou, qui fait suinter, saigner la plaie. D’abord elle parle à Mathilde et Antoine, Pierre a mis le haut-parleur et ils se coupent la parole l’un l’autre à quatre fuseaux horaires de là, pour savoir si vraiment c’est comme sur la brochure, si elle a vu des ours et des pingouins, non, mes chéris, les pingouins c’est en Antarctique, au pôle Sud, et je n’ai pas vu d’ours, Antoine dit qu’à Churchill au Canada des colonies d’ours vont jusqu’aux portes de la ville, mais alors qu’est-ce qu’elle a fait depuis trois jours ? Elle réfléchit ; trois jours seulement ? Elle mesure la dilatation du temps par l’espace. Son immensité. Elle a passé deux jours dans les avions, un gros puis des petits plus un hélicoptère, dit-elle, ensuite elle a marché, a vu des milliers de chiens qui ressemblent à des loups, de la glace tendue jusqu’à l’horizon, et le silence à l’autre bout du fil matérialise le rêve des enfants. Elle écoute leur silence, se figure les images formées dans leurs têtes à partir de ses mots à elle, occupées à créer des formes, des couleurs, des mouvements. Elle freine le tempo. Les mots éclosent lentement maintenant, pour faire de la place. Elle a des images de leurs images à eux, forcément décalées par rapport au réel, ce qu’ils voient lui est aussi inaccessible que la banquise véritable leur est lointaine, probable mélange de brochure, de documentaires télé et de contes où surgit un loup, à cause du mot chien-loup qu’a prononcé leur mère, du Petit Chaperon rouge aux Trois Petits Cochons, Lisa voudrait voir ce que ça produit, pareil syncrétisme, elle le laisse émerger à quatre mille kilomètres et ne l’abîme par aucun commentaire superflu, et donc ce sont des rêves et des rêves de rêves qui se croisent par-dessus l’Atlantique, cohabitent, proches, étrangers. S’ils veulent, plus tard, elle leur enverra des photos mais pour l’instant ils traversent une terre inventée qui n’est pas le Groenland, ils y promènent leur mère comme elle a baladé sa sœur, dans un fantasme, et à leurs yeux ce monde vaut tout réel.

La mère demande à Lisa si tout va bien et clairement ce n’est pas ce qui brûle ses lèvres, derrière le haut-parleur là aussi enclenché pour inclure le père dans la discussion. Ce qu’elle veut savoir c’est si Lisa a trouvé quelque chose, et c’est exactement comme ça qu’elle le formule, tu as trouvé quelque chose ? Lisa répond qu’elle ne cherche rien, ma petite maman. Elle dit qu’elle a pris une photo à l’endroit même où Sarah s’était photographiée avec, dans le dos, les sommets d’Uummannaq et que bon Dieu, c’est beau. Elle dit qu’il y a partout des chiens, on dirait des loups, mais ça n’explique rien, les photos de Sarah restent un mystère et la mère arrête là. Tu donnes des nouvelles, d’accord ? Oui, mais pas trop, le téléphone coûte les yeux de la tête.

Sylvie rentre, les yeux cernés par sa mauvaise nuit, les heures passées dos à la fenêtre et sous les néons blancs. Elle fait tomber des gouttes d’huile de lavande dans un diffuseur, le branche, inspire très fort penchée sur les vapeurs, puis s’allonge dans le canapé. Elle a une bonne nouvelle, la petite de seize ans qui est enceinte et voulait garder le bébé pour l’offrir à sa sœur a finalement décidé d’avorter. Sinon elle est inquiète. Glace mince, température trop élevée, elle aussi étend son linge dehors et il sèche vite, ça la met hors d’elle, sans banquise pas de vie ici, elle dit que va venir la saison des suicides. Elles ouvrent une bouteille de vin très jeune et hors de prix, Sylvie a pu l’acheter à la supérette en horaire légal, avant six heures, ça n’arrive pas si souvent qu’elle sorte avant six heures et puisse acheter de l’alcool et puis coup de chance, pas de client à la caisse, ni vu ni connu, un médecin ici ça se surveille, c’est fliqué, surtout une femme, et peut-être même comptent-ils chaque bouteille achetée, de bière ou de vin, pour voir, ils comptent, et comptent sur elle pour l’exemplarité, l’alcool ils ne savent pas le digérer, ça les rend malades. Elles ouvriront le champagne une autre fois, avec des amis, mais elles s’accordent un bout de foie gras que Sylvie laisse fondre contre son palais comme un bonbon, un caramel, les yeux mi-clos, négligeant la spiruline, pour une fois, avant de sombrer tout habillée dans le sommeil.

 

Le lendemain Lisa se connecte à Internet, à ses enfants envoie des clichés de chiens, à sa mère la réplique de la photo de Sarah, les sommets d’Uummannaq, à échelle exacte. Le modem s’allume, une rangée de diodes vertes clignote. On s’attend au bruit de balle bondissante des premiers appareils en France, suivi du grésillement annonceur de la connexion mais rien, juste beaucoup de patience, d’extinctions-allumages de petites ampoules colorées, ça rame, ça marche. Elle a reçu un e-mail de Thomas le glaciologue. Suite à un avis de tempête, le départ de son trek est retardé de deux jours, il s’ennuie ferme à Kangerlussuaq d’où il voit atterrir décoller les avions depuis la fenêtre de son petit hôtel. Il lui fait suivre le message d’un ami sismologue basé en Islande, pas loin de Vik, cent vingt kilomètres à l’est de Reykjavik, qui observe des langues glaciaires attaquées par le magma d’un volcan depuis plusieurs semaines. Des photos suivent, pas affichables, trop lourdes, Sylvie dit qu’on paie au poids alors elle ne les ouvre pas mais la petite sphère creuse de la souris tourne quand même, l’image se charge, étincelles orange contre la neige blanche, légendée : « Fimmvörŏuháls, l’un des cent trente volcans actifs d’Islande. » Lisa se dit qu’il doit vraiment tourner en rond, ce Thomas, pour lui envoyer, à elle, pareil e-mail. Par curiosité elle lit. Le magma s’écoule depuis le 21 mars en épanchements latéraux pas dangereux encore, mais les milliers de mètres cubes d’eau de la calotte glaciaire juste au-dessus commencent à fondre, par précaution on pense évacuer six cents fermiers. Ce sont les meilleures terres, écrit le type, aux cendres gorgées de potassium, de phosphore, de magnésium et de calcium, ils sont une poignée à vivre dans la proximité de tels monstres géologiques mais ils en retirent un engrais naturel qui vaut bien les gemmes, les pierres précieuses accumulés sous terre dans les géodes auxquelles ils n’ont pas accès, eux : c’est leur richesse, la seule.

Lisa répond un court message, écrit qu’elle aimerait bien partir en traîneau elle aussi, sa sœur semble l’avoir fait. Quant à ce volcan, elle n’y connaît rien, mais la photo est belle, oxymorique.
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Elle peut rentrer, ils sont prêts.

Ils ont rempli les formulaires d’inscription, pour la maîtrise en musicologie, la dernière année de conservatoire, l’obtention d’une carte de crédit. Ils ont souscrit une mutuelle, renouvelé son abonnement de presse, acheté sa carte Orange et ce n’était pas comme si la vie continuait. En vérité ils remontaient loin en arrière, au temps des autorisations de sortie, des fiches contact pour l’école, la piscine, la colo, loin avant même l’écriture, quand Sarah ignorait sa date de naissance et faisait des fautes à son prénom, trois consonnes et une voyelle double qu’elle épelait de travers, un nom de désert, un nom persan, ils écrivaient à sa place en majuscules dans les cases, cochaient, rayaient, entouraient, je soussigné, père de. Ils recommencent. La mère change ses draps deux fois par mois, lisse la taie sur l’oreiller aéré secoué gonflé, passe l’aspirateur, efface la poussière des étagères, des platines, du bureau comme jamais avant parce que le ménage pas question, pas seule, pas mère au foyer même pas en rêve, et aussi à cause de la fenêtre toujours ouverte de Sarah pour évacuer la fumée de cigarette. Une poudre fine couvrait tout, sans cesse renouvelée par l’air entrant, mélange de particules du dedans et du dehors, substances inertes et vivantes, CO2, fibres synthétiques, tabac, miettes, acariens, pollens, peaux mortes, plâtre, terre, maquillage. Sarah soufflait sur le pied de lampe et soulevait une myriade d’atomes blancs roulant dans la lumière comme des aigrettes de pissenlit, une mini-galaxie, là-dedans il y a moi et le reste du monde, elle disait, regardant les poussières voler, et peut-être même du sable du Sahel. Lisa aime l’herbe haute, les pâquerettes, les boutons-d’or, les chardons, les trèfles, pas les pelouses tondues vert uni, Sarah cultive sa poussière et c’est sa faute, à la mère, si cette imperfection leur est vitale, si les cheveux pas lisses, les chemises pas amidonnées, les chaussures pas cirées, et la poussière – on dirait qu’elle a oublié. Passant le chiffon, elle croit bien faire. On attend Sarah. On est paré. Elle peut arriver à toute heure, les placards sont remplis des biscuits qu’elle aime, le frigo de bouteilles de Coca, son peignoir pend à la patère dans la salle de bains.

À l’appartement on veille, toujours, le père, la mère, parfois Lisa, la vie extérieure réduite au minimum. Quand ils sortent ils scotchent un mot sur la porte comme s’ils attendaient quelqu’un, à la façon du coiffeur en pause parti fumer, boire un café, faire la monnaie, je reviens de suite, parfois ils indiquent l’heure de retour. Le réservoir d’essence est plein, au cas où il faudrait partir chercher Sarah. Où, Lisa se le demande, c’est absurde l’idée qu’elle puisse surgir d’un coup, comme un spectre. La mère a l’air d’y croire pourtant, et parfois Lisa se laisse prendre, l’accompagne à la R14 jaune, ensemble elles vont à la station-service. Depuis le siège passager Lisa regarde la petite aiguille sortir de la zone rouge et monter, lentement, de son ventre à sa gorge, tandis que la pompe vibre sous le jet d’essence, c’est plus hypnotisant encore quand il fait nuit et que les lumières s’allument au tableau de bord, rouges, orange, vertes, jusqu’à ce que l’aiguille bloque, l’essence à ras bord dans le réservoir. La mère raccroche la pompe, met le contact, vérifie l’emplacement de l’aiguille – le plein d’espoir. Alors elle a ce léger soupir qui serre fort la gorge.

La mère passe à mi-temps, reste plus souvent chez elle, plus près du téléphone. En classe elle pleurait par crises, retournée par la couleur d’un élastique, une intonation, un parfum. Elle quittait le cours et se réfugiait dans les toilettes où elle chialait à vomir penchée sur la lunette, tandis que derrière la cloison une adolescente se rhabillait, tournait le plus doucement possible le verrou, s’espérant inaudible, innocente, abaissait la poignée millimètre après millimètre en se mordant la lèvre, vite sortir de là et ne pas croiser la prof qui sanglote, merde. Le médecin signe le temps partiel dès le mois de novembre.

Le père étouffe dans l’espace saturé de chagrin, il ne dort plus, ne parle plus. Un jour il remonte de la cave avec des petites valises, prépare les bagages, réserve deux chambres dans une auberge à Étretat, il est complètement fou, mais la mère accepte de partir un week-end à condition de confier l’appartement à des amis, à cause du téléphone. De chaque lieu traversé ils rapportent un souvenir pour Sarah, un pull marin, un bol à thé, plus proches d’elle que dans l’attente, jusqu’à des denrées périssables, sablés, caramels, lisent la mention à consommer de préférence, on imagine Sarah rentrée avant les dates de péremption et on choisit les plus lointaines, s’offrant des marges. La mère lui envoie des cartes postales à l’adresse de Paris, obligeant Lisa à signer en bas, sa honte à elle de le faire mais elle obéit, la mère y tient, elle vérifie que le tampon est lisible, provenance et date d’affranchissement, autant de preuves qu’ils ne l’ont pas quittée, peut-être au fond elle est partie pour ça, la mère, prouver à Sarah qu’à leurs yeux elle existe. Ils sont soulagés de rentrer, plus jamais ça.

Ils la maintiennent vivante, c’est leur obsession. Ils se la remémorent sans cesse. Pas pour comprendre ou fournir des indices au détective, à la police. Ils ressassent pour la maintenir au chaud en eux, ils nient la rupture, la colmatent, ils sont dans l’éternel présent. Ils ouvrent les albums photos, chaque cliché évoque un événement, une fête d’école, un spectacle, une réunion de famille, un anniversaire. Une photo de Sarah jambe dans le plâtre et ils reconstruisent la scène : le cirque sur la place du village en Bretagne et Sarah, dix ans, perchée à trois mètres du sol, un balancier en main. Elle pose le pied sur le câble, vacillante. Ils cherchent des yeux le filin qui doit la retenir et ne le voient pas, ils lui crient ne bouge pas mais elle n’écoute pas, pose le second pied, jouant du balancier, le père se place sous le câble les bras ouverts et la mère se précipite vers le régisseur, sa fille n’est pas attachée il faut la redescendre. Sarah tombe dans les bras de son père qui s’effondre, la jupe lui est remontée jusqu’aux oreilles pendant la chute et on a vu sa culotte, c’est ce qui la vexe le plus alors que son père la porte vers la voiture, la cheville enflée comme une orange. Il y a des photos de manifs, la plus ancienne date de 1961, Sarah n’a qu’un an, dans les bras de sa mère elle agite un petit drapeau blanc, sous une banderole « Paix en Algérie » percée pour éviter la prise au vent. En 1973 elle fait les oreilles de lapin à son père dans le rassemblement contre la fin des longs sursis au service militaire, ensuite elle porte sa petite sœur dans toutes les marches pour l’avortement, désignée « enfant du désir » par un dossard qui lui enserre la poitrine. La première fois qu’elle tient Lisa est aussi consignée dans l’album, ça se passe à la clinique deux jours après la naissance, Sarah a sept ans, un sourire crénelé. La chambre est remplie de primevères, le père travaille depuis des mois sur les plantes en pots, poireaux porte-graines, plants de sauge rouge, et primevères, il en apporte des cagettes à la clinique après avoir couvert de fleurs les institutrices du primaire, les visiteurs de la clinique, le personnel médical, les patients pillent chaque jour cette profusion printanière alors le père reconstitue les stocks qui teintent en jaune pétant les murs de la chambre, cela dure une semaine, ils se souviennent que Sarah en descend au sous-sol pour les cantinières. Le père et la mère ne voient pas Lisa saisir les albums, chercher des portraits d’elle enfant, s’y arrêter longtemps. Et même, elle soulève les coins du film plastique posé sur les pages, décolle des images, laisse des trous dans les albums qui sont, finalement, ces trous, face à l’espace occupé par Sarah, autant de portraits d’elle-même.

Ils sont ses oreilles, le prolongement de son désir, à toute force ils préservent le fil entre eux et la musique. Avant de disparaître Sarah ne jurait plus que par le vinyle, le studio, mais ce retrait est né de la maladie de Diane, le père en est sûr, si Sarah rentrait elle se mettrait en route, comme avant, vers des lieux d’expérience collective et physique du son, elle raccrocherait au mur son planisphère et y planterait de nouveaux drapeaux, et il proposerait de partir avec elle. Des salles ont ouvert. Le Roy Thompson Hall à Toronto, le 13 septembre 1982, avec, suspendue sous le plafond, une large roue entourée de stalactites pour rehausser l’acoustique, jamais Sarah n’a mis un pied au Canada ; le même mois le Carl Nielsen Hall ouvre à Odense, lui aussi exhibant une structure de plafond inédite, série de profonds triangles pour une diffusion augmentée des réverbérations ; et à quelques jours de distance, le Joseph Meyerhoff Symphony Hall de Baltimore, avec ses murs doucement bombés et un plafond pareillement fabuleux, cinquante-deux disques convexes, offrant une réverbération de deux secondes à mi-fréquence, optimale pour le répertoire symphonique selon les critiques de l’Acoustic and Design Magazine que Sarah continue à recevoir et dont le père déchire le blister, pour voir. Un jour, ils y écouteront avec elle la Septième de Beethoven, décide le père, et s’il se concentre sur les plans de salles dénichés par son ancien professeur du conservatoire, il perçoit les premières mesures du deuxième mouvement, pianissimo, c’est Sarah qui le leur a fait entendre, la première fois, il y a deux ans, l’index posé sur la bouche, il fallait retenir l’air dans ses poumons pour capter les premières notes, c’est la genèse du son, disait Sarah juste avant de poser sur le vinyle la tête de lecture ; depuis de Beethoven ils ont tout écouté. Le père achète les enregistrements de Gould, son unique disque en tant que chef d’orchestre, réalisé l’été 1982, la Siegfried Idyll de Wagner, et les six dernières sonates de Haydn, il n’y connaît rien, il obéit au disquaire, c’est nouveau, il dit, c’est fort. Et surtout, les Variations Goldberg dans une version déroutante, sans pédale ou quasi, sans legato, disséquées c’est le mot, tempo ultralent dès l’ouverture, comme si Gould voulait extraire le squelette de la partition, dégager la note, distincte de toutes les autres, nue. Chaque note sortie d’une gangue de silence. Le surgissement d’un espace sidérant dans la musique. Il y a de la banquise dans cette exécution. Sa femme et lui entendent ce silence comme ils mesurent l’absence, avec ces Variations, ils sont complètement avec Sarah. Et quand Gould meurt, le père éprouve un chagrin véritable. C’est juste après la production du premier disque compact par Philips et Sony, les magazines de musique ne parlent que de ça, Une symphonie alpestre dirigée par von Karajan, et The Visitors du groupe ABBA. Viendront Billy Joel puis Dire Straits, Brothers in Arms, on dit que le vinyle est mort, on dit que le CD est un support pour purs mélomanes, on dit n’importe quoi, le père achète, la mère dépoussière la collection de 33 tours, ils sont prêts pour le grand retour.

 

Elle ne rentre pas.

Le détective payé pour enquêter au Groenland n’a rien trouvé. Sarah a quitté Uummannaq par bateau et n’a jamais atteint Ilulissat, c’est tout ce qu’il sait, ce qu’on savait déjà depuis le sac à dos. Il a tenté de laisser des affiches aux RG, à la police de l’air et des frontières, aux compagnies aériennes, en vain, ou plutôt si, ils les ont prises et les plieront en cocottes ou en petits avions, joueront au morpion au verso, c’est tout : la fille est majeure.

Alors de minces frontières commencent à séparer le père, la mère, Lisa. De fines cloisons par lesquelles ils se préservent les uns des autres, de la contamination, délimitant des territoires distincts, et des espaces ténus pour se frôler.

La mère enfante. La veille de l’anniversaire de Sarah, elle se couche tôt, rabat sur elle la couette, lampe de chevet allumée et fixe le rond blanc au plafond. Elle se souvient. Le matelas aux draps beiges. Les paravents verts. La douleur sur le coup pervertissait les sens et probablement, alors, elle n’aurait pas su dire ce qu’elle voyait, entendait, ni décrire les lumières, les odeurs, absorbée par les contractions de son bas-ventre. Les draps beiges, cette image, c’est venu bien plus tard. Maintenant elle se rappelle. Elle commence par le décor, les draps donc, les paravents, les murs, la lumière blanche, les blouses. Elle écoute. Il y a des bruits de choses roulées, des chariots, des brancards, l’odeur d’ammoniaque, de javel, de propre quoi. Elle fait durer jusqu’à ce que son ventre à nouveau brûle toute vue, toute autre sensation, concentrée sur l’expulsion de l’enfant à naître. Séance après séance dans son lit vide, les yeux au plafond elle précise la scène, découvre, invente. La vision, par la minuscule fenêtre, de la nuit qui passe au jour tandis que le ventre se déchire. Le ciel sanglant. Le ventre ouvert, elle perçoit le bruit des klaxons et des voitures stoppées au feu. La couverture bleue dont on enveloppe l’enfant tout de suite, sa matière douce, cotonneuse, et la fleur du même bleu sur la table de chevet, une rose blanche à la tige trempée dans l’encre. Elle remet Sarah au monde dans un espace, dans un temps toujours plus construit, et l’y accueille. Elle réenfante Sarah, indéfiniment.

Elle découpe une annonce de journal, plie en deux le petit carré de papier violet et le glisse dans sa poche. C’est la première d’une série de consultations de voyantes, médiums, radiesthésistes, hypnotiseurs, magnétiseurs dont elle attend moins une vérité que la force de patienter encore. Ils lisent dans sa main, posent des filtres énergétiques sur son corps, font osciller des pendules devant ses yeux, au-dessus de sa paume ouverte, elle n’en retire que le sentiment de ne pas abandonner, chaque matin elle se demande : je fais quoi pour Sarah aujourd’hui ? Elle attend. Que le téléphone sonne. Que Sarah revienne. Elle garde pour elle ces visites qui ne lui apprennent rien, s’accroche à tout signe, on lui dit qu’elle n’est pas loin, pas loin où ? Dans l’espace, dans sa tête ? Elle marche, elle n’arrête pas de marcher, vers quoi, qui ? On trouve à la mère un estomac fragile, une tendance spasmophile, une introversion dépressive, on lui prescrit des infusions, des plâtres, des fleurs de Bach en petites fioles – marronnier rouge, marronnier blanc, pomme sauvage, clématite, hélianthème, violette d’eau – et même, au bout du compte, une thérapie, mais de ça elle ne veut pas, elle en est sûre, elle refuse les anxiolytiques, les plantes qui la feraient dormir, lisseraient les nerfs, activeraient les barrières lacrymales, elle ne veut pas cesser de souffrir, vous comprenez, ce manque cette douleur atroce c’est Sarah, c’est à quel point elle l’aime, elle défend qu’on les lui enlève : ils ne cessent pas de l’enfanter.

Un matin une jeune femme l’interpelle dans la rue. Elle se retourne, la femme court vers elle et s’arrête, souriante, essoufflée, dispersant des effluves de menthe douce. La mère dévisage la femme, gênée, esquisse un début de sourire, elle cherche à toute force parmi une profusion d’images et ne trouve pas de lieu, d’époque pour ce visage, sûrement celui d’une ancienne élève, quel âge peut-elle avoir ? La jeune femme serre sa main, vous enseignez encore ? Elle dit que oui, et elle, que fait-elle ? Toujours au Portugal ! La mère est perdue, ça ne lui parle pas, le Portugal. On va s’apercevoir, je passe quelques jours chez mes parents. Elle se demande si la jeune femme ne la confond pas avec une autre. Elle dit, très bien, à bientôt et s’éloigne vers le métro. Quand elle frappe chez la concierge le soir pour demander son courrier, c’est la jeune femme qui ouvre, la même, je vous avais dit qu’on se reverrait ! La mère se mord la joue, depuis combien de temps est-elle partie vivre chez sa grand-mère, trois ans ? quatre ans ? Alina. Quinze années dans l’immeuble et tous les jours le visage de la petite par la porte vitrée, poussant les tissus sous la machine à coudre de sa mère, puis de l’adolescente pâle plaquée de fond de teint qui allait parfois chercher Lisa à la sortie de l’école. Ses enveloppes à la main la mère s’excuse, grimpe les marches en courant. Au bout de combien d’années est-ce qu’on ne reconnaît plus quelqu’un ? Combien d’usures, de mutations physiques avant de croiser, sans la voir, sa voisine, sa sœur, sa fille ?

Elle passe devant le square, comme d’habitude salue le type assis parmi des sacs plastique en vrac bourrés de vêtements, de bouteilles, de nourriture, lui jette une pièce qui sonne au fond de la boîte de thon rouillée. Elle marche vite, elle est pressée de rentrer, elle veut être à l’heure de la note collée sur la porte qui est comme un rendez-vous donné à Sarah. Elle s’arrête. Se rappelant quelque chose. Fait demi-tour. S’accroupit devant le jeune homme dans sa forêt de sacs. Elle lui demande depuis combien de temps il vit dehors. Six ans. S’il a une famille. Oui, vaguement, c’était il y a longtemps. Elle insiste, le détective a dit qu’un tiers des personnes disparues deviennent SDF, à cause du Groenland et du sac à dos de Sarah retrouvé sur le bateau côtier il a écarté l’hypothèse pour elle, mais lui, le type, là, le visage mangé de barbe, son pantalon en pièces et ses futures engelures, c’est peut-être un homme qu’une famille cherche, à l’heure qu’il est, une mère congèle ses plats préférés, borde son lit et remplit ses papiers, fait apposer à côté du bouton de la sonnette une petite plaque en laiton inusable portant le nom des membres de la famille, le sien compris, une mère, un père qui n’ont pas déménagé en six ans pour qu’il puisse retrouver son chemin et qui parlent de lui au présent, comme s’il pouvait surgir d’un instant à l’autre et reprendre sa place dans le cours du temps. Pas un instant, elle ne veut le rassurer, lui, ne le prend en pitié, c’est aux autres, à ceux qui attendent, qui font la poussière d’une chambre intacte, remplissent des réservoirs d’essence en pleine nuit, envoient des cartes postales sans destinataire, achètent des cartes Orange qu’on n’utilisera jamais, paient la fac, souscrivent des assurances que va sa pensée et ça lui vrille l’estomac qu’il puisse leur faire une chose pareille, quelle famille vous avez ? qui ? Il a des parents, il dit. Quel âge avez-vous ? Vingt-cinq. Ils savent où vous êtes ? Non, mais qu’est-ce que ça peut faire, et souriant, vous êtes de la police ? Il ne comprend pas, il n’a pas idée de l’enfer qu’il leur fait subir, elle s’assoit face à lui, il faut qu’il sache, mais pourquoi vous leur faites ça ? Et le jeune homme éclate de rire, moi ? Je leur fais quoi ? Elle parle plus fort, mais ça, et elle tend la main vers les sacs ouverts, vers lui, ses doigts tremblent, elle pourrait le frapper, vous ne savez pas ce que c’est, bon Dieu, elle se lève, s’avance, attendre un enfant, ça pour sûr il l’ignore mais elle ne saisit pas le trait d’humour, elle va l’insulter, elle va lui dire à ce pauvre type qu’il n’a pas le droit, mais tout ce qui sort est un bégaiement ridicule, vos parents… votre mère… elle commence à le faire chier il gueule plus fort, ma mère je l’emmerde, elle m’a foutu dehors je veux pas en entendre parler, elle recule, elle a peur qu’il dise un truc vraiment laid maintenant, qu’elle ne puisse pas endurer mais il secoue la tête, illico calmé à la vue de ses mollets, elle baisse les yeux à son tour, voit ce qu’il voit : ses bas, tire-bouchonnés sur ses chevilles.

Ensuite, pendant des semaines, à chaque trajet vers le métro, elle décroche sur la droite au niveau du square, pour éviter le garçon, ses yeux noirs sur ses collants ou tout signe de négligence, de faiblesse, un cheveu blanc, une tache sur le manteau, un fil pendouillant à sa chemise. Aujourd’hui il pleut. Malgré elle, elle l’entend, le son ténu de sa guitare électrique pas branchée se superpose au choc des gouttes qui frappent la toile de son parapluie. Elle le regarde de loin, assis en tailleur sur un bout de plastique, les silhouettes des passants l’effacent par intermittence. L’air d’une bouche d’aération forme un écran vibrant entre les autres et lui, entre lui et elle, comme la chaleur d’un brasero. Il a un parapluie de golf bicolore dont le manche roule au sol selon les déplacements de sa main sur les cordes, le mouvement de son épaule. Ça fait comme une danse, le manche qui roule, le parapluie qui tressaute, la veste trop grande peu à peu s’ouvre et glisse sur le bras et dégage un morceau d’épaule. Par terre la pluie délave un dessin à la craie, le vert, le jaune, le bleu se fondent en une tache arc-en-ciel, ramifiée en rigoles qui se diluent dans le caniveau, balayant mégots, feuilles mortes, papiers gras. La pluie redouble, bondit en billes blanches sur le trottoir et couvre complètement le son de la guitare mais le garçon continue de jouer sous le parapluie, derrière le rideau de chaleur, indifférent aux bousculades, au vacarme de l’averse, sa boîte de thon rouillée forme une petite piscine rouge. Il se met à tousser, secouant le parapluie appuyé à sa clavicule. Il tousse, une main sur la poitrine, et il frappe la guitare de l’autre, voûté par-dessus le chaos de ses bronches, silencieusement il tousse et frappe l’instrument comme il faudrait frapper son dos pour qu’il crache, qu’il respire, la peau de son visage rougit, ses veines saillent à cause du feu sous ses côtes. Alors la mère se met à courir, monte à l’appartement, fait claquer les miroirs de l’armoire de la salle de bains, aspirine, cataplasme, sirop, fait chauffer de l’eau et la verse dans un thermos sur un sachet de tisane et une cuillerée de miel puis redescend tête nue, traverse la rue, court encore. Tenez, elle tend tout en même temps, les médicaments, le thermos. Il lève la tête, affolé. Elle lui explique comment appliquer le baume sous son tee-shirt, elle montre le geste du massage circulaire devant sa propre poitrine, il le reproduit sur la guitare et fait tinter les cordes, au niveau de son ventre, c’est le chant de son ventre, un murmure dissonant. Il fixe cette femme entre deux âges aux cheveux dégoulinants, aux vêtements trempés, des coulures de mascara sur les joues, qui le fixe elle aussi, qui sourit à s’en décrocher la mâchoire. Elle vide l’eau de la boîte de conserve et y jette une pièce. Une autre fois, elle lui apporte une soupe, un gâteau. Elle s’assoit pas loin, le plus souvent sur le rebord d’un bac de plantes pendant qu’il mange, elle aime le regarder manger. Elle s’est remise à fumer, ils fument ensemble, pas ensemble à côté, des Winston, observant la rue. Elle tripote les feuilles des plantes tandis qu’il gratte sa guitare, c’est le plein hiver et elle a froid, il a froid, elle lui achète des mitaines. Elle lui descend de vieux magazines, les journaux, les pulls usés de son mari. Certains jours, il a bu, il dort la bouche ouverte, effondré sur les sacs, elle le trouve moche, elle lui en veut. Elle a peur qu’on lui pique la guitare, elle n’a pas idée de ce que contiennent les sacs mais pour sûr la guitare est à protéger, alors elle reste, elle surveille, ne le réveille pas parce qu’il faudrait le toucher et que ce contact, ce serait trop. Elle lui trouve un cordon pour faire bandoulière, pour qu’il puisse serrer fort la guitare contre lui même quand il dort, même quand il est soûl, pour qu’il faille le prendre, lui, avant d’emporter l’instrument.

Le père a besoin de sa femme. Terrible comme il a besoin d’elle, de moins en moins femme, de plus en plus mère. Il voudrait être elle. Pouvoir lui aussi situer la douleur quelque part. Elle c’est le ventre. Lui c’est diffus, partout, autant dire nulle part. Il a besoin du ventre de sa femme. Il voudrait qu’elle le prenne en elle, l’absorbe dans ses muqueuses tièdes. Il voudrait jouir dans ce ventre presque sans bouger, presque sans effort, y déverser toute la souffrance qui n’a pas de lieu en lui, déverser l’amour et la peur, et la serrer, cette femme, et qu’elle le serre, dans ses bras, dans sa peau chaude, qu’elle l’enlace, se contracte autour de son sexe même devenu mou, vieux, son sexe son ventre, qu’elle accomplisse encore le pacte primitif. Seulement, c’est trop étroit. C’est occupé. Par la fille absente, par le réenfantement de la fille. Il voit sa femme en train de lire, allongée dans le canapé, une femme horizontale qui tente par ses lectures de redevenir vivante, téméraire, de sentir quelque chose, qui essaie de ranimer sa colère d’avant, du temps des manifestations, des collectifs, des soupes populaires, des sit-in silencieux, qui échoue, les infos des magazines, des journaux, les comptes rendus de la colère d’autrui ne font pas plus vibrer ses lèvres, son corps que les images télé ou que les mains du père qui ignorent où se poser, comme ces colères suspendues, sur le corps de cette femme. Lisant les journaux, la mère épouse en silence les deuils, les impuissances de tous, solidaire en souffrance à travers son histoire à elle, maintenant, ramassée, réduite aux dimensions de sa seule peau. Plus sa peau. Carapace. Le père la regarde, jambes étendues, coussin sous la tête, un Elle, un Libé à la main. Lisa l’observant est sûre qu’il la retrouve, comme elle, penchée au-dessus de la table de la cuisine, découpant des banderoles dans des draps usés, traçant sur le coton de grosses lettres noires, taillant des trous à l’intérieur ; ça fait un mal de chien. Il la revoit nue, aussi, nue avec son corps de femme mûre, la peau distendue, douce, chaude, il a envie d’elle, de ce corps-là, rassurant. Envie d’eux. Il s’assoit près d’elle. Il masse ses jambes par-dessus les collants, avec précaution, comme s’il pouvait les abîmer, que la peau était aussi fragile que le voile d’élasthanne, il fait pulser le sang sous les fibres, dans la chair, patiemment remonte le long de la cheville, jusqu’au genou, mais sauf la tiédeur la jambe est morte, et peut-être même la chaleur émane-t-elle de ses paumes à lui. Alors renonçant il demande, tendrement, comme à une convalescente, tu veux un thé ?

Un jour, il achète des flacons, des bassines, du papier, du tissu occultant, une lampe inactinique, un manuel d’apprentissage, il transforme son bureau en petite chambre noire. Il prend les photos dehors, le matin tôt, les nuits d’insomnie, le dimanche, trottoirs vides, squares fermés, rails déserts, rideaux de fer tirés. Puis les mêmes en plein jour, rues bondées, vitrines transparentes, lumineuses, trains en quinconce sur la voie ferrée, square ouvert avec enfants hurlant et SDF jouant de la guitare assis parmi des sacs. Il dispose les clichés deux par deux, face à face dans un carton à dessin, pour le contraste, vide, plein, vide, plein, Dieu sait ce qu’il questionne, sonde en lui par ces jeux de peuplement et d’effacement, ces violentes discordances sans valeur esthétique – car il n’est pas doué, pas spécialement, il le sait. Puis il s’attaque aux négatifs du Groenland. Ce sont tous des tirages en 10 × 15 développés par un labo Kodak, il n’y a rien à révéler que les bains n’ont déjà retenu. Pourtant la main du père tremble en réglant la focale de l’agrandisseur. Il étire toutes les proportions, démesurément, développe un portrait de Sarah en dix rectangles 13 × 19 et aussi des clichés de neige, de chiens qu’il accroche avec des pinces à linge au-dessus des bassines jusqu’à ce qu’ils sèchent, puis les assemble en puzzles aux teintes inégales à cause des différences de bains. Il scrute, à la loupe. Le grain épais lui donne envie de souffler comme sur du sable. De gratter. Pour voir derrière. Dessous. Il cherche mais rien. Alors il jette.

Dès la reprise des semis il s’acharne au travail. À Beauvais, tout le jour il retourne la terre, enlève la caillasse, bêche, trace des sillons rectilignes, refuse toute aide, il est seul dans le champ, il épuise son dos, tord ses reins, froisse les muscles du trapèze et même ses cuisses tirent, ses biceps, il n’épargne pas un lieu du corps, il gèle, il sue, il s’éprouve. Il reconduit les expériences de l’année précédente, il les affine, veille farouchement au protocole : primo poser les goutte-à-goutte, compteurs volumétriques, abris antipluie à toiture amovible diversifiant les régimes hydriques. Deuzio introduire une sonde sous terre, une source radioactive diffuse des neutrons qui se thermalisent après choc avec des ions d’hydrogène, révélant la présence de l’eau. Tertio en mesurer la quantité tous les dix centimètres et noter une à une les données, patiemment, boulot de fourmi, puis évaluer l’humidité du sol et, par soustraction, la consommation d’eau des bulbes. Enfin, modéliser. Ça il maîtrise, il comprend, il explique, armé de rigueur il dévoile tout le système et le système se tient, il connaît les règles, parfaitement rationnel. Seulement ça ne suffit pas. Il en rajoute, sature l’emploi de son temps. Il attaque l’habillage de l’oignon jaune, la qualité de la tunique, il veut produire un beau légume, intègre, sans terre, sans taches, sans plis par-dessus les écailles, qui fait envie, lisse comme une boule de bronze. Il cadre l’expérience, il définit les paramètres. Il surveille les oignons miniatures, numérote chaque petite feuille en lui collant un bout de laine de couleur différente et il regarde pousser le tout, les feuilles tubériser, la tunique roussir, à un moment il peut identifier la feuille qui devient l’habillage, suivre son développement à elle qui ne se mange pas, qui s’exhibe, mesurer en esthète les conditions de son assèchement, de sa mutation en peau de protection, il en apprécie la douceur, la blondeur, la brillance, la régularité, ça lui plaît de l’apprêter, de l’embellir. Il a des objectifs. Il les tient. Isole les effets, produit des hypothèses, révèle les causes.

Comme toujours au moment de la récolte, il rapporte à Paris des kilos de légumes. Longtemps ç’a été un jeu, quasi une fête, trouver quoi faire de ça. L’oignon est frit, confit, glacé dans une pincée de sucre, tranché cru en salade, farci d’ail et de mie de pain, noyé dans un bouillon gratiné par-dessus, les filles adorent, l’oignon qui fond, le jus qui brûle, le pain qui se délite en bouillie onctueuse et le fromage qui fait des fils, cuisiné à l’indienne façon khanda bhaji, à la mode tanzanienne avec pommes de terre et lait, et même, la mère en jette les peaux dans une marmite chaude pour y tremper des nappes, serviettes, tee-shirts clairs aux taches indélébiles jusqu’à absorption par les fibres des polyphénols flavonoïdes, leurs dégradés safran, moutarde, brun-roux et rouille selon la durée de la cuisson. Mais maintenant, dans les cagettes, les tuniques des oignons se fendent, s’effritent en miettes dorées comme une peau de croissant. Voyez, les bulbes outrepassent leur état de dormance, dans les limbes pointent des hampes qui gonflent, verdissent, traversent les collets, renflées en leur centre, effilées aux extrémités. Elles portent une inflorescence parfaite, sphérique, une ombelle composée de dizaines de fleurs jaunes minuscules douces au toucher, pinceau à maquillage. La floraison devient poussière, dénude les capsules renfermant les graines noires, elles poudrent le bois stérile des cagettes. Alors quand même le père s’y colle. Tablier, couteau aiguisé, il tranche sur la planche sous l’eau froide, tarte aux lardons, ratatouille, il lutte contre cette désolation des bulbes germés, gâchés, cet abandon de la cuisine, de Lisa, de lui par sa femme, par eux, il sauve quelque chose. Parfois Lisa s’énerve, dégoûtée par les bulbes pourrissants, on les balance ou on les bouffe ? et ils s’y mettent à deux, sur la planche, sous l’eau froide, avec couteaux aiguisés, tac-tac-tac dans le silence et le gargouillis de l’eau, puis les crépitements de l’huile, parfois le père sert à sa fille une larme de chardonnay et ils boivent lentement ensemble, devant la poêle fumante, yeux irrités.

Le week-end le père s’enferme dans son bureau, deux, trois heures, prétextant des articles à rendre. Il ouvre la fenêtre, le soleil entre à flots et c’est bon sa morsure au visage. Il est parmi ses livres, ses dictionnaires, ses cahiers de notes, aux murs des gravures d’oignons blancs, perlés, oignons jaunes des Cévennes, de Trébons, des Vertus, de Mulhouse comme une extension de son champ, rouges de Brunswick, d’Italie, et une coupe transversale d’oignon de Roscoff en forme de grosse tulipe, dôme du Kremlin aux nervures roses, régulières comme de fines coutures que, petite, Lisa aimait copier pour en faire un turban ou une glace italienne. Et là il branche son casque sur la radiocassette, il écoute les informations, des reportages sur la Chine ou les éléphants du Kenya, ou la retransmission d’un concert de jazz. Il voudrait sortir mais il faut quelqu’un pour répondre au téléphone, au cas où, et il ne laissera pas seule sa femme, il n’ose pas. Ainsi s’enferme-t-il avec elle dans la peine, séparés et ensemble, ensemble et séparés.

Il crève de solitude. Un soir il attire à lui sa femme. Ils se font face sur le lit, tout proches, allongés sur la hanche sous la couverture mauve. Il passe un index sur le sourcil de sa femme. Sur sa tempe. La lumière du chevet dore le duvet blond de sa joue. Il ne la regarde pas elle, il regarde le doigt qui dessine son visage de son front à sa joue, à son menton, à sa lèvre, à l’autre joue maintenant, et elle regarde les mouvements de ses pupilles à lui, elle le regarde qui la regarde. Il passe sa paume dans le cou de sa femme, sous la chemise de nuit, elle ferme les yeux, mais sans abandon, elle plisse fort les paupières. Il dit, regarde-moi s’il te plaît. Il caresse sa nuque, veut qu’elle accepte son désir à lui, ne le nie pas à défaut de l’éprouver elle-même. Il n’a pas honte ce soir-là de vouloir être aimé par-delà cette douleur qui confisque le ventre de sa femme, en dépit d’elle. Maintenant il prend la main de sa femme, la pose sur son sexe. C’est d’une douceur insoutenable. Elle reste immobile, la main molle contre le sexe raidi. Et puis, elle prend son sexe. Il ne bouge plus. Ému, il croit, comme la première fois qu’une fille a fait ça, lui treize ans elle vingt, et sa main chaude sur son sexe presque imberbe. Il voudrait que ça dure. Cette main autour de son sexe. Cette prise ferme et tendre. Cet arrimage, il pense. Et puis elle le caresse. Il est surpris. Reconnaissant, ça lui gonfle la gorge. Il jouit presque tout de suite. Et ils s’endorment comme ça, juste après, face à face, elle sa main autour de son sexe, leurs souffles mêlés, dans cet immense amour pas dit, pas fait, silencieux.

Lisa sait leur chagrin, et putain elle l’éprouve. Les hait de le lui imposer, en plus de celui qu’elle porte. De la gommer derrière. Ce qu’elle voudrait : qu’ils aillent au cinéma, manger une pizza, qu’ils sortent. Mais ils lisent devant la télé allumée le son coupé, comme des vieux – ils ne lisent rien, ils plongent en eux. En même temps, l’idée de leur tristesse exposée en public lui fait honte. Elle est un fil tendu, aux décisions soudaines, indiscutables, contradictoires, elle veut vivre, peu importe la douleur, le contraste intérieur entre fièvre et angoisse, ça cohabite. Elle a le ventre traversé de flux électriques sur lesquels pas de nom encore, elle fume, elle embrasse des garçons à pleine bouche, elle les touche, ils la touchent, elle mange n’importe quoi, elle est première en classe, elle s’ennuie mortellement, elle veut tout, n’a aucune passion, sa sœur lui manque à en crever. Elle essaie le judo. L’athlétisme. La danse modern jazz. L’aviron sur la Seine. Le théâtre. Ne se fixe sur rien. Elle sait que les parents voudraient bien la situer quelque part avec la même aisance qu’ils ont situé Sarah, ses idées saugrenues, géniales, catégoriques, débordant de tous les cadres sauf un, c’est là qu’elle est, qu’on la trouve, facile et rassurant : la musique. Lisa non. Pas dans la musique et nulle part ailleurs. Elle n’a de discipline que pour la piscine, le mardi et le vendredi de 17 h à 19 h, même pas un cours collectif, même pas une séance entre copines, même pas une prescription de kiné, elle y va seule et de sa propre initiative. Elle n’a aucun plaisir à enfiler le maillot de bain une pièce en Lycra, le bonnet bleu, les lunettes en plastique, à nouer le bracelet-clé du casier à son poignet. À patauger sur le carrelage froid jonché de cheveux et de poussières mouillées qui dessinent des S jusqu’au pédiluve, rien que le mot la dégoûte. À respirer l’odeur du chlore, à entendre cognés sur les murs, répétés, amplifiés, entrechoqués les clapotis de l’eau, les bruits de plongeons, les voix, les claquettes des maîtres nageurs. À pénétrer dans le bassin mal chauffé, à frissonner tandis que l’eau monte jusqu’aux épaules, jusqu’à la nuque. Elle s’appuie aux carreaux, l’eau à hauteur de poitrine. Elle attend un créneau ouvert entre deux nageurs, fend la surface de ses mains jointes et glisse légèrement au-dessous, yeux grands ouverts sur les lignes bleu marine tracées droit au fond de la piscine, s’y accroche et n’en dévie plus. Ne pense pas. Elle compte un chaque fois que sa paume touche les carreaux du mur, jusqu’à vingt. Vingt fois cinquante mètres, elle n’a que des chiffres dans la tête qui changent comme le quartz à sa montre, un, clac deux, clac trois, gauche droite gauche, inspire, souffle, droite gauche droite, inspire, flashes des néons fixés au plafond quand sa bouche gobe l’air, basculement de l’image de la surface au fond, du fond à la surface, clac douze, clac treize, elle se vide, la paume le talon contre le carreau, sur le dos elle compte les étirements de ses bras pour pivoter avant d’avoir atteint le mur, cinq mouvements depuis la ligne de drapeaux en triangle tendue dans la largeur du bassin, et puis dix-huit longueurs, dix-neuf, vingt. Elle s’arrête. Relève ses lunettes sur le bonnet, les marques du caoutchouc irritent ses pommettes, elle reprend son souffle, la vue floutée par le chlore. Elle fixe les lignes de fond cassées tordues dans le remous. C’est là que c’est bon. Le corps épuisé qui ne veut plus, qui ne peut plus. Elle en est venue à bout. Elle n’aime pas nager elle aime avoir nagé. Comme plus tard elle aimera avoir écrit. Pour la contemplation de ce qui a été accompli. La sensation de l’effort consumé. La volupté du vide. Autour ça nage, des masses d’eau se déplacent, la cognent dur dans les mollets. Elle ballotte, comme une bouée.

Après elle remplit. Elle dort peu. Elle a des cernes, un regard dur sous le trait de khôl. La nuit, elle lit sous la lampe coudée fixée à son chevet, l’ampoule touche la page, la brûle, forme une bulle de lumière dans l’obscurité de la chambre, circonscrite, depuis le couloir pas même un trait sous la porte. Elle ne choisit pas ses livres, elle lit tout ce que la prof conseille de Steinbeck à Camus, à Alain-Fournier, à Agatha Christie, à Zola, à Remarque, parfois seulement les premières pages et elle referme les livres, tenue à distance, moins par la langue que par la mollesse des récits, elle veut du nerf, et elle déteste radicalement Balzac : trop de déco. Dans les livres elle cherche des lieux pour elle. Pour se défaire, pour se trouver, fenêtres et miroirs. Elle casse le dos, corne les pages, trace des accolades, noircit de mots les marges, souligne au stylo-bille pour qu’ils deviennent ses livres, singuliers, pas prêtables, qu’ils soient elle, elle y tient plus qu’à tout. Elle y note des dates, ses devoirs, les références d’un disque, un numéro de téléphone, constelle les pages de garde de petits signes tout droit issus du rêve, étoiles, spirales, sinuosités, lignes de chiffres, mots surgis de la torpeur d’un cours ou d’un trajet de bus, empreintes qui situent sa lecture dans le temps, l’espace, et réécrivent le livre à leur manière. Le Silence de la mer c’est Vercors, mais le sien, son Silence, naît aussi du réel consigné sur les pages vierges, l’intérieur de la couverture, dans les marges : 10/12, le mois de décembre ; l’adresse d’une tante à Poissy et donc, le roulis du train de banlieue où elle lit, un dimanche soir ; le dimanche soir, justement, sa mélancolie, il y a le nom d’un garçon en lettres capitales dans le coin droit de la page 16 ; l’ennui d’un devoir de maths à terminer avant d’aller dormir, exercice 7 p.32 noté au stylo rouge ; la pluie qui strie la vitre et qu’elle calque à l’oblique, traits serrés, sur la page de titre. Elle lit Le Silence de la mer pleine du roulis du train, du dimanche soir, de la pluie et d’une tristesse vague, ailleurs, un autre jour, une autre saison ç’aurait été un autre livre, peut-être pas ce refuge, ce lieu pour s’abriter, se retirer du monde. Elle pioche Le Choix de Sophie dans les livres de sa mère. Folie, suicide, sexe. Elle coupe, saute des pages, elle cherche les souvenirs d’Auschwitz disséminés dans le roman et qui forment un puzzle, c’est ça qui l’intéresse, elle trie le texte du regard, trouve les bouts de cette histoire-là, du camp de concentration, de cette mère sommée de choisir entre ses enfants lequel sera gazé, lequel vivra, laisse partir la fille et sauve le fils. En vérité c’est elle qui meurt, d’amour. La mère. Après ça, Sophie n’aura jamais le visage de Meryl Streep, sa blondeur, ses cheveux lisses sur les écrans de cinéma, elle sera brune, cheveux ondulés, évidemment, comme la mère de Lisa, et l’enfant qu’elle sauve n’aura pas de sexe, pas d’âge, jusqu’à sa mort il sera le vivant, c’est tout, Lisa en est sûre, le vivant : ce sera une chance, et une punition. La date écrite dans le livre. Les trous dans le papier sous les phrases soulignées. Un livre tatoué comme une peau, sa peau.

Le territoire de Lisa : la piscine, les livres, les trains. Toutes les nuits, elle enjambe sa fenêtre et fume sur le toit en écoutant les trains. Imagine les voyages qui l’attendent. Ces trains ne dépassent pas la grande banlieue mais le vacarme est le même pour Mantes, pour l’Espagne, ou ailleurs. Elle écoute, tatactatoum, tatactatoum. Avant, l’été, ils prenaient tous les quatre le train pour le Sud. Ils partaient à neuf heures du soir, s’allongeaient sur les couchettes dans les draps portefeuille siglés SNCF, rêches et puant le neuf, tout habillés sauf les chaussures. Elle se rappelle les chaos berçants, les rais de lumière sous les stores jaillis avec une régularité de phare, les réveils abrupts en pleine nuit à cause du zzzt du néon rallumé, les contrôles de billets, autant de mini-aubes et de mini-crépuscules après quoi on se remettait en boule et se laissait ballotter par le soubresaut à la jonction des rails, jusqu’au lever du jour. À un moment, Sarah de l’index écartait le store pour voir le rouge flamber sur les roches de Théoule, Lisa grimpait sur la couchette du dessus, le soleil montait. Cette boule rouge, halte-là, comme un signal, du temps sans aiguille, de l’espace non bordé, les vacances. Ça manque, elle le sent sous les premières côtes, regardant rougir le bout de sa cigarette tandis que les trains passent en bas, puis elle l’éteint dans un verre d’eau. Parfois après le lycée elle marche jusqu’aux grilles qui balisent les rails, derrière l’immeuble, huit paires exactement formant une courbe, puis des parallèles strictes au seuil du tunnel, avec des touffes d’herbe jaune entre les cailloux. Elle s’assoit en surplomb sur le dossier du banc et regarde filer les rames, jetant des miettes de croissant aux pigeons qu’elle force à s’envoler en sautant à pieds joints sur la dalle de béton, battements d’ailes, volées de plumes, ffft ffft ffft, ils se perchent sur la grille couverte de fientes. D’autres fois elle entre dans la gare et longe les quais jusqu’au bout, à l’endroit où la portion de bitume est la plus étroite et forme une pointe pile de la largeur de ses chaussures. Elle s’y tient, face au tunnel noir où les trains s’engouffrent et dont ils jaillissent, reçoit des gifles d’air. On dit que des gens vivent dans le tunnel. Elle n’en a jamais vu ni entrer ni sortir. Elle repère les petites échelles métalliques incrustées dans la pierre, les détritus, bouteilles, emballages et sachets plastique peut-être laissés là par les habitants du tunnel, ou plus sûrement jetés par les fenêtres des wagons, il y a des sacs accrochés aux grillages qui gonflent et palpitent au passage des trains, comme ses cheveux à elle, des papiers en boule qui roulent, les plus légers décollent et, quand le trafic est dense, restent suspendus dans un courant d’air stable, au-dessus des wagons ils dansent, dansent, jusqu’à prendre une rame de plein fouet. Il y a des gens dans les tunnels. Elle le sait, soudain, à cause de ce train couvert de grosses lettres rouges, blanches, noires gonflées façon ballon d’hélium sur les portes, fenêtres et marchepieds, qui débouche lentement au jour, comme si quelqu’un avait peint les wagons vite fait, dans ce tunnel ou dans un autre, pressé par le temps, la peur d’être pris. Le dessin bave et la couleur dépasse, les lettres sont mal formées mais du coup bien tangibles le mouvement du bras en train de peindre, et sa vitesse d’exécution, et le point de départ du jet de peinture et le point d’arrivée. Lisa reste postée en haut, sur le banc, d’où la vue panoramique permet une surveillance facile. Elle y vient avec des copains et une paire de jumelles, voilà, c’est le chef-d’œuvre, elle dit, au moment où le train émerge du tunnel, et bientôt ils en comptent plusieurs bardés de vert, de jaune, de rose criard, mais n’aperçoivent pas d’êtres vivants dans la zone, sauf des rats et des techniciens en gilet fluo, qui s’enfoncent dans le tunnel en frôlant des panneaux marqués « Danger de mort » sous une silhouette foudroyée par un éclair. Un des garçons propose d’aller voir avec des lampes torches, en passant par-dessus la grille et en descendant l’échelle métallique, une fois la nuit tombée. Chiche. Ils le font, ils sont deux, à six heures du soir en hiver, ils disparaissent plusieurs heures dans le tunnel et remontent pantalons crasseux et mains égratignées, alors, alors ? Ils rapportent des bombes de peinture vides dont ils secouent les billes comme des maracas, ils ont vu des rats, des rats, des rats et rien d’autre et Lisa se demande si vraiment ils se sont enfoncés dans le tunnel ou bien s’ils ne se sont pas collés à la paroi, invisibles depuis le banc, les jumelles, les copains qui frappent leurs mains gelées : elle veut y aller aussi. Elle va le faire, s’y prépare. Mais, suspendus dans le bureau du père, des clichés de la zone ferroviaire, et la photo d’une rame taguée jusqu’aux essieux, viens voir Lisa, tu as vu ça ? On se croirait à New York ! Elle n’en sait rien, New York connais pas. Tout ce qu’elle comprend, c’est que son territoire est violé. Elle ne garde que ses trains à elle, ceux qu’elle entend sans voir depuis le toit, trains pas photographiables qui l’emmènent où elle veut sans que personne le sache, une fois pour toutes elle déserte le banc aux pigeons.

Un mardi on vidange la piscine, Lisa rentre plus tôt. Elle traverse le boulevard, longe le square, c’est le début du printemps et les fleurs d’amandier éclatent en grappes roses au bout des branches. Un SDF entouré de sacs plastique pleins à craquer joue de la guitare. Elle s’approche pour entendre le morceau inaudible, les cordes pincées sans caisse de résonance, Led Zeppelin. Alors elle voit sa mère, en train de fumer. Là, assise sur le rebord d’un bac à fleurs. Elle n’a pas de sac à main, comme si elle était descendue chez le voisin prendre un verre, comme si ici c’était chez le voisin. Elle s’approche, qu’est-ce que tu fais maman ? La mère sursaute, le SDF lève la tête, c’est votre fille ? Oui, elle répond, la deuxième. Lisa, voici Bastien. L’homme fait un petit signe de la main et se met à tousser. La mère sort de sa poche un flacon transparent, le lui tend, tenez, j’ai remis du sérum. L’homme porte un vieux pull de son père. Près de lui un thermos à café et des boîtes Tupperware où stagnent des restes de nourriture. Lisa compte, malgré elle, fait l’inventaire de tout ce qui vient de chez eux, vêtements, boîtes, sacoche, stylo, écharpe. La mère se lève, boutonne sa veste. Tu veux une cigarette ? Le type continue de tousser, Lisa entend avec retard la question de sa mère, comprend qu’elle s’adresse à elle. Sa mère lui offre une cigarette. Quoi ? Quelque chose est déplacé, littéralement pas à sa place, que Lisa ne peut pas nommer mais qui, après la stupeur la colère, visse ses mâchoires. Dans sa poitrine, une franche déchirure. Une cigarette. Sa mère lui présenterait un type avec qui coucher, elle ressentirait le même effroi. Ils ont redessiné leurs territoires, le père, la mère et elle, depuis un an, tracé de nouvelles frontières. Mais détruire les anciennes. Frontières originelles, fondatrices. Tu veux une cigarette ? Entre toutes les filles, toutes les mères, un pacte est violé. Le jeune homme joue ses notes quasi silencieuses. Lisa ajuste sur l’épaule la bretelle de son sac à dos. Elle s’éloigne, pour de vrai, non merci.
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Dix heures du matin. Sylvie et Lisa descendent vers le fjord, bonnet enfoncé sur les oreilles, la démarche chaotique à cause du verglas et des couches de vêtements. En bas, une brume légère couvre la banquise sur des kilomètres jusqu’à l’horizon, panorama façon Miyazaki, confusion de solides, de gazeux, de lumières crues et de poudroiements, et les montagnes monumentales, les icebergs, les traîneaux épars, les chiens couchés flottent sur un nuage à ras du sol. Des gens passent, mains dans les poches ou portant un cabas, Sylvie les salue, ils répondent puis poursuivent leur marche lente, résistant à la pente, enveloppés de leur haleine glacée. Pas un bruit. Sauf le frottement des tissus synthétiques aux genoux et aux coudes, le martèlement des kamiks, des chaussures en Goretex, et les souffles décalés. Pas un mouvement d’homme ou de traîneau là-bas sur la banquise, pas un vol de guillemot. Hormis les scintillements, les oscillations du soleil dans les cristaux de glace, un paysage statique comme le décor d’un mur d’école ou d’un cabinet dentaire, on dirait une image numérique trafiquée tant elle est nette, tant les contrastes sont poussés, une image qui invite au voyage, et à l’oubli.

Elles passent le cimetière, les tombes aux croix couvertes de neige, les plus petites ont des barreaux comme des berceaux d’enfants. Elles traversent la décharge, les tonnes d’appareils ménagers que le Danemark ne collecte plus et qui s’entassent, rouillent, dégorgent leurs poisons, puis un chemin de neige où elles s’enfoncent jusqu’aux genoux. Le bord du fjord forme un ourlet lisse d’où il faut sauter pour atteindre la banquise. Sylvie cherche un endroit sûr qui pourra supporter leur poids sans faire basculer les glaçons. Ça devrait être encore solide au mois d’avril, mais l’eau passe à travers les fissures. Elles sautent, la plaque de glace tangue, bondissent de plaque en plaque comme sur des pas japonais. Les chiens couchés, ventre gommé par la brume, relèvent la tête un à un.

Là-haut sur la route un taxi klaxonne. Un vieux descend du marchepied, engoncé dans une salopette huilée et un pull de grosse laine. Il titube sous sa propre masse. Un jeune homme le soutient. Ole est fatigué, dit Sylvie, il ne peut plus relever seul ses lignes. Ole et l’homme marchent vers les deux femmes. Les chiens s’agitent, ils sentent approcher Ole, se dressent, queue enroulée sur le dos, tirent sur les chaînes en gémissant. Appuyé au bras de son aide, l’oreille collée à son portable, Ole doit hausser le ton pour couvrir leurs hurlements. Il a une voix très aiguë, presque de petite fille, c’est une séquelle du temps de ses jumelles, dit Sylvie. Il leur parlait de cette voix tendre et haut perchée, imitant les leurs, et quand elles sont mortes à l’âge de trois ans la voix est restée bloquée là, dans cette tessiture d’enfant. Parfois il dit : je les ai avalées ! et il effile ses cordes vocales depuis l’intérieur, provoque un reflux d’hormones, gèle le temps en lui vingt ans en arrière. Sylvie l’embrasse, godmorgen, goddag ! Ole serre Lisa dans ses bras, son corps énorme secoué d’un rire en tintement de triangle, welcome welcome, et il ajuste son bonnet Northface. À trente mètres du bord les chiens trépignent, cliquetis de chaînes, plaintes, l’excitation est contagieuse à des kilomètres à la ronde et se répand en hurlements d’est en ouest, d’une meute à l’autre, de piton en piton rocheux sur la terre ferme, tous les chiens d’Uummannaq flairent qu’un traîneau va partir, leurs organismes stimulés répondent, pattes mobiles, oreilles dressées, anticipant la possibilité de jouissance ; aussitôt frustrés, couinements, têtes baissées : ils ont reconnu, de loin en loin, l’odeur d’un autre maître. On y est. Dans le voyage de Sarah. Dans ses photos. Dans la marge d’interprétation. Dans le pari qu’elle a pris un traîneau et que sur la banquise elle a photographié les chiens. Maintenant chaque geste compte. Dans toute reconstitution il y a cette obsession : comprendre comment c’est arrivé, en espérant savoir pourquoi. Lisa ne perd pas une image. Fixe tout dans sa rétine. Ole marche vers son vieux congélateur, soulève l’enjoliveur posé sur le couvercle et sort le matériel : cordelettes, gants de laine, de caoutchouc, chiffons, tasse à café, cordages, mousquetons. Il les attache serrés à la barre d’appui du traîneau, où ils pendouillent en fétiches multicolores. Il plonge le bras dans le congélateur, en tire des peaux de phoques que son aide étend sur la plate-forme, et sangle au pourtour du traîneau en gestes rapides et sûrs, presque de couturière, dessus, dessous, dessus, dessous chaque latte. Il fourre dans le sac de rangement des couteaux et des grappes d’hameçons, jette les harnais des chiens sur la glace puis referme le congélateur. Il fait signe à Lisa de le suivre et s’approche des chiens. Un chien blanc-jaune s’étrangle à force de tirer sur la chaîne, Ole pose la main sur sa tête, il dit chief. Il s’agenouille devant le chien, le caresse sous la mâchoire, puis pointe l’index vers Lisa : you. Lisa s’agenouille à son tour, elle a vu des pêcheurs balancer aux chiens des coups de botte dans la gueule mais seul le maître peut ça, on dirait, elle se soumet, pas des chiens mais des loups, elle se rappelle, pour s’adoucir, pour accepter cette soumission, et elle caresse le chien à la gorge et la tête. Autour la meute s’énerve, pousse des sons échelonnés de la supplication à la rage. Ole présente chaque chien à Lisa, le nomme, dans une langue gutturale et claquante, elle essaie d’imiter la douceur du timbre qui n’est pas celle du maître mais du novice, et elle trempe peu à peu les genoux de sa salopette de ski. Ce faisant, elle ne pense qu’à Sarah, ses doigts éprouvant le poil, sa texture, son épaisseur, son odeur, sa chaleur, et l’adrénaline fouette le sang dans ses veines quand remontent les images. Sa sœur, allongée sur son lit, les yeux clos, elle doit sur ordre du thérapeute se figurer l’attaque d’un chien, se mettre en condition de terreur et la traverser, cette terreur, seule, le cœur à cent pulsions par minute, suant, tremblant, pleurant, reniflant comme une gosse dans le noir, et aussitôt la morsure établie, la sensation des crocs plantés dans la chair, doit sans transition créer une autre image, positive, du même chien, langue pendante et grandes oreilles, version labrador blanc de l’enfance, inoffensif, étendu dans l’herbe en guise d’oreiller, rien que ça, une matière chaude, douce sous la joue, aimante même et ferme, où poser la tête et s’endormir calmée, bercée par les soulèvements de la respiration animale. Et elle inspire, expire, Sarah, la tête sur ce flanc virtuel, inspire, expire allongée sur son lit, à la fois elle et le chien, s’unit à cette respiration ennemie pour l’habiter, se confondre avec elle, en détruire la nocivité avec une force de conviction égale à celle qui générait la peur panique, juste avant. Elle sort de sa chambre à bout de souffle, rallume les lumières, passe sa tête sous le robinet d’eau froide, glace ses gencives à même la bouteille de Coca. Plus tard viennent les stages d’approche, avec des chiens de petite taille au poil pelucheux, eunuques dociles comme des agneaux, cloîtrés dans un enclos où ils forment une troupe noire et blanche toute molle. Ils sont dix cynophobes de douze à cinquante ans à se soigner là, ils ont appris, jour après jour, à regarder les chiens en face, à s’approcher du grillage, à passer la main dans les trous, à effleurer les têtes, à recevoir des petits coups de langue tandis que les chiens remuent la queue, croquant les friandises tenues à bout de doigts. On enlève le grillage. Sarah ne passe pas la ligne jaune tracée au sol considérée comme objectif ultime, vous pouvez le faire, traverser la frontière de la peur, tous, et la plupart la franchissent en effet, hystériques après coup, serrements de mains, accolades, larmes, pas Sarah. On l’emmène à des concours canins, depuis les bancs latéraux elle voit des bêtes de foire aux allures de mannequins, portant des noms à particule, déhanchés, pattes fines d’araignées, corps secs aux pelages brillants de laque ou de cire pour cheveux, le poil rasé, tressé, bouffant en petits buissons sur le haut du crâne ou aux chevilles, travaillé à coups de barrettes métalliques, de rubans et de pinces à chignon, le cou sanglé de cuir ou de brillants, défiler sur un gazon vert pomme, même plus des chiens, elle devrait en rire mais elle plaque ses bras sur sa poitrine, comme par grand froid. Alors Sarah ici, devant ces chiens du Groenland pas dressés à donner la patte, à faire le beau, à attraper des balles mais entièrement mus par l’instinct, capables d’évaluer la glace, ses cent formes aux cent noms dans la langue des hommes, le danger de rupture, ces chiens qui courent jusqu’à crever et luttent à mort pour une place dans la meute, comment y croire ?

Ole choisit sept chiens. Leur passe un harnais et les fixe un à un au trait, le chien de tête au centre dans la plus grande longueur de câble, les autres en éventail de part et d’autre. Tout de suite les chiens tissent entre eux un nœud dense, les traits se croisent, s’emmêlent au gré de leurs déplacements brusques, formant une attache compacte à la base du traîneau, et ce faisant ils retroussent leurs babines rouge vif, se montrent les dents, découvrent des canines en pointes de canif, ils se heurtent, se mordent, on dit que si le goût du sang leur vient en bouche ils bloquent leurs mâchoires, et leurs crocs soudés restent vissés à la gorge du chien comme jadis à la cheville de Sarah, jusqu’à la mort. Il y en a qui rampent, train à terre sous les yeux du chien de tête, qui se tordent à faire pitié, présentant le ventre et le cou, parties les plus vulnérables, aorte offerte en signe de soumission, de vraies putes. Ils redessinent les hiérarchies.

Lisa et Sylvie s’assoient côte à côte sur la plate-forme. Ole tient le fouet et hurle d’une voix suraiguë l’ordre du départ, yiiip yiiip, yip yip yip. Debout à l’arrière, l’aide pousse le traîneau, de toutes ses forces il court et les chiens tirent, puis il se déporte, plus rapide que les chiens, double le traîneau à grandes enjambées et saute sur la plate-forme à côté d'Ole. Les chiens suivent la piste tracée depuis des semaines par les autres traîneaux, à l’endroit de la meilleure glace, s’enfoncent dans la photo de Sarah. On n’entend plus que le frottement des patins sur la neige, l’impact doux des vingt-huit pattes de chiens qui la foulent et l’éparpillent en gerbes de strass, et les ordres brefs d'Ole pour diriger la meute, tantôt à droite, tantôt à gauche, réguler son rythme. Le traîneau franchit de petits reliefs, hummocks miniatures durs comme la pierre et s’y conforme, il s’arrondit, se contorsionne, se modèle à l’obstacle, sans choc, sans bris, les planches de bois flotté pas fixées par des clous mais assemblées par des cordes, souples comme les os du crâne d’un nourrisson, et les corps suivent, articulations soulevées, roulées, colonnes vertébrales pliées. Lisa remonte son écharpe sur sa bouche. Dans la reconstitution, Sarah c’est elle, et produisant ce geste elle est Sarah ajustant son écharpe, en a l’image, les sensations, ses orteils engourdis, ses larmes au bord des cils à cause du froid malgré les lunettes de soleil, et ses cheveux comme les siens rentrés sous son bonnet. Une Sarah jamais rencontrée que cette fille qui se serait tenue là, à la place de Lisa, sur les peaux de phoques, la moufle passée sous un Sandow pour ne pas verser par terre, se laissant porter par des chiens sauvages et des pêcheurs dont elle ignore la langue. Une fille de vingt ans avec peut-être une flûte traversière dans son sac à dos, qui l’aurait prise sur le traîneau pour souffler dedans très loin de tout village, devant le trou de pêche, la bouche arrondie sur la petite fente, expulsant l’air d’un coup à cause du métal accrochant la peau puis écoutant le son propagé sur la glace à l’infini ou presque, son traversant le fjord de part en part à une vitesse fulgurante, le lisse et la densité de la glace aidant, dix fois plus vite que dans l’air, deux fois et demie plus vite que dans l’eau, mais évanoui à peine émis pour celui qui le joue parce que renvoyé par rien, parce que l’air très pur, extra-sec, et donc, le son, immédiatement dilué, évanoui, comme la lumière au fond d’un puits.

Arrivé au trou de pêche, l’aide attache les chiens à trente mètres du traîneau. Ils se couchent, langue tirée, embués par la conjonction des souffles. Le village a disparu. Aucun traîneau en vue, juste eux quatre, les chiens, leurs ombres, et des guillemots planant vers la falaise à oiseaux. Ole s’approche du trou couvert d’une couche de glace, la fend à l’aide d’une gaule biseautée. Il soupire, à cause de la minceur de la glace dans le trou, ça devrait résister, exiger du muscle, mais là c’est comme briser du caramel sur des œufs en neige, un coup de cuiller et crac, on ramasse les éclats. Pas bon. Air chaud, eau chaude, mauvaise banquise, flétans qui foutent le camp plus au nord encore, ou qu’on retrouve à la surface en eaux libres, sous le cercle polaire, le ventre à l’air. Ole s’assoit devant le treuil. Il fait tourner la manivelle qui remonte lentement le fil et l’enroule sur un moulinet, il s’essouffle. Lisa prend le relais. Plus d’un kilomètre de fil au fond de l’eau noire. Premiers hameçons, triples pointes argentées. Appâts intouchés pendouillant comme des chairs de noyés. L’aide fronce les sourcils. Il détache les lamelles de poissons et les viscères abîmés, blanchis par le sel. Ole et Sylvie se penchent au bord du trou, surveillant la montée de la ligne, guettant les hameçons que Lisa fait surgir de l’eau, toutes pointes dehors, traînant des lambeaux clairs. Vides. L’aide prend la place de Lisa face au treuil. Il force, et lui aussi remonte des hameçons vides alors il accélère la rotation des manivelles, il appuie fort, droite, gauche, droite, gauche comme si l’énergie, la vitesse du mouvement pouvaient changer quelque chose, accroître les chances de rapporter une prise, forcer ce que la nuit a déjà décidé, on ne peut pas décevoir une telle volonté, un tel désespoir, il plisse les yeux, blanchit ses phalanges, à l’intérieur il pense que ça va venir, ça va venir c’est sûr, et le regard d'Ole fixé sur le trou d’eau ne dit pas autre chose, allez, viens nom de Dieu, et quand finalement un poisson crève la surface, que sur sa peau claire l’eau n’est plus noire mais vert menthe et qu’on devine ses contours, Ole serre les mâchoires. L’aide décroche l’hameçon planté dans son palais, le soupèse. Deux, trois kilos maximum, trop petit, dit Sylvie. L’aide jette le poisson sur la glace où il se tord et bondit jusqu’à ce que Ole le saisisse, plonge une lame dans la dorsale, découpe recto verso deux filets, et les divise en rectangles qu’on épingle aux hameçons nettoyés. Lisa regarde alternativement remonter les hameçons et s’effondrer les traits d'Ole, et parfois les poissons aux corps laiteux, turquoise, gris clair, vert et noir des flétans, grenadiers, raies, dont les organismes propulsés hors liquide implosent, les ouïes retournées vers l’extérieur par la différence de pression, énormes fleurs rouges, vulves, les bouches béantes devenant trous laissant voir de petites dents, les yeux exorbités, les nageoires dressées, frémissantes, les queues de raies dressées vers le ciel comme des serpents, suppliantes, refusant l’inertie, réflexes abominables, corps traversés d’ondes électriques, frappant la glace de la tête, de la queue, s’assommant, luttant contre l’asphyxie, finalement portés sur le billot de glace où Ole, sourcils en pointe, lèvre inférieure ourlée de déception, fend, dépiaute et tranche, on ne mangera pas ces prises chétives assez dodues pour les supermarchés d’Europe, vingt-quatre euros le kilo, tu penses, mais ridicules ici, c’est pour les appâts ou refilé aux chiens. Ole glisse les petites ailes de raie dans un sac de congélation, zippe, tend le sac à Sylvie. Maintenant les chiens tirent sur leurs traits, s’agitent, passent la langue sur leurs babines. Ils sentent l’odeur des poissons morts, des têtes gelées sur les arêtes, du sang et des viscères étalés sur la neige, cœurs, foies, intestins rose clair, pourpres, polis comme des galets de rivière. L’aide atteint la fin de la ligne, la paravane heurte les bords du trou, morceau de plaque de four lesté d’une grosse pierre pour drainer la ligne vers le fond, dans les zones poissonneuses. Il vérifie la solidité d’attache, puis replonge la paravane, la laisse couler, entraîner les centaines d’hameçons et appâts frais en une guirlande rouge et pastel. Des appâts pour prendre des appâts. Lisa sautille sur place, balance ses bras, frappe ses moufles pour faire circuler le sang. Ole jette les plus gros flétans dans une caisse en polystyrène, un pour lui, un pour son aide, peut-être qu’il en vendra deux. Dans un autre bac il fourre les poissons destinés aux chiens. Il ramasse une tête de flétan, enfonce dans la joue la pointe du couteau, soulève un morceau blanc et lisse et le plonge dans sa bouche. Il tend l’autre joue à Lisa au bout de la lame, le pouce dressé : very good, mammak ! Lisa saisit la chair grasse comme un sot-l’y-laisse. Ça sent fort l’iode et le citron, l’odeur des rues d’Uummannaq, alors c’était ça cette odeur sans nom : flétan frais. Ça croque comme du melon d’eau, ça a le goût de la mer sans le sel. Elle mâche à peine, avale la chair crue qui glisse dans sa gorge et quelque chose en elle se recolle. Fait bloc. Elle se souvient des vacances familiales à la ferme. La porcherie où le cochon engraissait dans un mélange de boue et de merde. La vision des mamelles de vache comme une multitude de sexes pressés par des machines, l’odeur rance, les giclées de lait dans les grandes bonbonnes transparentes qu’on voulait leur faire boire tiède, à peine sorti des pis. Et même une fois le coq au cou tranché dont les pattes remuaient encore, le sang pissant en un petit geyser sur la terre noire. Et un lapin écorché des pattes aux oreilles, pelé, entièrement retroussé. Devant les filles s’accomplissaient les gestes originels, à toute force Sarah y substituait des images de filets de poulet sous vide, d’œufs propres datés en rouge dans du carton alvéolé, de jambon cuit en tranches rondes et de packs de lait en briques, elle refusait le civet, la crème aux œufs, le jambon grillé de la fermière, n’acceptant que des aliments neutres, aseptisés, tués lavés préparés en douce, dissociés de l’animal, de sa peau, ses organes, ses odeurs, ses fluides, ses orifices, sans trace de poil, de nerf, de veine : couleurs et matières uniformes. Alors crus. Directement prélevés sur du vivant. Et tandis que Sylvie ouvre le thermos et verse dans les tasses des rasades de café fumant, Lisa fixe les flétans pas tout à fait morts dans les bacs de polystyrène, les joues intactes, les joues trouées, les ouïes béantes, obscènes et superbes comme une toile de Schiele, et elle se demande si Sarah l’a fait : manger de la chair vivante. Si c’est ça on ne sait rien de Sarah, rien de ce qu’on pensait savoir. Et croyant marcher sur ses traces, ici, on la perd encore. Lisa s’approche du groupe des chiens, son appareil numérique à la main. Elle s’accroupit et les serre dans le cadre, en zoomant fort.

Ensuite l’aide détache les chiens et les fixe au traîneau. Ils tirent déjà, avides de courir, de rentrer, de manger, Ole leur parle avec sa voix de fille et Lisa et Sylvie montent sur la plate-forme, de part et d’autre des caisses de poissons. L’aide pousse, court, double le traîneau, s’assoit, depuis le matin on n’a pas entendu sa voix. Le traîneau chuinte sur la glace pas assez dure, traverse les pets des chiens qui défèquent et urinent pendant qu’ils courent, une odeur de poisson pourri, ils pissent, chient, pètent sans relâche tout le fond de la mer et des poignées de croquettes qui sentent la crevette ou, quand il y en a, des carrés de graisse de phoque d’une puanteur atroce, heureusement ça gèle. On croise d’autres traîneaux et un scooter des neiges, foulards tête de mort, tee-shirts Iron Maiden, mobiles branchés sur haut-parleur sous le blouson ouvert, entre autres le dernier album d’Eminem. Plus ils approchent du bord, plus la glace est grumeleuse, les chiens pataugent dans de la neige mouillée. Ole stoppe le traîneau, attache un à un les chiens aux crochets rivés dans la glace. On ramasse les harnais, les peaux de phoques, les Sandow, on replace l’enjoliveur sur le congélateur. Les poissons ont durci dans les bacs, l’aide les scie en deux avec un long couteau cranté, des moitiés avec tête, des moitiés avec queue qu’il balance aux chiens hurlant dans le périmètre permis par la longueur des chaînes, les chiens bondissent, déchiquettent la chair congelée, brisent l’arête, la tête, les poils de leurs gueules virent au rouge sang.

Le soir, dans son lit, fixant les lamelles du store, Lisa pense à cette pêche ratée. Par bribes lui reviennent les mots de sa mère, on lui avait dit enfant que l’Histoire contenait l’idée de progrès, conception linéaire, rassurante du temps, un futur en forme de victoire sur le passé. Sauf qu’il y a eu la Shoah. Certains croient encore au sens de l’Histoire, que l’Histoire a un sens, comme l’ouvrier chinois fêtant sa première voiture, son premier plein d’essence, son premier avion vers un autre continent, parce que enfin c’est son tour. Ici ce ne sera jamais leur tour. L’image d'Ole relevant ses lignes ; ses hameçons vides ; sa banquise liquéfiée par les gaz à effet de serre. Sa petite mort intérieure renouvelée chaque jour. L’Histoire s’arrête. Se résout dans Ole, dans ce point du monde où quelqu’un est tenté de penser qu’hier, c’était mieux que demain. Lisa remonte la couette sur elle. Peut-être qu’ici le temps d’après ressemblera au temps d’avant, confondant les extrêmes, un jour il n’y aura plus que des types comme Ole sur cette terre d’Uummannaq, des vieux pêcheurs avec ligne et couteau qui mâchent des joues de flétan crues au bord de leur trou, reclus dans une sorte de préhistoire. Les autres auront fichu le camp vers les plus gros villages, vers Nuuk, la capitale, où ils mourront cloîtrés dans des barres de béton surchauffées, chômeurs, serveurs, fonctionnaires des postes dans le meilleur des cas, les fils d’Ole prendront leurs cliques et leurs claques direction le Danemark, un avenir en point de mire. Le temps ne sera plus ligne unique mais série d’espaces coexistants, futur aux formes primitives, futur ultramoderne aux airs d’apocalypse. La belle cohérence du temps de Sarah est morte. Lisa abaisse son masque. Tout s’efface. Elle dort.


Tous les jours elle revient en bord de banquise, dos à la décharge, où Ole et son aide rentrent du trou avec les chiens. Assise sur un sac plastique elle attend, suit leur ombre dense, noire sur blanc, jusqu’à ce que le traîneau débouche en face via la piste principale, freiné par la glace fondue. Elle regarde les pêcheurs détacher les traits, fixer chaque chien à sa place, leur jeter les petites prises, les chiens hurler et broyer le poisson. Ole remonte vers le chemin de neige, sourit, hello, il montre la banquise et les chiens enragés sur les morceaux de flétan puis retourne ses paumes vides vers le ciel : No good. Food for the dogs. Chaque fois. De la bouffe pour chiens. Elle voudrait y retourner, même si c’est triste, même si ça fond et, à vrai dire, parce que ça fond, il y a urgence. Mais elle n’ose pas demander. Et puis en quelle langue ? selon quels codes ?

Elle voudrait que Sarah se soit assise là. Elle y vient à toute heure, multipliant les chances d’une expérience commune à vingt-huit ans d’intervalle, une minute où se frôler sur le rivage, où la même lumière les saisit ensemble dans une photo jamais prise. Le matin tôt, dans les rayons violets d’une simili-aube, le jour ne se couche plus ne se lève plus vraiment, il n’y a qu’elle et des guillemots. À midi sous lumière crue, réverbération maximale, retours de levées de lignes, l’ouïe aiguisée par les hurlements de chiens, et le lent flap-flap des pales d’hélicoptères entre Qaarsut et l’héliport. Après dîner dans le soir nappé de bleu, en bruit de fond des shoots dans des ballons de foot, des dérapages à vélo, des jappements de jeunes chiens pas encore attachés que les enfants épluchent doucement entre leurs jambes, ôtant leur poil d’hiver en petits paquets beiges soulevant leur queue pour voir l’anus. Et la nuit qui n’est pas la nuit, après que le téléphone d’urgence de Sylvie a plusieurs fois sonné, elle enlève son masque, s’habille et sort, marche sur la croûte gelée entre les chiens roulés en boule, rien ne bouge, couvre-feu sous ciel pastel. Elle frôle des formes étranges, cornes de narval séchant derrière un grillage, peau d’ours tendue sur cadre, bois et peau de bœuf musqué tournoyant lentement sur un cintre au bout d’une poulie, crânes de bêtes ivoire cloués aux façades des maisons. Depuis la lisière du village, elle fixe les points d’attache des chiens d'Ole, d’autres chiens, leurs formes noires sur la glace. Pas d’étoiles. Pas d’ombres. Ni arbres, ni herbes, ni fleurs, aucune verticalité dans le paysage et donc, hormis le piton en forme de cœur de la montagne d’Uummannaq, pas d’ombre une fois le village dépassé, ou bien des flaques noir goudron débordant à peine des roches et des pyramides de cailloux ; hormis, aussi, le spectre de Sarah, un nom de princesse hébraïque, sa verticalité souveraine, son incandescence halogène et son ombre, forcément, promenée sous elle, et sur Lisa depuis toujours. Malgré cette ombre douloureuse, elle a ainsi appelé sa fille, Mathilde Sarah, à cause du rayonnement intrinsèque au prénom. Elle saura bientôt qu’ici au Groenland, les prénoms avaient une âme il n’y a pas si longtemps, celle des morts qui les ont portés, qu’elle s’incarne en ceux qu’on nomme avec les attributs des morts, et qu’en attendant de retrouver une forme humaine l’âme d’un prénom erre, très haut, dans le vert des aurores boréales.

 

Il faudrait montrer les photos de Sarah. Et par les yeux des autres entrer dedans, repousser le cadre, les bornes de l’image, animer Sarah. Mais à qui ? Dehors, quasi personne. Au Vietnam elle saurait. Y a vécu. On s’assoit sur un banc, une chaise en plastique, ou par terre en lisière du mouvement, sur l’arête d’un trottoir, on observe, buvant un Coca tiède, grignotant un ga tô cua en forme de croissant pour se donner contenance, la foule qui se meut devant soi sans rupture, coulée de tissus, de peaux, de poussière et pigments soudée en une seule matière disparate. Peu à peu l’œil isole les corps sédentaires : enfants dans leur périmètre de jeu ; marchandes à emplacement fixe ; vieux rivés sous un arbre ; hommes désœuvrés assis contre un mur. Les regards se croisent par inadvertance, on s’y arrête, on se laisse regarder à son tour entre corps stationnaires, émiettant le biscuit, buvant le soda. Lisa prend des notes dans son carnet rouge, limitant l’ampleur de ses gestes pour être facilement située, envisagée dans l’espace. Ils s’apprivoisent, eux et elle, entrent en conversation à force de patience de part et d’autre de la foule, du soda, du gâteau mou, du carnet rouge, une langue des yeux d’abord, des signes, puis de sons, et sans doute doivent-ils beaucoup à la température généreuse qui les jette hors des maisons, les uns sous le regard des autres, dans une promiscuité forcée. À Uummannaq, la vie est tout intérieure. À cause du froid les gens traversent la rue comme un couloir, simple desserte entre deux portes. Ils sont dedans. L’école. Les maisons. Les taxis. L’hôpital. Ou loin sur la glace avec les chiens, autre manière de retrait, de dedans. Pas de boutiques ouvertes à tous les vents, pas de marché en plein air, d’ailleurs pas de fruits et de légumes à étaler et si peu de poisson à vendre dans la minuscule halle, les gros partant à l’usine d’où ils sont exportés par bateau jusqu’à l’Europe, soustraits au jour. Pas de gamins squattant la rue, de vieux sur les perrons ou le terrain communal, de palabres au seuil des maisons. Pas de bruits pour se faire entendre, pour écouter, à cause du froid les fenêtres sont closes, ne laissant échapper au-dehors ni musique, ni babillage de téléviseurs, ni cris d’enfants. Et derrière les vitres pas de visages, des voilages, des rideaux couvent la tiédeur des intérieurs. Et donc personne, et donc, rien à pointer du doigt pour entrer dans la langue de l’autre. Dans les rues de Hanoi, capitale à une seule langue encore – un seul journal, une seule chaîne télé, parti unique – Lisa tend l’index vers la mangue, le mangoustan, le pain à la viande, on lui dit quả xoài, quả măng cụ, bánh béo et on moque l’accent qui lui fait dire une cochonnerie au lieu du nom d’un fruit : de quoi laisser prise à l’autre sur soi, entrer en collision, abolir la distance. Elle pointe les choses du matin au soir, vélos, nourriture, vêtements pendus aux devantures des échoppes, fleurs, herbes coupées, boîtes de Nivea chauffées par le soleil, paquets de cigarettes 555, ba so, et ils nomment pour elle, lui font répéter les syllabes et parfois en retour articulent les mots impossibles de sa propre langue, grenouille, Schtroumpf, fripouille, et ils rient ensemble, et les mêmes scènes dans tout pays du Sud, au Sénégal, en Algérie, en Argentine, ce que la chaleur fait au gens c’est les jeter dehors, les exposer, les forcer aux rencontres. Ici, pas de lieu social pour faire office de rue, un bistrot où offrir un café, où se serrer autour d’une table et se voir, forcément, se toucher peut-être dans la bousculade, ou parce qu’on passe de main en main une tasse brûlante, ou parce qu’on verse des pièces dans une paume. Un petit snack flambant neuf est ouvert face au port – café-crème, saucisses-frites, hamburgers, ketchup et sauce rémoulade hors de prix – vide presque toujours. Entre Lisa et les gens d’Uummannaq une cloison de verre, involontaire, à cause de ce climat arctique. Sylvie reçoit bien des visites impromptues d’un prof, d’un infirmier, de Hans, l’électricien-pêcheur et de sa femme Suffi, mais sauf Hans ils ne parlent pas anglais. Ça vire au danois, au groenlandais et le regard de Lisa se brouille, se rive au rectangle de la fenêtre où se découpe un bout de banquise. Les enfants lui manquent, son homme, douloureusement. Il faut entrer dans les maisons, forcer les portes. Y aller. Ce à quoi servent les kaffimiks.

Lisa et Sylvie sont invitées à un kaffimik, une fête privée. Elles ont longé le port, les coques des bateaux disjointes de la glace par un liseré foncé d’eau de mer. Debout sur un hors-bord, un pêcheur faisait passer le poids de son corps d’une jambe sur l’autre, évaluant la solidité de la glace, et le bateau tanguait. À chaque coin de rue surgissaient des passants, ils s’agglutinaient, formaient une file à travers le village vers le lieu de la fête, sinuant entre les deux maisons de tourbe, l’église, l’ancien entrepôt à graisse de baleine, le studio de poche de trois mètres sur quatre, cabane rouge aux fenêtres tremblantes où des garçons maquillés de khôl jouaient à Marilyn Manson. Elles ont poussé la porte de la maison, fort à cause des corps massés derrière, une assiette à la main, hello, alou, happy birthday, ont enjambé un tas de chaussures mouillées et de kamiks en vrac, se sont déchaussées, ont jeté leurs blousons sur un monticule de vêtements dégringolés des portemanteaux. De sa poche intérieure, Lisa a sorti les photos tiédies par le Thermolactyl, moulées à la courbe de ses seins. Dressée sur la pointe des pieds, Sylvie a cherché l’hôtesse parmi les invités, l’a vue traverser le salon avec de grands gestes, jupe et chemise blanche épinglée de broches en perles et peau de phoque, lui a tendu un paquet-cadeau, savonnettes et crème à la lavande du midi de la France. La femme a pointé la cohue devant la porte d’entrée, a secoué la tête et s’est mordu la lèvre en riant. Sûr, ses kaffimiks sont les plus courus du village. Lisa trempe ses chaussettes dans les cristaux de glace décrochés des semelles, ils fondent, pris dans la laine, et laissent des traces d’eau sur le lino noir. La file traverse une pièce avec plats froids, poulpe aux protubérances mauves, poisson mariné aux citrons et oignons, poisson fumé à la mousse, aux lichens, hareng pané, crevettes, queue de baleine crue qu’on mâche en minuscules chewing-gums, narval séché, truite, saumon, coupelles de baies violettes, orgie droit sortie du fjord et de la mer dont on imagine mal le prix, ça se chiffre en milliers de couronnes, ça en jette. Elles se servent, mangent adossées au mur, derrière les fenêtres embuées, taguées d’empreintes de doigts, autour d’elles les mains plongent dans les saladiers en plastique, les bols, les Tupperware, on suce des carapaces, des os, des cartilages, avec des bruits de gencives et de gorge. Sans doute il n’y avait pas de voilages synthétiques du temps de Sarah, de clavier électronique coincé entre l’armoire et le mur, pas d’appareils photo numériques traînant sur la table et de portable qui tient dans la main, de sac à dos Northface, et dans le salon, pour l’instant invisible, d’écran plat, de chaîne hi-fi à double platine CD incrustée dans un meuble Ikea, mais à coup sûr c’était la même profusion de protéines, de graisses chatoyantes propres à soulever un estomac novice. Alors elle mange, s’éprouve avec Sarah. Dans la cuisine, rebelote, ça sent la viande et le sang cuit. Elle traverse la chaleur de hammam échappée des fait-tout et du four entrouvert, plonge les louches dans les sauces, soupe de mataak, peau de baleine cuite, chair de narval brun-rouge, intestins d’animaux gonflés comme des sexes, guillemot bouilli et ses viscères, ce qui se joue est au-delà des papilles, elle avale sans goûter, par petits morceaux, et même une décoction d’herbes amères, et même un vin qui tord les tripes, et dans la pièce des desserts un morceau de forêt-noire, de génoise, de cheesecake importés du Danemark, et au salon du café, des digestifs au cocktail assassin, cognac, porto, vodka, elle est ivre mais ne trie pas, c’est le moment de rendre à Sarah son corps triplement effacé, par la disparition, la fonte de la banquise, et l’oubli volontaire, surtout ça, qui a été nécessaire, exister par l’oubli de Sarah, maintenant arriver au pardon, mange, mange, bois à la même coupe, rends-lui son corps, sois la gorge de Sarah, l’estomac de Sarah, l’intestin de Sarah et toute la peau qui l’enveloppe, son ventre, l’intérieur des joues, et sa bouche, et la langue dans sa bouche et les muqueuses et les veines, comme il est facile, soudain, ce corps, d’en redessiner membres et visage. Lisa boit, mange, comble, expie, ressuscite Sarah façon coloriages magiques des écoles maternelles, dans les ronds du bleu, dans les carrés du rouge, dans les triangles du jaune, tu remplis et du néant surgit une forme, un homme, un bateau, un paysage. Ça va, Lisa ? Elle est assise dans le canapé en Skaï face aux infos danoises hyperpixellisées, fixe le prince sous un bouquet de drapeaux et le mélange des couleurs devient insupportable, la nausée d’un coup la submerge, tu veux de l’aide ? Elle se lève, traverse le tas de chaussures, enjambe les manteaux, pousse la porte des toilettes et vomit tout en bloc. Jusqu’à la bile. Jusqu’aux spasmes purs. Elle se redresse, se voit dans le miroir au-dessus du lavabo, s’essuie la bouche. Elle trouve un tube de dentifrice, se frotte les gencives, se rince. Derrière la porte Sylvie l’attend, on ne va pas tarder. C’est le moment de sortir les photos, il va falloir céder la place et, en effet, les gens continuent de pousser la porte d’entrée et attendent leur tour au seuil de la cuisine, les pieds dans les cristaux de neige, ajoutant des manteaux aux manteaux, des kamiks aux kamiks, de la buée à la buée qui forme des gouttes à présent et coule le long des vitres. Lisa sort les photos, les pose sur la table basse. Devant la télévision, trois vieilles femmes. Elles voient les photos, ajustent leurs lunettes, finalement les font tourner entre elles sur fond de publicité pour lessive. Elles parlent, posent des questions on dirait, parfois Sylvie traduit. Disent que Sarah est jeune. Jolie. N’ont aucun souvenir d’elle. Elle est sûrement allée chasser le phoque, on voit bien l’extrémité d’un canon de fusil accroché au traîneau, là. Et d’autres vieux s’approchent, et regardent. Sur une photo, ils voient la montagne d’Iqerrassaq, loin au fond du fjord, mais impossible d’y aller maintenant à cause de la glace si fine, les 4 × 4 ne passent pas, et trop de banquise encore pour prendre un bateau. Une femme a posé devant elle un portrait de Sarah. Elle caresse son visage du bout de l’ongle, en dessine le contour. Parfois la femme lève la tête, écoute les conversations. Trempe les lèvres dans son café. Sourit. Sans jamais interrompre la caresse, maintenant c’est seulement la joue, trois millimètres vers le haut, trois millimètres vers le bas, l’arrondi de la pommette. Lisa regarde ce doigt qui frôle la photo, se demande quel visage est caressé vraiment sous lui, quel enfant, quel désir, quel souvenir, quelle douleur. Elle n’a jamais touché la peau de Sarah, rétive aux baisers, aux enlacements. Elle regarde le doigt, la permission que cette femme se donne. Sur le bord de la fenêtre, en face, une jacinthe rose. Une jacinthe éclose sur un bulbe énorme près du radiateur, ici où rien ne pousse que des végétaux secs à ras de sol. Le doigt qui caresse, la jacinthe ramènent Lisa à cette chambre d’hôpital du quinzième arrondissement où Diane est morte. Lisa ne la voit qu’une fois avant la fin. Pas vraiment voit, des draps tirés seule dépasse la tête et sur la tête un masque à oxygène. Elle reste en retrait, à côté de sa mère, Diane est une chevelure blonde et une joue. Lisa scrute partout autour pour ne pas avoir à fixer ça, ce reste de Diane, ces cheveux, ce bout de joue ; au mur une lithographie de Matisse avec un poisson rouge mal fait dans un bocal, une radiocassette branchée sur une table, et à côté une jacinthe rose. Ça ne durera pas, cette visite, Diane dort. Lisa est venue pour Sarah de toute façon alors elle se met à regarder sa sœur assise sur une chaise à côté du lit, toute blanche et maigre avec des yeux énormes au milieu du visage, et sa sœur fait ce drôle de geste : elle caresse la joue de Diane. D’instinct Lisa revient à Matisse, comme s’il fallait ne pas voir, qu'elle n’aurait pas dû, d’ailleurs la mère tourne le dos à la scène, va vers le lavabo, l’eau coule et elle se lave les mains, longtemps. La mère de Diane entre à son tour, tout de suite elle s’excuse, oh pardon. Alors Lisa regarde à nouveau sa sœur qui caresse la joue de Diane ; et elle pense, voilà, un geste d’amoureuse. Viens, dit Sarah tout doucement. Mais on ne sait pas à qui elle parle, à sa mère, à la mère de Diane, à Lisa, ou même à Diane, car elle n’a pas bougé, pas levé le visage, elle caresse la joue, continûment. L’index de la femme bouge encore, lentement, sur la photo de Sarah, pourquoi est-ce que ta sœur est venue ici ? À revoir cette chambre d’hôpital aux murs blancs, draps blancs, rideaux blancs de part et d’autre de la fenêtre, portes blanches, évier, douche d’émail blanc, toute cette blancheur de linceul déjà, que le rose de la jacinthe ne brisait pas mais, au contraire et par contraste, exhaussait davantage, cette mort vers laquelle allait Diane et qui n’était pas noire, pas un tunnel obscur mais un progressif effacement des choses, une invasion de blanc, Lisa se dit que peut-être Sarah est allée, à son tour, et quand c’était possible encore, avant les pics de CO2 et protocoles de paille, vers le blanc.

 


Depuis la maison on voit tourner les hélicoptères en provenance de Qaarsut. Déjà trois depuis ce matin, chargés de bagages et de passagers. Ils arrivent du Danemark, au moins quinze personnes, pour un séminaire de médecine à l’hôtel d’Uummannaq, d’ordinaire vide, provisoirement transformé en mini-centre des congrès. Sylvie est contente, elle espère bien participer, par exemple, à la conférence sur l’épaule. L’épaule elle n’y connaît pas grand-chose, pas la spécialité des gynécos – ce qu’elle est, elle – et les pêcheurs ont des tas de douleurs dans le haut du corps qu’elle voudrait mieux soigner. Et donc elle se réjouit, tandis que la file des taxis serpente vers le port, déversant ORL, neurologues, kinésithérapeutes, pédiatres, rhumatologues, généralistes en pull et en chemise sous le blouson, dont la présence change radicalement la physionomie d’Uummannaq, comme les touristes font des villages de montagne des stations de ski. Lisa imagine les chambres de l’hôtel, les parfums d’intérieur vaporisés la veille, fraîcheur des bois ou pamplemousse, les verres à dents en plastique retournés, les dosettes de gel pour cheveux et corps en petits sachets blancs, disposés sur les tablettes au-dessus des lavabos. Les longues tables nappées avec serviettes en tissu, les deux serveuses en uniforme venues des Philippines, toute l’humidité des rideaux, de la moquette évaporée par l’aération massive des pièces communes, l’aspiration des poussières, l’activation des radiateurs, les stocks reconstitués de bière, de vin, de liqueurs. Elle jette un œil à ses e-mails, toujours pas de message de Hans, qui doit l’emmener chasser le phoque. Les médecins rêvent d’un tour sur la banquise, sûrement, et depuis le port, une main en visière, ils scrutent déjà la glace, les traînées d’eau, un peu inquiets.

Ils ont le temps. Ils ne repartiront pas dans trois jours vers le Danemark à bord des hélicoptères rouges. Ni dans quatre, ni dans cinq. Ils sont ici pour beaucoup plus longtemps. Après-demain Lisa recevra un e-mail de Thomas, le glaciologue, bloqué à Kangerlussuaq où il n’aura pu ouvrir le bureau de sa mission en raison de l’absence de ses collègues, tous retenus au Danemark d’où plus aucun avion ne décolle, à cause de l’éruption de l’Eyjafjallajökul, au sud de l’Islande, le volcan sous glacier dont Lisa a vu des images flamboyantes il y a deux semaines. Des fermiers au pied du volcan auront vu s’élever une colonne de fumée de six mille mètres, issue du contact entre magma et glace, un choc thermique de 1 100 °C, catapultant dans l’atmosphère de minuscules particules de pierre et de verre ultra-abrasives, de deux millimètres à six microns de diamètre, capables de se glisser dans les interstices des carlingues d’avion, s’y liquéfiant instantanément, coulant des gouttes de silice sur les turbines et les tuyères jusqu’à l’extinction des moteurs, après quoi la chute libre, comme le 747 au-dessus du Galunggung, Indonésie, en 1982, toujours la même année, presque huit kilomètres sans moteurs et, sauf miracle, le crash. Les médecins marchent dans le village, ils écoutent les chiens, respirent, soufflent fort l’air pur, fixent le blanc moyen de la banquise et la nuit ne tombe pas, retenue par un voile mauve jusqu’à demain, alors que bientôt l’Europe va fermer ses aéroports, ses espaces aériens, Royaume-Uni, Suède, Belgique, Pays-Bas, France, Danemark, Norvège, des taxis parcourir des milliers de kilomètres, les vols transatlantiques s’annuler les uns après les autres, et jusqu’en Australie, jusqu’en Nouvelle-Zélande, on suivra sur les écrans télé la progression du nuage invisible car le ciel sera clair, partout très clair, insoupçonnable. D’énormes inondations couvent en Islande, plus de huit cents évacuations d’éleveurs dont Lisa commencera seulement dans quelques jours à recevoir des images via le journal télévisé, nuit complète sous les cendres du volcan, les fermiers ne verront pas leurs mains dehors, en plein jour, il pleuvra sur eux une neige grise qui couvrira sol, machines agricoles, moutons, vaches, chevaux, pénétrera leurs poumons, ce sera tout près et ça paraîtra loin comme dans une autre vie, cette femme hagarde, Gudry, déplacée dans une école avec ses quatre enfants et trois cents autres types qui regarderont, filmés par une caméra, l’énorme coulée de glace fondue dévaler la pente du volcan vers leurs fermes. Pour l’instant, on ne sait rien des jours qui viennent, à Uummannaq, six cents cinquante kilomètres au nord du cercle polaire, sauf que se prépare une conférence sur l’épaule. Personne n’attend la catastrophe, pas plus maintenant qu’il y a vingt-huit ans quand Sarah est partie, pas plus ici qu’à dix mille kilomètres on regarde le faux coucher de soleil, les ombres des corps sur la route, longues, les points orange du soleil dans les miroirs des lunettes ; il est dix heures du soir.
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Et puisque toujours rien, quatre, cinq ans après. Puisque cette absence de traces malgré les annonces publiées dans le Sermitsiaq, journal groenlandais, et dans les quotidiens danois, malgré le détective, malgré les lettres aux compagnies aériennes et aux autorités d’Uummannaq. Puisque ce silence presque pire que la mort – nous le savons, ils ne l’avoueront pas, saturés d’amour comme ils sont –, alors essayer de regarder dehors, peut-être, à nouveau. Oh, tout doucement. Juste pour s’éprouver un peu vivant. Pour respirer. Tenter de parcourir un lieu autre que cette seule douleur – si vaste. Croire que l’existence tient à autre chose qu’à l’attente. C’est surtout vrai pour lui ; elle, elle suit, c’est une enfant malade qu’on force à se lever du lit, surtout depuis qu’un matin le SDF a été emmené par une ambulance et n’est jamais revenu. Voilà : s’arrêter, par exemple, sur les couleurs d’automne dans la forêt de Fontainebleau. Le rouge des feuilles d’érable, le jaune des bouleaux, les dégradés de bruns, le noir luisant des rochers sous la pluie, s’accorder un peu de cette beauté brute où progressent les limaces, les lombrics et aussi, les oiseaux. Ils y pensent. Lui, principalement. En voiture, le père a longé des arbres la semaine dernière en revenant de Beauvais, pas une grande forêt mais de petits bosquets en agonie au milieu des champs labourés, depuis combien de temps il n’avait pas regardé un végétal en pure admiration, sans greffer, sonder, mesurer ? Il a ralenti, roulé à petite vitesse pour se laisser saisir par les couleurs violentes, finalement a choisi un bosquet, l’a gardé en point de mire derrière le pare-brise, a quitté la nationale pour une route étroite en bordure de champ, regardant son bosquet grossir jusqu’à se trouver en face d’un mur de feuilles pourpres. Il a coupé le contact, remonté la fermeture Éclair de sa polaire, s’est appuyé au capot, les mains dans les poches, et a regardé les feuilles trembler, longtemps. Ça faisait mal dans le ventre, et pas une bête, pas un craquement, pas un moteur, juste lui et ces feuilles, leur balancement indifférent, leurs décrochements, parfois, une feuille après l’autre ou bien une pluie lente, muette. À un moment il pouvait même fermer les yeux, il les voyait encore sous ses paupières, les feuilles palpitantes comme des cœurs, les fixait en lui, leurs taches criardes sur le ciel indolore, et c’était bon de porter en soi une si belle image, jusqu’à ce que des fourmillements picotent ses jambes, qu’il regarde sa montre, redémarre, retrouve la nationale, et roule vers Paris. C’est là qu’il a l’idée d’emmener sa femme en forêt. Elle n’aime pas tellement marcher, il le sait, ou bien en ville au milieu des lumières et des gens. Elle n’aime pas tellement l’automne, mais il propose quand même, il a un projet, une immersion dans la couleur, dans le feu, la lumière, ce n’est pas rien. La mère est d’accord, on dirait. Elle va s’offrir une parcelle de temps gratuit, pour elle, hors d’attente. Elle essaie de s’habituer à l’idée. Aller se promener. Être une femme qui a envie de se promener. Être une femme. C’est dur de vouloir être seulement une femme, même pour un moment. Elle l’a désiré quand Sarah était petite, certains jours, très fort, être une femme point, et puis maintenant la lutte pour y songer, rien que ça. Elle veut bien essayer. Elle ne sait plus comment on fait. C’est pourquoi elle est si nerveuse devant le répondeur téléphonique qu’elle installe pour prendre son relais dans l’attente, elle veut être sûre que ça va marcher. Ils viennent de l’acheter. Elle a relu les instructions, démêlé les fils. Elle a placé le boîtier sous le téléphone, branché les prises. Elle tient le mode d’emploi à la main, elle se prépare à enregistrer l’annonce. Lisa la regarde depuis le canapé du salon, toute petite, agenouillée devant le guéridon sous lequel passent les fils noirs et blancs. La mère se racle la gorge, tousse, approche sa bouche du micro : Bonjour, vous êtes bien chez Colette et Gérard, laissez-nous… Stop. Rewind. Vous êtes bien chez Colette et Gérard Y., laissez-nous un… Rewind. …chez les Y., rewind, …chez Colette, Gérard, Sarah et Lisa Y., laissez-nous un message. Elle réécoute, veut sa voix douce, claire, elle articule fort les prénoms et le nom de famille pour qu’ils soient bien audibles, elle essaie en anglais, même, au cas où, ça va comme ça ? et Lisa dit que oui, c’est bien. Elle demande à Lisa de descendre à la cabine téléphonique et de faire sonner, pour voir. Elle attend devant le boîtier, le mode d’emploi toujours en main, vérifie trois fois que le bouton marqué d’un logo en forme de cassette est enclenché, que la cassette est logée dans le compartiment, rembobinée, que le téléphone est raccroché. Alors ? demande le père. Chut. Le téléphone sonne. Elle fixe le voyant rouge qui clignote, une sonnerie, deux, trois, quatre, voilà, un clic, un grésillement, c’est sa voix à elle, ça lui fait drôle de s’entendre. Le père pose sa main sur l’épaule de sa femme et la voix de Lisa retentit, voilà, j’espère que ça marche, puis le bruit du combiné raccroché, puis la tonalité occupé. La machine rembobine et le voyant « messages » s’allume. Play. La voix de Lisa. Ça fonctionne. La mère soupire. Pose sa main sur celle de son mari debout derrière elle. Comme il est au-dessus d’elle il voit les quelques cheveux blancs, la raie bien droite et la peau blanche de son crâne, presque nacrée, il l’a rencontrée avec la même masse de cheveux coupée en deux, la même peau très blanche il y a trente ans. Il serre ses doigts, fort. Elle se retourne, elle le regarde, elle pense qu’il a le trac, le répondeur marche ils vont pouvoir sortir et ça fait si longtemps qu’ils n’ont pas été ensemble, tous les deux, seuls et ensemble ailleurs. Il la regarde, elle a le trac aussi. Lisa claque la porte et les trouve figés dans cette pose étrange, la mère à genoux tournée vers le père, la main posée sur sa main à lui, se regardant l’un l’autre, un peu perdus, alors c’est bon, ça enregistre ?

Ils prennent la voiture, franchissent le périphérique, et ils marchent. Lui regarde les taches de lumière sur le chemin boueux, les branches emmêlées, les bogues éclatées vert sale. Pour elle c’est un automne miroir, il reflète tous les autres, il le faut bien car ces jaunes, rouges, bruns n’ont aucun sens, ils sont un paysage et un paysage, ça n’intéresse personne, ça ne dit rien, ça ne sert à rien si ça n’évoque pas quelque chose. Elle y met des batailles de marrons, des promenades dominicales avec leurs filles, des balades à vélo, des pique-niques terminés depuis des années, elle ne peut pas s’en empêcher. Elle tient le bras de son homme. Ils ne parlent pas. Ils ignorent si c’est par pudeur ou parce qu’ils se connaissent si bien, qu’ils se savent chacun en eux-mêmes en un lieu différent, incompatibles, lui qui contemple, elle qui cherche un sens. Quand ils rentrent elle scrute le répondeur. Il fonctionne parfaitement. Il enregistre tout, même les appels sans message. Les grésillements. Les silences. C’est parfait. C’est horrible. La mère repasse les vides enregistrés, essaie d’identifier le lieu, l’heure, les voix derrière, tu crois que c’est Nathalie ? Non, elle n’a pas d’enfant, ce doit être Lorraine, ta nièce. Elle appelle Lorraine. Ce n’est pas Lorraine. Elle cherche, parfois trouve à force d’éplucher les bandes, les voix, le répertoire à petits carreaux, elle appelle ceux qu’elle a identifiés et leur demande de parler après le bip, s’il vous plaît, et puis ils n’y pensent plus et recommencent la fois suivante alors elle demande encore, supplie, qu’ils disent au moins leur nom, au moins ça. Souvent elle ne trouve pas, c’est peut-être un appel commercial, ou une erreur, et puis c’est intimidant dit Lisa, les gens n’ont pas l’habitude de parler à une machine. La mère leur en veut de la torture qu’ils lui infligent. Dites que vous n’êtes pas Sarah, elle voudrait ajouter à son annonce sur le répondeur, dites-le et le prochain silence, la prochaine tonalité occupée enregistrée, je saurai que c’est elle, pas vous, pas vous donc sûrement elle. Mais ils oublient, ce n’est pas leur faute, se disent qu’ils rappelleront plus tard et entre-temps la mère a écouté le répondeur et recommence à détailler les voix, les bruits, le répertoire. Elle finit par tirer les fils, débrancher, frapper le boîtier, des touches sautent et s’éparpillent en petits rectangles noirs sous le canapé. Lisa attrape ses poignets, elle résiste, sa mère pleure par-dessus l’annonce enregistrée qui s’enclenche, par-dessus l’atroce machine. Bientôt il y aura le Minitel, modèle 1 Bistandard à clavier rétractable livré gratuitement par les PTT, ses numéros à quatre chiffres connectés à des messageries sur tout le territoire. Les réponses à ses avis de recherche, Sarah, brune, un mètre soixante-quatorze, cheveux longs, vingt-six ans, yeux noirs, peau claire seront saturées d’allusions pornographiques mais elle ne renoncera pas, lisant patiemment, effaçant, persuadée que l’écran ouvre sur le réel comme rien d’autre avant, révèle ses plis, à la façon de ces fenêtres du palais dans Le Ouistiti des frères Grimm, douze en tout, chacune un zoom plus puissant que la précédente, la dernière permettant de voir jusqu’aux choses et aux êtres cachés, même enfouis sous terre, même enfuis au ciel, rétractés dans des œufs de corbeaux ou avalés par des poissons et dormant dans leur ventre, sous la mer. Avec Internet, elle radiographie le monde, elle veut le voir en transparence, s’y exhiber pour trouver Sarah, être vue d’elle, si c’est encore possible, si Sarah a des yeux pour voir, un corps pour être vue. La forêt, l’automne, les jaunes, rouges, oranges des feuilles, les paysages sont un passage, une distraction courte – même pas, tant ils renvoient au souvenir, il n’y a pas de lieu vierge pour la mémoire – et toutes les odeurs respirées, les choses vues, touchées, entendues seront un entre-deux, de part et d’autre il y a l’attente, les consultations de messageries, le fol espoir. À toute force le père s’attachera à ces instants de rien, de beau dehors, s’exercera au détachement provisoire, fondu dans une couleur, dans une forme, capable de ça par instants, juste ça : être. Pas elle.

Le père n’est pas là quand sa femme s’écroule et débranche les fils du répondeur. Il n’y est pas et Lisa ne dira rien, c’est tacite entre eux, de ne pas en rajouter, de divulguer le strict minimum de chagrin. Il ignore donc la scène mais il comprend, bien sûr, qu’aucune promenade, aucune forêt, aucun automne ne peut suspendre une minute la douleur en sa femme, qu’elle croit sûrement plus vive que la sienne à lui. D’ailleurs, il pense qu’elle se trompe, il souffre pareil. Il voudrait l’en convaincre. Qu’ils sont égaux. Qu’ils sont ensemble. Et puis un jour, il est en train de conduire et de fixer son bosquet, bien identifié maintenant, au niveau de la borne 55 sur la nationale entre Beauvais et Paris, les bourgeons verts au bout des branches font comme un tableau pointilliste sur le champ de blé jaune en ce début de printemps, et tout d’un coup c’est une révélation. Et s’il avait moins mal qu’elle, en effet ? S’il pouvait vivre avec cette douleur au lieu de vivre en elle ? Si c’était ça, tout simplement ? Il bifurque. Prend la petite route étroite sur la droite. S’arrête devant le bosquet, le ciel moucheté par les bourgeons poisseux. Il respire l’air frais de fin d’après-midi, il sent une joie bizarre, il a envie de sautiller et c’est ce qu’il fait, il sautille dans l’herbe grasse du bord de route, il boxe l’air, chasse des nuages vibrants de moucherons, depuis cinq ans c’est la première fois qu’il n’a pas honte de sentir de la douceur en lui, le sang pulsé suave dans son aorte. Et même, il voit le visage de Sarah et il pense, fort, qu’il l’aime, et bon Dieu que son bosquet brille dans la lumière de cinq heures. Il a les pieds trempés par l’herbe, il fait des pas chassés cent mètres vers la droite, cent mètres vers la gauche, le soleil clignote sur son visage entre les troncs, l’allume, l’éteint, l’allume, l’éteint avec des lueurs de cuivre, bientôt il y aura des feuilles vert tendre, les premières presque transparentes, mais dans quelques semaines, elles bloqueront la lumière et feront une ombre dense. Cent mètres à droite, cent mètres à gauche, il s’essouffle, il est heureux à l’idée d’être témoin de ces mutations, on reviendra voir ça, Sarah, notre bosquet, quand il sera feuillu. Plus tard il emportera l’appareil photo et consignera ces métamorphoses d’une saison à l’autre, le foisonnement de verdure, le nu des branches, la fine couche de givre, de très près, images d’écorce, de nervures, de sols, comme des peaux. Il cueille deux ou trois branches, les jette sur la banquette arrière. Il conduit plein sud, il abaisse le pare-soleil mais pas trop, il sait que la lumière décline toujours, à un moment, toute seule. Ça ne durera pas, sûrement, cette joie miraculeuse, et demain, peut-être, il ne supportera pas de s’y être laissé aller. En attendant c’est bon. C’est ça de pris. Il pourrait peut-être recommencer.

Il le fait. Ce jour, par exemple, où au labo quelqu’un annonce qu’on a enfin trouvé, près d’Orléans, une parcelle d’oignons infectée par le mildiou, sur laquelle poursuivre les recherches en suspens. L’hiver arrive et s’il s’installe, plus de plantes, sol mort, on perd un an. Alors le père se dépêche, monte dans sa voiture, ouvre l’atlas Michelin sur ses genoux et suit le trajet des routes et autoroutes du bout de l’index, leurs nœuds rouges, verts, bleus vers Orléans. Il se figure les forêts traversées, les rivières, les étendues mornes de champs vides et noirs, il lit les noms des bourgs, des villages, des lieux-dits, La Folie-Bessin, Fresnay-l’Évêque, Gidy, et conduisant, pousse mentalement la petite forme de sa voiture sur la carte, se regarde avaler les kilomètres, une cassette de Beethoven glissée dans le lecteur, Sarah est avec lui, sur le siège passager, voyez, elle fixe la route, les tremblements de la lumière sur le bitume, il se réjouit. À Orléans, il rit de voir des Vietnamiens par dizaines au milieu des champs, des Vietnamiens en chapeaux de paysans comme sur les cartes postales, rassembler à mains nues les oignons en bottes.

Une autre fois, il doit faire réparer à Loches sa sonde à source nucléaire. Il n’est jamais allé à Loches, il est content. Il gare sa voiture dans le centre-ville et il marche droit devant, juste pour marcher, il fait un temps de chiottes avec une petite pluie collante mais même la pluie, il prend, elle fait miroiter les toits d’ardoises et les feuilles des arbres. Il regarde les vitrines de boutiques fermées à l’heure du déjeuner, il y en a une pleine de couteaux, il adore ça. Il détaille les manches, les bois surtout et puis la forme, arrondie de préférence, il n’aime pas ces canifs multifonctions avec pince à épiler et tire-bouchon intégrés, mais les couteaux à lame simple, bien aiguisée, qu’on rentre dans le manche en refermant le poing. Il reviendra tout à l’heure, quand ce sera ouvert, il en choisira un. Puis il ira au marché, achètera un saucisson pour essayer la lame. Les tranches seront fines comme des rustines.

Il essaie d’être heureux. Fort. Il n’y arrive pas tous les jours, pas toutes les semaines. Soudain ça s’abat sans prévenir sur ses épaules. Comme ce jour où il participe à une drôle d’expérience, visant à mesurer l’impact de la lumière, de la couleur sur l’appétit. Il déguste des oignons colorés violets, jaune canari, turquoise, cuits, crus, glacés, c’est un jeu, presque, c’est magique, d’ailleurs ses collègues s’amusent beaucoup. Tout d’un coup, il est seul comme jamais. Il pose sa fourchette, se lève, s’enferme dans les toilettes, s’assoit sur la lunette, la tête dans les mains. Il a l’image de sa femme assise dans le canapé avec vue sur répondeur, sur Minitel, bientôt sur PC, toutes lumières clignotantes, de Lisa échappée, ses yeux très noirs, sa porte fermée, il ne sait pas comment faire avec sa fille, depuis que Sarah est partie plus rien ne tient vraiment que par une volonté farouche. Il essaie de ne pas y penser mais il y a des jours où il le voit, ici, maintenant par exemple, alors qu’il mange des plats de conte de fées, ça lui vrille l’estomac. C’est le genre de soir où il quitte tôt le travail, passe chez le fleuriste, achète un bouquet hors de prix à la circonférence énorme, ce qui compte sera moins la rareté des fleurs, leur beauté que leur nombre, leur volume, il faudra que sa femme rie, ait du mal à contenir cette masse végétale et que Lisa secoue la tête, debout dans l’entrée, sa rose blanche dans la main, t’es cinglé papa – comme il attend ça, comme il en a envie, c’est le moment où il dit, je vous emmène au restaurant et demande à Lisa de choisir. Elle voit tout, sait le désespoir de son père, mais comme lui fait semblant, attrape son sac, enfile ses bottes, propose un italien, un japonais, toujours, quelque chose qui va vite pour que la bonne humeur tienne, si possible jusqu’au dessert ; elle n’a pas vraiment faim.

Elle, Lisa, est cette fille serrant les poignets de sa mère qui vient de frapper le répondeur et d’arracher les fils et pourrait bien casser n’importe quoi, détruire, écraser pour que le monde extérieur ressemble à son dedans, qu’il y ait adéquation pour une fois. Elle est debout, sa mère assise par terre tente de libérer ses mains, et cette image en parachève une autre, quatre ans en arrière, alors que la mère, assise près du SDF dont elle s’occupe, propose à Lisa une cigarette, et que l’ordre de l’univers explose : tiens, ma chérie, tu veux une cigarette, goudronne-toi les poumons, forge-toi un petit cancer, je suis d’accord, je t’aide, Lisa fume, sa mère doit l’engueuler, moi je fume et toi tu m’engueules, ça ne peut pas être autrement, c’est où je suis et là que tu dois être, mais peut-être qu’elle n’est plus une mère. Plus sa mère. Lisa arrête de fumer illico. Elle arrête, elle voudrait arrêter le temps, l’image, et remonter vers l’instant d’avant, sa sortie du métro, elle aurait traversé plus tôt, elle n’aurait pas vu sa mère près du parc, avec le SDF, scène de la cigarette annulée. Elle est seule devant ce parc. Seule quand elle remonte chez elle. Elle a un désir de catastrophe. Il faut qu’il lui arrive quelque chose. De moche. De grave. Qu’on l’engueule. Qu’on la regarde. La protège. La sauve. Elle veut une mère. Elle a des tas d’idées. Il y a des filles qui se shootent. Des qui tombent enceintes. Des qui ne mangent plus. Des qui sautent d’une fenêtre juste assez haute pour se casser les côtes et se briser la jambe sans se tuer. Des qui se coupent la peau au cutter. Elle a envié Carole à l’âge de six ans, dont le père était mort et qui captait l’attention de tous, pauvre Carole, couverte de malheur, de compassion, de preuves d’amour. Lisa choisit l’anorexie et s’y applique. Ça prend quelques mois. C’est assez douloureux. Sa gorge brûle de vomir trois fois par jour. Elle touche ses côtes, ses doigts se calent progressivement entre les interstices. Contrairement à Laurence, la fille de sa classe qui pèse trente-deux kilos et voit dans la glace un corps qui n’existe pas, qui n’est pas le sien, un corps inventé, greffé de fantasmes de protubérances graisseuses au niveau des fesses, des cuisses, du ventre, des seins et veut gommer encore, raboter, quand il ne reste plus qu’os et viscères, Lisa est parfaitement consciente de sa maigreur. Dans le miroir elle la constate, en mesure l’avancée au décalage des boucles de ceinture et à l’apparition du squelette. Elle s’en satisfait, tiens c’est moi, c’est moi toute nue. Elle se creuse, les manques forent la cavité de son ventre et s’exposent, bien visibles, son corps c’est ce trou bordé de peau, c’est exactement comme ça qu’elle se voit du dedans, un trou bordé de quelque chose, et commence à se montrer au-dehors. Quand elle a perdu huit kilos, que sa mère porte chez le cordonnier la ceinture devenue trop lâche, elle croise les yeux du type derrière le comptoir, ses outils à la main, rivés sur les hanches saillantes de Lisa à travers le jean. Ils la fixent tous les deux. Le cordonnier et la mère. Immobiles. Le cordonnier finit par presser son poinçon mais la mère n’a pas bougé. Elle se rend compte. Elle bat des paupières. Et c’est chaud. De sentir sa douleur à elle. Sa douleur à cause de Lisa. À cause de sa taille rétrécie. C’est un moment d’une tendresse merveilleuse ces vingt secondes face au comptoir du cordonnier, quand l’univers se norme, à nouveau, que chacun reprend sa place, que le point d’attention se focalise sur les hanches de Lisa, ses hanches à elle, ostensibles maintenant, effrayantes, et que la bouche de la mère tremble sous la poussée des larmes. La mère emmène Lisa chez le médecin. La place entre les mains d’un autre. Alors Lisa fait en sorte de ne pas guérir. De ne pas répondre aux questions du médecin, de la psychologue, substituts de la mère, trop facile, ils iraient tout lui répéter. Lisa a besoin que ça dure. Besoin de cette ride au milieu du front de sa mère, une ride pour elle, d’inquiétude, de souffrance, d’incompréhension et, surtout, de culpabilité. Cette ride, Lisa la cultive, la creuse en même temps que son corps, avec amour, obstination. Elle a tous les droits. L’amour maternel c’est où tu es libre, le seul endroit où tu peux tout être, tout demander sans risquer le désamour. C’est ce qu’elle croit, c’est ça qu’elle teste. À cause de la faim elle frôle le malaise. Alors elle commence à écrire. Pour tenir. Elle lutte contre son estomac, noircit des pages, elle tient à sa maigreur, littéralement y tient, s’y installe, y existe, elle laisse courir la bille sans relire, sans ponctuer, le tas de feuilles enfle, elle rétrécit. Parmi les poèmes, nouvelles, récits protéiformes et rarement achevés, il y a Le Ballon. Un ballon de plage roulé hors d’un coffre à jouets jusqu’au centre d’une pièce, et une maisonnée qui vit autour, boit, mange, dort, joue, travaille. Le ballon se met à gonfler, ne s’arrête plus. Au début, c’est imperceptible, puis ça repousse les meubles, les gens, plaqués contre les murs, trop tard pour l’évacuer, pour circuler on rentre le ventre sous les côtes, on s’efface, il reste une mince corniche autour du ballon, du vide monumental. Le vide, à la fin, écrase tout. Le médecin lit ce texte, le seul auquel Lisa lui donne accès, lui demande de nommer le ballon. Trop simple. Trop con ce médecin. Il croit tenir quelque chose mais elle ne l’aide pas. N’aide personne. Dans les jours qui suivent le père accompagne sa fille chez Gibert, lui achète des livres, les parcourt avec elle. La mère l’emmène chez l’esthéticienne, chez le coiffeur, elle est au centre maintenant. Mais toujours au retour le répondeur, les plages de silence enregistrées, les larmes maternelles.


Elle s’est inscrite en fac de lettres. C’est juste un début. Plus tard, elle choisira l’option français langue étrangère. À son mur pas de planisphère mais sur son bureau un sous-main, une carte plastifiée du monde. Entre ses feuilles de notes jaillissent les à-plats roses, jaunes, bleus, les tracés de frontières. Souvent, elle repousse les feuilles, les livres, elle lit les noms des villes en dessous, carrés des capitales, sphères à diamètre variable des grandes villes, arcs de cercle des chaînes de montagnes, des noms de déserts. Elle connaît par cœur la liste des cent pays d’implantation de l’Alliance française. Un jour elle ira au Vietnam, au Laos, au Sénégal, c’est à quoi sert ce diplôme à l’acronyme bizarre, FLE, presque onomatopée, soupir de soulagement. En attendant – c’est le premier voyage – elle aime un garçon. Étudiant aux Beaux-Arts – c’est le deuxième voyage. Il voit sa maigreur. C’est douloureux qu’il voie. Le corps qu’elle a c’est pour sa mère. Elle doit choisir entre la mère et le garçon. Le garçon s’appelle João. Ce prénom. Ce qu’il fait faire à la bouche de Lisa qui le prononce, une forme de fleur, une fleur de mer, une anémone, fermée, ouverte, fermée, et le tilde ondulant par-dessus qui ne produit aucune altération du son dans sa voix à elle, elle ne sait pas le dire, mais qui pose sur le mot écrit comme un sourcil de femme, ça lui plaît. Pour le contraste. Car il a des cheveux très noirs, des yeux très noirs, une barbe drue, et des poils denses dans le triangle ouvert de sa chemise. João. Tout de suite tu es loin. Tu as chaud. Tu as peur. Tu es vivante. Du Portugal où il passe ses vacances il envoie des cartes postales. Les cartes postales sont des photos de paysages avec fleuve, soleil, et villes blanches, et aussi, une fois, le crayonné d’un peintre dont le nom est noté en petits caractères au verso : Henrique Pousão, 1859-1884. C’est un nu. D’une très jeune fille. Un modèle miniature. Elle est maigre. La vulve imberbe, des genoux cagneux de fille pas pubère et ses seins commencent à pousser. C’est dérangeant à voir, cet entre-deux de l’enfance et de l’adolescence. Lisa détaille la petite fille. Elle porte un collier. Un ruban dans les cheveux. Elle a gardé le collier, le ruban. Pour que ça finisse vite, forcément, sans ça elle aurait pris le temps de tout enlever. C’est ce que disent ses yeux baissés, concentrés sur une latte du parquet, une tache de soleil, une fourmi peut-être, n’importe quoi pour échapper à la scène, elle ne veut pas y être. Elle n’est pas nue face au peintre, elle est ailleurs, elle est une fourmi besogneuse, une vibration de lumière, un trou dans le plancher. Lisa regarde et c’est terrible que le dessin existe en dépit de cette honte, qu’il ait été tracé quand même. Elle déteste le peintre. Mais plus tard João se penche avec elle sur la carte postale. S’il avait voulu, Pousão aurait ôté le collier, sinon de la fille, au moins du dessin. Et le ruban. Il aurait pu redresser la tête et donner des yeux à la fille, qui regardent droit devant ou au loin, comme des foules de modèles un peu las, avec de vraies pupilles. Tricher. Mais il garde le collier, le ruban, et surtout la gêne du regard. Il la montre. En fait le motif principal du dessin. Lisa prend les yeux de João, se les visse au visage. Regarde le nu. Longtemps. Voilà. On ne voit que ça, la gêne du peintre face à ce corps, et le dessin peut-être n’est pas une étude, une reproduction académique mais l’aveu de la propre honte de Pousão. Il y a un mot pour ça, dit João : empathie. C’est avec ça que peint Pousão. C’est avec ça qu’elle écrira, plus tard, mais elle l’ignore encore.

João la touche. Il glisse ses doigts sous sa jupe, sous le slip, sous le soutien-gorge superflu. Sa main qui passe sur le ventre maigre en convoque les reliefs initiaux effacés par les vomissements, par le délaissement maternel, sa paume retrouve la rondeur de l’épaule, le galbe initial des seins, le plein des cuisses, des mollets, des fesses, elle ne bute jamais contre l’os, l’articulation, car il caresse son corps d’avant. Lisa se remet à manger, épousant les volumes d’origine retracés par João. Il voit en elle comme Pousão dans la fille, ce qu’elle cache, et jour après jour le corps de Lisa se conforme à ce regard extralucide, aimant, il se remplit. Plus huit kilos. Plus besoin de médecin, de psychologue, et même, provisoirement, de mère. D’ailleurs Lisa ouvre seule les Pages Jaunes, cherche l’entrée gynécologie-obstétrique, fait courir son doigt sur la liste, et choisit un médecin ni trop proche ni trop éloigné de la maison. Elle téléphone d’une cabine, prend rendez-vous, s’y rend après les cours. Elle rapporte une plaquette de comprimés blancs qu’elle place dans un tiroir de la salle de bains et dont la mère, en découvrant par hasard l’existence, fixera hébétée les trous dans le papier aluminium, les bulles de plastique écrasées.

Alors les rôles à nouveau se brouillent, et même, s’inversent. Regardez, Lisa tient les poignets de sa mère devant le répondeur détruit, une enfant rongée d’impuissance qu’il faut empêcher de se faire du mal. Lisa a vingt ans. Elle caresse les cheveux de sa mère, je te fais une tisane. La mère se laisse faire, relever, recoiffer, essuyer les yeux, asseoir dans le canapé. Lisa rebranche le répondeur brisé, fait chauffer l’eau, et tandis que le sachet infuse, teinte l’eau de rouge, elle s’applique à ne rien ressentir. Elle pense : rien sauf moi. Elle fait fondre une cuiller de miel, remue, apporte le bol brûlant, allez, bois maman. Elle retourne à sa chambre, à ses livres ouverts, à la vie.

Le jour de ses vingt-deux ans, elle pense qu’elle a l’âge de Sarah quand elle a disparu. Lisa entre dans la chambre de sa sœur et ouvre les placards. Déshabille les cintres. Enlève ses vêtements et essaie ceux de Sarah. Elle s’étonne de voir la bande de peau entre ses chaussettes et le bas du jean neige, des caleçons, des pantalons taille haute qui serrent les côtes, entre ses poignets et le bout des manches des sweats. Le père aperçoit Lisa devant le miroir, tu es plus grande on dirait. Elle essaie les tee-shirts fluo, la veste à épaulettes, je peux, hein, papa ? les bottes trop étroites, tu trouves que je lui ressemble ? Il répond que non, enfin un peu, mais pas tant que ça, et elle sait bien malgré tout que ce n’est pas elle qu’il voit dans les vêtements et que peut-être, même, ça lui fait mal. À João qui vient la chercher pour son anniversaire, et pénètre pour la première fois dans l’appartement, Lisa montre la photo de Sarah dans l’entrée, ma jumelle, elle dit, on a toutes les deux vingt-deux ans. Et João dit, tu parles d’elle comme d’une morte. C’est vrai. C’est ce qu’elle pense. Elle imagine tout ce que sa sœur ne connaîtra pas, les numéros de téléphone à huit chiffres, les Simpson, le sida, l’Opéra Bastille. Rostropovitch jouant devant le mur de Berlin écroulé. Karajan meurt. Horowitz meurt et là où elle est ça ne fait rien. À partir de maintenant, de cette année 1990 où Lisa fête ses vingt-deux ans, Sarah est la petite sœur. Deux ans plus tard, Lisa boucle ses valises pour Dakar, elle y sera professeur de français langue étrangère. Les parents l’accompagnent dans les couloirs d’Orly, bientôt ils n’ont plus de filles à la maison, ils n’ont plus que l’un et l’autre, ils ne réalisent pas encore, pour l’instant ils se concentrent sur les panneaux lumineux, les baies vitrées traversées de carlingues rutilantes, toute image, tout son fait écho à un autre départ, un autre aéroport. Ils se sont pris la main, leurs doigts se serrent, s’accrochent, se verrouillent les uns aux autres. Ils demandent à Lisa de téléphoner dès son arrivée, de laisser un message sur le répondeur s’ils sont absents, bien sûr elle va le faire. Et d’envoyer une carte pour Sarah, dit la mère, comme d’habitude. 1992. Ça fait dix ans. Après dix ans, sur simple demande, les administrations transforment les disparus en morts, elle a lu ça dans un journal et ça l’a soulagée, d’un côté les morts, de l’autre les vivants. Enfin, maman, on n’écrit pas aux morts…
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Ils trouvent l’homme pendu chez lui, dans le salon, en salopette et kamiks. Il porte encore son bonnet, la neige goutte de ses chaussures. Le bouche-à-bouche n’a pas d’effet, ni le massage cardiaque. Sa femme pleure en silence devant le corps inerte et le visage gonflé de sang, elle lisse le tissu des bretelles, tout doucement, ajuste les élastiques un peu distendus. C’est elle qui le découvre au retour de l’école où elle fait le ménage. Il est revenu de la pêche les mains vides, elle a raconté à Sylvie, a seulement pu nourrir les chiens, elle l’a vu depuis la route leur lancer des morceaux de flétan sur son coin de banquise ; mais après, dans la boîte en polystyrène qui sèche retournée sur le lino, il ne restait rien, elle l’a tout de suite remarquée en entrant dans la pièce, la boîte retournée avec rien dedans, bien avant le corps oscillant de son mari à un mètre du sol. Sa femme et lui mangent du riz importé depuis tellement de jours, ils en avaient mal au ventre. Dans la bouillie brune des intestins relâchés du pêcheur c’est justement ce que le policier trouve, du riz. Dehors devant sa maison jaune, Sylvie allume une cigarette. Elle attendait le prochain suicide. Une mauvaise banquise amène des cadavres. Elle dit que le temps qu’il fait se dit sila en groenlandais, sila c’est aussi l’âme. L’un conditionne l’autre, un pêcheur heureux est un pêcheur gelé et Lisa peut bien comprendre, à sa mesure d’Occidentale, cette coïncidence entre le dedans et le dehors, elle qui écrit l’hiver, de préférence par temps de pluie, de neige et dans l’obscurité, ou bien les stores baissés pour éviter le soleil, il y a des saisons pour le corps et des saisons pour la vie intérieure. Sila. Un mot existe pour ça. Sylvie enlève sa moufle, remue ses doigts, tâte la douceur de l’air. C’est le quatrième suicide en cinq semaines. Les pêcheurs ne pêchent pas et ne savent pas faire autre chose. Ceux qui ont rejoint la ville deviennent obèses, à cause de la baisse d’adrénaline ils ont le cœur lent, la pression artérielle minimale, les bronches atrophiées, les pupilles étrécies. C’est étroit. C’est fermé. L’air, le dehors n’entrent plus. Au-dedans ça prolifère, tout un monde invisible. Cancers, voix, fantômes. Parfois ils battent leur femme, leurs enfants, faut que ça sorte. Ceux restés au village paient des surtaxes sur l’électricité, l’eau, le fioul justifiées par l’isolement tandis que s’étiole toute l’organisation sociale : suppressions de postes à l’école, à l’hôpital, absence de maire, parfois eux aussi se mettent à battre femmes et enfants, ou alors ils se tuent. Sans bateau ils ne pourront pas pêcher dans le fjord quand le pack aura fondu. De gros chalutiers danois déverseront des poissons de vingt-cinq kilos à l’usine Royal Arctic, et eux nourriront des chiens désormais inutiles. Jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus. Ils n’auront rien pour vivre, ou bien parfois le salaire de leur femme devenue fonctionnaire, puéricultrice, caissière, agent d’entretien ; un salaire, soit, à dilapider en conserves au Pilersuisoq, le magasin du village. Ils crèvent de honte. Ils crèvent, dit Sylvie, et sa lèvre tremble alors qu’elle écrase sa cigarette sous sa chaussure. Au moins, elle dit, qu’on achète leur flétan à prix décent, pas au coût des sardines. Qu’on lève les quotas en vigueur sur la pêche au phoque, la chasse au narval, à l’ours, à la baleine, cinquante mille Groenlandais ne peuvent pas menacer à eux seuls tant d’espèces, et elle raconte la baleine tuée il y a un mois à l’orée du fjord, aussitôt confisquée par les autorités, le quota local étant atteint, alors qu’un village de trois cents habitants aurait vécu sur cette viande pendant des semaines plutôt que sur des produits importés. Elle parle de l’interdit d’export des peaux de phoque qui ruine les petits pêcheurs, cent mille peaux gondolent dans des hangars faute d’acheteurs. Cent mille. Ce soir un pêcheur d’Uummannaq viendra boire le café, et quand Sylvie dira que Lisa vient de France, le pêcheur aura ce drôle de sourire. Il posera sa tasse, sa main ondulera à l’arrière de son crâne, mimant une opulente chevelure, il s’amusera à effiler les pointes sur les épaules, ébouriffera la frange, puis il clignera des paupières, les lèvres retroussées en esquisse de baiser, et soudain articulera ces syllabes travesties par le rire, Brrrri-ji-té Barrr-do ! Bi-bi ! Bientôt les gens d’ici élèveront des saumons dans l’eau réchauffée, des saumons comme en Norvège, des saumons de Norvège du Groenland, saumons universels, pas de quotas sur les animaux domestiques. Sylvie s’appuie à la rambarde. Lisa fixe au-delà les fils à linge du voisin d’en face, la rangée de poissons séchés qui oscillent devant les chemises, les jeans, les tee-shirts tenus par des pinces en plastique. Elle se souvient que dans les contes inuits, il y a des vieux qui se jettent des falaises, qui se laissent volontairement tomber du traîneau en pleine tempête, qui cessent de manger quand ils croient être devenus inutiles à la communauté. Ils meurent par devoir, c’est la seule chose qu’ils peuvent encore vouloir, choisir, et obtenir, cette mort, et dans les histoires on leur sait gré, toujours, d’avoir su à temps s’effacer.

 

Lisa attend à l’intérieur. Des heures elle a fixé le rectangle de banquise à la fenêtre de Sylvie, les changements de la lumière selon la couleur du ciel, la résistance de la lumière avec l’avancée d’avril. Elle a attendu Hans plusieurs jours. En vain. Hans doit l’emmener chasser le phoque à cause de cette photo de Sarah où se devine le canon d’un fusil. Tous les soirs Hans appelle, tomorrow I come, mais ne dit pas à quelle heure et n’arrive jamais. Hans est l’électricien d’Uummannaq. L’homme par qui Uummannaq est une ville, selon la définition officielle ici : une ville, ça a l’électricité. Hans est un homme occupé, il vient quand il vient. Une fois Lisa est sortie pour se dégourdir les jambes, après plusieurs heures passées devant la fenêtre, somnolente, un livre de Jørn Riel posé sur les genoux, la combinaison flottante de Sylvie à demi enfilée, les moufles le bonnet enfoncés dans les poches pour réagir tout de suite au coup de klaxon de Hans sous la maison, le sac à dos plein de biscuits, de café chaud en thermos, le Nikon chargé. Elle a fait le tour du pâté de maisons, dix minutes au plus, et le soir Hans a téléphoné, il était passé, avait klaxonné, attendu cinq minutes, puis était reparti. Alors maintenant Lisa ne bouge plus. Dans trois jours elle retourne en France, il faut que Hans l’emmène. Elle espère. Tapote son clavier d’ordinateur, mais pas longtemps, juste quelques mots à Mathilde pour ne pas occuper la ligne téléphonique, l’ADSL n’existe pas et Hans pourrait appeler. Elle est assise dans le canapé. Elle se souvient de sa mère assise aussi, comme ça, indéfiniment, les jambes croisées décroisées dans le canapé du salon, qui creusait le coussin aux formes de son corps à force d’attente, n’osait pas se lever, pas sortir, attendait que quelqu’un arrive, que le téléphone sonne, maintenait son réservoir d’essence plein comme Lisa garde sur elle sa combinaison flottante, crevant de chaleur à l’intérieur pour être prête, disponible ; pour partir.


Un coup de klaxon. C’est lui. Elle remonte sa combinaison, enfile les kamiks, le bonnet, les moufles, attrape le sac à dos et dévale l’escalier. Le 4 × 4 bleu outremer fume devant la porte. Elle se hisse sur le marchepied, claque la portière. Hans dit qu’il fait chaud, presque zéro, il descend les vitres, on est loin de la Tunisie mais quand même il fait chaud. Lisa lui demande s’il a beaucoup voyagé. Il passe la première. Il connaît le Danemark, le Canada, la France, l’Angleterre, le Sénégal, la Tunisie, ce qu’il préfère c’est la Tunisie, à cause du désert. C’est chez lui. Avec les Touareg. Les Touareg et le désert. Elle y a été ? Non. Ils roulent vers la baie. Hans secoue la tête, the ice not good. Il dit qu’il y a trente ans, au début des années 1980, avec moins quarante en avril la glace était dure comme du fer, et il frappe sur le tableau de bord, like iron, you know, like iron. Derrière les miroirs bleus de ses lunettes de glacier il scrute la banquise. Il roule lentement, se penche par la fenêtre, quasi à l’arrêt. Prend ses jumelles, scrute le fond du fjord, le pied sur la pédale de frein. Fait claquer sa langue. OK, we go. Il arrête la voiture tout au bout de la route, sous la déchetterie où des dizaines de chiens, l’apercevant, se mettent à hurler et à tirer sur les chaînes. Ils claquent les portières, wait here. Hans traverse les points d’attache, se campe sur un rocher hors d’atteinte. Il observe. Au loin, un traîneau. Un scooter qui fait demi-tour et revient vers la terre. Hans regagne le 4 × 4, we try. Il attrape son fusil, ses gants, et marche vers ses chiens, la plus grande meute d’Uummannaq. Avec elle et quelques autres il a repeuplé Thulé, en 1986, après l’épidémie qui a tué tous les chiens du village, y envoyant par avion militaire la moitié de ses chiens à lui. Au milieu d’un fatras de brouettes renversées, de palettes en vrac, de plaques de tôle rouillée, il soulève le couvercle d’un container en plastique, sort les couteaux, les traits, quatorze harnais de couleur qu’il jette en vrac sur la glace. Il crie des ordres aux chiens qui tendent vers lui leur ventre, leurs pattes en gémissant, se jettent en avant, arrêtés net par les chaînes qui les étranglent, se bousillent la trachée pour être regardés, pour être élus, et Lisa se souvient de ses propres efforts pour être vue, adolescente, quand toute la place était prise par l’absence de Sarah, son acharnement à souffrir pour être sauvée. Qu’ils impressionnent, qu’ils sont obscènes ces chiens, et pitoyables. Hans traverse la meute, caresse, donne des coups de botte, tient serrés entre ses genoux les chiens qu’il prépare pour la course. Il jette dans le sac son vêtement de camouflage et l’écran troué blanc pour masquer le fusil. Il fait signe à Lisa de s’asseoir sur la plate-forme couverte de peaux, il pousse le traîneau et yiiiip, yip, yip donne l’ordre du départ. D’un coup les chiens tirent, actionnent leur masse de muscles, et c’est parti. Cinquante-six pattes labourent la pente, bataillon déployé sur 180 degrés. Le traîneau rejoint la piste, ses reflets gris à cause de l’eau toute proche, Hans y laisse traîner sa main, ramasse un granité qui fond aussitôt dans sa paume. Il pointe la montagne de l’autre côté du fjord, Nuussuaq, une étendue de roche noire à peine marbrée de neige. Enfant, il skiait là-haut l’été avec ses frères. Hans écoute. Le bruit du traîneau. Chhhhhh. La glace accroche. De petites flaques grumeleuses jonchent la piste. Chhhhhh. Sur la bonne glace, le chuintement est à peine audible. Hans se tait, l’index sur la bouche. Lisa écoute. C’est mouillé. Longtemps. Puis c’est le sifflement d’une spatule de ski sur la neige damée.

La chasse au phoque pousse beaucoup plus loin dans le fjord que la pêche au trou, à plusieurs heures de traîneau d’Uummannaq. Hans dit ice better over there, désignant un horizon vague. Ensuite, pendant des kilomètres, il se tait. Lisa fixe le sol, sa matière changeante, polie comme un bonbon, craquante, cotonneuse en surface, amollie et pleine d’eau ; elle écoute le son du traîneau, chuintement, frottement, clapotis, le bruit des pattes des chiens qui bondissent ou s’enfoncent. À un moment Hans lance plusieurs fois son fouet, yip yiiip yiiip, les chiens s’élancent et le traîneau franchit une veine bleu sombre, a crack, dit Hans, une fissure de la largeur de son poignet. Ils contournent l’île d’Uummannaq, traversent d’autres entailles dans la glace, maintenant on ne voit plus le village, on ne voit plus la piste ni le moindre point sombre sur la surface blanche, ils sont loin, là où les chasseurs établissent des campements pour la nuit, et sur la rive d’en face se découpent des cabanes de tôle rouges et vertes. Sinon, seulement du blanc et la montagne, toujours la même, à peine altérée par la distance, plus massive de quelques millimètres. Lisa ferme les yeux, appuie sa tête au sac, et ça l’étonne, presque, de pouvoir se soustraire au paysage, comme à Paris dans le métro aérien, non parce qu’il n’y a plus rien à voir mais parce que c’est devenu familier, égal. Le soleil frappe ses paupières, elle voit une lumière très blanche à l’intérieur, blanche comme la mort et Sarah n’est pas loin. Ça dure une heure, deux, peut-être plus. Soudain Hans crie. Les chiens s’arrêtent. Hans descend du traîneau. Teste la glace du pied. Observe l’horizon à travers ses jumelles. Il tourne autour du traîneau, frappe le sol. Regarde sa montre. Il s’éloigne un peu, écoute. Il revient vers Lisa. Elle a peur de ce qu’il va dire. Il dit que la glace est trop mauvaise, il n’a pas confiance. Quand ils repasseront tout à l’heure il fera plus chaud, ça sera moins solide encore. Il veut rentrer. Il est désolé.

Toute cette attente pour ça, une banquise molle pas praticable. Lisa demande s’ils reviendront, dans trois jours elle repart en France. Elle le supplie mentalement de dire oui, de dire peut-être, s’il vous plaît dites-le. Hans dit non. L’été est là avec trois mois d’avance. Lisa hoche la tête. C’est jamais. C’est foutu. Elle regarde le canon du fusil poindre sous le sac, un petit renflement de toile. Elle veut prendre une photo, le lui demande. Avec le fusil accroché au traîneau, juste pour le souvenir, c’est possible ? Il sort le fusil, l’accroche au traîneau à l’endroit désigné par Lisa. Il propose une tasse de café. Your sister was here, right ? Lisa allume le Nikon, règle l’exposition, l’ouverture du diaphragme, prend une photo avec le canon du fusil visible près des marges. Hans promet de raconter, pour compenser. Comment il rampe sur une peau de chien toutes les vingt secondes, quand le phoque se repose. Comment il se plaque au sol tandis que le phoque relève la tête et promène son regard en vigie à 360 degrés, la nageoire en mouvement, puis comment il recommence, par tranches de vingt secondes, la reptation, l’immobilité dans l’habit blanc de neige, fondu dans le décor. Et pan, une balle dans la tête. Ce soir, il dit, il lui racontera. Ou demain. Je te dirai. Je te raconterai les histoires de 4/4/44, c’est sa date de naissance, le chasseur qui louche et prend les kamiks de son copain au loin pour la nageoire d’un phoque en pleine digestion. Je te raconterai. Ils repartent. Rien ne dit que Sarah a vu une chasse, une vraie. Et elle ne veut pas qu’il raconte, elle est venue éprouver, raconter elle sait faire, c’est son job. Ils s’arrêtent au trou de pêche de Hans, qui une fois pour toutes ôte son treuil, sa manivelle, les charge sur le traîneau. Déjà les cristaux de neige dégringolent, comblent les marques laissées dans la glace. Now, we go back. À cause de cet anglais approximatif on peut entendre qu’ils rentrent à la maison ou qu’ils reviennent en arrière et c’est ce qu’elle sent, elle, qu’ils reculent, qu’ils régressent. Si proches du but.


Hans dit que les fissures ont pu s’élargir, si ça craque il faut qu’elle s’agrippe au traîneau, le traîneau flotte et les chiens pourront encore le tirer sur la glace. Lisa demande s’il est sérieux, si c’est à ce point. Il se retourne. Yes. Of course. Lisa passe ses mains sous les Sandow, elle serre fort. Elle pense qu’en cas de chute, d’instinct elle lâcherait le traîneau, à cause du noir, des mille mètres sous elle et du froid, de sa morsure, elle lâcherait pour trouver un point d’accroche, pour se hisser sur la banquise, et si Hans a raison, illico se noierait. Hans change de trajectoire, le traîneau fend une surface vierge de toute trace puis freine brusquement sur la glace fondue. Le traîneau zigzague, oblique d’est en ouest, contourne des plaques molles vertes et grises. Les Groenlandais ont pléthore de mots pour désigner la glace selon sa consistance, sa couleur, mais cette précision de la langue est avant tout une acuité du regard, de l’ouïe, du toucher en lutte pour la survie, c’est pourquoi le corps de Hans est tendu comme un arc, tous sens aiguisés, les yeux, les oreilles déchiffrant les signes, les menaces, images et sons cognent ses synapses, se traduisent en réflexes, en stratégie, dessinent des options de parcours. A crack ! il hurle. Lisa enfonce sa moufle sous le Sandow. À voir les maxillaires contractés de Hans, son torse vissé droit sur ses hanches, la fixité de son regard, ça va barder, hold strong ! Il fouette l’air, le flot continu de syllabes qui sort de sa bouche est pour ses chiens, pour qu’ils ne reculent pas devant l’obstacle, pour qu’ils n’en aient pas peur, pris dans sa voix à lui, soulevés, galvanisés par elle, ils voient la fissure noire comme une mâchoire ouverte mais la voix de Hans, égale, solide, en neutralise la menace, la cicatrise, la langue pendante les chiens foncent vers elle. Lisa voudrait comme eux y croire, se laisse duper par Hans qui tisse sous eux un tapis de sons rassurants, une passerelle entre les deux lèvres de glace. Avec quelle facilité ça arrive, tu pars sur la banquise, tu as avec toi le meilleur pêcheur du Groenland, chasseur, électricien, découvreur de momies du XVe siècle, un héros, voilà, l’instinct, la technique, l’aventure sous la même casquette, des chiens increvables et tu n’es assurée de rien, tout dépend d’un homme et de quatorze bêtes, et aussi, de l’envergure de la fissure dans la glace ; tu n’as qu’à espérer. Ferme les yeux. À la fin c’est une pure équation mathématique, un rapport entre l’épaisseur de la glace, le poids du traîneau et sa vitesse de déplacement qui décide du franchissement de la fissure ou de l’échec, il n’y a rien à faire qu’Hans n’essaie déjà, jouer sur ce paramètre, la vitesse, assurer sa constance pour faire pont, réduire la force de frottement de l’eau, glisser dessus comme sur un solide. Hold it ! le Sandow scie les doigts de Lisa. Les chiens bondissent. La faille est trop large, trop d’eau, le traîneau stoppe net. Les bords de glace s’écartent, la plate-forme oscille d’avant en arrière, de plus en plus en arrière, bascule franchement et tout doucement s’enfonce. C’est sans heurts. C’est terrifiant. La lenteur, la délicatesse, presque, de l’accident, on n’ose pas le nommer ainsi, comme s’il était attendu, inexorable. Peut-être Sarah a-t-elle glissé dans l’eau comme ça, depuis le bateau où on a retrouvé son sac, comme on entre dans le sommeil. Ne pas ouvrir les yeux, ne pas voir. L’eau mouille les doigts de Lisa. Ça n’est pas en train d’arriver, pas à elle. Hold it, hold it ! Le traîneau est stable à l’oblique. On entend le patinage des chiens luttant pour le remettre d’aplomb, gémissant, haletant, griffant la glace, elle serre les paupières et tous les muscles de son visage, de son abdomen, de ses cuisses, ils luttent elle lutte avec eux. Maintenant des pattes fouettent l’eau, des chiens sont tombés. Hans ne cesse de hurler, sa voix casse mais pas le son, Lisa a la sensation de flotter sans la sensation d’eau, à cause de la combinaison imperméable, mais ça ne va pas durer. Voilà, ça entre par les poignets, par les kamiks, par le col. Réflexe immédiat, Lisa lâche le Sandow, tend les mains le buste vers la banquise toute proche. D’un coup, elle a de l’eau jusqu’à la taille. Choc thermique, elle suffoque. Hans lui empoigne le bras. Elle compte à rebours dans sa tête 10, 9, 8, 7, faut que ça s’arrête, 6, 5, 4, on ne peut pas mourir comme ça, 3, 2, d’un seul mouvement le traîneau bascule sur la banquise, elle est propulsée hors de l’eau, hissée par Hans sur la plate-forme, les chiens filent droit sur trente mètres puis s’écroulent en tremblant. It’s fine. Hans saisit le thermos de café, sert à Lisa une tasse, puis deux, puis trois. Elle a les lèvres noires, elle fixe la glace, hébétée, transie, porte la tasse tremblante à ses lèvres. La tasse fume. Elle claque des dents. J’étais tellement proche, Sarah. Elle ne sent pas les larmes, la morve sur sa bouche insensible. Hans l’essuie d’un coup de mouchoir. It’s over. Elle ne sent pas ses pieds, ses jambes, son ventre. Last time on the ice. Ils rentrent au pas. Frappe-toi, dit Hans, bouge tes jambes, bouge tes bras, bouge. Elle a froid dans la bouche. Dans l’estomac. Dans les hanches. Dans le crâne. Elle a des crampes, mollets, biceps durs comme pierre. Elle frappe, comme il dit. Sans force. Les doigts gourds, ça fait mal comme s’ils allaient casser. Bouge, Lisa, bouge. Remue tes doigts, tes chevilles. Plus ils avancent plus ça clapote, le traîneau, les pattes des chiens. Brûlure, maintenant, sous les côtes, dans la combinaison flottante. Les maisons d’Uummannaq se rapprochent, les cubes de couleur auxquels Lisa s’accroche, anesthésiée malgré les coups, et la boule chaude du café dans son ventre. Elle a sommeil. Ça la prend en étau sous le front, ça déferle. Don’t sleep, move. Hans décroche son portable, Lisa entend le nom de Sylvie, Sylvie c’est l’hôpital, alors elle ferme les yeux et se laisse couler, avec l’image très nette de Sarah fondue, effacée, engloutie par les eaux comme le monde de Hans, des ancêtres de Hans, ils dansent dans le violet des abysses.

 

Deux jours que Lisa dort. Un sommeil lourd coupé de soifs sans fond. Quand elle se réveille, le soleil entre à flots dans la chambre. Elle se souvient qu’elle doit rentrer en France et se précipite dans l’escalier, jambes flageolantes, appelle Sylvie, demande quel jour on est. Samedi. C’est aujourd’hui. Mais Sylvie dit que pas d’avions avant un bon moment, à cause du nuage de cendres. Tous les aéroports du nord de l’Europe sont fermés. Kangerlussuaq est plein à craquer à cause des passagers bloqués, pas un lit disponible, hélicos et Dash ne font même plus le trajet. Les médecins n’ont pas pu repartir. J’ai douze docteurs au village et pas un avion vers le Danemark pour des malades en attente de chimio… Au fait, viens voir. Sylvie pointe la fenêtre. Deux jours de tempête et voilà le résultat.

Lisa descend les dernières marches. Une déchirure bleue ouvre la banquise au-delà du port, ce n’est plus un chenal c’est la mer, une plaque énorme, on distingue même les plissures des vaguelettes et les icebergs se soulèvent sous la pression de l’eau. Le processus de la fonte est enclenché, inexorable : apparition de l’eau, du noir, absence de réverbération solaire, effet d’albédo zéro, accélération de la fonte.

Un nuage de cendres invisible, une banquise rompue. Uummannaq n’est ni reliée à la terre ni une île, une presqu’île, on ne peut la quitter ni par la glace, ni par l’eau pas encore libre, ni par le ciel bourré de poussières abrasives. On ne peut pas la quitter. Et au confinement dans l’espace s’ajoute un cloisonnement dans le temps, dans le présent, son infinie, angoissante masse, puisque à cause de la fonte des glaces le voyage à rebours, vers Sarah, est une chimère, et qu’à cause de la paralysie du ciel toute projection est impossible. Immobilité. Dilatation de l’instant. Stase. Sylvie termine son café. Bon, je dois aider Ole à remonter ses chiens, ça craque près du bord. Tu te sens comment ?

Elles descendent vers la décharge. Les plaques de glace tanguent, c’est gris sous les points d’attache et sous le congélateur rouillé. Ole et son aide sont seuls, d’autres pêcheurs sont passés avant eux, laissant la banquise constellée de trous là où les chaînes étaient fixées, ce qui tout de suite convoque une autre image, les marques d’épingles au mur blanc de Sarah après qu’elle a jeté le planisphère dans une poubelle, figure répétée de l’impuissance, de la démission. Un chien court comme un fou sur la glace, bondissant, traînant sa chaîne après lui. C’est le chien de tête d’Ole. L’aide le poursuit, tente de l’attirer avec une queue de poisson, en vain. Il marche vers une femelle, la caresse. Le chien lentement s’approche, grogne. C’est sa femelle. D’un coup l’homme tend vers lui son bras, attrape la peau du cou mais le chien bondit de côté et s’arrache à sa poigne où il laisse ses poils. Sautant de plaque en plaque Sylvie et Lisa cherchent un passage vers eux. Sylvie agite le bras. Les mains en porte-voix Ole crie quelque chose. Viens, on s’occupe du traîneau.

Elles tirent le traîneau vers le bord, le hissent sur l’ourlet de glace à plus d’un mètre au-dessus du niveau de la banquise. Le traîneau fait un pont entre les plaques, elles le poussent vers la route par-dessus les pierres à nu, les bouts de ferraille, emportant des morceaux de carrosserie et des pelotes de fil électrique. Le traîneau stabilisé elles se tournent vers le fjord, en nage. Dans les petites anses en train de dégeler s’agitent des dizaines de silhouettes. On retire les scooters, les traîneaux, on détache les chiens pour les monter sur la terre ferme, les ferrer à la roche où ils vont passer six mois au bout d’une chaîne courte, les muscles lentement atrophiés. Six mois. En bas, le chien de tête d’Ole court toujours. S’ils ne l’attrapent pas et qu’il monte au village, c’est direct une balle dans la tête.

Ole et l’aide sortent un long câble du congélateur. Tendent le câble sur vingt mètres. Provoquent le chien, crient, frappent le sol dans sa direction. Le chien veut fuir, passe ses pattes avant par-dessus le câble, alors d’un coup les deux hommes le soulèvent, le bloquent au bas-ventre au niveau des testicules. Le chien stoppe net, tétanisé. Les hommes resserrent l’étreinte du câble, fixent un trait au cou du chien. Ils peuvent rejoindre la route.

De toute la baie les chiens montent, et le bruit démultiplié de leurs halètements. Ils passent en meutes le long de la route, attachés à des mains d’homme comme des chiens de ville, sauf qu’ils tirent à vous décrocher un bras. En quelques heures la glace est vide. C’est fini. Le soir les cinq mille chiens d’Uummannaq hurlent, comme chaque soir, un long écho qui traverse le village sous le soleil pas couché. Ils sont plus proches, maintenant, ils jouxtent les maisons, dénaturés. En dépit de leurs voix de loups ce ne sont plus que des chiens imitant des loups, leur concert est sinistre.

 

Tous les jours elle fait le tour du village, des rochers autour. Observe la morsure de l’eau sur la glace, sa progression. Elle prend des photos. Les failles s’ouvrent sur l’écran numérique, bleus dilatés heure après heure. Hors cadre les pêcheurs immobiles fixent l’eau. En eux la même béance, sûrement, la même déchirure. Regardant l’horizon c’est eux qu’ils contemplent. Peut-être ils pensent au bateau de ravitaillement qui pourrait bientôt atteindre la jetée, mais ne viendra que dans un mois, comme prévu. Son dernier voyage remonte à fin octobre, les rayons du supermarché sont vides, quelques tomates fripées à huit couronnes pièce, des pommes bonnes à jeter, des conserves, des pâtes. Ils ressemblent à tout ça, ces hommes, à cette banquise brisée, ces gondoles pauvres, ils sont fatigués.

Lisa s’ennuie. Elle s’éloigne du village, parcourt les kilomètres carrés ouverts à la marche, explorant chaque relief, franchissant de petits lacs durs où la glace noire a emprisonné des bulles d’air blanches de toutes tailles formant galaxies, vrac de glandes, globes oculaires, chapelets de molécules plastique de cours de chimie. Quand on balaie du pied la fine couche de neige qui couvre la surface, des cassures internes apparaissent dans l’eau gelée, qui tracent des réseaux laiteux, des écheveaux de fibres nerveuses jusque dans les profondeurs, vert sombre. Parfois Lisa croise les médecins, ils discutent en anglais, scrutant les motifs prisonniers de la glace. Les médecins sont déçus, ils auraient bien fait du traîneau. Ils reprennent leur course, fuseau de Lycra et chaussures de sport, agitent la main puis s’éclipsent derrière les rochers. Ils passent à l’hôpital, ils aident Sylvie. Mais après quelques jours, elle ne sait que faire d’eux.

Sylvie, ici, est chez elle. Jamais oisive, toujours aux aguets, ça fait envie. Elle s’occupe des corps et les corps sans cesse s’usent, se détraquent, organismes en perpétuel mouvement. Elle les sonde sans machines, son outil c’est son corps à elle, elle dit savoir clinique et ça veut dire don de l’écoute, observation, empathie. Son corps intègre le corps de l’autre, s’y moule, s’y compare, diagnostique. Elle guide Lisa désœuvrée dans le petit hôpital, elle pousse une porte : voilà, avec ses patients ils s’assoient côte à côte dans cette salle beige, ils fixent le torso en plastique moulé, les planches anatomiques punaisées aux murs où leur corps apparaît en coupe, et comme en transparence, tous organes exposés, striures des muscles, veines et aortes, os, ils regardent le torso, les planches, le patient et elle, se voient eux-mêmes, et l’un l’autre en eux, semblables, et le patient penchant la tête dit, soorlu puisi – c’est comme un phoque, puis il se déshabille. D’abord Sylvie se sert de ses yeux. Elle scrute chaque mouvement, le décompose, l’avant-bras qui descend la fermeture Éclair, l’épaule rejetée en arrière pour ôter une manche, elle visualise la rotation des articulations, les torsions de muscles comme s’ils étaient siens tandis que le patient poursuit son dénudement, et véritablement il se dénude devant elle, il ignore à quel point, elle relie les crispations du visage à des points précis de sa chair. Elle devine les maux silencieux, les douleurs secrètes à la voussure des épaules, à la marche lente, difficile, une réticence à la marche, au mouvement vers l’avant, logée ailleurs que dans les jambes et qui fait mal à la tête, le patient prend sa tête entre ses mains d’ailleurs, tandis qu’il s’assoit sur la chaise en face de Sylvie, il serre ses tempes, comme pour faire sortir la douleur du dedans. Elle se sert de ses mains, qui sont des yeux supplémentaires, elle n’a pas d’imagerie, pas de radio, pas d’IRM, elle voit avec ses doigts les reliefs aplanis des planches, et même, elle débusque les tumeurs au bout de ses phalanges. Elle tend l’oreille, ajuste le stéthoscope, rien qu’à l’écho d’un son dans l’abdomen, elle sait la grosseur d’un foie, c’est mat, c’est creux, ça parle, révèle les hépatites, les cholestases fatales aux nouveau-nés, sait l’état d’un poumon, le bruit de l’air à l’intérieur, de l’eau, elle peut dire sans erreur bronchospasmes, pneumonie, œdème, emphysème. Elle les connaît aussi pour ce qu’ils sont, ces gens, et qu’elle n’est pas, qui remonte loin dans les arbres généalogiques, au temps des famines, du rachitisme, quand des saisons entières ils grimpaient, dévalaient des pentes pour trouver de quoi manger, et du coup, aujourd’hui encore, l’hyperlaxie de leurs ligaments ; des heures se penchaient en avant, genoux tendus pour gratter la graisse des peaux de phoque à la lame de ulo, alors hypertrophie des muscles dans le dos des femmes ; des jours bravaient le froid, visage battu par le vent et la neige, d’où le modelé singulier des pommettes, saillantes, poches de graisse évitant les engelures, et du nez, cartilagineux, dont les fosses nasales réchauffent l’air entrant. Pour cette femme la rue n’est pas paysage, les gens ne sont pas paysage, elle les voit du dedans, quand elle les croise ses yeux plongent dans les corps, y lisent tout ce qu’ils taisent, elle les porte, ils le savent, d’elle ils ne peuvent se cacher et quand Sylvie se détourne d’eux, pense Lisa, c’est autant pour reprendre sa route que pour mettre fin à l’intrusion, inévitable, d’elle en eux, d’eux en elle.

 

Une vieille femme dit à Sylvie que, peut-être, la sœur de Lisa est devenue krivittoq. Un krivittoq se retire volontairement du monde et survit seul dans la nature pour expier une faute. Les krivittoqs ont tué, battu, trompé, volé, menti, manqué de courage, se sont fait honte, indignes de la communauté ils s’en vont. Les vieux d’Uummannaq racontent des histoires de bateaux de pêche retrouvés vides, intacts, sans trace du corps, ou de traîneaux rentrés seuls au village. Ils n’y croient pas vraiment, ils donnent sens à l’absence, c’est déjà ça. Sylvie parle d’un rocher au pied de la montagne, la pierre du krivittoq. Sous le rocher, il y a juste un passage pour le corps d’un homme, et une cavité pour se tenir assis.

Lisa observe la pierre à la jumelle. À vue d’œil, quatre mètres de haut. Elle l’atteint en deux heures. Une masse en équilibre et en effet, un passage étroit en dessous. Lisa s’allonge, se glisse dans la fente, raclant son dos contre les pierres, le nez à ras de la roche. Elle se redresse, s’assoit. C’est plein d’éboulis. Au fond, dans l’ombre, un replat, comme une couchette. À travers la fente sur l’extérieur on ne voit que des pierres. Rien du village ni de la banquise. Sarah, krivittoq. Sarah dans la honte. Ce jour où ils ont rendu visite aux parents de Diane. C’était l’hiver, janvier 1983, ils avaient reçu une carte de vœux et une invitation à tirer les rois. Ils y étaient allés pour Sarah, pour lui faire plaisir – elle avait disparu depuis six mois, quelle drôle d’idée. Et une fois assis dans le canapé, le thé bu et la frangipane avalée, la fève mordue par le père et la couronne que personne ne voulait porter posée sur la table basse, ils s’étaient regardés les uns les autres en souriant vaguement. Avaient dit, il fait froid. Il neigera peut-être, c’est un bel hiver quand même.

– Vous êtes partis pour les vacances ?

– Non, pas cette année. Avec l’histoire de Sarah…


Lisa regardait le chat se lécher les pattes sur le coussin jaune, la petite langue mouiller ses poils.

– Rien de nouveau alors ?

– Non.

Lisa avait pris le chat sur ses genoux, lui avait caressé le ventre, fallait bien s’occuper tandis que les douleurs affleuraient de part et d’autre de la table basse. Le père avait demandé :

– Et vous, comment ça va ?

– C’est dur.

– J’imagine… Enfin je crois.

– Votre fille à vous peut revenir.

– L’incertitude, c’est insupportable.

– Oui, mais la mort !

Lisa avait cessé de caresser le chat. Elle n’avait sûrement pas voulu le dire comme ça, la mère de Diane. Pas avec cette violence froide qui maintenant obligeait sa mère à fouiller dans son sac à la recherche d’un mouchoir, mouvement panique horrible à voir.

– Je suis désolée, je ne voulais pas… elles s’aimaient beaucoup toutes les deux.

La mère avait regardé la femme qui répétait, grave :

– Elles s’aimaient.

Lisa caressait le chat. Il y avait une chose qu’on disait sans la dire, Lisa ignorait quoi, qui l’empêchait de lever les yeux comme sur la vitrine d’un sex-shop. Elle comptait les rayures du chat, le laissait mordiller ses doigts. La lumière traversait la peau de ses oreilles, laissant voir les veines à l’intérieur, les vaisseaux biscornus, et par transparence, un tatouage foncé.

– Elles s’aimaient.

La mère de Lisa s’était levée, merci pour la galette, on va rentrer, blessée à mort, non par ce qui venait d’être dit, c’était trop tôt encore, mais par la révélation de son ignorance. Aveugle, la mère qui depuis des mois se targue auprès des policiers, des hôtesses de l’air, de l’ambassade de France d’avoir su déchiffrer les clignements d’yeux de son nourrisson, ses pleurs, ses battements de mains, messages codés d’avant le langage. Total black-out.

En Lisa l’idée progresse. Et si c’était ça, krivittoq. Si c’était une version possible de l’histoire. Le Groenland, cette banquise en déroute, Uummannaq n’offrent à Lisa aucune explication définitive, aucune révélation sur la disparition de Sarah, pas davantage d’éblouissement que la dissipation des nuages depuis le hublot du Boeing 747, le jour de son arrivée à Kangerlussuaq, quand à défaut de la blancheur tant attendue contre un ciel indigo était apparue la banquise morne, fondue avec le ciel. Elle va choisir un scénario, comme elle a décidé la mort de Sarah dix ans après sa disparition, il faut que quelqu’un close l’histoire. Le scénario du krivittoq. Il y a un spectre dans ces montagnes, dans cette eau, qui a eu peur d’aimer, qui en est mort. Voilà. Maintenant Lisa fixe les rondeurs du sommet cognées par le soleil, elle a envie de les toucher, sinon de s’en approcher, de dominer le fjord, le ciel seul tendu sur la tête. Elle se dégage du rocher, elle veut monter plus haut.

Elle s’enfonce dans des trous de neige molle. Par endroits la pierre est à nu, lisse comme la peau. Ses semelles brisent des dentelles de verglas, l’eau gicle sur ses chaussures. La roche fait des milliers de plis, petites collines accumulées fondues dans la masse minérale, invisibles, absorbées par la monochromie d’ensemble anthracite perforée de blanc, qui l’air de rien allongent sacrément la distance. Plus elle monte, plus les cassures de la glace sont nettes en bas. Depuis le surplomb, les morceaux de banquise font patchwork façon champs vus d’avion, empiècements de formes, volumes, pigments disparates échelonnés du blanc au gris, sauf que ça se déplace, s’imbrique donc en configurations fragiles, provisoires, en perpétuelle fragmentation.

Chaque heure ouvre de nouvelles fissures, décroche des pans de glace à la dérive lente, heurtés entre eux, résistant, s’érodant pour se frayer un passage dans l’eau, dont ils ne cessent de renouveler le motif. Au-dessus de l’Islande le nuage de cendres de l’Eyjafjallajökul offre un spectacle aussi grandiose, couchers de soleil marbrés de toute la palette des noirs que reproduisent les grands journaux du monde, instaurant des concours, le sublime des catastrophes excite les esthètes.

Par-delà les splendeurs du ciel d’Islande et de la banquise, ça souffre. Ça souffre et pas de consolation. Ici les pêcheurs, là-bas les fermiers, par le spectaculaire deux fois effacés, celui de la nature et celui du monde, du Festival de Cannes à l’Eurovision, aux funérailles du couple présidentiel polonais mort dans un crash. Voyez cette ferme ensevelie sous l’événement, sur le Web Lisa vient d’en exhausser l’existence. Voyez la tuyauterie brisée net par la déferlante, les tubes sectionnés, tordus vers le ciel comme des membres en détresse. Voyez autour les champs saupoudrés de cendre. Le chemin crevé de flaques noires. La route un ruban noir. L’herbe, noire, les carrosseries de voitures, noires. Noirs le toit et les corps de bâtiment, les vitres où coulent de longues larmes noires tandis que les pompiers actionnent des lances à eau. Il y a des bêtes grises empoisonnées par l’herbe saturée de fluor et d’acide sulfurique, et un éleveur gris, cils mouillés, qui pense aux abattoirs. Voyez plus loin cette ouvrière kenyane, à quatre-vingts kilomètres de l’équateur, deux mille trois cents mètres d’altitude, près du lac Naivasha. La femme est debout au milieu d’une serre. Elle a ôté ses gants de caoutchouc. Elle se prépare à retourner au bidonville par les routes défoncées. Elle n’a plus de travail. Cinq cent mille personnes vivent comme elles de la rose, celle qui arrive en cinq jours, via les Pays-Bas, chez les fleuristes d’Europe. Mais plus d’avions. Plus d’export. Elle quitte la serre sans se retourner, sans voir les milliers de fleurs qu’on enfourche pour les broyer et en faire du compost, les Fedora rose crème, les Euphoria orange, rouges désert du Kalahari. S’en allant, elle fixe ses pieds, comme les autres, l’odeur des champs décomposés s’infiltre dans ses narines, odeur de mort, parlez-lui du ciel sublime. De quoi vous inciter à redescendre vite fait du sommet de la montagne, de la Terre vue du ciel, panorama à 360 degrés qui fond tout dans sa masse homogène, c’est ce qu’entreprend Lisa, déboulant la pente à se tordre les chevilles, roulant des cailloux sous ses semelles en Goretex, elle gagne le village dont le bloc se disloque à mesure qu’elle approche, maisons distinctes, couleurs, formes précises, existences singulières dans le destin commun, échelle humaine.

 

En bas l’attend un e-mail de son père. Il a trouvé un documentaire de Glenn Gould pour Radio Canada appelé L’Idée du Nord, réalisé en 1965, après son renoncement à la vie de concertiste. Tu te rends compte, il écrit, Gould a pris le Muskeg Express jusqu’à Churchill, le bourg le plus proche du cercle polaire relié par le train. C’est le début de son enfoncement dans l’ascétisme et la solitude. Il interroge des gens qui ont vécu dans le Grand Nord. Il assemble leurs voix selon le principe du contrepoint et c’est comme une grande fugue, inintelligible, mais le père a obtenu le script par le service des Archives. Churchill n’est pas le Groenland, c’est plus bas sur la baie d’Hudson, 58° 44´ nord, mais quand même c’est la neige, la glace, le silence, les ours polaires. Bien sûr il imagine que Sarah en a su l’existence. Qu’elle l’a entendu. Que ça l’a poussée là-haut vers le Groenland. Il n’en revient pas de sa découverte, pas une explication mais une lumière, un début de quelque chose, le texte est hachuré de points d’exclamation, il y a peut-être de la stupeur en lui, mais aussi de la joie. Il joint le texte à Lisa, lis vite, écoute, dis-moi. Elle lit. Cinq personnages, une infirmière, un géographe, un sociologue, un fonctionnaire, un topographe, ils disent ce que le Nord leur a fait. L’illusion romantique brisée face au réel, la colère devant la pauvreté, la fascination pour une nature hostile, le sentiment de claustration devant l’immensité de l’espace, et d’étrangeté perpétuelle au milieu ; un homme à de telles latitudes, selon Lotz, le géographe, c’est le sommet du grotesque. Et puis tu crois partir à la rencontre des autres et tu te retrouves face à ton triste moi. Elle relit cette phrase, le Nord c’est un processus. Le Nord c’est trouver, non, en fait, pas tant trouver que chercher. Le Nord n’est pas un lieu géographique. C’est un lieu intérieur, sila, peut-être, elle y pense, à cette passerelle entre l’âme et le dehors, un lieu nu aux contours francs, sans concession, qu’importe la violence des formes. Elle écoute le documentaire sonore et ça y est, ça parle. Tellement mieux que les textes du script répartis en colonnes, récits séparés, il y a cette voix unique faite des cinq autres, aux variations infimes de hauteur, monocordes, de tempo, voix lisse, égale comme l’inlandsis, comme les plaines gelées du nord du Canada, ni abîmes ni hummocks, qui ne veut pas séduire, pas bercer, pas distraire, même pas raconter, dont jaillit parfois un mot isolé mais aucun sens global, poésie froide. Ça polit, abrase le dedans, ouvre à l’intérieur un espace sans mensonge possible. Il faut dire qu’elle est prête. Elle pense à Diane, au mensonge ici aboli par Sarah. Elle pense à Sarah, son adoration pour sa sœur, sa haine, le mot lui vient, direct, jailli de la nudité intérieure, il y a eu ça, aussi. Elle pense à sa mère, son amour pour elle et comme elle lui en veut, l’aime complètement lui en veut complètement. Elle entend les voix de Schroeder, MacLean, Vallee, Philipps, Lotz, pense que ça fait des mois qu’elle n’écrit plus et que peut-être comme Sarah elle est venue pour ça, la fin du mensonge, la nudité, et il va en sourdre la matière d’un livre. Les voix du Nord étirent la terre glacée, les lacs gelés, image répétitive où s’impriment les reliefs du dedans ; elle croit qu’elle pleure, les écoutant, et s’écoutant.
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Ils lui écrivent partout, à Dakar, à Hanoi où elle arrive, en 1993, juste après l’ouverture des frontières. Lisa reçoit leurs lettres, y répond sur du papier fin comme une peau, cigarette on dirait, glisse les feuilles dans des enveloppes au liseré bleu, blanc, rouge par avion. Elle n’a pas de téléphone, pas de fax, il n’y a que la poste et le voyage est long, elle est toujours en décalage de deux ou trois semaines avec eux, toujours en avance, en quelque sorte, sur les lettres qu’ils reçoivent.

Ils ne racontent pas grand-chose, ces lettres c’est juste une façon de réduire la distance, d’étendre les bras pour se toucher, se sentir, une manière de présence, voilà. Peut-être leurs lettres sont plus pleines que Lisa se le figure, peut-être qu’ils racontent vraiment, mais qu’elle pose des yeux légers sur les feuilles dépliées, qu’elle ne s’enfonce pas dans les phrases, volontairement, ne veut pas être atteinte, ces pages sont évidemment boursouflées de vide si on s’y arrête, à chaque nouvelle fait écho un silence, cette attente de Sarah qui n’en finit pas, qu’ils taisent, qui comble les pleins et déliés de l’écriture maternelle. Dans leurs enveloppes, parfois, des coupures de presse, décalées dans le temps elles aussi, photos granuleuses de la mère, portraits serrés soulignant les rides, les cernes, toutes les marques de la peine et du temps, son visage frappé d’une lumière dégueulasse sous un titre à l’encre sale : « Vivre est un travail », « Je ne suis plus Colette Y. », « Douze ans de calvaire en vain », « Un seul être vous manque… » Pas une image de Sarah, son nom tout juste imprimé dans le corps de l’article, pas de faits, pas de dates, une bouillie de mots évoquant le couple soudé par cette perte en même temps qu’au bord de la rupture, la sœur traumatisée, la mère « ravagée », écrasée sous le « poids de la douleur ». Et c’est peut-être le pire, cette indécence de la langue. Ce moindre effort – le « poids de la douleur », la « torture du chagrin » –, il faut qu’ils aient l’air de gens ordinaires, processus d’identification oblige, alors cliché sur cliché, longue litanie d’expressions galvaudées, les parents « effondrés », « la vie ne sera plus jamais comme avant », comme si ça pouvait être vous, n’importe qui, finalement votre histoire n’a que la valeur de ces mots, si usés qu’on ne les entend plus, écoutez-le, le silence des journaux à scandale, le grand pire sans contour, la démission de la langue. Lisa refuse d’imaginer sa mère découvrant les papiers publiés, les photos choisies ; elle refuse. Dans un magazine en papier glacé, une photo pleine page de la chambre de Sarah, sa mère et son père encadrant la porte : « Le silence de Sarah », et deux minces colonnes de texte au-dessus d’un médaillon figurant un iceberg. Lisa pose l’article sur son bureau, regarde au-dehors à travers la moustiquaire. Une pluie de mousson. Déjà on sort les barques dans le quartier près du fleuve, dont les rues vont bientôt disparaître sous un mètre d’eau rouge. Je suis Lisa, elle pense, professeur de français langue étrangère, j’ai un nom, un visage. Elle s’assoit à la boutique de Chi Ðung et Chi Ðung lui sert un café brûlant. Quand elle marche elle sent ses jambes, depuis la pointe des pieds la vibration remonter à travers ses chevilles, ses genoux, jusqu’aux lombaires, et d’une vertèbre à l’autre ricocher jusqu’aux épaules, jamais elle n’a éprouvé le sol aussi complètement, senti son corps dans le mouvement, bien distinct de tout autre vivant. Ses parents disent qu’elle a de la chance, ils croient aux grands voyages, de ceux qui rendent poreuses les cultures, poreux les gens, qui ouvrent, décentrent de soi, mélangent, ils sont d’anciens militants de gauche qui n’ont pas vu grand-chose mais qui ont lu Libé, et pour lesquels, surtout, il y a eu l’Afrique, petit point sur leur ligne de vie, minuscule à son échelle, devenu point de référence, mythe fondateur : là, ils ont rencontré l’Autre (majuscule) ; le collectif ; le désintéressement. Ça a changé leur vie. Elle ne peut pas leur dire à quel point elle sent autre chose. Qu’elle est venue pour elle, pour exister, pour sentir ces vibrations du sol dans tout son corps et comme il lui plaît d’avoir conscience de ce qui la distingue, enfin, de la forme de ses yeux à la tonalité de sa voix, sa façon de rire, de s’asseoir, son corps détouré. Elle n’est pas exactement venue pour rencontrer un peuple, une culture, une pensée ou bien c’est en plus, par ricochet, et c’est péché que l’avouer alors elle se tait. Elle sait bien que parfois sa différence l’accuse : sa différence a quelque chose à voir, de lointain, avec l’île de Gorée et l’incontournable Maison des Esclaves, en face de Dakar ; quelque chose à voir avec le musée de la Guerre de Hô Chi Minh-Ville, où des fœtus mort-nés de mères arrosées au napalm trempent dans le formol, corps bicéphales, yeux en plus, en moins, membres démesurés enroulés autour du torse comme des rubans de réglisse, et quand ils ont survécu à la barbarie blanche, ils se traînent sur les routes des pagodes, peau pelée, un bras une jambe en travers du chemin, mendient quelques milliers de dongs et sur toi d’un coup la culpabilité de trois générations, tu connais des familles dont tous les membres sauf un ont été tués par des gens qui te ressemblent, tu y penses parce qu’ils y pensent, eux, face à l’île de Gorée, face au corps congelé de Hô Chi Minh, le petit homme qui a vaincu l’Occident, dans le mausolée de Hanoi, tu as bien conscience de faire figure d’ennemie en pays martyr, et pour de vrai c’est moche, ça te tord l’estomac. Mais tu as ce sentiment, aussi, d’être l’amie, l’aimée de toi. Un jour t’est revenu ce commandement biblique, toi ta famille de laïcs viscéraux, surgi alors que tu longes le lac Hoàn Kiêm aux premiers jours de Hanoi, tu sens très fort l’envie de quelqu’un à tes côtés, d’yeux qui se poseraient en même temps que les tiens sur le petit temple au bord de l’eau, de pieds qui soulèveraient la même poussière, c’en est douloureux, et alors tu penses : aime ton prochain comme toi-même ; comme toi-même. Aime-toi. Voilà. C’est là. Tu comprends que tu es venue pour ça.

 

Ce n’est pas son idée à lui, le père, de répondre aux petites annonces des émissions télé, de faire entrer des journalistes dans l’appartement mais la mère croit que ça ne peut pas être une mauvaise chose, alors il laisse faire. Chaque fois elle est déçue, elle écrit aux journaux, renvoie une photo de Sarah, c’était cette photo-là qui comptait vraiment, ils ne l’ont pas publiée, et ils ne répondent pas. Elle découpe les articles, les envoie à Lisa, et quand le père lui demande pourquoi, elle dit qu’il ne faut pas que Lisa oublie. Elle a repris l’enseignement quelques heures par semaine, des mères d’élèves la croisent, je vous ai vue dans Féminin chez le dentiste, je ne savais pas, je suis désolée, quelle histoire. Elle a écrit à tous les présentateurs du 13 heures et du 20 heures, leur demande de diffuser une photo de Sarah, elle reçoit une carte de Patrick Poivre d’Arvor, il partage sa douleur. Une fois elle regarde « Perdu de vue », des maris retrouvent leur femme, des frères leur sœur, des parents leur enfant, des milliers de photos diffusées. En tout, seize mille cas résolus pendant les six années de l’émission, huit millions de téléspectateurs. À Jacques Pradel elle écrit aussi et le secrétariat répond, une lettre aimable, la disparition date et le Groenland, c’est compliqué, une résolution dans le cadre de l’émission est hasardeuse. Elle écrit partout, à Jean-Luc Delarue, à « 52 sur la Une », à « Reportages », à « Sept à huit ». Un jour, quelqu’un lui téléphone. Elle va parler de Sarah à la télévision, en prime time.

Dans la loge elle attend. Elle fait une charpie du Kleenex qu’elle tient dans ses mains, le déchire en copeaux minuscules, il y a comme une neige sur sa robe bleu pâle, et la maquilleuse qui s’installe dans son dos sur un tabouret de bar dit que ça va aller, madame, c’est votre première fois à la télévision ? Elle hoche la tête, cherche son mari des yeux. Elle essaie de sourire, assise dans le fauteuil blanc face au miroir. Elle lui sourit à lui dans le miroir, et c’est une grimace qui lui tord la bouche, elle est dévorée par le trac. Il sait, bien sûr, que ça n’a rien à voir avec les téléspectateurs, les cameramen, les lampes clignotantes, l’animateur. Elle fixe son reflet et elle pense que c’est ce que Sarah va voir. Ce visage. Cette robe. Est-ce qu’elle a changé ? Vieilli ? La maquilleuse demande si d’habitude elle se maquille. La mère dit oui, enfin ça fait longtemps que non mais… oui, légèrement. La petite éponge trace les contours de son visage, le fond de teint lisse les rides, absorbe les pattes-d’oie, gomme un peu des quinze ans passés, rendent à ses traits leurs formes anciennes, masquent les taches de rousseur, et là le père se dit que sa femme va refuser, elle veut être la mère de Sarah et la mère de Sarah toute sa vie a eu des taches de rousseur. Alors la petite éponge rince, fait réapparaître les taches et la poudre matifie la peau, absorbe sa brillance. La mère n’a jamais changé de coiffure, ses cheveux tombent sur ses épaules, mais elle a fait une couleur hier, à cause des cheveux blancs. Un brushing ? Elle répond non, elle n’a jamais eu de brushing. Il pourrait parler à sa place, le père, il pourrait dire les mots qui cognent dans la tête de cette femme, il sent les vibrations de ses terminaisons nerveuses, devine le rythme de son cœur, il fait le compte, quarante-deux ans qu’ils se connaissent, il pense se connaissent plutôt que s’aiment non par manque d’amour, non parce qu’il doute, mais parce que à ce point de la vie ce n’est plus la question, l’amour, il est en elle, elle est en lui, distincts et soudés, bouturés, et ce qu’ils forment pourrait s’appeler chimère, du nom de ces organismes greffés l’un à l’autre, poire et coing, orange et mandarine, qui donnent un même plant mais conservent chacun leur patrimoine génétique. Mêmes, et différents.

Elle est prête. Elle a des lèvres roses, ça lui va bien. Il la trouve jolie. Vraiment. Il a couché avec d’autres femmes depuis la disparition de Sarah. En a eu un peu honte. Puis plus. C’était physique, et à son âge, les mains ne suffisent pas. Il n’avait plus d’image. Plus de fantasmes. Il la voulait, elle, sa femme, même si bien sûr, des fois, il a imaginé un autre visage, un autre corps à sa place ; mais c’était elle, quand même, et il bandait. Elle, elle ne pouvait plus. Il est allé coucher ailleurs, coucher c’est tout. Il s’est demandé si elle savait. Il croit que oui. Il croit qu’elle a l’idée que s’il n’avait pas fait ça, coucher ailleurs, il serait peut-être parti. Par amour pour elle, il a séparé son corps et son cœur, ça peut paraître lâche mais non, regardez, depuis toutes ces années il tient : il est là. Et ça les lie, terriblement, cette chose qu’ils ne peuvent s’avouer avec des mots. Avant de se lever du fauteuil blanc, elle jette un dernier coup d’œil dans le miroir et elle le voit, qui pense qu’elle est jolie. Elle espère que Sarah retrouvera l’image de sa mère aimée, aimante, aura envie de cette mère. Le père l’accompagne jusqu’au plateau. Il embrasse ses cheveux, il dit qu’il est juste derrière elle, qu’elle doit sentir comme il est proche. Qu’ils sont ensemble.

Le générique est lancé, il manque un invité. L’animateur parle dans l’oreillette, on le voit qui s’agite en coulisse. Le générique prend fin. L’animateur présente le thème de l’émission : vivre avec l’absence. Voici Robert, dont les parents et les trois sœurs sont morts dans un accident de voiture. Voici Nadia, qui a quitté son pays d’origine pour échapper à une fatwa et n’a jamais revu ni amis ni famille. Voici Colette dont la fille a disparu en 1982 au Groenland à l’âge de vingt-deux ans. Voici maître Vincent, avocat, dont le rôle sera précisé plus tard. La mère est interrogée la dernière. On a parlé de morts et elle s’est tue jusque-là. Quand vient son tour elle dit que sa fille n’est pas morte, qu’elle a disparu et qu’elle est venue ici pour tenter de la retrouver. L’animateur demande ce que ça fait de vivre dans l’incertitude. Elle dit ça ne peut pas se dire ; ça ne peut pas s’imaginer monsieur. Elle repart du début, Uummannaq, printemps 1982, le bateau, Safarq Ittuk, qu’a emprunté Sarah, le sac à dos retrouvé, l’animateur la coupe, depuis combien de temps répétez-vous cette histoire ? Vous avez la force, encore ? il dit, vous avez supporté ça, votre famille et vous ? Vous ne vous êtes pas écroulés ?, elle bredouille, elle reprend, le Safarq Ittuk, le sac à dos, elle tend à la caméra des portraits de Sarah, ceux qu’elle a envoyés aux magazines qui salissent les doigts et qui n’ont jamais été publiés, au 13 heures, au 20 heures, l’animateur demande, et votre couple ? Ça ne l’a pas fait craquer cette attente ? Comment a réagi votre mari ? Très bien, elle dit, enfin je veux dire comme moi, presque comme moi, oui mais presque ce n’est pas tout à fait pareil, alors quelles différences, quels conflits ? Vous avez pensé à le quitter ? Elle dit que c’est compliqué, que l’absence prend beaucoup de place, et lui, mais elle était majeure, votre fille, n’est-ce pas ? Maître Vincent, vous avez quelque chose à dire à Colette ? Et maître Vincent se racle la gorge. Il parle du droit à disparaître. Il dit que Colette doit ranger ses photos. Que peut-être Sarah est quelque part, anonyme, qu’elle a changé de vie, de nom, on ne sait pas madame, c’est son droit, on ne peut pas imposer son image comme ça, sans permission, ni à la télévision ni ailleurs. La mère dit que Sarah est sa fille, son enfant, majeure ou pas c’est son enfant, et lui répète, très calme, très doux, les doigts entrelacés posés sur ses genoux, c’est votre enfant, pas une enfant, et vous êtes sa mère, seulement sa mère, c’est-à-dire légalement personne, et ensuite il parle tout seul tandis que la caméra montre l’image de Colette Y., le regard fixe, coiffure impeccable, le maquillage ruiné par les larmes qui fendent lentement la poudre, le fond de teint, elle se tait, ne bouge pas, pas un cil, elle s’absente, elle ne peut plus. Alors le père se lève, tout doucement, descend les gradins, quelqu’un, un agent de la sécurité peut-être, essaie de l’en empêcher mais il force le passage, on le voit à l’image, il se tient derrière elle, sa femme, pose sa main sur son épaule, et dans le contre-jour c’est une seule ombre, un seul corps, le cameraman jubile, quel plan nom de Dieu. Colette se tait jusqu’au générique.

Il y a des coups de téléphone après l’émission, c’est ce que le père redoute le plus, il fait le tri des messages sur le répondeur. Il y a des gens qui appellent pour dire courage. D’autres pour dire qu’eux aussi, ils ont un fils, une fille, un frère, une mère disparus. Ceux qui ont connu Sarah et qui se souviennent d’elle. Ceux qui l’ont vue, mais les dates ne concordent pas, ni les lieux, le détective secoue la tête avec une moue lasse. Il y a les lettres qui accusent la mère de harcèlement, qui demandent pourquoi elle se ridiculise, le père les déchire sans les lui montrer et il se demande qui peut écrire pareilles horreurs, prendre le temps de ça, il est atterré. Des gens pensent que ça ne sert à rien, c’est beaucoup d’émotion pour peu de résultats, et Colette se souvient alors des disparues de l’Yonne, affaire ouverte des années après le drame grâce à une émission télé, d’un bébé letton retrouvé trente ans après les faits, d’une jeune fille séquestrée dix-huit ans et qui avait échappé à son ravisseur, elle parle de miracle, elle, Colette Y., militante rationaliste, positiviste et laïque, de ces rescapés de tremblements de terre qu’on retrouve en train de respirer sous les gravats quand on ne cherchait plus, elle parle de la nécessité de croire, elle a la foi de quelque chose même si ça ne porte pas de nom, elle croit en Sarah comme d’autres croient en Dieu : jusqu’à preuve de non-existence. Il y en a qui disent juste, ce sont les plus nombreux, les amis, les cousins, il faut bien faire le deuil. Faire le deuil. Tourner la page. Du blanc au verso, tout un champ vierge, effacement, recommencement. Le deuil. Ça veut dire douleur, le père le sait, sa femme le sait, et ceux qui n’ont pas vécu ça se trompent. Faire le deuil. Faire la douleur. Ils pensent passer à autre chose, se résoudre à la perte et donc, renaître, en quelque sorte. Une nouvelle vie. Mais, dit sa femme, il n’y a pas de perte, sa tasse de café tremble entre ses doigts, et alors le père est avec elle contre le reste du monde, tandis que le café déborde dans la soucoupe blanche, malgré les joies dont il est tout de même capable, lui, malgré son bosquet de la borne 55 sur la nationale entre Paris et Beauvais, malgré ses expéditions à Loches et Orléans, ses sondes, ses trouvailles, ses publications universitaires, il est spécialiste mondial de l’oignon, malgré, en contraste, les crises de larmes de sa femme, son trou dans le ventre jamais refermé et le corps refermé de sa femme autour du trou, malgré tout, il est avec elle, contre eux, car en effet, il n’y a pas de perte, pas de deuil possible, pas de page blanche au verso de la page tournée. Et ce qu’elle veut, ce à quoi elle renonce quotidiennement mais dont le désir la hante encore, et pour toujours, parfaitement déraisonnable, c’est l’espérance non d’une page nouvelle mais d’un retour en arrière, une plongée dans les limbes de l’histoire, avant la montée de Sarah dans les tubes de Roissy-Charles-de-Gaulle, tapis roulants qui l’emportaient vers les satellites et la piste de décollage, et le Groenland, et le vide, elle veut être avant ça, elle en rêve la nuit croyez-le, toutes les nuits, aucun cadavre ne détruit son fantasme, ne peut l’empêcher de renaître. Avec elle il est, le père ; avec elle contre tous les autres. Et il ne fait pas de commentaire quand, en 2002, la mère change en euros les francs du compte en banque de Sarah, et les billets roulés dans une boîte de pellicule photo où elle les replace, puis referme le bouchon de plastique gris.


 

C’est encore plus fort que les voyages, que le Sénégal, que le Vietnam, plus fort que les vibrations de la marche propagées dans tout le corps, et le sentiment d’existence qui en résulte, de singularité, de puissance. Plus fort que la sensation de flottement, pas d’indécision mais de flottement, très paisible, par-dessus le chaos de la foule, lors des grèves de 1995. Lisa se souvient nettement d’une très longue marche à travers Paris, des fumigènes rouges, jaunes sur le ciel noir, des martèlements de pas et des échos des mégaphones, choqués d’un mouvement, d’une avenue à l’autre, ils étaient comme une armée elle se disait, une armée populaire, et sous une banderole ils avaient un nom, ceux qui étaient là, une identité, ils étaient ceux qui disent non et leurs visages passaient à la télé, et ils étaient vus, de la mère, du père, et de millions d’inconnus, d’accord ou en désapprobation, reconnus, on pourrait dire : chacun était eux tous et surtout, chacun était quelqu’un. C’est plus fort que les manifestations anti-Front national de 2001, le pur sentiment de compter, sur la place noire de la République toute mouvante du corps social, le grand corps dans lequel se fondre et trouver une place, tu y es, tu ajustes les lanières de ton sac à dos et on te sourit, juste parce que tu es là, tu souris, aussi, tu formes quelque chose de plus grand que toi et du coup tu sens bien à la fois ton insignifiance, et ta nécessité. C’est même plus fort que ce regard de l’étudiant birman, réfugié politique, qui apprend avec toi le français dans une salle de la Sorbonne ; il vient de lire toute une phrase sans une erreur de prononciation, il lève la tête, il cligne des yeux, silencieux, tu regardes ses longs cils de fille battre sous l’émotion, son doigt encore pointé sur le dernier mot de la phrase, depuis six mois il essaie de parler et il vient de lire l’article 19 de la Déclaration universelle des droits de l’homme de 1948 et il te fixe, Lisa, tout individu a droit à la liberté d’opinion et d’expression, ce qui implique le droit de ne pas être inquiété pour ses opinions ; ce n’est rien, peut-être, mais tu es cette personne qui lui a permis de lire ces mots, vous êtes seuls, tous les deux, au milieu des pierres avec ces mots en suspens, tu as la sensation aiguë que ta vie a un sens. Et ce qui arrive ensuite est plus intense que tout cela. Que tout ce que tu pouvais imaginer. C’est toi, à l’extérieur. Toi reformée à l’extérieur de toi. Toi visible. Le livre. Le livre publié. Qui a un titre, rouge sur fond crème, des lettres grosses, épaisses, rouges comme le rouge du sang dans tes veines. Lisa tient dans ses mains le livre tout juste sorti de presse. Elle fixe son nom imprimé sur la couverture. Lisa Y. On lui a proposé un pseudonyme, il y a déjà une Caroline Y. publiée dans cette maison d’édition. Elle a refusé. Son nom à elle, rien d’autre. Elle s’assoit derrière les piles de livres dans la petite bibliothèque sans fenêtre de l’éditeur, prête à signer les exemplaires du service de presse. Elle ne signe pas. Ne décapuchonne pas son stylo. Ne cherche même pas une phrase à recopier dans chaque exemplaire pour la liste de journalistes dont elle ignore les noms, une phrase de dédicace en même temps littéraire, et efficace. Pas encore. Il est trop tôt. Les yeux dans le vide elle attend, immobile. Elle ne fait rien. Et quand même elle existe. Elle ne fait rien, mais il y a ces piles de livres. Avec son nom dessus.

Le soir elle marche le long des quais de Seine, elle va rentrer dans son studio loué dans le vingtième arrondissement. C’est le mois de mai, des gens piquent-niquent au bord de l’eau. Elle a son livre dans son sac. Ça la rassure terriblement. Elle est belle quand elle marche, des mèches de cheveux échappées de sa barrette, elle est cette fille dont on voit tout de suite qu’elle est habitée par un secret, un amour, on ne sait pas, mais qui marche droite, presque un sourire aux lèvres, sans hâte, le soleil dans le dos, comme quelqu’un qui sait où il va. À cause de ça les hommes se retournent sur son passage. À cause de ça ils la suivent un peu, du regard ou à distance. Elle est calme comme jamais depuis quinze ans. Elle regarde les mouettes tournoyer au-dessus de la Seine, les nuées de pigeons roucoulants picorant les miettes sur les pavés, les garçons qui boivent de la bière au goulot, en bas, sur un banc, les tags rouges et noirs à la pointe de l’île de la Cité, chaque chose à sa place et elle au milieu des choses, et le livre dans son sac. C’est léger. L’air, les bruits, le sac, le livre à l’intérieur, le ronronnement des péniches qui agitent l’eau sur le bord, et l’eau clapote sur les traînées de vase vert foncé, et des filles crient, un peu éclaboussées, et elle marche vers l’est, tranquille, traversée par les bruits, les odeurs, elle a écrit et publié un livre : 14 × 20,5 cm, 177 pages.

Finalement, elle sonne chez ses parents. Ils ont fini de dîner, ils lisent dans le canapé, ils sont surpris, il est tard et elle n’a pas prévenu. Elle sort le livre de son sac. Ils se penchent sur le livre, lisent le titre, voient le nom sur la couverture. Ils poussent le bouton de l’halogène. Ils vont de la couverture crème à Lisa, cherchent une explication logique, regardent la quatrième, feuillettent l’intérieur. C’est toi ? C’est toi qui as écrit ça ? Oui. Tu es publiée ? En effet. Alors soudain Lisa pèse lourd. Ils se laissent tomber dans le canapé. Sourient. Ça les écrase, cette nouvelle. Regardez bien, elle est plus grande qu’avant. Plus grande qu’ils ne l’avaient imaginé. C’est elle qui le leur apprend, avec ce livre. En douceur. Sans reproche. Voilà je suis ça, et vous n’en aviez pas idée. Et tu nous as rien dit ? Ça date de quand ? Elle dit que ce n’est pas sorti encore, c’est pour dans deux mois. Ils demandent de quoi ça parle, si elle a contacté beaucoup d’éditeurs, et ils l’écoutent parler d’un monde qu’ils ne soupçonnent pas, les cahiers noircis depuis l’adolescence, le comité de lecture, le contrat, le communiqué de presse, ils se mettent à rire, c’est tellement inattendu, ils sont perdus. Le père se lève, il va chercher quelque chose à boire, du rouge ou du blanc ? il demande. La mère tourne le livre entre ses mains, elle s’essuie le nez, il y a celle-là qui a disparu et celle-ci qui surgit, d’un coup, ce sont ses filles, elle passe le doigt sur le nom de Lisa, sur les capitales noires, et elle dit, c’est bien que tu aies gardé ton vrai nom. Ça aidera ta sœur, au cas où.

La mère regarde Lisa passer à la télévision. L’écoute à la radio. Elle s’habitue à cette nouvelle fille. Dans ses interviews elle guette l’allusion à Sarah, qui jamais ne vient. Elle ne se l’avoue pas mais il y a cette pointe froide sous ses côtes, ce mot qu’elle tient caché au fond d’elle-même qui prend la forme de cette douleur très précise, aiguë : égoïste.

Mais le jour où Sarah sera dans un livre de Lisa, déguisée, et eux trois autour d’elle ; ce jour tant attendu par la mère de l’histoire formulée, déposée, publiée, dans longtemps, après un voyage au Groenland auquel personne ne songe pour l’instant ; un livre en dormance depuis le début, depuis la première ligne écrite au cours des mois d’anorexie, quand Lisa, quinze ans, s’effaçait, volontairement, pour être vue, quand il fallait mourir ; le jour de la lecture de ce roman-là, la mère ne supportera pas la crudité de la lumière, l’accablante lumière sur l’histoire ignorée, traversée dans l’ombre, par l’enfant périphérique, méconnue.
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Ça pue. Partout dans les rues d’Uummannaq la glace fond, libère les tonnes de nourriture, de poissons mangés digérés tout l’hiver. Les stalactites de pisse de chien s’émoussent, pendues par milliers sous les roches où ils sont enchaînés, elles gouttent, lentement, forment de minuscules flaques jaunes qui sentent le flétan pourri. D’heure en heure les flaques s’étendent en mares qui trouent la glace, la changent en grumeaux jaune pâle. Les plaques de merde s’amollissent, elles chauffent au soleil dans les nids-de-poule, débordent, et les chiens y pataugent, les pieds des enfants, les roues des landaus, des 4 × 4, mêlant la merde à la boue, à l’eau, aux cailloux. Ils la colportent sous leurs semelles, à la boutique, à l’église, à l’école, les planches des passerelles et des escaliers en absorbent les résidus, et l’odeur. La cascade gelée au-dessus du cimetière suinte les eaux de vaisselle, de lessive, de ménage accumulées pli après pli depuis des mois. Plus bas, le tas de déjections humaines versées chaque jour sous le pont à merde par le camion municipal commence à se liquéfier. La route et la roche ruissellent de tous les fluides jusqu’ici contenus par le froid, scintillent dans la lumière constante, comme après une longue pluie. Au-delà du dégoût, ce délitement afflige. Ça sent la fin, l’abandon. L’agonie de quelque chose contre quoi on ne peut rien. Comme au Vietnam la vision des palais de Hué couverts de mousses, de lianes, de lichens qui semblaient à la façon d’Angkor surgis de temps très anciens quand certains n’avaient pas cent ans, la nature toute-puissante et la guerre avaient tôt brisé leurs fondations, fendu les murs, les portes, crevé les terrasses à coups de racines, de troncs, de torrents d’eau, la pierre moisie s’effritait sous les doigts, s’éboulait en effondrements sourds, ce n’était pas romantique c’était triste, profondément, parce que c’était fait, ou plutôt défait, et que c’était trop tard, on n’y pouvait plus rien, comme on ne pouvait rien au sol de cendres après l’éruption du Pinatubo, rien face aux moissons de Madagascar ravagées par quatre-vingts millions de criquets et la terre nue, soudain, sauf des épines et des lambeaux d’élytres. Ce qui reste après la grande fonte, après l’érosion du blanc, sent la poubelle et l’urinoir.

Maintenant Uummannaq ressemble à une île. D’énormes plaques de glace dérivent mais le bleu domine. Et plus ça fond autour, plus la terre rétrécit, et plus il y a de monde sur ce caillou. Les douze médecins danois, comme Lisa prisonniers du nuage, arpentent chaque jour les mêmes itinéraires, accentuant les marques de leurs lunettes de soleil, de plus en plus en attente, elle les voit par la fenêtre de la maison de Sylvie, les croise dans les rues, dans la montagne en tenue de jogging. Il y a aussi vingt ouvriers islandais tout juste arrivés de Marmorilik, une mine de marbre au fond du fjord qu’ils n’ont pas quittée depuis trois mois, ils engloutissent sur le port des monceaux de hot dogs et des litres de Pilsner. Et les pêcheurs qui ne pêchent plus, bien visibles à présent dans leur mortelle oisiveté, assis sur un banc au soleil devant la halle aux poissons vide et sèche, statufiés on dirait, fixant la progression de la catastrophe, la banquise diluée. Ils sont trop nombreux, ils le savent, n’y peuvent rien. Les chiens aussi sont trop nombreux. On y peut quelque chose. Ça pue l’urine et l’excrément, ça pue le poisson qu’on ne peut plus pêcher, les croquettes hors de prix, ça pue la ruine, à vrai dire, ça commence à sentir la mort.

Au début, c’est juste un bruit. Lointain. Deux coups secs, distincts, pam-pam. Puis l’écho propagé dans le silence du soir. Sylvie pose ses couverts, croise ses mains, ferme les yeux. Ça y est. Ça commence. Et à nouveau deux coups. Puis deux autres, dont l’écho dilué, vibrant, appelle les suivants. Pam-pam. Qu’est-ce que c’est ? demande Lisa. Les chiens. Ils les tuent. Deux coups. Silence. Deux coups. Qui ? Sylvie dit, les pêcheurs, ou la brigade. Ça dépend. Tout le monde n’a pas le courage. Elles sortent, marchent vers le bruit. S’arrêtent en haut d’une passerelle. De là, elles voient. Deux hommes en gilet orange fluorescent, des cadavres à leurs pieds. Ça arrive chaque année. Après cinq, six ans de service, les chiens sont usés, ils coûtent trop cher. On leur met deux balles dans la tête. La première les assomme. La deuxième les tue. En bas, les corps des chiens morts, parmi les chiens vivants encore attachés. Les vivants ne hurlent pas. Ne se dressent pas. Ne montrent pas les dents. Ne gémissent pas. Il n’y a pas à se défendre. À se rebeller devant la fin inexorable. Pas d’assaut. Pas de fureur. Les chiens s’aplatissent au sol, commencent à disparaître, oreilles basses, queue basse, terrifiés. Dès qu’ils voient le fusil pointé ils savent. Comme ils savent l’emploi du fouet ou de la gamelle. Toute leur vie ils ont vu des hameçons, des poissons morts au bout, et des fusils qui claquent sur des phoques, des narvals, et après ça du sang à lécher. Ils savent ce qu’est un fusil. Un cadavre. Ils savent ce qui arrive. Si tu voyais leurs yeux. La détresse, bon Dieu. Certains pêcheurs font ça à la décharge, directement, le dernier regard de leur chien ils l’ont dans la lunette, derrière la petite croix du viseur. Les coups claquent, les brigadiers rechargent, mettent en joue. Lisa compte, huit, dix, douze cadavres, mais ils vont en abattre combien ? Sylvie dit, peut-être tous. Et en effet, au bout d’un quart d’heure il n’y a plus un chien debout sur le morceau de roche. Maintenant on les soulève, on les fourre dans de grands sacs-poubelle marron, on les jette dans un pick-up. Le pick-up démarre et file vers la décharge.

Sylvie allume une cigarette. Il y a plein de choses auxquelles je me fais pas. Ça, par exemple. Je me force à ne pas me boucher les oreilles. Je veux voir. Je veux savoir. Cette année ça va être un carnage. Pendant deux jours les coups claquent par paires dans l’air transparent. Claquent dans l’estomac de Sylvie, dans le corps de Lisa en petits impacts secs. Toujours elle sursaute. Elle compte, elle ne peut pas s’en empêcher. Elle croit que c’est plus de mille, maintenant, est-ce que c’est possible ? Mille, ce n’est rien. Un matin Lisa croise le vieil Ole revenant de la décharge dans un taxi, le fusil sur les genoux. Il fait ralentir le chauffeur, tend par la fenêtre sa main à Lisa, serre celle de la jeune femme. Il sourit. Secoue la tête. Il ne peut pas parler. Plus tard elle passe devant sa maison. Il ne reste que trois chiens couchés dans leur pisse, et pour combien de temps ? Elle marche, impossible de rester à l’intérieur quand dehors ça s’effondre. À chaque heure un autre rocher désert. Partout les chaînes pendent, vides, au bout des anneaux. Des pinces coupantes cassent les maillons, çà et là on entend des cliquetis de chaînes, et ce ne sont plus les chiens au bout mais le vide, la chaîne contre la chaîne repliée. Elle marche dans le grand silence des chiens qui ont cessé de hurler. Le grand silence des pêcheurs, la mort en bandoulière. L’odeur du sang. Les rigoles rose clair. En trois jours on tue la moitié des chiens d’Uummannaq, deux mille cinq cents cadavres. Un record. L’air sent le métal, la chair et le poil brûlés. Puis la puanteur d’urine, d’excréments, recouvre tout.

Au même moment, en Islande, on abat le bétail empoisonné par le fluor des cendres. À la télé, des éleveurs aux yeux rouges, et ce n’est pas l’irritation des cendres, ils ne se frottent pas les paupières, non, regardez, ils marchent, hébétés, vers l’abattoir derrière leurs moutons, leurs chevaux, hébétés, ou plutôt embêtés, littéralement, voilà, faits bêtes, les leurs, leurs bêtes à abattre. On dirait les pêcheurs d’Uummannaq, c’est la même impuissance, le même malheur qui est entré en eux, dans leurs corps, visible à ces rivières de sang miniatures à la lisière de l’œil. Sur Internet on vend de la cendre d’éruption à trois mille neuf cents couronnes islandaises les cent soixante grammes, une dose individuelle de catastrophe, d’adrénaline, à conserver chez soi dans une petite boîte en verre, des séjours clé en main « pied du volcan » en 4 × 4 avec hébergement chez l’habitant, bientôt on achètera de l’iceberg en cubes à prix d’or, ce qui est rare est cher. Des pêcheurs, tout le monde se fout. Cinquante mille : 0,0007 % de l’humanité. Mais il n’y a pas de petite histoire. D’événement périphérique. L’engloutissement de la banquise par les eaux tièdes est, déjà, un engloutissement du monde.

 


Un à un les espaces aériens rouvrent en Europe. Sur les cartes, Lisa suit, fébrile, le passage du rouge au vert des cercles figurant les aéroports. Ils clignotent, ouvrent, ferment à nouveau, cette fois le nuage se répand vers le sud, le Portugal, l’Espagne, Toulouse, Bordeaux, Nice, forme un boomerang depuis l’Islande, à cause des vents il touche au sud le Groenland. Rouge. Se dissipe, vert. Enfin on évacue les derniers voyageurs bloqués dans l’ordre des réservations, les hôtels saturés de Kangerlussuaq, les médecins danois, massés sur l’héliport en surplomb du fjord presque bleu. Au camp NEEM, au beau milieu de l’inlandsis, Thomas le glaciologue a enfin rassemblé son équipe, les tranchées sont rouvertes, un compartiment a été creusé cinq mètres sous la surface pour conserver cinquante carottes de glace, un moteur linéaire posé sur la tour de forage, le dôme est tiède et de la neige liquide coule des robinets. Il est content, il envoie des photos d’un sol lisse comme l’émail piqué de drapeaux orange, c’est son sol, son terrain, il va creuser jusqu’au socle rocheux, faire vrombir la machine à remonter le temps. À Uummannaq les pales d’hélicoptères se remettent à tourner, ils volent vers Qaarsut à l’embouchure du fjord, et ce bruit familier des pales vibrionnantes après des jours de quasi-silence, fait entendre en creux celui qui s’est tu, indissociablement lié, se souvient Lisa, depuis son premier jour ici, l’un et l’autre mêlés, l’un sec, l’autre soutenu comme par une pédale forte, relayé, allongé sans fin sur la glace façon rafale de vent : le hurlement des chiens.

Lisa s’en va. C’est le moment où elle pourrait rester, justement, à cause de la splendide métamorphose du fjord en eau à kayaks et à bateaux. Hans lui propose de rejoindre Iqerrassaq, petit village à quelques heures d’Uummannaq, enfin accessible en bateau à moteur, il se prépare à rendre visite à son beau-frère et se souvient de la photo en noir et blanc prise par Sarah, un sommet de montagne à la forme caractéristique qui ne peut être qu’Iqerrassaq. Lisa ignore ce qu’elle manque en refusant, en refermant son sac de voyage, prête à rejoindre Qaarsut, Asiaat, Ilulissat, Kangerlussuaq, Copenhague, Paris. Elle n’a pas idée du miroir qu’offriraient les eaux après la traversée du pack à la sortie du port et l’enfoncée dans le fjord, plaque d’alu tendue sous ciel blanc, où se répondent en symétrie parfaite le réel et ses projections froides – découpes de montagne, crénelé de la côte, peau lisse et luisante des icebergs polis par le courant – reflets chauds le soir, ayant absorbé l’or, le rose, le mauve de la lumière tombante, brouillés au passage du bateau. Elle n’a pas idée du vieil ermite danois que Hans et sa femme vont saluer comme un parent éloigné, chez qui des pattes d’oiseaux pendent du plafond, semblables à celle retrouvée dans la sac à dos de sa sœur. Le vieux aurait vu le portrait de Sarah, aurait dit past is past, puis qu’il allait changer sa tête, la couper et la remplacer par une tête d’oiseau ou de chien, c’est ce que font les morts et c’est pourquoi Sarah ne ressemble plus à Sarah, maintenant, inutile d’afficher sa photo ou même de la chercher, c’est un chien maintenant, un poisson, peut-être même un guillemot, là-bas, dans les falaises.

Ou bien Lisa pourrait prolonger son voyage de quelques jours pour attraper le premier Safarq Ittuk de l’année, le bateau côtier où le sac de Sarah a été retrouvé, qui accoste après-demain à Ilulissat, dit Sylvie, plus bas, à la limite du cercle polaire. Dans les années 1980, il remontait jusqu’à Uummannaq, où Sarah a embarqué, mais plus maintenant, trop petit, ce bourg, pas rentable, le côtier s’arrête à Ilulissat. Lisa pourrait le rejoindre, elle a déjà pris tellement de retard à cause du nuage alors deux jours de plus ou de moins. Elle y monterait, poursuivrait vers le sud le voyage de Sarah, et debout sur le pont, comme elle, face à l’immensité grise charriant les icebergs décrochés du glacier Kangerlua en forme de cathédrales, d’enclumes, de paquebots fantômes, d’animaux aux proportions étranges, un peu aveuglée par les larmes de froid, et donc flous, les icebergs, de plus en plus flous, oscillants, greffés d’étoiles argentées à mesure que les yeux se voilent, elle s’imaginerait, imaginerait Sarah glisser dans cette eau, peut-être à cause du sol mouillé par la pluie, peut-être à cause d’une défaillance passagère, de la faim, de l’épuisement, ou bien à cause de l’immense chagrin de la perte de Diane, d’un désir, d’un rêve. Elle pourrait mais ne le fera pas, ça ne serait pas plus vrai que de l’écrire, de l’inventer avec ses mots à elle, d’écrivain, pas plus juste, pas plus légitime, de toute façon on ne saura jamais, il est temps de refermer son sac, les bords du temps par-dessus la banquise éventrée, de rentrer chez les vivants et faire entendre sa voix. Sa vérité. Son Idée du Nord.

Les dernières heures se passent chez Hans. Ils sont six, beaux-frères, belles-sœurs, un enfant qui joue avec des chiots sans avenir, la télé allumée sur la « Star Ac » danoise, et tous actionnent leur téléphone portable pour élire le candidat groenlandais. Ils croquent des gâteaux secs à te coller la langue au palais qui tombent en miettes sur les polaires. Dehors, le soleil cogne dur et projette à travers les voilages des dentelles d’ombres sur le lino. Personne ne parle. On regarde ses ongles. Par la fenêtre, le mouvement de l’eau plus bas dans le fjord. L’enfant. L’image muette à la télé. La dentelle d’ombre. Les chiots. On croque un biscuit de plâtre. On se sert de café. Ça dure des heures, ce silence. Ne gêne personne. Dans le four un rôti de caribou éclate en bulles grasses qu’on mangera vers cinq heures. L’ombre tourne, se rétracte. Les chiots pissent, s’endorment, l’enfant couché par-dessus, et les têtes dodelinent sur les dossiers du canapé, gavées de torpeur. Ils se sourient. Plus de gâteaux, plus de café. Chacun rentre chez soi. Il ne s’est rien passé et c’est exactement ce qu’ils attendaient. Qu’il ne se passe rien, qu’ils soient ensemble, dit Sylvie, c’est tout. Ici on sait ne rien faire. Faire rien. Respirer côte à côte. Ça suffit. Sans chercher à remplir, à combler, le silence est une masse pas un vide. Un lieu. Une halte. Un abri.

Ils la regardent s’en aller depuis le tarmac de l’héliport, ses sacs, ses chaussures en Goretex, marcher dans les flaques pas évaporées. Ils agitent la main voyant tourner les pales, monter le fuselage rouge, ils se rétractent dans la distance, après ils seront des points depuis le pare-brise bombé, des têtes d’épingles évanouies dans l’espace blanc-bleu, des souvenirs d’hommes. Lisa demande au pilote ce que ça lui fait cette banquise qui s’efface. Il est jeune, il se marre, il dit bientôt son tour de sortir en tee-shirt et de porter des tongs, y aura des plages ici, y aura le Club Med, ça plaît à qui de se les geler douze mois l’an ? C’est parti, il dit, souriant large d’une oreille à l’autre, l’oxygène s’engouffre dans ses poumons de vingt-cinq ans et il découvre des dents pure neige.
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