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 Sept hommes sur dix sont des salauds, pensa-t-il. Il ny avait ni hargne, ni mépris dans cette réflexion. Cétait plutôt un mélange de pitié et de regret; ce qui la rendait dautant plus amère, cest quelle sappliquait plus particulièrement à ceux qui, comme lui, portaient un insigne  ses collègues de la police. Plus précisément encore, il pensait aux neuf inspecteurs en civil de la Brigade des Mœurs. Hier encore, on les avait pris sur le fait, alors quils venaient de toucher un bakchich. Traînés devant le commissaire, ils sétaient fait passer un savon avant dêtre suspendus.

 Mais, bien sûr, leurs suspensions ne seraient que temporaires. Bientôt, ils reprendraient leur travail, la main tendue de nouveau, pour accepter le prix de leur discrétion avec ce sourire veule qui semblait dire: Cest la règle du jeu.

 Lui, il navait jamais accepté le cynisme dun tel axiome. En dix-sept ans de carrière, il navait jamais cédé à ce genre de tentation. À tous les échelons  simple stagiaire, puis sergent, et lieutenant  il sétait tenu à lécart des pots-de-vin, des combines, des dessous-de-table et des compromissions, des services que lon rend à certains individus dont les activités très particulières ne peuvent sexercer longtemps sans protection officielle.

 Évidemment, de temps à autre, il avait commis des erreurs. Mais cela avait toujours été des erreurs franches et sans bavures. Cétait parce quil avait voulu trop bien faire, ou bien parce quil était épuisé après de trop nombreuses nuits blanches. Il sétait trompé en toute bonne foi, et cela navait pas porté préjudice à sa réputation. Ses supérieurs lui gardaient leur estime intacte, et son nom était déjà retenu pour la prochaine promotion.

 Il sappelait Roy Childers et il avait trente-huit ans. Il mesurait un mètre quatre-vingt-cinq pour quatre-vingts kilos de muscles durs comme le roc. Car Childers était un adepte de la culture physique et menait une vie aussi saine que possible. Nabusant jamais des féculents ni des sucreries, il ne fumait quaprès les repas, soctroyait une bière de temps en temps, sans plus, et la seule femme avec laquelle il passait ses nuits était la sienne.

 Mariés depuis onze ans, ils avaient quatre enfants, et dans quelques mois, Louise donnerait naissance au cinquième. Cinq enfants, cétait peut-être trop, étant donné son salaire et le prix de la nourriture de nos jours. Mais, bien sûr, ils sen sortiraient. Ils sen étaient toujours bien tirés jusquà maintenant. Childers avait une femme merveilleuse, la vie quils sétaient organisée leur convenait parfaitement, et aucun problème grave ne le préoccupait.

 Du moins, en dehors de son travail. Et là, les soucis ne manquaient pas. Cétaient des soucis purement techniques, car il prenait sa tâche très à cœur, et quand les choses nallaient pas comme il lespérait, il en perdait le sommeil et cela perturbait sa digestion. Du temps où il appartenait à la Brigade des Mœurs, cela lui arrivait moins souvent. Mais, un an plus tôt, il en avait eu assez de la Brigade des Mœurs, de toutes ses entourloupes, de la lutte à couteaux tirés entre collègues du même service, et, bien sûr, de lincessant étalage de corruption quil constatait tous les jours autour de lui.

 Sur sa propre demande, il avait été muté à la Criminelle. Quelques mois plus tard, ses cheveux châtain foncé commençaient à sargenter, des poches se dessinaient sous ses yeux, et les affaires non résolues avaient laissé des rides aux coins de sa bouche. Mais ce qui le minait plus que tout le reste, cétait de constater que la Criminelle aussi comptait bon nombre de salauds et de combinards, des crapules assermentées prêtes à accepter nimporte quelle compromission si on les payait grassement.

 Plus dune fois, il avait été à deux doigts darrêter un criminel en fuite, quand un mystérieux anonyme avait alerté quelquun qui avait alerté quelquun dautre… Le résultat, cétait que le fugitif lui glissait entre les doigts, ou se fabriquait de toutes pièces un alibi devant lequel le juge dinstruction ne pouvait que hausser les épaules en disant: «À quoi bon? On na rien contre lui».

 Si bien quaujourdhui, après onze mois passés à la Criminelle, les cheveux de Childers étaient de plus en plus gris, sa bouche figée dans un rictus plus dur encore, trahissant la tension exigée par ce travail épuisant qui donnait si peu de résultats.

 Il était assis à son bureau, à la Brigade Criminelle, au huitième étage du bâtiment de lHôtel de Ville. De sa fenêtre, il avait vue sur les bas-quartiers compris entre la Douzième rue, Patton Avenue et le fleuve. Les entrepôts qui sélevaient tout au long des quais semblaient immenses, en comparaison avec les taudis et les trous-à-rats à un seul étage où tant de gens vivaient, essayaient de vivre, ou végétaient en se moquant bien de savoir sils vivaient vraiment.

 Mais Childers naccordait pas un regard à ces habitations sordides qui engendraient la violence, la crasse, et la dégénérescence. Il examinait attentivement les hangars, et ses paupières se plissèrent quand il sattarda sur le n°4. Cétait un bâtiment au toit incurvé où, peu de temps auparavant, la paie des employés (soit quinze mille dollars) avait été dérobée au cours dune attaque à main armée. Le braquage avait coûté la vie à lun des gardiens de nuit; le second, frappé au visage à coups de pistolet, avait perdu la vue. Childers sétait vu confier lenquête trois semaines plus tôt, quand il était venu dire au Capitaine quun coup pareil pourrait bien être signé Dice Nolan. Pour commencer, avait expliqué Childers, Nolan était un spécialiste de ce genre de vol: plusieurs fois, il sétait attaqué aux entrepôts des docks un jour de paie, se servant dun bateau pour senfuir ensuite. Sa méthode avait eu le temps de faire ses preuves avant que la police ne réussisse finalement à le coincer, une dizaine dannées plus tôt.

 On lavait condamné à vingt ans de prison, dont une peine incompressible de dix ans, et son dossier indiquait quil avait été libéré sur parole cette année  vers la mi-mars. On était maintenant à la mi-avril, ce qui lui avait laissé juste le temps de recruter des hommes, de préparer son coup, et de passer à laction. Dautre part, il y avait ce gardien frappé au visage à coups de pistolet. À en croire sa réputation, Dice Nolan pratiquait volontiers ce genre de choses, visant plus particulièrement les yeux de ses victimes, pour une raison inconnue, mais caractéristique dun cerveau criminel. Childers avait déclaré au Capitaine:

   Je suis sûr que cest Nolan qui a fait le coup; jai parlé aux collègues qui soccupent des libérés sur parole: ils ne lont pas vu depuis dix jours. Nolan est en liberté conditionnelle stricte. Il est censé se présenter devant eux tous les trois jours.

 Le Capitaine avait froncé les sourcils.

   Vous pensez quil est encore en ville?

   Je serais prêt à le parier, avait dit Childers. Je connais sa façon dopérer. Il ne va pas se contenter dune prise de quinze mille dollars. Il va traîner dans les parages un certain temps, puis il va sattaquer à un autre entrepôt. Cest un quartier qui na pas de secret pour lui.

   Comment se fait-il que vous connaissiez si bien Nolan?

   Cela remonte à pas mal dannées, avait répondu Childers. Quand on était gosses, on habitait dans la même rue.

 Le Capitaine avait réfléchi un moment. Puis, sans regarder Childers, il avait dit:

   Daccord. Allez-y. Retrouvez-le.

 Childers était donc parti à la recherche de Nolan. Descendant Patton Avenue en direction du fleuve, il était passé devant les alignements dimmeubles délabrés où vivaient des inconnus qui avaient été ses compagnons de jeu, quand il était gosse. Il avait longé les caniveaux où, autrefois, il faisait naviguer de petits bateaux en boîtes dallumettes, indifférent à la boue et à la crasse qui lentouraient, parce quil ne connaissait pas dautre univers en ces jours lointains et pleins dinsouciance.

 En ce temps-là, il ignorait que dans ce quartier sordide, la mauvaise herbe poussait plus facilement quailleurs. Il comprit plus tard, quand il les vit mal tourner, lun après lautre: Georgie Mancuso, Hal Berkowski, Freddie Antonucci, Bill Weiss… Et Dice Nolan.

 Lui, Childers, il sétait arraché à cet univers avec lénergie du désespoir, comme sil sextirpait dun cloaque visqueux. Il sétait juré de ne plus jamais respirer cette atmosphère fétide, de rester à lécart de ce quartier sinistre où grouillaient les cafards, et où chaque poche ou presque abritait un couteau à cran darrêt. Quand il sen était tiré  une bonne fois pour toutes, se disait-il  Childers sétait senti propre. Et cétait ça le plus important: être propre, et le rester.

 Cette intégrité à laquelle il tenait tant, il en prit pleinement conscience quand il enquêta dans les bars et les salles de billard qui bordaient Patton Avenue. Les hommes quil interrogeait lui lançaient des regards hostiles, mais en veillant bien à ce que leur voix ne trahisse pas la moindre agressivité lorsquils répondaient: «Je ne sais pas» à toutes ses questions.

 Et certains dentre eux allèrent jusquà prétendre quils ne connaissaient personne du nom de Dice Nolan. Ils nen avaient même jamais entendu parler. Bien sûr, Childers savait que leurs mensonges et leurs réponses évasives étaient davantage provoqués par leur crainte de Nolan que par leur répugnance instinctive envers la police.

 Il en conclut que son hypothèse était juste. Cétait bien Nolan qui avait monté le braquage de lentrepôt, et il navait certainement pas quitté la ville.

 Mais son enquête nétait pas allée plus loin. Il navait pas la moindre piste, et aucun espoir den découvrir. Soir après soir, il rentrait chez lui, les traits tirés, pour entendre sa femme lui demander: «Il y a du nouveau?». Et il essayait de la rassurer dun sourire tandis quil secouait la tête.

 Cela devenait de plus en plus difficile de sourire. Childers savait que le Capitaine lui retirerait laffaire sil ne découvrait pas quelque chose rapidement. Et il navait aucune envie quon lempêche daller jusquau bout. Il était tellement sûr davoir raison, il était tellement persuadé que lhomme se cachait quelque part, près de là. Tout près…

 La sonnerie du téléphone interrompit le cours de ses pensées. Il décrocha, dit «Allô», et la standardiste lui demanda de patienter un moment. Puis une voix dhomme senquit:

   Cest Childers?

 Aussitôt, il eut le sentiment quil tenait quelque chose. Cétait presque palpable. Il répondit «oui», attendit, et entendit lhomme poursuivre:

   Je vais parler vite, jveux pas vous donner le temps de me repérer. Daccord?

 Childers ne répondit pas. Pendant un instant, il se sentit terriblement las. «Cest encore un dingue, pensa-t-il, qui a envie de me traiter de tous les noms…»

 Mais lhomme enchaînait:

   Ça peut être intéressant pour vous si vous voulez vous en servir. Jai de bonnes raisons de npas aimer Dice Nolan. Ce que jvoulais dire, cest que jpeux vous donner ladresse de sa petite amie.

 Machinalement, Childers attira à lui un bloc-notes et un crayon. Lhomme lui donna un nom et une adresse quil nota très vite. Puis la communication fut coupée. Childers bondit de sa chaise, sortit de la pièce en coulant et sengouffra dans le couloir qui menait à lascenseur.
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 Ladresse était celle dun immeuble de seize étages, à la limite de Lakeside Park. Childers monta au huitième, et, au bout dun couloir, trouva la porte 807. Cétait le début de laprès-midi, et il sattendait à ce quelle ne soit pas chez elle. Mais il appuya franchement sur la sonnette. La porte souvrit, et il découvrit une femme denviron vingt-cinq ans. Sa première réaction fut de penser: On sest payé ma tête. Il nest pas possible que cette fille-là soit la maîtresse de Nolan.

 Sa certitude venait du fait que le visage de la jeune femme navait rien de commun avec celui dune grue, dune prostituée vulgaire. Elle était à peine maquillée, et sa coiffure était très discrète également. Elle ne portait aucun bijou, à lexception dune montre-bracelet. Son chemisier était gris pâle, sa jupe dun gris plus foncé, et Childers remarqua quelle portait des chaussures à talons plats. Une nouvelle fois, il pensa: Cest sûr. On sest payé ma tête. Mais cela ne lempêcha pas de demander:

   Vous êtes Wilma Burnett?

 Elle hocha la tête.

   Police, dit-il, retournant le revers de sa veste pour montrer son insigne.

 Elle cligna des yeux plusieurs fois, mais ce fut tout. Puis elle fit un pas de côté pour le laisser entrer. Quand il pénétra dans lappartement, il fut frappé par lharmonie paisible du décor. Les pièces étaient meublées simplement, peintes dans des tons doux, et rien ny suggérait une existence facile ou dépravée.

 Childers fronça les sourcils, puis il passa outre à sa première impression pour déclarer dun ton officiel:

   Eh bien, Miss Burnett, je vous écoute.

 Elle cligna des yeux de nouveau.

   Mais que voulez-vous que je vous dise?

   Ce que vous savez, répondit Childers. Où est-il?

   Qui? (Elle parlait sans élever la voix, dun ton calme et poli.) De qui parlez-vous?

   De Dice, dit-il, posément.

 Elle ne parut pas comprendre.

   Je ne connais personne de ce nom.

   Dice Nolan, précisa Childers.

 Pendant un moment, elle ne dit rien. Puis, imperturbable:

   Je connais un Philip Nolan, si cest de lui que vous parlez.

   Oui, cest bien lui. (Et Childers pensa: Voyons si jarrive à la secouer un peu. Sa voix se fit cinglante.) Je me disais que vous deviez le connaître. Cest lui qui paie votre loyer ici, nest-ce pas?

 La phrase de Childers tomba complètement à plat. La jeune femme nexprima ni colère, ni même la plus légère irritation. Elle se contenta de hausser les épaules.

 Childers se rendit à lévidence: lentrevue ne se déroulait pas du tout comme il lespérait. La seule chose à faire était de frapper très fort, pour lui faire perdre son calme. Tandis quil cherchait désespérément ce quil pourrait dire à la jeune femme pour parvenir à ce résultat, il lentendit lui proposer;

   Vous ne voulez pas vous asseoir?

   Non, merci, répondit-il machinalement. (Il croisa les bras, la regarda en face, et haussa légèrement le ton.) Vous êtes très forte, Miss Burnett, mais ça ne sert à rien. Ça ne prend pas.

   Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

   Bien sûr que si. (Et Childers afficha son sourire dur de représentant de la loi.) Vous savez très bien ce que je veux dire. Vous savez quil est recherché pour vol et pour meurtre, et vous essayez de le couvrir.

 Voilà qui fera laffaire, pensa-t-il. Maintenant, elle va sûrement seffondrer.



 Mais Childers avait raté son coup encore une fois. Son accusation neut aucun effet sur la jeune femme. Pendant quelques instants, elle resta figée sur place, à le regarder. Puis elle se retourna lentement et traversa la pièce. Elle sinstalla sur une chaise près de la fenêtre, se croisa les mains sur les genoux et attendit que le policier reprenne la parole. Son silence semblait dire: Vous narriverez à rien de cette façon.

 Childers se raisonna. Doucement, maintenant. Il ne faut pas trop la brusquer. Pourtant, cest dun ton plutôt revêche et impatient quil lui demanda, comme sil exigeait une réponse:

   Où puis-je le trouver? Où?

   Je nen sais rien.

   Ça métonnerait. (Il fit un pas vers elle, la bouche dure.) Allons, ça suffit. Jouons cartes sur table. Où est-ce quil se cache?

   Quil se cache? (Cest à peine si elle haussa les sourcils.) Je ne savais pas quil se cachait.

   Vous mentez.

 La jeune femme détacha son regard du policier et fixa le vide.

   Dites-moi, fit-elle. Vous navez pas dautre méthode pour obtenir des renseignements? Je veux dire… Est-ce que pour faire ce métier vous êtes obligé dinsulter les gens?

 Childers frémit. Il comprit quelle avait lavantage sur lui, maintenant. Si elle cherchait vraiment à jouer au plus fin, elle venait de marquer un sacré point. Mais il pensa: Ce nest que le début de la partie. Jarriverai bien à la faire parler, si je prends mon temps et si je joue serré, moi aussi…

 Il lui sourit de nouveau. Cette fois-ci, cétait un sourire aimable et détendu, et sa voix se fit plus douce.

   Je suis désolé, Miss Burnett. Je naurais pas dû dire ça. Je vous présente mes excuses.

   Mais ce nest rien, Monsieur… hésita-t-elle.

   Childers, Lieutenant Childers, Brigade Criminelle. (Il approcha une chaise de celle de la jeune femme et sy assit, souriant toujours.) Ça nous sera utile à tous les deux si vous dites la vérité. Moi, je suis à la recherche dun truand et dun tueur, et vous, vous avez besoin de trouver le moyen déviter la prison.

   La prison? (Elle haussa de nouveau les sourcils.) Mais je nai rien fait…

   Cest ce dont je veux être sûr. Jespère que vous pourrez prouver que vous nêtes pas complice.

   Comment ça?

   Eh bien, si vous laidez à se cacher, vous devenez sa complice a posteriori. Cest une charge très grave, et ça peut vous coûter de trois à cinq ans de prison.

 Elle ne broncha pas.

 Childers se pencha légèrement en avant et ajouta:

   Bien-sûr, vous comprenez que tout ce que vous dites peut être retenu contre vous.

   Je nai aucune inquiétude à ce sujet, Lieutenant. Je nai enfreint aucune loi.

   Alors, vérifions-le ensemble, pour plus de sûreté. (Le sourire de Childers était toujours aussi aimable, sa voix douce et presque amicale.) Parlez-moi de vous.

 Elle lui apprit quelle était dessinatrice publicitaire indépendante, quelle avait vingt-huit ans, et quelle était veuve depuis quelques années. Son mari et ses deux enfants étaient morts dans un accident dauto. Elle en parla dune voix neutre, mais Childers vit dans ses yeux quelle ne bluffait pas et quelle avait déjà eu largement sa part de malheur sur terre. Bon sang, se dit-il, elle a vraiment dû en baver.

 Et puis, brusquement, il se rendit compte quil avait devant lui une femme comme on en voit rarement. Ce nétait pas à cause de son physique, bien quelle fût extrêmement séduisante. Cela tenait plutôt à une sorte de fluide qui émanait delle, qui sortait du plus profond delle-même et qui prenait Childers aux tripes; et le policier, intrigué, plissait le front, car il ne comprenait pas ce qui lui arrivait, et cela le mettait mal à laise.

 Il sentendit déclarer:

   Je vous dois des excuses. Cette insinuation que jai faite au sujet de Nolan qui paierait votre loyer… Ce nétait pas très élégant de ma part.

   Oui, effectivement, dit-elle dun ton indulgent. Mais je sais que vous naviez pas lintention de me blesser. Vous essayiez seulement de découvrir…

   Jessaie toujours, lui rappela-t-il. (Sa voix se fit autoritaire de nouveau.) Je veux tout savoir de vos relations avec Nolan.

 Pendant un long moment, la jeune femme garda le silence. Puis dune voix égale et calme, elle répondit:

   Je ne peux pas vous dire où il se trouve, Lieutenant. Je nen sais vraiment rien.

   Quand lavez-vous vu pour la dernière fois?

   Un soir, il y a quelques jours.

   Où, exactement?

   Ici. Il est venu chez moi, et nous avons dîné ensemble. Childers sappuya contre le dossier de sa chaise.

   Vous lui avez préparé à dîner?

   Ce nétait pas la première fois, dit-elle sans sémouvoir.

 Childers réfléchit à la question suivante. Et cest sans la regarder quil lui demanda:

   Quy a-t-il au juste entre Nolan et vous? Depuis combien de temps le connaissez-vous?

   Un mois, environ. (Et aussitôt, avant que Childers puisse lui lancer une autre question, elle ajouta delle-même): je lai rencontré dans un bar. Jétais seule, et je ferais aussi bien de vous expliquer pourquoi. Je nai pas lhabitude de sortir seule. Mais ce soir-là, javais besoin de compagnie. Et bien que je boive très peu, javais vraiment envie de quelque chose qui me remonte le moral.

 Je venais de rompre avec un homme qui mavait déçue, lun de ces messieurs absolument charmants qui vous mènent en bateau jusquau jour où, par hasard, vous découvrez quils sont mariés…

   Cest moche.

 Childers lui jeta un regard compatissant. Elle haussa les épaules.

   Enfin, quoi quil en soit, je devais paraître très seule et très malheureuse. Je ne sais pas comment nous en sommes venus à lier conversation, mais un mot en entraînait un autre, et je ne savais pas où cela me mènerait. Pour être tout à fait honnête, je dois dire que je men moquais complètement. Il ma dit quil sortait tout juste de prison, et cela ne me fit ni chaud ni froid. Encore que, dans une certaine mesure, jaie apprécié la franchise avec laquelle il en parlait. Puis il ma demandé mon numéro de téléphone et je lui ai donné. Depuis ce jour, nous nous voyons régulièrement. Et si vous voulez savoir si je couche avec lui…

   Je ne vous lai pas demandé.

   Je vais vous le dire de toute façon, Lieutenant.

 Sa voix exprimait une sorte de provocation tranquille.

 Il y avait une lueur de défi, aussi, dans son regard, mêlé à cette souffrance et ce chagrin, trop lourds à porter, qui lavaient menée à ce point de rupture où une femme se raccroche à la première main tendue qui se présente.

   Oui, reprit-elle, je couche avec lui. Je couche avec lancien condamné que vous recherchez. Je sais qui il est et je men moque. Et si ça fait de moi une criminelle, vous feriez mieux de me passer les menottes et de marrêter.

 Childers se leva. Il lui tourna le dos et répondit:

   Vous nauriez pas dû me dire tout ça. Ce nétait pas nécessaire.

 Elle ne réagit pas. Il attendait quelle dise quelque chose, mais rien ne vint troubler le silence de la pièce. Au bout dun moment, il se dirigea vers la porte. Tout en louvrant, il jeta un regard à la jeune femme. Toujours assise, elle était penchée en avant, la tête dans les mains.

   Au revoir, Miss Burnett, murmura-t-il. Puis il sortit.
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 Sa femme et ses quatre enfants ne le quittaient pas des yeux, et Childers sentait le poids de leurs regards. Ils avaient tous fini leur assiette, mais dans la sienne, la nourriture était intacte. Contemplant son bœuf aux légumes, il se demanda pourquoi il se sentait incapable de lavaler. Il ressentait une sorte de vide en lui-même, mais qui navait rien à voir avec la faim. Cétait autre chose, une sensation indéfinissable. Plus il essayait de la comprendre, plus cela le rendait perplexe.

   Quest-ce que tu as? Lui demanda sa femme. Cétait la cinquième ou sixième fois quelle lui posait cette question depuis quil était rentré. Il ne se rappelait même plus ce quil lui avait répondu. Tournant la tête vers elle, il dit dun ton las:

   Je nai pas faim, cest tout.

 Les enfants se mirent à bavarder. Le petit Dotty, cinq ans, le plus jeune des quatre, suggéra:

   Peut-être que Papa a mangé des bonbons. Moi, quand je mange trop de bonbons, je nai plus faim pour dîner.

   Les grands ne mangent pas de bonbons. Cétait Billy, neuf ans. Et Ralph, qui en avait sept, décréta:

   Les grands peuvent faire tout ce quils veulent. Oh que non, se dit Childers. Ils sont loin de pouvoir faire tout ce quils veulent.

 Puis il se demanda ce quil voulait dire par là. La réponse leffleura un instant, puis séloigna de lui et partit très loin. Et il comprit quil ne servirait à rien dessayer de latteindre.

 Il entendit la petite Agnès, six ans, demander:

   Maman, quest-ce quil a, Papa?

   Demande-lui, ma chérie. Moi, il ne veut pas me le dire.

   Que veux-tu que je te dise? Éclata Childers, dune voix où perçait lirritation.

   Ne crie pas, Roy. Tu nes pas obligé de crier.

   Alors, laisse-moi tranquille. Je tai assez entendue.

   Est-ce une façon de parler devant les enfants?

 Childers baissa le ton.

   Excuse-moi, Louise. (Il essaya de lui sourire, mais ses lèvres étaient comme figées, et il ny parvint pas. Il ajouta piteusement): jai eu une dure journée. Je suis sur les genoux.

   Cest pour ça que tu as besoin dun bon repas, affirma-t-elle. (Puis, se levant et venant vers lui): Écoute. Je vais réchauffer ton assiette, et…

   Non. (Il hocha vigoureusement la tête.) Je nai pas envie de manger. Un point, cest tout.

   Je me demande… murmura-t-elle.

 Il la regarda.

   Tu te demandes quoi?

   Rien. Nen parlons plus.

   Si. Parlons-en. (Childers entendit sa propre voix exprimer un sentiment de suspicion, ne comprit pas pourquoi, mais ce sentiment se fit plus fort encore lorsquil ajouta): Tu as commencé à dire quelque chose. Maintenant, il faut aller jusquau bout.

 Louise ne répondit pas. La tête penchée, elle le considérait dun air perplexe.

   Vas-y. Crache le morceau, ordonna-t-il. (Il se leva de table et lui fit face.) Dis-moi ce qui te tracasse.

   Eh bien, je voulais seulement dire que…

   Allez, allez, ne tourne pas autour du pot.

   Dis donc, rétorqua Louise, qui crois-tu donc que je sois pour maboyer au visage? (Elle posa ses mains sur ses hanches plutôt larges.) Tu nes pas en train de parler à la dernière des traînées quon ta amenée pour un interrogatoire. Je suis ta femme, et tu es ici sous notre toit. Le moins que tu puisses faire, cest de me montrer un peu de respect.

   Papa et Maman se disputent, dit la petite Agnès.

   Et il était sans doute grand temps que ça arrive, dit Louise, les mains toujours sur les hanches. Je savais quon allait avoir une scène tôt ou tard. Eh bien daccord. Tu veux savoir ce qui me tracasse et je vais te le dire. Je veux que tu laisses tomber cette affaire Nolan.

 Childers la regarda stupéfait.

   Quest-ce que tu dis?

   Tu mas bien entendue. Je nai pas besoin de me répéter. Je sais que ton travail est important, mais ta santé passe avant tout le reste.

 Louise désigna son assiette intacte.

   Je savais que ça finirait comme ça. Je te vois rentrer tous les soirs, à deux doigts de técrouler de fatigue. Jétais sûre que tu en arriverais à ne plus rien pouvoir avaler. Si ça continue, tu nauras pas le temps de dire «ouf» que tu te retrouveras avec un ulcère.

 Childers sentit sa gorge se serrer. Une vague de tendresse et daffection le submergea, et il se répéta une fois encore quil avait beaucoup de chance. Cette femme quil avait épousée était une véritable perle. Il naurait pu rêver mieux. Le premier souci de Louise, cétait de veiller à la santé, au bien-être, au bonheur de son mari. À ses yeux, Roy était le seul homme au monde, et après dix ans de mariage, cela navait pas de prix.

 Childers contempla sa silhouette replète, que la grossesse épaississait encore, ses cheveux en désordre qui connaissaient rarement le luxe dun salon de coiffure, car elle avait trop à faire avec ses quatre enfants. Puis il regarda ses mains, rugueuses et rougies par les vaisselles, les lessives et le ménage. Il se dit: Elle est merveilleuse. Cest la meilleure des femmes. Et il eut très envie de la prendre dans ses bras.

 Mais, malgré tout, il ne le fit pas. Il ne savait pas pourquoi, mais il ne sen sentait pas capable. Il resta planté devant elle, paralysé à lidée quelle attendait son geste et quil allait la décevoir.

 Tout à coup, il ressentit un besoin forcené de sortir de chez lui. Il chercha un prétexte, et, sans regarder Louise, il annonça:

   Jai dit au Capitaine que je le verrais ce soir. Je vais à lHôtel de Ville.

 Il lui tourna le dos, très vite, et se dirigea vers la porte.
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 Mais ce nétait pas le Capitaine quil allait retrouver. Personne ne lattendait à lHôtel de Ville. Il parcourut une centaine de mètres, monta dans un taxi et dit au chauffeur:

   Résidence Lakeside.

   Très bien, Monsieur, répondit le chauffeur.

 Est-ce si bien que cela? Se demanda-t-il. Est-ce que jai raison de faire une chose pareille? Et il était inutile dessayer de répondre à cette question, son esprit sy refusait. Pourtant, dun point de vue strictement technique, il agissait logiquement et selon les règles. Cela se résumait à assurer une surveillance, et à attendre que Dice Nolan se montre. La seule chose à faire, bien sûr, était de se poster devant limmeuble, sur le trottoir den face, et de garder lœil sur la porte dentrée.

 Vingt minutes plus tard, il était dissimulé dans lombre, sous un arbre au feuillage épais, en face de la Résidence Lakeside. Une voiture se garait de lautre côté de la rue, et, instinctivement, il plongea la main sous sa veste pour vérifier que son pistolet était accessible. Mais il ny avait rien à vérifier. Il avait oublié de prendre son étui daisselle et le P38 quil contenait.

 Cest la première fois que ça marrive, pensa-t-il. Puis, avec un léger frisson qui le parcourut de la poitrine à lestomac pour remonter vers sa poitrine, il se demanda: Mais quest-ce quil y a? Quest-ce que jai, bon sang?

 En face, quelquun sortait de la voiture. Mais ce nétait pas Nolan. Ce nétait quune femme minuscule et plus très jeune, un petit chien dans les bras. Elle entra dans limmeuble et la voiture séloigna.

 Childers sappuya contre larbre. Pendant un moment, il souhaita que le tronc de larbre soit un oreiller dans lequel il pourrait enfouir sa tête pour sendormir. Mais la lassitude ny était pour rien. Il ressentait tout simplement le besoin aigu déchapper au présent, et surtout, déchapper à lui-même. Cette réflexion provoqua en lui une flambée de colère contre cette démission dune partie de son être, et il sefforça de ne plus penser quau travail quil devait accomplir et à linsigne quil portait.

 Childers jeta un coup dœil à sa montre. Les aiguilles marquaient huit heures moins le quart. En supposant que Nolan vienne la voir, en supposant aussi quils aient prévu de dîner ensemble, il était probable que Nolan ne soit pas encore arrivé. Dans le genre dactivités quexerçait Nolan, lheure du dîner se situait à nimporte quel moment entre huit heures et demie et minuit. Childers en conclut quil aurait le temps, en se dépêchant, de rentrer chez lui, de prendre son arme, de revenir, et…

 Son cerveau refusait denvisager la suite. Avant de prendre pleinement conscience de ce quil faisait, il avait traversé la rue et il pénétrait dans limmeuble. Dans lascenseur qui sélevait vers le huitième étage, il ne pensait plus du tout à Nolan. Dun air absent, il arrangea sa cravate et lissa ses cheveux sur ses tempes. Il y avait un petit miroir, dans lascenseur, mais il ne sy regarda pas. Il craignait dy découvrir quelque chose quil navait pas envie de voir.

 Lascenseur montait très vite, de plus en plus haut, et cela avait un côté inquiétant et paradoxal. Car il navait absolument pas limpression de sélever. Il lui semblait plutôt quil amorçait sa chute.
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 Il appuya sur la sonnette. Quelques instants passèrent, puis la porte du 807 souvrit, et elle apparut, souriante, devant lui. Il ne fut pas surpris de la voir sourire. Il eut le sentiment quelle attendait sa visite. Cette impression ne reposait sur rien: Childers se dit tout simplement que les événements se déroulaient comme ils devaient le faire, et quon ny pouvait rien.

   Bonsoir, Wilma, dit-il.

 Elle souriait toujours, sans rien dire. Mais elle leva la main et fit un signe pour linviter à entrer. Juste avant de franchir le seuil, Childers remarqua quelle portait un petit tablier. Puis, quand elle referma la porte derrière lui, il sentit une odeur de cuisine.

   Excusez-moi un moment, dit-elle en passant devant lui pour entrer dans la cuisine. Jai quelque chose sur le feu…

 Childers sassit sur le canapé, contemplant le tapis. Cétait un large tapis uni, dun gris-vert très doux. Mais tandis quil écoutait Wilma travailler dans la pièce voisine, quil se représentait la jeune femme préparant de ses mains un repas pour Dice Nolan, la couleur quil avait sous les yeux devint un vert intense, un vert agressif qui lui blessait le regard.

 Avant quil ait pu se retenir, il sétait levé pour entrer à son tour dans la cuisine. Et cest dune voix tendue quil demanda:

   À quelle heure doit-il venir?

 Wilma versait des épices dans une marmite, sur la cuisinière.

   Je nattends pas sa visite, ce soir.

 Childers sapprocha de la cuisinière. Il examina la marmite, vit quelle contenait un ragoût dagneau, et constata quil ny en avait que pour une seule personne.

 La jeune femme lui sourit de nouveau.

   Vous ne me faites guère confiance, nest-ce pas, Lieutenant?

   Ce nest pas ça, dit-il. Seulement… (Il ne savait pas comment finir sa phrase. Puis sans réfléchir, sans même essayer de réfléchir, il ajouta): je préférerais que vous mappeliez Roy.

 Son sourire seffaça. Elle lui adressa un regard pénétrant, presque palpable, qui heurta Childers de plein fouet et le transperça, senfonçant profondément en lui. Pendant un très long moment, le seul bruit audible dans la pièce fut celui du ragoût qui mijotait sur le feu.

 Puis, dune voix tellement basse quon eût dit un murmure, elle demanda:

   Cest donc ça?

 Il hocha lentement la tête, le regard grave.

   Vous en êtes sûr? Chuchota-t-elle. Je veux dire…

   Je sais ce que vous voulez dire, coupa-t-il. Vous pensez que ce genre de choses ne peut pas arriver aussi vite. Vous voulez me faire comprendre que cest impossible, que nous nous connaissons à peine…

   Non seulement cela, dit-elle, son regard se posant sur le mince anneau dor quil portait au doigt. Mais vous êtes marié.

   Oui, fit-il dun ton brusque. Je suis marié et jai quatre enfants. Et ma femme en attend un cinquième.

 Le regard de Wilma se perdit dans le vague. Elle semblait réfléchir à voix haute quand elle murmura:

   Je crois que nous ferions mieux de parler dautre chose…

   Non. (Il avait failli crier.) Parlons-en, justement. Vous ne comprenez pas la situation? Il faut que nous en parlions.

 Elle secoua la tête.

   Cest impossible. Tout simplement impossible. Nous ferions mieux de ne pas commencer…

   Mais nous avons déjà commencé. Cela a commencé, entre nous, dès le moment où nous nous sommes rencontrés. (Sa voix devint plus sourde lorsquil poursuivit): Écoutez-moi, Wilma. Jai essayé de lutter, de la même façon que vous tentez de le faire maintenant. Mais cest inutile. Cest un sentiment contre lequel on ne peut rien. Cest comme une maladie, et il ny a pas de remède. Vous le savez aussi bien que moi. Si je pensais un seul instant que vous néprouvez pas la même chose que moi, je ne parlerais pas de cette façon. Mais je sais que nous en sommes au même point lun et lautre. Je le vois dans vos yeux.

 Wilma essaya de secouer la tête de nouveau. Elle se mordait la lèvre.

   Si seulement… (Elle ne put aller plus loin.) Si seulement…

   Non, Wilma. (Il parlait lentement et distinctement.) Ne perdons pas de temps avec des si et des mais. Une chose pareille ne se produit quune seule fois dans une existence. Cest plus important que nimporte quoi. Cest…

 Childers navait pas entendu la clé tourner dans la serrure. Ni la porte qui souvrait, ni les pas qui se dirigeaient vers la cuisine. Mais tout à coup, il remarqua que les yeux de Wilma grands ouverts, fixaient quelque chose derrière lui. Il se retourna très lentement, et il vit dabord le pistolet.

 Puis il découvrit le visage de Dice Nolan.
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 Tout doucement, Nolan ordonna:

   Continue de parler.

 Ses lèvres remuèrent à peine quand il prononça ces mots, et ses yeux étaient vides de toute expression.

 La pâleur de son teint, rançon de son emprisonnement, était en harmonie avec la dureté de ses traits qui semblaient sculptés dans le granit. À lexception dune profonde cicatrice qui serpentait dun sourcil à lautre, cétait un bel homme qui respirait la force et la virilité. Il ne mesurait quun mètre soixante-quinze pour environ soixante-dix kilos, mais malgré tout, il était très impressionnant, planté sur le pas de la porte. Cest peut-être à cause de larme, pensa aussitôt Childers. Cest sans doute ce qui le fait paraître grand. Mais le pistolet ny était pour rien. Dailleurs, Nolan le tenait négligemment et ne semblait pas y attacher beaucoup dimportance. Il regardait Wilma, maintenant, et sa voix resta douce et détendue quand il déclara:

   Tu mas trompé, petite. Tu mas bien trompé.

   Je me suis peut-être trompée moi-même, dit-elle.

   Oui, cest possible, murmura Nolan.

 Son regard se posa sur Childers.

   Hé, toi! Je tai dit de continuer à parler.

   Je crois que tu en as assez entendu comme ça, dit Childers. Ça naurait aucun sens den dire plus.

 Nolan eut un sourire en coin.

   Oui, je crois que tu as raison.

 Puis, soudain, son sourire disparut. Fronçant les sourcils, il demanda:

   Ta tête me dit quelque chose. On sest déjà vus quelque part?

   Oui, répondit Childers. Dans Patton Avenue. On jouait ensemble aux gendarmes et aux voleurs, quand on était gosses.

   Et on y joue encore pour de vrai, maintenant quon est adultes, murmura Nolan dont le regard séclaira en reconnaissant Childers. Tu mas coincé tellement de fois que je ne les compte plus. Je suppose que dix ans de prison ne mont pas arrangé la mémoire. Mais, maintenant, je me souviens de toi, Childers. Jai de sacrées bonnes raisons de me souvenir de toi.

   Tu nes quune crapule, Dice. Et tu las toujours été.

   Et toi? (Dice sourit de nouveau, son regard allant de Childers à Wilma pour revenir à Childers.) Toi, tu es un brave petit gars, le bon boy-scout toujours prêt à faire sa B. A.

 Soudain, il se mit à rire.

   Bon sang, je trouve ça plutôt marrant. Quest-ce que tu vas faire quand ta femme découvrira le pot-aux-roses?

 Childers ne répondit pas. Il ne pensait pas à sa femme, ni à Wilma, mais seulement au fait quil était Lieutenant de la Brigade Criminelle et quil avait enfin trouvé lhomme quil recherchait.

   Alors, quest-ce que tu en dis? (Dice riait toujours.) Explique-moi ça, Childers. Comment vas-tu te sortir de ce pétrin?

   Ne tinquiète donc pas pour moi, murmura Childers. Tu ferais mieux de penser à tes propres problèmes.

 Le rire cessa. Nolan plissa les paupières. Les mots semblaient avoir du mal à franchir ses lèvres.

   Lesquels, par exemple?

   Davoir manqué à ta parole. De porter une arme prohibée.

 Nolan ne dit rien. Il attendit la suite.

 Childers le laissa patienter; le silence sétirait comme sil était en caoutchouc. Puis, très lentement, très calmement, il ajouta:

   Autre chose, Dice. Tu as monté un coup, sur les quais, il y a trois semaines. Tu as braqué lentrepôt n°4 et tu as raflé quinze mille dollars. Tu as assassiné un gardien de nuit et lautre restera aveugle jusquà la fin de ses jours. Et cest ça qui va te coûter cher, crapule. Et tenvoyer là où est ta place. Sur la chaise électrique.

   Tu… (Nolan sétranglait.) Tu ne peux pas me mettre ce coup-là sur le dos. Ce nest pas moi qui lai fait.

 Childers sourit patiemment.

   Ne ténerve pas, Dice. Ça ne servira à rien de ténerver.

   Écoute-moi. (La sueur perlait sur le visage de Nolan.) Je te jure que ce nest pas moi. Je ne sais pas qui a fait le coup, mais ils se sont arrangés pour que la police me soupçonne aussitôt. Quand jai lu dans le journal ce qui sétait passé, jai compris ce qui mattendait. Jai tout de suite su que, tôt ou tard, tu essaierais de me trouver.

   Pas très convaincant, Dice. Et ça paraîtra encore moins convaincant devant un tribunal.

 Un rictus déforma les traits de Nolan, et il grogna:

   Tu nas pas besoin de me le dire. Je me suis pressuré la cervelle pour essayer de trouver un alibi. Mais il ny a rien eu à faire. Je savais que si on membarquait pour minterroger, je naurais pas la moindre chance de men tirer. Cest pour ça que jai manqué à ma parole. Et cest pour ça que je porte un flingue sur moi. Je nai pas lintention de me retrouver sur la chaise pour quelque chose que je nai pas fait.

 Childers plissa le front. Pendant un moment, il avait failli croire Nolan. Il y avait quelque chose de furieusement convaincant dans les paroles et le comportement de lancien détenu. Mais, ensuite, en observant son visage, Childers remarqua que Nolan ne quittait pas Wilma des yeux, et il pensa: Ce nest pas à moi quil parle, cest à elle. Il essaie de lui vendre ses salades. Il veut la convaincre quil na rien à se reprocher, pour quelle parte avec lui quand il sortira dici.

 Puis Childers sentendit dire, les dents serrées:

   Elle ne te croira pas, Nolan. Elle sait que tu es une crapule et un tueur, et ce ne sont pas tes mensonges qui la feront changer davis.

 Nolan ne quittait pas Wilma des yeux. Son visage était vide de toute expression lorsquil demanda:

   Tu entends ce que dit ce type?

 Wilma ne répondit pas. Childers la regarda et saperçut quelle contemplait le mur, derrière la tête de Nolan.

   Je taffirme que je suis innocent, dit Nolan. Tu me crois?

 Elle inspira profondément, et avant quelle ait pu dire un mot, Childers lui saisit le poignet et la supplia:

   Je vous en prie  ne tombez pas dans le panneau. Il est en train de se moquer de vous. Ne le laissez pas faire. Si vous sortez dici avec lui, votre vie est fichue.

 Wilma tourna lentement la tête, et ses yeux, pareils à des lames de couteau, se plantèrent dans ceux de Childers.

   Lâchez-moi, dit-elle. Vous me faites mal.

 Childers tressaillit, comme si elle lavait giflé. Il relâcha le poignet de la jeune femme quil serrait entre ses doigts brûlants. Tandis que son bras retombait, il fut pris dune peur terrifiante, qui navait aucun rapport avec la présence dune arme dans la main de Nolan. Cétait la peur de voir Wilma quitter cette pièce avec Nolan pour ne jamais revenir. Cette idée latterrait, et une fois encore, il eut limpression de tomber, de plonger dans un gouffre sans fond qui larracherait définitivement à son métier, à son insigne, à son bureau de la Criminelle, à son foyer, à sa famille. Mon Dieu! Se dit-il. Et comme il tombait de plus en plus vite, il fit un effort désespéré pour se ressaisir, pour arrêter sa chute, pour regarder les choses en face, sans sabuser lui-même.

 Il était victime dun coup de foudre stupide, un désir fou pour cette femme quil ne connaissait pas encore la veille. Et cela ne tenait pas debout, ce nétait pas un comportement normal. Cétait une sorte de démence, et tout ce quil lui restait à faire, maintenant et sans attendre, cétait de… Mais il était incapable de faire quoi que ce soit. Il resta figé sur place, les yeux braqués sur Wilma, et son regard la suppliait de ne pas le quitter.

 Cest alors quil entendit Dice Nolan demander:

   Tu viens avec moi, Wilma?

   Oui, répondit-elle.

 Elle traversa la pièce et rejoignit Nolan, qui braquait son arme vers la poitrine de Childers.

   On va faire ça bien proprement et sans prendre de risque, dit Nolan. Garde tes mains baissées, flicard. Retourne-toi très lentement et montre-moi ta nuque.

   Ne lui fais pas de mal, dit Wilma. Je ten prie, ne lui fais pas de mal.

   Il ne sentira presque rien, affirma Nolan. Il aura seulement mal à la tête demain, et cest tout.

   Je ten prie, Philip…

   Je nai pas le choix. Il faut que je lendorme un moment pour quon ait le temps de séloigner dici.

   Tu risques de frapper trop fort. (La voix de Wilma trembla.) Jai peur que tu le tues…

   Non, ne crains rien, la rassura Nolan. Je suis un spécialiste de ce genre de choses. Il ne restera pas dans les pommes plus de dix minutes. Ça nous laissera juste assez de temps.

 Childers avait fait lentement demi-tour, si bien que, maintenant, il leur tournait le dos. Il entendit Nolan sapprocher de lui, et il se raidit à lidée de la crosse sabattant sur son crâne. Mais à linstant même où il se représentait la scène, il comprit que Nolan allait tenir larme par le canon, et non par la crosse. Lindex de Nolan ne serait pas posé sur la détente.

 Nolan était derrière lui. Childers sécarta, baissant la tête, puis fit volte-face et vit la crosse de larme frapper le vide. Découvrant leffarement qui se lisait sur le visage de Nolan, Childers eut un petit sourire, puis il lui décocha une droite foudroyante à lestomac, un crochet du gauche derrière loreille, et une seconde droite très sèche qui toucha Nolan à la mâchoire. Lhomme sécroula sur le sol en laissant tomber son arme. Au moment où Childers se baissait pour la saisir, Nolan poussa un grognement et sélança avec le peu de force quil lui restait. Son épaule percuta les côtes de Childers. Ils roulèrent tous les deux sur le sol, Nolan tentant de saisir son adversaire à la gorge. Childers leva le bras, le plia et frappa du coude la bouche de Nolan. Lhomme partit en arrière, et tomba sur le dos comme sil glissait sur le carrelage.

 Sagenouillant, Childers se précipita vers le pistolet. Il le ramassa et glissa son index dans le pontet. Quand son doigt se crispa sur la détente de larme, dont le canon était braqué sur la poitrine de Nolan, une voix dans sa tête cria: Ne fais pas ça!… Ne fais pas ça! Mais une autre voix la couvrit, et elle disait à Childers: Tu veux cette femme et Nolan est sur ton chemin. Il faut que tu ten débarrasses.

 Pourtant, alors même quil se laissait séduire par cette seconde voix, et que la rage et la jalousie lui faisaient perdre la raison, il essayait de toutes ses forces de ne pas presser la détente. Quand, malgré tout, il fit feu, quil entendit la détonation, et quil vit Nolan tué net dune balle dans le cœur, il pensa, sidéré: Je nai pas vraiment voulu ça. Il se releva péniblement et resta sur place, contemplant le cadavre allongé par terre.

 Puis il entendit Wilma lui demander:

   Pourquoi lavez-vous tué?

 Il voulut se tourner vers elle, mais il en fut incapable. Il se força à répondre, les mots sortant avec peine:

   Vous avez vu ce qui sest passé. Il résistait. Je ne pouvais pas prendre de risques.

   Je ne vous crois pas, dit-elle. (Puis, dune voix morne): Cest trop bête que vous nayez pas compris.

 Il braqua les yeux sur elle.

   Compris quoi?

   Quand jai accepté de partir avec lui… je faisais seulement semblant. Cétait la seule façon de lempêcher de vous tuer.

 Childers ressentit une bouffée despoir.

   Vous… Vous pensez vraiment ce que vous dites?

   Oui, répondit-elle. Mais ça na plus dimportance, maintenant. (Elle eut un regard triste pendant un moment, puis lamertume sy insinua quand elle désigna le salon en disant): Vous devriez téléphoner, Lieutenant. Dites à vos chefs que vous avez trouvé votre homme, et que vous venez de faire faire à lÉtat léconomie dun procès.

 Mécaniquement, Childers passa devant elle pour retourner dans le salon. Décrochant le téléphone, il appela le standard de la police et déclara:

   Ici, Childers. Passez-moi la Criminelle.

 La voix du Capitaine se fit entendre, et avant que Childers puisse commencer à parler, son supérieur lui annonça:

   Je suis content que vous ayez appelé, Roy. Vous pouvez arrêter de chercher Dice Nolan. On a la preuve de son innocence.

   Ah oui? Fit Childers.

 Il se demanda si cétait bien lui qui avait parlé. Sa voix semblait celle dun étranger.

 On a coincé le type qui a fait le coup, dit le Capitaine. Il y a une heure environ. On la découvert en possession de largent de lentrepôt, et de larme quil a utilisée contre les gardiens de nuit. Il a déjà signé des aveux.

 Childers ferma les yeux. Il ne dit pas un mot.

 Le Capitaine poursuivit:

   Jai téléphoné chez vous, et votre femme ma dit que vous étiez déjà parti pour lHôtel de Ville. Dites-moi, comment se fait-il que vous ne soyez pas encore là?

   Jai dû changer de programme en cours de route, expliqua Childers. (Il sexprimait lentement.) Je me trouve à la Résidence Lakeside, Capitaine. Vous feriez mieux denvoyer quelques hommes ici. Appartement 807.

   Un meurtre?

   Vous avez deviné, répondit Childers. Un meurtre commis de sang-froid.

 Il raccrocha. Dehors, dans le couloir, résonnaient des bruits de pas et des éclats de voix, et quelquun cria:

   Est-ce que tout va bien, ici?

 Une autre voix demanda:

   Cest un coup de feu quon a entendu?

 Wilma était près de la porte dentrée, et Childers lui dit:

   Sortez pour leur dire que ce nétait rien. Dites-leur de sen aller. Et refermez bien la porte. Je ne veux voir personne faire irruption ici.

 Wilma sortit dans le couloir et referma la porte derrière elle. Childers sapprocha rapidement de la porte et donna un tour de clé. Puis il se dirigea vers la fenêtre la plus proche et louvrit en grand. Il enjamba le rebord, se retrouva debout sur la corniche, et regarda la rue, huit étages plus bas.

 Je suis désolé, dit-il à Louise et aux enfants. Je suis terriblement désolé. Puis au Capitaine: Vous trouverez larme sur la table de la cuisine. Elle porte mes empreintes et celles de Nolan. Je suis sûr que vous croirez Wilma, quand elle vous dira comment cest arrivé. Et comment quelquun qui a tout fait pour rester propre peut faire un faux-pas et tomber et séclabousser des pieds à la tête.

 Mais quand il sélança dans le vide et quil plongea dans les ténèbres, il commença à se sentir propre de nouveau.



 Lheure de ton exécution



 Au moment où je tournais dans Black Bear Road, le vent gifla le réverbère, et mon ombre aux jambes soudain immenses se mit à danser, insaisissable, dans la nuit. Il pleuvait des bulles blanches. Lair humide avait une odeur de sel; froid et coupant, il pénétrait jusque dans mon crâne, et il me parlait. Il me disait: «Ce soir, tu ne peux pas rater ton coup». Je serrai la ceinture de mon imperméable, et, par jeu, je décochai un coup de poing à la tempête qui essayait de me repousser. Et javais beau porter un pistolet sous mon aisselle, ce nétait pas seulement grâce à lui que je me sentais gonflé à bloc. «Ma foi», répétait souvent mon Vieux, «il y a des gens qui sont nés pour le plaisir, et dautres qui sont nés pour le travail. Toi, Matt, tu es né pour le travail».

 «Tappelles ça du travail, Ppa? Quand Ernie Tarlton sortira de cette grande maison de briques rouges, sa serviette à la main… tappelles ça du travail?»

 Les bulles blanches faisaient de Black Bear Road un tapis changeant de pissenlits montés en graine. À chaque coup de vent, ils perdaient leurs têtes fragiles, et la rue se couvrait aussitôt de nouvelles fleurs bientôt décapitées. Même en plein jour, ce nétait pas un terrain familier pour un gosse élevé dans une banlieue minable. Mais pendant tout laprès-midi, javais repéré les lieux, parcourant les rues élégantes, tout en lignes courbes, qui entouraient la grande maison rouge, avant darpenter ce qui tenait lieu de ruelles derrière Black Bear Road. Des ruelles! Elles étaient tellement propres quon aurait pu manger à même le sol. Bizarrement, je navais jamais entendu mon Vieux parler avec amertume des gens qui habitaient Black Bear Road.

 «Travaille», disait-il, «et un jour, tu habiteras là-bas, toi aussi».

 «Quel genre de travail a fait Ernie Tarlton pour se retrouver ici? Explique-moi ça, Ppa…»

 Un couple doiseaux râleurs entama un concert de protestations quand je me glissai dans un trou de la haie. Pour rejoindre le bosquet de sapins bleus bordant lallée principale, jeus limpression que jallais devoir traverser péniblement deux bornes et demie de pelouse noire et détrempée. Il me fallut bien une demi-journée, au moins, pour couvrir la distance. Et quand je maccroupis enfin parmi les sapins, je navais plus un poil de sec, comme ce fameux jour chez les frères Beeler. La maison, haute de deux étages, avait de larges fenêtres peintes en blanc, enfoncées profondément dans la brique rouge. Une lumière jaune et chaude brillait à certaines dentre elles. Dans mon bled à moi, il ny avait pas une seule bâtisse comparable à celle-là, à part le central téléphonique.

 «Tu tes complètement gouré, Ppa. Ernie Tarlton est venu sinstaller à Black Bear Road sans avoir besoin de travailler. Même sil a seulement sous-loué la maison pour deux mois.»

 Mes jambes de pantalon, froides et trempées, me collaient aux chevilles. Cétait drôle, mais cette maison me rappelait le Vieux. Il avait fait de son mieux pour mélever, comme un père peut élever son fils sans laide dune femme. Il avait dit adieu au ring le soir où jétais né, non pas parce que ma mère était morte, mais parce quil avait décidé que son fils naurait pas un boxeur pour père. Bien quil ait toujours été très soigné, il avait laissé pousser ses cheveux sur la nuque, pour cacher le quadrillage de ses anciennes cicatrices, empreintes des lacets des gants qui lui avaient martelé la nuque  des coups assénés par des jobards morts depuis belle lurette. Après son entrée dans la police, il avait longtemps eu des problèmes à cause de sa coupe de cheveux, lors des inspections.

 La pluie filtrait à travers les sapins, et jaurais bien voulu fumer une cigarette. Ppa naimait pas fumer, il préférait chiquer. Je me rappelai un certain jour  je devais avoir treize ans  où jétais assis près de lui, sur la véranda. Cétait à lépoque où je commençais à traîner dans les parages de la salle de billard de Dorfmeyer. Le Vieux mavait dit dun air détaché: «Passe-moi une chique de Cheveux de Nègre, Matt.» Ça mavait coupé le souffle. Et puis javais compris: il voulait me faire savoir quil était au courant, et quil me donnait le feu vert. «Moi aussi, je suis à court de tabac», avais-je répondu. «Je vais faire un saut chez Dorfmeyer pour en acheter deux paquets.» «Prends-en un seul», mavait conseillé le Vieux. «Le tabac, cest une mauvaise habitude.»

 «Ernie Tarlton aussi a de mauvaises habitudes, Ppa. Et quand il se laisse aller à ses mauvaises habitudes, il est vraiment très fort. Tu es bien placé pour le savoir. Encore que je ne cherche pas à me trouver des excuses.» Je consultai ma montre. Ernie Tarlton avait loué un Pullman dans le Rover, le train de nuit qui partait à onze heures et demie. En supposant quil se réserve une demi-heure pour aller à la gare en taxi, cela me laissait quinze minutes de plus à attendre sous les sapins.

 Mon Vieux navait jamais pris un train comme le Rover. Une fois, pourtant, on était allés jusquà Sait Lake City. Quinze cents miles dans un train de jour. Les malfrats du racket appelaient le Vieux «Soixante-pour-cent Sutton.» Ils simaginaient que sa carrière de boxeur lavait laissé plus ou moins abruti. Vous vous rendez compte, un flic obligé de prendre un train de jour! Ça me rendait fou de rage quon puisse penser ça de lui. Ce nétait peut-être pas le plus malin des flics. On ne lui avait sans doute jamais rien confié de plus difficile que dembarquer des types dans le panier à salade, ou transporter la paie des ouvriers dune usine. Mais Ppa navait rien dun abruti pour autant. Paddy Sutton nétait pas diminué au point de ne valoir que soixante-pour-cent dun homme normal. Simplement, sa profonde honnêteté était prise pour de limbécillité, par des types qui ne pouvaient pas comprendre ce que ça signifie dêtre honnête.

 Par une chaude soirée, sur la véranda, dans notre banlieue minable, la conversation avait abordé le sujet de largent. Javais déclaré: «On ne peut pas devenir riche si on se contente de vivre honnêtement.» «Non», avait reconnu le Vieux, «on doit travailler, aussi. Dailleurs, si on vit honnêtement, on na pas particulièrement envie de devenir riche.»

 Le travail, encore une fois, vous voyez? Encore et toujours le travail. Un taxi se gara le long du trottoir, et le chauffeur courut vers la maison. Son ciré jaune passa, dans un chuintement, à quelques centimètres du trou où je me cachais. Il revint chargé de deux valises et remonta dans son bahut pour attendre. Puis un homme apparut sur le perron de la maison rouge, une serviette à la main. Cest à ce moment-là que je commençai à perdre les pédales. Au début, je sentis un simple tremblement. Un frémissement dans les poignets, une contraction spasmodique dans la nuque. Cest à peine si je parvins à sortir mon 38. Jeus un mal fou à extirper ma lampe-torche de la poche de mon imperméable. Ernie Tarlton avance vers moi, avec sa serviette bourrée de fric. Et je narrête pas de trembler.

 Tarlton arrive enfin… Je me souvins du jour où il était entré par hasard chez Dorfmeyer; à peine plus séduisant quun singe, peut-être, mais pas né de la dernière pluie, et jamais à court didées. Je me rappelai le jour où il mavait, pour la première fois, parlé de lusine des frères Beeler. «La paie des ouvriers, cest du billard, Matt», mavait-il dit. «Tu devrais essayer. Et après ça, à toi la belle vie!» Je me souvins de cette journée où, sous le pont du métro aérien, il mavait montré les deux masques en peau de chamois.

 Ernie Tarlton avance vers moi… On était sortis de la ruelle, le visage couvert de nos masques; le flic sétait retourné, et javais lâché mon arme. Quand je pense au nombre de flics quil y a dans la ville, et il avait fallu quon tombe sur celui-là! Alors, Ernie avait tiré, et Ppa sétait effondré contre le mur en briques de lusine Beeler. Ernie Tarlton était parti en courant dans la ruelle, en emportant la sacoche. Je me rappelle avoir lancé mon masque par-dessus une palissade, avant de soulever Ppa pour le sortir de cette ruelle crasseuse; puis, il y avait eu tout ce remue-ménage, à lhôpital, les questions quon mavait posées trop vite avant que je méclipse en traversant la pelouse.

 Tarlton arrive… Les flics ne lavaient pas trouvé. Mais moi, je lavais découvert. Cest Matt Sutton qui avait fini par le repérer. A raison de seize, et parfois dix-huit heures par jour. Sans jamais marrêter. Jétais allé dans toutes les gares, les aéroports, les stations de bus, tous les hôtels de la ville. Sans jamais marrêter, pendant deux semaines, et sans jamais dire aux employés que je cherchais Tarlton. Simplement, à force de baratin, je les avais persuadés de guetter lapparition dun type très laid qui ne lançait pas le pied gauche tout à fait aussi loin que le droit. Jusquau jour où un réceptionniste lavait reconnu. Seize, dix-huit heures par jour pendant deux semaines, et pendant tout ce temps-là, javais dû me planquer, moi aussi… Je nétais pas né pour le travail, Ppa. Ce nest pas un travail, ça. Tu appelles ça du travail?

 Tarlton arrive, et je continue à trembler. Est-ce que jallais cafouiller maintenant, après tout ça… non, Ppa, ce nest pas du travail! À travers la pluie, je le vis sapprocher de moi de sa démarche bancale. Un homme né pour le plaisir qui boitait dans la nuit, pour rencontrer un homme né pour le travail. Me levant brusquement, je braquai ma lampe-torche sur lui. Dans le faisceau lumineux, Ernie Tarlton cligna des yeux et serra sa serviette entre ses bras.

   Quest-ce que cest que ça? Souffla-t-il.

   Ça? Dis-je. Mais cest un plaisir pour moi.

   Sa face de singe trahissait sa peur.

   Matt? Matt?

 Faisant volte-face, il remonta lallée, courant vers la maison rouge. Je stabilisai mon 38. Le frémissement dans mes poignets, la contraction dans ma nuque avaient disparu. Il suffisait que je lui loge une balle dans la tête, et je pouvais quitter la ville à bord du Rover, avec une serviette bien garnie. À moins que… Je le touchai à la hanche. Tarlton fit un écart, et saffala sous la pluie. En remontant lallée, je mimaginai le Vieux, en train de mattendre. Il tournerait la tête sur loreiller, pour me regarder, ses cheveux gris et souples sur sa nuque cachant les vieilles cicatrices laissées par les gants de boxe.

 Le Vieux me dirait: «Tu vas récolter de cinq à dix ans de taule, Matt, pour le braquage de lusine Beeler.» Et je lui répondrais: «Ça sera un plaisir maintenant.» «Non», dirait-il. «Ce sera du travail.»


 Buffet froid



 Cest dans Race Street quils lavaient repéré, entre la Neuvième et la Dixième rue  au cœur du quartier chinois, dans les bas-fonds de Philadelphie. Planté devant la vitrine du restaurant Wong Ho, il se disait quil aurait bien aimé avoir de quoi soffrir un œuf foo-yong. Le menu, derrière la vitre, annonçait lœuf foo-yong à quatre-vingts cents la portion, et il avait exactement trente-et-un cents en poche. Haussant les épaules, il sapprêtait à faire demi-tour quand il les entendit sapprocher.

 Cest au bruit de leurs pas quil les reconnut: le craquement des chaussures neuves dOscar, et la démarche pesante de Coley. Cela faisait neuf ans quil navait pas entendu ce bruit, mais il navait pas oublié quOscar avait un faible pour les chaussures neuves, et que Coley marchait toujours lourdement.

 Il leur fit face. Les deux hommes souriaient; leurs visages avaient un teint verdâtre à la lueur du néon qui perçait lobscurité de la nuit. Il découvrit le nez de vautour et les yeux de fouine du petit Oscar; puis son regard se posa sur les lèvres épaisses et les bajoues de Coley, qui était, pour sa part, grand et obèse.

   Salut, Ken, susurra Oscar, en remuant à peine les lèvres.

   Salut, répondit-il.

 Il cligna des yeux, plusieurs fois de suite. Cétait maintenant, seulement, quil accusait le coup. Il se sentait secoué de la tête aux pieds, par vagues successives.

   On te cherchait, fit Coley.

 De son énorme pouce, lhomme désigna, par-dessus son épaule, lOldsmobile noire, garée de lautre côté de la rue.

   On a traversé tout le pays, dans cette bagnole.

 De nouveau, Ken cligna des yeux. Il avait encaissé le choc, mais cétait passé, maintenant, et il clignait des yeux parce quil était inquiet. Il savait pourquoi les deux hommes le recherchaient, et cétait ça qui le rendait malade.

   Comment vous avez appris que jétais à Prilly? Demanda-t-il à voix basse.

   Le téléphone arabe, répondit Oscar. Ça fonctionne très bien, ce truc-là, de la côte ouest jusquà la côte est. Ça a démarré à San Quentin, et le tuyau nous est parvenu à Los Angeles. Une simple lettre pour dire au patron que tu avais été libéré sur parole. Ça, cétait il y a trois semaines. Après, on a reçu des lettres de Denver et dOmaha, et un télégramme de Chicago. Et puis un coup de fil de Détroit. On a attendu, pour savoir si tu irais encore plus loin vers lest. Et finalement, un type nous a appelés de Philly, pour nous apprendre que tu étais clodo et que tu traînais dans les quartiers pouilleux.

 Ken haussa les épaules. Sefforçant de prendre un ton désinvolte, il leur fit remarquer:

   Cinq mille bornes, ça fait une sacrée balade. Vous deviez avoir vraiment envie de me voir.

 Oscar acquiesça dun signe de tête.

   Oui, sacrément envie.

 Insensiblement, comme sil flottait au-dessus du sol, Oscar se rapprochait de Ken. Et Coley avançait aussi. Ils ne semblaient pas pressés, leur manœuvre navait rien de menaçant, et pourtant, ils étaient en train de le coincer, et Ken se retrouva acculé à la devanture du restaurant.

 Ils te tiennent, se dit-il, ils tont retrouvé, ils te tiennent, et maintenant, tu es cuit.

 De nouveau, il haussa les épaules.

   Vous ne pouvez pas faire ça ici.

   Non, vraiment? Susurra Oscar.

   Il y a trop de monde, ici, dit Ken.

 Tournant la tête, il regarda la faune des bas quartiers qui déambulait dun pas nonchalant des deux côtés de la rue. Il ne vit que des clochards et des mendiants, des poivrots et des alcooliques, des opiomanes entre deux âges au teint jaunâtre, et les visages gris des prostituées de bas étage.

   Ce nest pas la peine de les regarder, fit Oscar. Ils ne peuvent rien pour toi. Et même sils pouvaient taider, ils ne le feraient pas.

 Ken eut un sourire triste et résigné.

   Ça, cest bien vrai, dit-il.

 Ses épaules se voûtèrent. Baissant la tête, il vit Oscar plonger la main dans sa poche de veste, pour en sortir un instrument à manche dargent. Le genre doutil muni dun bouton qui peut faire jaillir une lame longue de douze centimètres. Ken comprit que les palabres étaient terminées, maintenant, quelles cédaient la place à laction, et que tout allait se jouer dans la fraction de seconde qui suivrait.

 En un éclair, Ken sentit un déclic se produire dans son esprit, comme sil passait la vitesse supérieure. Ses sens, ses réflexes, émoussés par neuf ans de prison, retrouvèrent tout à coup leur acuité, leur précision quasi  mécanique, et cest avec un visage impassible quil passa à lattaque. Très vite. Croisant les bras en forme de X, il frappa le poignet dOscar du plat de sa main gauche, et son poing droit atterrit en plein sur la bouche de Coley. Sous le choc, les deux hommes reculèrent en titubant, ouvrant à Ken un passage juste suffisant. Sengouffrant dans louverture, il fonça dans Race Street, en direction de la Neuvième rue.

 En tournant au coin de la rue pour remonter la Neuvième vers le nord, il jeta un coup dœil derrière lui, et il les vit grimper dans lOldsmobile. Respirant à fond, il continua de remonter la Neuvième rue à toutes jambes.

 Il courut droit devant lui pendant une dizaine de mètres, puis il tourna brusquement pour plonger dans une ruelle étroite. Vers le milieu de la ruelle, il sauta une clôture, traversa une arrière-cour, franchit une seconde clôture, et continua ainsi à traverser dautres cours en sautant de nouvelles clôtures, pour forcer, finalement, le soupirail dune cave dimmeuble. Plongeant la tête la première dans louverture, il chercha à tâtons une prise pour freiner sa chute, nen trouva pas, et tomba dans un trou noir. Deux mètres cinquante plus bas, il atterrit sur une pile de caisses vides et de boîtes de conserve. Il sétait reçu sur le flanc, et cest sa cuisse qui avait, en grande partie, absorbé le choc, si bien quil ne sétait pas fait trop mal. Roulant sur lui-même, il saffala sur le sol, où il resta étendu à plat ventre. À quelques pas de lui, deux yeux verts le fixaient. Il leur rendit leur regard, puis il sourit, comme pour dire, naie pas peur, minet, reste là, et tiens  moi compagnie. La vie est dure, le monde est égueulasse, et nous autres, les chats de gouttière, on doit se serrer les coudes.

 Mais ce chat-là ne faisait confiance à personne. Il miaula doucement, puis il détala. Ken soupira. Son sourire seffaça, et il sentit peser sur lui, comme une chape, lobscurité, le silence, et la solitude. Lentement, son esprit remonta le courant de ses souvenirs, pour se retrouver neuf ans plus tôt…

 Cétait à Los Angeles. Ils formaient une petite équipe qui opérait depuis un rez-de-chaussée, à langle de Figueroa Street et de Jefferson Avenue. Leur spécialité, cétait le vol à main armée, et leur champ daction englobait Beverly Hills, Bel Air, et les quartiers résidentiels les plus cossus de Pasadena. Ils sintéressaient surtout aux bijoux de valeur, et ils ne montaient jamais un coup sans être sûrs de rafler dix mille dollars au minimum.

 Ils étaient cinq: Ken, Oscar, Coley, la femme de Ken, et le patron. Il sappelait Riker, le patron, et il sétait toujours montré très correct envers Ken. Jusquau moment où le visage et le corps de la femme de Ken étaient devenus pour lui un besoin, puis un désir, et, finalement, une obsession. Cela se voyait, dans les yeux de Riker, à chaque fois quil la regardait. Elle sappelait Hilda. Cétait une blonde platinée, dune beauté à vous couper le souffle, une ancienne danseuse de music-hall. Ken et elle étaient mariés depuis sept mois quand Riker jugea que la situation ne pouvait plus durer. Il profita dun braquage à Bel-Air pour assommer Ken dun coup de crosse. Quand la police arriva, Ken gisait, inconscient, sur le sol. Plus tard, à lhôpital, on le bombarda de questions, mais il refusa dy répondre. Au tribunal, il comparut la tête entourée de pansements. On linterrogea de nouveau, et il continua à garder le silence. Il fut condamné à vingt ans de prison, dont une peine incompressible de cinq ans. Pendant son premier mois à San Quentin, il apprit par son avocat quHilda avait obtenu un divorce express à Reno et quelle avait épousé Riker. Cette nouvelle le rendit pratiquement fou, et comme il devenait intenable, il se retrouva bientôt en cellule.

 Plus tard, on le mit à linfirmerie, enchaîné à son lit, et on essaya la psychologie. On lui raconta quil retrouverait son équilibre émotionnel sil acceptait de parler et de livrer quelques noms. Ken leur rit au nez. Chaque fois quils tentaient de lamadouer pour le faire parler, Ken éclatait de rire, et au bout dun moment, les autres sen allaient en haussant les épaules,

 Ses premières années à San Quentin, Ken les passa soit en cellule, soit à linfirmerie, ou encore sous garde spéciale. Puis, progressivement, il se calma. Il devint tout à fait paisible, et il se mit à travailler dur à la blanchisserie de la prison, faisant preuve de la meilleure volonté du monde. Au bout de cinq ans, il aurait pu être libéré sur parole; on linterrogea de nouveau au sujet du braquage de Bel-Air. Il répondit, dune manière tout à fait cohérente, quil ne sen souvenait pas, quil avait peur de sen souvenir, et quil voulait tirer un trait sur tout ça, pour commencer une nouvelle vie. On lui fit comprendre quil avait intérêt à se mettre à table, sinon, il ferait le maximum de sa peine. Ce à quoi Ken répliqua quil était désolé, mais quil ne pouvait pas leur donner les renseignements quils désiraient. Ken expliqua quil essayait de se mettre en règle avec lui-même, quil voulait se sentir propre, et quil ne pourrait jamais y arriver en gagnant sa liberté de cette façon.

 Alors, ils le gardèrent neuf ans; puis, finalement, ils estimèrent quil avait payé sa dette envers lÉtat de Californie. On lui donna un costume, un billet de dix dollars, et on lui dit quil était libre.

 À Sacramento, Ken travailla comme plongeur dans une gargote, le temps de gagner quelques sous. Juste assez pour acheter le billet dautocar qui lui permettrait de traverser tout le pays. Ses projets tournaient tous autour de sa ville natale, où il avait grandi. Cétait à Philadelphie quil avait pris un mauvais départ; la meilleure chose à faire, cétait dy retourner, pour recommencer à zéro, mais dans les règles, cette fois, dune façon parfaitement honnête. Le comité dapplication des peines avait approuvé lemploi quon lui avait promis là-bas. Cétait une pensée plutôt réconfortante, qui lui permit dapprécier dautant mieux son voyage. Mais ce quil y avait de mieux, dans ce car, cétait ce moteur puissant qui lemmenait loin de Californie, loin de certains visages quil navait pas envie de revoir.

 Et là, pourtant, alors quil était étendu sur le sol de cette cave dimmeuble, il les voyait très bien, ces visages. Il les imaginait, minés par linquiétude et la crainte;

 Il entendait leurs voix tremblantes. Riker disait:

   Il vient dêtre libéré. Il a quitté San Quentin. Il va falloir faire quelque chose.

 Et Hilda:

   Quest-ce quon peut faire?

 Et la réponse de Riker:

   Léliminer avant quil nous descende.

 Se redressant, Ken heurta une boîte de conserve vide, qui se mit à rouler sur le sol avec un bruit de ferraille. Pendant quelques instants, le silence retomba; puis il entendit un bruit de pas  quelquun qui marchait en traînant les pieds  et une voix demanda:

   Qui est là?

 Cétait une voix de femme, une sorte de chuchotement rauque. Une voix cassée par lasthme, par lalcool, et par autre chose, aussi, comme la maladie ou le malheur.

 Ken ne répondit pas, en espérant quelle sen irait. Elle penserait peut-être que cétait un rat, qui avait fait tomber la boîte en fer-blanc, et elle ne prendrait pas la peine de vérifier.

 Mais il lentendit approcher, de sa démarche traînante, dans lobscurité. Regardant droit devant lui, Ken distingua une silhouette qui venait dans sa direction. Celle dune femme mince et bien faite. Une silhouette très intéressante. Elle devait mesurer un mètre soixante-cinq, environ, pour une cinquantaine de kilos. Ken se redressa un peu plus. Il avait hâte de découvrir son visage.

 Linconnue fit quelques pas de plus, et Ken entendit le frottement dune allumette sur un grattoir. La flamme jaillit, et Ken vit son visage. Elle avait des yeux noisette, dont la couleur se mariait parfaitement à celle de ses cheveux; un nez et une bouche joliment dessinés, aux contours un peu délicats, peut-être, mais bien en harmonie avec la forme du visage. Ken la trouva ravissante. Cest alors quil découvrit la cicatrice.

 Cétait une large balafre déchiquetée, qui partait du sommet du front, pour sarrêter à deux centimètres de la lèvre supérieure, zébrant tout un côté du visage. Elle était dune couleur violacée, bordée de filets roses et blanchâtres. Cétait une cicatrice abominable, absolument hideuse.

 Ken eut un mouvement de recul. La jeune femme sen aperçut, mais ne parut pas sen émouvoir. Lallumette brûlait toujours, et elle en profitait pour détailler Ken à son tour. Ce quelle voyait, cétait un homme de taille et corpulence moyennes, denviron trente-six ans, aux cheveux blonds un peu trop longs, au visage mal rasé, et dont les yeux gris et tristes, où se lisait sa solitude, avaient besoin de voir sourire quelquun.

 Elle essaya bien de lui sourire, mais un seul côté de sa bouche y parvint. De lautre côté, la balafre tirait sur la chair comme un croc de boucher, provoquant une grimace qui exprimait plus langoisse que la douleur physique. Quel gâchis! Se dit Ken. Une si jolie fille! Et si jeune! Elle ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans. Enfin, il y a des gens, comme ça, qui sont vraiment vernis. Tous les coups durs sont pour eux.

 Lallumette allait séteindre; plongeant la main dans la poche de sa robe en loques, elle en sortit une bougie. Posément, elle lalluma, et elle en fit fondre la base. La cire amollie adhéra parfaitement au sol cimenté de la cave. Puis, sasseyant en face de Ken, linconnue dit dune voix calme:

   Allez, parle. Je técoute. Quest-ce que tu fais là?

 Du pouce, il désigna le soupirail, ouvert sur la nuit de Novembre, derrière lui, avant de répondre:

   Il fait plutôt frisquet, dehors. Je suis entré me réchauffer un peu.

 Elle se pencha en avant, juste assez pour sonder son regard.

 Puis, secouant lentement la tête, elle murmura:

   Ça ne prend pas.

 Ken haussa les épaules, mais il resta sans rien dire.

   Allez, insista-t-elle gentiment. Essaie encore une fois.

   Bon.

 Il lui sourit à son tour, et puis les mots sortirent tout seuls.

   Je me planque.

   Cest la police qui te cherche?

   Non, fit-il. Si je suis là, cest parce que jai des ennuis.

 Et il se mit à tout lui raconter. Il ne comprenait pas pourquoi il déballait ainsi son histoire à une inconnue quil venait de rencontrer dans une cave obscure, à une femme surgie de nulle part. Mais cétait une présence, et il avait besoin de compagnie. Alors, il continua.

 Il lui fallut plus dune heure. Sans négliger le moindre détail, il retraça tous les événements des neuf années précédentes. À la lueur de la bougie, il voyait la jeune femme assise devant lui, immobile, les yeux rivés sur son visage, tandis quil parlait à voix basse. Parfois, Ken sinterrompait, plus ou moins longtemps, mais elle nintervenait jamais. Patiemment, elle attendait tandis quil cherchait le mot juste pour se faire comprendre.

 Il finit par conclure:

   Ils ne vont pas en rester là, cest sûr. Tôt ou tard, ils finiront par me coincer.

   Sils te trouvent.

   Ils me trouveront.

   Pas ici.

 Ken regardait fixement la flamme de la bougie.

   Ils vont lâcher un peu de fric à droite et à gauche pour récolter des tuyaux. Ce nest pas les grandes gueules qui manquent, dans ce quartier. Et les plus bavards de tous, cest les proprios.

   Il ny a pas de proprio, ici. Et pas de locataires non plus, à part toi et moi.

   Personne au-dessus?

   Seulement des rats et des cafards. Limmeuble est condamné. En cas dincendie, ce serait une vraie souricière, daprès la Mairie. Du rez-de-chaussée jusquau dernier étage, toutes les fenêtres sont murées. On ne peut pas monter, il ny a plus descalier. Un de ces jours, la mairie va faire raser cette baraque. Mais jattendrai que ça arrive pour commencer à minquiéter.

 Ken la regarda avec des yeux ronds.

   Cest ici que tu vis? Dans cette cave?

 Elle acquiesça.

   Cest lendroit rêvé pour jouer au solitaire.

 En souriant, Ken murmura:

   Il y a des gens qui aiment bien être seuls.

   Pas moi, fit-elle.

 Puis, haussant les épaules, elle désigna sa cicatrice:

   Quel est lhomme qui voudrait vivre avec moi?

 Ken cessa de sourire. Il ne savait plus quoi dire.

 Elle poursuivit:

   Quand on te balance par la fenêtre du deuxième étage, ça fait une sacrée chute. La plupart de ceux à qui ça arrive, ils ont la chance de retomber sur leurs pieds, ou sur les fesses. Moi, je suis tombée la tête la première. Fracture de la clavicule, fracture du crâne, et le visage ouvert en deux jusquà los.

 Ken examina de plus près la cicatrice livide. Après être resté un moment sans rien dire, il fronça les sourcils, lair pensif.

   Tu ne la garderas peut-être pas très longtemps, fit-il. Ça nest pas aussi profond que je le croyais. Si tu te faisais soigner…

   Non, coupa-t-elle. Pas question.

   Ça ne coûterait pas tellement cher, insista Ken doucement. Tu pourrais aller dans une clinique. Aujourdhui, on fait des trucs extraordinaires, avec la chirurgie esthétique.

   Ouais, je sais…

 Elle parlait dune voix blanche, sans regarder Ken.

  … Mais, en fait, je veux la garder, cette cicatrice. Parce quelle éloigne les hommes de moi. Jai eu trop de problèmes, avec eux. Maintenant, dès quils voient mon visage, ils regardent ailleurs. Et cest très bien comme ça. Cest exactement ce que je désire.

 De nouveau, Ken fronça les sourcils, dun air grave, cette fois.

   Qui ta balancée par la fenêtre? Demanda-t-il.

   Mon mari…

 Elle eut un rire silencieux.

  … Mon merveilleux mari.

   Où est-il, maintenant?

   Au cimetière, répondit-elle.

 Haussant les épaules, elle poursuivit dun ton neutre:

   Jétais à lhôpital quand ça sest produit. Je crois quil était arrivé à un tel point quil ne se supportait plus lui-même. Ou alors, il a fait ça parce quil cherchait des sensations fortes. Je nen sais rien. Toujours est-il quil sest procuré un couperet de boucher, et quil sest tranché la gorge avec. Quand on la trouvé, sa tête ne tenait pratiquement plus sur ses épaules.

   Ma foi, cest une façon comme une autre de mettre fin à un mariage.

 De nouveau, elle eut un rire silencieux.

   Un sacré mariage, oui, tant que ça a duré. Jétais ivre, la plupart du temps. Jétais bien obligée de boire, pour supporter la vie quil me faisait mener. Il avait des idées très spéciales sur les liens sacrés du mariage.

   Il couchait avec dautres femmes?

   Non. Il me forçait à coucher avec dautres hommes.

 Il y eut quelques instants de silence, puis elle poursuivit:

   On habitait à deux pas dici. Cest le quartier idéal pour ce genre dactivité. Il menvoyait faire le trottoir, racoler les clients, et il fallait que je lui rapporte largent. Et quand je rentrais avec de bonnes excuses en guise de fric, il me flanquait par terre et me bourrait de coups de pied. Si je le suppliais darrêter, ça le faisait rire, et il continuait de plus belle. Parfois, la nuit, je fais des cauchemars, je rêve quil me bat. Alors, pour penser à autre chose, je me prépare une pipe.

   Une pipe?

   Oui. Dopium. (Elle prononçait ce mot avec amour.) Lopium. (Elle avait un regard plein de tendresse.) Cest mon nouveau mari.

 Compréhensif, Ken hocha la tête.

   Cest un Chinois de la Neuvième rue qui me le procure, expliqua-t-elle. Il en fume, lui aussi. Il a quatre-vingts ans passés, et il est toujours solide au poste. Alors, je me dis que lopium, cest comme le reste: il suffit de ne pas en abuser.

 Sa voix baissa dun ton, son regard perdit son éclat et devint presque lugubre quand elle ajouta:

   Si seulement je nen avais pas autant besoin. Chaque semaine, jy laisse presque toute ma paye.

   Quest-ce que tu fais, comme boulot?

   Je frotte des parquets. Dans les boîtes de nuit, les dancings. Toute la journée, jastique des pistes de danse, pour quelles soient bien propres, bien brillantes quand les clients arrivent, le soir. Parfois, la nuit, je reste assise, ici, et je pense aux jolies filles en train de danser sur mes parquets cirés. Des jolies filles avec des fleurs dans les cheveux, et pas de cicatrice sur la figure…

 Elle sinterrompit brusquement, balayant lair dun geste de la main, comme pour montrer quelle ne voulait pas sapitoyer sur elle-même. Se levant, elle annonça:

   Il faut que je sorte faire des courses. Tu veux rester ici jusquà ce que je revienne?

 Sans attendre la réponse de Ken, elle traversa la cave, jusquà une porte délabrée donnant sur larrière-cour. En ouvrant la porte, elle se retourna vers lui et le regarda.

   Mets-toi à ton aise, fit-elle. Il y a un matelas dans la pièce dà côté. Ce nest pas exactement le Ritz Carlton, mais cest mieux que rien.

 Ken se demandait sil devait rester ou non. Il entendit la jeune femme ajouter:

   A propos, je mappelle Tillie.

 Elle restait là, à attendre.

   Kenneth, dit-il. Kenneth Rockland.

 Mais ce nétait pas ce quelle attendait. Au bout dun moment, Ken devina ce quelle voulait savoir.

   Je serai là quand tu reviendras, fit-il.

   Bon.

 La bougie éclairait son sourire mutilé, la grimace de son visage balafré. Mais ce que Ken voyait, cétait un sourire plein de gentillesse, qui semblait flotter vers lui comme une caresse apaisante. Puis il entendit Tillie ajouter:

   Jaurai peut-être du nouveau, quand je reviendrai. Tu mas dit quils étaient deux. Si tu me dis à quoi ils ressemblent, je pourrai sans doute me renseigner.

 Ken secoua la tête.

   Il vaudrait mieux que tu ne te mêles pas de ça. Tu risquerais de recevoir un mauvais coup.

   Je ne risque plus rien, maintenant, fit-elle en montrant son visage ravagé.

 Et cest dun ton presque suppliant quelle insista:

   Allez, dis-moi comment ils sont.

 Haussant les épaules, Ken décrivit brièvement Oscar, Coley et lOldsmobile noire.

   Compris, fit Tillie. Je nai pas un regard daigle, mais jaurai lœil sur tout ce qui se passe.

 Elle sortit et referma la porte. Se levant, Ken ramassa la bougie, et traversa le local au sol cimenté. À la lueur de la flamme, il découvrit un petit réduit, au bout de la pièce, une ancienne réserve à charbon. On lavait aménagée en y installant un matelas, contre le mur, une chaise et une commode dont le bois était fendu de toutes parts, et une table couverte de livres. Il y avait un bougeoir sur la table. Ken y enfonça la bougie pour jeter un coup dœil aux livres.

 Sur le plan littéraire, cétait un curieux mélange. Des romans à leau-de-rose, tout dabord, où il nétait question que de cœurs en émoi, de la douceur des clairs de lune au son des violons. Et puis, des livres qui traitaient le problème beaucoup plus à fond, expliquant laspect scientifique de la sexualité, avec croquis et photos à lappui. Il y en avait un, en particulier, que Tillie semblait avoir étudié de près: les pages étaient tout écornées, et certains passages soulignés au crayon. Il avait pour titre: «Les problèmes sexuels de la femme seule.»

 Ken secoua lentement la tête, en se disant, pour la seconde fois: quel gâchis…

 Et tout à coup, sans savoir pourquoi, il songea à Hilda. Elle envahit ses pensées dans un bruissement de soie, celle du fourreau qui moulait les formes exquises de ses jambes minces et de son buste élancé. Ses cheveux blond platine avaient des reflets chatoyants, et ses yeux verts aux longs cils semblaient lui dire, viens, prends ma main, viens avec moi, et on parlera du bon vieux temps.

 Il ferma les yeux, se demandant pourquoi il pensait à Hilda. Depuis longtemps déjà, il était parvenu à la chasser de son esprit, et il ne comprenait pas pourquoi elle surgissait de nouveau. De toutes ses forces, il chercha à se débarrasser de son image, mais cétait plus quune image, maintenant, cétait un souvenir incandescent: celui des moments où il avait embrassé ses lèvres, où il avait possédé son corps racé. Sans émettre le moindre son, sa bouche articula les mots: Espèce de salope…

 Et soudain, il comprit pourquoi il pensait à elle. Cétait comme si un voile sétait levé, révélant les méandres cachés de son esprit. Il comparait la beauté parfaite dHilda au visage balafré de Tillie. Les yeux grands ouverts, il contemplait le matelas posé à même le sol; et, pendant un instant, il vit Hilda, allongée, nue, sur le matelas. Elle eut un sourire provocant, puis elle secoua la tête avant de dire: Pas question. Puis elle disparut, et linstant daprès, cest Tillie quil vit à sa place. Mais, bizarrement, il nen ressentit aucune amertume ni déception. Il avait le sentiment que la perfection se trouvait du côté de Tillie.

 Ôtant ses chaussures, il sétendit sur le matelas, et, après quelques bâillements, il sendormit.

   Kenneth… dit une voix.

 Instantanément, il se réveilla. Ouvrant les yeux, il découvrit Tillie, penchée au-dessus de lui. Il lui sourit, puis demanda:

   Quelle heure est-il?

   Cinq heures et demie.

 Elle tenait un sac en papier, et elle en sortit divers articles pour les poser sur la table: du poisson séché, un paquet de thé, et des nouilles froides, cuites dans la friture. Plongeant la main au fond du sac, elle en extirpa une bouteille contenant un liquide incolore.

   De lalcool de riz, précisa-t-elle en posant la bouteille sur la table.

 De nouveau, elle plongea la main dans le sac, et cette fois, cest une boîte en carton quelle en retira.

   De lopium? Murmura Ken.

 Elle acquiesça.

   Jai des cigarettes, aussi.

 Sortant un paquet de Lucky de sa poche, elle louvrit et le lui tendit.

 Ken sassit, mit une cigarette à sa bouche, et se servit de la bougie pour lallumer.

   Tu vas fumer de lopium? Demanda-t-il.

   Non, je vais prendre la même chose que toi.

 Portant une seconde cigarette à ses lèvres, Ken lalluma et la tendit à Tillie.

 Elle en tira quelques bouffées, avant dannoncer calmement:

   Je ne voulais pas te réveiller, mais jai pensé que tu serais content dapprendre la nouvelle.

 Ken cligna des yeux plusieurs fois de suite.

   Quelle nouvelle?

   Je les ai vus.

 Il cligna des yeux de nouveau.

   Où ça?

   Dans la Dixième rue…

 Aspirant une profonde bouffée, Tillie la rejeta par le nez.

  … Il y a deux heures environ, en sortant de chez le Chinois.

 Ken se redressa tout à fait.

   Tu les as surveillés pendant deux heures?

   Les surveiller? Non. Jétais avec eux. Ils mont emmenée faire une balade.

 Les yeux ronds, Ken la regardait fixement, bouche bée, mais sans pouvoir dire un mot.

 Tillie eut un sourire.

   Ils ne savaient pas que jétais dans la voiture.

 Ken inspira profondément, puis il demanda:

   Comment tes-tu débrouillée?

 Elle haussa les épaules.

   Cétait facile. Quand je les ai repérés, ils étaient assis dans leur voiture, puis ils en sont sortis, et je les ai suivis. Ils ont fait le tour du pâté de maisons, en regardant bien dans chaque ruelle, et finalement, jai entendu le petit dire à lautre quils feraient aussi bien de laisser tomber et de revenir demain. Le gros a répondu quils devaient continuer à fouiller le quartier. Ils ont commencé à se disputer, et jai eu limpression que ce serait le petit qui aurait le dernier mot. Alors, je suis revenue jusquà la voiture. La portière nétait pas fermée à clé; je suis montée à larrière, et je me suis aplatie sur le plancher. Cinq minutes plus tard, ils se sont installés à lavant, la voiture a démarré et on sest mis à rouler.

 Ken plissa les paupières.

   Dans quelle direction?

   Vers le centre. Ce nétait pas très loin, laffaire de quelques minutes, à peine. Ils se sont garés devant une maison de Spruce Street, près de la Onzième rue. Je les ai regardés entrer, puis je suis descendue de la voiture…

   Et tu es revenue ici à pied?

   Pas tout de suite, répondit-elle. Dabord, jai bien repéré la maison.

 Pauvre idiote, pensa Ken. Sils tavaient vue, ils tauraient embarquée de force à lintérieur, et ils tauraient réglé ton compte.

   Cest une petite maison ancienne, poursuivit Tillie, de style plutôt vieillot. Dun côté, il y a un terrain vague, et une ruelle de lautre. Cest par là que je suis passée. Je suis montée sur la véranda, à larrière de la maison, et jai jeté un coup dœil par la fenêtre. Ils étaient dans la cuisine, tous les quatre.

 Ken ne dit rien, mais ses lèvres dessinèrent le mot:

   Quatre?

 Puis, à haute voix, il demanda;

   Qui étaient les deux autres?

   Un homme et une femme.

 Ken se raidit. Il tenta de se lever du matelas, mais il était incapable de bouger. Fixant un point quelconque, derrière la jeune femme, il demanda dune voix tendue:

   Décris-les-moi.

   Lhomme est assez costaud, dans les quatre-vingt  dix kilos pour un mètre quatre-vingts. Il paraît avoir la quarantaine. Il est bronzé, bien habillé. Cheveux bruns et ondulés, des yeux marrons, et…

   Ça, cest Riker, murmura Ken.

 Il parvint à se lever. Sa voix nétait plus quun souffle quand il ajouta:

   Allez, parle-moi de la femme, maintenant.

   Elle est superbe. Absolument superbe.

   Blonde?

 De ses deux mains, Ken fit un geste pour supplier Tillie de ne pas le faire attendre.

   Blond platine, poursuivit-elle. Avec le genre de visage qui donne des bouffées de chaleur aux hommes en plein hiver. Tu vois ce que je veux dire; Et un corps à lavenant. Elle portait…

   Des perles, fit-il. Elle a toujours eu un faible pour les perles.

 Tillie garda le silence.

 La dépassant, Ken alla jusquau fond de la cave. Debout, face au mur sombre, il contempla le jeu dombres et de lumières que la flamme de la bougie projetait sur le plâtre fissuré.

   Hilda, fit-il. Hilda.

 Pendant quelques instants, le silence retomba. Ken pensa que cétait lhiver, et il se demanda sil avait, lui aussi, des bouffées de chaleur.

 Puis, très lentement, il se tourna vers Tillie pour la regarder. Assise sur le bord du matelas, elle buvait de lalcool de riz au goulot. Elle prenait de petites gorgées, posément, laissant le liquide descendre doucement pour en ressentir tout leffet. Quand la bouteille fut à moitié vide, elle releva la tête, sourit à Ken et lui proposa:

   Tu en veux?

 Il hocha la tête. Tillie lui passa la bouteille, et il but à son tour. Cet alcool chinois était comme une traînée de feu, qui brûlait tout sur son passage à mesure quil descendait. En atteignant lestomac, il provoquait une véritable décharge électrique. Mais cétait parfait pour calmer les nerfs, et le regard de Ken perdit de sa dureté. Cest dune voix calme et détendue quil expliqua:

   Je pensais quOscar et Coley seraient venus seuls. Daprès moi, Ricker et Hilda navaient aucune raison de les accompagner. Mais maintenant, ça me paraît logique. Cest même évident.

   De Los Angeles jusquici, dit Tillie, ça fait quand même une sacrée balade.

   Ça na pas dû les déranger. Le voyage leur a sûrement plu.

   À cause du paysage?

   Non. Ils ne lont pas regardé. Tout le long du chemin, ils ont dû imaginer ce qui se passerait ici: Oscar me plante sa lame dans le ventre, il menvoie au cimetière, et dès que Riker me voit dans mon cercueil, il peut se dire quil na plus de soucis à se faire…

   Et Hilda?

   Même chose. Elle doit être aussi inquiète que lui. Sinon plus.

 Tillie hocha lentement la tête.

   Daprès ce que tu mas raconté, elle a toutes les raisons de sen faire.

 Ken partit dun rire léger. Il en aima la sonorité si bien quil continua de rire, sinterrompant seulement pour expliquer:

   En fait, je ne vois pas ce qui les inquiète. Ils sen font toute une montagne, alors quil ny a vraiment pas de quoi. Ça fait longtemps que je ne pense plus à cette histoire. Mais, eux, ils ne peuvent pas moublier si facilement.

 La tête penchée sur le côté, Tillie semblait étudier le rire de Ken. Quelques instants sécoulèrent, puis elle demanda doucement:

   Tu naimes pas les plats froids?

 Ken ne comprit pas ce quelle voulait dire. Cessant de rire, il linterrogea du regard.

   Tu connais le proverbe, fit-elle. La vengeance est un plat qui se mange froid.

 Ken se remit à rire.

   Ne te bouche pas les oreilles, insista Tillie. Écoute-moi, plutôt. Mets-toi bien cette idée dans le crâne, et réfléchis-y un moment. La vengeance est un plat qui se mange froid.

 Riant toujours, Ken secoua la tête.

   Ça ne mintéresse pas.

   Tu es sûr?

   Certain.

 Puis, avec un sourire, il ajouta:

   Dailleurs, je préfère manger chaud.

   Tu as tort, fit Tillie. La vengeance, il ny a rien de tel. Je suis bien placée pour le savoir. Le jour où je men suis rendu compte, cest quand on ma appris ce que mon mari sétait fait avec son couperet de boucher.

 Ken eut un léger tressaillement, il vit Tillie se lever du matelas et sapprocher de lui. Elle poursuivit:

   La vengeance, cest quelque chose dextraordinaire. Tu devrais y goûter, toi aussi.

   Non, Tillie. Pas question.

 Elle vint encore plus près. Elle parlait très lentement, et il y avait un léger sifflement dans sa voix.

   Ils tont fait faire neuf ans de prison. Ils tont trahi, volé, torturé…

   Tout ça, cest le passé, dit Ken. Cest une vieille histoire.

   Une histoire qui nest pas finie…

 Elle était tout contre lui, maintenant.

  … Ils ne pensent quà une chose: te coincer une deuxième fois pour te faire la peau. Tant que tu seras vivant, ils ne seront jamais tranquilles. Pour toi, cest une condamnation à mort. Et il ny a quune seule façon de régler le problème: te débarrasser deux.

   Non, dit Ken. Je préfère laisser les choses comme elles sont.

   Tu ne peux plus, maintenant. Il faut que tu te décides: ou bien tu ne bouges pas, et tu es sûr dy passer; ou bien tu te venges, et tu verras comme cest bon.

 Ken sourit de nouveau.

   Il y a une troisième solution.

   Laquelle?

   Celle-là…

 Et il désigna la bouteille dalcool.

  … Ce nest pas mauvais non plus. On na quà finir la bouteille.

   Ça ne résoudra pas le problème, dit Tillie.

   La barbe, avec ton problème…

 Ken souriait jusquaux oreilles, et il ne se rendait pas compte de ce que son sourire avait de forcé.

   Espèce didiot, fit Tillie.

 Levant la bouteille, Ken avala une rasade dalcool.

   Pauvre idiot.

 Haussant les épaules, la jeune femme lui tourna le dos, puis elle alla sétendre sur le matelas.

 Ken continua à boire; son visage affichait toujours le même sourire contraint. Il buvait lentement, à présent, car lalcool de riz lui montait à la tête, le paralysant peu à peu, et il avait du mal, ne serait-ce quà porter le goulot à ses lèvres. Progressivement, il prit conscience que latmosphère de la cave se modifiait: elle était plus lourde, comme enfumée. Il essaya dy voir plus clair, mais il avait trop bu dalcool, déjà, et sa vue se brouillait. Puis la fumée séleva juste devant lui, pour lui piquer les yeux. Baissant la tête, il découvrit une pipe dargile blanche dans la main de Tillie. Assise en tailleur sur le matelas, tel un Bouddha, la jeune femme aspirait lentement des bouffées dopium, et la fumée séchappait des commissures de ses lèvres.

 Le sourire de Ken sévanouit. Et, inexplicablement, les vapeurs dalcool qui lui obscurcissaient lesprit se dissipaient déjà. Si elle fume cette saloperie, pensa-t-il, cest parce quelle en a bavé. Mais il ny avait aucune pitié dans ses yeux, seulement le regard froid dun homme qui raisonne clairement. Dans la vie, se dit-il encore, il ny a que deux sortes de gens: ceux qui reçoivent des coups de pied au cul, et ceux qui en donnent.

 Posant la bouteille sur la table, Ken se retourna et se dirigea vers la porte. Il navait pas fait trois pas que Tillie lui demandait:

   Tu me quittes?

   Non, répondit-il. Je vais juste faire un tour.

   Où ça?

   Dans Spruce Street.

   Bien, fit Tillie. Je taccompagne.

 Ken secoua la tête. Se retournant vers elle, il remarqua quelle avait posé sa pipe et sapprêtait à se lever. Secouant toujours la tête, il expliqua:

   Ce nest pas possible. Il faut que je fasse ça tout seul.

 Tillie sapprocha de lui.

   Cest peut-être un adieu?

   Si cest le cas, répondit Ken, il ny a quune façon de le dire.

 Du regard, il demanda à Tillie de sapprocher davantage. Entourant la jeune femme de ses bras, il la serra tendrement contre lui, et lenvie lui vint de ne plus jamais la laisser repartir. Puis il lembrassa. Il sut quelle comprenait la signification de ce baiser, car elle le lui rendait. Le souffle de Tillie se mêlait au sien, et cétait doux et pur, comme un nectar.

 Puis, très doucement, elle sécarta de lui.

   Va, maintenant, fit-elle. Il fait encore noir, dehors.

 Le jour ne se lève que dans une heure.

 De nouveau, Ken sourit. Mais cétait un sourire tendre, cette fois, qui navait rien de forcé.

   Ça ne me prendra pas plus dune heure, dit-il. Que ça tourne bien ou mal, tout sera réglé en quelques minutes. Ou bien jaurai leur peau, ou bien ils auront la mienne.

 Se détournant, Ken se dirigea vers la porte délabrée. Immobile, Tillie le regarda sortir.

 Trois minutes plus tard, à peine, il était entre leurs mains. Ken descendait la Neuvième rue, entre Race Street et Arch Street; lOldsmobile noire roulait sans bruit dans Arch Street. Si Ken ne vit pas les deux hommes, eux, en revanche, le repérèrent tout de suite. Avec un large sourire, Oscar annonça à Coley:

   Voilà notre client.

 Franchissant le carrefour, Oscar gara la voiture dans la partie nord dArch Street, à quelques mètres de lintersection. Puis les deux hommes quittèrent leur véhicule et ils revinrent sur leurs pas, en rasant le mur de briques de limmeuble qui faisait langle. En entendant les pas de Ken se rapprocher, ils échangèrent de grands sourires. Quelques instants après, Ken arrivait au coin de la rue; ils lempoignèrent aussitôt.

 Il sentit le bras épais de Coley lui serrer la gorge pour lui tirer la tête en arrière. Il vit aussi, dans la main dOscar, luire la lame de douze centimètres. «Il faut que je trouve quelque chose», se dit-il, «et tout de suite». En un éclair, il eut une idée, et il parvint à articuler:

   Cest vous qui allez-vous faire avoir, les gars. Jai pris des contacts ici.

 Oscar hésita. Il cligna des yeux, perplexe.

   Quels contacts?

 Ken sourit à Oscar. Puis il attendit que Coley relâche un peu son étreinte autour de sa gorge. Effectivement, Coley desserra son bras, puis labaissa pour encercler la poitrine de Ken, saidant de son second bras pour le prendre dans une sorte détau et limmobiliser.

 Ken nessaya pas de bouger. Souriant toujours à Oscar, il précisa:

   Des contacts importants. Assez importants pour vous foutre en lair.

   Prouve-le, fit Oscar.

   On vous a repérés…

 Le sourire de Ken se rétrécit un peu.

  … Sil marrive quelque chose, on sait où vous trouver.

   Il bluffe, fit Coley.

 Puis, dun ton insistant, il ajouta:

   Vas-y, Oscar, crève-le.

   Pas encore, murmura Oscar.

 Il sondait le regard de Ken, et il semblait assez soucieux lui-même.

   Qui nous a repérés? Demanda-t-il.

   Ça, cest à Riker que je le dirai.

 Oscar eut un rire silencieux.

   Il est à Los Angeles, Riker.

   Non, dit Ken. Il est ici, à Philadelphie.

 Oscar cessa de rire. Son regard, de plus en plus inquiet, quitta Ken pour se fixer sur Coley.

   Riker est ici, avec Hilda, insista Ken.

   Il dit ça au hasard, cest tout, fit Coley. Cest pas possible autrement…

 Et il resserra son étreinte autour du torse de Ken.

  … Allez, Oscar, le laisse pas tavoir au baratin. Bute-le.

 Regardant Ken de nouveau, Oscar demanda:

   A quoi tu joues? Aux devinettes?

 Ken haussa les épaules.

   Ça ressemble plutôt à une partie de poker.

   Peut-être, reconnut Oscar. Mais ce nest pas toi qui donnes.

 Cette fois, Ken haussa les épaules sans rien dire.

   Ce nest pas toi qui donnes, reprit Oscar, et tout ce que tu peux espérer, cest tirer la bonne carte.

   La bonne carte, je lai déjà, dit Ken. Et elle complète bien mon jeu.

 Oscar se mordit le bord de la lèvre.

   Daccord. Je demande à voir.

 Son couteau visait la poitrine de Ken. Baissant le bras, Oscar sapprocha un peu plus, et Ken sentit la pointe de la lame contre son ventre.

   Abats ton jeu, fiston. Dis-moi seulement dans quelle rue on est, et dans quelle maison.

   Spruce Street, répondit Ken. Pas loin de la Onzième rue.

 Oscar pâlit. De nouveau, il fixa Coley.

   Cest une vieille maison individuelle, poursuivit Ken. Dun côté, il y a un terrain vague, et de lautre, une ruelle…

 Il y eut quelques instants de silence, puis Oscar se mit à parler tout seul, comme sil pensait à voix haute:

   Il est au courant. Ya pas de doute, il est au courant.

   Alors, quest-ce quon fait? Demanda Coley.

 Il navait pas lair très content.

   Faut quon réfléchisse, décréta Oscar. Laffaire se complique, et on a besoin de bien calculer notre coup.

 Coley lâcha une obscénité.

   On nest pas payés pour réfléchir, dit-il. Riker nous a donné un ordre: le trouver, et le descendre.

   On ne peut plus le descendre, maintenant, expliqua Oscar. La situation nest plus la même. Vu la façon dont ça se présente, cest à Riker de jouer. Il faut quon lemmène là-bas.

   Il va pas apprécier, Riker.

 Oscar ne répondit pas. De nouveau, il se mordait la lèvre, et au bout dun moment, il fit un geste en direction de la voiture. Il demanda à Coley de prendre le volant. Quant à lui, il sinstallerait à larrière avec Rock-and. Il ouvrit la portière, tout en gardant son couteau appuyé contre le flanc de Ken, en douceur, pour le pousser à monter le premier. Coley était déjà au volant; Oscar sassit à son tour sur la banquette arrière, à côté de Ken, en lui pointant son couteau sur le ventre.

 Le moteur démarra. La voiture suivit Arch Street un moment, croisant la Huitième rue pour finalement tourner dans la Septième, vers le sud de la ville. Dans la voiture, personne ne bronchait; ils dépassèrent Market Street, Chestnut Street et Walnut Street. Au carrefour de Locust Street, le feu était rouge, mais Coley le grilla allègrement à plus de soixante-dix à lheure.

   Ralentis, fit Oscar.

 Coley était courbé sur le volant; laiguille du compteur grimpa à quatre-vingts, et Oscar hurla:

   Mais ralentis, bon Dieu! Tu veux quon se fasse arrêter par une voiture de flics?

   En voilà une, justement, dit Ken, en désignant la vitre latérale.

 Il ny avait rien dautre à voir, pourtant, quune devanture dépicerie. Mais, pendant une fraction de seconde, Oscar crut quils passaient devant une rue transversale où rôdait une voiture de police, et il tourna la tête pour regarder. Instantanément, la main de Ken jaillit. Saisissant le poignet dOscar, il le tordit de toutes ses forces. Le couteau tomba. Ken le rattrapa de lautre main. Oscar poussa un cri de rage. Mais, déjà, Ken lui plantait la lame dans la gorge, juste sous loreille, bien profondément, puis retirait le couteau pour frapper une seconde fois. Coley écrasa le frein; la voiture, roues bloquées, ne sétait pas encore immobilisée lorsque Ken acheva Oscar dun troisième coup de couteau. Hurlant un chapelet dinjures, Coley tentait de se dégager du volant pour passer à larrière. Ken lui brandit le couteau sous le nez, mais ça ne larrêta pas pour autant. Au moment où Coley basculait par-dessus le dossier du siège avant, Ken se baissa vivement, le bras tendu vers le haut, pour frapper Coley en plein ventre. Senfonçant dans le nombril, la lame ouvrit les chairs jusquau flanc gauche, puis, dans lautre sens, jusquau flanc droit, avant de remonter le long des côtes pour buter contre le sternum. On aurait dit que Coley sanglotait, mais seul un gargouillis sortait de sa gorge. À genoux sur le plancher, il était plié en deux, le menton sur le rebord du siège arrière, les bras jetés par-dessus le cadavre dOscar, qui sétait effondré sur la banquette.

   Je meurs… fit Coley dans un râle. Je…

 Et ce fut tout. Ses yeux souvrirent tout grands, sa tête tomba sur le côté; il en avait terminé pour la nuit. Et pour toutes les autres nuits.

 Ouvrant la portière, Ken sortit de la voiture. Le couteau en poche, il descendit la Septième rue dun pas vif, en direction de Spruce Street. Arrivé au carrefour, il tourna à droite, accélérant légèrement lallure. De temps à autre, il jetait un coup dœil derrière lui, pour vérifier quaucune voiture de police nétait en vue. Mais la rue était déserte; seuls quelques chats de gouttière traînaient sous les réverbères.

 Dans lobscurité, au-dessus des toits, lhorloge lumineuse de lhôtel de ville indiquait six heures dix. Ken estima quil lui restait une demi-heure avant le lever du jour. Ce nétait pas beaucoup, mais cela suffirait pour ce quil voulait faire. Il avait beau se dire que ce ne serait pas une partie de plaisir, leau lui venait à la bouche, malgré tout, comme sil allait savourer un bon plat. Une assiette anglaise, par exemple; une assiette de viande froide.

 Plus il approchait du but, plus il accélérait lallure; il traversa les Huitième et Neuvième rues, et pressa encore le pas en croisant la Dixième. Dans Spruce Street, aucune fenêtre nétait éclairée, mais en approchant du carrefour de la Onzième rue, il découvrit le terrain vague, grâce au clair de lune et à la lueur dun réverbère. Et là-bas, à lautre bout, sélevait le mur de la vieille maison.

 Lentement, sans faire le moindre bruit, il traversa le terrain vague jusquà larrière de la maison, se frayant un chemin jusquà lescalier de la véranda, aux marches affaissées. Une lumière brillait dans la cuisine. Ken monta deux marches, puis trois, puis quatre. Arrivé sur la véranda, il regarda par la fenêtre, et vit Hilda.

 Elle était seule dans la cuisine. Assise à une table blanche, elle fumait une cigarette. Devant elle, il y avait une tasse et une soucoupe pleine de mégots tachés de café. Tandis que Ken la regardait, Hilda se leva, alla jusquà la cuisinière, puis, ayant ôté la cafetière du feu, se servit une nouvelle tasse de café.

 Elle se déplaçait en bougeant lentement les épaules, avec un léger balancement des hanches qui rendait sa démarche aérienne, comme si elle flottait au-dessus du sol. Elle na pas changé, pensa Ken, elle a toujours cette façon de marcher en souplesse, le corps aussi flexible quune fleur caressée par le vent. Cest ça qui ta emballé la première fois que lu las vue. Sa façon de marcher. Un jour, il y a très longtemps de ça, tu lui as même dit: «Si tu veux mallumer, tu nas quà traverser une pièce devant moi». Tu nas jamais pu croire que cétait vraiment ta femme, cette créature de rêve, cette beauté aux cheveux blond platine, comme lor dix-huit carats; et ce visage, ce corps, elle les a toujours. Neuf ans ont passé, et elle na pas changé.

 Elle était vêtue dune robe de velours vert bouteille, qui mettait en valeur le vert de ses yeux. Très décolletée, serrée autour de sa taille dune finesse étonnante, elle moulait ses formes jusquaux genoux. Hilda était couverte de perles: elles ornaient son cou, ses poignets, ses oreilles, même.

 Tu lui en as offert, des perles, pensa Ken. Pour son anniversaire, et à Noël, et tu voulais lui en offrir dautres pour votre premier anniversaire de mariage. Mais ils ne vendent pas de perles à San Quentin. Ils ny vendent que des bons conseils. On peut y apprendre larsenal complet des bonnes combines pour séchapper plus facilement. Par exemple, comment ramper à lintérieur dune canalisation. Ou comment planquer certains outils. Ou comment déguiser sa voix. Ça ne ta jamais servi à rien, mais le moment est peut-être venu dutiliser ce que tu as appris. Et si tu essayais dimiter la voix de Coley?

 Du poing, Ken donna un coup sec contre la porte de la cuisine, et de sa gorge sortit la voix épaisse et grave de Coley:

   Cest moi et Oscar.

 Immobile, il compta les secondes. À quatre, la porte souvrit. Elle souvrit toute grande, mais pas autant, cependant, que la bouche dHilda, avant quelle ny porte la main en reculant dun pas.

   Salut, Hilda.

 Ken entra dans la cuisine. Il referma la porte derrière lui.

 Hilda recula encore, en secouant la tête. Derrière ses doigts tremblants, dont elle couvrait ses lèvres, elle parvint à dire:

   Mais… Ce nest pas…

   Si, fit Ken. Cest bien moi.

 La main dHilda retomba. Le choc était trop fort pour elle, et elle semblait être sur le point de seffondrer. Mais elle parvint à rester sur ses jambes. Puis elle ferma les yeux, très fort, en continuant de secouer la tête

   Regarde-moi, dit Ken. Regarde-moi bien.

 Rouvrant les yeux, Hilda le détailla de la tête aux pieds.

 Puis très lentement, elle emplit ses poumons dair, et Ken comprit quelle allait hurler. Il plongea la main dans la poche de son manteau, et il en sortit le couteau dOscar en ordonnant dune voix calme:

   Pas de bruit, Hilda.

 Les yeux rivés sur le couteau, elle rejeta lair de ses poumons, en silence, et ses bras retombèrent mollement le long de ses flancs. Puis, ne sadressant quà elle-même, elle dit en chuchotant presque:

   Je narrive pas à y croire. Je narrive vraiment pas à y croire…

   Et pourquoi pas? (Ken parlait dune voix douce). Cest pourtant logique, non? Vous êtes bien venus jusquà Philly pour me retrouver. Alors, me voici.

 Pendant quelques instants, Hilda resta sans réaction. Puis, peu à peu, elle se redressa. Elle semblait retrouver son sang-froid. Fixant toujours le cran darrêt à manche argenté, elle plissa légèrement les paupières.

   Cest le couteau dOscar? Demanda-t-elle.

 Ken hocha la tête.

   Où est Oscar? Ajouta-t-elle. Et Coley?

   Ils sont morts.

 Ken enfonça le poussoir, et la lame jaillit. Lacier, encore luisant du sang dOscar et de Coley, avait des reflets rouges.

   Cest vraiment dommage, poursuivit Ken. Ils seraient encore en vie sils mavaient laissé tranquille.

 Hilda ne fit pas de commentaire. Elle haussa vaguement les épaules, comme pour indiquer quelle navait rien à ajouter. Quant à Ken, il se disait que ça ne rimait à rien dattendre davantage: la seule chose à faire, cétait de lui planter le couteau en plein cœur. Il nétait pas sûr que la lame soit suffisamment acérée pour pénétrer un bloc de glace.

 Il avança dun pas, puis simmobilisa, incapable daller plus loin. Il ne comprenait pas ce qui le retenait. Peut  être attendait-il quHilda seffondre, quelle se jette à ses pieds pour demander grâce.

 Mais elle ne tomba pas à genoux, elle ne limplora pas non plus. Et cest dune voix neutre quelle annonça:

   Je me demande si on ne pourrait pas conclure un marché, toi et moi.

 Ken ne sattendait pas à ça. Il fronça les sourcils.

   Quel genre de marché?

   Un échange tout ce quil y a de plus honnête. Tu me laisses ma chance, et je te donne Riker.

 Le visage de Ken perdit son air méfiant pour séclairer dun léger sourire.

   Riker? De toute façon, je le tiens. Je suis sûr quil est au premier, et quil dort comme une souche.

   Cest à moitié vrai, répondit Hilda. Il est bien là-haut, mais il a le sommeil très léger. Surtout depuis quelque temps, depuis quil sait que tu es sorti de prison.

 Le sourire de Ken sélargit.

   À San Quentin, jai appris à marcher sur la pointe des pieds. Je ne ferai pas de bruit.

   Ça fait toujours du bruit, quand on défonce une porte.

 De nouveau, Ken fronça les sourcils.

   Tu essaies de membobiner?

   Non, répondit Hilda. Je joue cartes sur table. Il noublie jamais de fermer sa porte à clé. Et il y a autre chose quil noublie jamais, cest de mettre un revolver sous son oreiller. Calibre 38.

 Ken pencha légèrement la tête.

   Tu espères me faire croire ça?

   Je nespère rien. Je te dis tout.

 Il commençait à voir où elle voulait en venir.

   Très bien, fit-il. Merci pour le renseignement gratuit. Maintenant, dis-moi ce que tu as à vendre.

   Une clé, répondit Hilda. La clé de sa chambre. On en a chacun une. La mienne, je te la laisse à un prix raisonnable. Tout ce que je te demande, en échange, cest ta parole.

 Ken ne dit rien.

 Haussant les épaules, Hilda poursuivit:

   De ton côté, comme du mien, cest un risque à courir. Moi, jen prends un en pariant que tu tiendras ta parole, et que tu me laisseras filer. Le tien, cest de prendre le pari que je dis la vérité. On est à égalité.

 Il sourit de nouveau; il voyait bien quHilda avait les yeux braqués sur la porte de la cuisine.

   En somme, fit-il, le marché, cest que tu me donnes la clé de sa chambre, et moi, je te laisse sortir par cette porte?

   Cest bien ça.

 Hilda fixait toujours la porte, avidement. Ses lèvres remuèrent à peine quand elle murmura:

   Ça te paraît correct?

   Non, fit Ken. Je veux un arrangement plus solide.

 Impassible, elle retenait son souffle.

 Ken la laissa mariner quelques instants, puis il proposa:

   Supprimons les risques. Cest toi qui prends la clé, et je te suis jusquau premier. Je serai juste derrière toi quand tu entreras dans la chambre, et tu auras la pointe du couteau entre les reins.

 Elle cligna des yeux, à plusieurs reprises.

   Alors? Fit Ken.

 Dans une poche de sa robe de velours vert, Hilda prit une clé, puis elle fit lentement demi-tour pour sortir de la pièce. Ken lui emboîta le pas; il suivit la blonde platinée au corps délié lorsquelle traversa la minuscule salle à manger, puis le salon, pour atteindre lescalier mal éclairé. Quand ils montèrent les marches, il vint se placer à côté delle, en gardant la lame dacier à deux centimètres du velours chatoyant qui lui moulait le torse.

 En arrivant sur le palier, Hilda désigna la porte de la chambre qui donnait sur le devant de la maison. La pointe du couteau toucha le tissu vert de la robe, et Ken chuchota:

   Doucement, maintenant. Et pas de bruit.

 Puis il se remit derrière elle. Lentement, ils sapprochèrent de la porte. La lame effleura le velours vert, pour bien faire comprendre à Hilda de manœuvrer la clé avec un minimum de bruit. Elle la glissa dans la serrure, et la fit tourner silencieusement. Il ny eut quun léger déclic lorsque le pêne céda. Puis la porte souvrit sans le moindre grincement.

 Ils entrèrent dans la chambre, et Ken découvrit Riker, allongé sur le lit. Il reconnut ses cheveux bruns et ondulés, mais Riker commençait à grisonner aux tempes. Son visage bronzé était creusé de rides, les rides du viveur, bien sûr, mais aussi celles dun homme qui se fait beaucoup de soucis. Riker gardait les yeux bien clos, mais son sommeil était de ceux qui reposent les membres fatigués, sans reposer lesprit.

 En neuf ans, pensa Ken, il a pris un sacré coup de vieux. Autrefois, il était tout en muscles; maintenant, cest surtout de la graisse.

 Riker était couché en chien de fusil, les genoux relevés contre sa panse. Il avait ôté ses chaussures, mais ce détail mis à part, il dormait tout habillé. Il portait une chemise de soie, une cravate peinte à la main, une veste de cachemire gris foncé, et un pantalon gris pâle en flanelle dexcellente qualité. Quant à ses chaussettes à carreaux, elles avaient dû lui coûter vingt dollars au bas mot. Au poignet gauche, il avait une montre en platine, assortie à lénorme émeraude qui ornait son petit doigt. Au médium de la même main, il portait aussi un diamant de trois carats. En détaillant les vêtements de luxe et les bijoux de Riker, Ken ne put sempêcher de penser: Les affaires marchent bien pour lui, il est vraiment plein aux as.

 Cétait une réflexion amère, qui se planta au plus profond de son esprit. Il y a neuf ans, se dit-il, ce monsieur très distingué ta fracassé le crâne dun coup de crosse et ta laissé pour mort. Toi, tu as tiré neuf ans de prison à San Quentin, pendant quil soffrait une vie de rêve, à se dorer au soleil, et quil passait des milliers de nuits dans le lit de la divine MmeRiker. Et toi, tu dormais tout seul dans ta cellule…

 Ken regarda la divine MmeRiker. Elle restait debout à côté du lit, parfaitement immobile, tandis quil se tenait tout près delle, le couteau pointé sur sa chair gainée de velours. Les yeux rivés sur la lame, Hilda attendait que Ken la plonge dans le corps de lhomme endormi.

 Mais ce nétait pas du tout le scénario que Ken avait prévu. Il lui adressa un léger sourire, pour lui faire comprendre quil avait une autre idée en tête.

 La main gauche de Riker pendait le long du lit, et la droite reposait sur loreiller. Tout en gardant le couteau pointé vers Hilda, Ken glissa sa main libre sous loreiller. Ses doigts rencontrèrent un objet métallique. Cétait le canon dun revolver. Ken le saisit entre deux doigts, et lextirpa en douceur de sa cachette. Il referma sa paume autour de la crosse, et glissa son médium dans le pontet, pour le nicher à larrière de celui-ci, derrière la détente.

 Il replia le couteau à cran darrêt, et le remit dans sa poche. Puis, séloignant du lit, il dit à Hilda:

   Tu peux réveiller ton mari, maintenant.

 Elle semblait hypnotisée par la gueule du revolver, qui nétait braquée, pourtant, sur aucune cible précise.

   Réveille-le, chuchota Ken. Je veux quil me voie avec son arme à la main. Je veux quil comprenne comment je me la suis procurée.

 Le souffle coupé, Hilda ouvrit tout grand la bouche, puis elle eut comme un sanglot qui se mua en gémissement, et ce fut cette plainte qui arracha Riker au sommeil. Dabord, il ne vit quHilda; puis, découvrant Ken, il se redressa très lentement, comme une statue quon hisse à laide de câbles. Les yeux braqués sur le visage de Ken, il navait pas encore remarqué larme. Sa main rampa jusquau bord de loreiller, pour se glisser dessous.

 Tout était silencieux, dans la chambre, tandis que Riker cherchait son revolver à tâtons. Quelques instants sécoulèrent, puis la sueur commença à perler à son front, et sous la lèvre. Il chercha encore un peu, et, soudain, il parut comprendre que larme nétait plus là. Cest alors quil la découvrit dans la main de Ken, et il se mit à trembler de tout son corps. Ses lèvres remuèrent à peine lorsquil dit:

   Le flingue… le flingue…

   Cest le tien, fit Ken. Ça ne te dérange pas que je te lemprunte?

 Riker continua de fixer larme. Puis, très lentement, il tourna la tête pour regarder Hilda.

   Cest toi, dit-il. Cest toi qui le lui as donné.

   Pas exactement, rectifia Ken. Elle sest contentée de me dire où il se trouvait.

 Riker ferma les yeux de toutes ses forces, comme sil était attaché à un instrument de torture qui lécartelait peu à peu.

 Le visage dHilda restait impassible. Elle regarda Ken.

   Tu mavais promis de me laisser partir…

   Je ne ten empêche pas, répondit Ken.

 Puis, haussant les épaules, il ajouta avec un petit

 Sourire:

   Je nempêche personne de faire quoi que ce soit.

 Et il glissa le revolver dans sa poche.

 Hilda sélança vers la porte; mais Riker, sautant du lit, se jetait déjà sur elle, la rattrapant par le poignet pour lexpédier à lautre bout de la pièce. Puis il plongea de nouveau, et la saisit à la gorge alors quelle tentait de se relever. De la bouche dHilda sortit bientôt une sorte de gargouillis, noyé par les cris de fureur que poussait Riker. Il resserra son étreinte, jusquà lasphyxie. Quand il comprit quelle était morte, ses hurlements redoublèrent, mais il continua de plus belle à lui broyer la gorge.

 Sans bouger dun pouce, Ken contemplait le spectacle. Hurlant toujours, le fou furieux secouait maintenant le cadavre comme une poupée de chiffons.

 Ils ont tout fait pour être ensemble, pensa Ken. Eh bien, maintenant, rien ne viendra plus les séparer.



 Quittant la chambre, il longea le couloir, descendit lescalier, et sortit de la maison. Depuis la rue, il entendait encore les hurlements de Riker. Ken séloigna aussitôt, remontant Spruce Street vers la Onzième rue. À mi-chemin, il regarda derrière lui; déjà, la foule se pressait devant la maison, et les sirènes de police retentissaient non loin, se rapprochant sans cesse. Ken attendit un peu. Bientôt, il vit les voitures sarrêter devant la maison, et les policiers en surgirent larme au poing. Quelques instants plus tard, des coups de feu claquèrent, et il devina que le forcené tentait de séchapper. Il y eut de nouvelles détonations, puis plus rien. Ken comprit alors que la police sortirait non pas un, mais deux cadavres de la maison.

 Tournant le dos au théâtre des opérations, il longea le trottoir jusquà la prochaine bouche dégout, au coin de la rue, et il y jeta le revolver de Riker. Au moment même où il sen débarrassait, il sentit, dans sa bouche, un goût étrange, quelque chose de frais et de délicieux. Il sourit en comprenant ce que cétait. De nouveau, il entendit Tillie lui dire:

   La vengeance est un plat qui se mange froid.

 Tillie, pensa-t-il. Et il avait toujours le sourire aux lèvres en remontant la Onzième rue. Il se rappelait ce quil avait ressenti en lembrassant: le désir de la sortir de son trou à rats, de larracher à sa solitude et à lopium. De lemmener avec lui, dans un univers où il existe des cliniques, et des spécialistes de chirurgie esthétique qui savent effacer une balafre sur un visage.

 Ce désir lui revint, tout à coup, brutalement. Impatient de retrouver Tillie, il pressa le pas.




 Retour de flamme.



 Je nétais plus tout jeune, mais je ne me suis pas laissé mourir facilement. Dailleurs, ce nest jamais facile de mourir. Même dans son propre lit. Mais cest autrement plus dur quand on se tord en silence dans un brouillard brûlant, quon voit la mort venir et quon essaie de hurler, jusquà ce que la chaleur vous achève pour de bon. Après ça, on ne peut plus crier, mais on se débat quand même, en se tortillant comme un ver, longtemps après avoir perdu connaissance.

 Ce nest pas facile de mourir comme ça. Mais cest ce que jai fait, sans cesser de rire une seconde. Et jai ri encore longtemps, après, en regardant pendre dans le vide cette forme inerte, toute ratatinée, cette chose qui était tout ce quil restait de moi et qui sen allait en fumée.

 Bon. Je crois que je ferais mieux de mexpliquer. Cette chose immobile et fumante, là, en dessous, ce nétait pas moi, en réalité. Mais jétais le seul homme au monde à le savoir. En fait, cétait ce bon vieux Andy Graffner. Mais dans le rapport de police, ce cadavre, ce serait moi, Paddy Sloan. Et cétait très bien comme ça. Parce quil fallait quAndy Graffner disparaisse. Cétait dautant plus nécessaire que moi, Paddy Sloan, javais besoin de vivre. Et, bon sang! Ça marrangeait sacrément bien. Parce que jallais enfin profiter de la vie, et que javais pas mal dannées de poisse à oublier…

 Andy et moi, on ne compte pas. On nest rien dautre que deux vieux bonshommes, que les types comme vous oublient aussitôt après les avoir croisés. On ne se lave pas le cou trop souvent, on ne voit plus très clair, et on marche en traînant les pieds, parce que, de temps en temps, le fer en fusion fait des éclaboussures, dans les cuves; et quand on est vieux, on narrive pas à sécarter aussi vite quun jeunot. Et, justement, quand on a notre âge et quon ne peut pas trouver dembauche ailleurs, on continue à faire le même sale boulot tous les jours, et tant pis pour les pattes folles. On continue à gagner de quoi manger, et ça nous suffit.

 Comme je le disais, il est probable que vous ne nous avez seulement jamais remarqués, Andy et moi. Sauf si lun de nous deux ne descendait pas assez vite dans la fosse, pour tirer le crochet qui ouvre la porte du four. Ou sil restait trop de scories dans les cuves après quon les avait récurées. Ou bien si javais la gueule de bois et que je narrivais pas à lheure, et que votre cher plan de production était retardé dune demi-heure. Alors, on vous voyait débarquer en bas, avec vos gueules bouffies couleur de rosbif et vos satanés graphiques, et on vous entendait brailler quon avait intérêt à se déhotter, si on ne voulait pas se retrouver sur le trottoir.

 Ce genre de scène, ça se passait peut-être une fois par an. Mais Andy et moi, ça nous était égal. Parce quon était vieux, et un petit peu bornés, et très, très malins aussi, à notre façon. Assez malins pour comprendre que vous ne pouviez pas obliger un jeunot à faire ce genre de boulot. Même en multipliant par cinq la minable poignée de fric qui nous servait de salaire. Parce quun jeune gars ne supportera jamais de faire marcher les fours. Ce quil faut, pour ce boulot, cest un vieux bonhomme qui nespère plus rien, à la peau épaisse comme du cuir. Cest pour ça quon restait, tous les deux; et on était toujours là, alors que, depuis longtemps, les types comme vous avaient obtenu un meilleur poste, ou sétaient fait virer, ou étaient morts davoir bu trop de bon whisky. Andy et moi, on navait pas les moyens de se soûler souvent. Alors, on restait là, et tout le monde nous oubliait, comme si on avait fait partie des meubles.

 Pour vous, on nexistait pas. Même quand vous organisiez une soirée pour le personnel de lusine, vous oubliiez complètement de nous inviter. Ou peut-être que vous noubliiez pas, tout compte fait.

 Une année, alors quon travaillait à lusine depuis peu de temps, Andy et moi, vous avez donné une soirée au rez-de-chaussée, et on est montés rejoindre les autres.

 Je crois que cest un jour que vous nêtes pas près doublier. Andy, il était toujours mal à laise, quand il y avait beaucoup de monde quelque part. Il navait pas envie dy aller. Mais je lui ai dit:

   Espèce de vieille bourrique, ça ne te ferait pas de mal de tamuser un peu. On va monter au rez-de-chaussée, avec tous les gros bonnets, et on va boire un coup. Ya pas de mal à ça, non?

 Cétait un drôle de type, cet Andy, ça ne fait aucun doute. Il ma regardé avec ses petits yeux pâles, il a cligné les paupières, et il a secoué la tête.

   Je ne veux pas me trouver avec tous ces gens-là, il ma dit, nerveusement. Les gens, ils vous attirent toujours des ennuis.

 En tout cas, je lai pris par le bras, et je lai forcé à monter avec moi.

 Je pense que vous vous souvenez encore du moment où on a franchi la porte. Avant dentrer, déjà, on entendait le raffut qui venait de la salle. Il y avait une radio qui jouait de la musique, une table couverte de bouteilles, et plein de jolies filles du bureau principal, en train de danser avec des ouvriers de la fonderie, comme si elles ne voyaient pas leurs vieilles chemises de travail et leurs figures noires de suie. Pas de doute, elles avaient lesprit démocrate, ces petites. Mais quand elles nous ont vus, Andy et moi, leur sentiment démocratique sest sacrément refroidi. Lune dentre elles, celle qui travaille dans le bureau des patrons, a même fait la grimace, et elle a dit:

   Franchement! Il y a des choses qui ne devraient pas être permises!

 Un gros type, un forgeron, a pris notre défense.

   Quelle importance? Cest Noël. Approchez, les gars, venez prendre un verre.

 Mais à voir leurs têtes, on comprenait bien quils ne nous trouvaient vraiment pas présentables.

 Et alors? On ne peut pas travailler dans la fosse à scories et sentir la rose. Andy et moi, on nétait pas fous: on ne dépensait pas notre fric à faire laver nos chemises et nos bleus de travail. Ils étaient pleins de trous, à cause des éclaboussures du métal, et je crois bien quils auraient pu tenir debout tous seuls. On a bu un verre ou deux, on a un peu traîné dans les parages, mais personne ne sintéressait à nous. Alors, on a fini par redescendre dans notre trou. Ça métonnerait que quelquun ait regretté notre départ.

 À partir de ce jour-là, quand vous avez organisé une soirée, vous ne nous avez plus invités. Moi, ça ne me dérangeait pas. Quant à Andy, il était devenu tellement sourd, à ce moment-là, quil nétait plus bon à rien. Ce gars-là, il a toujours été bizarre. Il ne parlait jamais à personne, il rasait les murs; on aurait dit quil avait toujours peur de quelque chose. Et quand il remontait de notre satané trou à rats, pour se retrouver dehors en plein soleil, il se ratatinait sur lui-même comme sil allait vomir tripes et boyaux.

 Bon; on était vieux, Andy et moi, et tout le monde nous avait oubliés. On vivait de la même façon, on portait les mêmes vêtements. Au bout dun moment, je crois, on a commencé à se ressembler, aussi. Parce que la fosse à scories, ça vous achève un homme, si on y reste assez longtemps. On nétait rien dautre que deux vieux ratés crasseux qui récuraient les cuves dans la fosse de votre usine, et puis qui rentraient chez eux le soir et qui disparaissaient du même coup de votre vie, à vous.

 Vous voyez le tableau?

 Au bout dun moment, le patron na plus du tout fait attention à nous. Vous savez comment cest. Vous vous offrez une paire de chiens, et vous les dressez, par exemple, à ramasser les bouts de bois que vous laissez tomber. Au début, vous les surveillez de près, et vous allez peut-être jusquà les punir sils oublient de le faire. Mais après un certain temps, quand vous êtes sûr quils ramasseront le bâton à tous les coups, quand vous navez plus de prétexte pour leur taper dessus, vous vous mettez à penser à des choses plus importantes. Comme, par exemple, des nouveaux chiens à dresser. Et les premiers seffacent dans votre souvenir.

   Ah oui, Paddy et Andy… deviez-vous dire, une fois par an, au moment de passer en revue la liste du personnel… Ces vieux crasseux minables. Si javais un peu de jugeote, je men débarrasserais, et jengagerais deux jeunes à leur place. Ouais. Mais… ils récurent les cuves au fond de la fosse, et cest le principal. Ils ne nous coûtent pas cher, et après tout, personne nest obligé de vivre avec eux ni quoi que ce soit. Ouais. Bon, voyons un peu la nouvelle organisation du bureau…

 Ouais. Cest à peu près ce que vous deviez dire. Alors, on restait. Mois après mois. Pour toujours.

 La première fois, je crois, que je me suis rendu compte à quel point on était oubliés, cest le jour où je suis monté au bureau pour toucher notre paye.

 Il y avait une rouquine, au guichet. Lune des filles qui dansaient avec les types de la forge, le soir de Noël. Andy et moi, on évitait même de fréquenter les forgerons, ce qui montre bien à quel point on se tenait à lécart de tout le monde. Pourtant, ces gars-là, je nai rien à leur reprocher. Des jeunes, grands, costauds, qui gagnent bien leur vie, et qui ont toujours un mot gentil pour les autres. Au début, jaimais bien traîner avec eux. Mais Andy ma fait perdre même cette habitude-là. Il répétait toujours:

   Les gens… Ils peuvent tattirer des ennuis. Reste dans la fosse avec moi, et on sera tranquilles. On naura pas de problèmes.

 Ce jour-là, comme je lai dit, jétais monté au bureau pour toucher ma paye. Je navais pas le moral; jen voulais un peu au monde entier. Ce nétait pas tellement longtemps après cette soirée de Noël, un an peut-être. Jétais encore un peu vexé, en rogne, même. Après tout, je navais que soixante-cinq ans. Assez vert, encore, pour aimer être avec des jeunes, et mamuser un peu. Mais Andy, par contre, il avait sûrement soixante-huit ans bien sonnés.

 Cette rouquine, au guichet, elle nétait pas désagréable à regarder, si on aimait ce genre de fille. Des rondeurs partout, une robe décolletée, et des yeux qui avaient vite fait de repérer tout ce qui portait un pantalon. De quoi attirer un maximum dennuis à un pauvre type pas trop malin.

 Je me suis approché du guichet pour recevoir mon argent, et cette fille, elle faisait de lœil à un jeunot, à lautre bout du bureau. Il a fallu que jattende quelle se retourne pour me regarder. Ça a dû lui faire un sacré changement, dailleurs. Javais une barbe de deux jours, et la peau couverte de crasse et de sueur mélangée. La chaleur monte jusquà cinquante degrés, au fond de la fosse. Cette rouquine, cétait une brave fille, mais jai bien vu une sorte de voile lui recouvrir les yeux. Et puis, très vite, comme si elle avait honte delle-même, elle ma fait un sourire, le genre de sourire quon adresse à un vieux copain.

 Il vaudrait mieux que jexplique… Andy, il était devenu si bizarre, depuis un certain temps, que je devais venir chercher sa paye en même temps que la mienne. Il ne voulait même plus monter au bureau pour toucher son fric lui-même. Voilà à quel point il avait peur des gens.

 La fille sest adressée à moi.

   Voyons un peu. Ne me dites rien. Vous vous ressemblez tellement, tous les deux, quon ne peut pas vous reconnaître. Il y a Paddy Quelque-Chose et Andy Graffner, à moins que ce soit Graffner? Oui, cest ça. Ah, jy suis maintenant…

 Elle sortit les deux enveloppes du tiroir, avec un sourire idiot.

  … Vous, cest Andy. Andy Graffner. Cest ça?

 Bon, jétais déjà en rogne, ce jour-là, comme je le disais tout à lheure. Je me sentais méprisé, oublié. Javais répété cent fois la même chose à cette idiote, et elle navait toujours pas compris, ou bien elle sen foutait complètement. Elle nétait même pas capable de retenir mon nom.

 Alors, je lui ai répondu, très calmement:

   Ouais, ma petite. Graffner. Andy Graffner. Cest bien moi. À la prochaine.

 Je me suis demandé pourquoi javais dit ça. Cest seulement plusieurs mois plus tard que jai trouvé la réponse. À ce moment-là, déjà, pour tous les gens du bureau, je mappelais «Andy».

 Lautre Andy, le vrai, il est devenu de plus en plus difficile à supporter pendant lannée suivante. À bien y réfléchir, je crois que je lavais toujours détesté, en fait. Il ny était pour rien, cétait à cause du sale boulot quon faisait, de la fatigue, de la fumée, de la vapeur quon devait supporter toute la journée, sans jamais rencontrer de gens qui soient corrects avec nous; notre vie, cétait lenfer, et quand on rentrait chez nous, on avait à peine le temps de dormir assez pour récupérer avant dattaquer une nouvelle journée.

 On ne se parlait même plus, maintenant. Andy, il avait lair davoir peur de tout le monde, et même de moi. Un soir, dans notre piaule, jétais assis sur mon lit et je pensais à tout ça. Javais une enveloppe à la main. Cétait la seule chose que je possédais au monde: une police dassurance-vie de dix mille dollars. Je ne sais pas pourquoi javais continué à payer les primes, alors que, dans ma vie, javais laissé tomber tout le reste depuis longtemps.

 Je ne sais pas pourquoi. Ou du moins, je ne le savais pas avant de remarquer le petit avis, au fond de lenveloppe.

 Cétait exactement le même que toutes les autres fois. Javais tellement pris lhabitude de le voir, que je ne lavais pas lu depuis des années. Mais ce jour-là, sans aucune raison, je lai lu:

 «… votre contrat vient à expiration à la fin du délai de trente et un jours. Le changement de bénéficiaire peut seffectuer grâce au formulaire ci-joint…»

 Jai regardé ce vieux crasseux dAndy, allongé sur son lit. Il ne sétait même pas lavé, ni déshabillé. Il dormait la bouche ouverte, et il paraissait dix ans de plus que son âge. Un vieux bonhomme sale, et mort de trouille. Il baissait de plus en plus. Encore deux ans à la fonderie, et le travail lachèverait pour de bon. Il disparaîtrait du jour au lendemain, comme une vieille feuille morte emportée par le vent, et personne ne sen soucierait.

 Jai senti que mon cœur commençait à cogner dans ma poitrine. Oui, cétait tout à fait ça. Personne ne sen soucierait, pas même moi, qui vivais avec lui.

 Je me suis dit que, dans la vie, il y avait pas mal de types comme Andy, du genre craintif, effacé. Il fallait bien que ça existe. Des gars qui ont peur de leur ombre, qui noseraient jamais prendre un gros risque quand loccasion se présente…

 Je tenais mon stylo, et ma main ne tremblait pas. Bien sûr, je devais quelque chose à Andy Graffner: une chance déchapper à sa peur, une bonne fois pour toutes.

 Jai rempli le formulaire de la compagnie. Andrew J. Graffner. Bénéficiaire dune police dassurance de dix mille dollars sur la vie dun certain Patrick Sloan.

 Cétait parfait. Cette nuit-là, jai eu un sommeil sans rêves.

 Ce nétait pas plus compliqué que ça. Il a fallu que jattende deux mois pour que la compagnie dassurances menvoie un accusé de réception. Javais lintention de patienter encore un peu, mais je nai pas pu.

 On était au mois de juillet. Quand il fallait faire tomber, à coups de marteau, les scories amassées autour du crochet des cuves, cétait toujours Andy qui sen chargeait. Pourtant, pour ce genre de boulot, il faut avoir le cœur bien accroché. Dabord, on grimpe sur une échelle jusquà une passerelle étroite, très haut au-dessus des fours, avec un marteau de forgeron. Ensuite, on se penche au-dessus du vide, en se retenant dune main, on tire le crochet jusquà soi, et on tape dessus pour faire sauter les éclaboussures de métal qui proviennent des cuves.

 Moi, jétais allongé sur la passerelle, et jattendais. Je métais installé là une heure plus tôt. Il faisait une chaleur à crever. Les fourneaux étaient en train de monter en pression.

 Andy, cétait un drôle de vieux bonhomme. Il a escaladé léchelle en marmonnant et en pestant, parce que leffort était pénible. Il faisait des grimaces. Il parlait tout seul, en se colletant avec ce sale boulot. Il ne ma même pas vu. Il sest penché dans le vide, en assurant sa prise, et le premier crochet pendait là, juste au-dessus de sa nuque, comme un cadeau de Noël.

 La pointe du crochet sest glissée juste sous les bretelles renforcées de son bleu de travail, entre ses deux omoplates décharnées.

 Je lui ai dit:

   Salut, Andy. Ça fait longtemps que jattendais ça.

 Cest à peine si jai eu besoin de le pousser.

 Il est resté bouche bée. Quand le crochet la emporté, il a eu un petit cri étranglé, comme sil recevait une douche froide. Après ça, je pense quil na pas dû avoir froid du tout.

 Je suis sorti par derrière. Personne navait pu me voir.

 Quand je suis revenu, une heure plus tard, la rouquine mattendait à la porte. Elle avait le visage tout gris, et elle semblait morte de peur. Lun des patrons se trouvait à côté delle, et il navait pas bonne mine non plus.

 Le patron ma dit:

   Graffner, vous… vous ne pouvez plus faire ce travail. Je… euh…

 On aurait dit quil avait envie de vomir. La fille, par contre, elle avait davantage de cran, ou alors, elle nétait pas allée voir dans la fosse. Elle ma expliqué:

   Je… Andy, votre ami Paddy a eu un accident. Vous… vous feriez mieux de monter au bureau. Je… Je nai plus le courage de rester ici!

 Moi, ça me convenait très bien.

 Jétais assis sur la véranda quand ils sont arrivés.

 Un bon mois sétait écoulé depuis la mort dAndy. À lusine, ils mavaient donné une petite pension. Pas suffisamment pour vivre, mais assez pour mépargner la fosse à scories jusquà la fin de mes jours. Cétait assez bizarre: javais besoin de me réhabituer à la lumière du jour. Et mes nouveaux vêtements me gênaient aux entournures. Mais je nallais pas tarder à me faire à tout ça.

 Ils étaient venus en force. Trois hommes et une femme. Cela faisait quand même beaucoup dagitation pour une simple indemnité à payer. Jai commencé à me sentir mal à laise, en les voyant sapprocher de la maison. La bouquine les accompagnait.

 Un grand type en complet bleu ma déclaré:

   Il y a un petit ennui au sujet de votre demande, Monsieur. Vous allez peut-être pouvoir nous éclairer.

 Jai senti une rage noire monter en moi. Un ennui. Sils simaginaient que jallais me laisser…

 Je lui ai répondu:

   Bien sûr que je vais vous éclairer. Vous me devez dix mille dollars. Je les veux. Jai vu la police dassurance. Finissons-en.

 Le type au complet bleu a enchaîné:

   Oui. Finissons-en, comme vous dites.

 Il a sorti un chèque de sa poche, et il me la montré. Ce nétait pas grand-chose. Juste un bout de papier. Juste dix mille dollars.

 Lhomme en bleu ma dit:

   Andrew J. Graffner. Cest bien votre nom? Vous êtes prêt à le jurer devant la loi?

 Ils me regardaient tous. Ma respiration était un peu saccadée, mais je suis resté calme. Jai même souri. Je me suis adressé à la fille:

   Ma petite, répondez-leur à ma place. Moi, ça me paraît idiot, cette histoire-là.

   Mais oui, a dit la rouquine, cest complètement idiot. Bien sûr que cest Andy Graffner. Enfin, ça fait dix ans que je remplis sa fiche de paye!

 Jai ajouté aussitôt:

   Ouais. Cest comme elle vous le dit. Maintenant, aboulez le fric, les gars. Jai un voyage à faire.

 Un homme, qui se trouvait de lautre côté du groupe, a pris la parole à son tour:

   Et comment! Un sacré voyage, Andy. Et il y a longtemps que tu aurais dû le faire.

 Je les ai regardés avec des yeux ronds. Ça navait aucun sens.

 Cest le grand type au complet bleu qui ma donné la solution.

   Andy Graffner. Trois meurtres et deux cent mille dollars planqués quelque part. Tu nas même pas changé de nom, et ça fait trente ans que tu passes entre les mailles du filet. Allez, mon gars, on sen va.

 On ma dit que je me suis mis à hurler, mais je ne men suis même pas rendu compte. Je hurlais encore quand ils ont fouillé la chambre que je partageais avec Andy. Et là, sous sa vieille malle, ils ont trouvé les billets de banque. Crasseux, peut-être, mais de beaux gros billets quand même. Et Andy avait tellement la trouille quil nosait pas les dépenser. À cause deux, il avait vécu en enfer, et il était mort la peur aux tripes.

 Jai bien essayé de dire:

   Il sagit dune erreur, les gars. Je peux vous ex…

 Je ne suis pas allé plus loin. Je ne pouvais pas leur expliquer. Jétais Andy Graffner. Javais tout fait pour ça.

 Alors, je les ai suivis. Jimaginais déjà un long couloir, avec la chaise électrique qui mattendait au bout. Je sentais presque la lame qui me rasait le crâne, et les lanières de cuir qui me tiraient vers le bas, toujours plus bas, vers la fin et le grand trou noir.

 Je me suis regardé mourir, pendant tous les jours maudits qui me restaient à vivre. Et, cette fois-ci, ça ne me faisait plus rire.




 Rira bien qui mourra le dernier



 Le bar était désert, à part un buveur solitaire penché sur son verre, dans un coin de la salle. Approchant une chaise de la table, je lançai:

   Salut, Rube.

 Et je massis.

 Rube Hansen, dit «le Plouc», releva la tête.

   Je ne bois pas avec les flics.

 Il avait dit ça comme si tout lui était égal. Sa voix navait plus son mordant dautrefois, et son regard avait perdu son éclat glacial.

 Je ne lavais pas revu depuis quil sétait retiré du racket, environ un an plus tôt, mais des rumeurs circulaient. On disait que lâme dHansen-le-Plouc était morte, et que seul son fantôme hantait encore quelques-uns des moins luxueux de ses anciens repaires.

   Merci, je ne prends rien, dis-je sèchement. Je veux seulement te parler de quelques personnes quon a trouvées assassinées lannée dernière.

 Je mattendais à ce bâillement dédaigneux qui lavait rendu célèbre; mais ça aussi, cétait du passé, maintenant. Il noyait son cafard dans le whisky.

   Si je comprends bien, flicard, tu nas toujours pas jeté léponge? Marmonna-t-il.

   Tu connais le bureau des affaires criminelles, répondis-je. Tu es très fort, Rube  enfin, tu las été. Mais avec des types comme toi, cest toujours la police qui a le dernier mot.

 Il porta son verre à sa bouche, mais il ne but pas. Et quand il parla, je compris quil ne mavait pas écouté, car ce quil me dit navait rien à voir avec le sujet.

   La seule chose durable en ce monde, fit-il, cest lamour dune femme fidèle.

 Je lui éclatai de rire au nez. Ce fut plus fort que moi. Venant de nimporte qui, ce genre de fadaise sentimentale maurait paru risible, mais de la part du Plouc  un truand sanguinaire, un tueur impitoyable  cétait franchement comique.

 Il leva les yeux vers moi. Mon rire sétrangla, puis séteignit. Je naurais jamais cru que je verrais un jour quelque chose daussi triste que les yeux bruns du Plouc. Ce nest pas possible de se moquer dun type dans un état pareil.

   Tu ne me crois pas quand je parle des femmes fidèles, dit-il dun air peiné. Je te comprends; jai été comme toi, moi aussi. Tu timagines sûrement quelles sont toutes plus hypocrites les unes que les autres.

 Je commençai à protester que javais une femme et deux filles que jadorais, mais il mignora de nouveau.

   Dans un petit moment, jai un rendez-vous, reprit  il. Mais jai peut-être le temps de texpliquer ce que je voulais dire.

 Tendu, je maccoudai à la table. Il avait bu, mais il nétait pas vraiment ivre. Malgré tout, il avait peut-être absorbé assez dalcool pour mapprendre ce que jessayais de découvrir depuis des mois.

 Sans me regarder, il faisait rouler son verre entre ses paumes, et on aurait dit quil parlait tout seul. Voici son histoire:

 Il y a un an, jour pour jour, je me trouvais chez Barney. Je venais de laisser mille dollars sur la table de jeu, et javais comme une idée que les dés étaient pipés. Tout à coup, Barney est sorti de son arrière-salle, et il a foncé vers moi, son triple menton tremblotant de trouille. Et il ma rendu de force mes mille dollars, en me disant que ça irait comme ça si je voulais bien ne pas faire de scandale.

 Voilà quel genre de type jétais. Six ans plus tôt, mes relations les plus brillantes, cétaient les vaches de la ferme de mon vieux, et maintenant, javais la ville entière à ma botte, et un dur comme Barney claquait des dents parce que je naimais pas trop sa façon de se remplir les poches. Non pas que ces mille dollars aient eu de limportance pour moi; et pourtant, jusquà l âge de vingt ans, je nen avais jamais vu plus de dix à la fois. Mais là doù venait ce fric, il y en avait beaucoup dautre à ramasser. Alors, jai pris la liasse de Barney, je lai passée à Mimi, qui était assise à côté de moi, et je lui ai dit dun air dégagé:

   Tiens, petite. Prends-ça et achète-toi une babiole.

 Tu te souviens de Mimi Cook, flicard? Bien sûr, tout le monde la connaissait. Elle me faisait penser à un diamant  elle était aussi dure et aussi belle. Des types qui possédaient des puits de pétrole et des mines dor et des actions à létranger voulaient lépouser, mais il ny avait rien à faire. Elle était à moi.

 Cest vraiment quelque chose, ça, non? Mimi Cook, dont les hommes devenaient dingues juste en la regardant, cétait la môme du Plouc, le cul-terreux qui avait débarqué dans la ville avec pour seule réputation la bouse de vache qui lui collait aux bottes. Javais de quoi être content de moi.

 Avec Mimi pendue à mon bras, je suis entré dans la boîte de nuit que tient Barney, au fond de son cercle de jeu. Il était encore tôt. Les musiciens de lorchestre accordaient leurs instruments, et il ny avait quune poignée de clients dispersés dans la salle. Et puis cette fille, qui était assise toute seule à une table.

 Par hasard, elle a tourné la tête, et nos regards se sont croisés. Je me suis arrêté net.

 Je ne sais pas comment te faire comprendre leffet quelle ma fait, flicard. Cétait la fille dont je rêvais, quand jétais gosse, et que jétais au milieu des champs à la tombée de la nuit. Ses cheveux avaient la couleur du blé mûr, et ses yeux, celle des bleuets.

 Jai jeté un coup dœil à Mimi, debout, à côté de moi, dans une robe du soir qui ne cachait pas grand-chose devant, et encore moins derrière, et à son visage à la beauté fragile, une beauté qui devait beaucoup trop aux produits du même nom. Et je me suis écarté delle.

 Lespace dun instant, Mimi est devenue blanche de rage. Mais ça ne mintéressait pas de savoir ce quelle pensait. Jai traversé la salle jusquà la table de la fille.

 Elle ne ma pas lancé un sourire dallumeuse, non. Mais elle me regardait avec des yeux qui pétillaient dune drôle de façon, comme si elle avait compris ce qui nous arrivait, à tous les deux.

 Je lavais presque rejointe, quand Al Slavin et Moore lEventreur se sont précipités pour me couper la route.

   Juste un mot pour tavertir, a murmuré Al de sa voix mielleuse. Si jai bien deviné ce que tu as derrière la tête, je préfère te dire tout de suite quelle appartient à Bill Flail.

 Je lui ai répondu:

   Je suis mort de trouille, comme tu peux voir. Quand jai piqué le racket des loteries à Billie Flail, il na même pas eu le courage douvrir la bouche.

   Il est dingue de cette fille, ma prévenu Al. Même sil ne sest pas rebiffé la première fois, ça ne veut pas dire quil ne peut pas faire du vilain.

 Jai planté mon index dans la petite poitrine maigre dAl Slavin.

   Tu es mon avocat, Al. Ton boulot, cest dempêcher la loi de me tomber sur le dos. Pour ce qui est de ma vie privée, je suis assez grand pour men occuper moi-même.

 Al a commencé à dire:

   Il ny a pas une seule fille qui mérite…

 Mais je lui ai bâillé sous le nez, et il na pas fini sa phrase. Il a haussé les épaules.

   Cest toi le patron, Rube.

   Je suis content que tu ten rendes compte, ai-je dit.

 Et je me suis approché de la fille.

 Elle était assise, les mains posées sur la table, et elle me regardait venir. Billie Flail est sorti des toilettes et sest installé à côté delle.

 Moore lEventreur me collait aux talons. Il ma chuchoté:

   Laissez-moi régler son compte à Billie, patron. Un coup de lame, et on nen parle plus.

 Je lui ai répondu:

   Tu es un brave type, lEventreur, mais je nai pas besoin de toi. Sil faut calmer Billie, je naurai quà lui taper sur les doigts.

 Jai pris le troisième siège, à leur table. La grande carcasse de Billie Flail était tendue comme un arc et sa belle gueule faisait la grimace. Il avait la tête dun type qui vient de goûter quelque chose de franchement mauvais. Comme sil nétait pas là, je me suis tourné vers la fille et je lui ai dit:

   Je parierais à dix contre un que vous avez été élevée dans une ferme.

   Oui, cest vrai, ma-t-elle répondu, en rougissant dune façon adorable parce que je la dévorais des yeux. Comment avez-vous deviné?

   Les filles qui poussent dans les grandes villes ne sont jamais aussi fraîches ni aussi épanouies que vous, lui ai-je expliqué (et jétais sincère). Moi aussi, je viens dune ferme. Cest pour ça quon mappelle Rube-le-Plouc.

 Elle sest exclamée:

   Rube Hansen! (Mais, contrairement à la plupart des gens, elle na pas eu lair effrayée en entendant mon nom. En fait, elle ma souri.) Je mappelle Lydia Gilmor. Et je vous présente…

   Laisse tomber les formalités, petite, la interrompue sèchement Billie Flail. Je le regrette bien, mais le Plouc et moi, nous nous connaissons déjà.

 Me tournant vers la fille, je lui ai demandé:

   Dites-moi, Lydia, quest-ce quune jolie fille comme vous peut bien faire avec un salaud comme Billie?

 Elle a froncé les sourcils.

   Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. M.Flail va me présenter à tous les grands producteurs de spectacles. Je suis venue à New York pour monter sur les planches.

   Il pense sans doute au type qui organise des représentations à la prison de Sing-Sing? Cest le seul producteur quil doit connaître. (Puis, me tournant vers Billie Flail avec un beau sourire, je lui ai lancé:) Au revoir, Billie.

 Ses lèvres sont devenues toutes blanches. Sa main droite a rampé vers son nœud papillon, et jai remarqué la légère bosse dun holster sous son épaule gauche.

   Bon sang, tu ne vas pas me faire ça! Il sest exclamé, en essayant dempêcher sa voix de trembler.

 Je me suis carré contre le dossier de ma chaise, et jai bâillé, en me couvrant délicatement la bouche de deux doigts.

 Tas sûrement entendu dire en ville, flicard, que quand le Plouc bâille, il vaut mieux faire gaffe. Billie Flail a respiré un bon coup, et puis il a posé les mains sur la table, la paume en dessous, ce qui ma prouvé quil nétait pas plus décidé à se battre que le jour où je lui avais piqué le racket des loteries.

   Tu es malade, Billie? Lui a demandé Lydia.

 Sans un mot, il sest levé et il nous a quittés, en titubant entre les tables comme sil était soûl. Jai eu un peu de peine pour lui. Je comprenais très bien que ça lui fendait le cœur de perdre cette fille.

 Dans la salle, quelquun sest mis à rire. Cétait Moore lEventreur, assis à une table voisine avec Al Slavin. Quant à Al, il avait une tête denterrement, comme tous les avocats quand il se passe quelque chose.

 Et derrière eux, Mimi Cook était accoudée au bar, un verre à la main. Elle ne nous quittait pas du regard, Lydia et moi; ses yeux sombres lançaient des éclairs, et ses lèvres rouges étaient pincées.

 Je me suis dit: Mimi me déteste, maintenant. Après tout, ce nest pas la première fois quun homme ou une femme me déteste, et quest-ce que ça leur a rapporté? Adieu, Mimi. Tu me plaisais bien, mais je crois quau fond de moi, je ne suis quun plouc. Ce que jaime chez les filles, cest bien les choses simples: je préfère un teint clair et une peau satinée à la beauté et la dureté des diamants.

   Franchement, quest-ce qui lui a pris, à Billie? A dit Lydia. Enfin, il ma plantée là sans même me souhaiter bonsoir.

 Jai posé ma main sur la sienne.

   Oubliez-le, petite. Cest moi qui vais vous raccompagner, ce soir, et tous les autres soirs aussi.

 Tu vois, flicard, elle et moi, on sest entendus tout de suite. On se serait cru dans une chanson damour à deux sous, sauf que cétait du sérieux. Ça faisait un sacré changement, pour moi, après avoir tourné autour des vamps dorées sur tranche comme Mimi Cook. Lydia, cétait tout simplement une fille avec un visage dange et des yeux bleus, pas très futée, peut-être, parce quelle manquait dexpérience. Elle savait que je nétais pas blanc comme neige, mais elle ne croyait pas les histoires qui couraient sur mon compte, où on parlait de moi comme dun caïd de la pègre. Elle était tellement innocente, elle ne pouvait pas imaginer que le type dont elle était cinglée nétait pas aussi honnête quelle.

 Eh oui, flicard, jétais vraiment mordu, et elle aussi. Toute la ville faisait des gorges chaudes du Plouc et de la fille de la cambrousse. Ça métait égal. À vrai dire, ça me plaisait.

 Mais il y avait deux personnes qui nappréciaient pas du tout ce qui se passait.

 Javais pensé que Mimi trouverait quelquun dautre, parce quil y avait plein de types bourrés de fric qui sintéressaient à elle. Mais non. Je la rencontrais par hasard, de temps en temps, toujours seule. Cétait lunique personne que je narrivais pas à regarder droit dans les yeux. Je ne sais pas pourquoi. Je pense que, peut-être, javais un peu peur delle.

 Oui, flicard, cest plutôt comique, non? Le Plouc, avoir peur dune femme!

 Et puis, il y avait lautre, Billie Flail. Depuis cette fameuse soirée chez Barney, il mévitait. Un jour, jai dit à Al Slavin que Billie était un dégonflé, comme je lavais toujours pensé.

 Mais Al a secoué la tête, à sa façon un peu solennelle.

   Il tenait beaucoup à cette fille, Rube.

   Et alors? Il tenait beaucoup au racket des loteries, et quand jai mis la main dessus, il a laissé tomber.

   Lydia Gilmor est une fille ravissante, ma dit Al.

   Ce nest pas toi qui vas me lapprendre, lui ai-je répondu.

 Cest le lendemain que tout est arrivé.

 Lydia devait voir un producteur. Cette fille-là avait tout pour plaire, mais si elle était comédienne, alors moi, jétais le chef du F. B. I. En tout cas, elle était vraiment mordue. Comme javais rendu quelques services à quelquun de bien placé, je me suis fait renvoyer lascenseur, et jai obtenu pour Lydia un rendez-vous avec Jasper Weems, celui qui monte toutes ces comédies musicales. Elle avait une audition, ce soir-là et vers onze heures, je suis allé la chercher au théâtre.

 Comme elle était sortie plus tôt que prévu, elle se trouvait déjà dans la rue, et elle ma appelé. Dès que je lai vue, je me suis dirigé vers elle.

 Je ne me doutais pas du tout que la berline longeait le trottoir au pas derrière moi. Je naurais pas eu le moindre espoir de men tirer, en marchant à un mètre de la bordure sans savoir ce qui mattendait. Mais jai eu de la veine.

 Dans la rue, une femme avait dû remarquer que cette voiture avait quelque chose de louche; et elle a crié.

 Aussitôt, je me suis retourné, et jai vu la berline à environ trois mètres derrière moi. À travers le pare-brise, jai aperçu le conducteur derrière son volant, et il se penchait pour passer un pistolet par la fenêtre, du côté droit.

 Je crois que jai dû battre un record du monde pour me planquer sous un porche et me mettre à plat ventre. Le pistolet a aboyé sept fois  le chargeur complet dun gros automatique  et jai entendu des vitres se briser au-dessus de ma tête. Puis la voiture a foncé.

 Le temps de me relever et de sortir mon flingue, la berline disparaissait au coin de la rue. Les gens couraient dans tous les sens. Une seule personne venait vers moi, et, bien sûr, cétait Lydia.

 Elle est tombée dans mes bras.

   Chéri, tu nas rien?

   Pas une égratignure.

   Tu aurais pu te faire tuer. Qui pourrait bien te vouloir du mal?

 Ça cétait toute la question.

   Dis-moi, mon chou, lui ai-je demandé, tu as vu qui était dans cette voiture?

   Il faisait trop sombre. Mais il ny avait quun seul homme, jen suis sûre.

   Tu nas pas vu son visage?

   Non.

 Ma foi, je ne lavais pas vu non plus, mais je croyais bien savoir qui cétait.

 Et puis, jen ai été moins sûr, parce que, par-dessus la tête de Lydia, jai aperçu une fille grande et élancée sortir de lombre, de lautre côté de la rue, pour monter dans un taxi. Jai lâché Lydia, et jai mis la main sur mon flingue. Mais jai laissé filer le taxi sans faire un geste. On ne peut pas supprimer une femme comme on supprime un homme. De toute façon, je ne voulais pas que Lydia me voie tuer qui que ce soit. Elle naurait pas aimé ça.

 La main de Lydia me serrait le bras.

   Chéri, quest-ce quil y a encore?

   Je te ramène à la maison.

 En fait, je lai bien ramenée, mais deux bonnes heures plus tard seulement. La rue sest soudain remplie de flics, et on sest tout de suite fait embarquer. Jai crié au scandale quand ils ont emmené Lydia. À lidée que cette fille si douce, si innocente, allait passer entre les pattes dune bande de brutes mal dégrossies, ça me rendait malade.

 Tu te souviens, flicard, que tu faisais partie du comité daccueil au quartier général. Notre histoire tenait debout, et le plus drôle, cest quelle était vraie. Ce nest pas encore un crime de se faire tirer dessus, et quand Al Slavin, mon avocat, est venu à la charge, il a bien fallu que vous nous laissiez partir.

 Moore lEventreur nous attendait dehors, au volant de la voiture dAl. On na pas vraiment discuté avant que jaie raccompagné Lydia chez elle et que je lui aie souhaité bonne nuit.

 Quand je suis revenu à la voiture, je suis monté derrière à côté dAl, et il ma dit:

   La prochaine fois, Billie Flail ne ratera peut-être pas son coup.

   Ce nétait pas Billie, ai-je dit. Cétait Mimi Cook.

 La main dAl Slavin sest figée à mi-course, une allumette enflammée entre les doigts, avant datteindre son cigare.

 LEventreur, qui sapprêtait à faire démarrer la voiture, sest retourné vers nous. Al ma fait remarquer:

   Lydia et toi, et les autres témoins aussi, vous êtes tous daccord pour dire que cétait un homme qui conduisait la voiture. Et il était seul.

   Je nai jamais prétendu que cétait Mimi qui tenait le flingue. Elle était de lautre côté de la rue, pour me montrer du doigt.

   Alors, qui a tiré? Ma demandé Al.

 Jai haussé les épaules.

   Quest-ce que ça change? Les tueurs à gages, on en trouve à la pelle.

 LEventreur sest penché par-dessus son dossier:

   Écoutez ça, patron. Je sais de source sûre que Billie Flail a donné cent dollars à Joe Ricker pour quil lui pique une bagnole ce soir. Pourquoi est-ce que Billie avait besoin dune voiture volée, sinon pour faire un coup? Et depuis quelque temps, Billie boit comme un trou, et il gueule à tous les coins de rues quil va vous faire la peau.

 Jai marmonné:

   Mimi était de lautre côté de la rue depuis le début.

   Tiens donc! (Al ma posé la main sur le genou.) Et si Mimi et Billie avaient décidé de faire équipe?

 Cétait possible. Ils me haïssaient autant lun que lautre.

   Mimi découvre que Lydia passe une audition, ai-je commencé lentement, et elle sait que jirai la prendre à la sortie. Elle attend sur le trottoir den face. Quand jarrive, elle fait signe à Billie Flail qui se trouve au bout de la rue, dans la voiture volée. Elle reste un moment dans les parages pour voir comment ça se termine, et puis elle monte dans un taxi.

   Exactement! Ma approuvé Al.

 La sale gueule de lEventreur sest éclairée dun seul coup.

   Vous voulez que je les saigne tous les deux, patron?

 Je lui ai répondu non. LEventreur a soupiré:

   Je crois que vous avez raison. Ça porte la poisse de descendre une fille. Je vais me contenter de Billie.

   Non, ai-je dit.

   Ne sois pas idiot, lEventreur, a lancé Al, sèchement. Tu ne comprends pas que cest justement le genre de boulot que le Plouc doit faire lui-même?

 Jai déclaré:

   Il nest pas question de lever le petit doigt sur eux.

 LEventreur ma lancé un regard ahuri, et il sest laissé retomber sur son siège. Il a démarré. Pendant quelques minutes, on a roulé sans rien dire.

 Puis Al ma soufflé à voix basse:

   Cest à cause de cette fille, hein, Rube? Lydia a commencé à faire de toi un honnête homme. Tu as peur quelle te le reproche?

 Jai grogné:

   Ferme-la!

   Ne me dis pas que le Plouc commence à mollir!

 Jai tourné légèrement la tête pour regarder Al.

   Il paraît quun bon avocat, cest un avocat mort.

 Al sest ratatiné sous mes yeux. Il nétait pas très sûr que jaie tellement changé, à supposer que je ne sois plus aussi dur quavant. Pendant le reste du trajet, il na plus ouvert la bouche.

 Les jours passaient, et je ne faisais rien. Où que jaille, les gens me regardaient dun air perplexe. Toute la ville savait que Billie Flail avait vidé son flingue sur moi, quil mavait manqué, et que, assez bizarrement, Billie était toujours vivant.

 Il ne faudrait pas croire, flicard, que je rêvais de servir de cible à Billie Flail. Depuis que je connaissais Lydia, je tenais à la vie plus que jamais. Seulement, si cétait Billie qui attaquait le premier, et que je le tuais ensuite, ce serait ni plus ni moins de la légitime défense. Et Lydia nirait pas simaginer que jétais le genre de type à tirer dans le tas pour le plaisir.

 Je nai jamais prétendu que Billie Flail était un imbécile. Jai seulement dit que cétait un dégonflé. Et le tour quil ma joué, il ny avait quun foireux pour imaginer ça.

 Jallais me mettre au lit quand le téléphone a sonné. Cétait Lydia, et sa voix ressemblait à une sorte de chuchotement étranglé.

   Chéri, je suis chez Billie Flail, dans sa maison de campagne, ma-t-elle annoncé en suffoquant.

 Mes doigts ont failli casser le combiné en deux.

   Quest-ce que tu fiches là-bas?

   Jai fait une bêtise, ma-t-elle dit. Jai entendu dire que Billie Flail essayait de te tuer, parce que je te préférais à lui. Au début de la soirée, jai pris ma voiture, et je suis allée jusquà chez lui, à la campagne, où jétais déjà venue une fois ou deux. Je voulais le supplier de ne pas te faire de mal.

 Jai rugi:

   Me faire du mal!

   Il sest moqué de moi, a continué Lydia. Et maintenant, il ne veut plus me laisser partir. Il boit comme un trou et il devient mauvais. Je suis enfermée dans le salon et je ne peux pas sortir. Les fenêtres sont bloquées. Mais Billie a oublié quil y avait un téléphone, ici. Il peut revenir dune minute à lautre, et alors…

 Elle a poussé un petit cri. Jai entendu un gémissement, et des bruits de lutte. Jai hurlé dans le téléphone, je devenais à moitié fou. Puis il y a eu un déclic. La communication était coupée.

 Stoop Curio, lun de mes hommes, a brûlé la gomme de ses pneus pour memmener chez Billie Flail. Je vérifiais mon 45 toutes les deux minutes. À quelques centaines de mètres de la maison, Stoop ma déposé.

 Dans le pavillon, toutes les lumières brûlaient. Jai couru sur la pointe des pieds, sans faire de bruit, mon arme bien serrée contre moi.

 À la limite de la pelouse, une ombre sest avancée vers moi.

 Jai relevé mon flingue, mais je ne men suis pas servi. Lombre était grande, mince, et féminine. Cétait Mimi Cook.

 Elle ma attrapé par le bras, saccrochant à moi avec une sorte de désespoir.

 Je lui ai lancé rageusement:

   Laisse-moi passer! Tu ne pourras pas sauver Billie.

   Rube, il y a…

 Jai repoussé Mimi, violemment. Elle a suffoqué sous le choc, mais elle na pas lâché prise.

 Jai explosé:

   Bon sang! Je crois que je vais te tuer aussi quand jen aurai fini avec lautre rat.

   Je ten supplie Rube! Tu ne sais…

 Dans le pavillon, une fille a crié. En un éclair, jai vu Lydia se profiler derrière une fenêtre, les cheveux en désordre, la robe déchirée. Puis elle a disparu, mais sa voix ne sest pas tue.

 Cest alors que jai frappé Mimi, du plat de la main, seulement.

 Mais je lui ai presque arraché la tête, et ça lui a fait lâcher prise. Jai foncé vers la maison.

   Non, Rube, a sangloté Mimi, en se précipitant en avant.

 Mais ce nétait pas après moi quelle courait. Elle sest lancée, légèrement sur le côté, si bien que, lorsque larme a aboyé, elle était entre le tueur et moi. Elle sest redressée un peu, elle a souri, et elle est tombée à mes pieds.

 Ma foi, flicard, Billie Flail avait eu sa chance. Il avait pu expédier une balle dans ma direction, ce qui était déjà beaucoup. Il était derrière un rocher, à côté de la maison, tout près de moi, pour viser à coup sûr. Cest la flamme de son arme qui la trahi. Jai aperçu la tache blanche de son visage qui dépassait du rocher, quand il a voulu voir ce qui sétait passé.

 Alors je lai tué.

 En approchant de la maison, jai entendu une voiture démarrer en trombe et séloigner dans la direction opposée. Je suis entré dans le pavillon, et Lydia ny était plus. Puis je suis retourné à lendroit où Mimi Cook était étendue, au bord de la pelouse. La balle qui métait destinée sétait logée dans sa tête. Un mince filet de sang coulait du coin de sa bouche. Cétait moi qui avais fait cela en la giflant.

 À ce moment-là, jai compris que ce nétait pas la première fois quelle me sauvait la vie. Cétait Mimi qui avait hurlé dans la rue, quelques jours plus tôt, quand la voiture de Billie Flail sétait approchée de moi. Et ce nétait pas elle qui mavait désigné à Billie.

 Je suis retourné sur mes pas, jusquà la voiture de Stoop Curio. Il ma emmené chez Al Slavin. Pendant le trajet, jai rechargé mon arme.

 Lydia était dans lappartement, avec Al et Moore lEventreur. À travers la porte, je lai entendue leur expliquer quelle avait filé dès que les coups de feu avaient éclaté, sans attendre de voir le résultat. Elle voulait se trouver le plus loin possible quand les flics arriveraient.

 Lydia sest esclaffée:

   Quelle sacrée paire dabrutis! Je dis à Billie que je suis folle de lui, mais que je ne peux pas revenir vivre avec lui parce que jai peur du Plouc. Je lui signale le Plouc à la sortie du théâtre, mais cet imbécile le rate. Il se panique tellement quil veut quitter la ville, mais je le persuade dattendre devant chez lui avec un flingue pendant que je fais rappliquer le Plouc ventre à terre, avec une histoire à faire dresser les cheveux sur la tête. Et on peut dire quil na pas perdu une seconde pour arriver là-bas!

   Tu mérites jusquau dernier cent que je te donne, mon chou, lui a répondu Al Slavin. À ma place, la plupart des types auraient engagé un tueur. Moi, jai préféré les services de quelquun de plus dangereux encore: une femme. Lintelligence finit toujours par payer. Billie Flail descend le Plouc, et, bien sûr, cest lui qui devra passer à la caisse. Moi, je prends la succession du Plouc à la tête des affaires. Et jhérite du magot sans avoir eu besoin de me mouiller.

 Jai poussé la porte, jai traversé le vestibule, et je suis entré dans le salon. Ils sont restés bouche bée, comme sils avaient vu un fantôme.

   Je me suis trompé sur ton compte, Lydia, ai-je dit. Tu es une sacrée comédienne.

 Alors, le plomb a commencé à voler. Quand latmosphère sest éclaircie, Al Slavin était étendu mort, Moore lEventreur et Lydia avaient dévalé lescalier dincendie. Je ne pouvais pas les suivre, parce quune balle mavait touché à la jambe. Jai descendu les marches en boitant et je suis rentré chez moi.

 Ayant terminé son histoire, Rube Hansen porta son verre à ses lèvres. Il était vide, mais Rube ne parut pas sen apercevoir.

   Moore lEventreur et Lydia Gilmor ont quitté la ville, cette nuit-là, dis-je. Ils étaient terrifiés à lidée de te rencontrer. On savait que tu avais tué Billie Flail et Al Slavin, mais on ne pouvait pas te mettre les deux crimes sur le dos. Maintenant, je tarrête pour les meurtres que tu viens davouer de toi-même.

 Le Plouc secoua la tête.

   Désolé, flicard. Jai un rendez-vous.

   Bien sûr. Avec un juge et un jury.

 Il se leva à demi de sa chaise, et une lueur douce, lointaine apparut dans son regard.

   La voilà, murmura-t-il. Bonsoir, Mimi.

 Jen eus la chair de poule. Il ny avait personne, bien sûr. Les seuls clients qui étaient entrés après moi étaient un type massif et une fille trop bien habillée, au visage couvert de maquillage. Ils étaient tous les deux penchés au-dessus du bar. De toute façon, Mimi Cook était morte depuis presque un an.

 Le Plouc avait dû boire beaucoup plus que je ne croyais.

 Le gros type du bar tourna la tête. Il fut aussi surpris de voir Rube Hansen que je le fus de reconnaître Moore lEventreur et Lydia Gilmor! Le visage de lEventreur prit une teinte de craie sale. Sa main plongea pour saisir son arme. Lydia recula en gémissant. Aujourdhui encore, ils avaient peur du Plouc.

 Et Rube Hansen ne les vit même pas. Il disait:

   Je tattendais, Mimi…

 … quand la balle de lEventreur lui troua la peau.

 Je descendis Moore lEventreur dune balle dans le cœur, mais il était trop tard pour sauver le Plouc. Il était allongé sur le sol, secoué par une toux qui lui arrachait son dernier souffle, mais son visage nexprimait aucune souffrance. Le Plouc sourit et ne bougea plus. Me penchant sur lui, je lui glissai à loreille:  Salue Mimi de ma part.


 Beauté bleue.



 Depuis lOcéan Indien, une chaleur épaisse et moite déferlait sur Ceylan, comme un raz-de-marée, et Clayton avait limpression den être la seule victime. Installé au comptoir de Chez Kroner, un bar situé sur les quais de Colombo, il essayait vainement de se rafraîchir en buvant du gin glacé. Cétait un samedi soir; la salle était bondée, et la plupart des clients auraient eu besoin dun bon bain. Clayton se dit quil risquait lasphyxie sil ne se dépêchait pas de sortir. Mais il savait très bien quil était condamné à rester là; sil franchissait la porte, il se ferait tuer aussitôt.

 Cétait un curieux paradoxe. Un homme qui redoutait une mort violente ne serait jamais venu rôder autour de Chez Kroner, et encore moins sasseoir au bar, en tournant le dos à la salle. Lendroit servait de repaire aux professionnels de la violence, attirant comme un aimant les malfrats en tous genres, hommes de main et tueurs à gages. Des hommes qui se chargeaient de nimporte quelle besogne contre de largent, ou son équivalent en opium. Et comme ils navaient plus rien à perdre, ils navaient peur de rien. Ni de personne, à une exception près. Lexception, cétait Kroner, le patron du bar.

 Or, Kroner était lami de Clayton, son seul ami, en fait. Cest pourquoi Clayton se sentait en sécurité, dans ce bar. Deux jours plus tôt, il avait réussi à revenir en douce de lintérieur de lîle, et il avait parlé à Kroner de son trésor, lénorme saphir quil avait trouvé sous terre. Avec un sourire, Kroner lui avait répondu quil était déjà au courant. À Colombo, ce genre de nouvelle circulait vite.

 Kroner ne lui avait pas demandé à voir le saphir. Les pierres ça ne lintéressait pas. Pour lui, comme il le disait toujours, lamitié passait avant tout le reste, et sa préoccupation principale, cétait que ses amis ne manquent de rien. Petit, trapu, et complètement chauve, ce Hollandais dune cinquantaine dannées sexprimait sans jamais hausser le ton, mais sa nature sentimentale nétait quune apparence. Derrière cette façade se cachaient une musculature dure comme le roc et la férocité dun buffle.

 Kroner avait donné à Clayton une chambre au premier étage, en promettant de lui procurer un passage à bord du prochain bateau en partance. Mais, tant que ce détail ne serait pas réglé, avait insisté Kroner, Clayton devait rester là, cesser de sinquiéter, et surtout ne pas faire lidiot.

 Ça, cétait plus dur que le reste. Au cours de sa vie, Clayton avait, dinnombrables fois, agi de manière impulsive, sinon parfaitement stupide. Maintenant, à vingt-neuf ans, son goût pour le danger était tempéré par un désir forcené de rester en vie.

 Cétait un homme de taille moyenne, bâti comme un boxeur. Sa stature était celle dun poids welter rapide; un bon compromis entre puissance et agilité. Bien des années plus tôt, il avait boxé professionnellement, et son visage en gardait les traces. Pourtant, cétait un visage qui plaisait aux femmes. Ça ne les gênait pas du tout, apparemment, que Clayton ait le nez cassé, ou les arcades sourcilières couturées de cicatrices. Des cicatrices sur lesquelles Aima posait ses lèvres, en ronronnant de plaisir. Il se rappelait très bien cette façon quelle avait de ronronner, tout contre lui. Et sa bouche se durcit tandis quil ressassait ce souvenir amer.

 Se penchant par-dessus le comptoir, il demanda à Kroner de lui servir un autre verre. Tandis que Kroner lui versait une dose de gin, une main se posa sur lépaule de Clayton, en douceur, avec la légèreté dune plume. Se retournant lentement sur son tabouret, Clayton découvrit le visage souriant, luisant de transpiration, dun Anglais nommé Dodsley.

 Crasseux, barbu, Dodsley était une sorte dépave dune quarantaine dannées, un vieux raté miné par lopium. Malgré tout, il parvenait encore à freiner sa consommation de drogue; suffisamment, en tout cas, pour retrouver sa lucidité de temps en temps. En ce moment-même, par exemple, on pouvait lire sur son visage que son cerveau était en état de fonctionner. Et Clayton comprit ce que Dodsley attendait de lui. La profession de lAnglais se lisait aisément dans son regard brillant. Il servait dintermédiaire à tous ceux qui voulaient se procurer des pierres précieuses, quel que soit le moyen employé: achat, escroquerie, ou vol caractérisé.

 LAnglais souriait toujours. On aurait dit quil était en train de choisir soigneusement ses mots. Il attendit encore un moment avant de sadresser à Clayton:

   Il paraît que cest une très grosse pierre. On ma raconté quelle pesait presque deux cents carats.

 Clayton ne répondit pas.

   Est-ce que je peux la voir? Demanda Dodsley.

   Non, fit Clayton.

   Je ne peux pas vous faire une offre avant de lavoir vue.

   Elle nest pas à vendre, trancha Clayton.

 Se retournant vers le comptoir, il consacra toute son attention, de nouveau, à son verre de gin.

 Derrière lui, il entendit la respiration sifflante de Dodsley, puis lAnglais reprit:

   Vous avez découvert cette pierre près dAnuradhopura, dans les Mines Coloniales. Mon client est copropriétaire de ces mines. Vous savez, je pense, qui est mon client. Et je suis sûr que vous connaissez les méthodes quil emploie pour régler ses affaires…

   Ça suffit! Coupa Clayton.

 De nouveau, il faisait face à lAnglais.

   La pierre mappartient, ajouta-t-il. Je ne lai pas trouvée dans le secteur des mines. Je lai découverte dans les collines, à cinq kilomètres au moins de leur concession.

 Dodsley haussa les épaules.

   Il y avait des témoins.

   Bien sûr quil y avait des témoins. Ils se sont rués sur moi comme des hyènes affamées. Mais ils ont décampé aussi vite quand jai sorti mon pistolet. Je laime bien, ce pistolet; il est pratique, peu encombrant. Je lemporte toujours avec moi, et je le laisse toujours chargé.

   Le pistolet na aucune importance, dit Dodsley. Il sagit dune question purement juridique. Les témoins affirment vous avoir vu travailler à la mine…

 Le sourire aux lèvres, Clayton secoua la tête.

   Javais quitté, la mine depuis deux semaines quand jai trouvé la pierre. Jai un bon de sortie signé pour le prouver…

 Son sourire seffaça lorsquil ajouta:

  … Votre client, parlez-lui simplement de mon arme. Dites-lui que je suis toujours prêt à men servir.

 Levant les yeux au ciel, lAnglais soupira. Son soupir tenait à la fois du mauvais présage et de la condamnation irrévocable. En lentendant, Clayton se raidit, et il se mit à penser au client de Dodsley: un certain Rudy Hagen.

 Cétait Hagen qui lavait chassé de Colombo, plus dun an auparavant. Et cétait encore Hagen qui lui avait pris Aima. Il ne lavait pas oublié, et le souvenir de cette fameuse journée restait gravé dans son cerveau, comme une marque au fer rouge.

 En ce moment même, il revoyait la scène, et cela lui faisait mal, très mal. Il se trouvait dans le bureau privé dHagen, à son entrepôt, sur les quais. Roué de coups, sanguinolent, il gisait aux pieds dHagen. Et Aima était entre les bras dHagen, et elle le regardait, lui, Clayton, comme sil était le dernier des derniers. Puis on lavait traîné vers la porte, pour le jeter dehors. Et il avait entendu ce rire… Devenu insensible, tout à coup, aux brutalités des hommes dHagen, il navait plus ressenti quune seule douleur, insupportable, celle dentendre ce rire… Cétait comme un acide qui lui fouaillait les chairs; et il sortait des lèvres dAlma.

 Dans sa tête, Clayton lentendait encore. II se mit à trembler de rage. Il navait plus quune idée en tête: bondir de son tabouret, sortir de ce bar en vitesse, et foncer jusquaux docks, pour se retrouver face-à-face avec Hagen, et en finir une bonne fois pour toutes. Dune façon ou dune autre. Cest alors quil entendit un sifflement discret.

 Tournant la tête, il vit le geste davertissement. Cétait Kroner qui bougeait son index de droite à gauche. Et le regard de Kroner lui disait clairement: sois raisonnable, ne fais pas ça.

 Clayton inspira profondément, puis se tourna vers Dodsley. Et cest dune voix calme et posée quil ajouta:

   Dites à Hagen de me laisser tranquille, et je le laisserai tranquille aussi. Je suis prêt à oublier ce quil ma fait. Après tout, il sest contenté de me voler quelques cailloux. Et une femme. En ce qui me concerne, jestime que tout ce quil ma pris était bon à jeter.

 Dun coup dépaule, il repoussa Dodsley, et lAnglais alla heurter une table, où un Hindou barbu le bouscula à son tour. De coup dépaule en coup de coude, une réaction en chaîne se déclencha, et elle renvoya Dodsley jusquà la porte. Kroner ly attendait déjà, pour lui expédier au passage, une claque sur la nuque qui accéléra sa sortie. Clayton avala dun trait le fond de son verre de gin, puis il monta dans sa chambre.

 On frappait à la porte. Dans son sommeil, les coups répétés se transformaient en une succession de boules bleues qui rebondissaient dans lobscurité. Clayton ouvrit les yeux. Les boules bleues disparurent, mais lobscurité resta. Puis il entendit un poing marteler le panneau de bois.

 Son pistolet se trouvait sous le matelas; Clayton lextirpa de sa cachette, puis, ôtant le cran de sûreté, il se dépêcha de sortir du lit.

 Dans le couloir, une voix annonça:

   Cest moi, Kroner.

 Allumant le plafonnier, Clayton ouvrit la porte. Kroner remarqua tout de suite son arme, et il hocha la tête dun air approbateur.

 Clayton bâilla.

   Quelle heure est-il?

   Trois heures passées. Elle est en bas.

 Il regarda fixement le Hollandais; puis, spontanément, sans réfléchir, il lui dit:  Fais-la monter.

 Kroner soupira, mais ne fit pas de commentaire. Il se contenta de rester planté là, sur le seuil, et son regard signifiait clairement que ce serait une grave erreur de la laisser entrer dans cette chambre.

 La bouche de Clayton se durcit. La présence dAlma, à létage au-dessous, il la ressentait comme un défi. Il haussa le ton:

   Tu as entendu ce que jai dit. Fais-la monter.

   Maintenant?

   Tout de suite.

   Tu ne veux pas prendre le temps de te raser? Regarde-toi. Tu nes même pas habillé.

   Aucune importance. Elle me verra comme je suis.

 Avec un nouveau soupir, Kroner ressortit et ferma la porte. Allumant une cigarette, Clayton se planta devant le miroir mural pour sexaminer. Ses cheveux noirs en broussaille lui donnaient un air hagard, il avait une barbe de deux jours, et il ne portait quun caleçon pour tout vêtement. Malgré cela, tandis que son regard restait rivé sur le miroir, ce nest plus son aspect négligé qui retenait son attention. Il voyait autre chose, au-delà de sa propre image. Et, de nouveau, son esprit remonta le temps, sur les chemins tortueux des souvenirs amers.

 Il se retrouva trois ans en arrière, au moment de leur première rencontre. Ce jour-là, ils burent quelques verres ensemble, puis Aima lui conseilla de laisser tomber, de ne pas chercher à la revoir. Elle lui expliqua que cétait une simple question dargent. Il nen avait pas, et ce genre dargument suffisait à le mettre sur la touche.

 Pourtant, Clayton savait bien que cette fille nétait pas une professionnelle. Cest pourquoi il la supplia de sexpliquer. Alors, elle lui raconta sa vie: son mari tué pendant la campagne dOkinawa, des coups durs en séries, une ou deux dépressions nerveuses, puis sa décision de faire passer, désormais, largent avant tout le reste.

 Et même si son regard disait quen ce moment même, largent ne comptait pas entre eux, Clayton prit la décision den gagner le plus possible. Ensuite, vint la période de deux ans pendant laquelle il tenta den trouver, prospectant les collines à la recherche de saphirs, pour revenir les mains vides à chaque fois. Mais ses bras ne restaient jamais vides, car Aima était toujours là pour laccueillir. Et ils ne parlaient jamais dargent.

 Puis, il y a un an, il était redescendu des collines avec quelques pierres dune grosseur raisonnable. Elles ne représentaient pas une fortune, mais une somme suffisante pour quil puisse demander à Aima de lépouser. Le soir de son arrivée à Colombo, elle nétait pas à la gare routière pour lattendre. Il patienta une heure, puis deux, mais Aima ne se montra pas. Il téléphona à son appartement; elle était sortie. Et son regard sétait durci en songeant à Rudy Hagen.

 Depuis le début, Hagen rôdait autour deux comme lombre dun vautour, faisant de brèves apparitions de temps en temps. Et maintenant, Hagen lui épargnait le mal de se rendre aux docks pour lexplication finale.

 Une Rolls Royce arriva à la gare routière. Plusieurs hommes en descendirent; ils informèrent Clayton quil était attendu dans le bureau dHagen, et quils se feraient un plaisir de ly conduire. Clayton les dévisagea, et au premier coup dœil, il comprit que la découverte de ses saphirs nétait plus un secret pour personne; la nouvelle lavait précédé à Colombo. Un second coup dœil lui confirma que la partie était perdue davance. Haussant les épaules, il monta dans la Rolls Royce.

 Hagen fut bref et brutal. Les pierres lui appartenaient. Elles avaient été découvertes dans un secteur dont Hagen était lun des copropriétaires. Clayton ne lécoutait pas: il regardait Aima. Hagen lui entourait la taille de son bras, et elle avait posé sa main sur lépaule de lhomme.

 Quand Clayton se rua sur Hagen, ce ne fut pas pour cette histoire de saphirs. Et, plus tard, quand on le jeta dehors, véritable sac de viande sanguinolente, il nentendit même pas le cliquetis des pierres quHagen faisait sauter dans sa main. Il entendit seulement le rire dAlma, un rire dédaigneux qui lui faisait clairement comprendre quon sétait bien payé sa tête.

 Aujourdhui, un an plus tard, il faisait face à son miroir; il vit remuer ses propres lèvres, et il sentendit prononcer:

   Espèce de salope…

 Mais lorsque la porte souvrit, il se sentit fondre tout à coup, et une flamme embrasa son regard: la flamme qui jaillissait toujours en lui quand il voyait Aima.

 Elle était éblouissante. Son visage possédait ce genre de beauté quun peintre ou quun photographe est incapable de reproduire. Car sur son image figée, ses yeux, son nez, ses lèvres perdaient cette perfection que seule la vie pouvait mettre en valeur. Ses cheveux avaient la couleur du platine, et sa peau la douceur des pétales de camélia. Son corps mince et racé était mis en valeur par un fourreau de satin vert pâle, dont le décolleté profond révélait la naissance des seins. Et elle avait une poitrine superbe. Dailleurs, tout était parfait, chez elle; ses épaules, son ventre, ses hanches, ses cuisses…

 Clayton sefforçait de retrouver son calme. Il essaya de ne pas la regarder.

   Tu es ici pour affaires? Demanda-t-il.

   Uniquement.

   Si cest une tenue de travail que tu portes, jai quelques dollars à dépenser.

 Aima ne broncha même pas. Elle réagit comme un boxeur habile, qui riposte à une attaque en plaçant un direct à la mâchoire.

   Cest moi qui ai de largent à dépenser, dit-elle dune voix très douce.

 Prenant une cigarette dans le paquet de Clayton, elle lalluma, en tira une longue bouffée. Quand la fumée séchappa de ses lèvres, Aima souriait.

   Est-ce que je peux voir la pierre? Demanda-t-elle.

   Non…

 Clayton la regarda.

  … Je ne lai pas montrée à Dodsley, poursuivit-il, et je ne te la montrerai pas non plus. Et dis à Hagen darrêter de menvoyer des porte-parole. Sil veut savoir à quoi elle ressemble, je la lui ferai voir. Mais il faudra quil me téléphone pour prendre rendez-vous.

 Pendant quelques instants, Aima resta sans rien dire. Quand elle parla de nouveau, ce fut dune voix calme et posée.

   Laissons Hagen en dehors de cette histoire. Le seul acheteur que je représente, cest moi.

   Toi?

 Clayton ne sattendait pas à ça. Mais bientôt, son regard se fit méfiant; plissant les yeux, il demanda:

   Où est ton argent?

 Aima portait un petit sac à main en chevreau. Elle le tapota de ses doigts.

   Là-dedans, murmura-t-elle. Je pense quil y en a assez pour un acompte.

 Ouvrant le sac, elle sortit une liasse de billets. Cétaient des coupures de mille dollars; et, tandis quelle les manipulait, Clayton en compta vingt.

 Les yeux toujours plissés, il précisa:

   Le prix que jen demande, cest trois cent mille dollars.

 Aima eut un sourire incertain.

   Cest plutôt cher…

 Puis son sourire seffaça, et elle ajouta:

   Je tapporterai le reste, ici même, dès demain.

 Elle lui tendit la liasse, mais Clayton ne fit pas un geste pour sen emparer. Il regardait Aima droit dans les yeux. Finalement, il secoua lentement la tête, et répondit:

   Je ne marche pas.

   Pourquoi?

 Il lui rit au nez.

   Tu me prends pour un imbécile? Tu me donnes les vingt mille dollars, je te donne la pierre, et après tu la refiles à Hagen. Et je peux toujours courir pour avoir le reste…

 Son rire devint amer, grinçant.

  … Va dire à Hagen quil devrait trouver une ruse un peu plus subtile.

   Ce nest pas une ruse, et Hagen nest au courant de rien…

 Aima inspira profondément.

  … La ruse dHagen, je vais te la montrer. Voilà la méthode quil ma demandé dutiliser.

 Plongeant la main dans son sac, Aima en sortit un petit automatique.

 Clayton se raidit.

 Mais larme nétait pas braquée sur lui. Aima la tenait négligemment, sans autre intention que de la lui montrer: puis elle laissa le pistolet retomber au fond de son sac. Elle rangea également la liasse de billets, referma son sac, et le jeta sur le lit. Du même geste ou presque, elle désigna la fenêtre, indiquant à Clayton quil devrait regarder dehors.

 Traversant aussitôt la chambre, il jeta un coup dœil entre les lames du store. Sur le trottoir, un homme attendait. Clayton reconnut le visage luisant et le costume blanc crasseux de Dodsley.

 Se retournant, il regarda Aima.

 Elle reprit à voix basse:

   Cela aurait été tellement facile… Avec le pistolet, je taurais forcé à me donner la pierre. Mais le plan dHagen allait encore plus loin. Il voulait que je te supprime, puis que je me précipite à la fenêtre pour jeter le saphir à Dodsley. Ensuite, jaurais tranquillement attendu la police. En arrivant, ils mauraient trouvée avec une robe toute déchirée. Jaurais expliqué que javais tiré pour me défendre. Et que, bien sûr, je nétais absolument pas au courant de cette histoire de pierre précieuse.

 Pendant quelques instants, Clayton garda le silence. Finalement, il conclut:

   Ce nest pas une idée nouvelle, mais elle a fait ses preuves. Et je suis sûr que ça aurait marché, une fois de plus. Pourquoi ne ten es-tu pas servie?

 Le regard dAlma tentait de percer le masque impassible de Clayton.

   Tu ne le devines pas?

   Il y a plusieurs réponses possibles. Je noublie pas que tu es la reine de larnaque.

   Par moments, reconnut-elle. Le reste du temps, je ne suis quune femme.

 Elle sapprochait de lui. Pris de vertige, Clayton neut plus quune seule idée en tête: Je la veux, je la veux… Puis, comme une douche glacée, une réflexion lui traversa lesprit: je nai aucune confiance en elle. Finalement, tout fut balayé par cette décision pleine de hargne: Elle laura voulu. Je ne vois pas pourquoi je me gênerais.

 La chevelure blond platine vint plus près encore. Immobile, Clayton attendait, les yeux rivés sur les lèvres entrouvertes de la jeune femme, fasciné par cette langue rose qui les humectait. Il sentit la douce caresse de son souffle sur son visage, et soudain, Aima fut entre ses bras, et elle plaqua sa bouche contre la sienne. Les mains de Clayton épousèrent les courbes harmonieuses de son dos, descendant toujours plus bas, et il respira le parfum de ses cheveux, ivre dêtre aussi près delle. Il ne vit même pas la pendule qui disait: Maintenant! Ni le lit qui disait: Ici! Il était seulement conscient de la chaleur dAlma, de ses yeux clos, de ses seins pressés contre lui. Il se sentait emporté, très loin, au-delà des frontières de la réalité. Et pourtant, il savait que ce nétait pas un rêve. Cétait quelque chose quil attendait, dont il avait envie depuis longtemps, et qui se produisait enfin…

 La chaleur séloigna trop tôt de lui. De nouveau, il sentit un sourire dur se dessiner sur ses lèvres. Il regarda Aima rajuster sa jupe, la lisser sur ses hanches, et se lever du lit en dévoilant brièvement ses cuisses.

   Avant de descendre, dit-il, tu ferais mieux de retoucher ton maquillage. Tu as besoin de te remettre du rouge à lèvres.

 Les paroles quil avait prononcées ny étaient pour rien; mais il y avait cette expression, sur son visage… Stupéfaite, Aima fixa Clayton.

   Cest… cest tout ce que tu as à me dire? Après… après… est-ce que je ne tai pas prouvé…?

 Elle se tut, la voix étranglée par lémotion.

   Tu mas prouvé que tu étais une belle salope. Maintenant, fous le camp.

   Clayton… fit-elle dans un sanglot.

 Déjà, il lui tournait le dos.

   Allez, fous-moi le camp dici!

 Clayton était face au mur. Il entendit Aima traverser la chambre, puis la porte souvrir et se refermer. Les minutes sécoulaient, et Clayton restait là, le regard vide, planté devant un mur nu. Peu à peu, lidée lui vint quil ferait bien de prendre un bain. Il se sentait sale, et il se dit quil en avait vraiment besoin.

 Lavé, rasé, vêtu de linge propre et dun costume fraîchement repassé, Clayton était accoudé au comptoir, et il regardait Kroner incliner la bouteille. Le patron versait lalcool avec une apparente maladresse, mais quand le gin affleura le rebord du verre, pas une seule goutte ne déborda. Avançant la main, Clayton souleva le verre, renversant un peu de gin au passage, puis il avala tout le contenu dun seul coup. Tendant le verre vide, il marmonna:

   Un autre.

   Tu as déjà trop bu.

   Je tai dit de men donner un autre.

 Kroner obtempéra. Ils étaient seuls, dans le bar, à part deux indigènes ivres morts, qui dormaient à même le plancher, étendus de tout leur long comme des cadavres. Au-dessus du comptoir, une pendule au cadran encrassé indiquait quatre heures vingt. La petite fenêtre située derrière le bar montrait quil faisait encore sombre, dans la rue.

   Le jour va bientôt se lever… commenta Kroner.

 Il observait Clayton.

  … Tu veux que je taide à monter?

   Non. Je ne remonte pas, répondit Clayton en vidant son verre.

 Puis, regardant le Hollandais bien en face:

   Jen ai bu combien?

   Beaucoup, fit Kroner. Cest un miracle que tu tiennes encore sur tes jambes.

   Laisse-moi ten offrir un.

   Mon cher Clayton, tu sais bien que je ne touche jamais à lalcool.

   Tu veux dire que lalcool ne te touche jamais. Rien ne te touche jamais.

 Kroner parut froissé.

   Si, lamitié me touche beaucoup. Elle compte plus, pour moi, quune poignée de pierres précieuses. Je ne pense quà ton intérêt, et je te supplie de suivre mon conseil. Retourne à ta chambre et restes-y. Et demain, si tout se passe bien, tu seras sur un bateau.

 Clayton nécoutait pas. La main enfouie dans sa poche de veste, il caressait son arme. Ses doigts suivirent dabord le canon court, puis la culasse, et contournant le pontet, se refermèrent autour de la crosse massive. Finalement, il relâcha le pistolet. Sortant la main de sa poche, il la tendit devant lui pour voir si elle tremblait. Il constata que ses doigts restaient immobiles.

   Les yeux ne mentent jamais… dit-il.

 Puis, à voix basse, il annonça lentement:

   Je sors faire un tour. Il faut que jaille voir quelque chose.

 Sécartant du comptoir, il se dirigea vers la porte. Mais quand il y parvint, Kroner était déjà là pour lui barrer la route. Le Hollandais, bras écartés, son visage bouffi luisant de transpiration, constituait une sorte dépaisse muraille de viande.

   Si tu es mon ami… implora Kroner.

 Clayton eut un sourire las.

   Pousse-toi, tu me gênes.

   Je ten prie, insista le Hollandais, sois logique. Si tu sors dici, tu te jettes dans la gueule du loup. Hagen a posté ses hommes tout le long des quais, et ils tattendent…

 Clayton souriait toujours, le regard rivé sur la porte, derrière Kroner.

   Je ten prie, répéta le Hollandais. Limportant, cest de rester en vie.

 Puis les deux hommes échangèrent un regard, et Clayton déclara:

   Je nai pas le temps décrire un testament. Mais si je ne reviens pas, le saphir sera pour toi. Tu le trouveras dans une boîte en carton, planquée dans le matelas, du côté de la tête du lit.

 Il avança dun pas. Lautre ne bougea pas.

   Je suis désolé, dit Kroner, mais je ne peux pas te laisser sortir.

 Clayton haussa les épaules et soupira. Puis, avec une certaine douceur, il repoussa la poitrine de Kroner de la main gauche, tandis que son poing droit frappait sèchement le Hollandais à la mâchoire. Le gros homme saffaissa, tombant à plat ventre sur le plancher, où il resta étendu les bras en croix, sans connaissance.

 Ouvrant la porte, Clayton sortit. Il fut assailli par une bouffée dair brûlant et sirupeux qui soufflait de lOcéan Indien.

 Quelques lumières scintillaient sur leau noire et huileuse du port de Colombo. Sur les quais, tout était calme, à part le clapotis régulier des petites vagues qui venaient lécher les docks. Clayton avançait prudemment, en longeant les appontements. Sa tête, comme montée sur une rotule, allait sans cesse de gauche à droite, ses yeux scrutant lobscurité qui semblait tourner autour de lui.

 Bientôt, il se retrouva dans un étroit passage, entre un embarcadère délabré et lépais mur en béton dun entrepôt britannique de coton. Émergeant du passage, il amorça un changement de direction qui devait le mener au bureau privé dHagen. Une lumière brillait à sa fenêtre, et elle semblait lui faire signe. Clayton pressa lallure. Il avait à peine fait trois pas quil entendit un bruit derrière lui.

 Pivotant sur lui-même, il écarquilla les yeux. Il les découvrit tout de suite: ils étaient deux, et ils fonçaient vers lui. Dès quils furent un peu plus près, Clayton reconnut, à leurs nez écrasés et leurs lèvres épaisses, le genre de brutes quon voit traîner sur les quais, et qui gagnent leur vie avec leurs muscles et leurs cerveaux malades. Le premier était armé dun couteau, lautre portait une courte matraque. Sortant le pistolet de sa poche, Clayton ôta le cran de sûreté, visa, puis décida de se passer des balles. Les coups de feu seraient trop bruyants. Ils feraient sortir Hagen et ses hommes du bureau, et cela gâcherait tout. Clayton se dit quil nétait pas venu pour se battre ni pour tuer, mais seulement pour sinformer, pour se prouver quelque chose à lui-même.

 Les malfrats navaient pas vu son arme; ils se concentraient sur leur propre cible. Quand ils bondirent sur lui, Clayton fit un écart, abattant la crosse du pistolet, de toutes ses forces, sur le crâne le plus proche. Lhomme seffondra comme une masse. Le second lâcha une obscénité; oubliant les ordres dHagen (ne pas utiliser le couteau pour tuer), il lança sa lame vers la gorge de Clayton. Celui-ci, reculant brusquement, manipula son arme de telle façon que la crosse frappa le poignet du tueur. Il y eut un craquement sec dos fracturés. Lhomme ouvrit la bouche pour hurler, mais Clayton bondit, utilisant le pistolet comme un marteau pour lui enfoncer son cri dans la gorge. Lautre tomba à genoux, crachant son sang et ses dents, étouffé par lhémorragie qui lui noyait la gorge. Clayton lui asséna un coup sur la tempe; terrassé, lhomme perdit connaissance.

 Au-dessus de la fenêtre illuminée, une enseigne annonçait:

 Rudolph Hagen Co, Ltd.



 Sous les lettres peintes, un dessin représentait une loupe de joaillier, encadrée par des défenses déléphant. Cela signifiait quHagen faisait le commerce des pierres précieuses, de livoire, et de toute marchandise de valeur sur laquelle il arrivait à mettre la main. Et Hagen possédait des mains dune taille exceptionnelle. En ce moment même, Clayton ne voyait quelles.

 Accroupi contre le mur, il regardait par la fenêtre, et ses yeux étaient rivés sur les mains dHagen, appuyées à une table en teck. Ses gros doigts bien étalés exhibaient deux bagues, lune surmontée dune grosse agate, lautre dune opale plus volumineuse encore. Au bout dun moment, Clayton cessa dobserver les mains dHagen pour sattarder sur son visage.

 Hagen avait ce quon pourrait appeler une belle gueule de brute. Ses traits épais étaient réguliers et bien dessinés, ses cheveux châtain clair plantés drus, et soigneusement peignés. Cétait un homme grand et bien bâti, dune quarantaine dannées à peine, en excellente condition physique, à lexception de son teint couperosé, révélateur de son penchant pour lalcool. Dailleurs, il buvait en ce moment même. Il sirotait un verre de whisky tout en souriant à Aima. La jeune femme était assise en face de lui, mais son regard semblait se perdre dans le vide, quelque part derrière Hagen. Le verre posé devant elle était intact.

 La fenêtre à guillotine était entrouverte à la base, mais Clayton nentendait pas le moindre bruit dans la pièce. Le bureau dHagen était luxueusement décoré. Un tapis persan recouvrait le plancher tout entier, et des peintures sur soie ornaient les murs. Au fond de la pièce, placé là comme un canon braqué sur lextérieur, se dressait le coffre-fort dHagen, bloc dacier noir luisant, équipé dune poignée et dun bouton à chiffres en argent. Clayton pensa au nombre incalculable dhommes qui avaient été escroqués, dévalisés, parfois même froidement exécutés, pour remplir les entrailles de ce coffre-fort. Le regard soudain voilé par la haine, Clayton fut tenté, pendant quelques instants, de bondir dans la pièce pour faire parler la poudre.

 Mais il réfréna son envie; et, comme il retrouvait son sang-froid, il entendit Hagen demander:

   Quest-ce quil a, ton verre?

   Rien, répondit Aima. Je nai pas envie dalcool, cest tout.

   Ça, cest nouveau, commenta Hagen.

 Il but une longue gorgée de son verre de whisky.

 Le silence sinstalla entre eux, mais Clayton remarqua la façon dont Hagen souriait à Aima, et les efforts de la jeune femme pour éviter de regarder Hagen. Quelques instants sécoulèrent, puis Dodsley entra dans la pièce. LAnglais posa un nouveau verre de whisky devant son patron, et les deux hommes en profitèrent pour échanger un regard. Clayton remarqua leur manège, puis il reporta son attention sur Aima. La jeune femme sétait légèrement raidie. Quand Dodsley fut ressorti, Hagen continua de lui sourire. Elle prit une profonde inspiration, comme si elle manquait dair.

 Se levant de son fauteuil, Hagen se mit à faire les cent pas entre la table en teck et le coffre-fort. Il marchait lentement, la tête penchée, lair méditatif, comme un homme qui répète son discours. Enfin, il sarrêta devant la table, croisa les bras, et regarda Aima. Il ne souriait plus.

 Il désigna lalcool quelle navait pas touché.

   Bois-le, fit-il. Tu es toujours de meilleure compagnie après quelques verres.

 Aima ne le regardait pas. Ses yeux fixaient toujours le vide.

   Je tai dit que je nen avais pas envie.

   Cest dommage de gaspiller un si bon whisky, murmura-t-il. Un Scotch de trente ans dâge. De plus, ça porte malheur de remplir un verre et puis de ne pas même y goûter. (Sa bouche se durcit.) Prends-en une gorgée. Juste une.

   Non. (Elle leva les yeux vers lui.) Ninsiste pas.

   Si, ma chère, jinsiste. Cest un ordre.

 Empoignant le verre dalcool, Hagen lapprocha des lèvres de la jeune femme. Reculant la tête, elle écarta le verre dun geste, et une partie de son contenu se répandit sur la table.

 De lautre côté de la fenêtre, Clayton ne perdait rien de la scène. Ses doigts crispés tenaient fermement le bord inférieur de la fenêtre coulissante.

 Une flambée de colère empourpra le visage dHagen. Puis Aima se leva, et Clayton lentendit annoncer:

   Il est très tard, et jai besoin de sommeil. Je rentre chez moi.

 Elle passa devant Hagen, mais celui-ci lui agrippa le poignet pour la retenir.

   Je ne tai pas permis de partir, dit-il. Tu attendras mon autorisation.

   Laisse-moi, Rudy.

 Elle tenta de sarracher à lui. Hagen lui sourit, et lui serra le poignet un peu plus fort.

   Laisse-moi. (Puis, très doucement:) Laisse-moi, espèce de brute.

   Ah, jaime mieux ça! Fit Hagen en lui relâchant le poignet. Au moins, quand tu es en colère, je peux te parler.

 Retournant jusquà la table, Aima vint se planter devant le verre de whisky. La moitié du contenu avait été renversée, mais le reste était un aimant liquide qui attirait sa main. Elle saisit le verre dun geste plein de dégoût, comme sil était rempli dune potion amère et difficile à avaler. Puis, dune longue goulée convulsive, elle le vida jusquà la dernière goutte.

   Tu en veux un autre? Demanda Hagen.

 Aima secoua la tête. Elle contemplait le plateau ciré de la table en teck. Le bois brillant réfléchissait la lumière comme un miroir. Aima y découvrait sa propre image, et cétait une image dont elle nétait pas fière.

 Elle tournait le dos à Hagen. Sapprochant delle, lhomme posa ses grosses pattes sur les épaules dAlma. Elle se déroba à ses caresses avec un frisson de répulsion. De nouveau, le visage dHagen sassombrit, et il marmonna:

   Quest-ce qui te prend?

   Je veux que tu me laisses tranquille. Je tai dit que jétais fatiguée.

   Regarde-moi.

 La voix dHagen trahissait une colère noire, mais elle était, en même temps, désespérément implorante.

 Aima lui tournait toujours le dos.

   Tu ne peux même pas me regarder…

 Hagen parlait entre ses dents. Ses lèvres tremblaient. Puis, faisant un effort pour se maîtriser, il ajouta plus calmement:

   Jessaie de raisonner avec toi, Aima. Tout ce que je te demande, cest de changer dattitude et de me laisser te parler.

   Très bien, fit-elle. Je técoute.

 Mais Hagen, qui se tenait derrière elle, ne pouvait pas voir ce que voyait Clayton. Aima avait les yeux fermés, sa gorge se contractait, et elle sefforçait de se calmer.

 Puis elle se retourna lentement pour faire face à Hagen. Celui-ci garda le silence quelques instants, avant de déclarer:

   Je naime pas la tournure que prennent nos relations. Jour après jour, on senfonce dans une impasse. Cest comme si on était assis face à face, à jouer aux échecs. Ce nest quun jeu, et je suis fatigué de jouer.

   Quest-ce que tu veux, Rudy?

   Toi. Toi toute entière.

   Ce nétait pas dans le contrat.

   Je men moque, du contrat…

 Hagen ajouta dune voix forte:

  … Je taime depuis le jour où je tai vue pour la première fois.

   Quest-ce que tu sais de lamour? Demanda-t-elle.

   Je suis un homme comme les autres, cria Hagen. Je ne peux plus me contenter davoir un joli jouet pour satisfaire mes caprices. Jai besoin daffection véritable. De chaleur. Et de bonheur.

 Aima contemplait le lourd coffre-fort, au fond de la pièce.

   Le voilà, ton bonheur.

   Cest un reproche? Lança-t-il dun ton acerbe. Ça te va bien, de me faire ce genre de critique. Tu nes même pas capable de jouer franc jeu avec lhomme qui tentretient.

 Figée, Aima ne disait rien. Comme une lame de couteau, la voix dHagen se planta encore plus profondément en elle.

   Tu crois que je suis aveugle, peut-être? Tu timagines que jai cru un seul mot de ce que tu mas raconté, au sujet de Clayton? Tu prétends quil ta arraché le pistolet des mains! Eh bien moi, je te dis que tu nes quune sale menteuse.

 Aima commença à se détourner, mais Hagen lui saisit les bras, pour la forcer à le regarder en face.

   Tu mens! Poursuivit Hagen. Tu me mens depuis le début. Tu te moques de moi et tu me prends pour un imbécile. Et à chaque fois que je te prends dans mes bras, tu fermes les yeux en pensant à un autre homme. Tu penses à Clayton.

 Elle tentait de se dégager; Hagen resserra son étreinte.

   Maintenant, tu vas me dire la vérité, hurla-t-il. Tu vas me lavouer, que tu penses à Clayton depuis le premier jour. Allez, je veux lentendre de ta propre bouche. Tu vas le dire, même si je dois te serrer le cou jusquà ce que ça sorte…

 Hagen saisit la jeune femme à la gorge. Elle poussa un cri étranglé, et se laissa tomber à genoux; Hagen ne relâcha pas son étreinte. La bouche déformée par un rictus de folie furieuse, il ne se rendait pas compte quil était en train de tuer Aima  ou alors, ça lui était parfaitement égal.

 Soudain, la fenêtre se releva complètement, et Clayton bondit dans la pièce. En se ruant sur Hagen, il tira un trait sur tous les problèmes de tactique ou de stratégie; il oublia même quil avait un pistolet dans la poche. Il chargeait comme un animal sauvage. Lentendant venir, Hagen leva la tête, interloqué, et relâcha Aima. Elle seffondra, le souffle court, cherchant sa respiration. Instinctivement, Hagen leva ses énormes mains, serra les poings, et sarc-bouta pour résister à lattaque.

 Clayton fondit sur lui comme un taureau furieux. Des deux poings, il frappa Hagen au visage, puis recula alors que lautre se baissait en tentant de lagripper, et abattit sa main droite, comme un couperet, ouvrant un large sillon sanglant au-dessus de lœil gauche de son adversaire.

 Hagen gémit; il tenta encore de saccrocher à Clayton, qui sécarta dun pas, le frappa une seconde fois au même endroit, puis lança un uppercut qui explosa sur le menton dHagen. Le gros homme sécroula sur la table, basculant de lautre côté tandis quelle se renversait. Contournant la table, Clayton revint à la charge pour achever le travail.

 Mais Hagen avait de la ressource. Se relevant dun bond, il ceintura Clayton au moment où celui-ci se jetait sur lui. Puis, lui bloquant les deux bras, il remit Clayton sur pied, et lui donna un coup de tête en plein ventre. Clayton, jeté à terre, reçut un coup de pied dans les côtes. Il tenta de se relever; Hagen lui lança un nouveau coup de pied. Saisissant la cheville dHagen au vol, Clayton tira de toutes ses forces, et Hagen sécroula. Clayton se jeta sur lui, tombant de tout son poids sur lhomme étendu à terre, et leva le bras pour donner le plus de puissance possible au coup final. Mais il neut pas le temps de terminer son geste.

 La porte souvrit, et quatre hommes se précipitèrent dans la pièce. Au moment où ils lencerclèrent, Clayton se souvint du pistolet, plongea la main dans sa poche, puis il se rendit compte que ce nétait pas une heure très convenable pour tirer des coups de feu. Les hommes dHagen le plaquèrent au sol, à plat ventre, lui retournant un bras derrière le dos, très haut entre les omoplates. Une lourde chaussure lui percuta la mâchoire, et en sombrant dans un brouillard strié de rouge, il eut le temps de se dire, avec une ironie désabusée, quil aurait mieux fait daller se coucher.

 Le brouillard ne fut pas très long à se dissiper. Quelques minutes plus tard, il voyait clair de nouveau, et, à ras du plancher, il observait tout ce qui se passait dans la pièce. Assis derrière la table, Hagen tamponnait avec un mouchoir son arcade sourcilière ensanglantée. Dodsley lui posait un pansement adhésif au coin de la bouche. Les quatre autres, assis çà et là, fumaient et buvaient en attendant les ordres du patron. Aima se tenait debout, toute raide, contre le mur, les yeux rivés à la table en teck. Le pistolet était posé dessus. Nonchalamment, Hagen approcha la main de larme, sen saisit, et le brandit pour faire un signe.

 Le geste signifiait clairement que Clayton devait se lever pour venir sasseoir à la table. Clayton se remit debout, et larme fut braquée sur sa poitrine.

   Je vais peut-être tirer, après tout, annonça Hagen.

   Si tu me descends, dit Clayton, tu as intérêt à faire ta valise.

 Hagen sourit.

   Je ne crois pas. Je suis un homme respecté dans cette communauté. Pour la police, je suis le propriétaire dune entreprise aux activités parfaitement légales. Jai le droit dabattre un voleur qui tente de cambrioler mon bureau.

   Pourquoi est-ce que je ferais une chose pareille? Je suis riche, moi aussi. Tout le monde a entendu parler de mon saphir. On sait quelle taille il a, et ce quil vaut.

 Hagen fronça les sourcils dun air pensif.

   Cest vrai, murmura-t-il. Cest tout à fait vrai…

 Puis, souriant de nouveau:

  … Parlons-en, justement. Parlons un peu de ce fameux saphir.

   Pas question.

   On va pourtant devoir conclure un marché, toi et moi, dit Hagen. Vas-y, fixe ton prix…

 Puis, jetant un coup dœil en direction dAlma, il ajouta:

  … Tu peux me demander autre chose que de largent, si tu veux. Dailleurs, tu es mal placé pour discuter.

 Clayton regarda la jeune femme: il la vit se raidir des pieds à la tête.

   Tu accepterais? Lui demanda-t-il.

 Elle ne répondit pas. Son visage demeura impassible.

 Tendu vers elle de toutes les fibres de son corps, Clayton insista, dune voix voilée par lémotion:

   Cest toi en échange du saphir.

 Hagen riait doucement.

   Laisse-la donc se décider toute seule. Après tout, cest elle la première concernée.

 Aima ouvrit la bouche pour répondre. Clayton sentit son cœur semballer dans sa poitrine; oppressé, le souffle court, il était suspendu à ses lèvres. Il discerna une lueur, dans les yeux de la jeune femme, et il faillit bondir, car cela signifiait quil pourrait la prendre dans ses bras, à présent, et posséder ce quil désirait plus que tout au monde. Mais brusquement, le regard dAlma se ternit, et elle cessa elle-même de le regarder. Et le sang de Clayton se glaça dans ses veines quand il la vit se diriger vers Hagen.

 Elle vint se placer près du gros homme, et cest avec un léger sourire aux lèvres quelle posa la main sur son épaule. Ses doigts jouaient avec le somptueux tissu du costume dHagen.

   Superbe costume, murmura-t-elle. Cest de la soie, nest-ce pas?

 Son sourire était destiné à Clayton.

  … Jaime la soie. Jadore sentir cette douceur sous mes doigts. Je ne pourrais plus me contenter dun tissu ordinaire.

   Tu as bien raison, murmura Hagen.

 Prenant la main dAlma, il la porta à ses lèvres. Caressante, la jeune femme se lova contre lui pour sasseoir sur ses genoux.

 La tête baissée, Clayton sentit la douleur le transpercer. Il restait suffisamment lucide pour se traiter de triple imbécile, car il se rendait bien compte que lobjet de son désir navait aucune valeur. Et, pourtant, il était déchiré par cette envie irraisonnée qui le poussait vers Aima. Au cœur de sa blessure, il y avait un horrible sentiment de vide et de futilité.

 Il ne lui restait plus rien, sinon cette maigre consolation concernant le saphir: il pouvait toujours se dire quHagen ne laurait jamais.

 Il entendit le bruit dune porte qui souvre, puis une voix. Celle de Kroner. Clignant des yeux plusieurs fois de suite, Clayton se dit quil était en train de devenir fou, quil avait des hallucinations. Les yeux écarquillés, il releva la tête, et découvrit le Hollandais.

 Incrédule, Clayton contemplait la boîte en carton, entre les grosses pattes de Kroner. Il vit Kroner sapprocher de la table, y déposer la boîte en souriant à Hagen, avant dannoncer:

   Ouvrez-la. Vous navez jamais rien vu daussi beau ni daussi gros.

 Quand Hagen souleva le couvercle, son visage se couvrit de transpiration. Ses doigts plongèrent dans la boîte comme des serres avides, pour en sortir un gros bloc de pierre dun bleu terne. Il laissa échapper un cri de surprise, et pendant un instant, il donna presque limpression de vouloir fourrer la pierre précieuse dans sa bouche, pour quelle devienne une partie de lui-même.

   Regardez cette merveille, sécria Hagen. Mais regardez ça…

 Brandissant la pierre à la lumière, il se mit à lui parler tendrement:

  … Oh que tu es belle! Il ny en a pas deux comme toi, ma beauté bleue.

   Elle vous plaît? Susurra Kroner.

   Elle est splendide, exulta Hagen.

   Bien, fit Kroner. Maintenant, parlons affaires.

 Clayton foudroya le Hollandais du regard.

   A tentendre, on croirait quelle tappartient.

   Cest le cas. (Kroner sourit.) Tu me las bien léguée, non? Je savais que tu ne sortirais pas dici vivant.

 Cétaient des éclairs de haine, à présent, que lançait le regard de Clayton. Il hurla:

   Espèce de sale faux jeton!

   Je ten prie, fit doucement Kroner, ne te méprends pas sur mes intentions.

 Clayton scruta le visage du Hollandais. Et soudain, la vérité lui sauta aux yeux, la vérité indéniable: la démarche de Kroner était tout à son honneur, et ne remettait pas en cause son intégrité. Clayton comprit que le Hollandais nétait venu que pour tenter une manœuvre désespérée, afin de lui sauver la vie. Kroner pariait sur lenvie forcenée quHagen avait de posséder la pierre, en espérant quune transaction financière réglerait la question et empêcherait un meurtre.

 Regardant Hagen, Kroner demanda:

   Faites-moi une offre.

 Hagen ne parut pas lentendre. Fasciné par la pierre, il navait dyeux que pour elle. Il semblait avoir oublié quil tenait une arme dans son autre main. Et il ne faisait même plus attention à Aima, toujours assise sur ses genoux, un bras passé autour de ses épaules, et qui lui caressait la joue. On aurait dit quil était devenu indifférent à tout ce qui lentourait, et que plus rien ne comptait pour lui, à part la grosse pierre qui scintillait dans sa main.

   Elle est parfaite, sextasia Hagen. Je nai pas besoin de loupe pour men rendre compte. Elle est parfaite, et dune valeur inestimable. Elle est absolument unique…

 Le regard enfiévré, il sécria dune voix où perçait la folie:

  … Et maintenant, cest moi qui possède le plus gros, le plus beau saphir du monde!

   Vous ne le possédez pas encore, fit calmement Kroner. Jattends toujours votre offre.

   Mon offre?

 Ahuri, Hagen cligna des yeux. Il semblait émerger dune brume bleue, une vapeur qui séchappait du saphir. Il plissa les paupières; un sourire dur incurva ses lèvres, et il déclara:

   Vous êtes un imbécile, Kroner. Vous ne voyez pas que je tiens la pierre dans ma main? Vous mavez livré la marchandise, et maintenant, elle est à moi.

 Le visage de Kroner se durcit.

   Vous voulez dire que je ne serai pas payé?

 Hagen partit dun rire léger.

   Oh si, vous serez payé, répondit-il. Je vais même vous fournir un stylo pour signer le reçu. Cest un stylo dun genre spécial. Il écrit sous leau.

 Le Hollandais accusa le coup. Désemparé, il regarda Clayton. Puis, secouant tristement la tête, il lui confia:

   Cétait trop beau; ça ne pouvait pas marcher. Mais, au moins, je peux me dire que jaurai tenté quelque chose.

   Tu as fait tout ce que tu as pu. (Clayton avait la gorge serrée par lémotion.) Tu es un ami, un vrai.

   Je suis un imbécile, rectifia le Hollandais. Jai commis lerreur de prendre M.Hagen pour un être humain. Ma stupidité, à cet égard, est incommensurable.

 Kroner haussa les épaules, puis il adressa un pâle sourire à Clayton, et ses yeux disaient Voyons si nous sommes capables de mourir sans broncher.

 Clayton lui rendit son sourire. Un instant plus tard, il vit Hagen faire un geste qui ordonnait à ses acolytes de se mettre au travail. Aussitôt, les quatre hommes sortirent leurs couteaux. Clayton imagina sans peine la suite des opérations: lexécution rapide et efficace, les lames se plantant dans sa chair et celle de Kroner. Et ensuite, les poids attachés à leurs chevilles, et les deux cadavres balancés dans le port, à lendroit où leau fait quinze, vingt mètres de profondeur, ou même vingt-cinq, suffisamment, en tout cas, pour quils disparaissent à tout jamais.

 Silencieusement, il disait adieu à Kroner. Puis, sans trop savoir pourquoi, il décida de saluer Aima de la même façon. Tournant la tête vers elle, il la vit, toujours à la même place, assise sur les genoux dHagen.

 Les lèvres de Clayton se retroussèrent un peu, par défi, pour manifester son mépris. Cest alors quil remarqua le regard de la jeune femme, un regard qui lui disait de ne pas la quitter des yeux, dattendre un signe de sa part. Et cette fois, il était sûr de ne pas se tromper.

 Le signal arriva linstant daprès. Elle lui fit un clin dœil. Presque au même moment, elle tenta darracher larme de la main dHagen. Clayton plongea par-dessus la table. Aima tordait le poignet dHagen, et larme était pointée sur le plafond.

 Une fraction de seconde plus tard, Hagen pressa la détente, et la balle partit à la verticale. Clayton essaya de semparer du pistolet, mais larme lui échappa, car Hagen venait de libérer son poignet de lemprise dAlma et, sous la violence du mouvement, le pistolet lui avait glissé des doigts, pour tomber aussitôt de la table. Le couteau à la main, les quatre hommes dHagen se précipitèrent. Se jetant au sol, Clayton tenta de récupérer larme.

 Mais Dodsley était là; dun coup de pied, lAnglais écarta le pistolet, puis il se pencha pour le ramasser. Il nen eut pas le temps. Comme un marteau-pilon, le poing de Kroner le frappa à lestomac. À son tour, le Hollandais voulut saisir larme. Hagen bondit à temps pour lenvoyer bouler dun coup dépaule dans les côtes.

 Hagen tendit la main vers le pistolet, sen saisit, et le braqua sur le visage de Clayton. Mais le bras de Clayton jaillit comme un piston, sa main se referma sur le canon, quelle releva brusquement alors quHagen écrasait la détente. Une autre balle alla se perdre dans le plafond. Une troisième se planta dans un mur.

 Les deux hommes luttaient toujours pour sapproprier larme quand une quatrième balle laboura le plancher. Puis Clayton sempara du pistolet, et la cinquième balle pénétra dans le cœur dHagen.

 Se relevant, Clayton montra son arme à Dodsley et aux quatre hommes de main. Sans quon le leur demande, ils lâchèrent leurs couteaux. Debout, immobile, Kroner aspirait de grandes goulées dair.

 Quant à Aima, elle était déjà au téléphone, pour appeler la police.

 Une heure plus tard, les policiers repartaient avec un cadavre et cinq hommes auxquels ils avaient passé les menottes. Kroner les accompagna pour leur raconter toute lhistoire. Debout sur la jetée, Clayton regardait séloigner la voiture de police.

 Les premières écharpes grises de laube traversaient le ciel quand il se retourna lentement, pour sapprocher de la femme qui contemplait leau noire. Une eau noire dont la surface se reflétait aussi dans le regard de Clayton.

 Quand il arriva près delle, Aima lui fit face, et il découvrit une profonde tristesse dans les yeux de la jeune femme.

 Elle nessayait même pas de cacher ses sentiments. Elle se contentait de rester là, sans rien dire.

   Cest une histoire plutôt compliquée, tu ne trouves pas? Lui dit-il doucement.

 Aima hocha lentement la tête.

   Cest nous qui compliquons les choses à plaisir, parvint-elle à répondre dun ton calme.

   Parfois, nous y sommes bien obligés, reprit Clayton. Cest le cas, par exemple, dune femme que je connais… Elle était assise sur les genoux dun homme quelle haïssait. Et elle ne pensait quà une chose: larme quil tenait dans sa main. Une arme qui aurait pu me tuer.

 De nouveau, elle acquiesça. Puis, tentant de maîtriser ses émotions, de parler calmement, objectivement, elle expliqua:

   Il y a un an, jétais debout près dHagen, mon bras passé autour de ses épaules, et je me suis moquée de toi. Si je navais pas ri comme je lai fait, si je lui avais laissé voir ce que jéprouvais vraiment, il taurait tué. Ce soir, la même scène sest répétée. Ce que jai fait, cétait la seule solution pour te sauver la vie.

 Clayton garda le silence quelques instants, avant de demander:

   Il y a quelques heures, nous étions dans ma chambre. Pourquoi ne mas-tu rien dit, à ce moment-là? Quest-ce qui ten a empêchée?

   Jai pensé que tu ne me croirais pas. Si on veut se faire comprendre, il faut pouvoir tout dire, et il faut surtout quil ny ait rien dautre, ni doutes, ni contradictions.

 Le regard dAIma était clair et sincère.

   Tu as tout à fait raison, murmura Clayton. Je ne taurais pas crue. Jétais trop furieux, trop amer, trop aveuglé par ma bêtise.

   Non, dit-elle. Tu avais raison de penser que jétais venue chercher le saphir. Le pistolet, bien sûr, cétait lidée dHagen. Mon plan à moi, cétait dapporter mon argent, tout ce que je possède jusquau dernier cent: vingt mille dollars. Mais ça na pas suffi.

 Clayton esquissa un sourire.

   Cétait seulement un acompte. Tu mas dit que tu pourrais mapporter le reste.

 Aima imita son sourire.

   Le coffre-fort, dans le bureau dHagen. Je connais la combinaison…

 Lentement, elle ajouta:

  … Je parlais sérieusement, quand je tai promis dapporter le reste de la somme.

   Et tu aurais tenu parole. Et Hagen aurait découvert le pot-aux-roses. Il y a de grandes chances quil taurait tuée. Tu as pensé à ça aussi?

 Elle ne répondit pas. Mais Clayton avait déjà compris.

   Tu étais prête à mourir pour moi, dit-il.

 Aima baissait la tête.

   A tentendre, fit-elle, mon geste est tout ce quil y a de plus généreux. (Puis, levant les yeux:) Pourtant, souviens-toi, je ne suis quune allumeuse qui court après les hommes riches.

 Plongeant la main dans sa poche, Clayton en sortit le saphir.

   Regarde-le…

 Il souriait.

  … Il va nous rapporter une fortune.

   Oui, je sais…

 Dédaignant léclat de la grosse pierre bleue, Aima vint se blottir contre lui.

  … Et, sil te plaît, ce nest pas la peine de me montrer ton argent. Ce nest pas lui que je veux. Cest toi.


 Lhomme à la langue coupée



 1. La poupée qui bougeait



 Literie Humbel: Sommeil exceptionnel! Promettait le panonceau publicitaire, dans la vitrine du magasin.

 Le panneau était accroché au-dessus dune paire de lits jumeaux. Dans chacun deux, illustrant docilement le slogan, reposait un mannequin de cire. Un homme dun côté, une femme de lautre. Raides de la tête aux pieds, mais disposés avec art, ils dormaient dun sommeil exceptionnel  pour toujours.

 Dehors, il faisait froid. Si froid, même, que dans la foule surgie des bouches du métro, on voyait çà et là un passant relever son col, et jeter un coup dœil envieux aux deux dormeurs, immobiles dans leurs lits bien chauds. Au lieu de se terrer sous les couvertures, lhomme de cire au visage impassible semblait les avoir repoussées bravement, malgré le froid, exhibant son cou rosâtre et le contour de ses épaules. La scène était intime, criante de vérité. Les magasins Humbel vendraient beaucoup de lits, aujourdhui, grâce à cette vitrine. Dautant plus quelle avait été annoncée par une pleine page de publicité dans les journaux du dimanche.

 Dans le second lit, la dame de cire, avec une perversité toute féminine, avait enfoui sa tête sous les draps. Seule était visible sa chevelure dun réalisme étonnant, étalée en un désordre charmant sur loreiller de soie. Ils dormaient ainsi côte à côte, sous le regard envieux des passants qui les oubliaient bientôt pour vaquer à leurs occupations, tandis que le soleil du matin faisait fondre la neige des trottoirs, la transformant peu à peu en une boue noirâtre.

 À midi, la dormeuse bougea. Ce nétait pas la première fois. Depuis des heures, elle remuait insensiblement, procédant à de discrets et furtifs mouvements à labri des couvertures. Mais personne ne sen était aperçu.

 En revanche, son compagnon peint, avec ses épaules hardiment dénudées et son visage de bellâtre, avait été la cible de tous les regards.

 Mais à présent, et pour la première fois, les mouvements de la femme de cire étaient nettement perceptibles. Avec raideur, comme il sied à tout automate qui se respecte, elle souleva légèrement le torse, si bien que les draps glissèrent lentement sur son front; ses cheveux commencèrent à balayer loreiller à mesure que sa tête se soulevait.

 Cest alors que certains passants remarquèrent la couleur de sa chevelure: elle était grise. Étrange, se dirent-ils, que ce séduisant jeune homme ait pris pour épouse une créature aux cheveux gris sale!

 Jusquà deux heures passées, la dame grise bougea; subrepticement, comme si elle devait lutter contre le poids des couvertures qui la retenaient dans son lit en réclame. Le ridicule ruban bleu pervenche qui bordait la couverture commença à se tendre et sétirer, à lendroit où celle-ci était coincée sous les draps. Un coin se libéra brusquement; la dame grise nétait plus retenue contre son gré.

 Seuls quelques acheteurs attardés, à laffût des bonnes affaires, passaient devant la vitrine à ce moment précis. Mais ceux-là sarrêtèrent aussitôt, se poussant du coude. Ces commerçants, tout de même, jusquoù niraient-ils pas pour attirer le client! Regardez… La dame se redresse même dans son lit. On y croirait presque, tellement ça paraît réel!

 Une vieille pocharde mal fagotée se mit à glousser bêtement, avant de coller son nez contre la vitrine froide. Avec raideur, comme si son âme de mannequin était curieuse de voir qui profanait ainsi son sommeil, la dame grise se redressa sur son séant pour confronter limpudente.

 Tandis quelle se relevait, ses cheveux tombèrent soudain devant ses yeux. Ils étaient ternes, clairsemés, et donnaient à la dormeuse une bien piètre apparence, comparée à celle du bellâtre pommadé du lit voisin. Ce nétait pas le genre de chevelure qui inspire les poètes. Ni celui qui fait vendre des lits jumeaux. Ni même… celui quon a lhabitude de voir sur un mannequin de cire.

   Jai… Bon sang, pendant un moment, jai bien cru…

 La dame grise se dressa à la verticale, si bien que son visage sortit de lombre. Et les spectateurs stupéfaits furent frappés par son teint grisâtre, ses lèvres noires et tuméfiées, dune couleur impensable pour un mannequin dexposition. Soudain  détail horrible  sa bouche souvrit toute grande, et le soleil de laprès-midi darda ses rayons froids jusquau fond de sa gorge.

 Poussant un cri rauque, la vieille pocharde joua des coudes pour écarter les curieux, et séloigna en titubant, le plus vite possible, sans cesser de hurler.

 Dans son lit en réclame, la dame grise était toujours assise, une grimace figée sur ses lèvres maculées de sang séché, tandis que les employés du magasin se hâtaient de tirer le rideau derrière la vitrine, et de téléphoner à la police.

 La dame grise, quon avait assassinée, et qui navait plus de langue. La dame grise quon avait tuée, puis quon avait installée dans lun des lits jumeaux des magasins Humbel; elle y était restée, sagement étendue, jusquau moment où, sous leffet de la rigidité cadavérique, elle sétait redressée pour contempler la rue de ses yeux aveugles.

 Ce fut lélément numéro un. Le numéro deux survint six jours plus tard, alors que linspecteur Ricco Pasquale Maguire contemplait dun air sombre son bureau constellé de brûlures de cigarettes. Sur le bureau, sétalait un journal.



 AUCUN INDICE DANS LAFFAIRE DE LA POUPÉE DE CIRE



 Proclamait la manchette en lettres de cinq centimètres de haut.

 Linspecteur Maguire lâcha une obscénité dune voix étonnamment distinguée, puis il regarda le plafond couvert de chiures de mouches.

 Dans la même pièce, un autre policier était assis, son poing énorme et rose comme un jambon mal cuit en appui sur son genou. Au bout dune minute, lhomme agita le poing. Pivotant sur son fauteuil, Maguire lui fit face.

   Bellamy, dit-il, ce nest pas la peine de se raconter des histoires. Ni de sénerver. Ni de se mettre en rogne, comme vous le faites en ce moment. Il sagit dun meurtre que, probablement, nous narriverons jamais à élucider.

   Quoi? Mais quest-ce que vous racontez…?

 Le commissaire Pat Bellamy était obèse; ses bajoues pendaient mollement de chaque côté dune mâchoire de boxeur. Il frappa son bureau du poing, et la bouteille dencre fit un bond. Dune voix rauque, il ajouta:

  … Il faut quon trouve le coupable, et vous le savez très bien.

 Ricco Maguire feuilleta la liasse de documents intitulée: Homicide  Magasins Humbel.

   Oui, je sais, fit-il. Vous avez tout le monde sur le dos. Du dernier sous-fifre jusquau divisionnaire. Et cest Humbel en personne qui lui a fait obtenir son poste. Maintenant, bien sûr, il faut quil se montre à la hauteur. Et comme il nobtient pas de résultats, il est aussi aimable quun ours en cage.

 Avant de poursuivre, Maguire repoussa la bouteille dencre pour la mettre à labri.

  … Avez-vous seulement réfléchi, demanda-t-il, au fait que la vieille dame était la seconde victime de lassassin? Et que le premier meurtre na pas fait trois lignes en pages intérieures?

   Mais je men moque, du premier meurtre! Hurla Bellamy. (Maguire rangea la bouteille dencre dans un tiroir.) Cest le second qui peut me coûter ma place!

   Vous êtes bien tous les mêmes, dit Maguire en faisant la grimace. Vous, et le divisionnaire, et les journalistes. Cette pauvre femme assassinée est comme un symbole pour vous tous. Un symbole qui menace le pouvoir et le chiffre daffaires des magasins Humbel. Vous êtes tous sur les nerfs, et vous vous lamentez sur son sort… uniquement parce quelle est morte dans la vitrine dun grand magasin, et quelle a failli compromettre le chiffre daffaires de la journée. Le premier mort na pas eu cette chance. On la repêché dans lEast River, discrètement, sans scandale, et il ny a pas eu de passantes qui ont tourné de lœil quand on la emmené à la morgue. Il était pourtant beau garçon.

   Quelle importance, votre foutu macchabée?

 Bellamy était écarlate.

   Cétait un homme très bien, et qui ne manquait pas dallure, dit Ricco Maguire. Et il a échoué sur une table dautopsie. Dans sa main, on a trouvé un bout de papier qui pourrait bien nous mener jusquà lassassin. Avez-vous jeté un coup dœil à ce morceau de partition, commissaire?

 Pat Bellamy visa le crachoir, mais manqua sa cible.

   Peuh! (Il fouilla dans sa poche.) Oui, je suis au courant. Deux bouts de partition. Le premier trouvé sur le macchabée quon a repêché dans le fleuve, le second dans le poing de la vieille dame de la vitrine…

 Jetant sur le bureau les deux fragments de papier à musique, couverts de taches, Bellamy les regarda dun air furieux.

   Ma fille les a collés ensemble, expliqua-t-il, et ma joué le morceau sur son piano. Ça ne ressemble à rien, et ce nest pas ce que jappelle un indice, alors que jen aurais bougrement besoin dun pour ne pas me retrouver sur le pavé. Quand même, me faire ça à moi qui…

 Prenant la partition sur le bureau de son supérieur, Ricco Maguire la déchira proprement en deux.

   Ça ne métonne pas que vous ayez pris ça pour de la musique chinoise, dit-il avec un sourire. Vous avez inversé le début et la fin en les collant ensemble. Écoutez!

 Maguire posa les pieds sur le bureau, contempla ses chaussures dun air inspiré, et se mit à chanter:

   La, la, la li la, la li la li, la…

   Rick, dit dune voix rauque le commissaire Bellamy, je ne suis pas très patient, et…

 Dun geste, Maguire lui demanda de se taire.

   Ceci, expliqua-t-il, est une menace de mort. Et cest tout ce que nous savons du meurtre de lhomme repêché dans le fleuve. Et là, chef, nous avons la suite, le message que cette pauvre femme serrait contre elle, alors quelle était couchée dans le lit des magasins Humbel.

 Ignorant les contorsions apoplectiques de son patron, Maguire séclaircit bruyamment la gorge, avant dentonner:

   Pom, pom, pi pooom, pi pom pooom, pi pom.

 On frappa à la porte, et un agent passa la tête dans la pièce.

   Un visiteur, Maguire. Il veut vous voir personnellement.

   Faites-le attendre! Hurla Bellamy.

 La porte se referma en hâte. Quand le pêne cliqueta dans la gâche, Bellamy se mit à gémir:

   Je vous confie une affaire, je vous demande des résultats. Tout le monde me tombe sur le dos, et vous ne trouvez rien de mieux que de jouer les barytons! Sacré nom de nom!

 Bellamy sessuya les lèvres du dos de sa main velue.

 Ricco cessa de sourire.

   Ne vous énervez pas, commissaire. Vous êtes fatigué, à bout de nerfs, et dans un sacré pétrin. Moi aussi. Car le jour où  à Dieu ne plaise!  vous vous retrouverez à un carrefour pour régler la circulation, je rendrai aussitôt mon insigne…

 Fixement, Ricco Maguire regarda par la fenêtre. Au bout dun moment, il ajouta:

  … et vous savez bien, je pense, que je nai pas envie de démissionner pour linstant.

 Bellamy sassit pesamment. Dune voix très calme, il répondit:

   Je suis désolé, Rick. Vous avez raison, comme toujours. Vous qui êtes millionnaire, vous êtes le seul dentre nous à pouvoir quitter ce bureau en claquant la porte.

   Non, fit Ricco Maguire, pas avant davoir terminé un certain travail…

   Vous voulez parler de votre mère? Se hâta dajouter Bellamy. Excusez-moi, je ne pense pas tout ce que je dis, Rick. Seulement… (Il écarta les mains.)… Je nai plus que deux ans à tirer avant de prendre ma retraite, et il faut que je pense à ma fille. Helen nest plus une gamine, Rick. Elle est assez grande, en tout cas, pour sortir avec un type qui ne mérite même pas que je lui crache dessus, et pour accepter toutes sortes de sales boulots… Enfin, bon, racontez-moi votre histoire. Je vous écouterai sans rien dire. Promis.

   Ce crime, fit Ricco, que les journaux appellent «laffaire de la poupée de cire», est vraiment inouï. Il est contraire à toutes les règles. Parce que nous savons tout. Nous savons que lassassin était un certain Ray Salvo, et quil travaillait comme veilleur de nuit chez Humbel.

   Et la victime était employée là-bas, elle aussi, en tant que femme de ménage, geignit Bellamy, qui recommençait à gesticuler.

 Ricco le regarda, et Bellamy se calma.

   La semaine dernière, poursuivit Ricco Maguire, dans la nuit de samedi à dimanche, le dénommé Salvo a tué et mutilé la vieille dame dans lescalier du rayon des jouets. Puis il a caché le corps dans lun des lits jumeaux en réclame. Ensuite, il a effectué normalement sa ronde, en pointant toutes les heures. À sept heures du matin, il est parti, en saluant le gardien au passage. Et en laissant un cadavre derrière lui. Cest cette bonne vieille rigidité cadavérique qui a fait se redresser le corps dans son lit, et qui vous a valu les foudres du divisionnaire.

   Ma tête… dit timidement Bellamy. Quand je reste assis sans rien faire, ça me monte au cerveau, et…

   Il est parti, reprit Ricco, sans laisser dautres traces quun nom et un numéro de vestiaire. On sait seulement quil est âgé, et de taille moyenne. Aux magasins Humbel, personne ne se souvient même du son de sa voix.

 Bellamy marmonna:

   Je crois que je vais aller faire un tour, et vous laisser travailler à…

   Le dénommé Ray Salvo, poursuivit Ricco Maguire, est un fou criminel dun genre extrêmement retors. Tellement retors quil a mystifié ses victimes en leur envoyant des messages incompréhensibles, des partitions quelles ne pouvaient déchiffrer.

   Ouais, grogna Pat Bellamy de façon inquiétante, cest ma tête qui ne supporte pas dentendre des discours sans rien faire. Jai besoin de me servir de mes poings, sinon…

   Donc, conclut inexorablement Ricco Maguire, nous devons nous montrer extrêmement retors, nous aussi. Et voici un point de départ: les notes de musique proviennent dune suite pour piano intitulée «Romances sans paroles», et le nom de cette sonate-ci est «Consolation».

   Trouvez-le, grinça le commissaire Bellamy. Faites-ça pour moi, Rick. Ensuite, vous le laisserez une heure seul avec moi  une heure dinterrogatoire raisonnablement musclé, en quelque sorte. Mais… (Ici, Bellamy débita un chapelet de jurons bien sentis). Il faudrait vraiment que je sois devenu un… (nouvelle obscénité au palmarès du commissaire)… pour rester tranquillement assis là à écouter une satanée leçon de musique…

   «Consolation», murmura Ricco, tandis que la porte claquait. «Romances sans paroles». Je me demande…





 2. Un morceau de chair morte



 Un moment plus tard, le visiteur entra.

 Cétait un homme dâge mûr, maigre, qui se tenait très droit. Son visage était austère, énergique, celui dun militaire en retraite ou dun homme qui exerce une profession libérale. Pour le moment, il était moite et quelque peu crayeux.

 Refermant la porte, linconnu détailla Ricco Maguire, et parut rassuré par son examen.

   Je suis dans une situation délicate, annonça-t-il. Cest pourquoi je viens vous voir. Le commissaire Bellamy… Cest lui qui ma parlé de vous.

 Ricco soupira.

   Pourquoi navez-vous pas consulté Bellamy vous-même, Monsieur?

 Le visiteur émit divers gloussements désapprobateurs avant de se pencher en avant.

   Parce que, chuchota-t-il sur le ton dun homme qui confie un secret, je déteste le commissaire Bellamy. Jajouterai, Monsieur, que jai dexcellentes raisons personnelles pour cela. Le commissaire Bellamy est tout sauf un gentleman. Jirais même jusquà dire que cest un gros porc. En fait, même un porc aurait plus dégards pour moi que le commissaire…

   Oh… fit Ricco.

 Ce satané Bellamy, pensa-t-il. Toujours aussi insupportable; agressif comme personne. Il abat le travail de trois policiers, il est fier comme un paon, et il est toujours prêt à prendre tous les risques en cas de danger. Mais il est trop têtu, trop borné, pour faire le plus délicat: éviter les conflits avec les gens quil faut ménager. Et il dresse contre lui les personnages importants, comme ce visiteur distingué à cheveux gris, cest-à-dire, les hommes qui décident de vous engager ou de vous flanquer à la porte. Non, Bellamy ne risquait pas de se retrouver sur le pavé; il avait trop fait de ravages dans les rangs des crapules que redoutaient les hommes à cheveux gris. Mais quand il y aurait un poste à pourvoir dans le service, ses supérieurs se feraient un plaisir doublier Bellamy  un homme qui les insultait  et de le laisser en première ligne.

   Dites-moi ce qui vous amène, demanda Ricco. Commencez par le commencement. Votre nom, par exemple.

 Lhomme mince eut un pâle sourire.

   Bleakney… euh, Docteur Bleakney. Il y a quelques mois, jai trouvé une coupure de journal dans mon courrier. Quelque chose dassez incroyable, à propos de la découverte dun cadavre dans le fleuve. Jai reconnu le nom de la victime. Il sagissait dun homme qui avait été interne à lhôpital Bellevue, à lépoque où jy travaillais moi-même.

 «Jai signalé ce détail ici même. Nous autres, médecins, nous recevons parfois des messages étranges dans notre courrier. (Le visiteur fronça les sourcils.) Bellamy ma conseillé doublier lincident. Il ma dit que des centaines de lettres de détraqués étaient postées tous les jours. Nous… enfin, Bellamy sest montré plutôt grossier. Je suis reparti.

 «Il y a une semaine, jai reçu une autre coupure de presse. Cette fois, il sagissait de la mort dune femme. Un meurtre dont on a beaucoup parlé, semble-t-il. Celui que les journaux appellent: laffaire de la poupée de cire. (Dun air grave, le visiteur se pencha en avant.) Mais il y avait autre chose dans lenveloppe. Avec la coupure…

   Je sais, linterrompit Ricco. Cette fois-ci, vous avez reçu un morceau de partition.

 Le Dr Bleakney faillit sen étrangler.

   Ça alors! Fit-il faiblement.

   Votre arrêt de mort, expliqua Ricco Maguire. (Dans ses yeux noirs, une lueur nouvelle sétait mise à briller.) Et vous dites que cela remonte à… une semaine?

 Depuis six jours, Bellamy et lui passaient Manhattan au peigne fin, à laffût du moindre renseignement, du plus petit indice pour calmer une presse hostile et sauver linsigne de Bellamy.

   Une semaine, précisément, répondit Bleakney avec raideur. Et si ce nétait dun détail qui minquiète, je ne serais jamais venu vous déranger. Seulement…

 Il tendit à Maguire le fragment de partition.

 Machinalement, Ricco laccola au bord déchiqueté du morceau que la dame de cire avait serré contre elle dans la mort. Les deux bouts correspondaient parfaitement, portée par portée, note par note. Avec un grognement, il tira à lui la lampe du bureau et saperçut quon avait écrit quelque chose dans un angle. Une date griffonnée avec une encre de couleur du sang fraîchement versé. Le 10 décembre. Du regard, il chercha la date du journal posé sur son bureau.

   Voilà, dit le Dr. Bleakney, pourquoi je suis revenu ici. Aujourdhui, nous sommes le dix décembre. Je… je ne dors plus très bien depuis quelque temps.

 Et soudain, son air austère et compassé tomba comme un masque, laissant apparaître un homme pâle et inquiet.

   Jai peur, avoua simplement Bleakney.

   Vous avez de bonnes raisons pour cela, déclara Ricco Maguire.

   Ne vous méprenez pas sur mon compte… (Le docteur se raidit, non sans une certaine dignité.) Je ne suis pas un héros, mais je ne men sors pas si mal. Jaimerais que ce sinistre assassin sache à quel point je me moque de la mort en soi. Pour un médecin, inspecteur, la mort est une vieille histoire. Seulement… (Bleakney tira sur sa moustache.).  il y a cette fille. Une jeune fille à laquelle jai la faiblesse de tenir énormément. Je ne suis pas pressé de tirer ma révérence.

 Ricco se leva.

   Docteur, cest de la folie davoir attendu si longtemps pour nous parler de cette histoire. Même si on vous a envoyé promener la première fois. En un sens, vous nous avez fourré dans le pétrin; sans le vouloir, bien sûr. Voyons; la victime mentionnée dans la première coupure de presse se trouve être un homme que vous avez connu. Je suis prêt à parier quil ne sagit pas dune coïncidence. En toute probabilité, cette fameuse poupée de cire, dont on vous a signalé la mort aussi, doit être une femme que vous pourriez reconnaître et identifier.

   Jai une appendicectomie à dix heures, protesta Bleakney.

   Cela nous laisse presque une heure. En cinq minutes, nous pourrons apprendre beaucoup de choses. Enfilez votre manteau. On fonce à la morgue. Tout de suite.

 Dix minutes plus tard, ils se trouvaient devant une table dautopsie. Sur la table était étendue une forme recouverte dun drap.

 Sans la moindre hésitation, le chirurgien tira le drap pour scruter les traits ravagés de la dame grise. Tout à coup, il se frappa le front du poing.

   Mon Dieu, Peters! Fit-il, lair abattu, sans quitter le cadavre des yeux.

 Puis se tournant vers le policier:

   Je commence à comprendre, inspecteur. II… il y a quinze ans que je nai pas vu Peters, mais cest moi qui lai assassinée dimanche soir dernier!

 Ricco Pasquale Maguire nétait pas un flic comme les autres. En apparence, cétait un homme âgé. Mais si lon sapprochait suffisamment de lui pour voir ce que cachaient ses cheveux gris et son regard ravagé, on découvrait le visage dun homme de trente ans. Et, de fait, Ricco Maguire navait que trente ans. Ses cheveux étaient devenus gris en une seule nuit  la nuit où on lavait appelé, au cours dun dîner dansant au Plaza, pour quil aille contempler une dernière fois le visage de sa mère assassinée le soir même.

 Terry Maguire, son père, était un homme riche, animé dune extraordinaire joie de vivre, comme seul peut lêtre un Irlandais. Et, en bon Irlandais, toujours prêt à se battre pour lamour de la bagarre, ou à offrir une tournée générale.

 Puis, un soir, Terry Maguire rencontra Rosa De Lisa. Il la croisa après une rixe mémorable, qui avait débuté lors dune fête au Waldorf pour se terminer dans une ruelle sordide, à deux pas du quartier chinois. Quand il la vit, inexplicablement, il retrouva toute sa lucidité. Au matin, dès louverture de lhôtel de ville, ils se marièrent.

 Ricco Pasquale Maguire avait été le seul enfant de cette union. Un enfant au physique curieux, avec un menton irlandais bien carré, un teint clair et les yeux les plus noirs quon puisse trouver au nord de la Sicile.

 Aussi loin que Ricco sen souvienne, sa mère était toujours restée fidèle au quartier qui lavait vue naître, dans lEast Side. La joie quelle éprouvait à disposer dune richesse nouvelle, ne lavait jamais empêchée den dépenser, avec ferveur, une part importante pour aider danciens amis dans le besoin. Cétait pourquoi, chaque semaine, elle allait faire la charité dans les ruelles étroites et sombres de sa jeunesse. Et cétait aussi pour cette raison, très certainement, quelle avait été repérée. Un jour, un sale petit voyou avait quitté son repaire, sous le pont de Brooklyn, pour aller attendre Rosa dans une ruelle à deux pas de la Bowery. Et là, il lui avait arraché son sac à main, et il lavait battue à mort par la même occasion.

 Extérieurement, Ricco Maguire resta le même homme après ce drame. Mais, de ce jour, il se jura daccomplir une sorte de mission sacrée. En quoi cette mission devait-elle consister? Il naurait pu le définir exactement. Même après avoir passé les examens dentrée dans la police  lui, un millionnaire à part entière  et rejoint la brigade criminelle, quatre ans plus tard, grâce à ses seuls mérites.

 Ricco Maguire possédait la solide charpente des Celtes pour se sortir de tous les combats, et la ruse dun Machiavel pour découvrir la piste des coupables. Ricco Maguire déjeunait avec le divisionnaire un lundi sur deux. Ricco Maguire sentendait à merveille avec Pat Bellamy, qui disait de lui quil avait ce métier dans le sang. Ricco Maguire avait établi que sa famille remontait, par la vertu dun meurtre et de deux scandales, à la seconde dynastie des Borgia. Ricco Maguire payait chaque année sa cotisation au Cercle des Irlandais, et avait fait ses études à Milan.

 Cest pourquoi, étant lhomme quil était, Ricco Maguire navait pas passé les menottes au Dr Bleakney ni appelé lasile psychiatrique, lorsque son visiteur affolé sétait accusé du meurtre de la dame de cire. Pour toute réaction, sa mâchoire carrée sétait figée, et ses yeux noirs sétaient très légèrement plissés. Puis il avait déclaré:

   Vous arriverez à lheure pour votre opération, Docteur, mais je veux que vous me donniez des précisions dabord.

   Peters, commença le Dr Bleakney, de nouveau installé dans le bureau de Maguire, Peters était infirmière à lhôpital Bellevue. Une excellente infirmière, dailleurs. Elle appartenait à cette espèce rare des gens qui sont toujours prêts à faire des heures supplémentaires, à se tuer à la tâche, sans jamais se plaindre à personne. Cela remonte à lannée 1917, si je me souviens bien…

   Docteur, coupa Ricco Maguire, au sujet de laffaire de la poupée de cire…

 Mais le chirurgien agita la main dun geste péremptoire.

   Un jour, en 1917, jétais de garde au service des urgences. Il y avait une épidémie de grippe, à cette époque, et nous étions tous surchargés de travail. Comme dhabitude, Peters avait fait plus que sa part. Je découvris plus tard quelle avait elle-même de la fièvre, et quelle aurait dû saliter, Mais elle refusait dabandonner son poste.

 «Une civière arriva. Il sagissait dun homme assez jeune, dune trentaine dannées, qui venait dêtre victime dun accident de la route. Rien de grave, mais la collision avait projeté sa tête en avant, et il sétait écrasé le menton sur le volant. Le choc lui avait presque fait couper sa propre langue en deux avec les dents.

 Ricco Maguire émit un petit sifflement.

   Ce nétait pas aussi dramatique que vous pourriez le croire. Il métait facile de recoudre le morceau déchiqueté, qui tenait encore par un mince filament de chair. Le patient était parfaitement conscient, bien sûr. Et il pleurait. Je me suis montré un peu dur avec lui; je lui ai fait remarquer, assez vertement, quil se comportait comme un enfant.

 «Sa sœur laccompagnait. Elle faisait un véritable scandale, elle narrêtait pas de hurler. Ces satanés Latins, vous savez comment ils sont… Euh, enfin, bon… En tout cas, elle a fini par se calmer, et elle ma expliqué la raison du drame. Son frère, le blessé, était un chanteur merveilleux, dit-elle. San Carlo, Covent Garden… il avait gravi un à un les échelons du succès, et il espérait décrocher bientôt un contrat au Métropolitain Opéra.

 «Et il simaginait quil allait perdre sa langue, quil ne pourrait plus jamais chanter. Cest pourquoi il pleurait. Il disait adieu à la musique, qui était toute sa vie.

 Ricco Maguire, dont lâme en partie italienne était profondément sensible à la musique, hocha la tête dun air grave.

   Romances sans paroles, murmura-t-il, les yeux braqués sur la bouteille dencre.

 Le Dr Bleakney poursuivit:

   Je lui ai ri au nez, bien sûr. Je lai assuré quen moins dun mois, il pourrait remonter sur une scène. Je lui ai fait une piqûre pour le calmer, et jai demandé à Peters de le préparer pour lopération. Puis je suis passé dans mon bureau pour me mettre en tenue, en le laissant seul avec un nouvel interne, et cette infirmière, Peters, qui tenait à peine sur ses jambes, et qui aurait elle-même mérité dêtre hospitalisée.

 «Quand je suis arrivé pour opérer, jai eu limpression que quelque chose nallait pas, mais je naurais pas su dire ce que cétait. Jai pratiqué les sutures préliminaires, jai retiré les clamps, puis jai soulevé la langue pour la rattacher au muscle buccal. Elle navait pas une couleur normale; son aspect était effrayant, cétait celui de la chair morte. Puis jai regardé Peters. Jai vu ce quelle avait fait, et jai compris.

 «Les tissus vivants, voyez-vous, peuvent être aseptisés avec certains produits. Mais on peut les rendre stériles avec dautres. Et dans son état second, Peters avait, inexplicablement, nettoyé la plaie avec le mauvais produit. La langue de lhomme qui pleurait navait plus rien dune langue. Ce nétait quun morceau de chair morte et stérile. Il ne servait à rien de la recoudre; autant mettre à sa place un morceau de foie cru.

 «Pendant une bonne minute, jai perdu la tête. Ensuite, bien sûr, je me suis ressaisi, mais il était trop tard. Le patient  qui était pleinement conscient, ne loubliez pas  mavait entendu invectiver Peters, et il avait compris ce que javais dit. Il ne me restait quune chose à faire. Jai mis laccidenté sous anesthésie générale, je lui ai fermé les yeux pour ne pas avoir à les regarder, et jai sectionné une bonne fois pour toute sa langue mutilée. Une langue quune infirmière malade, épuisée, avait privée de vie.

 «Cette histoire a fait beaucoup de bruit quand jai donné mon rapport au chef du personnel. Je me suis montré aussi équitable que possible envers Peters, mais on ne peut pas excuser une erreur pareille. Bref, Peters fut renvoyée. Et, sur le plan professionnel, elle était finie, discréditée à tout jamais.

 «Je ne lai plus jamais revue avant de la découvrir, tout à lheure, sous ce drap. À la morgue.

 Le Dr Bleakney se moucha bruyamment, en prenant

 Tout son temps.

   Vous nous avez rendu un fier service, Docteur, dit Ricco Maguire. Quand notre meurtrier sattaquera à son troisième objectif, il aura droit à une sacrée réception. Le commissaire Bellamy va…

   Pas Bellamy! Bêla le docteur, spontanément, le menton agité de tremblements. Jai… mes raisons. Des raisons personnelles. Je ne peux pas vous permettre, inspecteur, de…

   Désolé, tempéra Ricco Maguire, mais le moment est mal choisi pour les mondanités. Quand il sagit de faire ce genre de boulot, la Criminelle nenvoie pas ses agents de liaison ou ses fins diplomates. Elle envoie Bellamy.

 Bleakney remit ses gants. On aurait dit quil était au bord de la nausée. Il semblait navoir rien entendu. Hâtivement, il griffonna quelques mots sur une carte de visite, quil tendit à Ricco.

   Quand… si je suis assassiné, dit-il, veuillez-vous rendre à cette adresse, et demander à voir… la fiancée du Dr Bleakney. Jaimerais que ce soit… un gentleman qui lui annonce la nouvelle. Et non… un porc.

 Ricco jeta un coup dœil à la carte, sesclaffa, puis envoya deux hommes escorter le chirurgien jusquà lhôpital, leur expliquant que Bellamy les y rejoindrait avec de nouvelles instructions.

 Mais après le départ du Dr Bleakney, Ricco Maguire soupira: «Mama mia», en contemplant le mur crasseux dun regard mauvais. Un pauvre bougre de déséquilibré devenu un tueur sanguinaire. Un chanteur dopéra dont la voix est condamnée au silence, une voix dor emprisonnée dans une gorge où elle achève de pourrir. Un homme qui, lorsquil maudit le sort, nentend que des glapissements atroces, inarticulés, sortir de cette bouche où trois personnes avaient fait un véritable massacre. Oui, Ricco Maguire comprenait quun tel homme devienne fou, et parte à la recherche de ce quil appelait sa «Consolation».

 Décrochant son téléphone, il appela le commissaire Bellamy.

   Nous avons une piste toute chaude, murmura-t-il au téléphone, dans laffaire de la poupée de cire. Non, Chef, ne hurlez pas, cest du tout cuit. Parce que, pour arrêter le coupable, tout ce qui nous reste à faire, cest de trouver dans une ville de huit millions dhabitants, un homme de quarante-cinq ans. Un homme à la langue coupée.



 3. Un écho venu de lenfer.



 Lélément numéro trois, ce fut la perspicacité de lagent Gannon, qui se trouvait en service dans la pièce voisine. À trois heures quinze, lagent Gannon passa la tête dans le bureau de Maguire.

   Inspecteur? Fit-il. Jai cru entendre un ivrogne faire du raffut.

 Ricco Maguire releva la tête. Autour de ses yeux sétaient creusés les cernes noirs de la fatigue.

   Cest curieux, répondit Ricco. Entrez. Vous avez des nouvelles de Bellamy?

   Il jure comme un charretier parce que vous restez tranquillement assis dans votre bureau, mais limmeuble de Bleakney est déjà sous surveillance. Je naimerais pas être à la place du tueur quand Pat Bellamy lui mettra la main dessus.

   Un sacré flic, et qui na pas peur de se battre, commenta Ricco dun air absent.

   Ça, oui! Sexclama Gannon avec enthousiasme. Il ny a quà regarder ses gros poings pleins de creux et de bosses! Dites donc, à propos de ces braillements que jai entendus, une sorte de lamentation… Jai pensé quil valait mieux vérifier.

   Ce bruit-là, expliqua Ricco Maguire, cétait moi. Je chantais. En fait, cela fait cinq heures que je chante.

   Oui, inspecteur. (Gannon perdit un peu de son aplomb et de ses couleurs.) Évidemment, dans ce cas…

   Cest de la grande et belle musique, déclara calmement Ricco. Pas le genre de mélodie quon écouterait en se faisant assassiner; mais cest pourtant le sort quont connu les deux premières victimes. Ça sappelle «Consolation». Écoutez, je vais le fredonner pour vous.

 Avec le plus grand sérieux, linspecteur interpréta les thèmes trouvés sur les deux cadavres.

   Vous avez peut-être attrapé un rhume, hasarda Gannon.

   Voyez-vous, expliqua Ricco Maguire, ces phrases musicales représentent tout ce que nous savons des deux meurtres. Ce sont des menaces de mort. Des menaces qui se sont concrétisées, puisquelles ont envoyé un homme et une femme à la morgue. Gannon, vous qui êtes un homme intelligent promis au plus brillant avenir, vous allez me donner votre avis. Je veux que vous me disiez ce qui ne va pas dans ce passage, la troisième menace, qui doit être mise à exécution avant ce soir minuit.

 Linspecteur chanta la dernière partition.

   Je crois, fit Gannon dun air solennel, que vous chantez faux, et que vous êtes comme qui dirait enroué.

 Ricco Maguire parut mécontent.

   Mon père avait un sixième sens; il savait quand la mort allait frapper, dit-il. Mais je nai peut-être pas hérité de son don. En tout cas, la fin de ce morceau ne me semble pas annoncer un troisième meurtre.

   De toute façon, affirma Gannon, cest épouvantable, ce morceau. Laissez tomber, inspecteur. Bellamy vous attend. Il prétend que Bleakney est suspect.

   Cest une musique bien plus inspirée, bien plus passionnée que le reste, poursuivit Ricco. Cest le lever du soleil après un clair de lune. Ne loublions pas, lhomme qui a envoyé ces partitions connaît la musique. Et dans ces morceaux, il nous dit ce quil va faire.

   Bellamy ne le ratera pas, déclara Gannon, confiant.

 Ricco se leva de son fauteuil.

   Vous ne comprenez pas? Sécria-t-il. Cest lapothéose de la vengeance de ce pauvre type qui a perdu la tête. Son chef-dœuvre final. Et Bleakney ma confié: «Je suis vieux, je nai pas peur de mourir». Quel intérêt, pour lassassin de la poupée de cire, et à quoi bon le feu et la passion de cette musique, sil se contentait de supprimer un vieil homme usé… qui na pas peur de mourir?

   Jai vu un film comme ça, une fois, dit Gannon tout excité.

   Vous mennuyez, fit Ricco.

   Dans ce film, poursuivit Gannon avec passion, il y avait un type qui voulait tuer le père de lhéroïne. Et puis il a dit non. Je vais le faire souffrir éternellement. Cétait ce que disait lintertitre. Alors, au lieu de supprimer le vieux zèbre, il part à la poursuite de la fille…

 Ricco Maguire leva la tête. La lassitude seffaça de son regard.

   Le faire souffrir éternellement, répéta-t-il. Quil souffre mille morts, en se rappelant sans cesse comment est morte celle quil aimait. Oui, cest bien le style de cette musique…

 Il sourit.

  … Un jour, Gannon, vous serez un grand flic, comme Bellamy. Puis il consulta la carte que le Dr Bleakney lui avait remise.

 Mission Mott, 27 Mott Street

   Je vais dans le centre-ville, annonça-t-il, à la recherche dune fille. Pour lui sauver la vie, peut-être.

   Inspecteur, fit Gannon, Bellamy est plutôt chatouilleux sur le plan de…

   À votre avis, que dirait Bellamy sil apprenait, par exemple, que lassassin de la poupée de cire se trouvait seul avec sa nouvelle victime? Encerclé, peut-être, et gardant la victime en otage?

   Même un tremblement de terre narrêterait pas Bellamy, claironna Gannon. Il na peur de rien. Il serait le premier à enfoncer la porte, en passant devant tout le monde. Et quand il ressortirait de là, ce serait avec les poings couverts de sang, en traînant le tueur derrière lui.

   Et la victime, alors? Demanda Ricco Maguire.

   La victime? Grogna Gannon. En tout cas, Bellamy aurait lassassin!

   Oui, vraiment, vous deviendrez un bon flic, comme Bellamy, dit Ricco. Ça me rappelle lhistoire dun général, pendant la guerre. Il se faisait fort de nettoyer une tranchée allemande, ce fameux général, mais à un détail près. Il y avait une poignée de soldats américains, dans cette tranchée, qui se battaient au corps-à-corps avec les Allemands. Mais ils nétaient pas nombreux, malgré tout, tandis que lendroit grouillait dAllemands. Alors le général a bombardé la tranchée, et il les a tous réduits en charpie.

   Cest ça, la méthode de Bellamy, exulta Gannon.

   On lui a donné une médaille, poursuivit Ricco Maguire, et il a gagné la bataille. Mais on la renvoyé aussitôt à New York, pour lui éviter de recevoir une balle dans le dos. Il y a des gens qui naiment pas quon massacre ceux de leur propre camp.

 «Si je ne me trompe pas, Gannon, il y a une fille qui pourrait très bien se retrouver dans ce genre de situation. Cest la petite amie de Bleakney. Je ne sais même pas son nom. Mais elle est de notre bord. Comme la poignée de fantassins dont je vous parlais. Je vais moccuper de cette affaire tout seul.

   Bellamy déteste Bleakney, dit Gannon. Je me demande pourquoi.

   Écoutez, fit Ricco. Je pars à la recherche de cette fille. Si je la trouve et quelle est en danger, je vous appellerai, pour vous dire où je suis. Je vous demande de faire une entorse au règlement, Gannon. Je ne veux pas que Bellamy soit mis au courant.

   Hein? Fit Gannon, sidéré.

   Du moins, pendant la demi-heure qui suivra mon appel, précisa Maguire. Mais si je ne vous ai pas rappelé dans les trente minutes, prévenez Bellamy et la brigade.

 Vous laisserez le gorille défoncer les portes, et tant pis pour les éclaboussures. Parce que, ajouta-t-il calmement, si je ne peux pas vous rappeler, cest que jaurais besoin de Bellamy… jaurais même sacrément besoin de lui!

 La Mission Mott était surchauffée et sentait le renfermé. À la porte, un vieillard reposa le livre écorné quil était en train de lire pour gratifier Ricco Maguire dun sourire édenté.

   Cest vous, M.Mendelssohn? Fit lancêtre dune voix rauque.

 Secouant la tête, Ricco se dirigea vers une grosse dame en sueur qui semblait faire office de concierge.

   Où puis-je joindre la fiancée du Dr Bleakney? Senquit-il.

 Levant la tête, la grosse dame repoussa ses cheveux en arrière.

   Jaimerais bien le savoir, dit-elle dun ton résigné. Cest la seule personne, ici, qui ait de lautorité sur toutes ces épaves.

 Ricco sentit le sang battre ses tempes.

   Elle nest plus là?

 La concierge de la mission le regarda dun air perplexe.

   Vous avez rendez-vous? Elle est partie il y a une demi-heure. Un vieillard a eu un malaise, au premier, et elle a dit quelle laiderait à rentrer chez lui. Elle devrait être de retour dans…

 Elle poussa un petit cri deffroi quand Ricco lui saisit le bras. Sans rien dire, linspecteur lui montra son insigne.

 La grosse dame eut lair étonné.

   Mais… enfin, jespère quil ny a rien de grave?

   Ce vieillard, qui était-ce? Où habite-t-il?

 La concierge parut soulagée.

   Ah, je savais bien que ce nétait pas après elle que vous en aviez. Elle fait plus ou moins partie des huiles ici. Non, le vieux, je ne lavais jamais vu. Encore un clochard de plus. Elle lui apprenait à parler par signes. Il était sourd-muet, je crois.

 Ricco jura entre ses dents. Il avait donc vu juste, mais cinq heures trop tard! Lhomme à la langue coupée était venu ici, dans ce local sordide. Et maintenant, lassassin de la poupée de cire sétait envolé. Il lui avait glissé entre les doigts, pour préparer le plus effroyable de ses triomphes.

 Quelquun le tira par la manche. Cétait le vieil amateur de lecture. Quand Ricco se retourna, il poussa un soupir de déception.

   Excusez-moi, fit-il dune voix enrouée. De dos, je ne vous ai pas reconnu. Je vous avais pris pour M.Mendelssohn.

 Sans aucun doute, la jeune fille était morte, à lheure quil était.

 Ricco siffla entre ses dents. Cétait un air qui navait rien de joyeux, et dont les notes lui glaçaient le sang. Un terrifiant requiem, pour une jeune inconnue: les dernières mesures, pleines de passion, dune sonate intitulée «Consolation».

 Il se dirigea vers la porte; il lavait ouverte à moitié quand lidée lui vint. Ou était-ce une prémonition? Quand il fonça de nouveau jusquau comptoir, au fond de la salle, la concierge effrayée rentra la tête dans les épaules.

   A propos, sécria Ricco, M.Mendelssohn, cest moi, bien sûr!

 Cétait une idée insensée, mais la créature que traquait Ricco létait tout autant. Suffisamment, en tout cas, pour parsemer dindices musicaux le parcours de ses deux crimes précédents. Il sagissait peut-être dune piste supplémentaire? Pourquoi pas? La sonate qui servait de thème à sa vengeance, intitulée «Consolation», avait été composée par Félix Mendelssohn.

   Je suis votre homme, insista Ricco Maguire. Pourquoi?

   Mendelssohn, hein? Avec un nez comme ça?

 Linspecteur exhiba son insigne, et le vieil homme parut

 Très contrarié.

   Pourquoi, grinça Ricco Maguire, cherchez-vous un certain Mendelssohn? Vite!

 Soulagé, lancien poussa un soupir.

   Oh… Quand la petite  ici, on lappelle tous la petite  quand la petite est sortie avec le vieux, elle lui a dit: «Si vous avez un message à laisser pour quelquun, Ike est lhomme à qui il faut le confier».

 «Le bonhomme a fait des signes avec les mains; il était muet. Si vous aviez vu ses grimaces! Puis la petite sest tournée vers moi, et elle ma expliqué: «Il a dit que le seul homme qui pourrait demander à le voir est M.Mendelssohn, mais il pense que ce monsieur arrivera trop tard, comme dhabitude.» Elle ma donné vingt-cinq cents avant dajouter: «Le pauvre homme. Si son ami vient, dites-lui quil est malade». Puis elle la fait monter dans un taxi.

 Désespéré, Ricco regarda vers lextrémité de la rue crasseuse. Tendu, il demanda:

   Vous savez où ils sont allés?

 Lédenté haussa ses sourcils mités.

   Non. Comment voulez-vous que je le sache?

 Puis, comme Ricco se dirigeait vers sa voiture:

  … Mais votre copain, je sais où le trouver. Il habite à langle de Borrow Street et dHudson Street, au-dessus de lépicerie de mon fils.

 Le moteur démarra avec un rugissement.

   Elle nous appelle «ses petits», hurla lancien. Elle va macheter «Le Comte de Monte Cristo».

   Je lespère bien, répondit Ricco Maguire.

 Mais il était déjà parvenu au carrefour suivant.

 Planté devant la porte de lappartement situé au-dessus de lépicerie, Ricco Maguire pressa le bouton de la sonnette, qui senfonça brusquement. À lintérieur, aucun timbre ne retentit. Ricco tenta de forcer la serrure, et le pêne céda tout de suite. Il franchit le seuil.

 Dans lappartement régnait un silence pesant comme une chape de fatalité. Mais dans les profondeurs de ce silence, Ricco sentit une présence, une respiration, le mouvement dune forme qui se déplaçait à pas feutrés, en tâtonnant. Les pas se rapprochaient régulièrement, à la recherche de lintrus.

 La crosse de son arme de service était froide sous les doigts de Ricco. Se figeant sur place, il tâta le mur, son autre main pressant la courroie de son étui daisselle. Il commença à se demander si les méthodes de Bellamy nétaient pas, après tout, les meilleures. Entrer dans cet appartement, cétait peut-être sacrifier une vie pour rejoindre un cadavre. Malgré tout, au commissariat, Gannon lui donnerait une demi-heure. Si la fille était à lintérieur, vivante, seule avec le tueur de la poupée de cire, la charge de Bellamy, toutes sirènes hurlantes, signerait son arrêt de mort. Bellamy ne voudrait jamais courir le risque de laisser échapper lassassin, même pour sauver la fiancée du Dr Bleakney.

 Les pas descendirent de létage supérieur, hésitèrent à la porte, sapprochèrent encore. Ils vinrent si près que Ricco plaqua son arme contre son flanc, de peur quelle ne touche cette chose quil ne pouvait voir. Mais les pas avançaient toujours. Une forme le frôla; il sentit un déplacement dair leffleurer. Et comme il sapprêtait à bondir, la présence apparut dans le mince rai de lumière qui venait de la porte.

   Je suis terriblement désolée, dit une jeune fille au regard désespéré. Je… sil vous plaît, jetez votre arme.

 Stupéfait, Ricco Maguire retint son souffle. Car la fille, apparemment, navait pas de bras. Seulement des mains aux gestes incessants qui semblaient sortir, comme des nageoires, de ses épaules rondes. Cétait, se dit Ricco, à cause de cette satanée obscurité. Et, après un premier examen attentif, la fille ne regardait plus Ricco, mais elle observait les doigts qui sagitaient près de son épaule.

   Vous allez, répéta la fille dune voix sourde et sans expression, jeter votre arme. Puis vous ôterez votre second pistolet de votre étui daisselle. Vous lenverrez dun coup de pied à lautre bout du tapis. Vous allez…

 Les yeux fixés sur les mains, la jeune fille, qui ne regardait toujours pas Ricco, devint subitement livide.

  … Vous allez faire ça tout de suite, ou alors ma cervelle éclaboussera votre beau costume.

 Cest alors que Ricco remarqua deux petits yeux brillants qui perçaient lobscurité, au-dessus de lépaule de la fille. Et la tache blanche de son visage à demi-penché, observant la main brune suspendue près de son épaule droite. Dans cette main luisait lacier dun pistolet, dont le canon sappuyait contre sa tempe.

 Ricco jeta les armes comme on le lui avait demandé.

   Cest vous la petite amie de Bleakney, si je comprends bien, fit-il. Dites à ce zombie de sortir de derrière vous. Il devrait se sentir suffisamment en sécurité, maintenant, puisque vous avez les mains liées derrière le dos.

 La fille hocha amèrement la tête.

   Ricco Maguire, nous allons passer un sale moment, vous et moi, annonça-t-elle. Nous navons pas la moindre chance de nous en tirer. Je suis bien placée pour le savoir. Je suis la fille de Pat Bellamy.

 Derrière elle, il y eut une sorte de gloussement. Les mains voletèrent, lui masquant à demi le visage. Puis, elle balbutia, le souffle court:

   Il dit quil vous salue. Il ne pensait pas quil pouvait y avoir, dans la police, un homme capable de déchiffrer son message. Il vous félicite. Ce petit jeu la bien diverti. Mais ça ne lamuse plus, à présent. Il dit que vous pouvez rester, ou partir sain et sauf. Mais, si vous partez, quand la porte se refermera derrière vous, je mourrai. Voilà ce quil dit.

 Ricco remarqua deux chevilles décharnées, aussi minces que des bâtons, derrière les jambes gainées de soie dHelen Bellamy.

 Les mains sagitèrent de façon saccadée. Helen retint son souffle.

   Il dit que si vous restez pour le… pour le final, je vais vivre, longtemps… Oh, je ne sais pas ce que cela signifie… Il répète toujours la même chose avec ses doigts, et il se tord de rire. Je…

 Péremptoires, les mains eurent un geste brusque, et le pistolet lança un éclair lorsquil pivota pour transmettre son message muet. Craintivement, Helen recula de quelques pas, se fondant dans les profondeurs obscures de la pièce.

 Ricco inspira longuement. Jamais, pensa-t-il, un homme ne sétait trouvé dans une situation aussi ridicule. Sous les yeux de la fille de Bellamy, lui, Ricco Pasquale Maguire, était réduit à limpuissance, après sêtre laissé rouler comme un gamin. Sapristi, sil pouvait seulement…

 Au moment où Helen disparaissait dans les ténèbres, la jeune fille ouvrit tout grands les yeux, quittant du regard les mains du muet. Si jamais la petite perdait la tête, si elle tentait le tout pour le tout, avec ce fou sanguinaire…

   Votre père va arriver, lança Ricco.

 Puis, sadressant à lombre, derrière elle:

   Je narrive pas… à vous voir.

 Cétait léclat métallique de larme quil cherchait. Et aussi la tache blanche du visage dHelen. Si le canon séloignait de la tête de la jeune fille, Ricco bondirait aussitôt. Cétait la seule solution. Car il imaginait très bien la menace de torture contenue dans ce «vivre longtemps, longtemps, longtemps».

 Il savança dans lobscurité. La tache blanche était devant lui. Et le pistolet, baissé, nétait plus à proximité de la jeune fille. Ricco sentit un frisson lui parcourir léchiné.

   Vous êtes là? Demanda-t-il, en avançant imprudemment. Je ne vous vois pas dans le noir, mais je vais vous rejoindre, dès que…

 Les doigts écartés comme les serres dun rapace, Ricco plongea en avant pour semparer de larme.

 Au moment où ses pieds quittèrent le sol, Helen hurla. En cette fraction de seconde, Ricco comprit. La tache blanche nétait pas le visage dHelen. Son cri était venu de loin, sur le côté. Et le pistolet… le pistolet avait disparu! Ricco devina la vérité lorsque lombre sur laquelle il se jetait bondit en même temps que lui pour venir à sa rencontre. Il se cogna violemment la tête dans un fracas de verre brisé, et seffondra, étourdi, sous les débris dun miroir mural. Cest alors quil découvrit le véritable pistolet, qui sagitait frénétiquement au-dessus de sa tête. Dans un élan maladroit, il sélança vers larme, entendit, de très loin, sa propre voix pousser un cri, puis il ny eut plus rien dautre que le choc de lacier sur son crâne, et enfin… le néant.

 Quand Ricco rouvrit les yeux, il se trouvait dans une obscurité complète, pareille à celle dun tombeau, peuplée seulement de quelques bruissements de tissu et des échos dune démarche traînante. Peu à peu, à mesure quil retrouvait ses esprits, il comprit quil était assis, les quatre membres ligotés à son fauteuil.

 Il navait quune demi-heure devant lui avant que Pat Bellamy ne frappe à la porte, provoquant ainsi le coup de feu qui tuerait sa fille.

   Bon sang! Hurla Ricco Maguire. Où est Helen Bellamy?

 Il y eut un long moment de silence. Puis, à une certaine distance, séleva un ricanement interminable. Aucun homme, pensa Ricco, navait jamais ri de cette façon, pourtant ce ricanement sortait dune gorge humaine. Linspecteur sentit ses cheveux se dresser sur sa tête.

 À son cri, les pas sétaient arrêtés. Un interrupteur cliqueta, et la lumière jaillit. Alors, Ricco Maguire découvrit Helen.

 Impuissante, elle se tortillait sur un fauteuil, tout près de lui, attachée par des cordes bien serrées. Son visage tout entier était entouré de bandage adhésif. À travers deux ouvertures pratiquées dans le sparadrap, Ricco aperçut les yeux de la jeune fille qui roulaient de droite à gauche. Il y avait, sans aucun doute, une fente à travers laquelle elle pouvait respirer, car sa poitrine se soulevait et sabaissait, en luttant contre la pression de la corde.

 Mais ce nétaient pas ces détails qui donnaient la chair de poule à Ricco Maguire. Cétait le fait que, dans ce visage emmailloté de bandelettes, comme celui dune momie, il ny avait pas de bouche, pas de lèvres  et pourtant, il en sortait une langue humaine. De chaque côté de lorgane, tels des maxillaires difformes, des clamps dacier comprimaient sauvagement les chairs, immobilisant la langue qui ne pouvait plus rentrer dans la fente du bandage par laquelle elle passait.

 On eût dit une créature sans visage, un monstre obscène sculpté par un être pour lequel lhorreur était un objet de dérision.





 4. La bête assoiffée de sang



 Le regard dHelen, remarqua Ricco, était tendu vers lui; linspecteur y lut sa terreur, et une interrogation muette.

   Du calme, Helen, fit-il.

 Les yeux de la jeune fille souvrirent tout grands et semplirent de larmes.

 Scrutant la pièce, Ricco Maguire chercha une pendule. Si Bellamy surgissait maintenant, il signerait larrêt de mort de sa fille.

 Mais, sur cette fameuse demi-heure, combien de temps leur restait-il?

 Linspecteur constata quils se trouvaient dans une pièce miteuse, mal entretenue, qui servait à la fois de chambre et de cuisine. Derrière Helen, il y avait une cuisinière à gaz, rongée de rouille, et un lit aux couvertures en désordre était accolé au mur. Ils étaient seuls.

 Puis Ricco entendit une voix. Elle venait de la pièce voisine. Gutturale, sonore, inintelligible  comme la voix dun acteur que lon entend depuis le foyer du théâtre, lorsque les mots sont incompréhensibles, et quil ne reste des phrases que leur musique. Cétait un peu ça; à un détail près, cependant, qui avait un côté quelque peu macabre.

 Lhomme parlait dune voix forte, depuis une pièce toute proche. Il ny avait aucune raison que Ricco ne comprenne pas ses paroles; sinon quelles navaient rien dhumain.

 Au début, la voix résonna seule dans le silence. Rien ne lui répondit, sinon la respiration étouffée dHelen. Lorsquelle atteignit un ton plus aigu, se faisant impatiente, doucereuse, les couinements frénétiques de petits animaux sélevèrent aussitôt, dans un bruit de cavalcade produit par des pattes minuscules. Puis la voix émit un rire sonore, et Ricco, tournant vivement la tête, vit une ombre savancer sur le seuil.

 Lassassin de la poupée de cire les regarda en clignant des yeux comme un oiseau de nuit, une main squelettique en suspens devant lui, lautre portant une cage en fer  lourde, sans aucun doute, car le corps de lhomme penchait de ce côté. Il pouvait avoir cinquante ans  ou quatre-vingts. Son apparence aurait dû paraître irrésistiblement comique… mais ce nétait pas le cas.

 Il ne devait guère peser plus de quarante-cinq kilos, au maximum. Sans la peau qui le recouvrait, son crâne naurait été quune tête de mort. Son cou disparaissait sous lavancée du menton, si bien que sa gorge semblait inexistante. Et, tout autour de lui, en larges plis tombants, flottait un costume dopéra aux couleurs passées. Cétait lhabit de Paillasse. Paillasse, le bouffon!

 Posant la cage sur la cuisinière, lhomme examina les deux prisonniers, ses petits yeux soupçonneux évaluant la solidité de leurs liens. Puis, avec un gloussement de satisfaction, il vint se planter devant le fauteuil de Ricco, les mains sur les hanches, et commença à parler.

 Mais ce nétaient pas des mots qui sortaient de sa bouche. Impuissant, Ricco haussa les épaules. Un fou dangereux marmonnait des paroles incompréhensibles à un pauvre imbécile, trop aveugle pour avoir su déjouer son plan…

 Lassassin en costume de clown secoua la tête. Dun saut, il alla sinstaller sur une chaise et répéta lentement sa question une douzaine de fois. Il ny avait plus trace de malveillance, dans sa voix, seulement un infini besoin de se faire comprendre. Sa phrase ressemblait à quelque chose comme:

   Ou ohaibé a usich?

 Ricco tendait loreille, en fermant les yeux pour ne pas voir son visage. Sil le regardait, cela lui était difficile de se concentrer. Interminablement, la voix psalmodiait toujours la même chose.

 Grâce au rythme, qui faisait partie du message sans rien signifier par lui-même, Ricco cerna plus facilement la structure de la phrase. Seuls les sons des voyelles lui parvenaient. Les consonnes fortes nexistaient plus dans ce curieux langage. En écoutant attentivement, linspecteur parvint à remplacer mentalement les consonnes manquantes.

   Oh, bien sûr que je connais la musique, répondit Ricco. Si vous voulez bien défaire ces satanées cordes, je me ferai un plaisir de…

 Avec un couinement de satisfaction, lhomme bondit dans la pièce voisine et en ressortit aussitôt, traînant derrière lui un phonographe massif. Se penchant sur lappareil avec des gestes précautionneux, il se livra à quelques réglages délicats. Puis, choisissant un 78 tours, il arma un mécanisme, pour assurer sans doute une répétition automatique, et brancha un fil électrique qui remplaçait la traditionnelle manivelle.

 La tête dHelen Bellamy était tombée en avant. Extérieurement, la jeune fille ne donnait plus aucun signe de vie, mais quand Ricco lappela dune voix forte, il vit les yeux dHelen se poser sur lui, malgré la torpeur qui la gagnait. Cette fille avait du cran. Mais quelle soit courageuse ou pas, son sang coulerait tout aussi abondamment sous la morsure de lacier.

 Fouillant dans les plis de son costume, lassassin de la poupée de cire sortit un objet qui brilla dun éclat métallique. Une paire de ciseaux.

   Écoutez, fit calmement Ricco, dans dix minutes, cette pièce grouillera de flics. Sachez-le bien: en ce moment même, ils sont en route, et ils se rapprochent à toute vitesse. Chaque torture que vous infligerez à cette fille, ils vous la feront subir au centuple. Je vous offre une chance de vivre; sinon, mes hommes vous donneront des regrets de ne pas être mort plus tôt.

 À présent, Ricco pouvait traduire aisément le jargon informe de lassassin au costume de clown.

   Il y a bien des années que je suis mort…

 Le bouffon à la langue coupée poursuivit ses préparatifs.

 La cage métallique était munie dun cadenas, quil ôta. À ce moment précis, les couinements frénétiques, qui sétaient tus, reprirent de plus belle, et le couvercle de la cage se mit à tressauter et à vibrer, tandis que de petites pattes griffues raclaient le fond du panier dans leur course folle.

 Sans émotion, lhomme attacha une ficelle à la poignée du panier, en prenant bien garde de ne pas laisser ses doigts à portée de ses occupants invisibles. Puis, tenant la pelote dans son autre main, il dévida la ficelle tout en reculant jusquau fauteuil dHelen Bellamy.

 Ricco vit la jeune fille tressaillir, sarc-bouter rapidement contre le dossier, son visage entouré de bandages fièrement relevé, dans lexpectative. Mais ses yeux, secs et fiévreux, trahissaient sa panique.

 Impuissant, Ricco observait la scène.

 Lhomme passa entre Helen et linspecteur. Ricco entendit cliqueter les lames des ciseaux, puis il y eut un cri étouffé. Et quand le bouffon sécarta de nouveau, il vit une goutte de sang perler au bout de la langue dHelen.

 Du sang! Son odeur sembla envahir la pièce comme un arôme puissant. Du panier, monta un couinement danimal affamé, aussi vieux que le premier mammifère  qui devait manger pour ne pas mourir de faim.

 La voix gutturale expliqua:

   Ils étaient trois. Maintenant, il nen reste quun.

 Vous savez ce quils mont fait?

 Ricco hocha la tête.

   Cette fille nen est pas responsable. Les autres… oui, sans aucun doute. Mais vous nallez quand même pas la faire souffrir pour ce quils…

   Si.

 Lhomme se redressa avec suffisance. Puis, sapprochant du phonographe, il fit démarrer le disque.

   Après laria, dit-il, vous verrez comment je tiendrai ma promesse: elle vivra, longtemps, longtemps. Moi, je vais mourir, après avoir tiré la ficelle et pris un peu de poudre. Les petites bêtes, dans le panier, ont terriblement faim, voyez-vous. Mais nayez crainte, elles ne risquent pas de la tuer. La seule chose quelles peuvent manger, cest sa petite langue rose. Une langue comme celle que son fiancé ma volée.

 Alors, Ricco comprit. Mêlant litalien et langlais, il lança des choses incohérentes à lhomme à la langue coupée. Le fou, campé sur ses jambes, frappa sa maigre poitrine et protesta, justifiant ses actes, et dans ce concert de cris se glissa la musique dun orchestre célèbre.

 Lhomme hurla plus fort encore:

   Silence! Le maestro… il va faire son entrée!

 Et, explosant au milieu de cette scène dhorreur, séleva laria de «Paillasse».

 Ris donc, Paillasse, lorsque ton cœur se brise…



 De sa bouche ne sortait aucun son. Il ny avait là quun homme au cœur de la folie, exprimant le drame de cette erreur chirurgicale qui lui avait ravi ses espoirs, son avenir.

 Il ne chantait pas, et pourtant il vivait la puissante, la formidable envolée de la musique, se dressant sur la pointe des pieds. Et il séteignit en même temps que laccord final. Cassé en deux en un salut approximatif, il trébucha, porta les mains à sa gorge, et seffondra, mort, sur la cuisinière à gaz.

 Mais, dans sa mort, lassassin de la poupée de cire trahit malgré lui, et dune horrible manière, la promesse faite à ses victimes de leur laisser la vie sauve.

 Tandis quil titubait, il avait tiré dun coup sec sur la ficelle, faisant basculer le couvercle de la cage. Et, par louverture, de petits yeux luisants avaient surgi, et des pattes griffues avaient trotté sur le plancher.

 Tout cela, le bouffon morbide lavait voulu.

 Mais dans sa chute, lhomme à la langue coupée avait accroché lune de ses manches à un bouton de la cuisinière. Ce nétait pas grand-chose, mais cela suffit à ouvrir un brûleur à fond. La douceur écœurante et mortelle du gaz parvint bientôt aux narines de linspecteur.

   Helen! Implora Ricco. Pour lamour du ciel, je vous en supplie, ne vous évanouissez pas!

 En entendant son appel, la jeune fille sébroua.

   Je vais me rapprocher de vous, mais cela va prendre du temps, lui expliqua-t-il. Respirez doucement, et bougez la tête sans arrêt!

 Cest alors quil découvrit la bête qui rampait en couinant sur les genoux dHelen.

 Cétait un rat. Un rat si décharné quil eut du mal à lidentifier comme tel. Un squelette vivant, tellement affaibli quil se traînait, en vacillant, sur des pattes fines comme des allumettes. La bestiole ressemblait à un oiseau déplumé. Pourtant, il lui restait quelques forces; avec ses compagnons, il avançait à laveuglette vers cette source de fluide vital qui manquait si cruellement dans ses veines asséchées, vers le sang qui tombait goutte à goutte de la langue incisée, si proche…

 Si Bellamy narrivait pas bientôt… Il fallait que Bellamy vienne…

 Ricco, dont la tête commençait à tourner, fit avancer son fauteuil par petites secousses, les pieds du siège raclant le plancher. Devant lui, les squelettes gris détalèrent en couinant. Près dHelen, ils se battaient pour quelques gouttes de sang tombées de sa langue lacérée. Au-dessus deux, sur la robe de la jeune fille, une traînée rouge menait au visage entouré de bandages, dont la langue pendait dans le vide. Au bout dune minute, trois rats quittèrent le groupe pour suivre la piste, en se battant avec de petits cris aigus.

 Le fauteuil de Ricco était enfin à côté de celui dHelen. Combien de temps cela avait-il pris? Linspecteur naurait su le dire. Sa lucidité le quittait, puis revenait, tournant en rond dans une brume obscure. Luttant contre une vague dinconscience, il lança, à bout de souffle:

   Je vais basculer vers vous. Penchez la tête sur moi! Et tenez bon, surtout, sinon…

 Se lançant sur le côté, Ricco sentit le siège vaciller et lentraîner dans sa chute.

 Dieu merci, il avait bien calculé la distance! Son siège, qui le maintenait immobile, était couché sur les genoux dHelen.

 Le sang gouttait lentement de lincision que les ciseaux avaient pratiquée sur la langue dHelen; il se mit à tomber sur le bras de linspecteur. La jeune fille perdait connaissance; Ricco dut hurler de toutes ses forces pour quelle comprenne ce quil voulait. Puis, enfin, elle bougea la tête. Il sentit les gouttes tièdes tomber sur ses poignets ligotés. Cétait laffaire dune minute, jugea-t-il.

 Une minute, ce nest pas grand-chose; mais celle-là allait paraître interminable. Une torpeur irrépressible, pareille à une chape de plomb, pesait sur leurs épaules et leur dos. Ricco ne pouvait plus déplacer son siège, qui refusait de bouger après avoir cédé de quelques millimètres.

   Pouvez-vous… faire… basculer…

 Il sentit le corps dHelen se raidir sous sa tête, pour laider. Tels deux automates à demi conscients, ils unissaient leurs efforts pour vaincre une résistance dont un enfant se serait joué. Puis Ricco tomba.

 À ras du sol, lodeur du gaz était plus supportable. Il sentit un picotement sur sa main; quelque chose en descendit, avec un couinement aigu. À trente centimètres de lui, de petits yeux méfiants, avides, hésitèrent entre deux pistes  avant de sortir de son champ de vision.

 Hit malgré lui, et dune horrible manière, la promesse faite à ses victimes de leur laisser la vie sauve.

 Tandis quil titubait, il avait tiré dun coup sec sur la ficelle, faisant basculer le couvercle de la cage. Et, par louverture, de petits yeux luisants avaient surgi, et des pattes griffues avaient trotté sur le plancher.

 Tout cela, le bouffon morbide lavait voulu.

 Mais dans sa chute, lhomme à la langue coupée avait accroché lune de ses manches à un bouton de la cuisinière. Ce nétait pas grand-chose, mais cela suffit à ouvrir un brûleur à fond. La douceur écœurante et mortelle du gaz parvint bientôt aux narines de linspecteur.

   Helen! Implora Ricco. Pour lamour du ciel, je vous en supplie, ne vous évanouissez pas!

 En entendant son appel, la jeune fille sébroua.

   Je vais me rapprocher de vous, mais cela va prendre du temps, lui expliqua-t-il. Respirez doucement, et bougez la tête sans arrêt!

 Cest alors quil découvrit la bête qui rampait en couinant sur les genoux dHelen.

 Cétait un rat. Un rat si décharné quil eut du mal à lidentifier comme tel. Un squelette vivant, tellement affaibli quil se traînait, en vacillant, sur des pattes fines comme des allumettes. La bestiole ressemblait à un oiseau déplumé. Pourtant, il lui restait quelques forces; avec ses compagnons, il avançait à laveuglette vers cette source de fluide vital qui manquait si cruellement dans ses veines asséchées, vers le sang qui tombait goutte à goutte de la langue incisée, si proche…

 Si Bellamy narrivait pas bientôt… Il fallait que Bellamy vienne…

 Ricco, dont la tête commençait à tourner, fit avancer son fauteuil par petites secousses, les pieds du siège raclant le plancher. Devant lui, les squelettes gris détalèrent en couinant. Près dHelen, ils se battaient pour quelques gouttes de sang tombées de sa langue lacérée. Au-dessus deux, sur la robe de la jeune fille, une traînée rouge menait au visage entouré de bandages, dont la langue pendait dans le vide. Au bout dune minute, trois rats quittèrent le groupe pour suivre la piste, en se battant avec de petits cris aigus.

 Le fauteuil de Ricco était enfin à côté de celui dHelen. Combien de temps cela avait-il pris? Linspecteur naurait su le dire. Sa lucidité le quittait, puis revenait, tournant en rond dans une brume obscure. Luttant contre une vague dinconscience, il lança, à bout de souffle:

   Je vais basculer vers vous. Penchez la tête sur moi! Et tenez bon, surtout, sinon…

 Se lançant sur le côté, Ricco sentit le siège vaciller et lentraîner dans sa chute.

 Dieu merci, il avait bien calculé la distance! Son siège, qui le maintenait immobile, était couché sur les genoux dHelen.

 Le sang gouttait lentement de lincision que les ciseaux avaient pratiquée sur la langue dHelen; il se mit à tomber sur le bras de linspecteur. La jeune fille perdait connaissance; Ricco dut hurler de toutes ses forces pour quelle comprenne ce quil voulait. Puis, enfin, elle bougea la tête. Il sentit les gouttes tièdes tomber sur ses poignets ligotés. Cétait laffaire dune minute, jugea-t-il.

 Une minute, ce nest pas grand-chose; mais celle-là allait paraître interminable. Une torpeur irrépressible, pareille à une chape de plomb, pesait sur leurs épaules et leur dos. Ricco ne pouvait plus déplacer son siège, qui refusait de bouger après avoir cédé de quelques millimètres.

   Pouvez-vous… faire… basculer…

 Il sentit le corps dHelen se raidir sous sa tête, pour laider. Tels deux automates à demi conscients, ils unissaient leurs efforts pour vaincre une résistance dont un enfant se serait joué. Puis Ricco tomba.

 À ras du sol, lodeur du gaz était plus supportable. Il sentit un picotement sur sa main; quelque chose en descendit, avec un couinement aigu. À trente centimètres de lui, de petits yeux méfiants, avides, hésitèrent entre deux pistes  avant de sortir de son champ de vision.

 Les rats les plus téméraires, les plus robustes, sétaient accrochés aux vêtements dHelen. Les plus faibles, diminués par la lutte avec leurs congénères, et trop épuisés pour sauter en lair, étaient restés sur le plancher. Allaient-ils sentir le sang sur les poignets de Ricco? Pour Helen et lui, cétait une question de vie ou de mort.

 Helen remuait toujours la tête, mais plus lentement, par à-coups. Un rat, le plus gros de tous, avait atteint son épaule. Sous elle, immobile, Ricco sentit pour la première fois des dents sattaquer à ses liens. Et, au même moment, survint dans son esprit limage dHelen, les yeux vitreux, dont la tête était tombée en avant…

 Ricco perdit toute notion du temps. Au bord de linconscience, assailli par une brume obscure, il ne sentait plus que le vague picotement des griffes qui couraient et livraient bataille sur ses poignets ligotés.

 Se jetant en travers de son siège, linspecteur tira de toutes ses forces sur ses liens, son dos et ses jambes faisant levier contre les montants de bois. Malgré la douleur, il poursuivit son effort, jusquà ce que son propre sang se mêle à celui de la jeune fille sur ses poignets lacérés. Quelques instants plus tard, alors quil ne sentait déjà plus ses membres, il vit ses bras se libérer enfin.

 Depuis le carrefour précédent, Bellamy les aperçut, et son beuglement couvrit le vacarme de la sirène de police. Deux têtes qui dépassaient, grotesques, dune fenêtre à la vitre brisée. Ricco Maguire, et un visage de momie entouré de bandelettes, qui tirait la langue à la foule des badauds massée sur le trottoir.

   Ces deux-là sen tireront, se risqua à prédire linterne, tandis quon chargeait les civières dans lambulance. Cest plutôt sacrilège, cette satanée musique qui joue là-haut, dans la chambre où un type est mort.

 Comme un gémissement, elle résonna longtemps dans sa tête, même après que Ricco Maguire et Helen Bellamy eurent été ranimés à lhôpital. Une musique qui semblait chercher une langue pour chanter ces mots:

 Pauvre Paillasse.
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