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				Nicolas Sarkozy, le président de la République française, n’aime pas le vin. Il n’aime pas le fromage qui pue. Il n’aime pas les truffes. Il aime le Coca light, les bonbons et les gros cigares de La Havane. Un tel dégoût pour le bon goût est perçu par beaucoup de gens comme contre nature en France, mais Sarkozy ne s’en excuse pas. Il en est fier de sa franchise, et si elle apparaît souvent comme plouc et sans gêne, son attitude consiste en un : Et alors ? Par exemple, il aime l’argent. Pourquoi pas ? Qui n’aime pas ça ? Mais en France, on est censé être mû par des desseins ou plus nobles ou plus frivoles. Prenez les romans : de Balzac à Stendhal, en passant par Flaubert, Zola ou Proust, tout un pan de la littérature française traite de l’hypocrisie de la société bourgeoise. Secrets, mensonges, désirs aigris et amertume rattachés à l’argent sont au cœur du drame. Encore de nos jours, parler d’argent – et surtout parler publiquement et en termes favorables, comme le fait Sarkozy, d’en vouloir, d’en avoir et de l’amasser – est considéré comme vulgaire, voire sordide. 

				“En Amérique, le tabou c’est le sexe ; en France, c’est l’argent”, m’a dit le philosophe Pascal Bruckner. “Même pour les gens de droite, pour la droite sociale de tradition gaullienne, c’est une faute – une faute morale.” Ce que Sarkozy jugeait ridicule. Pendant sa campagne présidentielle, il se présentait comme décomplexé vis-à-vis de l’argent, mais il en a tellement parlé qu’il finissait par paraître, au final, plutôt complexé. Valorisant à la fois le travail et le profit, il promettait de libérer les Français de ce qu’il voyait comme une léthargie subventionnée par l’État : la semaine de trente-cinq heures obligatoire, la retraite obligatoire à soixante ans pour les salariés du service public, et toutes les aides gouvernementales et protections sociales qui favorisaient une aussi faible productivité. Mieux vaut, proposait Sarkozy, travailler plus pour gagner plus, posséder et dépenser. La hausse du pouvoir d’achat était l’un de ses cris de ralliement. Parce qu’il ne mâchait pas ses mots, à cause de sa dégaine de cow-boy, et parce qu’il admirait George W. Bush, il a été surnommé Sarko l’Américain. “Eux considèrent que c’est une insulte, mais je le prends comme un compliment”, a-t-il dit à un envoyé de Bush en 2005, selon un câble diplomatique obtenu par WikiLeaks. Sarkozy se présentait comme un nouveau modèle de Français entreprenant, déterminé à construire un avenir encore meilleur qu’un passé idéalisé. C’était pour les Français étrange mais excitant, et ils ont parié sur lui.

				Sarkozy est un personnage si singulier qu’il peut sembler facile à caricaturer, mais la caricature se repaît d’exagération, et Sarkozy est tellement outrancier qu’il laisse peu de marge au caricaturiste. On attend d’un Président français qu’il possède une aura de raffinement esthétique et intellectuel qui donne sa dignité à la nation. Sarkozy ne prétend à rien de semblable. L’année qui a suivi son élection, en mai 2007, sa vie privée dans la presse people – un divorce qui a fait sensation et un remariage qui a tout autant fait sensation –, alliée au plaisir manifeste de fréquenter les plus grandes fortunes, lui ont valu le surnom de Président Bling-Bling. Sa popularité a chuté et n’a cessé de chuter. 

				Aujourd’hui, Sarkozy se présente à la réélection comme un outsider. Ce qui revient à dire, de fait, qu’il s’affronte lui-même. À cette fin, il a consacré une grande partie de l’année passée à fournir un effort que ses conseillers ont qualifié de “représidentialisation”. L’automne dernier, par exemple, il a inauguré une exposition itinérante d’art moderne, amenée à faire le tour du pays et dont l’entrée était gratuite. Occasion pour Sarkozy de se montrer en homme du peuple, qui apporte l’art des élites aux citoyens. Or, après avoir contemplé un carré orange d’Yves Klein, il a dit : “Ça, c’est plusieurs millions.” Puis il a demandé : “Léger, c’est cher ? Klein, plus que Léger ? Moins que Matisse ?” Ses remarques ont provoqué les railleries consternées de la presse. Mais il a tellement l’habitude de se moquer de l’étiquette qu’on ne peut parler de gaffes. 

				Quelques jours plus tard, à une réunion des chefs d’État européens pour discuter de la crise de la dette souveraine qui menace de déchirer l’Union européenne, le Premier ministre britannique, David Cameron, a dit quelque chose qui n’a pas plu à Sarkozy, lequel lui a rétorqué : “Vous avez perdu une belle occasion de vous taire.” Il y a quelques années, lors d’une audience avec le pape, il s’était fait remarquer pour avoir consulté son BlackBerry. “Il désacralise tout”, dit Bruckner, qui décrit Sarkozy comme “un personnage de la comédie italienne”. Prises dans leur ensemble, ses incartades clownesques contribuent à une profonde méfiance envers Sarkozy, et au sentiment qu’il n’est pas vraiment assez français pour le poste. 

				Mais le poste lui-même n’est plus aussi français qu’il l’était, parce que la France n’est plus pleinement un État-nation souverain, mais l’un des vingt-sept pays de l’Union européenne. Sur le papier, la France jouit d’une présidence tellement puissante que les Français considèrent leur chef d’État comme une sorte de roi républicain, élu non seulement pour gouverner mais aussi pour régner. Or l’UE ne le permet pas. L’écrivain et économiste Jacques Attali exagérait un peu lorsque, cet été à Paris, il m’a dit : “La présidence ne jouit quasi d’aucun pouvoir.” Mais il n’exagérait pas la façon dont les Français perçoivent la situation – le sentiment de vertige politique qui a accompagné l’intégration européenne. 

				La France ne contrôle plus sa propre monnaie. Elle ne contrôle plus ses propres frontières. Elle n’a plus qu’un contrôle limité de sa propre défense. “C’est comme si nous étions dans un dessin humoristique, où l’on voit quelqu’un courir sans se rendre compte qu’il a franchi un précipice”, dit Attali. “Ça, c’est le Président.” Il m’a décrit la France d’aujourd’hui comme un “no man’s land” ; et pour comble, a-t-il insisté, “nous l’avons fait en connaissance de cause, de notre plein gré : permettre la construction d’un État fédéral européen”. Et à présent, le succès de l’Europe reste vraiment incertain. “Le malaise de la situation française, a-t-il résumé, est d’avoir abandonné l’État comme adn de son identité, sans obtenir les avantages d’une nouvelle identité.”

				Attali est un des doyens de l’élite intellectuelle du Parti socialiste, ce fut par conséquent frappant d’entendre Marine Le Pen, la présidente du Front national, le parti ultranationaliste de droite radicale, décrire le trouble de la France dans des termes similaires. “Tout ce qui faisait la grandeur de la France – son dynamisme, son innovation, son ouverture – a été complètement annihilé par l’Union européenne”, m’a expliqué Le Pen. Elle a déclaré la France “ruinée” et seriné quelques-unes de ses complaintes favorites : “Elle a mille six cents milliards de dettes, deux cent quarante milliards de déficit par an, elle a quatre millions de chômeurs. Elle n’exporte plus rien. Elle n’a plus aucune voix spécifique dans le concert des nations.” (Ses chiffres étaient justes, mais elle aussi exagérait le problème : la France est classée cinquième au rang des plus grandes économies mondiales et cinquième en terme de volume des exportations.) Mais, alors que Le Pen et Attali prononçaient le même diagnostic élémentaire – la France était défaite par l’Europe – ils aboutissaient à des conclusions opposées. Le Pen voulait extraire la France de la zone euro avant qu’il ne soit trop tard, et Attali pensait que le seul moyen d’assurer la survie de la France était d’aller encore plus loin, de forger une fédération politique et économique plus complète.

				“Non, mais, sérieux”, a demandé Le Pen, “est-ce que [la France] peut être plus diminuée qu’aujourd’hui ?” Attali le pensait. Il m’a rappelé ce qui était advenu avant l’Union européenne – “la Première Guerre mondiale, le nazisme, le communisme, la Seconde Guerre mondiale, et cætera” – et en a conclu : “La nation seule est impossible. Nous devons être l’Europe, et c’est tout.” Au début des années 1990, Attali a participé à la rédaction du traité de Maastricht, le traité fondateur de l’UE, et m’a dit : “Nous n’avons pas prévu de chapitre qui offre une sortie. C’est sans issue. Nous l’avons fait en connaissance de cause.” Pour Le Pen, c’était pure folie. Elle décrivait l’UE comme un “carcan” qui “étouffait” la France. Quoi qu’il en soit, la question d’une clause de sortie lui semblait absurde. 

				“Je pense que l’euro va s’effondrer”, a-t-elle assuré. “Et si l’euro s’effondre, l’Europe politique n’y survivra pas.” Aussi il lui semblait prudent d’échapper à la catastrophe. “Je ne demande rien de plus que ce [sur quoi] comptent toutes les nations du monde, voilà : une monnaie, un territoire, la possibilité pour mon peuple de faire ses propres lois”, a-t-elle dit. 

				Jusqu’à ce qu’à l’été 2011, la menace de la crise de la dette souveraine devienne indéniable, l’establishment politique français écartait comme une plaisanterie la sinistre prévision de Le Pen selon laquelle une Europe unifiée était vouée à l’échec. Alors même que toutes les chaînes de télévision programmaient des débats sur le défaut de paiement de la Grèce, susceptible d’engendrer une telle faillite, la majorité politique persistait à rejeter cette possibilité. Le plus haut conseiller de Sarkozy en matière de politique étrangère à l’Élysée, Jean-David Levitte, m’a dit : “Nous sommes condamnés au succès, parce que nous ne pouvons pas abandonner l’euro.” 

				Mais que faut-il faire ? Personne à Paris n’osait se prononcer. Alors que la crise s’enlisait durant l’automne, Sarkozy compensait avec une rhétorique de plus en plus musclée. À la mi-octobre, avec la Grèce à quelques jours du défaut de paiement, il a annoncé aux parlementaires de son parti de centre-droit, l’UMP (l’Union pour un Mouvement Populaire) : “Notre destin va se jouer dans les dix prochains jours.” Puis, lors d’un discours à Nice, a prévenu : “Ceux qui détruiront l’euro prendront la responsabilité de résurgence de conflits sur notre continent.”

				Il était déjà évident à ce stade que la survie de l’euro dépendait de l’Allemagne, la première puissance économique de l’Europe. Seule l’Allemagne avait les moyens de renflouer la zone euro, mais les Allemands en avaient assez d’éponger les prodigalités de leurs voisins. La France elle-même était criblée de dettes et, en parlant de vie et de mort, Sarkozy compensait son manque de marge de manœuvre en avisant la chancelière allemande, Angela Merkel, qu’elle n’avait aucune alternative acceptable. Dans le même temps, il posait les jalons de sa campagne de réélection. 

				Quand il est arrivé au pouvoir, l’économie française était en plein essor. Son slogan de campagne était : “Ensemble tout devient possible.” Pas étonnant que les Français se soient sentis abandonnés. La plus grande victoire de Sarkozy en politique intérieure a été de faire passer l’âge du départ à la retraite de soixante à soixante-deux ans. Aujourd’hui, à l’heure de la plus stricte austérité, quasi rien ne semble possible, ce qui, de toute évidence, ne ferait pas un super slogan. Or s’il pouvait dire qu’il avait sauvé la République, qu’il avait évité l’anéantissement économique, qu’il avait protégé la France du spectre de la guerre – il aurait de quoi faire campagne. 

				Parce qu’il est petit et aspire à la grandeur ; parce qu’il pense que la France devrait mener l’Europe, et l’Europe, le monde ; parce qu’il est sans vergogne et impitoyable dans sa quête du pouvoir, et autocratique et éhonté dans sa façon de l’exercer ; parce qu’il aime se mettre en scène et qu’il est aussi exhibitionniste et opportuniste que stratège et adroit ; parce qu’il n’agit pas par idéologie, mais suit son instinct et ses impulsions, et parce qu’il se présente lui-même comme étant à la fois conservateur et réformateur, un républicain et l’incarnation même de la France dans la tradition de “l’État, c’est moi” ; parce qu’il n’est pas arrivé au pouvoir grâce à sa naissance ou à son statut social, mais qu’il l’a pris d’assaut, convaincu que son destin était d’entrer dans l’Histoire en en changeant le cours ; parce qu’il se donne comme un homme d’action, qui méprise le snobisme des élites tout en brûlant d’envie de s’en faire accepter ; parce qu’il excelle en temps de crise mais s’embourbe facilement quand la pression se relâche ; et parce qu’il cherche à faire valoir l’influence de la France à l’étranger pour redorer sa propre image aux yeux de son pays, Nicolas Sarkozy est souvent décrit comme un Napoléon en puissance. Ce qui, généralement, n’est pas un compliment. Karl Marx s’était plus ou moins assuré que de traiter quelqu’un de bonapartiste tiendrait lieu d’injure lorsqu’il écrivit, au sujet de Napoléon III, en référence à son oncle Napoléon Ier, que tous les grands personnages de l’histoire se répètent, d’abord en tragédie puis en farce. Bien des Français aujourd’hui vous diraient que Sarkozy incarne les deux. 

				Au début, il était le plus populaire des Présidents français depuis la Constitution de la Ve République. Il est aujourd’hui le plus impopulaire. L’été dernier, le taux de mécontentement dans les sondages approchait les quatre-vingt pour cent ; selon les estimations, les socialistes le battaient systématiquement, et largement ; et un moment, il y a encore peu de temps, même Marine Le Pen le devançait.

				Compte tenu de la morosité de l’économie, cela pourrait sembler naturel. Les temps sont difficiles pour tous les chefs d’État sortants, et les soudaines démissions forcées fin 2011 de George Papandreou en Grèce et de Silvio Berlusconi en Italie ont donné à leurs homologues européens rescapés des raisons supplémentaires de s’inquiéter. Cependant, la popularité de Sarkozy s’était effondrée bien avant l’économie (quand la crise financière internationale a gagné pour la première fois la France, en 2008, il était plutôt loué pour l’avoir gérée avec habileté). Ce qui rebute les Français n’est pas tant sa politique que son style. L’antipathie est personnelle.

				“Il est détesté”, m’a dit Saïd Mahrane, un journaliste politique pour Le Point. “Je vais vous dire pourquoi il est détesté : d’abord parce qu’il a suscité un espoir dingue.” Il est facile d’oublier l’enthousiasme qu’a su inspirer au début Sarkozy comme figure du renouveau national et de la transformation. Mais la ferveur avec laquelle il est désormais répudié ne peut être pleinement comprise qu’en relation avec l’attrait qu’il a initialement suscité – telle une mesure de la désillusion. 

				“J’adore Sarkozy, m’a confié un ancien membre de son cabinet, mais je suis très, très, très, très déçu par sa présidence.” Il a trop promis, puis n’a pas tenu ses engagements, a-t-il ajouté. “Je pense qu’en réalité, il n’avait pas du tout l’intention de le faire. Parce qu’au fond du fond, finalement, c’est un vieux politicien […] un homme de campagne, un homme de guerre, un homme de prise de pouvoir.” Mais il n’a jamais appris à tenir les rênes de la machinerie gouvernementale : “Il y a beaucoup de combats qu’il n’a pas menés parce qu’il ne savait pas s’y prendre.” Résultat : “Il n’a rien fait – rien de rien de rien.” 

				Pascal Bruckner trouvait également beaucoup à redire sur Sarkozy, mais la virulence et la grossièreté de la plupart des attaques qu’il a essuyées lui semblaient tout aussi regrettables. Il disait que, pour une grande majorité des Français qui ne supportent pas leur Président, tout chez lui est “haïssable”, “même son physique, c’est une haine physique, sa petitesse”. Ce mépris à l’encontre de son physique revenait à une forme de “racisme envers les gens petits”, observait Bruckner, avant d’ajouter : “Il y a certainement une part d’antisémitisme aussi – non avoué, parce qu’on ne peut pas dire mais, enfin bon, dans l’inconscient collectif, c’est l’étranger, qui est pas de chez nous.”

				Il est né Nicolas Paul Stéphane Sarközy de Nagy-Bósca. Son père, Pál István Ernö Sárközy de Nagy-Bósca, était un réfugié apatride, un aristocrate hongrois sans titre de noblesse, qui fuit avec ses parents en Allemagne nazie après l’invasion de l’armée rouge, retourna au pays en 1944 pour retrouver le domaine familial saisi et qui reprit la fuite en 1948, pour arriver cette fois en Autriche, où il s’enrôla dans la Légion étrangère française. Il fit cinq ans de service et s’apprêtait à embarquer pour l’Indochine (juste à temps pour la bataille de Dien Bien Phu) quand, à Marseille, un médecin – un compatriote hongrois – lui fournit une dispense pour raison médicale. L’étape suivante fut Paris, où il arriva sans un sou et, a-t-il raconté, sans souliers, passant ses premières nuits à dormir dans une station de métro. Mais, très vite, il travailla dans la publicité et fit fortune. Il s’installa dans la banlieue huppée de Neuilly-sur-Seine, juste derrière le bois de Boulogne, et acheta plus tard une maison de campagne avec ce qu’il disait être des gains perçus au jeu de baccarat, lors d’une partie contre Yul Brynner au casino de Deauville. Il lança sa propre agence de pub et en vint à diriger les campagnes de grandes maisons de mode et de cosmétiques, mais resta apatride jusqu’en 1975, année durant laquelle il acquit la nationalité française. 

				À l’âge de quatre-vingt-deux ans, en 2010, Pal Sarkozy publia ses mémoires, où il se décrit, non sans une certaine gaillardise, comme un insatiable accro du sexe, résolu – depuis le jour où il séduisit sa nurse à l’âge de onze ans – à coucher avec toutes les femmes qu’il croiserait sur son passage, du moins jusqu’à ce qu’il épouse sa quatrième et dernière femme en date, un mannequin, il y a quarante ans. Il se souvenait néanmoins avoir été scandalisé la nuit de ses premières noces, lorsqu’il s’aperçut que son épouse n’était pas vierge. Il s’agissait d’Andrée “Dadue” Mallah, une fille de médecin d’origine juive grecque et française catholique. Ils eurent trois enfants avant que leur mariage ne périclite, en 1959, quand le cadet, Nicolas, avait quatre ans.

				“Ce qui a fait de moi qui je suis maintenant est la somme de toutes les humiliations subies pendant l’enfance”, a déclaré Sarkozy. Il a souffert d’être petit, d’avoir des parents divorcés et – même après l’avoir abrégé et avoir abandonné le tréma – de porter un nom étranger. Renvoyé de son premier lycée, il s’est rabattu sur une école catholique. Il a dit qu’il voyait très peu son père et que, chez sa mère, il n’y avait jamais assez d’argent : “Mon père ne nous filait pas un rond […] J’ai dû bosser pour payer mes études. Il n’était pas là”, a-t-il confié aux journalistes Nicolas Domenach et Maurice Szafran – affirmations que ses deux parents ont démenti. Il est tout de même parvenu à poursuivre un cursus de droit et de commerce avant d’intégrer Sciences Po (l’Institut d’Études Politiques de Paris), une des grandes écoles dont les anciens diplômés forment la majorité de la classe dirigeante française. Mais Sarkozy n’en est pas : manifestement, il n’avait pas le niveau d’anglais suffisant pour obtenir le diplôme. 

				“Lorsqu’il était enfant, il a dit à son père qu’il souhaitait devenir président”, a rapporté le câble diplomatique de WikiLeaks en 2005. “Son père d’origine hongroise a rétorqué : ‘Dans ce cas, va en Amérique, parce qu’avec un nom comme Sarkozy, tu n’y parviendras jamais ici.’ Prouver que c’était faux, a dit Sarkozy, est la pierre angulaire de ses efforts à la fois pour réussir et pour transformer la France.”

				De tolérer l’humiliation, voire d’en avoir le goût, est un préalable nécessaire à la haute fonction publique dans une démocratie moderne. Les problèmes commencent quand un homme politique cesse de ressentir l’humiliation comme une menace – qu’il ne la craigne plus ou s’en croie immunisé. 

				L’auteur dramatique française Yasmina Reza a accompagné Sarkozy pendant un an lors de sa campagne présidentielle, et a recueilli ses impressions dans un livre. Ce qu’il en ressort, c’est qu’il y a chez Sarkozy davantage que le seul vouloir à l’œuvre : une énergie hallucinante, le besoin compulsif du politicien de s’imposer auprès des foules et de s’en faire aimer, une ambition dévorante d’atteindre ce que les Français aiment appeler “la fonction suprême”. Ce qu’il compte en faire exactement n’est jamais révélé. Reza décrit sa quête comme existentielle – l’homme devient son propre contexte –, ce qui sonne vrai chez Sarkozy. Dans son livre de campagne, Témoignage, il a déclaré lui-même : “Je ne prétends définir aucune théorie, fixer aucun théorème, intellectualiser aucune expérience. Je veux juste raconter une vie où l’ambition de faire joue un grand rôle.” 

				À vingt-deux ans, jeune militant de la droite néo-gaulliste, Sarkozy a remporté un siège au conseil municipal de sa ville natale, Neuilly, où sa mère travaillait comme secrétaire du maire. Cinq ans plus tard, en 1983, le maire est décédé et un gaulliste plus âgé établi à Neuilly, Charles Pasqua, a demandé à Sarkozy de mener sa campagne afin d’occuper le poste vacant. Pasqua est alors tombé malade, brièvement, et Sarkozy en a profité pour lui damer le pion et lui-même entrer dans la course. Il a remporté les élections et conservé la mairie pendant les dix-neuf années suivantes. Ce n’était pas un poste à plein temps mais une plateforme idéale pour Sarkozy pour cultiver ses réseaux politiques. Avec les socialistes au pouvoir, sous la présidence de François Mitterrand, le chef de file de l’opposition était de facto Jacques Chirac, alors maire de Paris. Sarkozy l’a choisi comme mentor et, à mesure qu’ils se rapprochaient, Chirac a établi avec lui une filiation politique. Dans son cabinet de droit des affaires, Sarkozy entretenait aussi des relations avec des hommes puissants, dont il a profité de l’expérience – le baron de la presse italienne Silvio Berlusconi était l’un de ses clients – et il a commencé à bien gagner sa vie. 

				Néanmoins, il était encore un débutant qui travaillait dans l’ombre, jusqu’à ce qu’il devienne subitement célèbre dans toute la France, en 1993, quand un homme harnaché d’explosifs et se désignant comme la “Human Bomb” a fait irruption dans une école maternelle de Neuilly, pris les enfants en otage et menacé de faire sauter tout le monde. Sarkozy a accouru sur les lieux, traversé le cordon de police et a pénétré seul dans l’école. Au bout d’un moment, il en est ressorti avec quelques-uns des enfants. Puis il y est retourné afin de négocier d’autres libérations. Pendant quarante-six heures, il a ainsi effectué huit allers-retours, avant que la police, qui s’était infiltrée dans l’immeuble, n’abatte le preneur d’otage. 

				Pendant sa campagne présidentielle, des années après l’incident, Sarkozy a participé à un entretien avec le philosophe Michel Onfray, qui doutait de la déclaration de Sarkozy selon laquelle il trouvait une certaine consolation à assister à la messe. “La religion construit sur le déraisonnable”, a dit Onfray. Sarkozy a répliqué : “C’est cela, votre vision de la philosophie ? Profitons-en, carpe diem, et peu importe les lendemains ?” Ce à quoi Onfray a dit : “Je crois au ‘Connais-toi toi-même.’” Sarkozy a rétorqué avec repartie : “Fort heureusement, une telle connaissance est impossible, elle est même presque absurde !” Il a alors rappelé sa rencontre avec la “Human Bomb”. “Huit fois, j’ai eu peur de manière différente”, a-t-il expliqué. “Nous ne nous connaissons jamais complètement.” 

				Sarkozy était marié depuis un an lorsqu’il est devenu maire de Neuilly et, un an plus tard, alors qu’il officiait au mariage d’un autre – le présentateur de télévision Jacques Martin, qui avait cinquante et un ans – il est tombé amoureux de la mariée, Cécilia Ciganer-Albéniz. Ancien mannequin d’origine étrangère (de père juif de Moldavie et de mère espagnole), elle avait vingt-six ans et était enceinte de neuf mois. Sarkozy aurait dit qu’au moment où il officialisait son union avec Martin, il pensait : Pourquoi ? Elle est à moi. Les Sarkozy et les Martin se sont liés d’amitié ; les Sarkozy ont eu deux fils et les Martin deux filles, et les familles partaient en vacances ensemble. En 1988, les Martin ont divorcé, mais les Sarkozy ont attendu 1996 pour en faire autant. La femme de Sarkozy refusait de le laisser partir, alors même qu’il était installé avec Cécilia, comme tout le monde l’appelle en France.

				Entre-temps, Sarkozy a été nommé ministre du Budget dans le gouvernement du Premier ministre Edouard Balladur. Il avait reçu le soutien de Chirac. Mais en 1995, quand Chirac s’est présenté aux élections présidentielles, Sarkozy a choisi de soutenir Balladur. Sorti vainqueur, Chirac a débouté Sarkozy du gouvernement en le traitant de traître. Sarkozy a confié à Onfray : “Aux yeux du monde médiatique, je suis passé du ‘Mozart de la politique’ à qui l’on promettait tous les succès, au traître et perfide Iago.” Il a, dit-il, lu beaucoup à ce moment-là et trouvé du réconfort dans les lettres de Sénèque à son disciple, Lucilius : “Ce livre lu au milieu des épreuves m’a touché parce qu’il était à la fois très simple et très profond, tout simplement beau.” Il a repris à son compte la pensée d’Albert Cohen selon laquelle “l’idée de la douleur est pire que la douleur elle-même”. Plutôt que de se laisser freiner par la peur, Sarkozy croit en l’élan qu’inspire la recherche du bonheur. “Moi, je dis à mes enfants : ‘N’attendez jamais.’” Après tout, il était homme à défendre le carpe diem et se voyait comme une figure du défi, non seulement un outsider, mais aussi un survivant.

				Pendant des dizaines d’années, avant que la crise actuelle ne confère une réalité cruellement tangible à l’angoisse du déclin national, les Français ont été torturés par le doute, remettant en question non seulement l’identité nationale mais aussi ses possibilités de survie. Il ressort d’innombrables sondages d’opinion un sentiment général de déclin – la sensation qu’il n’y a jamais eu pire moment pour être français et la peur que cela aille en s’aggravant. Le désarroi s’est auto-alimenté et a affecté tous les niveaux de la société, au point qu’il a fini par devenir une rengaine si éculée qu’elle se passe de commentaire. Cette attitude est presque à l’opposé de la pensée exprimée en 1954 par le père de la ve République, Charles de Gaulle, dans le paragraphe liminaire de ses Mémoires de guerre – un paragraphe que beaucoup de ses concitoyens de l’époque pouvaient réciter par cœur : 

				“Toute ma vie, je me suis fait une certaine idée de la France. Le sentiment me l’inspire aussi bien que la raison. Ce qu’il y a en moi d’affectif imagine naturellement la France, telle la princesse des contes ou la madone aux fresques des murs, comme vouée à une destinée éminente et exceptionnelle. J’ai d’instinct l’impression que la Providence l’a créée pour des succès achevés ou des malheurs exemplaires. S’il advient que la médiocrité marque, pourtant, ses faits et gestes, j’en éprouve la sensation d’une absurde anomalie, imputable aux fautes des Français, non au génie de la patrie. Mais aussi, le côté positif de mon esprit me convainc que la France n’est réellement elle-même qu’au premier rang […]. Bref, à mon sens, la France ne peut être la France sans grandeur.” 

				Ce péan romantique était le mythe de création de la France d’après-guerre. Un conte de fées, comme le désigne de Gaulle, comparable à l’Immaculée Conception. Il ne plaisantait pas. Le pays venait de subir une défaite colossale et de connaître le déshonneur – la capitulation à l’occupation nazie, et la collaboration qui allait avec – et de Gaulle en parle comme d’“une absurde anomalie”. La “médiocrité” semble un mot bien faible pour évoquer les outrages des années de guerre, et il a fallu cinquante ans pour qu’un Président français, Chirac, lui donne un nom plus juste : “une faute collective”, a-t-il affirmé ; la France avait commis “l’irréparable”. Mais de Gaulle avait mené les Forces françaises libres et par la suite rallié la France pour la réinventer à l’aune de sa propre légende, comme une nation de résistants. Son credo – si ce n’est pas grand, ce n’est pas français – proposait une alternative au passé. Ça redevenait vivable. Les Français qui travaillèrent sous l’influence de cette idée gaullienne firent des trois décennies d’après-guerre une période de croissance et de prospérité soutenues, décennies qu’ils ont appelées les Trente Glorieuses. Mais depuis, le défi qu’il a posé, la grandeur ou la mort, a cédé le pas à un climat de plus en plus morbide. L’idée qui domine la France aujourd’hui, c’est qu’elle n’a plus d’idée d’elle-même ou, pis, n’a plus d’idée unificatrice, si ce n’est cette incertitude.

				“Les Français sont très pessimistes de nature”, m’a dit Marc Weitzmann, un romancier qui a été rédacteur en chef du magazine culturel Les Inrockuptibles. “C’est un signe de narcissisme. Ils sont obsédés par leur propre identité et tout devient : ‘Nous sommes menacés, le futur va être atroce.’” En réalité, malgré un taux de chômage chroniquement élevé, les citoyens bénéficient d’une rare qualité de vie. Mais d’après Weitzmann, qui a cinquante ans, sa génération est nostalgique du temps de son enfance, correspondant aux dernières années des Trente Glorieuses. “Cette période apparaît certainement meilleure vue d’ici”, dit-il. “Mais pensez d’où venaient les richesses à l’époque. Une bonne partie venait de la mondialisation du moment.” Il voulait parler du vaste et ancien empire de la France, en Afrique et en Asie du Sud-Est, sur lequel le pays continuait à exercer un pouvoir énorme, pour des résultats de plus en plus moindres, jusqu’aux années 1990. “Or ce qu’on appelle aujourd’hui la mondialisation, c’est simplement la mondialisation qui s’est retournée contre nous”, dit Weitzmann. “Maintenant c’est vraiment mondial, parce que ce n’est plus à sens unique.”

				Le même sentiment que tout se réduit comme peau de chagrin se retrouve en art, en littérature et en philosophie. Qui en dehors de la France, se tourne aujourd’hui en priorité vers Paris pour déterminer où nous en sommes et la marche à suivre ? D’après Weitzmann, la prise de conscience de la perte d’influence de la France pèse lourdement sur les milieux intellectuels. “Le narcissisme dont je parlais a quelque chose à voir avec un sentiment d’illégitimité”, m’a-t-il expliqué. “Ils ne se sentent plus dans leur droit, les intellectuels français. Il y a ce sentiment de ‘On n’est pas vraiment ce que l’on prétend être’ et on est forcé de compenser avec une forte dose de narcissisme et d’autopromotion.” 

				Pour le gouvernement de Sarkozy également, il est impossible d’ignorer que la France est désormais un petit pays. Comme son secrétaire général, Xavier Musca, l’a exprimé avec beaucoup de diplomatie lors de ma visite au palais de l’Élysée : “Nous nous rendons compte à présent que la France ne peut plus jouer seule ce qu’elle considère comme son rôle historique.”

				L’indice le plus fort de la profonde désillusion des Français est probablement la montée, depuis le milieu des années 1980, du Front national. Jusqu’à ce que Marine Le Pen en prenne le contrôle, en janvier 2011, le leader du fn était son père, Jean-Marie Le Pen, qui était entré en politique vers la fin des années 1940, comme un fort en gueule bagarreur et fascisant. Quand il s’est présenté pour la première fois à la présidence en 1974, Le Pen a remporté moins d’un pour cent des voix. Mais en 1988, puis en 1995, il a provoqué une onde de choc dans le système politique français, terminant à la quatrième place, avec près de quinze pour cent des votes. Résultats ahurissants pour un parti dirigé par un négationniste avéré, qui s’est défendu en vain d’accusations de tortures commises pendant la guerre d’Algérie, et dont le programme politique se résumait à se débarrasser de tous les immigrés, légaux ou non.

				Bien que le pouvoir sous la ve République ait toujours été maintenu par la droite centriste ou la gauche socialiste, les électeurs ont en général le choix entre de nombreux partis, raison pour laquelle les élections présidentielles se font en deux tours. En 2002, quand Chirac s’est de nouveau présenté, il souffrait d’une profonde impopularité et était poursuivi pour abus de bien social tandis que le Parti socialiste, paralysé par des guerres intestines et entravé par ses incohérences, ne valait guère mieux. Chirac a remporté le premier tour mais, contre toute attente, Le Pen obtint la seconde place, devant les socialistes. Le jour du deuxième tour, les électeurs socialistes, affichant une mine honteuse, se sont précipités en masse pour donner leurs voix à Chirac et lui garantir une victoire écrasante. Or, Le Pen décrocha près d’un cinquième des voix, un score ahurissant. Il n’avait pas tellement évolué au fil des années, c’était la France qui avait changé. 

				Alors qu’il entamait son second mandat, Chirac a invité Sarkozy à assurer le poste de ministre de l’Intérieur. Il ne lui avait pas pardonné d’avoir fait campagne contre lui en 1995 et ne lui vouait pas une affection particulière ni n’avait une confiance aveugle en lui. Dans ses mémoires récemment parues, Chirac décrit Sarkozy comme presque tous ceux qui, dans le monde politique français, n’ont pas de raison de le craindre : “nerveux, impétueux, débordant d’ambition, ne doutant de rien et surtout pas de lui-même”. Bien que leur relation de travail ait souvent été houleuse, Chirac reconnaît que Sarkozy est “probablement l’homme politique le plus doué de sa génération”. 

				Tout le monde savait que Sarkozy allait se présenter à la présidence après Chirac, et son succès est en partie dû au sentiment qu’il était l’homme politique le mieux placé pour contrecarrer Le Pen. Son image dans l’opinion publique était celle d’un homme intransigeant quant au respect de l’ordre, avec une position fermement à droite concernant l’immigration, un certain talent d’orateur – parfois brouillon, parfois brillant – et une aptitude infaillible à faire les gros titres. 

				À l’automne 2005, lors des émeutes qui ont enflammé les cités des banlieues parisiennes avant de se propager dans tout le pays, Sarkozy a orchestré l’intervention musclée de la police et promis de se débarrasser de la racaille en nettoyant les rues au Kärcher – outil capable de déchiqueter une personne. 

				Les propos de Sarkozy ont été dénoncés comme étant incendiaires, voire un appel à l’épuration ethnique. Or Sarkozy savait que son culot allait lui attirer davantage encore d’électeurs, plus qu’il n’en rebuterait. Dans le sud de la France, au printemps suivant, alors qu’il annonçait ses projets de lutte contre l’insécurité lors d’un rassemblement ump enthousiaste, il s’est détaché du discours qu’il avait préparé, a levé les yeux, esquissé un sourire narquois et dit : “On m’a fait tout un drame quand je les ai appelés racailles…” La foule l’a interrompu par une salve d’applaudissements et des éclats de rire ; le rictus de Sarkozy s’est amplifié : “Eh bien, quand vous savez ce que je pense de ceux que j’ai dénommés ainsi, a-t-il lancé en se tapotant d’une main la poitrine, ‘racailles’, c’est encore trop affectueux.” 

				Sarkozy s’est présenté lui-même, lors de sa campagne présidentielle, comme l’antidote à l’angoisse nationale. “Notre pays traverse une immense crise de confiance”, écrivait-il dans Témoignage. “La caractéristique de notre société est l’absence d’espoir alors que le but de la politique est justement d’en donner un. Je refuse la fatalité. Le mot, l’idée, les conséquences m’en sont insupportables.” 

				Pour Sarkozy, le travail était le remède. Tout le monde pouvait attester du fait qu’il était le plus bûcheur des hommes politiques français – usant ses souliers des ateliers d’usine aux couloirs des hôpitaux, prenant des bains de foules – et s’apercevoir qu’il aimait ça. Ça le revigorait, et il affirmait que, si les Français travaillaient plus, la France aussi s’en trouverait revigorée. C’était, soutenait-il, la différence entre lui et les socialistes : alors qu’eux défendaient le chômage et l’exclusion, lui défendait la valeur positive du travail. 

				Il a déclaré : “On affaiblit la République quand on transforme le citoyen en assisté, quand on confond l’égalité avec l’égalitarisme, la solidarité avec l’assistanat.” La France devait d’après lui “tourner le dos au misérabilisme” et d’ajouter : “Je veux être le Président de tous ces Français qui pensent que l’assistanat est dégradant pour la personne humaine. Je veux être le Président qui s’efforcera de moraliser le capitalisme.”

				Dans son livre, Yasmina Reza décrit Sarkozy et Henri Guaino, rédacteur des principaux discours de sa campagne, en train de préparer son discours d’investiture. Sarkozy est “dopé, debout, improvisant des mots qu’Henri note, toutes dents dévoilées” et lance : “La France n’est pas une nostalgie. La prosternation devant le passé ne doit pas occulter l’avenir… Les grands pays empêtrés dans l’histoire oublient l’avenir… La Chine épouse pour l’avenir !…” Puis : “Oui, oui ! Oui ! Le fil conducteur c’est le travail ! Pour moi il y a deux idées, la France n’est pas finie et le travail.”

				Il a commencé son mandat un an avant Barack Obama, et bien que leur politique et leur personnalité, leur histoire et leur style ne sauraient être plus différents, Sarkozy s’est lui aussi défini comme une figure du changement : un enfant d’origine à moitié étrangère, dont la candidature en elle-même était déjà une affirmation des idéaux de la République. En janvier 2007, quand sa candidature a été entérinée par l’ump, Sarkozy a dit : “À cet instant où pour moi tout change, je ne peux m’empêcher de penser à ceux qui m’ont fait rêver d’une autre destinée, d’une vie plus grande, d’un avenir plus passionnant.” Eux, a-t-il poursuivi, “ce sont les héros de la Résistance et de la France Libre, ces hommes avec lesquels j’ai fait mes premiers pas en politique, ces hommes qui venaient d’une époque où la politique s’était confondue avec le patriotisme et l’épopée”. Il s’est lancé dans une envolée lyrique au sujet de ces hommes, de Gaulle en tête, de sa courageuse volonté de “rupture avec les idées reçues et l’ordre établi quand ils entraînent la France vers le déclin”. 

				Sarkozy a promis que sa présidence serait une telle rupture – son idée de rupture était aussi centrale à sa campagne que l’était le changement dans celle d’Obama – et, en se réclamant de la protection des héros de la résistance française, il ne se présentait pas tant comme un candidat que comme un sauveur.

				“Ils m’ont enseigné, à moi petit Français au sang mêlé, l’amour de la France et la fierté d’être français”, a-t-il dit. “Longtemps ce sont des sentiments que j’ai gardés pour moi, comme un trésor caché au fond de mon cœur que je n’éprouvais le besoin de partager avec personne. […] J’imaginais qu’un homme fort se devait de dissimuler ses émotions. J’ai depuis compris qu’est fort celui qui apparaît dans sa vérité.” Il a poursuivi : “J’ai changé parce que le pouvoir m’a changé. Parce qu’il m’a fait ressentir l’écrasante responsabilité morale de la politique. Le mot ‘morale’ ne me fait pas peur.” Et, bien sûr, il a dit : “Ce n’est pas de moi qu’il s’agit mais de la France.”

				Bien qu’il ait invoqué de Gaulle, Sarkozy représentait une nette fracture avec la tradition politique gaulliste, qui avait résisté aux courants de modernisation des gouvernements néo-libéraux ailleurs en Europe, et protégé l’État providence aussi vigoureusement que les socialistes. La différence était encore plus marquée au regard de la politique étrangère. Au milieu des années 1960, en un pied de nez à l’Amérique, de Gaulle avait retiré la France du commandement militaire de l’OTAN. Son idée était d’ériger la France en force indépendante dans les affaires internationales, de la faire servir de médiatrice entre l’Est et l’Ouest, en position de négocier avec tous les partis. 

				L’expression la plus spectaculaire de cette posture depuis la guerre froide a été la résistance de Chirac et de son ministre des Affaires étrangères, Dominique de Villepin, à la guerre menée par George W. Bush contre Saddam Hussein. Sarkozy s’est émancipé. Bien qu’il n’ait jamais soutenu la guerre en Irak, il a dénoncé la campagne de son gouvernement pour lui faire perdre sa légitimité. Le néo-gaullisme était censé représenter une sorte de realpolitik mais, aux yeux de Sarkozy, que la France fasse obstruction à la guerre en Irak était tout bonnement du cinéma. “Chirac et Villepin ont gonflé leurs muscles face à Bush, a-t-il confié aux journalistes Domenach et Szafran, ils se sont fait plaisir et qu’ont-ils obtenu ? Rien. Zéro.” Il soutenait qu’à l’inverse, rejoindre l’OTAN et renforcer les liens avec l’Amérique permettrait d’étendre la portée de la France sur la scène mondiale. 

				Dans le même temps, Sarkozy rejetait le copinage et la corruption du système politique français. Il promettait une “démocratie irréprochable”. Que son anticonformisme mette mal à l’aise une grande partie des vieux loups de son parti lui importait peu. Son objectif, lors de sa campagne pour le premier tour, était d’éliminer le Front national. Il parlait constamment de faire régner la loi et l’ordre, d’expulser les sans-papiers, et soutenait que les immigrés légaux qui ne souhaitaient pas embrasser pleinement l’identité française, comme lui-même l’avait fait, n’avaient pas leur place dans la République. 

				“Je n’accepte pas qu’on veuille habiter en France sans respecter et sans aimer la France”, a-t-il dit. En sus des nationalistes, il a lancé un appel aux votes contestataires, à ceux qui se sentaient privés de leurs droits : “Ma France, c’est celle des Français qui votent pour les extrêmes non parce qu’ils croient à leurs idées mais parce qu’ils désespèrent de se faire entendre. Je veux leur tendre la main.” Il a étripé le Front national au premier tour et, pour préparer le deuxième, il s’est adressé aux électeurs de gauche, en invoquant les patriarches du socialisme français. “Ma France, c’est celle des travailleurs qui ont cru à la gauche de Jaurès et de Blum et qui ne se reconnaissent pas dans la gauche immobile qui ne respecte plus le travail.”

				Après sa dernière intervention de campagne, Yasmina Reza le retrouve feuilletant une pile de journaux qui tous prédisent sa victoire, et il se dit : “Je vais me retrouver avec un palais à Paris, un château à Rambouillet, un fort à Brégançon. C’est la vie.” Est-ce qu’il jubile, s’étonne ou s’émerveille ? Reza ne fait pas de commentaire. Durant la semaine qui a précédé le vote, Sarkozy a confié à Reza qu’il célébrerait sa victoire en se retirant du monde pendant quelques jours, seul dans un monastère, “me reposer, méditer”. 

				“Il faut du calme et de la sérénité pour prendre la distance nécessaire”, a-t-il dit. Au lieu de ça, le soir même du résultat des élections, il a organisé une grande fête tape-à-l’œil et ultra sélect, réservée à un petit groupe de riches supporters et de gros bonnets, et ce, au Fouquet’s, une brasserie huppée sur les Champs-Élysées. Et le lendemain matin, il s’envolait avec sa famille en croisière sur les côtes de Malte, à bord d’un yacht de soixante mètres appartenant à son ami Vincent Bolloré, un magnat de l’industrie, multimilliardaire. 

				Le Fouquet’s et le yacht ; aujourd’hui encore, quand les Français expriment leur mépris pour Sarkozy, la conversation tourne vite autour de l’impression qu’il a laissée dans les premiers jours qui ont suivi son élection : la pompe, les mondanités, le côté nouveau riche et ostentatoire dans toute sa vulgarité. Pour sa défense, les fidèles de Sarkozy vous diront que son mariage battait de l’aile et que son comportement malvenu était dû aux efforts qu’il fournissait pour le sauver. 

				Cécilia l’avait déjà quitté avant ; en 2005, elle était tombée amoureuse de Richard Attias, un producteur d’événements, et était partie s’installer avec lui pendant un temps. “Je ne me vois pas en first lady. Cela me rase”, a-t-elle déclaré. Pourtant, Sarkozy l’a persuadée de revenir, pour l’aider à maintenir les apparences pendant la campagne et, aux dires de tous, parce qu’il tenait à elle. Ainsi, alors qu’il cherchait à conquérir les électeurs, il essayait aussi de la reconquérir elle. 

				“Le Fouquet’s, c’était pour faire plaisir à Cécilia, le yacht de Bolloré, c’était pour faire plaisir à Cécilia. Il n’en a rien à foutre du Fouquet’s, il n’en a rien à foutre du yacht de Bolloré – il a fait ça pour Cécilia”, m’a dit un des proches conseillers de Sarkozy de l’époque. Un bon nombre de gens qui évoluaient autour du cercle intime de Sarkozy m’ont donné la même explication, et qu’ils y croyaient complètement ou non, il était clair que cette version de l’histoire les réconfortait. “C’est sa part d’humanité, c’est sa part de faiblesse”, a dit son ancien conseiller. “En fait, ça le rend sympathique d’une certaine manière. C’est un homme comme un autre.”

				Mais un Président n’est pas un homme comme les autres. Quand il s’agit de gérer son mariage par exemple, il est en mesure d’offrir des excitations bien au-delà du répertoire romantique classique. Ainsi, à la mi-juillet 2007, deux mois après que les Sarkozy se sont installés à l’Élysée, la presse française rapportait que Cécilia était partie en Lybie en qualité de représentante de son mari. Elle devait y rencontrer le colonel Mouammar Kadhafi pour le convaincre de relâcher les Six de Benghazi – cinq infirmières bulgares et un médecin palestinien qui avaient été inculpés à tort d’avoir inoculé le virus du sida à des enfants libyens au cours de transfusions sanguines. Les diplomates de l’UE négociaient depuis des années avec Tripoli et étaient sur le point de conclure un accord quand Cécilia est arrivée, sans prévenir. L’UE a envoyé un émissaire à Paris pour faire la leçon à Sarkozy sur les dangers d’une diplomatie parallèle, mais sans parvenir à l’en dissuader. Même son gouvernement était mis sur la touche. 

				Sarkozy avait fait grand cas de nommer des stars politiques et intellectuelles de gauche dans son cabinet – notamment son ministre des Affaires étrangères, Bernard Kouchner, et sa secrétaire d’État aux Droits de l’homme, Rama Yade –, mais restait à savoir si ces nominations avaient d’autre fonction que de faire joli dans le décor. Et, en clouant à Paris ses ministres clés alors qu’il envoyait sa femme sur la première mission diplomatique majeure de sa présidence, Sarkozy annonçait clairement qu’il entendait en réalité faire cavalier seul dans la gestion de son gouvernement. Quand les Six de Benghazi ont été libérés deux semaines plus tard, il en a attribué tout le mérite à la France et a envoyé Cécilia assurer le rapatriement des infirmières en Bulgarie, à bord d’un jet du gouvernement, et poser pour la séance photo. 

				En volant ainsi la vedette, Sarkozy a déclenché un grondement de mécontentement dans les autres capitales européennes, mais les diplomates et hommes d’affaires français n’ont pas perdu de temps pour se précipiter à Tripoli et signer des contrats à hauteur de milliards de dollars – pour la construction d’une centrale nucléaire, la vente de missiles à la Lybie, la vente de pétrole et de gaz à la France – et planifier la venue de Kadhafi à Paris pour une visite officielle. L’opposition socialiste se plaignait que les contrats revenaient au paiement d’une rançon pour les Bulgares et à des pots-de-vin pour Kadhafi en échange d’une normalisation des relations. Une commission d’enquête parlementaire a été établie, dont l’effet principal a été d’offrir une tribune aux délégués de gauche pour rappeler au grand public l’instabilité du mariage Sarkozy. Comme l’a dit Daniel Cohn-Bendit, une des têtes de file du parti écologiste français : “On a instrumentalisé l’Europe pour une thérapie familiale du couple Sarkozy.”

				Il n’en reste pas moins qu’à la suite du sauvetage des otages, la popularité de Sarkozy a atteint des sommets. Et puis Cécilia l’a quitté. Elle est retournée avec Richard Attias et l’Élysée a annoncé le divorce à la mi-octobre. Très vite, Sarkozy a commencé à fréquenter Carla Bruni, l’ancien top model française d’origine italienne devenue chanteuse à succès, avec, à son palmarès romantique, des liaisons affichées avec Eric Clapton, Mick Jagger et l’ancien Premier ministre socialiste Laurent Fabius. La rumeur de cette liaison a commencé à courir vers la fin novembre, à peine une semaine après que Sarkozy et Bruni ont été présentés à un dîner. Que le Président s’entiche d’un tel appât à paparazzi a consterné la France, excédée de voir l’Élysée servir de décor à un soap opera. Certes, Bruni était impeccablement élégante, et d’une beauté enviable, mais elle était aussi connue pour avoir dit que la monogamie l’ennuyait et que le “désir brûlant” ne durait jamais plus de deux ou trois semaines. 

				Au beau milieu de cette intrigue sentimentale, le colonel Kadhafi a débarqué à Paris. Les préparatifs de sa visite ont donné lieu à des débats incessants pour savoir si Sarkozy capitulait devant un terroriste. La secrétaire d’État aux Droits de l’homme, Rama Yade, une française d’origine sénégalaise, a formulé le problème grosso modo : “Le colonel Kadhafi doit comprendre que notre pays n’est pas un paillasson, sur lequel un dirigeant, terroriste ou non, peut venir s’essuyer les pieds du sang de ses forfaits.” Kadhafi a planté sa grande tente de Bédouin dans les jardins de l’hôtel Marigny, à côté de l’Élysée, et a tourné le protocole diplomatique en ridicule, arrivant en retard aux audiences officielles et faisant la tournée des hauts lieux de la culture française au gré de sa fantaisie. (Sa visite à Versailles pour admirer le trône du Roi-Soleil a tout particulièrement offusqué les Français.) 

				Kadhafi s’est moqué de Sarkozy sur la question des droits de l’homme en soulignant que la France n’avait rien à lui apprendre à ce sujet. Et, alors que Sarkozy recevait les familles des victimes tuées à bord d’un avion français que des terroristes libyens avaient fait exploser en vol dans le ciel africain (un crime pour lequel le beau-frère de Kadhafi a été condamné par un tribunal français), Kadhafi est parti faire un tour au Louvre dans un convoi de vingt voitures pour contempler durant quelques minutes la Vénus de Milo. 

				“Kadhafi s’est vraiment payé Sarkozy”, m’a dit un officiel français. “C’était une humiliation. C’est la première fois que Sarkozy a paru faible, et c’est la première fois qu’il a perdu des points dans les sondages. Et il a bien été obligé de faire quelque chose pour effacer tout ça.” Ce qu’a fait Sarkozy a été de se montrer pour la première fois en public avec Bruni : une sortie à Euro Disney. “Et ça c’était pire que Kadhafi !” a dit le haut fonctionnaire. “C’était une femme fatale notoire aux yeux des gens – elle avait été la maîtresse de Mick Jagger, elle est sorti avec le monde entier – et Euro Disney était la pire image possible en France pour quelqu’un qui était déjà perçu comme inculte.”

				C’est à ce moment-là, m’a dit le haut fonctionnaire, que le souvenir de la fête au Fouquet’s et de la croisière sur le yacht de Bolloré, puis l’épisode Cécilia et enfin l’épisode Kadhafi se sont agrégés dans l’esprit des Français pour former un jugement définitivement négatif sur Sarkozy. “Les gens ont commencé à dire : ‘Qui est ce type qu’on a élu ?’” Après Euro Disney, il y a eu une opération séduction publique en fanfare – Sarkozy et Bruni à Louxor, le Président avec ses grosses Ray-Ban et sa chemise déboutonnée à l’encolure, logé dans un cinq étoiles ultra luxueux, sur la couverture de tous les magazines people – et, au bout de deux mois, ils se sont mariés. Mais les Français sont restés de marbre. Le mal était fait. Les dégâts des six premiers mois de la présidence de Sarkozy ne pouvaient être réparés. 

				Quelques semaines après son mariage, lors d’une visite au salon de l’agriculture, un homme a refusé de lui serrer la main et Sarkozy lui a répliqué : “Casse-toi, pauvre con.” Cette phrase, si peu présidentielle, a fait l’objet d’interminables débats et a servi de preuve supplémentaire de la grossièreté constitutive de Sarkozy. Il n’a pas cherché à s’excuser. Et il n’est pas non plus intervenu quand un jeune homme, qui avait, lors de l’une de ses apparitions, brandi une pancarte disant “Sarko Casse-toi pov’con”, a été arrêté pour trouble de l’ordre public et s’est vu infliger une amende. “Il était vraiment déprimé à l’époque, pour tout avouer”, a dit l’un de ses conseillers de longue date. “Il a alors commis beaucoup d’erreurs de communication. Ça fait presque quatre ans, mais il ne s’en est toujours pas remis. C’est fascinant de voir à quel point le souvenir de ces erreurs lui colle à la peau.” 

				Un week-end du mois de juillet 2010, la police de Grenoble, dans les Alpes françaises, a abattu un homme d’origine nord-africaine, suspecté d’avoir cambriolé un casino de la région. Le meurtre a déclenché deux jours d’émeutes, au cours desquelles les jeunes des ghettos d’immigrés des banlieues voisines ont brûlé une cinquantaine de voitures. Ce même week-end, à Saint-Aignan, un village du centre de la France, la police a abattu un travailleur saisonnier, un Rom de la communauté des Gitans, qui n’avait pas arrêté sa voiture à un barrage routier où se tenait un contrôle de papiers. Là encore, des émeutes ont éclaté et un poste de police a été incendié. En réaction, Sarkozy a ordonné l’évacuation de centaines de campements Roms et annoncé le projet d’expulser les membres de la communauté Rom, lesquels pour la plupart avaient immigré légalement de Roumanie ou de Bulgarie, en tant que citoyens de l’Union européenne. 

				Sarkozy s’est rendu à Grenoble, où il a réitéré son projet d’expulsion des Roms et est reparti en guerre contre l’insécurité. “La principale cause de la violence, c’est la permissivité”, a-t-il dit, et il ne parlait pas seulement de légèreté dans l’application des lois : “Les parents manifestement négligents pourront voir leur responsabilité engagée sur le plan pénal.” Il a annoncé que tout citoyen français issu de l’immigration qui attaquerait un dépositaire de l’autorité publique est passible d’être déchu de la nationalité française. “La nationalité française se mérite et il faut pouvoir s’en montrer digne”, a-t-il dit. “Quand on tire sur un agent chargé des forces de l’ordre, on n’est plus digne d’être français.” 

				Bien sûr, son vilipendage des communautés immigrées était ponctué de banalités : “Il ne s’agit pas de stigmatiser les Roms, en aucun cas”, a-t-il dit. “Je parle des étrangers en situation irrégulière.” Mais nombreux étaient ceux – y compris au sein de son propre parti – qui ont entendu dans l’allocution du Président les échos de Vichy : la France plongerait de nouveau dans une déportation de masse et dresserait une ligne de partage intransigeante entre les citoyens français de souche et ceux naturalisés. “C’était une tache sur notre drapeau”, m’a dit Dominique de Villepin. En réalité, la France expulsait des Roms (sous prétexte de vagabondage) depuis des années, avec le soutien enthousiaste des électeurs français. Mais que Sarkozy s’en prenne aux Gitans en particulier était d’une légalité douteuse, et le spectacle de familles entières amassées dans des trains et envoyés à l’Est a provoqué un tollé à l’échelle mondiale. 

				Le discours de Grenoble et la campagne contre les Roms ont été perçus par la presse française comme une stratégie visant à empêcher le Front national d’exploiter les émeutes de l’été pour récupérer des supporters. On remarqua aussi qu’il avait depuis peu embauché comme conseiller politique un certain Patrick Buisson, qui avait été, pendant des décennies, un des chefs de propagande de Jean-Marie Le Pen. Le taux de popularité de Sarkozy dégringolait dans les sondages – sa cote est alors tombée à trente-quatre pour-cent, chiffre qui, aujourd’hui, représenterait une remontée triomphante – et les journaux disaient qu’il ressentait le besoin de montrer sa force. 

				Ses adjoints ne le nient pas mais, pour eux, le défi que pose le Front national se comprend mieux eu égard à la question autrement plus complexe de savoir comment gouverner une démocratie quand son pouvoir décisionnel est subordonné aux contraintes de la législation de l’ue. “Les gens ressentent le besoin de comprendre pourquoi le Président insiste autant sur la question de la sécurité”, m’a expliqué l’un de ses conseillers. “C’est précisément parce que c’est une chose qui est entièrement entre vos mains.” Quand il s’agit d’insécurité de quartier, il a dit : “là il n’y a plus d’Europe”. 

				Au sujet de l’immigration, Xavier Musca, le secrétaire général de Sarkozy, m’a dit : “Un des problèmes auquel nous sommes confrontés est que nous avons des avantages sociaux extrêmement attrayants pour beaucoup de gens hors de nos frontières.” Les immigrés qui n’ont pas la nationalité française ont droit à la plupart des avantages dont bénéficient les citoyens. De nombreux travailleurs à petits salaires trouvent scandaleux que des gens (en particulier des immigrés) qui ne travaillent pas touchent souvent davantage de l’État. L’engagement de Sarkozy de supprimer ce que certains percevaient comme des injustices avait plu aux Français en théorie, mais non en pratique, lorsqu’il est devenu évident que priver les uns revenait à priver tout le monde. 

				Malgré les promesses de changement de Sarkozy, son ancien collaborateur m’a confié : “Il disait toujours : ‘Il faut pas aller trop vite, les Français sont pas prêts pour toutes ces réformes.’” Ce qui, pour mon interlocuteur, voulait dire : “Moi je veux pas foutre le bordel. Je veux être réélu, quoi.” Devant la menace d’une révolte populaire en masse (les incontournables grèves paralysantes et les manifestations tumultueuses), Sarkozy s’était rabattu sur les campagnes populaires de politique sécuritaire, s’attaquant à l’immigration illégale et à la fraude en matière d’aides sociales. Quand j’ai demandé à Musca ce qui différenciait fondamentalement la position sécuritaire de Sarkozy de celle du Front national, il m’a répondu : “Eux ne sont pas réalistes.”

				L’hostilité de Marine Le Pen envers les étrangers l’a amenée à comparer les petits groupes de musulmans qui prient dans les rues de Paris à l’armée d’occupation d’Hitler, mais elle était loin d’être impressionnée par la campagne de Sarkozy contre les Roms. Quand je lui ai demandé ce qu’elle pensait du discours de Grenoble, elle a avancé ses mains vers sa bouche, l’une au-dessus de l’autre, et s’est mise à agiter ses doigts comme si elle tenait une flûte. Pi-peau, pi-peau, a-t-elle siffloté gaiement. “Le problème, c’est que Nicolas Sarkozy fait plein de discours, mais il a le verbe haut et la main molle”, a-t-elle dit. “Il a ramené des Roms à une frontière qui n’existe plus, qu’ils ont repassée dans les quatre minutes qui suivaient, devant les yeux ébahis des journalistes, d’ailleurs. Tout ça, c’est du cinéma.”

				Le Pen se présente comme une Madame Tout-le-monde – divorcée, travailleuse, mère célibataire de trois enfants – et pleine de bon sens ; elle voit un système qui ne fonctionne plus et dénonce l’évidence : les hommes politiques en place ne peuvent pas le réparer. Presque toutes les personnes à qui j’ai parlé à Paris m’ont dit qu’elle représentait la pire menace pour Sarkozy au premier tour des prochaines élections. Mais comment réagir ? Plus il abonde dans son sens, plus elle gagne en crédibilité, ce dont elle est parfaitement consciente. Elle se plaît à dire qu’il n’y a entre Sarkozy et les socialistes que de faibles différences, parce que l’un comme les autres se distancient du peuple français en manifestant leur dévouement à l’Europe, qui ne fonctionne que pour les élites internationales. À l’inverse, elle m’a dit : “Nous avons une vision, vous savez, très gaullienne de la France – sa place dans le monde, son indépendance, auxquelles, c’est vrai, nous sommes très attachés, cette voix particulière qui est la sienne, la souveraineté nationale.” 

				Puis elle a poursuivi : “La réalité, c’est que la fracture gauche-droite, elle n’existe pas aujourd’hui en France.” Au lieu de ça, le système politique se divise pour elle entre “le mondialisme et les nationaux”, une distinction qui ne laisse à Sarkozy aucune position acceptable. Quand j’ai demandé à Musca ce qu’il pensait de l’argument de Le Pen, il a refusé de se faire prendre au piège et a simplement répondu : “Ce n’est pas du tout notre analyse.”

				Sarkozy a retroussé ses lèvres, les a étirées dans un sourire tendu ; il a levé les sourcils, les a froncés, puis a plissé les yeux et son front s’est lissé ; il a fait une moue, relevé le menton, regardé à gauche, regardé à droite, il a fait déhancher sa mâchoire comme s’il essayait de se déboucher les oreilles ; il a contracté les muscles de ses joues, a fait ressortir les veines de son cou et palpiter ses narines ; il a de nouveau esquissé un sourire, puis y a renoncé. Tout cela en l’espace d’une minute ou deux, un matin de septembre à Liberty Island dans le port de New York, où il se tenait sur une plateforme, tournant le dos à la statue de la Liberté. Des enfants de CE2 attroupés au-dessous de lui, habillés en jeunes pionniers soviétiques en blouses blanches avec des bandanas rouges noués autour du cou, chantaient La Marseillaise – “Allons enfants de la patrie… Contre nous de la tyrannie, l’étendard sanglant est levé…” – de leurs douces voix aiguës. 

				Toute la matinée, un brouillard chaud et épais avait enveloppé le port. Le ciel était alors enfin dégagé et le soleil brillait, mais Sarkozy était sombre. En costume noir, avec ses cheveux noirs peignés en crans serrés et rejetés en arrière de sa calvitie frontale, on aurait dit un acteur essayant de se détendre dans les coulisses ; or, il était déjà sur scène et il semblait bien incapable de se détendre. Ses mains étaient fermement agrippées à ses hanches, mais ses doigts remuaient sans cesse comme pour s’échapper et il devait continûment les remettre à leur place. Les écoliers chantaient : “Ils viennent jusque dans vos bras. Égorger vos fils, vos compagnes… Aux armes citoyens… Qu’un sang impur abreuve nos sillons.” 

				Sarkozy était en ville pour l’assemblée générale des Nations unies et, ce matin-là, il avait traversé le port en ferry pour célébrer le cent vingt-cinquième anniversaire du don, par la France aux États-Unis, de la statue de la Liberté. Micro devant lui, il s’est recueilli puis a pris la contenance de quelqu’un qui a une déclaration importante à faire. Improvisant un discours, il a décrit la France et l’Amérique comme des pays, historiquement et fondamentalement, complices, s’entraînant l’un l’autre et s’épaulant dans un combat pour des idéaux communs. Il a hissé la statue au rang de mémorial de guerre, ce qui lui a permis d’évoquer la mémoire des Français qui se sont battus pendant la révolution américaine et, dans la foulée, de déclarer à propos des morts du 11 septembre : “Je voudrais vous dire que pour le peuple français, ils sont aussi nos morts.”

				Il a emballé cette pensée dans un rappel : la France et l’Amérique se battent côte à côte en Afghanistan et en Lybie – le genre de lieux, a-t-il dit, où “cette statue, elle parle [encore]”. Il a conclu en évoquant les Américains qui se sont battus et sont morts en France pendant la Seconde Guerre mondiale et qui reposent aujourd’hui dans ses cimetières, Américains qui sont désormais les représentants d’un “pacte du sang” entre les deux pays, eux-mêmes chargés d’“une responsabilité particulière, montrer que la liberté est pour tout le monde”.

				Sarkozy prend manifestement plaisir à prononcer de tels discours ; plus qu’aucun autre Président français depuis des décennies, il tient à se forger l’image d’un homme d’État d’envergure internationale. Mais, parmi la dizaine de journalistes politiques français présents dans l’auditoire ce matin-là, peu semblaient prêter attention à ses propos. Ils étaient tous penchés sur leurs BlackBerrys, happés par les nouvelles de Paris où avait été lancée une série de mises en examen impliquant plusieurs associés de Sarkozy, mêlés à une affaire de corruption relative à la vente de sous-marins au Pakistan au milieu des années 1990, alors que Sarkozy était ministre du Budget sous Édouard Balladur. 

				La veille au soir du jour où Sarkozy s’adressait à l’ONU, Thierry Gaubert, son chef de cabinet adjoint pendant les années du gouvernement Balladur, avait été placé en garde à vue et mis en examen. Quelques heures plus tard, la police perquisitionnait le domicile de Nicolas Bazire, directeur du groupe français d’entreprises de luxe LVMH. Bazire, ancien chef de cabinet de Balladur et le témoin de Sarkozy lors de son mariage avec Carla Bruni, avait été placé en garde à vue. Sur le ferry en direction de Liberty Island, le bruit courait que Bazire lui aussi avait été mis en examen. Et puis les BlackBerrys se sont mis à vrombir quand est tombée la nouvelle selon laquelle Brice Hortefeux, l’un des plus fidèles lieutenants de Sarkozy – parrain de l’un de ses fils, ancien ministre de l’Intérieur sous son gouvernement et pressenti pour mener sa campagne de réélection – pourrait lui aussi être appelé à s’expliquer. On n’aurait pas pu creuser plus profond dans le cercle intime de Sarkozy. “Putain !” s’est exclamé un journaliste du Monde alors que nous faisions la traversée en direction de Battery Park à Manhattan. “C’est énorme ce truc. Est-ce que ça peut toucher Sarko ? Je ne sais pas. Mais quand tu lis ce que je lis – attends de voir.”

				L’histoire du sous-marin pakistanais était bien connue en France. Pour conclure un contrat lucratif, le ministre de la Défense de Balladur avait accepté de reverser une commission de plus de cinquante millions d’euros à différents intermédiaires, dont des chefs militaires pakistanais. (De telles commissions – autrement appelées des pots-de-vin – étaient à l’époque légales en France.) Puis, juste au moment de conclure le marché, l’équipe de Balladur introduisit un nouvel intermédiaire, Ziad Takieddine, un homme d’affaires franco-libanais très influent, qui exigeait une commission supplémentaire à hauteur de plusieurs dizaines de millions de dollars. 

				Des soupçons s’éveillèrent sur la possibilité que Takieddine ait reversé une partie de l’argent pour servir au financement de la campagne de Balladur, mais les enquêtes ouvertes successivement au fil de dix années n’aboutirent à aucune preuve tangible. Finalement, au mois de juillet 2011, un juge français anti-corruption, a envoyé la police perquisitionner le domicile de Gaubert, confisquer des documents et l’interroger. La police a également mis les lignes téléphoniques de Gaubert sur écoute. Et, comme l’avait prédit le journaliste du Monde, s’est alors opéré un tournant dramatique dans cette affaire, quand les appels retranscrits ont paru dans la presse française. 

				À la mi-juillet, la fille de Gaubert, Nastasia, vingt ans, racontait à un ami, depuis le téléphone portable de son père, que la police avait retrouvé la trace d’un compte en banque secret qu’il tenait aux Bahamas. “Mon père l’avait mis au nom de ma mère”, a-t-elle dit. Ses parents s’étaient séparés, et Nastasia disait que son père craignait que sa mère, Hélène de Yougoslavie (une authentique princesse), ne témoigne contre lui. “Mon père, il lui a dit : ‘Ils vont te garder deux jours, c’est sûr. Et ils te retournent le cerveau. Mais vraiment. Ils te retournent le cerveau, jusqu’à ce que tu craques.’ Ma mère elle a fait : ‘Ouais, moi je suis très sensible, et [...] je vais craquer.’ Et là il lui a fait : ‘si tu craques, on saute tous.’” 

				Nastasia semblait tenir la culpabilité de son père pour acquise. En plus du compte aux Bahamas, elle a poursuivi : “Il en a un en Suisse et un en Israël. Mais ceux-là, ils ne les ont pas trouvés.” Elle pensait que le seul moyen pour Gaubert d’éviter la prison était de quitter le pays et elle a raconté qu’il avait annoncé à sa mère : “Personne m’aidera parce que tout le monde est dans la merde… Hortefeux est trop dans la merde. Si Sarko ne passe pas au deuxième tour, lui aussi est dans la merde et personne ne l’aidera.”

				Deux mois plus tard, le 14 septembre, Ziad Takieddine était officiellement mis en examen. Ce jour-là, Gaubert a reçu un appel d’Hortefeux. “Bon, tu as vu ce qui lui arrive là donc”, a dit Hortefeux de Takieddine. “Hein, il est interdiction de sortie du territoire.” Puis il a annoncé à Gaubert : “Elle balance beaucoup apparemment, Hélène.” 

				“Oui mais alors, qu’est-ce que tu as comme info là-dessus”, a demandé Gaubert. “Parce qu’elle ne me dit rien.” 

				Hortefeux a répondu : “Ça m’embête de te le dire par téléphone.” Il a néanmoins dit : “A priori, il y a beaucoup de choses, hein. […] Ils ont énormément de choses.” Avant de lui demander : “T’as eu Bazire, parce que visiblement il est lui dedans, dans cette histoire.”

				Mais Gaubert pensait encore à sa femme, parce qu’il lui a suggéré : “C’est l’avocat qui aurait dit, c’est pas Hélène qui aurait parlé directement.” 

				Hortefeux a poussé un soupir : “Bah, elle a été entendue.

				– Hélène !

				– Je crois.

				– Bon c’est pas vrai, c’est dingue ça.

				– Mais Hélène, elle était beaucoup beaucoup au courant de tes activités ?

				– Non pas du tout”, a dit Gaubert. 

				Peu de temps après qu’ils raccrochent, Nastasia a appelé son petit ami, David, et lui a raconté : 

				“Hortefeux l’appelle ce soir [et lui dit] écoute, c’est ta femme qui a tout raconté et tout, heu... Genre que mon père et Ziad, ils ont fait des allers-retours en Suisse avec des valises et de l’argent. Elle a raconté plein, plein d’autres trucs, mais c’est pas encore sorti. Et, en fait, si tu veux, en plus de ça… l’avocat qui est contre mon père, et ben ma mère, elle l’a pris comme avocat pour le divorce.

				– Oh ! là là là là… a répondu David.

				– Non mais faut le faire, une malade !” a dit Nastasia. 

				La semaine suivante, Gaubert était à nouveau interrogé par la police et la rencontre a été enregistrée. “Votre femme nous a indiqué que vous remettiez des espèces récupérées en Suisse de temps en temps à M. Bazire soit lorsque celui-ci venait dîner soit par d’autres moyens. Est-ce exact ? Et si oui, pourquoi ? a demandé le policier. 

				– C’est totalement faux, a répondu Gaubert. Je n’ai jamais remis d’argent à M. Bazire.” 

				Tandis qu’il est interrogé, le téléphone de Gaubert sonne, et il prend l’appel. “Oui, c’est Brice, a annoncé son interlocuteur. 

				– Oui, je suis en garde à vue, là, a répondu Gaubert. 

				– Ah bon, d’accord OK, à tout à l’heure.”

				L’enquêteur a demandé à Gaubert si c’était Hortefeux à l’autre bout du fil. Gaubert a nié, mais les policiers ont confirmé que c’était bien lui, et Gaubert a fini par dire : “J’ai menti car la concomitance aurait pu vous faire penser à un complot ou quoi que ce soit.”

				Quelques jours plus tard, après que Gaubert et Bazire furent placés en détention, et Hortefeux officiellement impliqué pour être mêlé à l’affaire – tous les trois ont nié toute culpabilité –, Hélène de Yougoslavie a accepté de donner un entretien au Monde. Elle y rapporte avoir rencontré Gaubert au milieu des années 1980 à Neuilly, quand Sarkozy était maire et Gaubert son bras droit. Les deux hommes s’étaient rapidement liés d’amitié et étaient devenus associés en affaires aussi bien qu’en politique. À terme, Gaubert était devenu le chef adjoint du cabinet de Sarkozy. Quand ils n’étaient pas ensemble, ils étaient tout le temps au téléphone, et Hélène a ajouté : “Thierry lui était devenu indispensable.” Quand la campagne de Balladur a commencé, elle se rappelait que Gaubert lui disait : “Je vais en Suisse chercher de l’argent.” Elle a révélé qu’il revenait toujours avec des valises pleines d’argent en liquide, qu’il remettait à Bazire. Mais elle a dit que Gaubert lui parlait rarement d’argent et de ses finances, et elle ne lui posait pas de questions. Faisant allusion à sa généalogie royale (son père est répertorié à la mille six cent quarante-troisième place pour hériter de la couronne d’Angleterre), elle a expliqué : “Je viens d’un milieu où cela ne se fait pas.” 

				2011 a été pour la France une année particulièrement riche en scandales et comme tout nouveau scandale éclipse le précédent et ne laisse nul parti ou faction en sortir indemne, il est devenu difficile de ne pas considérer le scandale comme allant de soi. Il y a eu l’affaire Dominique Strauss-Kahn, arrêté et accusé de viol après avoir eu des rapports sexuels avec une femme de chambre à New York. Il a perdu son poste à la tête du Fonds monétaire international et renoncé à son ambition d’affronter Sarkozy comme candidat socialiste aux élections présidentielles de 2012. Mais les poursuites contre lui ont été abandonnées et il est rentré chez lui – pour se retrouver confronté à une nouvelle accusation d’agression sexuelle. Là encore, le dossier a été classé sans suite pour cause de prescription, mais à peine quelques semaines plus tard, une nouvelle enquête a été ouverte relative à un réseau de proxénétisme franco-belge qui aurait envoyé des putes à Washington pour travailler aux soirées libertines de Strauss-Kahn.

				Il y a eu l’affaire Bettencourt, concernant le financement illégal de la campagne de Sarkozy par la richissime et défaillante Liliane Bettencourt, l’héritière d’un certain âge de la fortune de L’Oréal. Sarkozy a clamé son innocence, mais le dossier n’est pas clos. L’été dernier, Le Monde a révélé, preuves à l’appui, que des agents de sécurité de l’État, qui avaient déjà été accusés à maintes reprises d’espionner des journalistes à la demande expresse de Sarkozy, avaient piraté le téléphone du journaliste chargé de couvrir l’enquête. 

				Il y a eu l’affaire des emplois fictifs dans laquelle Jacques Chirac, alors maire de Paris, était accusé d’avoir versé de faux salaires avec les caisses du conseil municipal de la ville, détournant ainsi l’argent des contribuables afin de financer sa campagne : les procureurs ont attendu douze ans que l’immunité présidentielle soit levée pour enfin porter l’affaire devant la justice. Mais quand le procès a enfin pu avoir lieu, Chirac a été jugé trop diminué, physiquement et intellectuellement, pour se présenter à la barre et (peu importe qu’il venait tout juste de publier un tome massif de ses mémoires), mais il a finalement été condamné juste avant Noël. 

				Il y a eu ensuite l’affaire Clearstream, un scandale d’une complexité byzantine, touchant à la vente de frégates à Taïwan, avec des cadavres épars (un officier de la marine repêché dans un port asiatique, un homme d’affaires et un espion défenestrés en France) et impliquant de fausses listes censées relier des comptes illégaux offshore à des personnalités politiques importantes, notamment Sarkozy. L’ancien Premier ministre de Jacques Chirac et l’ennemi juré de Sarkozy, Dominique de Villepin, a été inculpé dans l’affaire Clearstream, pour finalement être acquitté en appel en septembre, sans qu’aucun éclaircissement n’ait été apporté sur la teneur de ces malversations, et encore moins sur qui aurait pu être derrière. 

				Et, en septembre, il y a eu Robert Bourgi, un vétéran de la Françafrique très proche de l’Élysée, qui a révélé avoir lui-même participé régulièrement à la remise de plusieurs millions de dollars en liquide provenant de divers chefs d’État africains – y compris des billets de banque fourrés dans des djembés – pour alimenter les trésors de guerre servant à la campagne de différents hommes politiques français successifs. 

				Dire que les Français ont l’habitude des magouilles du système politique ne veut pas pour autant dire qu’ils sont incapables d’en être dégoûtés, et les arrestations de Takieddine, Gaubert et Bazire ont été perçues comme un fourbi particulièrement rebutant. Les chefs de l’opposition ont considéré que c’était le plus grand scandale politique depuis l’établissement de la ve République, scandale communément appelé “l’affaire Karachi”. De fait, en 2002, un attentat-suicide à la bombe, à Karachi au Pakistan, avait fait exploser un bus transportant des ingénieurs français vers un chantier naval, où étaient construits les sous-marins français. Onze Français et trois Pakistanais ont été tués. Le gouvernement pakistanais a immédiatement accusé Al-Qaida, et le juge antiterroriste le plus haut placé à l’époque, Jean-Louis Bruguière, n’a pas mis en doute cette version des faits. Or, en 2010, le successeur de Bruguière, Marc Trévidic, a réouvert le dossier et trouvé de choquantes lacunes dans l’enquête de Bruguière. Trévidic est vite arrivé à la conclusion que des responsables de l’armée pakistanaise avaient orchestré l’attentat pour se venger de la décision de Chirac de ne pas reverser les rétro-commissions qui leur avaient été promises par Balladur. Et bien sûr, il est peu plausible que Sarkozy n’ait pas été au courant de l’une ou l’autre des malversations liées aux contrats des sous-marins pakistanais. Or, bien qu’il ait qualifié l’accusation de “grotesque” et de “fable”, et qu’aucune preuve ne le lie directement au dossier, le scandale pourrait menacer sa présidence. 

				Tant que Sarkozy est maintenu au poste qu’il occupe, il bénéficie de l’immunité présidentielle. Mais quand, en 2010, lors d’un sommet de l’OTAN à Lisbonne, des journalistes lui ont demandé de rendre des comptes sur “Karachigate”, il n’a pas réagi comme un homme qui bénéficie d’une quelconque immunité. Suite à la déposition de Charles Millon, ancien ministre de la Défense qui a enquêté sur le dossier sous Chirac, dans laquelle il exprimait son “intime conviction” qu’il y a eu des pots-de-vin, les journalistes à Lisbonne ont voulu savoir ce qu’il en était. “Et vous !” a hurlé Sarkozy à l’un d’entre eux. “J’ai rien du tout contre vous. Il semblerait que vous soyez pédophile... Qui me l’a dit ? J’en ai l’intime conviction. Les services. De source orale. Pouvez-vous vous justifier ?” Le Guardian rapporte qu’il a poursuivi dans cette veine durant dix minutes, puis s’est éloigné en saluant : “Amis pédophiles, à demain.”

				Quand les électeurs déçus de Sarkozy disent qu’ils se sentent trahis, l’écrivain et militant Bernard-Henri Lévy se plaît à répéter : Je vous l’avais bien dit. De même que Sarkozy, Lévy a grandi à Neuilly et, quand ils s’y sont rencontrés, au début des années 1980, il était déjà connu comme un journaliste jet-set et une figure de playboy intellectuel – cheveux noirs tombant, inlassable chemise blanche, impeccable, cousue sur mesure, sans boutons du col au nombril pour révéler un audacieux pan de torse nu. Lévy, qui a six ans de plus que Sarkozy, se souvient qu’au moment où Sarkozy est devenu maire, il ressemblait à un “jeune garçon tout excité et plein d’avenir, très charmant”. Ils avaient tous les deux des tempéraments opposés – Lévy, héritier d’une immense fortune, s’identifiait à la gauche socialiste, alors que Sarkozy, qui avait dû se battre pour y arriver, était engagé à droite – mais ils se sont liés d’amitié. De temps en temps, ils partaient ensemble avec leurs femmes, skier à Val d’Isère ou se retirer dans le palais de Lévy à Marrakech, et ils tombaient d’accord sur certains problèmes graves. Après le massacre de Srebrenica, au milieu des années 1990, ils étaient tous les deux effarés par l’inaction de la France en Bosnie et, en 1994, ils partageaient le même avis quant à l’intervention de la France, venue en appui au régime hutu génocidaire au Rwanda, qu’ils jugeaient être, comme Lévy l’a qualifiée, une “bullshit”. 

				Néanmoins, six mois après l’élection de Sarkozy, Lévy a publié un livre dans lequel il décrit son ancien ami comme un vulgaire opportuniste, un cynique indifférent aux idées et un monstre de déni. Lévy citait pour preuve la “réception grotesque et désastreuse du Colonel Kadhafi à Paris”, et le condamnait comme un “Président dont les faits et gestes sont devenus l’objet d’une curiosité à la fois vive et amusée […], passé du statut d’homme d’État discutable mais considérable à celui de personnage warholien et pittoresque”. Henri Guaino, le rédacteur des discours de Sarkozy, a révoqué Lévy comme étant un “petit con prétentieux”. 

				Bien sûr, le Tout-Paris était au courant que les deux hommes avaient eu des démêlés. Environ dix ans auparavant, Carla Bruni avait eu une aventure avec le proche ami de Lévy, Jean-Paul Enthoven, avant de se mettre à fréquenter son fils, Raphaël Enthoven, qui était à l’époque marié avec nulle autre que la fille de Lévy, Justine. Tout le monde le savait, en grande partie parce que Justine, écrivain, avait raconté toute l’histoire dans un roman à clef à peine déguisé, Rien de grave, devenu un best-seller à sensation. 

				“Un père et un fils, c’est très mal vu en France”, m’a expliqué un mondain parisien. Mais par la suite, Bruni a vécu avec Enthoven pendant des années et a eu un fils avec lui. Aux yeux de ce Parisien en vue, ça a mis un terme au scandale, parce que c’était devenu une histoire d’amour. “L’amour pardonne tout”, soutenait-il. “Vous pouvez prendre le fils de votre amant si c’est une histoire d’amour. Si c’est Phèdre et Hippolyte, ça va. Si c’est Racine, ça va. Si c’est juste un verre, un Coca, et vous vous envoyez en l’air – c’est impardonnable.” C’est pareil pour Bruni et Sarkozy, a proposé mon interlocuteur. “De toute évidence, une histoire d’amour, pour être qualifiée comme telle, doit durer quatre ou cinq ans.”

				Bruni a toujours nié avoir couché avec Enthoven père et, depuis qu’elle a commencé à fréquenter Sarkozy, les Lévy, père et fille, n’ont pas prononcé le moindre mot sur cette affaire. Pendant les trois premières années du mandat de Sarkozy, Lévy et Sarkozy se sont parfois retrouvés dans la même pièce, mais sans s’adresser la parole. Aussi Lévy a-t-il créé la surprise en 2011, quand il s’est avéré être un instigateur de l’intérêt, aussi vif que soudain, qu’a manifesté Sarkozy à mener une intervention militaire internationale en Libye. 

				Sarkozy a été lent à saisir l’importance du soulèvement populaire contre les dictatures du monde arabe. La Tunisie, où l’étincelle a mis le feu aux poudres, était un ancien protectorat français et la France était sur le plan international le principal soutien à la dictature corrompue du président Zine el-Abidine Ben Ali. Pendant les manifestations en Tunisie, la ministre des Affaires étrangères, Michèle Alliot-Marie, a publiquement proposé d’envoyer la police anti-émeute française pour aider à réprimer la révolte. Dans l’intervalle, le ministre de la Culture, Frédéric Mitterand (neveu de l’ancien Président et auteur d’un livre dans lequel il décrit comment il a découvert sa liberté sexuelle en payant les services de jeunes garçons prostitués en Thaïlande) a fait remarquer qu’il était exagéré de traiter Ben Ali de dictateur. Puis il est apparu que la famille d’Alliot-Marie avait des intérêts privés avec un riche copain de Ben Ali et qu’elle-même, au plus fort des manifestations, a été son invitée pour de petites vacances, profitant du jet privé dudit copain pour faire le tour de la Tunisie. Après que Ben Ali a été chassé du pouvoir et que les révoltes se sont propagées dans toute la région, Sarkozy a viré Alliot-Marie et s’est débrouillé tant bien que mal pour repositionner la France comme prenant fait et cause pour l’insurrection. 

				C’est à ce moment-là que Lévy, selon ses propres dires, est intervenu. Il s’est envolé pour Le Caire en février afin de prendre part à la liesse de la place Tahrir, mais il est arrivé trop tard et s’est retrouvé devant un poste de télévision à visionner les images des troupes de Kadhafi en train d’abattre les manifestants dans les rues. Il a alors pris un taxi pour la Libye et est arrivé à Benghazi, à l’est du pays, juste à temps pour le premier rassemblement de l’alliance anti-Kadhafi, le Conseil national de transition. Bien que la France ait des liens historiques profonds avec de nombreux pays arabes d’Afrique du Nord, ce n’est pas le cas de la Libye. Mais Lévy, galvanisé par l’atmosphère révolutionnaire, a appelé Sarkozy sur son téléphone satellite pour lui suggérer d’accueillir à Paris les chefs du CNT. 

				Les collaborateurs de Sarkozy disent que la France avait déjà envoyé des renforts humanitaires et même militaires, mais ils ne nient pas que l’appel de Lévy ait poussé le président à agir. Lévy, qui s’est très vite présenté comme le principal avocat d’un engagement militaire et politique robuste de la France aux côtés des rebelles libyens, a avoué que la rapidité impulsive avec laquelle Sarkozy a pris des décisions capitales l’a surpris autant que réjoui. 

				Les représentants du gouvernement français ont décrit leur implication dans cette guerre avec la même emphase morale que Lévy, comme la preuve de l’intégrité de leur engagement dans l’intervention humanitaire auprès des peuples menacés par leurs dirigeants. Mais ceux qui connaissent Sarkozy parlent de son intérêt comme étant personnel, avec des enjeux concernant la politique intérieure : la guerre le rend euphorique ; il aime l’action, il aime prendre des décisions, il aime l’importance que lui donne la guerre – dans l’immédiat, sur la scène diplomatique internationale, et aussi historiquement. Comme me l’a confié l’un de ses conseillers personnels, il n’allait pas entrer dans les livres d’histoire pour avoir repoussé l’âge du départ à la retraite. La guerre présentait beaucoup d’intérêts pour la France – l’accès aux champs de pétrole libyen étant loin d’être accessoire – mais, d’après les gens qui gravitaient dans l’orbite de Sarkozy, c’était aussi pour lui une opportunité de se représidentialiser. 

				L’intervention en Libye a néanmoins reçu un accueil plutôt distant de la part de l’électorat français – “Tout le monde se fout de la Libye”, m’a franchement avoué un journaliste politique du Monde – et le renversement de Kadhafi n’a pas aidé Sarkozy à se maintenir dans les sondages. (Lévy, qui a récemment publié un récit de son aventure libyenne, se plaît à dire qu’il se réjouit de voter contre Sarkozy en 2012.) En fin de compte, le 20 octobre 2011, un avion de chasse français a intercepté le convoi de Kadhafi dans un bombardement sanglant, peu avant que les rebelles libyens ne le capturent et le massacrent. Sarkozy n’en a pas tiré le crédit. La veille, Carla Bruni accouchait d’une fille, faisant de Sarkozy le premier chef d’État français depuis Napoléon III à engendrer un enfant pendant son mandat. Maintenant, il était aussi le premier chef d’État depuis Napoléon ier à pouvoir dire qu’il avait gagné une guerre, mais n’en a rien dit. Il avait à mener un combat autrement plus important : la plus intense tournée de négociations jusqu’alors pour trouver une solution à la crise de la zone euro. 

				“Ce que nous avons, c’est un pays et un continent qui sont déprimés – complètement déprimés”, m’a dit Matthieu Pigasse. Pigasse, un fidèle du parti socialiste, est le PDG de la banque Lazare France et, à ses heures perdues, un baron de la presse – il est propriétaire des Inrockuptibles et d’un tiers du Monde. Quand il parlait de dépression, il n’évoquait pas la nostalgie du passé. Il entendait les conditions socio-économiques qui affectent une bonne partie de l’Europe : pendant cinq ans, un taux de croissance économique nul, sans croissance démographique ni gain de productivité et encore moins d’augmentation de la consommation, des salaires, des investissements ou du pouvoir d’achat. Le déclin économique s’est accompagné d’une tension sociale, “et quelque chose de tout nouveau pour moi, a précisé Pigasse, l’instabilité politique”. Il ne parlait pas de simples troubles mais d’un sentiment vertigineux d’impermanence qui touche les structures les plus fondamentales de l’État. 

				“Regardez l’Europe aujourd’hui”, a poursuivi Pigasse. “La Belgique – sans gouvernement durant les dix-neuf derniers mois. La Belgique est le quartier général de l’UE. C’est horrifiant. Le Royaume-Uni ? À Londres, vous avez une coalition. Combien de temps ça va durer ? L’Irlande ? Même question. Le Portugal – sans gouvernement depuis des mois.” Et la liste des pays en difficulté s’allongeait : l’Italie, l’Espagne, la Grèce. “Je pense que nous sommes à un carrefour, et tout le monde le sait mais personne n’ose affronter la réalité.” Pigasse pensait que le seul moyen d’avancer, c’était “d’aller plus loin dans l’Europe, le plus vite possible… De faire fusionner les politiques budgétaires et les politiques économiques.” Puis de conclure : “Le seul moyen pour nous d’éviter une faillite totale, c’est de mutualiser la dette.” 

				C’est aussi en grande partie la position de Sarkozy, mais non celle, jusqu’à présent, d’Angela Merkel. Depuis le premier jour de son mandat, Sarkozy a cultivé un partenariat étroit, bien que souvent contrarié, avec la chancelière allemande, tous deux étant copilotes de la politique économique européenne : Merkozy, c’est le nom donné par les journaux à leur duo de choc. Mais alors que la crise a révélé la nécessité de restructurer le système économique européen, elle a aussi mis à nu la tension entre les intérêts nationaux et la cause commune européenne. En automne 2011, la presse financière européenne a commencé à s’inquiéter d’un possible divorce du couple Merkozy. Après tout, le poids de la dette de la France est prodigieux, et les banques sont surchargées par les mauvais crédits accordés aux économies en péril de la zone euro, alors que l’Allemagne se préoccupe surtout du maintien de sa solvabilité, acquise à force de rigueur. 

				Comme tout autre chef d’État de la zone euro, Merkel doit prendre en compte ses électeurs, et les Allemands sont plutôt d’humeur à sanctionner. Pendant des mois, elle a refusé de participer à un quelconque effort de sauvetage qui coûterait trop lourd à l’Allemagne – au point d’ignorer que la chute de l’euro se paierait bien plus cher encore. À un moment donné, elle s’est même demandée tout haut pourquoi l’Allemagne devrait rester dans l’union monétaire. C’est alors que Sarkozy s’est mis à évoquer la crise en termes de vie ou de mort et a prévenu qu’il restait dix jours à l’Europe pour couler ou sortir la tête de l’eau. Neuf jours plus tard, le 27 octobre, une nuit blanche de négociations à Bruxelles a finalement conduit à un accord pour sauver la Grèce. Mais cet accord n’était encore qu’une demi-mesure et, à peine quelques semaines plus tard, tandis que le marché des obligations de l’Allemagne s’effondrait, la fin de la zone euro semblait plus plausible que jamais. 

				Sarkozy est cependant revenu de Bruxelles l’air triomphant et a participé à un entretien télévisé soigneusement préparé aux heures de grande écoute, sa première intervention publique devant la nation depuis huit mois. Sa performance ce soir-là a été étonnamment bien reçue d’après les sondages d’opinion publique ; apparemment, son long silence (il a été trop occupé par les décisions qu’il avait à prendre pour s’adresser à la presse, a-t-il expliqué) était juste ce qu’il lui fallait pour se représidentialiser. Accepter la Grèce dans la zone euro avait été “une erreur”, a-t-il dit – une erreur dont, bien sûr, il avait simplement hérité – et il a détaillé les pressions économiques que la crise de l’euro entraînait pour la France. Mais il a passé au moins autant de temps à casser du sucre sur le dos des socialistes, à mettre en avant sa gestion magistrale de la crise par opposition à la folie de leurs politiques économiques : le retour à la retraite à soixante ans, la défense de la semaine des trente-cinq heures, la soumission aux syndicats avec la promesse d’embaucher des dizaines de milliers de nouveaux fonctionnaires. 

				Deux semaines plus tôt, François Hollande était sorti vainqueur des primaires socialistes et Sarkozy commençait déjà à le pousser à être sur la défensive. Bien qu’il ait souligné que sa décision de se représenter ne serait pas prise avant février ou mars, la presse française a considéré l’émission comme le lancement officieux de sa campagne. D’après Le Monde, Sarkozy semblait, une fois encore, se positionner comme un outsider – “Je ne suis pas le candidat du système.”

				

				La politique est pour la plupart l’art pas du tout glamour de rabâcher des compromis, mais les hommes politiques français ont tendance à adopter le langage de la crise, des ultimatums et des choix binaires fatidiques. En fond sonore, on joue toujours La Marseillaise : aux armes, citoyens, ou périssez sur l’échafaud. Et pourtant, alors que, désormais, l’Europe traverse la crise existentielle la plus grave qu’elle ait connue depuis un demi-siècle, une prudence timorée s’est emparée des débats politiques. Et voici venue l’heure où un échec des dirigeants pourrait condamner une génération entière du continent à la misère. Mais tout ce dont Sarkozy semblait capable à la fin 2011 consistait à jouer les seconds couteaux dans la pièce de Merkel et à faire des discours. 

				Début décembre, il a prononcé une harangue qui n’en finissait pas, dans laquelle il promettait de travailler avec l’Allemagne pour mettre en place un nouvel ordre européen pour la sauvegarde de l’euro. Il a chanté les louanges de la mondialisation, en appelant au partage de la souveraineté, mais a aussi fait l’éloge du nationalisme, en appelant à une révision de la politique d’ouverture des frontières de l’Europe afin de protéger le style de vie que les Français avaient gagné à la sueur de leur front. “L’Europe n’est plus un choix, a-t-il déclamé. Elle est une nécessité. Mais la crise a révélé ses faiblesses et ses contradictions. L’Europe doit être repensée. Elle doit être refondée. [...] Si l’Europe ne change pas assez vite, l’Histoire s’écrira sans elle.” 

				Il n’y a, cependant, pas de recette miracle pour remettre l’Europe sur pied : les vingt-sept États de l’UE doivent tous tomber d’accord sur des réformes, ce qui jusqu’à présent signifiait toujours plus de sommets, et toujours plus de compromis, tandis que les dirigeants démocratiquement élus cédaient toujours plus de leur autorité suprême à des technocrates supranationaux dans le but de sauver l’euro, et dans l’espoir de se faire réélire. 

				Au milieu d’une telle incertitude, Marine Le Pen était la seule sur la scène politique française à prétendre savoir exactement ce qu’il fallait faire et à proposer une action radicale. Mais l’éventualité, de plus en plus tangible, que la France ne puisse plus compter sur l’Europe a montré l’irresponsabilité de son argument selon lequel la France devrait abandonner l’euro. Sa position a chuté dans les sondages, passant de près de vingt-cinq pour cent au printemps 2011 à dix-sept pour cent à la fin de l’année – un chiffre qui n’en reste pas moins impressionnant –, tandis que la cote de Sarkozy s’est hissée au-dessus de la tranche des vingt pour cent. 

				Alain Minc, un homme d’influence et conseiller officieux de Sarkozy, avait prédit que Sarkozy commencerait à avoir meilleure allure quand un candidat socialiste entrerait dans la course. “Pendant quatre ans, c’était comme si nous étions dans un théâtre avec un seul acteur sur scène”, m’a-t-il dit l’été dernier. “Les gens en avaient alors marre de Sarkozy. Mais maintenant, il y a deux théâtres. Nous verrons si, dans six mois, ils n’en auront pas marre des querelles familiales du parti socialiste.” En raison du sentiment anti-Sarkozy, les partis de l’opposition ont le vent en poupe et, depuis que Hollande est entré dans la course, tous les sondages lui donnent l’avantage, haut la main. Mais le parti socialiste, qui a perdu la plupart de son électorat populaire, manque de direction unifiée dans sa gouvernance, tandis que son programme se cantonne à soutenir l’ancien État providence, réfractaire à toute réforme. D’après Minc, dans ces circonstances, même si Sarkozy ne peut pas compter sur sa performance pour gagner, les socialistes peuvent encore se débrouiller pour perdre. 

				Diplômé de trois des Grandes Écoles – de commerce, de politique et d’administration –, François Hollande est devenu député membre du Parlement, maire d’une ville de province et, pendant dix ans, chef du parti. Il est connu pour être un homme affable, avec un grand sens de l’humour, mais il n’avait encore jamais brigué un poste d’envergure nationale, et personne ne l’aurait imaginé mené la course avant que Strauss-Kahn ne se retire. Mais sa popularité ne se mesure presque entièrement qu’à l’aune du désenchantement des Français vis-à-vis de Sarkozy. Hollande est connu pour avoir dit qu’il n’aimait pas les riches – ceux qui, selon sa définition, gagnent plus de quatre mille euros par mois – et il a été surnommé M. Normal, parce qu’il promet une “présidence normale” après la folle aventure Sarkozy. En réponse, l’ump a lancé un nouveau slogan : “La France de Hollande, c’est la Grèce d’aujourd’hui.” 

				En novembre 2011, un journaliste pour le magazine Le Point a demandé au porte-parole du parti socialiste Benoît Hamon : “Cette crise qui perdure est-elle la meilleure chance de Nicolas Sarkozy ?” Hamon a répondu : “Nicolas Sarkozy dit que, face à cette crise, il n’y a qu’une seule politique possible, qu’un seul président possible, qui protège, mais c’est un tour de passe-passe. Sarkozy, c’est la triche érigée en méthode de gouvernement. Il est le président de la triche sur tout. [...] En face, François Hollande est un homme honnête dans ses convictions, dans son engagement, dans son parcours.” 

				Il est difficile d’imaginer Sarkozy troublé par de telles déclarations. Bien que les électeurs français trouvent Hollande nettement plus facile à digérer, les sondages montrent à quel point l’expérience de Sarkozy compte : il obtient de bien meilleurs résultats en tant qu’homme d’État capable de gérer une crise mondiale. Alain Minc m’a raconté que, quand Sarkozy a entendu que Hollande essayait de se vendre comme le candidat “normal”, il a immédiatement saisi l’erreur de son adversaire et l’a retournée contre lui en disant avec mépris : “Ce type pense que c’est un travail normal.”

				Le dilemme de Sarkozy est que le bilan de sa présidence ne peut l’aider à se faire réélire, comme il ne peut pas non plus en faire abstraction. En comparaison, la mission de Hollande n’est pas tant de faire ses preuves que de discréditer Sarkozy. Dans les premiers mois de sa campagne, tandis que Hollande s’imposait fermement comme le candidat favori des électeurs, Sarkozy a prétendu avoir trop à faire en tant que Président pour consacrer du temps à la politique. Son temps, il l’a en particulier passé à se rapprocher d’Angela Merkel, et alors que ses chances d’être réélu s’amenuisaient de jour en jour, il est allé jusqu’à l’engager à faire campagne pour lui. C’était une première pour un chef d’État étranger de jouer un tel rôle dans la politique française, mais Sarkozy avait convaincu Merkel que tous leurs efforts pour la sauvegarde de l’euro n’auraient servi à rien si Hollande venait à prendre sa place. 

				Cependant, l’intervention allemande n’a pas convaincu les électeurs français et, à la mi-février, Sarkozy a lancé sa campagne de réélection, par l’intermédiaire de Twitter – “Oui, je suis candidat à l’élection présidentielle” –, annonce qui intervient un mois avant la date initialement prévue pour entrer dans la bataille. (Son ex-femme, Cécilia, lui a souhaité bonne chance par compte Twitter interposé, un geste de réconciliation qui a également servi de rappel du drame de son arrivée à l’Élysée qu’il aurait peut-être préféré faire oublier.) La stratégie de campagne adoptée par Sarkozy a consisté à ridiculiser Hollande, et à s’attaquer aux électeurs d’extrême droite de Le Pen, avec une rhétorique intransigeante sur l’immigration, et sur les musulmans en particulier. Et puis, surtout, il a relancé le thème central de sa campagne de 2007 – travailler, travailler, travailler – comme si les cinq années qui venaient de s’écouler n’avaient pas éveillé quelques doutes quant à ses promesses passées ; comme s’il se présentait toujours (ou encore) comme l’insurgé. 

				Il a été tellement plus efficace en tant que candidat que comme Président, que le souvenir de sa première campagne semblait le revigorer et, manifestement, il se réjouissait de rétablir les liens – qu’il avait défaits – avec l’électorat français. Il est toujours plus combatif et plus brillant quand il se sent disqualifié par le regard des autres, il lutte pour lui-même envers et contre tous, et il n’a jamais été poussé aussi loin dans ses derniers retranchements qu’il ne l’est aujourd’hui. Bien sûr, il n’est pas le seul à avoir été affaibli par les années de crise et de scandales ainsi que par les faux pas qui ont marqué sa présidence ; la France s’en est elle aussi trouvée amoindrie et, dans un geste qui semblait à la fois reconnaître et nier les dégâts, il a adopté ce slogan de campagne : “La France Forte.” 

				Dominique de Villepin, qui a dépensé une énergie considérable, au cours de sa longue carrière politique, à agonir Sarkozy – il l’a longtemps appelé le nain – a un jour déclaré : “Le sarkozysme, c’est le mariage, sur la table de dissection, de la machine à coudre et du parapluie. Le sarkozysme est un surréalisme. C’est fascinant, cette capacité à dire tout et son contraire.” Mais bien que Villepin m’ait confié qu’il envisageait de se présenter cette année contre Sarkozy – “Je me prépare”, a-t-il dit –, il ne pensait pas Sarkozy disqualifié. Ce serait une erreur, a-t-il indiqué. Tout ce qu’il fallait à Sarkozy, c’était “de changer, de s’adapter”. Et Villepin d’expliciter : “Ça veut dire rentrer en lui-même, trouver cette intériorité qui lui manque. Plus de densité, plus de densité personnelle. Et plus de mystère.”

				Sarkozy, mystérieux ? Ce n’est pas ça qui sauvera la France, encore moins l’Europe. D’ailleurs, il a toujours clamé que sa force résidait dans le fait d’être dénué de mystère. Peu de temps après qu’il a emménagé à l’Élysée, il y a bientôt cinq ans, il a parlé avec le journaliste Franz-Olivier Giesbert de ses adversaires politiques : “Tu veux comprendre ma différence avec tous ces gens ?” Sarkozy a alors mentionné plusieurs de ses contemporains qui ont longtemps été perçus comme de potentiels Présidents. “Eux, a-t-il poursuivi, depuis le berceau, on les a choyés et dorlotés en leur répétant : ‘tu es le meilleur, le plus beau, le plus intelligent’. En plus, ils ont fait de brillantes études. Regarde comme ils s’aiment. Moi, c’est un autre genre : je suis le bâtard. Mais voilà, c’est le bâtard qui est président de la République.” 
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