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  Batya Gour, universitaire et critique littéraire pour le quotidien israélien Ha’aretz, est née à Tel-Aviv en 1947 et décédée le 19 mai 2005. Surnommée la « P. D. James israélienne », elle a vu les six enquêtes de son commissaire Michaël Ohayon traduites en près de douze langues. Remarquable observatrice des multiples facettes et contradictions d’Israël, elle est également l’auteur de Meurtre en direct publié en Série Noire (2006).


  CHAPITRE I


  Arrive un moment dans la vie où l’on sait que si l’on ne franchit pas le cap, si l’on ne prend pas le risque, si l’on ne surmonte pas sa peur, si l’on n’écoute pas la petite voix intérieure qui a été muselée pendant des années, ce sera perdu à tout jamais. Certes, Michaël Ohayon n’aurait pas formulé cette longue phrase à voix haute, mais ce fut exactement les arguments qui lui vinrent à l’esprit devant la réaction de Balilti, l’officier des Renseignements, qui, furieux, l’accablait de reproches, des reproches qu’il continuerait à lui adresser lorsqu’ils se retrouveraient devant le corps, et qui ne cesseraient pas, même quand Michaël s’agenouillerait pour observer de près les fibres de soie qui ourlaient la déchirure du châle noué autour du cou de la victime, dont le visage n’était plus qu’une bouillie de sang et d’os.


  La femme qui les avait prévenus, Ada Éfrati, les accueillit sur la passerelle du premier étage, devant la porte de l’appartement qu’elle venait d’acheter. Balilti l’assaillit immédiatement de questions pour conclure que, de toute façon, elle serait interrogée plus sérieusement le lendemain par le commissaire divisionnaire Ohayon. Il ne remarqua absolument pas le regard incrédule qu’elle jeta sur Michaël au moment où celui-ci débouchait derrière lui, en haut de l’escalier de secours en colimaçon qui menait au premier – et dernier – étage de cette maison. En effet, ce qui intéressa Balilti à ce moment-là, alors que Mme Éfrati se dessinait sur fond de coucher de soleil, fut une tout autre question (une question qu’il prit même la peine de partager avec son collègue : « Facile ou pas ? demanda-t-il en se tournant vers lui. Qu’est-ce que tu en penses ? » Et sans attendre de réponse, il enchaîna : « À mon avis, c’est une coriace, elle a de jolies lèvres, mais tu vois ces deux sillons de chaque côté de la bouche qui disent : non merci ? N’empêche, elle est bien foutue. Et elle a des nerfs d’acier. On en a vu, nous, des gens qui viennent de découvrir un cadavre, en général, ils sont…, mais elle, regarde comme elle donne le change ! »).


  Balilti rouspétait toujours lorsque le médecin légiste, le docteur Salomon, revenu quelques semaines auparavant d’un stage d’un mois aux États-Unis, se pencha sur le cadavre. Entre deux fredonnements, il commença son examen tout en leur vantant les nouveautés en matière d’A.D.N. qu’il avait ramenées de là-bas. Il palpa les pieds du cadavre et passa un ongle sur la peau du bras, commentant dans un débit ininterrompu, pour le dictaphone accroché à son cou, toutes ses observations (température du corps, etc.). De temps en temps, il tournait la tête vers son assistant, un nouvel-immigrant russe aux mensurations hors norme, qui suivait chacun de ses mouvements et essuyait, à intervalles réguliers, ses mains moites sur les côtés de son pantalon kaki. Yafa, une enquêtrice du laboratoire de l’identité judiciaire, travaillait déjà d’arrache-pied, photographiant sous tous les angles les anciennes citernes au milieu desquelles reposait la victime. (« T’as vu ça », avait marmonné Balilti tandis qu’ils gravissaient l’échelle de bois grinçante plaquée contre la trappe qui s’ouvrait sur les combles. « Ça date du siège de Jérusalem ! Ils ont dû remiser ici toutes les citernes du quartier. ») Ensuite elle s’agenouilla – sa peau scintilla à travers la déchirure de son jean dernier cri – pour prendre un gros plan du visage broyé, avec, derrière, une carcasse de chat qui avait atterri sur des squelettes de pigeons. Son collègue, Alon, qui avait été présenté à Michaël comme un brillant étudiant en chimie (« il paraît que ce type est un génie, une sorte de surdoué, avait lâché Balilti, aussi dubitatif que moqueur, mais dans ce cas je me demande ce qu’il vient chercher chez nous ! »), se balançait d’une jambe sur l’autre. Impatient, un morceau de craie blanche entre les doigts, il tripotait le rouleau de ruban jaune qui servait à délimiter la scène du crime : à l’évidence, il n’attendait que le signal du médecin légiste.


  Balilti et Michaël roulaient vers le quartier de Bakaa lorsqu’ils avaient été appelés par le Central. Arrivés sur les lieux, l’officier des Renseignements avait levé les yeux vers la terrasse arrondie de l’étage, encadrée par deux grandes fenêtres. Cachant son admiration sous une grimace, il s’était exclamé :


  « C’est un château, ce truc ! Et ils viennent de l’acheter ? Regarde-moi un peu le terrain tout autour ! »


  Ils enjambèrent les oxalis et les mauvaises herbes. En passant devant l’arbre qui étendait ses branches nues jusqu’à l’étage, Balilti ne se priva pas de dire :


  « Il est mort. Il faudrait l’arracher. »


  Linda, la directrice d’une des agences immobilières du quartier (elle se trouvait par hasard avec eux dans la voiture au moment où ils avaient été appelés, Michaël lui ayant demandé de montrer à son collègue l’appartement qu’il venait d’acheter), lui jeta un regard hostile, s’arrêta devant l’arbre, inclina la tête et s’écria, interloquée :


  « Qu’est-ce que vous racontez ? C’est le plus bel arbre du quartier, un poirier sauvage. Il a simplement perdu ses feuilles puisqu’on est en automne. »


  L’officier des Renseignements n’aimait pas qu’on le contredise et il s’empressa de monter les escaliers. Ada Éfrati, qui les attendait en haut, leur lança, d’une voix sourde et tremblante, avant même qu’ils aient atteint la passerelle :


  « Il y a là-haut… sous le toit… une femme… elle… elle est morte. On lui a écrasé le visage. C’est horrible. Je n’ai jamais vu… une chose aussi horrible, horrible. » Après l’avoir interrogée, Balilti avait pénétré dans l’appartement. Au bout d’un couloir spacieux, il avait atterri dans une grande pièce, où une échelle en bois branlante menait vers les combles.


  « Une ambulance a-t-elle été appelée ? » s’enquit Michaël, qui, pour l’instant, n’avait pas l’intention d’entamer une conversation avec la propriétaire des lieux.


  « Non, elle est morte. Je l’ai vu tout de suite… Je… J’ai déjà vu des morts. On a tout de suite compris que c’était du ressort de la police. »


  Lorsqu’il retourna à la radio de sa voiture pour demander au Central qu’on lui envoie les équipes de l’identité judiciaire et le médecin légiste, Ada Éfrati, qui l’avait suivi, l’interpella :


  « Michaël, c’est bien toi, Michaël ? »


  Elle s’était arrêtée devant l’entrée de la maison, sous un réverbère allumé bien qu’il fît encore jour. Ses pupilles se rétractèrent, soulignant le brun de ses yeux terrorisés. Sa voix avait un vague écho familier. Ce fut à cet instant qu’il se dit qu’il la connaissait. Oui, je la connais, songea-t-il en braquant son regard sur le nez aquilin, la délicate ligne des lèvres, la peau mate (mais qui avait pâli) révélée par sa large manche. Je la connais, et comment ! se répéta-t-il encore, abasourdi.


  « Tu ne te souviens pas de moi ? » reprit-elle avec un air embarrassé avant d’entrecroiser ses doigts, qui se crispèrent comme si elle essayait de contrôler ses réactions.


  « Qui a dit que je ne me souvenais pas de toi ? Ada Lévy, bien sûr que je me souviens de toi, d’ailleurs, tu as le même visage… exactement le même… regard…»


  Il s’interrompit en voyant le piètre sourire qu’elle esquissa du bout des lèvres, un sourire qui n’atteignit pas ses yeux.


  Lorsqu’il eut regagné la scène du crime, les souvenirs se mirent à affluer. Un court instant, malgré l’agitation qui avait envahi les lieux, le spectacle qu’il avait sous les yeux disparut, et avec lui les voix des enquêteurs du laboratoire de l’identité judiciaire. Tout s’effaça pour laisser place à des sensations troublantes où se mêlaient une odeur d’agrume, des ampoules aux mains, une échelle avec Ada tout en haut… Ada et la douceur de ses bras, de ses cuisses, sa peau olive qui fonçait au soleil, un baiser inattendu, volé, très court, au pied de l’arbre, le goût du pamplemousse, les nuits au camp de vacances du kibboutz, lui dont les doigts gauches, émus et idiots tâtonnaient pour ouvrir les boutons du chemisier et atteindre les petits bonnets d’un soutien-gorge blanc. Lorsqu’ils étaient rentrés en ville, leur aventure avait tourné court, il ne se souvenait plus exactement pourquoi, peut-être un petit ami déjà à l’armée, un grand, plus âgé qu’eux.


  « Trente ans, lui avait-il dit en regagnant le premier étage. Tu n’as absolument pas changé. Le même…


  — Et un », rectifia-t-elle.


  Il lui lança un regard interrogateur.


  « Trente et un ans. C’était les vacances de fin de première, on avait dix-sept ans. Enfin, moi j’avais seize ans et demi et toi presque dix-huit. Mais, déjà à l’époque, tu avais une sacrée réputation… on racontait tout un tas de choses sur toi… et moi… moi, j’étais… comment dire…


  — Naïve, proposa Michaël, tu étais naïve.


  — Je vois que tu n’as rien perdu de ton tact, sourit-elle. Trente et un ans… Je me souviens exactement… J’ai toujours été forte en dates…»


  Mais elle fut interrompue par Balilti qui, des combles, cria :


  « Ohayon ! Viens, viens voir ! Tu montes ou pas ? »


  Elle s’écarta et alla se placer derrière la grande fenêtre donnant sur le jardin négligé qui atteignait la rue, devant la maison.


  « Je savais que tu étais dans la police, murmura encore Ada, j’ai même pensé te rechercher, il y a longtemps, pas maintenant, non, maintenant, je n’y ai pas pensé, quand on trouve un mort, comme ça, on n’a pas le temps de réfléchir. J’étais venue ici avec l’architecte et l’entrepreneur pour voir… pour prendre des mesures… Enfin, peu importe… Je savais que tu étais devenu quelqu’un d’important, c’est-à-dire que tu avais un poste important dans la police, mais je ne me doutais pas, quand j’ai appelé le commissariat, qu’on enverrait quelqu’un de ton grade.


  — J’étais dans les parages, répondit-il comme pour se justifier, et lorsqu’on a quelqu’un pas loin, surtout s’il est de permanence, eh bien, c’est lui qu’on envoie. »


  Il voulut demander à Ada pourquoi elle avait eu envie de le retrouver mais, avant de formuler sa question, il entendit la fourgonnette du laboratoire de l’identité judiciaire s’arrêter sur le trottoir. Il héla les deux enquêteurs et les guida jusqu’à l’étage.


  « Tu ne dis rien sur la célérité dont nous avons fait preuve ? lança Yafa tandis qu’elle montait les escaliers. De toi non plus, on n’a pas de compliments à espérer ?


  — Toutes mes félicitations », dit Michaël en suivant des yeux les larges enjambées d’Alon qui marchait derrière Yafa et lança un œil inquiet vers la vieille échelle au moment où sa collègue y posa le pied.


  « Je n’ai pas vu d’ambulance, remarqua encore celle-ci sans se retourner. Tu nous as appelés avant eux ?


  — Le docteur Salomon est en route, il était justement dans les locaux, en train d’examiner le dossier du gamin de Kfar-Saba. »


  Yafa accueillit l’information avec un petit rire moqueur.


  « Ada Lévy, reprit-il lentement avec un air songeur. Le monde est petit.


  — Éfrati, rectifia-t-elle, je me suis mariée tout de suite après mon service militaire.


  — Tu montes, oui ou… ? » cria Balilti d’en haut.


  Une petite femme maigre apparut dans l’embrasure de la porte, serrant ses bras autour de son corps. « Je te présente l’architecte chargée des travaux, dit Ada. L’entrepreneur attend dehors, dans la voiture. Il… C’est… nous ne savions pas quoi faire, on était là tous les trois, il n’est pas… c’est un Arabe… un Palestinien. On a pensé… il a peur d’avoir des ennuis… Sa présence est-elle vraiment indispensable ?


  — Oui, je ne peux pas le laisser partir. Tous ceux qui étaient sur les lieux sont obligés de rester. »


  Il saisit énergiquement l’échelle, mais se retourna vers elle avant de monter :


  « Vous n’avez qu’à attendre en bas tous les trois, on s’occupera de vous dans un petit moment. »


  Il avait commencé son ascension tandis qu’elle s’approchait de l’architecte et lui indiquait de la suivre dehors.


  Tout en procédant aux premières constatations, entre les bougonnements de Balilti, les commentaires de Yafa et les questions qui fusaient de toutes parts, il se demanda pourquoi il n’avait pas revu Ada depuis ce fameux camp de vacances, et pourquoi – même si de temps à autre remontaient dans sa mémoire, enveloppés de douces senteurs d’orangeraie, les traits de son visage d’adolescente, le dessin de ses lèvres, le soyeux de sa peau et la timidité de son sourire – il n’avait pas essayé de la retrouver. Il n’avait, à l’époque, questionné personne de leur entourage à son sujet. Il se souvenait vaguement qu’à la fin de cette année-là elle avait quitté l’internat de Jérusalem, mais pour aller où ? Il l’ignorait. De toute façon, elle avait un petit ami. Et voilà que maintenant il apprenait qu’elle s’était mariée. Évidemment qu’elle s’était mariée ! Tout le monde se mariait. Même lui. D’ailleurs, beaucoup divorçaient par la suite. Comme lui. Bon, puisque Ada avait un mari, elle devait sûrement avoir des enfants. Peut-être des petits-enfants ? Oui, mais si elle avait un mari, où était-il ? Il se souvenait clairement qu’elle avait dit : « J’ai acheté cet appartement », et non : « Nous avons acheté cet appartement. » Ces pensées l’assaillaient par intermittence tandis qu’il détaillait la scène du crime, où le docteur Salomon, lent et méthodique, travaillait tout en fredonnant un petit air. La véritable autopsie ne serait possible qu’à l’institut médico-légal, et pourtant le médecin n’épargna aucun détail et palpa scrupuleusement les bras et les jambes comme s’il n’entendait pas le bruit du rouleau de ruban jaune qu’Alon faisait tourner autour de son doigt dans l’espoir d’accélérer le processus. Quant à Dani Balilti (qui se trouvait là totalement par hasard), il n’arrivait pas à se débarrasser de ce qui le préoccupait réellement, à savoir ce que Michaël lui avait appris et qu’il ne pouvait pas avaler.


  Cela avait commencé après le déjeuner, qu’ils avaient pris ensemble.


  « J’ai quelque chose à te montrer, lui avait annoncé le commissaire. Ne pose pas de questions et suis-moi. »


  En fait, Michaël avait l’intention de lui faire visiter son nouvel appartement avant de lui dire qu’il l’avait déjà acheté. Seulement, après avoir pris au passage Linda, la directrice de l’agence immobilière, au carrefour de la route de Bethléem et d’Emek Réfaïm (« Qui ? Qui est-ce que tu dois prendre au carrefour ? » avait essayé de savoir Balilti pendant tout le chemin), alors qu’ils étaient encore bloqués au feu rouge, la radio s’était déclenchée. C’est ainsi que Michaël avait été obligé de changer ses plans et d’annoncer laconiquement et sans détour à son collègue, tandis qu’ils se dirigeaient vers le lieu du crime, qu’il avait acheté un appartement. Et depuis, Balilti ne cessait de bougonner.


  Tandis que Michaël contemplait le corps inerte, les reproches de l’officier des Renseignements tintaient encore à ses oreilles, des reproches auxquels il n’avait pas réagi et qui marquaient d’abord et avant tout une profonde vexation (« Pourquoi ne pas m’avoir demandé conseil ? Tu sais bien qu’on ne fait pas ce genre de chose tout seul ! Et en plus, je m’y connais. Youval l’a visité, cet appartement ? »).


  À la vue de la bouillie noire et rouge qui avait été un visage, il refoula la nausée qu’il sentit monter dangereusement en lui. S’il en jugeait par la qualité du châle de soie et celle de la robe en tricot qui moulait la poitrine et la taille étroite de la victime, il pouvait facilement en déduire qu’elle avait eu un visage soigné et peut-être beau. Ses jambes, déjà raidies, étaient repliées sous elle dans une étrange posture.


  Le débit ininterrompu de Balilti qui continuait à pester contre son achat d’appartement le mit soudain mal à l’aise. Malgré tant d’années à passer d’une scène de crime à une autre, d’un cadavre à un autre, il n’arrivait pas à s’y faire. Lorsqu’il se penchait sur une victime, il ne pouvait ni s’empêcher de songer à la vulnérabilité du corps humain et à son côté éphémère, ni se barder contre l’intrusion grossière de la mort, qui, chaque fois, semblait se réjouir d’avoir brisé la foi en l’immortalité, voire en l’existence de l’âme. Oui, lorsqu’il se tenait au-dessus d’un cadavre, comme à présent, debout au milieu de ces citernes rouillées, sous les tuiles dénudées, il avait l’impression de sentir chacun de ses os et d’entendre son crâne ricaner sous sa chair. Non sans une certaine curiosité, il songeait alors à sa propre mort, à la manière dont celle-ci rendrait superflus tous ses efforts pour changer de vie. Et il lui fallait toujours du temps pour piéger ces pensées, les retourner, les ériger en rempart contre cette morbidité destructrice et les transformer en un élan qui le poussait à continuer et à agir. Oui, son envie d’agir naissait toujours en réaction à l’impuissance qui le submergeait systématiquement à la vue d’un cadavre sur une scène de crime.


  Les années lui avaient appris que dans ces premiers moments son visage se figeait et son expression ne révélait rien de ce qu’il ressentait – autour de lui, les gens percevaient sa raideur comme de la fureur difficilement contenue, et ses mouvements lents ponctués de silences comme autant de signes de concentration. Il était toujours gêné de cette faculté de concentration qu’on lui prêtait car il ne la reconnaissait pas du tout en lui. De plus, malgré les dizaines de fois où il avait fait les premières constatations en compagnie de Dani Balilti, il était toujours aussi gêné par l’imperturbable logorrhée de son collègue qui, en général, continuait à parler de choses triviales et sans aucun rapport avec le cas qui les préoccupait. Apparemment, Balilti ne voyait dans les corps inertes que des charognes alors que souvent Michaël sentait qu’il avait la responsabilité de défendre l’honneur des victimes. Il se réfugiait alors dans le silence en feignant d’écouter. Parfois aussi, il protestait et essayait de faire taire son collègue. Mais, dans le cas présent, au malaise habituel s’ajoutait le poids de cette histoire d’achat d’appartement que Balilti n’était pas prêt à digérer, lui qui, depuis longtemps, s’était autoproclamé grand manitou de la vie de Michaël.


  Les semelles des sabots de Linda O’Brian martelaient les dalles grises du sol du premier étage. Il en écoutait le rythme tandis que son regard passait sur les carcasses de pigeons pris au piège dans les combles, les mégots de cigarette jetés un peu partout, les bouts de papier, les allumettes carbonisées. Il y avait même des épluchures d’orange desséchées que Yafa ramassa avec autant de précautions que les autres indices et qu’elle mit dans un petit sac en plastique.


  « Je monte ! » lança Linda du bas de l’échelle.


  Elle commença à grimper. Michaël sursauta lorsqu’il sentit son doigt lui effleurer l’épaule. Il se retourna et vit la longue cigarette qu’elle lui tendait (ce qu’elle veillait à faire systématiquement) d’un geste plein de sollicitude. En général, il refusait car il détestait le goût mentholé, mais cette fois le trouble causé par l’air vicié de ce lieu fermé le fit accepter.


  Linda, qui dirigeait l’agence immobilière du quartier, avait, jusqu’à présent, considéré Michaël comme un client à la fois hésitant et irréfléchi. Elle se pencha, et, tout en s’efforçant de ne pas regarder le cadavre, lui alluma la cigarette au filtre orné de son anneau doré.


  « Vous feriez mieux de redescendre, dit-il. Avez-vous un quelconque rapport avec cet appartement ? L’avez-vous vendu ? »


  Elle secoua négativement la tête et chuchota :


  « Je le connais, mais il a été confié à une grande agence du centre-ville. Je ne m’occupe que d’affaires où je peux représenter à la fois l’acheteur et le vendeur.


  — Dans ce cas, vous pouvez partir, je vous rappellerai plus tard. »


  Elle hocha la tête, obéissante, et, le visage toujours détourné du corps inanimé, redescendit un à un les échelons grinçants.


  Les bougonnements de Balilti, qui n’arrêtait pas de ressasser sa profonde vexation, emplissaient les combles, cet espace où l’on ne pouvait se tenir droit qu’au centre : dès qu’on s’éloignait, on était obligé de baisser un peu plus la tête pour ne pas se cogner aux soupentes. Des gars du laboratoire de l’identité judiciaire avaient placé des projecteurs à chaque coin afin d’éclairer la scène et le corps étendu au milieu. Des grains de poussière tournoyaient dans leur faisceau. Balilti ne laissait Michaël en paix que lorsqu’un détail attirait son attention. Mais ensuite il revenait à l’assaut et recommençait de plus belle, comme il le fit à présent en lui assenant : « Voilà que tout le monde se met à acheter des appartements ! Eh bien, tu vois où ça mène ? Cette dame a acheté un appartement et a récolté un cadavre. »


  « Tu as terminé ? » demanda le médecin légiste à Alon.


  Ce dernier hocha la tête et répondit :


  « Uniquement les photos. » Avec maintes précautions, il posa l’appareil entre ses pieds.


  Salomon essaya de tirer sur les jambes de la victime. Gainées de leurs collants nacrés, ornés de fils d’or qui brillaient à la lumière des projecteurs, elles paraissaient, malgré leur étrange position (repliées sous le corps) et la déchirure qui laissait apparaître un bout de peau mate, avoir été longues et belles. En fait, la femme étendue sur le sol de béton poussiéreux, vêtue de sa robe de tricot grise et moulante, ressemblait à une star de cinéma à qui l’on aurait demandé de jouer la morte. Ses cheveux noirs et raides en éventail autour de sa tête telle une sombre auréole où scintillaient des mèches imprégnées de sang pouvaient aisément faire passer la bouillie du visage pour un maquillage particulièrement sophistiqué. Les rayons des projecteurs, braqués directement sur la scène, en soulignaient tous les contrastes et renforçaient encore les ombres qui jouaient sur les citernes, leur donnant un aspect de monstres préhistoriques.


  « Tu la connais ? » Balilti indiqua de la tête Ada Éfrati qui attendait sur le trottoir, et sa question sonna plutôt comme une affirmation.


  « Oui, on était ensemble au lycée, se hâta de répondre Michaël pour ne pas donner à son collègue l’occasion de lui demander si avec elle aussi il avait eu une liaison.


  — Avec elle aussi tu as eu une liaison ?


  — Arrête ton char, s’il te plaît.


  — Pourquoi ? protesta l’autre avec une espèce de sourire grimaçant. Connais-tu une femme dans cette ville qui ne s’est pas agenouillée devant toi ? Elles disent toutes que tu… Elles parlent de tes yeux et… J’ai vu comment elle te regardait, celle-là. D’ailleurs, la directrice de l’agence immobilière aussi ne…


  — Arrête ton char, répéta Michaël plus fermement, en agitant le bras.


  — C’est elle qui t’a trouvé l’appartement ? » L’officier des Renseignements baissa la tête vers la trappe par laquelle Linda O’Brian avait disparu quelques instants auparavant, et posa la main sur le ruban jaune qui cernait la scène du crime.


  Michaël se garda de répondre.


  « Je ne la connais pas, d’où sort-elle ? Elle a l’air complètement folle, c’est quelqu’un de confiance ? Avec cette allure et cette espèce de chemise de nuit qu’elle porte ! Est-elle seulement inscrite au registre du commerce ? »


  Michaël fit oui de la tête, roula entre ses doigts la cigarette mentholée et rétorqua :


  « C’est seulement un air qu’elle se donne… Et ce qu’elle porte n’est pas une chemise de nuit. De plus, je ne vois pas le rapport, elle travaille dans ce secteur, c’est même la spécialiste du quartier…»


  Il s’interrompit, contrarié. Pourquoi devrait-il convaincre Balilti de la fiabilité de Linda ? Quant à aller jusqu’à s’abaisser à discuter de sa tenue vestimentaire ! Que lui importait ce que pensait son collègue… lequel émit un grognement de mépris avant de lancer, dans un défi :


  « Tu ne sais pas que tous les agents immobiliers sont des voleurs ? Tu trouves vraiment que c’est un métier digne de ce nom ? N’importe qui peut devenir agent immobilier, moi-même je serais tout à fait capable de vendre un appartement à quelqu’un. C’est, comme on dit en yiddish, du luft gesheftn, du vent ! Réfléchis un peu, ils font leur beurre uniquement parce que les gens comme toi ont la flemme de chercher tout seuls. » Michaël inclina un peu la tête afin de mieux suivre les gestes d’Alon, qui tenait la main raidie de la morte dans sa main gauche (même de loin on pouvait en sentir la rigidité) et qui, de sa droite, creusait sous les longs ongles rouges à l’aide d’une toute petite pince. Il s’était attendu que Balilti, en coureur de jupons invétéré, se focalise sur le superbe corps enveloppé de la robe grise ou sur la brillante chevelure noire tachée de rouge qui couronnait ce qui restait du visage, et se permette toutes sortes d’hypothèses sur cette beauté perdue, mais non. Certes, au premier regard jeté sur le cadavre, l’officier des Renseignements s’était écrié : « Une poupée, dis donc, quel corps ! Quel âge tu lui donnerais ? vingt-cinq ans ? » (à quoi le docteur Salomon avait répondu par un haussement d’épaules avant de faire remarquer, en fredonnant comme il le ferait ensuite pendant tout l’examen : « son nez a été retravaillé et elle a fait beaucoup de régimes »), mais, refusant de se laisser perturber par quoi que ce soit, il avait ensuite repris le fil de ses récriminations.


  « Tu as gagné le gros lot ou quoi ? lançait-il à présent. Qu’est-ce qui t’a pris ? Pourquoi agir avec une telle précipitation, tu viens de faire un héritage ? Et Youval, qu’en dit-il ? Tu le lui as montré, au moins ? J’essaie de comprendre, parce que j’ai vraiment l’impression que tu es tombé sur la tête !


  — Youval l’a vu, bien sûr qu’il l’a vu, mais il n’habitera pas avec moi, tu sais bien qu’il vit maintenant à Tel-Aviv. Qu’est-ce qui te chiffonne ? Tu n’as aucune raison de t’inquiéter », articula Michaël d’une voix faible.


  Il regarda en bas et vit Ada Efrati – dans son esprit, elle restait Ada Lévy – debout non loin de l’échelle, en train de passer une main maigre aux doigts effilés dans ses cheveux courts et bruns qu’éclaircissaient quelques fils argentés. La lumière du projecteur qui l’enveloppait jetait sur son visage blême comme l’ombre d’une toile d’araignée. L’architecte était là aussi, la main qu’elle serrait autour de son cou indiquait qu’elle n’avait pas encore recouvré son sang-froid.


  « Tu vois, continua à polémiquer Balilti, ils avaient l’intention de commencer les travaux demain matin et maintenant tout leur emploi du temps est chamboulé. À cause d’un cadavre. Ce qui prouve bien qu’on ne peut rien programmer dans ce genre d’affaires. »


  Sous le regard de Michaël, l’architecte grimpa quelques échelons. Elle s’arrêta à mi-chemin, se racla la gorge comme si elle attendait son tour pour parler au commissaire, recommença une fois, puis une autre, espérant attirer l’attention de Balilti, mais elle ne put intervenir que lorsque celui-ci reprit son souffle.


  « Excusez-moi, dit-elle alors d’une voix douce et tremblotante, êtes-vous le commissaire divisionnaire Michaël Ohayon ? »


  Michaël confirma de la tête.


  « On m’a dit que vous… que vous étiez le responsable de…»


  Il réitéra son geste.


  « Excusez-moi de venir vous déranger avec nos problèmes, je sais que ce n’est ni le lieu ni le moment, mais beaucoup de gens dépendent de… c’est-à-dire qu’il va falloir que je modifie notre programme de travail et les délais… c’est une question de planification du chantier… Nous avions l’intention de commencer demain matin, et je dois savoir… à peu près quoi dire à l’entrepreneur. Nous avons d’autres chantiers à… enfin, bref, je voudrais savoir si vous pourriez m’indiquer, même de manière imprécise… sans que ce soit définitif… dans combien de temps nous pourrons reprendre…» Elle se racla à nouveau la gorge. « Allez-vous boucler l’appartement ? Dois-je compter en jours, en semaines ou en mois ? »


  Michaël tira sur sa cigarette, regarda le docteur Salomon puis Yafa dont il ne vit que la queue de cheval qui se balançait sur son dos : elle était accroupie non loin de la victime, les mains palpant le sol en béton rugueux et poussiéreux dans l’espoir de sentir quelque objet minuscule et invisible. La lumière du jour qui commençait à décliner ne passait plus par les fentes des tuiles. Balilti avait voulu en casser quelques-unes, mais Michaël s’y était catégoriquement opposé, lui ordonnant de se débrouiller comme ça pour l’instant : s’il pleuvait, l’eau risquait de faire disparaître des indices importants.


  « J’ai déjà annoncé à l’entrepreneur que tout était retardé, reprit l’architecte. Quant à Ada, elle comprend, bien sûr, mais moi, j’ai besoin d’une évaluation pour ne pas laisser mes ouvriers inactifs. Il s’agit d’un gros chantier.


  — Évidemment ! intervint l’officier des Renseignements sur un ton victorieux. Maintenant, tu vas voir ce que c’est que de faire des travaux, tu ne sais pas encore dans quoi tu as été te fourrer. » Il se tourna vers l’architecte : « Ils sont tous arabes, vos ouvriers ?


  — L’entrepreneur vient des territoires, de Beït-Jallah, mais je travaille toujours avec lui.


  — Toujours, ironisa Balilti. Mais, chère madame, on n’en est plus au toujours. Ils ont enfin montré leur vrai visage, ils tirent sur le quartier de Guilo, ils égorgent des civils un peu partout… De toute façon, ils n’auraient pas pu venir travailler à cause du bouclage…


  — J’ai travaillé avec lui pendant toute la première Intifada, protesta la femme d’une voix faible.


  — La première Intifada, c’était de la gnognote à côté de ce qu’on vit en ce moment. Il faut arrêter de travailler avec les Arabes. Embauchez des Roumains, c’est mieux.


  — Laisse tomber, Dani, intervint Michaël. On a des choses plus urgentes à faire. » Il se tourna vers l’architecte, qui, malgré tous ses efforts, n’arrivait pas à maîtriser le tremblement de son maigre corps. « Je ne pourrai vous donner d’estimation que lorsque l’équipe aura terminé de ratisser les lieux. Pas avant demain matin. »


  Elle hocha la tête et redescendit lentement. Quant à Balilti, il embraya :


  « Je connais l’appartement, celui que tu dis avoir acheté… Je connais la rue depuis que je suis né… Quand j’étais petit, ma grand-mère habitait dans les nouveaux immeubles de Bakaa, route de Bethléem. On allait souvent chez elle, ce n’était pas loin. Le nombre de fois où on a joué dans l’arrière-cour… C’est la maison qui fait le coin de la rue Iftah et de la route de Bethléem, n’est-ce pas ? Eh bien, c’est là-bas, continua Balilti, qu’on jouait au docteur, et même c’est la première fois que j’ai vu… bon, enfin, je te passe les détails… Alors, si tu veux mon avis, eh bien, c’est bonjour les emmerdements, tu ne peux pas t’installer là-bas avant d’avoir refait l’installation électrique, la plomberie, le dallage, tu vas aussi devoir abattre des cloisons et changer toutes les fenêtres, rien que le chantier te coûtera une fortune, sur quel prix vous êtes-vous mis d’accord ? »


  Non loin d’eux, le médecin légiste lança d’une voix assurée (il ne fredonnait plus) à son stagiaire :


  « Note, note tout ça au cas où, même avant l’autopsie. Je ne fais pas confiance à ce truc. » Il jeta un coup d’œil vers le petit appareil accroché à son cou et continua à parler dedans : « Fracture au niveau de la nuque, la deuxième cervicale… des marques sur le cou… apparemment de strangulation…» Il regarda à nouveau le colosse russe qui s’essuya les mains sur les côtés de son pantalon avant de poser son bloc-notes sur l’une des citernes et de commencer à écrire.


  Michaël prit le sachet en plastique où Alon avait glissé les chaussures grises et très pointues de la victime. Il effleura l’extrémité d’un des talons aiguilles, examina l’intérieur de l’escarpin et palpa la semelle sur laquelle on voyait encore, bien qu’un peu usée, l’étiquette portant le nom de la marque.


  « C’est une chaussure italienne, très coûteuse, déclara le jeune policier du labo qui surveillait les gestes du commissaire. Tout en cuir, même la semelle extérieure. La robe aussi, ce n’est pas n’importe quoi, à première vue, c’est de la très bonne maille. Simplement, ce que je ne comprends pas – il regarda aussi Balilti – c’est comment une fille de cette classe, avec ces chaussures-là et cette robe-là, a pu grimper dans ces combles. » Il indiqua la trappe et le haut de l’échelle. « En tenant ses chaussures à la main ? Mais comment est-elle arrivée à lever les jambes suffisamment haut pour grimper ?


  — Où est le problème ? lança Balilti. C’est très simple ! Pas besoin d’avoir un doctorat en chimie pour comprendre ! On remonte la robe comme ça, jusqu’en haut – il souleva à deux mains une robe imaginaire dont il coinça les bords dans la ceinture de son pantalon – et les chaussures, on les met là – il indiqua ses aisselles – ou on les fait tenir par quelqu’un d’autre. Tu oublies qu’elle n’est pas venue ici toute seule ?


  — Elle a filé son collant, remarqua Alon.


  — Et ce n’est pas une petite estafilade, c’est un énorme trou, intervint Yafa, à présent agenouillée dans le coin le plus éloigné. C’est obligatoirement arrivé ici. Une fille comme elle, avec cette robe-là et ces chaussures-là, ne se serait pas baladée un quart de seconde avec un tel accroc. Elle en aurait crevé de honte. » La jeune femme ravala un sourire contrit et reprit en hâte, pour effacer ses termes plutôt mal choisis : « Quant au collant, il coûte quarante-cinq shekels, ce n’est pas n’importe quoi.


  — Yafa, dit Michaël en s’approchant d’elle, à ton avis, est-il possible qu’elle n’ait pas eu de sac à main ? Cette robe, ces chaussures et pas de sac ? »


  L’enquêtrice n’eut pas besoin de réfléchir longtemps :


  « Peu probable. Dans la poche de son manteau, voilà – elle indiqua un petit sachet –, on a trouvé un mouchoir et le reçu d’un distributeur de billets, j’ai essayé d’identifier quelque chose, mais on ne voit que la date d’hier et l’heure, regarde. » Elle enleva le scotch qui fermait le sachet et, de ses doigts encore gantés de latex, attrapa un petit morceau de papier. « Ne le touche pas ! le prévint-elle en reculant sa main, tu n’as pas de gants. Le numéro de compte n’est pas lisible. »


  Michaël, qui de toute façon n’avait pas l’intention de toucher à quoi que ce soit, resta silencieux.


  « Il n’y a pas de montant non plus, ni de nom de banque, rien du tout, juste la date et l’heure, vingt-deux heures, ce qui nous donne deux informations : premièrement, qu’elle était encore en vie à dix heures du soir, deuxièmement, qu’elle a tiré de l’argent. Alors où est-il, cet argent ? Et son rouge à lèvres ? » Yafa tourna la tête vers ce qui avait été le visage de la victime. « Je suis sûre qu’elle devait avoir du rouge à lèvres sur elle, ainsi qu’un peigne, du fond de teint et même du parfum. Mais rien. Rien de rien. Une femme comme ça ne sort jamais sans sac à main.


  — Ce reçu n’est peut-être pas à elle, qui nous dit que c’est elle qui a tiré de l’argent ? intervint Alon. Il se peut aussi que celui qui était avec elle lui ait fait les poches, non ?


  — En tout cas, il a pris son sac. Je suis sûre qu’elle avait un sac. Et qu’il était gris, comme les chaussures », dit Yafa, et Michaël, à sa surprise, discerna une nuance de jalousie. « Rien que son manteau, de la soie pure et du brocart, regardez-moi ça, si j’avais un tel manteau…» Sa voix s’éteignit tandis qu’elle effleurait le col et suivait du doigt les pétales brodés sur le tissu moiré. « C’est un manteau de demi-saison qui ne vient certainement pas d’Israël, reprit-elle tout en attrapant l’étiquette. Tenez, made in Paris ! Pas à Taiwan, à Paris, qu’est-ce que je vous disais ? » Avec des gestes prudents, elle le plia dans le grand sac qu’elle avait posé sur le sol en béton. « Même la doublure est en pure soie, dire qu’elle l’a jeté ici, par terre… Peut-être même, au début, s’est-elle allongée dessus, soupira Yafa. À moins que ce soit son meurtrier qui l’ait jeté comme ça. Lui, pourquoi respecterait-il un manteau, s’il ne respecte pas la vie d’un être humain ?


  — Son portefeuille est peut-être tombé quelque part… par là. » Michaël balaya du geste la pénombre alentour. « On va devoir passer tous les recoins au crible, l’étage inférieur, le jardin. Elle doit bien habiter quelque part, cette femme.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Alon. Évidemment qu’elle habite quelque part.


  — “Qu’est-ce que ça veut dire ?” » Balilti eut une grimace moqueuse. « Des clés. Le chef parle de clés.


  Qui sort de chez soi sans clés ? Des clés de voiture, d’appartement, que sais-je encore ? Ça n’existe pas quelqu’un qui n’a pas de clés. Or en avons-nous trouvé dans la poche du manteau ?


  — Non, admit le jeune policier. Mais peut-être sont-elles avec la personne qui est montée ici avec elle, peut-être habitaient-ils ensemble et…


  — Dis-moi, le coupa l’officier des Renseignements avec une impatience non dissimulée, depuis combien de temps tu travailles chez nous ?


  — Un mois, pourquoi ? » Sa pomme d’Adam monta et descendit le long de son maigre cou.


  « Et tu n’as pas encore appris à réfléchir ? »


  Le jeune homme ne dit rien.


  « Assez, Dani, ça suffit, non ? » intervint Michaël.


  Mais son collègue continua à dévisager l’enquêteur tout maigrichon qui se mit à se balancer d’un pied sur l’autre.


  « Parce que, explique-moi, s’il te plaît, reprit-il en appuyant sur chaque syllabe, montrant ainsi qu’il n’avait absolument pas l’intention d’arrêter, comment tu vois la chose. Que viendraient chercher ici, dans ce trou, des gens qui partagent un même logement ? Une fille comme ça, sur du béton sale comme ça ? Que ferait-elle ici, si elle avait une maison avec un lit, propre…»


  La glotte d’Alon continuait à monter et descendre. Le jeune policier baissa les yeux et dit d’une voix faible :


  « Je ne sais pas, je n’ai pas assez d’expérience, mais j’ai entendu dire que certains couples aiment varier les plaisirs, et le docteur Salomon pense que ça a commencé par… qu’ils ont… qu’ils se sont payé un quick, il ne peut pas encore l’affirmer, mais ça en a tout l’air. Peut-être sont-ils venus ici pour changer de décor ?


  — Pouvez-vous déterminer si elle est arrivée en vie dans ces combles ou si elle a été étranglée ailleurs et traînée ici après ? demanda Michaël au médecin légiste.


  — À mon avis, elle est arrivée ici bien vivante, répondit Salomon, mais je ne pourrai être catégorique que…


  — D’accord, d’accord, le rassura le commissaire, je ne vous prendrai pas au mot.


  — Dis donc, toi ! » Balilti continuait à asticoter le pauvre Alon : « Tu ne serais pas un peu dérangé ? Venir ici pour baiser dans une autre atmosphère ? Tu trouves que c’est un endroit romantique ? Avec tous ces… – il balaya du bras l’air vicié – ces citernes qui datent de Mathusalem, cette crasse, ces toiles d’araignée et ces pigeons crevés ? Pour pimenter sa partie de jambes en l’air, on va à l’hôtel, ou quelque chose dans le genre. Dans un endroit comme celui-ci, on ne vient que si on n’a pas le choix et qu’on doive vraiment se cacher.


  — Mais il ne s’agit pas de gens comme vous et moi, rétorqua Alon, il s’agit d’un étrangleur, un type qui lui a broyé le visage. C’est un travail de pervers, non ?


  — Étrangler et broyer un visage est une chose, baiser en est une autre, lui assena Balilti. Sans compter qu’un seul des deux est un étrangleur, l’autre s’est chaussée d’escarpins italiens et s’est enveloppée de cachemire et de soie pour venir ici, non ? »


  Alon se tut un instant puis lança soudain :


  « Poison !


  — Pardon ? demanda Balilti, troublé.


  — C’est l’eau de toilette Poison. Très à la mode. On peut encore sentir l’odeur. En tout cas, moi, je la sens.


  — D’accord, monsieur a un odorat très développé. Mais ils n’habitaient pas ensemble, ça, c’est sûr, lança Balilti en sortant de la poche arrière de son pantalon une petite boîte métallique. Je me demande s’il ne faudrait pas du renfort pour perquisitionner ici. Elle avait un sac à main, avec des clés, du rouge à lèvres et tout le bazar, il ne nous reste plus qu’à prier qu’il ne l’ait pas… Moi, je pense tout de même que ça pourrait être lié à l’Intifada…


  — Vous pensez à un acte ter… ? s’étonna Alon.


  — Voilà ce que j’en dis : la situation est tendue en ce moment, n’est-ce pas ? Et quand je dis tendue, je devrais carrément parler d’état de guerre, non ? Alors, il ne faut pas écarter ce genre de…


  — C’est vrai, j’ai remarqué que les effractions et les meurtres crapuleux avaient diminué ces derniers temps. Justement depuis que les troubles ont commencé, on n’a quasiment pas eu de plaintes pour cambriolage important…


  — C’est bien ce que je dis, c’est dur pour les truands de bosser avec une voiture de flic postée à chaque coin de rue. C’est pour ça qu’il y a moins de vols chez les particuliers.


  — C’est exactement ce que je viens de dire.


  — Ce qui n’empêche pas qu’un ou deux terroristes puissent s’infiltrer. Surtout que certaines personnes emploient encore des Arabes sur leurs chantiers, continua Balilti en louchant vers l’étage inférieur. Il est où, cet entrepreneur ? C’est avec lui que je veux parler.


  — Dans sa voiture. Le chef lui a permis d’attendre dehors, lui rappela Alon.


  — Eh bien, qu’il attende. Il ne partira pas d’ici avant que j’aie éclairci certains points avec lui.


  — Yaïr est en route, il va arriver dans un instant, intervint Michaël.


  — Quel Yaïr ? demanda l’officier des Renseignements sans cacher sa contrariété. Le Bouddha ? Je ne peux pas supporter son flegme ! Où est passé Élie Bahar ?


  — Il est en vacances, tu as oublié ? C’est pourtant toi qui leur as conseillé la Turquie, à lui et à Tsila. Ils t’ont écouté et ils y sont, à l’heure qu’il est. En fait, ils rentrent cette nuit, précisa Michaël en écrasant le mégot de sa cigarette sous son talon.


  — À propos, sommes-nous tous d’accord pour dire qu’il s’agit d’un homme ? demanda Yafa.


  — En voilà une question ! ironisa Balilti. Et avec qui voudrais-tu qu’elle ait baisé ? Une femme ? Une femme, ça ne laisse pas de traces, ajouta-t-il, très satisfait de lui-même. Maintenant je comprends pourquoi je ne supporte pas les lesbiennes : quand elles baisent, elles ne laissent aucune trace. » Il lâcha un bref éclat de rire, qui s’interrompit subitement pour demander : « Salomon a parlé de baise ?


  — Je ne vous certifie pas encore qu’ils ont eu un véritable rapport sexuel, dit le médecin légiste qui s’était approché, sa mallette brune à la main. Pour le moment, c’est de l’ordre de l’intuition, ce n’est qu’au labo, quand j’aurai fait un prélèvement…


  — Compris, compris. » Balilti l’arrêta, ouvrant sa main libre, la gauche, dans un geste conciliant (dans sa droite, il tenait toujours la boîte métallique d’où il finit par sortir un cigare effilé dont il tapota l’une des extrémités). « Demain, nous serons tous plus intelligents.


  — Même si quelqu’un a emporté le portefeuille et le sac, reprit Michaël, on finira par les retrouver. On ne ramène pas chez soi des objets aussi compromettants. Celui qui veut éviter de se faire prendre les jettera ou les cachera, mais il ne les gardera pas chez lui.


  — Il y a toujours une première fois, murmura Salomon, qui avait déjà commencé à ranger son matériel.


  — Si le meurtrier les a ramenés chez lui à Beït-Jallah ou à Beït-Sakhour, tu ne les trouveras pas », assura Balilti, qui se tourna ensuite vers le médecin légiste : « Alors qu’est-ce que vous en pensez ?


  — En espérant ne pas me tromper, commença ce dernier après avoir refermé sa sacoche en cuir, je dirais… qu’elle est peut-être morte hier, mais tard dans la nuit. Je n’ai pas l’impression que ça se soit passé tôt dans la soirée. D’ailleurs, vous avez trouvé un reçu de distributeur de billets indiquant vingt-deux heures. C’est une première conclusion, fondée sur mon intuition et aussi sur la rigidité cadavérique. »


  Il adressa tout ce discours à Michaël, comme si Balilti n’avait pas été là. C’est alors que le commissaire se souvint du différend qui avait opposé les deux hommes lors de l’enquête sur le meurtre d’un chauffeur de taxi retrouvé égorgé à côté de son véhicule (au final, le médecin avait eu tort). Balilti, qui en général ne laissait pas passer ce genre d’affront, préféra ignorer l’indifférence affichée de Salomon et lui demanda :


  « Par strangulation ? C’est définitif ? Avec ce chiffon, là, ce truc si doux ? » Il indiqua le foulard en soie rouge que Yafa avait enfermé dans un sac en plastique. « Il se serait déchiré, non ? »


  Le médecin haussa les épaules :


  « D’après ce que j’ai vu, je pense effectivement qu’il y a eu strangulation, mais peut-être pas avec ce chiffon-là, comme vous dites. Avec les mains, protégées par ce foulard, afin de ne pas toucher directement la peau. Il y a des traces sur le cou, vous les verrez sur les photos. »


  Il posa le pied sur le premier barreau de l’échelle.


  « Je voudrais comprendre deux choses, continua Balilti. Primo, comment ont-ils réussi à s’introduire ici, deuzio, avec quoi lui a-t-il écrabouillé le visage ? Un objet contondant ? » Il accompagna d’un petit rire ce terme général, qui évitait toujours de plus amples précisions.


  « Comment pourrais-je le savoir maintenant, avant les analyses ? Après l’examen de la peau, on vous informera. D’ailleurs, de votre côté, vous n’avez pas trouvé un outil susceptible d’écrabouiller un visage ? répondit sèchement le médecin. Ça nous aiderait… parce que cet outil, croyez-moi, il ne l’a pas ramené chez lui.


  — On finira par mettre la main dessus, répliqua Balilti. Alors, comment sont-ils entrés ?


  — Ces dernières années, une boîte avait ses locaux ici, répondit Michaël, qui réfléchissait tout haut. De l’électronique, me semble-t-il. Des clés ont donc certainement pas mal circulé. Dis-moi, c’est ton boulot, ça, de retrouver ceux qui ont des clés.


  — Bon, et qui va me descendre ma sacoche ? les coupa le médecin. Mon stagiaire est déjà en bas, et je n’ai plus vingt ans, ajouta-t-il sans joie. Pour moi, c’est déjà toute une équipée de descendre par cette échelle… Ils vont avoir des problèmes avec le corps, comment le feront-ils passer ?


  — On a déjà eu à déplacer des choses bien plus encombrantes », rétorqua Balilti. Il alluma son cigare et souffla un nuage de fumée gris et épais.


  « J’ai besoin d’elle en un seul bloc, les avertit encore Salomon. Du moins si vous voulez des réponses à vos questions…»


  Alon s’approcha de la trappe et empoigna la sacoche brune, tandis que le médecin, les mains toujours gantées de latex, attrapait les montants de l’échelle.


  « Vous viendrez à l’autopsie ? » demanda-t-il sur un ton autoritaire qui ne laissait pas vraiment le choix.


  Il commença ensuite à descendre.


  Michaël fit oui de la tête.


  « À quelle heure ? insista Salomon, les pieds déjà sur le troisième barreau.


  — Quand ils auront embarqué le corps, mais ça prendra encore un peu de temps.


  — Dans ce cas, je rentre chez moi dormir. J’ai besoin de quelques heures de sommeil, et cette nuit, si je traîne, ce sera foutu. Appelez-moi au moment où vous quittez les lieux. Je vous attendrai à l’institut.


  — Pouvez-vous déjà nous dire quand vous pensez avoir des précisions ? Combien de temps vous faut-il pour terminer le boulot ? » essaya encore Balilti tandis que le docteur Salomon poursuivait sa lente descente. Sans attendre la réponse, il se tourna à nouveau vers Michaël et rattaqua sur ce qui lui tenait à cœur, avec, à présent, une certaine perplexité dans sa voix :


  « Même le bon Dieu demande des conseils, relis la Bible, tu verras. Même le bon Dieu ! » Et il agita une main vers les tuiles.


  « Vraiment ? s’énerva Michaël. Où ça ? Dans le livre de Job ? As-tu remarqué à qui il s’adresse ? Et tu as vu le résultat ?


  — Inutile d’essayer de changer de sujet, on n’est pas en train de discuter de la Bible. Une telle décision ne se prend pas seul. Tu as signé ? Dis-moi juste si tu as signé un papier quelconque. Tu leur as versé quelque chose ? »


  Le cri d’Alon, qui s’était mis à inspecter les citernes, évita à Michaël de répondre.


  « J’ai trouvé ! Là, dans ce fût ! » Du réservoir dans lequel il avait complètement plongé la tête, il extirpa une planche cassée.


  Les récriminations de l’officier des Renseignements s’arrêtèrent net.


  « Je pense que c’est ça », continua le jeune policier. Il s’approcha d’un projecteur, tenant la planche à bout de bras, puis se mit à l’examiner minutieusement. « Il y a des taches dessus…


  — Des taches de sang, aucun doute, et récentes », confirma Balilti.


  Michaël le suivit, ravi de ne pas avoir à avouer qu’il avait effectivement signé une promesse de vente en sachant pertinemment que cela l’engageait presque autant qu’un contrat définitif. Après un tel aveu, il se doutait que son collègue, qui ne se permettait d’être spontané qu’avec les femmes et jamais en matière d’argent, ne se gênerait pas pour lui reprocher son impulsivité.


  Ce n’est qu’après avoir laissé Alon emballer la planche dans plusieurs couches de plastique tiré du rouleau posé sur le sol en béton que Balilti se souvint de leur conversation et reprit :


  « Je te l’ai dit, je connais cet immeuble, et pas seulement parce que j’y ai passé mon enfance. Et puis, si tu savais à quel point les vendeurs d’appartements sont malhonnêtes ! Tu n’imagines pas ce qui peut arriver si tu ne vérifies pas chaque étape avec un juriste. Est-ce que je t’ai raconté l’histoire du petit ami de ma fille, Sigui ? Ses parents cherchaient un appartement, ils en ont trouvé un et ce n’est qu’après la signature qu’ils ont découvert que l’endroit était encore habité par la mère du soi-disant propriétaire. À la mort du père, les enfants ont décidé de vendre l’appartement, mais la mère, qui est atteinte d’Alzheimer, peut encore vivre dix ans ! Eh bien, maintenant, même avec le meilleur avocat, impossible de faire reconnaître leur droit de propriété sur ce bien, seulement eux, ils ont déjà versé un tiers de la somme, donc ils se retrouvent coincés. Je te l’avais racontée, celle-là ? »


  Michaël hocha la tête, ce qui n’eut aucun effet sur Balilti qui embraya :


  « Tu as signé et tu as versé un acompte ? De combien ? » Sans attendre la réponse, il reprit, furieux : « Mais quelle mouche t’a piqué, et avec qui en as-tu parlé ? Avec elle ? » Il pointa le menton vers l’échelle, mouvement de tête qui fut accompagné par un grognement de mépris et un nuage de fumée grisâtre. « Elle est bassement intéressée, cette bonne femme. Du moment que tu achètes, qu’elle reçoive sa commission, après, démerde-toi… avant d’avoir l’appartement à ton nom, tu auras déjà été bouffé par les vers.


  — Elle m’a justement mis en garde contre ce genre de coups tordus. Et on a fait tout vérifier au cadastre », répliqua Michaël.


  N’ayant toujours pas informé Balilti de ses réflexions sur une éventuelle démission, il ne pouvait pas lui expliquer qu’un pas aussi révolutionnaire que l’acquisition d’un appartement était lié à la possibilité de rester plus longtemps à la maison, voire de diriger des enquêtes à partir de son domicile, ce qui se produirait sans doute s’il décidait de s’écouter et d’écouter Élie Bahar, son fidèle adjoint, qui le tannait pour ouvrir un bureau privé d’investigations. Michaël préférait repousser encore le moment d’en parler à Balilti, car ce dernier était de ceux qui se vexaient si on ne partageait pas leur opinion. Et puis, l’officier des Renseignements avait en ce moment des circonstances atténuantes : ayant frôlé l’infarctus, il s’était – enfin ! – mis au régime, ce qui avait pour effet d’exacerber sa grossièreté et sa nervosité naturelles. D’ailleurs, il ne s’y était décidé que parce que son médecin l’avait prévenu que son assurance santé allait augmenter. Du coup, il avait, à son grand dam, renoncé à tous les mets farcis qu’il savourait habituellement, surtout la nuit. Au lieu de cela, il s’adonnait à des activités sportives et mangeait une « nourriture de lapin – des carottes crues et de la salade verte. Chaque fois qu’il passait près du marché, là où il s’installait auparavant pour déguster des brochettes de mamelle ou de la rate farcie, on pouvait l’entendre soupirer à fendre l’âme.


  Pendant de longues minutes, ils restèrent silencieux à côté du corps, à suivre les gestes d’Alon, qui, avec moult précautions, scellait tous les sachets en plastique et les marquait au feutre violet.


  « Qui sait ce qu’il y a encore dans ces citernes, marmonna Balilti, ça fait des années qu’elles sont là, vides et inutiles. Alors, tu as acheté ? C’est définitif ? » recommença-t-il, toujours aussi furieux.


  Michaël hocha la tête puis s’éloigna pour inspecter encore les lieux dans l’espoir de trouver un portefeuille ou un sac contenant des signes identifiants.


  « Ça veut dire quoi, que tu as acheté ! » L’officier des Renseignements explosa soudain comme s’il ne faisait que commencer la discussion. « Tu es sûr d’avoir effectué toutes les vérifications ? Posé toutes les questions ? Quelqu’un l’a vu, d’ailleurs, cet appartement ? Youval ? Il a lui aussi un avis à donner, même s’il habite à Tel-Aviv, on peut lui demander conseil, ce n’est plus un gamin, ton fils. Et moi, pourquoi ne m’as-tu pas appelé ? Tu sais que je m’y connais, pourquoi ne pas…»


  Michaël soupira :


  « Plus tard, Dani, on en reparlera plus tard, je te promets. On a du boulot maintenant, non ? »


  « Vous savez, si on n’était pas venus une dernière fois avant de commencer les travaux, ce cadavre aurait pourri ici au moins un mois. Et tout ça parce que ma cliente, qui prend les choses très à cœur, a insisté pour revoir les lieux avant qu’on ouvre complètement le plafond », dit soudain l’architecte qui était apparue au pied de l’échelle.


  Michaël descendit et la rejoignit.


  « Avez-vous une idée de son identité ? » lui demanda-t-il.


  Elle secoua la tête.


  « Comment voulez-vous, sans visage ? » Elle frissonna et se détourna. « Eux non plus ne savent rien », ajouta-t-elle en indiquant de la main Ada Éfrati et l’entrepreneur, qui discutaient à voix basse dans un des coins de la pièce, non loin d’un tas de grands sacs de sable. « Cet appartement est resté vide longtemps, reprit-elle, pour cause de litiges au moment de la succession et de problèmes avec les droits de propriété, ce qui fait que beaucoup de drogués traînaient dans le jardin. »


  Balilti dévala l’échelle.


  « Dites-moi une chose, Madame – il se tourna vers l’architecte mais Michaël, alerté par son ton agressif, lui fit un signe de la main –, comprenez-vous que quelqu’un puisse acheter un appartement dans ce quartier, où la moitié des immeubles sont abandonnés et l’autre moitié…»


  Mais il s’interrompit parce qu’une voix forte et claire— celle de Yaïr (« C’est par où ? ») – leur arriva d’en bas. Balilti surnommait la jeune recrue tantôt le « Bouddha-Fermier » à cause de son calme à toute épreuve, tantôt le « paysan », à cause des métaphores tirées du monde agricole dont le jeune homme émaillait ses observations ; quant à Élie Bahar, qui, contraint et forcé, l’avait, depuis peu, incorporé à son équipe, il l’appelait « Miss Marple », en référence aux souvenirs d’enfance que Yaïr ne cessait de faire partager aux autres.


  « Où êtes-vous ? s’écria ce dernier. En bas, on m’a dit en haut, mais je ne vois rien et, en plus, il n’y a pas d’électricité.


  — Lève la tête », ricana Balilti, qui, lui-même, leva le visage vers l’ouverture du plafond. « En haut, c’est éclairé comme sur un terrain de basket. D’ailleurs, en général, tu as la tête dans les nuages, non ? Sois sympa, monte doucement, pour qu’elle ne prenne pas les jambes à son cou !


  — Je dois grimper à cette échelle ? demanda le policier en s’approchant.


  — Eh oui, comme du lierre », répliqua l’officier des Renseignements. Malgré la pénombre ambiante, le plaisir qu’il tira de sa réponse était évident.


  Michaël se tourna vers l’entrepreneur qui, debout à côté de la grande fenêtre donnant sur la route de Bethléem, caressait sa courte barbe et jetait des regards inquiets autour de lui. Non, il ne l’avait jamais vue, dit-il en anglais.


  « Avez-vous encore besoin de nous ? » intervint Ada. Michaël ne se souvenait pas qu’elle ait eu une voix aussi profonde.


  « Oui, s’excusa-t-il après un court instant de réflexion, je pense que vous allez venir tous les trois avec nous pour faire une déposition. Sans oublier le problème des clés : qui possédait les clés de cet appartement ? Il n’y a pas eu effraction, la porte a forcément été ouverte avec une clé. »


  L’entrepreneur sursauta. L’architecte le regarda, s’approcha de lui et effleura son bras.


  « Il doit venir, lui aussi ? s’enquit-elle.


  — Et comment ! lança Balilti.


  — Mais il n’a rien à voir avec tout cela, essaya encore la femme.


  — À voir plutôt deux fois qu’une ! » rétorqua l’officier des Renseignements, qui serra les lèvres puis se tourna vers l’entrepreneur et lui lança quelque chose en arabe à toute vitesse.


  « Que lui a-t-il dit ? murmura l’architecte.


  — Qu’il l’embarquait dans la voiture de police, expliqua Michaël.


  — Alors qu’il nous embarque nous aussi, déclara Ada. Ce monsieur est avec nous, on est tous les trois ensemble. Tu n’as donc pas ton mot à dire ? le défia-t-elle.


  — Je vous rejoindrai plus tard avec ma voiture, j’ai encore quelques petites choses à régler ici, répondit-il, le regard fuyant.


  — Laissez vos véhicules personnels sur place, leur ordonna Balilti avant de les pousser vers la sortie. Vous maintenez que vous ne savez absolument pas qui est la victime ?


  — Je vous l’ai déjà dit ! explosa Ada. Jamais je n’ai… et, en plus, avec ce visage écrasé… Même si je l’avais un jour croisée par hasard, comment voulez-vous que je la reconn… Non. Je n’ai aucune idée de son identité.


  — Il me faut tous vos numéros de téléphone. Le sien aussi, reprit l’officier des Renseignements en levant les sourcils vers l’entrepreneur. L’un d’entre vous avait-il l’intention de partir à l’étranger pour les fêtes ? Pendant la semaine de Soukkot par exemple ?


  — Non, répondit Ada, par les temps qui courent, personne n’a envie de voyager.


  — Quoi, on arrêterait de vivre à cause de la nouvelle Intifada ? » Il toisa l’entrepreneur. « Dans ce cas, on met la clé sous la porte. On n’aurait plus qu’à fermer le pays si on vivait en fonction de la situation militaire, non ? Et toi, tu viens de Beït-Jallah, c’est ça ?


  — Oui.


  — Eh bien, moi, j’habite à Guilo. C’est peut-être de chez toi qu’on tire sur moi, hein ?


  — Je vous demande de laisser cela à l’armée et à la police militaire », intervint une nouvelle fois Ada. Elle posa sa main sur l’épaule de l’entrepreneur comme si elle voulait le protéger.


  « Et voilà nos gauchistes, ricana Balilti en sortant. On leur crache à la gueule, mais eux, ils disent : tiens, il pleut ! »


  CHAPITRE II


  « Vous voyez, je me mets en grande tenue en votre honneur, nasilla le médecin légiste à l’intention de Yaïr. Cette longue blouse, toute neuve, je ne l’ai passée que parce que vous êtes là. »


  Il essuya ses mains sur le tissu blanc, enfila des gants en latex, les tira sur ses poignets, puis s’approcha de la table argentée sur laquelle reposait le cadavre, dont il palpa la tête posée un peu en hauteur de sorte que l’opulente chevelure tombe sur le rebord d’aluminium. Ces cheveux, joliment étalés autour du visage, ressemblaient, sur le plan de travail lisse qui renvoyait un éclat métallique, aux franges de soie d’un châle noir piquées de fils rouges. Sans plus tarder, Salomon inspecta l’intérieur de la bouche déchiquetée, puis releva la tête.


  « Il reste quelques dents encore entières, on a déjà pris une empreinte. Des dents et des gencives. Je n’ai vu que deux plombages, sur des dents de sagesse. Qui donc plombe encore les dents de sagesse de nos jours ? » Il se tut et tendit la main droite vers son assistant, lequel arrêta de s’éponger le front et lui passa un scalpel. La longue lame scintilla, à droite de la tête, sous les sons d’une mélodie hassidique que fredonnait le médecin légiste.


  Auparavant, il avait retiré le drap blanc d’un geste rapide, révélant dans sa nudité le cadavre dont la teinte gris jaune semblait comme une membrane qui brouillait le hâle qu’avait eu la peau de cette femme. Il leur avait en même temps reproché leur retard, sur le ton chantonnant d’un élève d’école talmudique qui commente le verset du jour. (Ce n’est que lorsqu’il commencerait à entailler le front dans sa largeur, sous la ligne des cheveux, qu’il arrêterait de fredonner.)


  « Ce n’est pas de notre faute. C’est à cause de cet Américain, Colin Powell et de la fête qui va commencer, avait – selon les directives de Michaël – expliqué Yaïr à leur arrivée. On est restés coincés une demi-heure à la sortie de Jérusalem, et quand je dis coincés, c’est…


  — Soukkot ne démarre que ce soir. C’est incroyable, les Juifs ! Cette manie qu’ils ont de commencer les festivités au moins deux jours avant la date indiquée par le calendrier. Pourquoi ne pas avoir actionné votre sirène ? Par respect pour la fête de ce soir ? À quoi ça vous sert d’avoir un gyrophare et tout le bazar ? Je croyais que vous étiez au-dessus des fêtes, quoi, la police n’a pas tous les droits ? » Ces questions, il les assena directement sur la tête broyée du cadavre, dont la bouche était restée béante.


  « Activer la sirène n’aurait servi à rien, c’était archi-bouché », répliqua Yaïr, qui fixa la lisière bleu ciel du drap blanc que Salomon était en train de rouler entre ses doigts et où était inscrit : « Ministère de la Santé – institut médico-légal. »


  « Et puis, on ne peut pas passer comme si on était une ambulance, il fallait bien les aider à dégager la route, non ? » Aucun embarras ne transparut dans sa voix tandis qu’il invoquait ce prétexte dont il avait lui-même souligné, quelques instants auparavant, le peu de crédibilité.


  « Pas si c’est moi qui vous attends », répondit Salomon en regardant le commissaire qui fixait le visage broyé, le cou et le ventre de la victime.


  Michaël s’obligeait à examiner la taille étroite, la courbure des hanches, les poils pubiens, noirs et drus, préférant ne pas s’excuser devant Salomon dont les yeux brun jaune brillaient de froideur, de méchanceté et de cruauté derrière ses épaisses lunettes d’écaille. Il avait décidé de laisser au jeune enquêteur la tâche d’amadouer le médecin, misant sur sa sincérité et sa candeur pour émousser la mauvaise humeur systématique de Salomon. Distraitement, il regarda les ecchymoses bleues qui envahissaient les cuisses raidies, passa sur les ongles des pieds vernis de rouge, et, toujours tracassé par son altercation avec Balilti, il entendit Yaïr expliquer :


  « Il y avait un tel imbroglio ! Quant aux deux contractuelles chargées de régler la circulation, elles étaient tout simplement dépassées, et d’une telle incompétence ! Mais ils manquent de bras dans le service… Rien que pour y mettre un peu d’ordre, ça m’a pris vingt bonnes minutes.


  — Le principal, c’est que vous soyez là », le coupa Salomon après avoir envoyé le drap blanc loin de la table d’opération. Il écarta les mains et, dans une semi-révérence, déclara :


  « Here we are(1). »


  Yaïr, qui s’était placé à côté de Michaël, examina le corps, du sommet du crâne jusqu’à la plante des pieds.


  « Comme c’est dommage, une telle beauté, murmura-t-il.


  — Dommage, dommage, dommage…, fredonna Salomon. Eh, dites donc, pourquoi ne mettez-vous pas de gants ? » Il redressa la branche de ses lunettes avec deux doigts, se frotta le menton, qu’il avait proéminent et qui conférait à son visage aux traits anguleux un profil de vieille sorcière, puis de sa main gauche effleura le masque de chirurgien qu’il avait baissé sur son cou.


  « Je ne pensais pas que… c’est que je n’ai pas l’intention de… moi, je ne suis censé toucher à rien, répondit Yaïr, fort inquiet.


  — On ne sait jamais. »


  Devant le visage affolé du jeune homme, un éclair amusé passa dans les yeux du médecin. Il mit immédiatement le masque en place et fit un signe de tête à son assistant qui attendait à côté de lui, engoncé dans sa blouse verte. Ce dernier se dirigea en hâte vers la haute armoire en fer située dans un coin de la salle et dont la porte soupira puis grinça. Après avoir cherché sur les étagères, il revint avec deux paires de gants en latex et deux masques blancs, qu’il tendit, sans mot dire, à Yaïr et à Michaël.


  « Vous êtes nouveau dans le service, fit remarquer Salomon après avoir jeté un œil sur le jeune enquêteur. Où est donc Élie Bahar ? Sa pâleur me manque. Il devient blanc comme un linge dès qu’il entre ici, et Balilti, enchaîna-t-il en ricanant, notre Ivan le Terrible qui a peur de passer le seuil de cette salle ? » Il pressa le bouton du dictaphone et, après s’être assuré que le micro était bien suspendu à son cou, il baissa la voix, donna la date et décrivit l’état du corps avant autopsie.


  Ce fut dans le silence enfin instauré, alors que le médecin passait la lame sur le front de la victime, que Michaël prit conscience à quel point le fameux ronron musical l’avait énervé, ce ronron qui constituait le signe de reconnaissance de Salomon (« C’est pour ça qu’il fait ce métier », bougonnait Balilti, qui, en général, évitait les autopsies en invoquant d’effroyables migraines et son incapacité à supporter ce bourdonnement incessant et irritant. « C’est tout simplement parce que les morts ne l’empêchent pas de chanter ! Même quand il mange, il se débrouille pour fredonner, il aurait dû se faire chantre ! »). Tout en écoutant le crissement du scalpel et les grésillements de l’enregistreur, que l’assistant avait allumé dès l’instant où la lame avait touché la peau mate et bleuie, Michaël se dit que cette continuelle mélopée était sans doute destinée à détourner l’attention de l’étrange rictus qui apparaissait par intermittence sur le visage du vieux médecin, une contraction de son profil gauche, à partir du coin de sa bouche jusqu’au petit œil qui se fermait et s’ouvrait frénétiquement.


  Salomon était à présent en train de découper l’arrière du crâne et, après avoir prudemment reposé la tête sur la table métallique, il tira d’un coup sur le cuir chevelu :


  « Comme vous le voyez, je n’ai pas été jusqu’au bout, fit-il remarquer à Yaïr, j’ai laissé un point d’attache, ce qui nous permettra ensuite de remettre la peau en place.


  — Oui, oui », s’empressa de confirmer l’assistant comme si l’explication lui était adressée. Avec un fort accent russe, que le masque n’amortissait pas, il ajouta : « Je l’ai déjà voir faire des autres fois.


  — Sors-moi la loupe qui est dans la poche de ma veste et amène-moi aussi une pince à épiler », l’interrompit le médecin d’une voix cassante.


  L’assistant se précipita à nouveau sur l’armoire métallique à côté de laquelle était accroché le court manteau de Salomon. Il tira une loupe de la poche, farfouilla entre les instruments posés sur son plateau et y prit une petite tenaille.


  « Il n’y a pas de pince à épiler, seulement ça, dit-il sur un ton mal assuré.


  — On va faire avec, répondit le médecin en se penchant sur le visage en bouillie. Voilà ! s’exclama-t-il en agitant la tenaille, n’ai-je pas dit à Balilti que je trouverais avant vous ? L’ai-je dit, oui ou non ? »


  Le nom de Balilti, rappelé à maintes reprises, crispa Michaël, qui entendait encore résonner sous son crâne l’écho de la scène qu’ils avaient eue. Sans compter que ce même Balilti était la véritable raison de son retard à l’institut médico-légal. En effet, lorsque, après avoir surveillé l’équipe chargée de descendre le cadavre des combles, il était arrivé avec Yaïr à l’Esplanade russe, il s’était heurté à Ada Éfrati, qui l’attendait devant la porte du bâtiment.


  « Tu as fini ? » lui demanda-t-il.


  Elle secoua négativement la tête :


  « Je t’attendais, dit-elle d’une voix tremblante.


  — Mais tu n’as pas besoin de moi pour une déposition, n’importe qui peut la prendre, s’étonna-t-il.


  — Non. Moi, je ne parle plus avec ce Balilti, je ne veux plus avoir affaire à ce type. Ni à lui ni à son adjoint. Et personne ne m’y obligera. » Sa voix monta d’un cran et se teinta de colère. « Ça fait des années que j’entends parler de ce qui se passe dans les locaux de la police, mais j’ai toujours refusé d’y croire. »


  Michaël la regarda, inquiet, et essaya de maîtriser sa respiration qui s’accélérait.


  « Que se passe-t-il ? Il vaudrait mieux que tu m’expliques, non ?


  — Ce type, dit-elle d’une voix étranglée, ce type l’a emmené dans une pièce au sous-sol… Nous, on ne voulait pas qu’il l’interroge tout seul et…


  — Doucement. Qui ? Qui a emmené qui ?


  — Cette crapule, Balilti, avec un autre mec qu’il prétend être son adjoint. Ils ont emmené Imad dans une pièce au sous-sol et…


  — Imad ? L’entrepreneur de Beït-Jallah ?


  — Imad Abou-Salah. Ils l’ont emmené en bas uniquement parce qu’il est palestinien. Shoshi, mon architecte, et moi, nous les avons suivis, elle est restée en bas et je suis montée t’attendre ici parce que…


  — Qu’est-ce que ça veut dire, “en bas” ?


  — Je ne sais pas, je sais seulement qu’il nous a séparés, et qu’à nous il a juste dit d’attendre en haut. Mais on est quand même descendues. Ce Balilti est ressorti de la pièce au bout de trois minutes et son comparse, deux minutes après. Imad s’est retrouvé tout seul. On a attendu une heure dans le couloir, mais il ne s’est rien passé. Alors j’ai essayé d’ouvrir, c’était verrouillé. Ils l’ont enfermé, comme ça, pendant une heure, sans rien dire… Pourtant Imad est exactement dans la même situation que nous, il est arrivé sur les lieux avec nous. Comme je n’ai pas pu ouvrir, je lui ai parlé à travers la porte, et il a dit qu’ils étaient partis vérifier ses papiers, voir s’il était en règle avec les impôts, s’il avait payé sa T.V.A. et, bien sûr, se renseigner pour savoir si par hasard, un membre de sa famille n’avait pas été accusé ou suspecté d’appartenir au Hamas ou d’avoir eu des activités anti-israéliennes, tu comprends ? Un type vient témoigner parce qu’il a découvert un cadavre sur un chantier, et c’est ça qu’on lui demande ! Ils le font exprès, rien que pour l’embêter. Alors j’ai laissé Shoshi derrière la porte et je suis montée t’attendre…


  — Viens, suis-moi », dit Michaël, qui se dirigea directement vers le sous-sol.


  Pâle, toute tremblante sous la faible lumière du couloir, l’architecte était toujours à son poste. Elle regarda le commissaire qui essaya d’ouvrir la porte de la pièce, cette même pièce qui, pendant ses premières années de travail, lui servait de bureau.


  « Le sale flic est revenu, mais il a fermé à clé, chuchota-t-elle. On peut juste essayer d’écouter. »


  Michaël frappa, puis appela Balilti. Un silence total s’instaura à l’intérieur et, après un long moment, la porte s’ouvrit. L’officier des Renseignements apparut sur le seuil, referma derrière lui et bloqua le passage.


  « Excuse-moi », dit Michaël en le poussant d’un geste si rapide que l’autre, pris au dépourvu, fut obligé de le laisser entrer.


  À l’intérieur, il vit un jeune policier avec des taches de rousseur et des joues rouges, penché au-dessus de l’entrepreneur qui, lui, était assis, le visage caché dans les mains.


  « Que se passe-t-il ? »


  Le rouquin haussa les épaules :


  « Simple routine. Rien de particulier. »


  Michaël répéta sa question, cette fois en l’adressant à l’entrepreneur, qui releva la tête et lança un regard fatigué vers les papiers étalés sur la table avant de déclarer :


  « Je ne sais pas ce que eux veulent de moi, je donne carte d’identité, permis de conduire, carte d’entrepreneur agréé – mais c’est pas bon. Suffit pas pour eux.


  — Vous, sortez ! » lança alors Michaël au policier qui le regarda avec étonnement, colère puis peur. « Sortez ! Allez, tirez-vous ! cria-t-il. Et que je ne vous revoie plus ici, sinon vous êtes fini, fini ! Comment vous appelez-vous ?


  — Yaron Cohen, chef, répondit le jeune homme d’une voix sèche. Je… je… Balilti m’a dit…


  — Tirez-vous », répéta Michaël, dégoûté, avant d’ajouter, juste au moment où la porte se refermait : « Ordure ! »


  « Approchez, Ohayon, vous êtes trop loin », le secoua Salomon.


  Michaël obtempéra et contempla la grosse écharde ensanglantée qu’il brandissait au bout de sa tenaille.


  « Vous souvenez-vous ce que disait le vieux docteur Kastenbaum ?


  — Every contact leaves a trace(2), récita studieusement le commissaire.


  — Bravo, marmonna le médecin légiste. Et voilà la preuve qu’il avait raison, non ? Avons-nous trouvé, dans les entailles du cou, des fils rouges provenant du foulard ? Oui. Maintenant nous avons ce petit morceau de bois… qui ne provient certainement pas d’un manche à balai. Je pense, à première vue – on va l’envoyer au labo de l’identité judiciaire pour confirmation – que ça provient de la planche que vous avez trouvée. On s’en sert sur les chantiers, de ces planches-là, peut-être vient-elle d’un échafaudage, à moins qu’ils l’aient trouvée là-haut, sur le toit. Il faut la passer au crible, on y relèvera forcément des taches de sang. Je vous l’ai déjà dit plus d’une fois, tout laisse des traces sur tout.


  — C’est déjà fait ! s’écria Yaïr. Vous n’êtes pas au courant ? On ne vous a pas dit que le labo avait effectivement trouvé des taches de sang sur la planche découverte dans la citerne ?


  — Donc tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes, répliqua Salomon. As-tu noté que la mâchoire était fracturée, et les os de la face brisés ? »


  L’assistant hocha la tête. Au-dessus du masque, ses yeux effrayés passèrent du médecin au jeune policier.


  « Vas-y, écris, ne t’inquiète pas, claironna Salomon, je corrigerai tes fautes d’orthographe. On nous les envoie directement à leur descente d’avion, ces nouveaux immigrants russes, lança-t-il dans le vide en guise d’explication. Alors moi, je dois corriger les rapports d’autopsie. Lui, il note en caractères cyrilliques les mots en hébreu. Qu’est-ce que vous dites de ça ? »


  Personne ne répondit.


  « Tu peux commencer à scier », reprit-il en se décalant légèrement.


  Le Russe, dont les longs doigts gantés de latex semblaient être en plastique et qui s’enroulèrent autour du manche d’une grande scie, commença à ouvrir le crâne dans sa largeur.


  « Doucement ! s’écria Salomon. Regarde la saleté que tu fais ! Et vous, poussez-vous, gare aux projections ! »


  Il s’était adressé à Yaïr qui obtempéra sur-le-champ.


  Au moment où le médecin sortit le cerveau de la boîte crânienne et le plaça avec précaution, comme si un souffle de vie s’y attardait encore, sur la balance posée à côté de la table de dissection, Michaël tourna la tête vers le mur.


  « Pourquoi fait-il cela ? murmura Yaïr, affolé.


  — Pour savoir s’il a un poids normal, lui répondit le commissaire.


  — Cinq cent soixante et un », chuchota Salomon dans son micro avant d’annoncer à Michaël : « Bon, je vois des signes d’hémorragie et des fractures du crâne. Donc, elle a été frappée à la tête, on peut même dire qu’elle a été violemment tabassée, mais apparemment pas jetée à terre. De toute façon, je ne pense pas que cela se soit déroulé dans cet ordre. À mon avis, elle a d’abord été étranglée et on lui a écrasé le visage dans un second temps. Voilà, regardez – il tira sur la pointe de la langue et la secoua de droite à gauche –, vous voyez comme elle bouge librement ? C’est une première indication de mort par strangulation. » Percevant de l’impatience dans le ton de son chef, le stagiaire se hâta de lui tendre une pince, mais il la repoussa : « Pas celle-là, elle est trop grande, donne-moi la moyenne. »


  Le Russe obéit en silence et Salomon put soulever l’organe avec l’appareil adéquat :


  « Aucune résistance, vous voyez, oui ou non ? »


  Michaël fit oui de la tête.


  « Et je suis sûr qu’on va aussi trouver une fracture de la nuque. Mais vérifions-le tout de suite, bien que je n’en aie pas besoin. Savez-vous comment on reconnaît une fracture de la nuque ? »


  Il n’avait adressé la question à personne en particulier, mais Yaïr, qui se sentit interpellé, répondit d’une voix hésitante :


  « Je pense que c’est quand les vertèbres supérieures, celles qui se trouvent sous le crâne, sont touchées…


  — C’est dans les cervicales que se trouve le bulbe rachidien, intervint l’assistant. Il s’agit du segment inférieur de l’encéphale, qui contrôle la respiration, le cœur et le système vasculaire. Si lui touché – toi mort. » Yaïr hocha la tête avec une expression d’élève studieux, et Salomon fit glisser la lame de son scalpel du menton jusqu’au bas du sternum. Tandis qu’il approfondissait l’entaille, concentré sur le corps, il marmonna :


  « Prends-moi un nouveau chewing-gum dans la poche. »


  Aussitôt, l’assistant enleva ses gants et tira de la poche de la blouse de son chef un paquet vert.


  « Quelqu’un en veut ? » proposa le médecin légiste. Personne ne répondit.


  « Quand on en sera au ventre, vous le regretterez, les prévint-il. Mets-le-moi dans la bouche, ordonna-t-il à son assistant. Allez, vas-y, passe sous le masque et après tu iras prendre de nouveaux gants. » Le Russe obéit, tandis que Salomon, imperturbable, fendait la peau de la nuque. D’un regard victorieux, il indiqua les cervicales : « Regardez… elles sont brisées, comme je vous l’avais dit. Et la trachée… écrasée, vous avez vu ? » Sans attendre de réponse, il lança : « Pince ! » et l’assistant se hâta de lui présenter les grandes tenailles. Un instant plus tard, Salomon extirpa une forme sombre de l’intérieur du cou : « On va ouvrir l’œsophage, marmonna-t-il. Allez, vas-y, à toi de disséquer. Fais bien attention, il y a des ciseaux là-bas, prends les grands – de l’épaule, il indiqua le plateau – mais pèse-le d’abord. Qu’aurions-nous fait sans cette immigration russe, je me le demande », enchaîna-t-il en surveillant des yeux son assistant. « Vous rendez-vous compte que nous n’avons ici que quatre médecins israéliens – dont une femme – et que tout le reste, y compris le petit personnel et les stagiaires, sont des Russes ou des Arabes ? »


  Personne ne réagit. Dans le silence, l’assistant pesa l’œsophage, en communiqua le poids à Salomon, lequel répéta la donnée dans son micro. Michaël suivit les mouvements des ciseaux puis ceux des mains du colosse qui ouvrirent précautionneusement le tuyau et l’aplatirent sur la table de travail.


  « Il est parfait, dit Salomon en se penchant sur l’organe à présent transformé en lanière. Pas de tumeur, aucune malformation », expliqua-t-il au commissaire comme si ce dernier n’en avait jamais vu en autopsie auparavant. Dans son dos, Yaïr se racla la gorge.


  Le médecin se mit ensuite à palper le sternum. Michaël, qui fixait la table métallique, s’intima l’ordre de séparer totalement ce cadavre de l’être vivant qu’il avait contenu. Si, à cet instant, le docteur Salomon, qui se penchait de toute sa hauteur desséchée (au point d’offrir le spectacle du petit rond de sa calvitie), s’était retourné, il aurait découvert, à sa grande satisfaction, l’extrême pâleur de Yaïr. Mais le docteur Salomon ne vit pas la détresse du « puceau » (c’est ainsi qu’il avait appelé l’enquêteur lorsque, au téléphone, il avait demandé à ce qu’on ne lui envoie pas de « puceau à réanimer à la première entaille »), qui vacilla un instant, mais retrouva son équilibre au moment où le médecin traçait de la pointe de son scalpel une fine incision reliant le sternum au pubis. Il en fit une autre parallèle, puis se mit à les approfondir toutes les deux.


  « Je sectionne d’abord au niveau des cartilages, expliqua-t-il dans le vide. As-tu prélevé du liquide rachidien pour le faire analyser ? »


  L’assistant, affolé, fit non de la tête, et ses yeux clairs s’agitèrent entre le cadavre et le visage de son chef. En hâte, il alla jusqu’au plateau d’instruments, y prit une louche, l’introduisit dans la boîte crânienne, la remplit d’un liquide trouble qu’il versa dans un récipient en plastique transparent sur lequel il mit ensuite un couvercle, y inscrivit la date et l’heure et enfin le posa à l’écart.


  « Viens, aide-moi à sortir la tuyauterie, lui dit Salomon. Savez-vous que tous les organes internes, de la langue jusqu’au gros intestin, sont attachés ? »


  Michaël sentit le hochement de tête soumis de Yaïr et songea à l’enthousiasme avec lequel le jeune homme avait appris qu’il était convié à l’autopsie.


  « Ça fait partie du boulot, j’aurais dû y assister depuis le début, mais comme vous disiez toujours que c’était encore prématuré…», avait-il déclaré dans la voiture alors que Michaël essayait de lui expliquer l’effet d’un cadavre nu allongé dans une salle d’autopsie.


  « Ce n’est pas uniquement le cadavre qu’on dissèque », le prévint-il alors en allumant une cigarette (rien qu’à l’évocation de la table métallique avec le corps raide couché dessus, il sentait monter dans ses narines un relent de pourriture), « c’est tout le reste. Dehors, sur la pelouse, tout est très joli, au rez-de-chaussée aussi, mais dès que tu descends quelques marches vers les sous-sols, tu commences à voir des corps en attente d’une autopsie… et ils ne sont pas toujours couverts.


  — J’ai déjà vu tellement de vaches et de chevaux morts ! Croyez-moi, ce n’est pas facile de voir une jument que vous avez vous-même élevée s’écrouler et mourir. En plus, j’ai assisté à beaucoup d’opérations sur nos animaux, je sais à quoi m’attendre. »


  D’un ton paternel, Michaël lui fit remarquer qu’il y avait tout de même une différence entre les bêtes, fussent-elles chéries, et les êtres humains.


  « Mais je ne la connaissais même pas, cette fille, de son vivant », répliqua Yaïr.


  Michaël hésita à poursuivre : tôt ou tard, son enquêteur devrait de toute façon assister à une autopsie. Il s’entendit cependant dire :


  « Tu commences à penser à ce que tu as toi-même sous ta peau. » Il insistait par affection pour le jeune homme qui avait exactement l’âge de son fils : « Sache que tu ne pourras pas rester indifférent.


  — Pourquoi rester indifférent ? s’étonna Yaïr. Indifférent, quelle drôle d’idée ! C’est bouleversant, et encore, une jeune fille. Si on a un choc, eh bien, soyons choqués, c’est normal. Un choc n’a jamais tué personne. »


  Par sa simplicité, cet argument fit taire Michaël et le renvoya à ses premières années dans la police, une époque où il s’efforçait, à chaque autopsie, de « tenir dignement le coup », surtout dans les premières minutes. La concentration froide, la curiosité quasi scientifique derrière lesquelles il se réfugiait avaient été conquises au terme d’un rude combat livré contre toute émotion, contre un choc qu’il cherchait à évacuer le plus rapidement possible. Les paroles de Yaïr, le regard candide et entier que ce jeune homme posait sur le monde ne cessaient de l’étonner, et plus d’une fois il s’était demandé comment ce fils d’agriculteur, issu d’un moshav de la vallée de Jezréel, avait atterri dans la police, à un poste d’enquêteur. À deux reprises, il lui avait carrément posé la question, mais Yaïr s’était embrouillé dans ses explications. En réponse à Balilti, qui, lui, ne se gênait pas pour l’interpeller grossièrement avec des « pourquoi n’es-tu pas resté dans tes champs ? » ou « si tu aimes tellement l’agriculture, pourquoi ne pas étudier l’agronomie ? », il offrait son large sourire rêveur qui fendait son visage hâlé en rapetissant ses yeux brun foncé et, au maximum, ajoutait, dans un haussement d’épaules : « Ça s’est fait », ce qui provoquait chez l’officier des Renseignements un bruyant soupir signifiant clairement : ce n’est pas une réponse. Mais l’autre, imperturbable, continuait à sourire en se taisant.


  « Il n’est pas un peu dérangé, ton Bouddha-fermier ? lança un jour Balilti au cours d’un briefing, juste après que Yaïr fut parti chercher les cafés pour toute l’équipe.


  — Il est super, répliqua alors Tsila. Tout simplement adorable. »


  Élie Bahar lui avait jeté un regard perçant :


  « Adorable ?! Qu’a-t-il de si adorable ? N’importe qui peut se taire pendant des heures, sourire et regarder les gens comme il le fait. Qu’a-t-il d’adorable, je ne comprends pas. »


  Elle avait éclaté de rire et secoué la tête dans un mouvement charmant qui fit tinter les grands anneaux d’argent qu’elle portait aux oreilles.


  « Vous êtes tous jaloux, voilà votre problème.


  « Jaloux ! se récria Balilti. De quoi devrions-nous être jaloux ? Je ne suis pas ton mari, moi ! – il tourna la tête vers Élie Bahar –, lui, qu’il soit jaloux autant qu’il veut, c’est pour ça qu’il t’a épousée, mais moi ? Pourquoi serais-je jaloux d’un bleu qui n’a encore jamais quitté le pays, qui ne connaît rien à rien, et qui n’a rien vu. Jaloux de quoi, je te le demande.


  — De sa candeur justement. Parce que, grâce à ça, il aborde les dossiers différemment.


  — Ça lui passera, assura Élie. Crois-moi, dans un ou deux ans, peut-être même moins… Il suffira qu’il fasse un tour à la prison d’Abou-Kabir ou qu’il tombe sur un type qui aura descendu ses enfants et sa femme. Qu’il voie une seule fois toute une famille détruite et sa joie de vivre passera en même temps que sa candeur.


  — Il en a déjà vu, rétorqua Tsila, tu oublies que c’est lui qui a retrouvé la gamine que le sadique avait laissée se dessécher dans le wadi ? Son corps portait des traces de viol évidentes. Et quel changement ai-je constaté en lui ? Juste un peu de tristesse et…»


  À cet instant, Yaïr, fier comme Artaban, rentra dans la pièce avec un plateau en plastique sur lequel étaient posés des verres de café, du lait et du sucre :


  « J’ai promis à Hanna de la cafétéria de tout lui ramener dès qu’on aura fini, elle manque de verres », expliqua-t-il. Il posa le plateau et se tourna vers Balilti : « J’ai même réussi à lui emprunter la saccharine qu’elle ne laisse jamais sortir », dit-il avec une satisfaction affichée.


  En ce qui le concernait, Michaël faisait toujours très attention à ne pas émettre d’avis sur le jeune enquêteur. Il lui semblait que l’affection qu’il éprouvait pour lui (oui, la sienne et non celle de Tsila) était la véritable cause du dépit d’Élie Bahar. Excellent inspecteur, ce dernier s’était toujours bien entendu avec les gars des équipes d’investigations (à l’exception, évidemment, de Balilti, envers qui il éprouvait une animosité constante et également partagée, chaque dossier n’étant qu’une trêve temporaire dans leurs relations houleuses), sauf avec ceux pour qui son chef éprouvait de l’affection, peut-être parce qu’il lui était dévoué corps et âme. Ce dévouement remontait à l’époque où il lui avait confié ses hésitations à épouser Tsila (il avait ensuite exigé que Michaël, et non son beau-père, soit le parrain des enfants). Michaël se rappela que ce fameux jour, l’ayant observé tourner et retourner sa petite cuiller dans son café noir, le menton appuyé sur sa main gauche et les yeux braqués sur un point invisible, il s’était étonné de ce qu’un policier aussi expérimenté qu’Élie pût sentir son statut menacé par un jeunot comme Yaïr.


  Dès le début, le « jeunot » avait plu à Michaël, peut-être à cause du regard avide qui brillait toujours dans ses yeux – sauf les rares moments où il se refermait subitement sur lui-même. À moins que ce ne fût à cause de sa différence : sa candeur sereine, l’expression songeuse avec laquelle il énonçait ses exemples inattendus – toujours puisés dans le monde agricole – pour éclairer tel ou tel point des enquêtes…


  Égal à lui-même, Yaïr regardait à présent le cadavre, et ses yeux bruns et doux n’exprimaient ni choc ni dégoût, mais plutôt une espèce de tristesse muette et totalement intérieure. Même à Shorer, Michaël n’avait pas parlé de son affection pour ce garçon, de peur de s’entendre dire à nouveau ce que son chef avait déclaré la première fois qu’il l’avait vu : « En tout cas, ce gars-là ne ressemble absolument pas à Youval, as-tu remarqué ? Évidemment, Youval, physiquement, c’est sa mère tout craché, tandis que ce gaillard… peut-être retrouves-tu en lui quelque chose de ta jeunesse ? Tout le monde dit qu’il te ressemble beaucoup… oui, peut-être, la grande taille, les yeux… même les sourcils. Mais pas la forme du visage, ça, rien à voir, il n’a pas tes pommettes hautes…» Michaël, pour qui définir ses sentiments comme paternels semblait une grossière simplification, avait protesté : il considérait Yaïr comme une sorte d’élève – un élève dont il pouvait aussi apprendre certaines choses, comme la naïveté dénuée de sensiblerie. La facilité avec laquelle il s’était intégré à son nouvel environnement, la curiosité et le naturel qui le poussaient vers les autres (même envers Balilti il n’avait développé aucune défiance et, sans le moindre problème, il passait outre à l’évidente hostilité d’Élie Bahar) touchaient le commissaire, comme s’il voyait une vertu réparatrice dans la seule présence de Yaïr au sein d’une équipe d’investigations.


  « Mon père voulait que je me trouve un métier différent, avait-il un jour raconté au commissaire, par sécurité, parce qu’en Israël il n’y a plus d’avenir dans l’agriculture. Bientôt, personne ne pourra plus en vivre, c’est sûr.


  Comment gagner sa vie avec cette sécheresse permanente, les années noires, les travailleurs étrangers et tous les problèmes d’exploitation de la terre ? J’ai d’abord pensé aller à la fac, mais je ne savais pas ce que je voulais étudier… ou plutôt, si, vétérinaire, mais en Israël c’était impossible, et je ne voulais pas partir en Hollande ou en Suisse. Je n’ai jamais eu envie de quitter le pays. J’aime ce… peu importe, je ne voulais pas. Et puis, financièrement, c’était de toute façon impossible. Alors j’ai commencé un cursus de Lettres, j’ai fait un peu de criminologie, soit dit en passant, je ne sais pas pourquoi j’ai choisi ça, parce que vraiment, de nos jours, à quoi sert une licence de Lettres ? Quel poste peut-on décrocher avec ce diplôme ? Enfin, juste à ce moment-là, un copain m’a dit que vous embauchiez et que le boulot était intéressant, alors j’ai décidé de tenter le coup. »


  Michaël était le seul à connaître ces détails mais il ne savait pas grand-chose de la vie que menait Yaïr à Jérusalem, excepté le fait qu’il rentrait au moshav tous les week-ends.


  Pourtant, Yaïr finit tout de même par blêmir, eut un mouvement de recul et sortit à pas rapides de la salle d’autopsie, pressant son masque sur sa bouche. Michaël se sentit aussi gagné par la nausée familière qui s’accentua lorsque les seaux furent placés aux pieds de la table, et que Salomon, aidé de son assistant taciturne, ouvrit l’abdomen en grand. Unissant leurs efforts, les deux hommes soulevèrent, comme s’ils remontaient des fonds marins une ancre au bout de sa lourde chaîne, les organes internes, qui furent posés sur un grand plateau. Une odeur âcre de chair en décomposition envahit la salle et pénétra sous le masque que le commissaire se hâta de remonter sur son visage. Devant la mort qui s’imposait ainsi dans la pièce et s’immisçait par tous les pores de la peau, à quoi pouvaient bien servir toutes les préparations mentales et les diverses méthodes de distanciation ? (Une femme, peintre amateur, lui avait un jour raconté que, tandis qu’elle veillait sa mère mourante, amputée des jambes suite à un diabète, elle avait passé la nuit à dessiner des moignons, en y mettant le plus de précision possible.) Yaïr rentra silencieusement dans la pièce, passa le dos de sa main sur son visage qui avait viré au gris et lança un coup d’œil inquiet vers le médecin légiste… lequel continuait comme si de rien n’était.


  L’assistant posa le cœur, rouge et humide, sur la balance, le pesa puis le passa à Salomon, qui le disséqua, examina les ventricules et les oreillettes et conclut :


  « En parfait état, le cœur, il aurait pu tenir encore cent ans. » Les poumons furent eux aussi étalés l’un après l’autre sur la table métallique. « Là non plus, rien à signaler. Passons maintenant à l’estomac. Tu as mis le seau ? »


  Dans le silence qui accueillit ces paroles, se fit soudain entendre le goutte-à-goutte des liquides de l’abdomen et de l’estomac qui se déversaient dans un seau en plastique noir. Salomon leva la tête :


  « D’après ce que je vois là, ça s’est passé plus tôt que nous le pensions. Que m’avez-vous dit tout à l’heure au sujet d’un distributeur de billets ?


  — Nous avons trouvé un bout de reçu indiquant vingt-deux heures, dit Michaël, songeur.


  — D’après ceci – Salomon indiqua le contenu de l’estomac –, à dix heures du soir, elle n’était plus avec nous.


  — Alors à quelle heure fixez-vous le décès ?


  — Je dirais six ou sept heures du soir au plus tard. N’oubliez pas que nous sommes déjà passés à l’heure d’hiver. Au mois d’octobre, il fait nuit à cinq heures, cinq heures et demie, vous m’avez compris ? Là-bas, sous le toit, nous l’avons nous-mêmes constaté, il faisait noir comme dans un four. Sans compter que la température a déjà baissé.


  — Mais le reçu, insista Michaël. Le reçu du distributeur. Ça voudrait dire que…


  — C’est votre travail, pas le mien, fanfaronna le médecin. Et permettez-moi de vous rappeler qu’on en a vu d’autres. Les gens ne doivent pas obligatoirement être vivants pour qu’on tire de l’argent avec leur carte bancaire.


  — Oui…» Le commissaire continua à réfléchir tout haut : « Le reçu était justement dans la poche de son manteau, avec cette indication horaire… Mais il peut correspondre au compte en banque de quelqu’un d’autre, ou avoir été obtenu par quelqu’un qui connaissait son code secret. Mais combien y a-t-il de gens qui connaissent un autre code secret que le leur ?


  — Peu, admit le médecin.


  — Ce qui impliquerait que quelqu’un est allé tirer de l’argent à dix heures et est revenu mettre le reçu dans la poche de la victime. Tu trouves ça plausible ? »


  Il avait posé la question à Yaïr, mais Salomon le devança :


  « Comme je l’ai dit tout à l’heure, ce n’est pas mon domaine, Dieu merci. Moi, je ne m’occupe pas d’hypothèses mais de faits. Et ça », il indiqua l’estomac ouvert sur le grand plateau, « c’est un fait.


  — Le meurtre ne peut pas avoir été commis plus tard ? Pas après six ou sept heures ?


  — Allez, huit heures, dernier prix. Mais certainement pas après dix heures.


  — Donc nous l’avons trouvée quasiment vingt-quatre heures après sa mort ?


  — Oui, et estimez-vous heureux. Vous auriez pu la retrouver dans deux mois… ou jamais, sans ce chantier.


  — Quelqu’un l’aurait tout de même recherchée.


  — Admettons, et alors ? Seriez-vous montés là-haut, dans ces combles, comme ça, sans raison ? J’ai entendu dire que cette maison était abandonnée depuis des années.


  — Non, pas depuis des années. Seulement quelques mois, depuis qu’elle a été vendue, rectifia Michaël. Cela dit, sous le toit, personne n’a dû y monter depuis plus de quarante ans. »


  Yaïr, qui semblait ne pas avoir écouté, s’approcha un peu du corps éventré.


  « Ne touche à rien, l’avertit Salomon dans un nasillement qui révéla que même lui ne respirait que par la bouche.


  — Je ne touche à rien, je ne fais que regarder ces flaques à l’intérieur, c’est quoi, tout ce sang, derrière la colonne vertébrale. »


  Michaël jeta un œil vers le liquide rouge qui s’était concentré au fond de l’abdomen. Ce spectacle le fit ciller malgré lui, mais il ne détourna pas la tête.


  « Il m’a semblé, reprit prudemment Yaïr, que l’utérus – c’est bien l’utérus, ça ? – il indiqua du doigt le grand plateau des organes internes, au-dessus desquels l’assistant était toujours penché –, il m’a semblé un peu gros. »


  Salomon se figea :


  « Bravo, jeune homme, dit-il d’une voix qui ne marquait aucun étonnement. Approchez, Ohayon, approchez un instant, j’ai une surprise pour vous. » Il indiqua lui aussi le plateau.


  Michaël obtempéra.


  « Avant que nous tranchions les poumons et analysions le contenu de l’estomac, reprit-il d’un ton grave et dur, une chose est évidente : vous voyez cet utérus ? On l’a ouvert prudemment, et uniquement sur une moitié. Pourquoi ? Parce qu’il est très gros. Plus de dix-sept centimètres, comme ça, à vue d’œil. C’est un utérus de femme enceinte, de dix, voire douze semaines. Quel gâchis, quel gâchis…»


  Michaël garda le silence. Salomon et sa femme, il le savait, n’avaient jamais pu avoir d’enfants.


  « Je m’en doutais, murmura Yaïr.


  — T’es quoi, toi, gynécologue ? Dire qu’avant d’être allé vomir t’étais encore puceau, s’énerva Salomon.


  — Non… pourquoi vous dites ça, je… je ne m’y connais pas du tout en gynécologie, c’est juste que j’avais une jument…


  — Il ne s’agit pas de chevaux ! Bon, nous avons là un fœtus de trois mois, qui fait neuf ou dix centimètres. Il a déjà la taille d’un poing, regardez, je le sors. » Salomon prit les ciseaux pour séparer les différentes membranes. Le visage de Yaïr recouvra ses couleurs. Sur sa grande paume gantée de latex, Salomon leur présenta un amas de tissus gluants. « À première vue, neuf centimètres, sans placenta. Pèse le placenta, dit-il à son assistant. On a déjà eu un cas semblable, un embryon de cinq mois, vraiment développé, presque un être vivant, vous vous souvenez ? »


  Michaël, à qui il avait adressé la question, acquiesça. « C’était cette femme que vous avez retrouvée roulée dans le tapis à l’intérieur d’une voiture, non ? voulut s’assurer Salomon.


  — Oui, mais là, nous savions de qui il s’agissait, personne n’avait fait disparaître ses papiers ni son sac à main.


  — Dans ce cas aussi, vous découvrirez son identité, lui assura Salomon. Ça prendra le temps qu’il faudra, mais vous finirez par savoir, ce n’est pas une fille des rues. Une honte, marmonna-t-il, une honte. Une femme enceinte. Quel gâchis !


  — Vous avez sans doute raison », lâcha Michaël du bout des lèvres.


  Jamais il n’avait ressenti, profondément ancrée en lui, la certitude d’arriver à élucider un mystère, certitude qui, s’imaginait-il, était le point fort de tous ses collaborateurs, Balilti le premier. Emmanuel Shorer (qui l’avait persuadé, dix-huit ans auparavant, de laisser tomber son doctorat d’histoire pour intégrer la police, où, depuis, il avait fait son chemin, d’abord enquêteur dans la brigade criminelle, pour finir par assurer la direction régionale du département d’investigations) était le seul avec qui il partageait ses doutes. Il trouvait en son chef une oreille attentive, qui le soutenait, d’année en année, de dossier en dossier. La dernière fois, alors que Michaël venait d’être promu commissaire divisionnaire, Shorer, tout en le félicitant, avait ainsi résumé sa pensée :


  « Je ne vais pas essayer de te convaincre que tu as tort, ce n’est pas moi qui vais t’apprendre que parfois certaines enquêtes ne sont jamais classées. Mais il me semble que c’est plutôt positif de douter, et que cela t’évite peut-être la lassitude. Voudrais-tu être comme… comme Dani Balilti, content de toi en permanence ? D’ailleurs, tu sais, même lui n’est pas si content que ça, c’est juste de l’esbroufe. »


  Penser à Balilti lui fit à nouveau serrer les mâchoires…


  « Qu’est-ce que tu me veux ? » avait lancé l’officier des Renseignements en fin de soirée – ils étaient encore au bureau. « S’il y a des Arabes qui trament là-bas, pourquoi ne l’auraient-ils pas violée ? Ceux-là, si tu ne leur flanques pas la trouille, tu n’en tireras rien. Imagine qu’ils aient laissé la porte ouverte, n’importe qui aurait pu entrer, je me trompe ? Monsieur joue les belles âmes, maintenant ? Quoi, je ne les connais pas ? Moi, je travaille avec eux tout le temps, alors que pour toi, c’est exceptionnel…


  — J’ignorais qu’on appelait ça travailler, le coupa sèchement Michaël. Moi, j’ai un autre nom pour ton attitude.


  — Lequel ? Vas-y, lequel ? le défia Balilti.


  — Un comportement intolérable.


  — Non mais, tu t’es entendu parler ? s’insurgea son collègue. Regarde ! Mais regarde comment tu me parles, comme si j’étais un… Et tu oses m’agiter ta morale sous le nez ? Quoi ? C’est de ma faute s’il est arabe ? On n’a pas le droit d’interroger les Arabes maintenant ? Tu veux demander un blâme contre moi ?


  — Tu sais très bien qu’il était avec les deux femmes. Il a un alibi, ils avaient rendez-vous à…


  — Arrête de dire n’importe quoi ! Tes scrupules à la noix sont pires que… Ce cadavre est vieux de deux jours, et où l’avons-nous trouvé ? Dans une maison où ce monsieur allait commencer un chantier, avec tous ses ouvriers, des Arabes eux aussi. Savais-tu qu’il a un régiment d’ouvriers sous ses ordres, originaires de Beït-Jallah ? Il était déjà venu sur les lieux, il a peut-être même vu le cadavre bien avant mais n’a rien dit pour ne pas avoir de problèmes.


  — Et toi, répliqua Michaël, aussi furieux que désespéré, toi, qu’as-tu fait ? Tu l’as conforté dans ses craintes et tu viens de lui donner la preuve que mieux vaut pour lui ne jamais se mêler de quoi que ce soit. »


  Il se concentra à nouveau sur le corps. Sa colère se calma peu à peu. Malgré ses appréhensions, il savait que cette femme, retrouvée morte dans les combles d’un appartement inhabité, n’était pas une de ces disparues dont personne ne se souciait. Même si on ne la réclamait pas, il était évident que des investigations systématiques permettraient de l’identifier relativement vite : une femme de cette classe, jeune et belle, avait sûrement un toit et un travail fixe, des amis et des gens qu’elle fréquentait, bref, ce n’était ni une prostituée ni une droguée paumée.


  « Avez-vous trouvé des signes d’usage de stupéfiants ? s’enquit-il.


  — Pas pour l’instant, chantonna le médecin qui examina à nouveau les avant-bras. Il faudra attendre le résultat de l’analyse de sang et d’urines. Mais d’après les prunelles, ça me semble négatif de ce côté-là…»


  Oui, il était logique de supposer qu’il découvrirait l’identité de la victime, pourtant, il supportait mal de ne rien savoir sur elle pour l’instant. Plus encore, il appréhendait l’étape suivante. Quelle angoisse de penser qu’une fois l’identité de cette inconnue révélée, il devrait trouver qui l’avait assassinée ! Cette angoisse, qui sourdait en lui chaque fois que, face à un cadavre, il n’avait encore aucune piste tangible, s’émoussait en général dès que l’enquête progressait et qu’il commençait à reconstituer une histoire qui allait le mener jusqu’à l’explication finale. Et si elle ne disparaissait pas tout à fait, cette angoisse, il arrivait à la repousser au fond de lui jusqu’à ne plus la sentir, du moins pendant ses heures de veille… car dans son sommeil il grinçait des dents si fort que parfois il en avait mal aux mâchoires.


  « Pouvez-vous savoir s’il y a eu rapport sexuel avant le meurtre ? demanda Yaïr.


  — Il faut attendre les prélèvements, répondit Salomon. Ce n’était pas une petite fille : à un âge très jeune, ou très avancé, il y a des traces apparentes, on peut voir à l’œil nu si… parce que… peu importe, dans ce cas aussi, nous le saurons. Ce qui est sûr – le sourire se fit entendre dans sa voix, sous le masque –, c’est qu’elle n’était pas vierge. Sauf si c’est la Santa Maria du siècle. »


  Sur trois ou quatre personnes, songea Michaël, il y en aura toujours une pour choisir la vulgarité comme défense contre… contre quoi Salomon devait-il se défendre ? À cinq ans de la retraite, n’était-il pas depuis longtemps vacciné contre tous ces corps qu’il tripatouillait ? Que savait-il du médecin légiste ? se demanda encore le commissaire. Quelques bribes d’information glanées au cours des autopsies, et qui, chaque fois, l’avaient surpris, comme par exemple lorsque Salomon lui avait raconté qu’il était arrivé en Palestine après la Seconde Guerre mondiale, à l’âge de un an, de Hongrie. Ses premières années, il les avait passées au kibboutz et, avant d’entamer ses études de médecine, il avait vécu à Méa-Shéarim et essayé une école talmudique d’où il s’était enfui à toutes jambes… pour, selon ses mots, « tomber encore plus bas » – il avait indiqué le cadavre qu’il disséquait. Michaël savait aussi qu’il était marié depuis très longtemps et que sa femme, une lointaine cousine plus âgée que lui, souffrait de la maladie de Parkinson. Il se souvenait de ce jour où, invité chez eux, il avait serré la main tremblante de Mme Salomon avec une appréhension mal dissimulée. Des années auparavant, appelé pour pratiquer une autopsie un soir de Pâque, au milieu du dîner traditionnel, le médecin avait expliqué à Michaël, lui aussi mobilisé : « Nous, on n’a rien, que nous deux, ma femme et moi. Ni frères ni oncles, rien du tout. On est libres comme l’air et on n’a de comptes à rendre à personne quant au repas de fête », avant de se mettre à fredonner lentement, tout bas, le célèbre Dayénou(3).


  Le visage de Yaïr exprimait à présent une vive curiosité. Il s’était approché pour suivre de plus près la dissection des poumons et du reste, et regarder l’assistant tracer de grandes lettres latines sur le couvercle des différents bocaux en plastique dans lesquels il avait recueilli les épanchements internes.


  « Qui recoud ? demanda Salomon. Tu veux le faire ? »


  Le Russe fit oui de la tête.


  « Alors je te laisse, mais d’abord remets bien tout à l’intérieur… attends, je vais peut-être… – il rajusta la peau du crâne, fit un point de suture par-derrière et un sur le front – ça, je suis obligé de le faire moi-même, il faut que ce soit joli. »


  L’assistant se crispa dans une protestation muette.


  « Bon, tu peux tout fourrer à l’intérieur maintenant », reprit Salomon, qui s’écarta avant de relever son masque sur son front, tel un serre-tête distendu.


  « Vous avez oublié le cerveau, risqua Yaïr. Vous avez recousu et il est encore sur…» Mais il se tut subitement, car il vit que l’assistant poussait tous les organes, cerveau y compris, dans le ventre béant.


  « Ne t’inquiète pas, dit sèchement Salomon, qui enleva ses gants. Au moment de la résurrection des morts, le cerveau retrouvera sa place tout seul. Le principal, c’est qu’il soit là, et, de l’extérieur, aucune différence. D’ailleurs, il y a des gens qui ont le cerveau dans le bide, non ? Voilà, nous en avons fait une morte toute retapée, comme neuve, ricana-t-il. Crois-moi, elle est prête pour la venue du Messie.


  — Bon alors, résumons-nous. » Malgré lui, Michaël se sentait gagné par le cynisme du médecin légiste. « Nous avons un écrasement facial et une strangulation, dans l’ordre inverse je veux dire, une fracture de la trachée, les cervicales brisées, l’aorte sectionnée et une grossesse de douze semaines ? »


  Salomon confirma tout en se débarrassant de sa blouse.


  « Six, sept heures du soir ? Avant-hier ? Ce qui nous ramène à… – le commissaire regarda sa montre – il est maintenant deux heures du matin, ça fait donc trente à trente et une heures qu’elle est morte ?


  — Exactement », répondit Salomon, qui ôta ses lunettes d’écaille. Ses yeux balayèrent le mur blanc devant lui comme s’ils venaient de découvrir ce qu’il y avait derrière. « Mais vous recevrez un compte rendu dactylographié. » Il avait retrouvé son ton habituel et essuyait méticuleusement ses verres avec un morceau d’essuie-tout qu’il avait arraché au rouleau accroché à côté de l’armoire métallique. « Oui, vous recevrez mon rapport ce matin, à la première heure. »


  CHAPITRE III


  Depuis bientôt une demi-heure Nathanel faisait les cent pas devant la porte de la synagogue, au coin des rues Rakevet et Naftali. Tout l’irritait. Il était deux heures et demie de l’après-midi, il attendait sa sœur Zohara, pour qui il avait dû annuler un rendez-vous important et mademoiselle n’arrivait pas ! Se serait-il trompé d’heure, de jour ? Zohara n’était pas du genre à oublier et elle l’aurait prévenu si elle avait eu un empêchement. Il regretta de ne pas lui avoir téléphoné le matin pour confirmation. Comment expliquer son retard alors qu’elle-même avait insisté pour qu’il vienne la rejoindre et fasse avec elle des essais d’acoustique à l’intérieur de la synagogue ainsi que dans la cour de devant, où se dressait, toute décorée, la cabane préparée pour la fête de Soukkot ? Tandis qu’il comptait les interminables minutes perdues à l’attendre devant le portail, l’idée de sa sœur – à savoir donner un récital de chant en ce premier soir de fête – lui parut plus absurde encore que lorsqu’elle l’avait évoquée pour la première fois.


  Quelle mouche l’avait donc piquée pour qu’elle se soit fourrée dans la tête cette idée d’organiser une soirée folklorique pour les habitants du quartier ? Un projet qui l’occupait depuis des mois ! Au début, elle avait envisagé de faire cette soirée chez Linda mais avait finalement jeté son dévolu sur la synagogue. C’est alors qu’elle lui en avait parlé et qu’il avait violemment repoussé l’idée, la qualifiant de saugrenue. D’abord blessée, Zohara s’était carrément fâchée et rien n’avait réussi à l’apaiser, pas même les excuses qu’il lui avait adressées. Depuis, il n’osait plus que quelques légères réticences. Elle avait continué à le tanner et à lui en vouloir, jusqu’à ce qu’il finisse par céder et accepte qu’elle chante, le soir de Soukkot, dans le cadre de ce qu’il avait surnommé ironiquement son « projet folklorique ». La dispute qui avait précédé son feu vert (si l’on pouvait ainsi qualifier les reproches qu’elle lui avait assenés et auxquels il s’était efforcé de ne pas répondre) le rendait d’autant plus inquiet : qu’adviendrait-il si Zohara lui en voulait au point de refuser tout contact avec lui ? Au point de mettre un terme à leur complicité de toujours ?


  Ce fameux « projet » de Zohara comprenait tout d’abord l’ouverture d’un petit musée dans une des ailes de la synagogue : elle avait l’intention d’y exposer le « glorieux patrimoine de la communauté juive yéménite – pour reprendre ses termes – et sa culture, tombée dans l’oubli ou injustement dévalorisée par des monstres tels que l’assassin d’Itzhak Rabin ou le rabbin Meshou-lam ». Elle avait déjà entreposé dans les sous-sols des caisses pleines de photographies collectionnées depuis son enfance, d’authentiques bijoux reçus de sa grand-mère, de sa mère et de ses tantes ou achetés à diverses occasions, des voilages, des tissus et des robes brodées main. Elle avait aussi rassemblé des meubles, des ustensiles de cuisine, des outils d’orfèvre, de tailleur et de cordonnier de l’époque, dont une antique tenaille, un poinçon, des fils de fer et un petit foret servant à réparer la porcelaine. Zohara avait l’intention de présenter tous ces objets au public à travers plusieurs expositions temporaires et de proposer ainsi un éclairage sur les « divers aspects de la vie des Juifs au Yémen ». Non seulement Nathanel était hostile à ce projet, mais en plus il avait dû digérer le fait qu’elle se fût adressée directement aux membres du conseil de la synagogue. En effet, elle avait profité de son absence pour faire approuver ses plans. Or, si Nathanel voyait ce musée d’un si mauvais œil, c’était parce qu’il craignait pour l’image moderne qu’il essayait de donner de la synagogue depuis un certain temps. Mais il avait eu beau exposer la logique de ses arguments à sa sœur, elle n’avait rien voulu entendre. La seule chose qu’il n’avait pas osé lui dire, c’était qu’il trouvait dans cette « obsession de retour aux sources » quelque chose de malsain qui ne pouvait qu’éveiller son inquiétude. Quelque chose qui, depuis un certain temps, le tracassait.


  Il se sentit un peu rasséréné en pensant à la synagogue et au renouveau qu’il avait réussi à y introduire. Pendant des années, en effet, le lieu n’avait servi qu’aux quelques rares vieux fidèles de la communauté perse ou irakienne. Nathanel avait réussi à les convaincre d’ouvrir la porte aux autres ethnies pour en faire un établissement progressiste, un lieu d’intégration (« moderne » avait été le mot employé pour amadouer le noyau de vieux messieurs qui priaient là tous les vendredis soir et les jours de fête), pouvant accueillir aussi les nouveaux habitants du quartier, des ashkénazes pour la plupart, arrivés après la guerre des Six-Jours des États-Unis, d’Afrique du Sud et d’Europe. Sa seule condition avait été qu’ils soient traditionalistes mais pas fanatiques (il n’avait pas honte de qualifier ainsi les Juifs ultra-orthodoxes).


  Alors pourquoi Zohara lui en voulait-elle à ce point ? Il n’avait œuvré que pour transformer le bâtiment déserté en un lieu vivant qui puisse servir à toutes sortes d’activités culturelles et où les familles du quartier pourraient se retrouver à chaque grand ou petit événement. Et vaincre la résistance des habitués qui ne voyaient pas d’un bon œil cette invasion ashkénaze n’avait pas été une mince affaire ! Il leur avait aussi assuré que ces gens-là étaient différents, qu’il s’agissait d’« Américains et de Français, rien à voir avec les anciens Polonais ou Russes que vous connaissez. On peut d’ailleurs à peine les qualifier d’ashkénazes, croyez-moi ». Pour défendre son projet, il avait même lâché le nom de son père, personnalité fort appréciée de la communauté, et dont l’indifférence fut prise, fort heureusement, comme un aval. Depuis, Nathanel avait tenu tous ses engagements : il avait promis de réhabiliter le bâtiment, « de le transformer en palais », et voilà, cinq ans plus tard, certes ce n’était pas un vrai palais, mais personne ne pouvait contester la qualité de sa restauration. Il avait aussi promis que cette synagogue serait la « maison de tous les habitants du quartier », et effectivement, presque tous les soirs, étaient organisées des activités qui n’avaient rien à envier aux centres communautaires et culturels des quartiers riches. Oui, maintenant encore, cinq ans après avoir réussi à convaincre la douzaine d’anciens fidèles, il lui arrivait souvent de soupirer d’aise au souvenir de ce « oui » obtenu à l’arraché, et peu importe s’il devait son succès au fait qu’il était issu d’une famille yéménite ou au fait que, de toute façon, les gens avaient compris, au fil du temps, qu’il était vain de lutter contre le progrès.


  Alors comment Zohara pouvait-elle lui reprocher – à lui ! – son « manque de sentiment d’appartenance », comme elle le qualifiait. N’avait-il pas consacré la majorité de son temps libre aux travaux de restauration, n’assumait-il pas avec joie le rôle d’administrateur et n’avait-il pas, de surcroît, accepté la charge de présider l’office pendant les Jours terribles(4). Comment Zohara pouvait-elle l’accuser d’être bassement intéressé ? Sa démarche, ce à quoi il aspirait, était de resserrer les liens entre tous les habitants du quartier, afin d’en faire une seule communauté. Il s’insurgeait encore en songeant à tous les obstacles auxquels il s’était heurté, comme par exemple le parachutage d’un nouveau rabbin issu d’un des quartiers les plus intégristes de la ville ! N’y avait-il pas de quoi devenir fou en voyant la bêtise du ministère du Culte et de la municipalité de Jérusalem ? Ignorait-on, en haut lieu, la spécificité du quartier ? Lui qui s’était battu pour que l’on permette à n’importe quel Juif, pourvu qu’il suivît la tradition, de participer aux événements religieux et culturels de la synagogue, voilà que ces acquis se trouvaient remis en question par un rabbin borné qui, par exemple, venait de déclarer, à brûle-pourpoint, il y avait une heure à peine, que la soukka(5) dressée dans la cour (et sur laquelle les habitants du quartier, y compris les enfants, avaient travaillé toute la semaine) n’était pas conforme au dogme, pas « strictement kasher » ! Et pourquoi ? Parce que le toit de feuillage ne recouvrait que la moitié de la cabane, ce qui ne remplissait pas les conditions strictes imposées par la religion. Or il était maintenant plus de deux heures de l’après-midi, qui donc pourrait s’acquitter de finir le toit avant le début de la fête ? D’ailleurs, le rabbin n’avait pas uniquement dénoncé la soukka mais aussi le programme artistique, puisque, selon les textes, la voix d’une femme rappelait son sexe. Heureusement, Zohara était en retard, ce qui lui avait évité d’entendre ces inepties.


  Mais aujourd’hui tout énervait Nathanel Bashari. Cela avait commencé plus tôt dans la journée : alors qu’il accompagnait le rabbin dans son inspection de Soukkot, il avait vu Linda installée à l’avant d’une grosse Rover métallisée toute neuve, dont il connaissait parfaitement le propriétaire. Un instant plus tard, d’ailleurs, jouant les gentlemen, Moshé Avital en avait surgi pour aller ouvrir la portière de sa passagère, puis il lui avait tendu la main et s’était ensuite empressé de lui porter ses sacs de commissions jusqu’au portillon. À croire qu’une femme divorcée était considérée comme une proie facile, sur laquelle pouvait se jeter n’importe quel moins que rien. Nathanel suivait depuis longtemps le manège de ce type, dont la préciosité n’avait pour but que d’impressionner les dames. En effet, Moshé Avital, un Marocain qui se donnait des airs de Français, était un coureur de jupons invétéré. Or Nathanel avait intercepté les regards pleins de gratitude que lui lançait Linda ! Sans compter que, lorsqu’elle l’avait aperçu, lui, Nathanel, dans la cour de la synagogue, elle avait, comble du comble, agité joyeusement un bras opalin en signe de bonjour, comme s’il n’était qu’une simple connaissance ! Coincé avec son rabbin, il n’avait pu que ravaler sa fureur, fixer avec impuissance le portillon brun qui claqua derrière le couple, puis les suivre du regard sur le sentier qui traversait le jardin et menait à la porte de la villa au toit plat. Combien de fois, pourtant, n’avait-il pas expliqué à Linda qu’on ne pouvait pas croire un homme qui avait changé son nom de famille d’Aboutboul en Avital… Rien que d’y penser, il en avait la nausée ! Comment faire confiance à un Marocain qui se faisait appeler Avital et se présentait partout comme Français ? Dire que lui, Nathanel, qui n’avait jamais songé à changer son nom de famille, se faisait traiter par sa sœur d’« ashkénisé » ! Et Linda ? Avec quelle insouciance elle faisait fi de tous ses avertissements ! Quoi, n’avait-elle pas conscience que les loups avaient commencé à rôder autour de la bergerie dès qu’elle s’était débarrassée de son alcoolique de mari, un Russe qui ne dessaoulait pas ! Un jour, elle lui avait même ri au nez en lui demandant s’il n’était pas – Dieu nous en garde – jaloux ! Ignorait-elle donc que cet individu avait ruiné le mariage des Shalev ? N’avait-elle pas vu Avigaïl Shalev traîner, nuit après nuit, au bras de ce Moshé À vital pendant que son pauvre bougre de mari restait à travailler dans leur cabinet d’architecture vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour terminer les plans du nouveau Hilton ?


  À cause du rabbin qui, lui aussi, avait vu la Rover et tout le reste, Nathanel n’avait ni bougé, ni traversé la rue, ni poussé le portillon brun pour aller la rejoindre, comme il le faisait chaque fois que les circonstances le permettaient. De plus, il avait cru déceler dans le regard du rabbin un sous-entendu indiquant que l’homme pieux avait, lui aussi, eu vent du dernier scandale qui avait agité le quartier : le soir de Rosh haShana, Agar était venue tambouriner contre le portail de fer brun de la synagogue en l’appelant à tue-tête. Comme personne n’avait ouvert, elle n’avait pu savoir où il se trouvait réellement. Plus tard, au lieu de tout « mettre à plat » en homme intègre qu’il voulait être (et comme il l’avait promis à Linda), il avait tout fait pour apaiser sa femme, y compris lui jurer solennellement qu’il était simplement sorti se promener parce qu’il n’arrivait pas à dormir. Et, pour être totalement crédible, il avait même inventé une rencontre fortuite avec David Baroukh, un ami d’enfance, et raconté qu’ils avaient évoqué le bon vieux temps, et que, de fil en aiguille, la discussion avait duré.


  Tandis qu’il attendait Zohara, les propos acerbes d’Agar tintèrent une fois de plus à ses oreilles. Jamais, avait-elle juré, jamais elle ne se pardonnerait de l’avoir laissé étudier l’histoire – russe de surcroît ! – au lieu de saisir toutes les occasions qui s’étaient présentées après son service militaire. « Tout ça pour renier tes origines yéménites. Comment expliquer autrement la voie que tu as choisie ? » Et de continuer en lui reprochant pour la énième fois d’avoir renoncé à de brillantes études d’économie. « Aujourd’hui tu serais un haut fonctionnaire à la Banque d’Israël ou à la tête d’une grosse boîte et nous n’aurions plus de problèmes. »


  Ces arguments, il avait dû les entendre une fois de plus ce matin même parce qu’une dispute avait éclaté entre eux, chacun se rejetant la corvée des courses pour le repas de Soukkot.


  Il se souvint aussi avec amertume qu’Agar n’avait pas hésité une seconde à soutenir les projets de Zohara. Elle avait pris position pour sa belle-sœur, et, afin de lui assurer la victoire – c’est-à-dire obtenir de Nathanel la permission de donner dans la synagogue, le soir de la fête, un récital de chants yéménites traditionnels –, elle avait appelé à sa rescousse les membres éminents de la communauté ainsi que les bénévoles de l’association Main-Tendue. Lui, Nathanel, était de plus en plus révolté par ce qu’il appelait le « fantasme yéménite » de sa sœur, en totale contradiction avec l’esprit d’ouverture qu’il défendait pour la synagogue : il voulait en faire un lieu de brassage qui, justement, casserait le cloisonnement ethnique du quartier. Et comment ne pas trouver étrange, oui étrange (il regarda de nouveau sa montre, puis la rue quasi vide), qu’une jeune femme aussi belle et douée que Zohara, sous prétexte de rechercher le passé de sa famille, soit autant obsédée par ce ridicule « retour aux sources » ? Elle avait une voix merveilleuse mais, au lieu de l’exploiter et de répondre aux multiples sollicitations de producteurs et de musiciens qui, l’ayant entendue, lui proposaient qui un concert sur une scène importante, qui la réalisation d’un single, elle restait accrochée au folklore du Yémen, un pays où elle n’avait jamais mis les pieds (tout ce qu’elle en savait lui venait des histoires de leur grand-mère, une femme à la voix merveilleuse elle aussi, qui chantait pour les fêtes ou les cérémonies familiales). Difficile de ne pas voir dans l’attitude de Zohara un certain désaveu – peut-être même une critique virulente – de la façon de vivre qu’il avait choisie ou, plus encore, de tout ce qu’il était. Il songea avec rancœur que c’était sa propre femme qui avait révélé ses points faibles à Zohara, si bien que maintenant celle-ci utilisait le même vocabulaire qu’Agar et lui reprochait ses « piètres tentatives pour ressembler à un ashkénaze »… Oui, Zohara, sa petite sœur, celle qu’il avait élevée, à qui, pendant des heures, il avait lu des histoires, qu’il avait aidée à faire ses devoirs, avec qui, plus tard, il avait eu de longues discussions philosophiques, qu’il avait poussée vers un autre futur que celui auquel la destinaient leurs parents – le seul but de la vie d’une femme étant, selon eux, le mariage et la procréation –, pourquoi fallait-il qu’elle, justement elle, se soit soudain plongée dans les vieilles histoires de famille, des histoires refoulées dont personne ne voulait plus entendre parler ? Lorsqu’il avait essayé d’expliquer que « l’appartenance ethnique ne voulait plus rien dire à notre époque », il avait juste réussi à déclencher les foudres de Zohara qui lui avait rétorqué en retour que tout ce qu’il avait fait dans la vie, tout, y compris le poste qu’il occupait à l’Université, prouvait exactement le contraire : il suffisait de voir le prix qu’il avait dû payer pour « grimper les échelons de la société israélienne : renoncer servilement à ses origines – voilà comment, au grand étonnement de Nathanel, elle formulait les choses.


  Il entendit encore leur dernier échange, qui remontait à la semaine précédente : « Aujourd’hui, il n’y a plus de ségrégation. Ce qui était vrai pour nos parents est maintenant totalement obsolète. Alors à quoi bon réveiller les vieilles tragédies ? » avait-il invoqué, et elle, après avoir déclaré que vraiment il la faisait rire, avait argué que justement, puisqu’il se prétendait historien, il devait tout faire pour mettre en lumière des pans obscurs de l’histoire de son pays. « À supposer que tu sois vraiment intéressé par l’histoire, parce que je me demande tout de même si étudier la Russie du vingtième siècle, c’est de l’histoire… Peut-être qu’au fond tu t’intéresses à tout autre chose…


  — À quoi ? » lui avait-il demandé.


  Elle avait détourné la tête :


  « Non rien, ce n’est pas important. »


  Et il avait eu beau insister, elle ne s’était pas expliquée.


  D’ailleurs, depuis deux mois, toutes leurs rencontres se terminaient mal : elle insistait sur ce qu’elle estimait être sa « voie » et reprochait farouchement à son frère d’être « ashkénisé ». Avec un regard méfiant, qui se transformait parfois en raillerie, ou même en colère affichée, elle ne cessait de le questionner sur la grande Zohara, comme s’il en savait plus qu’elle.


  Lors de leur dernière rencontre, le jeudi précédent, elle lui avait tenu un discours enflammé sur l’impact qu’aurait un mini-récital (c’est ainsi qu’elle appelait son tour de chant) donné le soir de Soukkot dans la synagogue. Avec une exaltation qui ne souffrait aucune réplique, elle lui avait exposé sa théorie : introduire graduellement la culture yéménite dans la vie sociale en créant des « événements forts, capables de susciter des émotions tout en éveillant la curiosité pour un patrimoine presque totalement disparu ». Elle n’avait pas pris la peine de lui expliquer pourquoi elle tenait tant à exposer cette culture justement devant les Juifs du quartier. Nathanel, pour qui les liens familiaux étaient primordiaux et qui ne tenait pas à envenimer leurs conversations par de vaines arguties, avait rapidement cessé de discuter.


  Il regarda de nouveau sa montre, puis le haut de la rue Naftali, et ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil vers le portillon brun du trottoir d’en face : la Rover métallisée était toujours garée devant la villa de Linda.


  Il repensa à la décision qu’il avait prise quelques jours plus tôt : organiser une rencontre entre sa sœur et le professeur Benbenisti, son Maître, celui qui lui avait toujours montré le chemin. Le soir de Rosh haShana, lorsqu’il était venu, comme d’habitude, souhaiter la bonne année au vieil homme, Nathanel avait remarqué que ses mains tremblaient : bien qu’il n’eût pas encore atteint soixante-dix ans, l’universitaire avait soudain pris un coup de vieux, ce qui avait fait naître en son disciple une sourde angoisse. Que deviendrait-il si Benbenisti quittait la direction de l’institut ou si, Dieu nous en préserve, il lui arrivait quelque chose ? Immédiatement, une cohorte de jeunes loups, qui, en majorité, avaient le russe pour langue maternelle, surgiraient de toutes parts. Nathanel devait à Benbenisti de s’être intéressé à la Russie alors qu’il en était encore à préparer sa licence. Ce même Benbenisti l’avait poussé à se spécialiser dans le dix-huitième et le dix-neuvième siècle russe puis l’avait pris comme assistant et appâté – oui, oui, appâté, à grand renfort d’encouragements, de flatteries et de promesses de brillante carrière (rien de désintéressé dans tout cela, le professeur avait tout à y gagner) – pour qu’il intègre un domaine qui, à l’époque, n’en était qu’à ses balbutiements. En lui faisant emprunter cette voie, il savait que Nathanel l’aiderait à fonder l’institut d’histoire russe qu’il se destinait à diriger. Si, Dieu nous en préserve, il arrivait quelque chose au vieux Maître, son fidèle adjoint en serait réduit à se battre, sans aucun appui, ne serait-ce que pour conserver son poste. Cela dit, en ce moment précis, ce n’était pas son futur qui le tracassait, mais Zohara, et il espérait que si elle rencontrait Benbenisti, elle comprendrait pourquoi, dans sa jeunesse, il avait pris cette étrange direction. Elle cesserait ainsi de l’accuser de vouloir être plus ashkénaze que les ashkénazes et commencerait enfin à le respecter. De plus, si elle exposait au professeur son projet d’aller recueillir les témoignages d’Israéliens ayant vécu les premières vagues d’émigration du Yémen, celui-ci parviendrait peut-être à la dissuader d’exhumer – comme elle en avait l’intention – le « dossier Kinnéret », du nom d’une implantation qui, dans les années trente, avait expulsé ses Juifs yéménites. Benbenisti avait un tel charisme qu’il réussirait peut-être aussi à la détourner de son intention de résoudre « une fois pour toutes » (elle disait cela en serrant les lèvres dans une expression exaltée et presque laide) le scandale du vol pour adoption des enfants yéménites à la fin des années quarante.


  Au début, le désaccord entre le frère et la sœur paraissait n’être qu’une simple divergence de vues, mais il devint un réel conflit lorsque Nathanel se pencha sur le sort des Juifs russes arrivés en Israël au moment de la deuxième vague d’immigration. Ses recherches l’amenèrent à s’intéresser à l’essor économique des kibboutzim durant la Seconde Guerre mondiale : il découvrit à cette occasion le rôle tenu par la jeunesse de la communauté juive yéménite et en parla à Zohara. Elle fut tellement bouleversée par ce qu’il lui raconta qu’elle le supplia d’en faire une publication.


  Personne avant lui, affirmait-elle avec enthousiasme, n’avait reconnu l’apport de leur communauté à l’essor économique des kibboutzim à une époque où ceux-ci manquaient cruellement de main-d’œuvre pour satisfaire les besoins croissants de l’armée britannique. Et elle se proposait de l’aider à rassembler tout le matériel afin d’en tirer un livre complet et exhaustif.


  « Pas une thèse universitaire barbante », avait-elle ajouté, les yeux brillants de cet éclat exalté qui, ces derniers temps, inquiétait beaucoup son frère, « mais un vrai livre, qui montrerait la réalité, expliquerait comment tout cela s’est passé et a été programmé d’en haut. Qui démasquerait enfin le complot. »


  Depuis, elle ne manquait aucune occasion, que ce soit au cours des repas de famille ou de leurs rencontres hebdomadaires en tête à tête, de lui rappeler combien il était important de produire des documents historiques afin de révéler les plans machiavéliques de la direction sioniste, ashkénaze bien entendu, qui avait voulu enlever aux Juifs yéménites toutes leurs caractéristiques pour les fondre dans la masse des immigrants d’Europe de l’Est et les transformer en Sabras.


  « Ce livre fera encore plus de bruit que celui que tu as écrit sur les Russes », lui assurait-elle tandis qu’il s’entêtait dans son refus : la simple comparaison entre les recherches approfondies qu’il avait menées sur les rapports entre Staline et Hitler (et dont le retentissement lui avait valu une réputation internationale) et entre l’épisode de l’intégration d’une « force de travail yéménite » dans les kibboutzim le révoltait. De plus, Zohara se fichait éperdument des propos courageux qu’il avait tenus dans le Times londonien au moment de la parution de son livre : interrogé sur les relations entre Staline et la Grande-Bretagne, il en avait profité pour souligner que les Juifs récemment émigrés de Russie nourrissaient une haine féroce envers leur passé. Ces propos avaient provoqué un tollé dans les journaux nationalistes, mais Nathanel avait continué, au péril de sa vie, à insister sur le rôle joué dans la politique israélienne par ces Russes, très sensibles aux théories d’extrême droite et au capitalisme, et à expliquer comment ils donnaient volontairement une image déformée de ce qu’avait été l’Union soviétique. Cela lui avait valu, pendant des mois, d’être pris pour cible dans leurs journaux et personnellement menacé, sans compter les lettres d’injures que la rédaction du Times avait continué à recevoir contre lui. Cela dit, pour mener cette étude il n’avait eu besoin ni de courage ni de rigueur intellectuelle mais uniquement de pugnacité et de patience, épluchant pendant des heures les archives russes enfin ouvertes aux chercheurs du monde entier. Pourtant, Benbenisti, ainsi que tous ses éminents collègues de l’institut, avaient loué sa force de caractère. Ces éloges, qui avaient pendant un certain temps muselé les reproches d’Agar, s’étaient révélés sans effet sur Zohara. Lorsqu’ils se retrouvaient autour de la table familiale, elle continuait de le narguer et de l’inciter à « faire enfin ses preuves » en s’occupant de la question de la communauté yéménite en Israël. « Voilà un problème qui nous concerne directement », lui lançait-elle au visage. Mais Nathanel, qui, justement, ne se sentait pas concerné, ne pouvait répondre à son attente. Il avait bien conscience que, petit à petit, il perdait l’estime de sa sœur, qu’elle s’adressait à lui avec un mépris et une agressivité grandissants. Seul quelqu’un d’objectif, d’intelligent et de charismatique comme Benbenisti serait en mesure de la détourner de ses projets et de tempérer ses réflexions de plus en plus pernicieuses. Dire que la semaine dernière, elle lui avait reproché ses « efforts pathétiques – à lui, Nathanel ! – pour ressembler à Agar et à ses parents. Bientôt, tu t’inventeras une nouvelle biographie, en racontant que tes parents aussi ont fondé un kibboutz. Mais regarde-les, les parents d’Agar que tu admires tant ! Regarde la vie qu’ils mènent ! » s’était-elle écriée en repoussant avec dégoût son assiette de houmous. « Regarde qui sont tes modèles ! Ils ont fondé un kibboutz, et maintenant ils vivent comme des mendiants et passent leur temps à cacher leur misère. Sans compter que, bien évidemment, ils évitent de préciser qu’aucun de leurs enfants n’est resté au kibboutz. Que dis-je au kibboutz, en Israël ! Agar est la seule à être encore là. Sa sœur, qui a épousé un Finnois alcoolique, même après avoir avoué qu’il la battait, a préféré rester en Finlande, elle n’a pas voulu rentrer au bercail ! Et son grand frère ? Vit-il au kibboutz ? Tu parles ! Il s’est fait gourou dans une espèce d’ashram en Inde. Quant à l’autre, Yotam, il a ouvert une agence immobilière en Floride. Alors, c’est ça ton modèle ? Et quand je vois à quel point papa et maman font des courbettes devant eux ! Ou comment ils essaient d’impressionner les Benech ! – avec quelle haine elle avait craché le nom de leurs voisins honnis –, Papa et maman sortent dans le jardin avec tes beaux-parents ashkénazes sous prétexte de leur montrer les nouvelles plantations, mais, en fait, c’est pour que les Benech les voient et qu’ils en crèvent. Chaque fois j’entends la mère d’Agar dire : “Montrez-moi donc vos herbes aromatiques et vos plantes médicinales”, et je vois maman qui s’empresse de lui montrer le basilic, juste pour entendre l’autre idiote s’émerveiller : “C’est beau, ces feuilles de kadi.” Comme ça, en imitant notre accent. Et quand elle insiste chaque fois lourdement avec ses pigam et la kousbara, quel faux cul ! Et tout ça, c’est ta faute. Parce que tu voulais absolument une Sabra et, bien sûr, tu as été la chercher dans un kibboutz, ta femme, et tu en as trouvé une blonde aux yeux bleus, évidemment ! Ensuite, pour couronner le tout, tu es devenu professeur d’histoire russe ! Je n’aurais jamais pu imaginer une chose pareille !


  — Qu’est-ce qui t’arrive, Zohara ? »


  Ce jour-là, elle lui avait vraiment fait peur, surtout qu’il avait aussi remarqué – sans oser lui poser de questions – comme un masque autour de ses yeux. « Quelle mouche t’a piquée ? Moi qui pensais que tu avais de l’affection pour Agar et que…


  — Eh bien, tu t’es trompé ! Ou alors c’est moi ! Il ne faut jamais, jamais, faire confiance aux ashkénazes ! » C’était la première fois qu’il l’entendait s’exprimer avec une telle amertume. « Non mais, regarde-la ! Il y a quelques jours, j’ai revu votre photo de mariage, tu sais, dans l’album des parents ? Quand l’as-tu regardée pour la dernière fois ? Eh bien, j’ai été frappée par Agar : c’est la parfaite Israélienne avec ses taches de rousseur et la certitude que le monde lui appartient, cheveux blonds, yeux bleus. Regarde de nouveau cette photo et tu comprendras enfin pourquoi tu l’as épousée.


  — Qu’est-ce qu’elle t’a fait ? » répliqua-t-il vivement, lui-même surpris par la révolte qui monta des profondeurs de sa gorge : il est une chose de ne plus supporter sa femme et de ne plus voir au quotidien que ses faiblesses et ses défauts, et il en est une autre d’entendre quelqu’un en dire du mal, surtout sa petite sœur.


  « Personnellement, rien, répliqua alors Zohara. Mais toi, qui te veux érudit, tu devrais savoir qu’il n’y a pas que les motifs personnels qui comptent. »


  Si Nathanel ne répondit pas, c’est parce qu’il pensait, au contraire, que seul l’intérêt personnel faisait avancer l’homme. Il préféra se museler, ne pas rétorquer qu’à son avis les blessures et les douleurs personnelles, ou du moins une corrélation entre facteur privé et circonstances extérieures (comme dans son propre cas), poussaient l’être humain dans ses choix intellectuels, quels qu’ils soient…


  « Et tu as vu comme elle est matérialiste ? Et le… elle n’arrête pas de faire des achats ! Tu n’en penses rien ? Rien ? le harcela-t-elle.


  — Zohara, ça suffit !


  — Ne me dis pas ça suffit ! » rétorqua-t-elle avant de promener un regard circulaire sur les autres consommateurs du petit restaurant où ils s’étaient installés. « Et ton salon ? Un vrai capharnaüm de contrebandiers turcs – de la vaisselle russe et tchèque par services entiers, des samovars d’Ouzbékistan…


  — Elle les a achetés pour presque rien à de nouveaux-immigrants russes, à la brocante du quartier, elle a fait une bonne action, crois-moi…, marmonna-t-il, mal à l’aise.


  — Vraiment ? ironisa Zohara. Et le linge de table et les draps en lin qu’elle a ramenés de je ne sais quel magasin chic de Tel-Aviv ? Et le micro-ondes ? C’est le troisième en…


  — Qu’est-ce que ça peut te faire ? » s’énerva-t-il, justement parce que lui aussi détestait la fièvre acheteuse de sa femme. « Qu’est-ce que ça peut te faire, les dépenses d’Agar ?


  — Rien, tu as raison, rien, peu m’importe que mon grand frère, un homme plein de talent, soit marié à cette… cette créature qui représente toute la laideur israélienne. Elle est d’ailleurs la preuve incarnée que la “culture israélienne” n’existe pas. Comment pouvons-nous prétendre trouver une dimension spirituelle à notre présent si nous renions ainsi notre passé ? Regarde à quel point tu vis dans le mensonge et…


  — Zohara, pourquoi t’acharnes-tu tellement sur nous ? Agar a même été jusqu’à plaider pour toi, contre moi, elle a défendu ton idée de musée et tout le…


  — Bien sûr qu’elle l’a défendue, mon idée, et tu sais pourquoi ? Parce qu’elle pense pouvoir ainsi récupérer l’argenterie et les broderies de maman, voilà pourquoi ! Tout ce qui l’intéresse, c’est de lui soutirer tous ces objets avant qu’elle… de telle sorte que tous ces trésors n’atterrissent pas chez moi. Et elle croit que je ne m’en rends pas compte !


  — Ça suffit, protesta-t-il en se bouchant les oreilles. Je ne veux plus rien entendre. » Cependant, voyant que Zohara n’avait pas l’intention de s’arrêter, il changea de sujet et évoqua la fête de Soukkot : il s’était fait une raison au sujet du récital et s’efforça donc d’en parler comme s’il était ravi – bien qu’il ne connût quasiment aucun des chants du folklore yéménite qu’elle avait choisis.


  Quelques heures après cette altercation, il partagea sa perplexité avec Linda :


  « Mes parents ont peut-être raison, peut-être faudrait-il lui trouver un homme qui calme ses ardeurs une fois pour toutes. Qu’elle se marie, fasse des enfants et arrête de nous enquiquiner.


  — Ne parle pas comme ça, Nathanel », le chapitra Linda qui, elle, pensait que le mieux était de discuter sérieusement avec Zohara, de reparler avec elle de son projet d’aller étudier à l’université d’Indiana, et d’insister sur le gâchis que ce serait de ne pas cultiver la merveilleuse voix qu’elle avait.


  « Gâchis n’est pas le mot, intervint Nathanel, songeur. C’est un véritable crime. »


  Linda poursuivit en disant qu’il fallait absolument parler avec leur père, et que, si celui-ci refusait de payer les études de Zohara, il faudrait faire un emprunt. Passant de l’hébreu à l’anglais, son débit s’accéléra : le premier problème, selon elle, était que les parents refusaient l’idée de se séparer de leur bébé alors que pour Zohara, c’était vital de quitter la maison. Ils risquaient de la rendre folle, Linda en était persuadée, d’ailleurs ces derniers temps, alors qu’elle avait toujours été très proche de Zohara, elle la sentait de plus en plus lointaine, comme si soudain elle était possédée par quelque dibbouk. Sans tous ses fougueux discours sur le destin de la communauté yéménite, Linda aurait même cru que Zohara vivait une terrible déception sentimentale ou qu’elle avait une liaison avec un homme marié… d’ailleurs, à bien y réfléchir, oui, c’était peut-être effectivement le cas. Peut-être Zohara souffrait-elle d’une douloureuse rupture qu’elle s’efforçait de cacher.


  Et dire que c’était justement grâce à sa sœur qu’il avait connu Linda ! L’été de ses treize ans, alors qu’elle était encore une adolescente maladroite et un peu ronde, avec des cheveux toujours en bataille et le menton piqué d’acné, Zohara avait gardé les jumeaux tous les matins et s’était prise d’une grande affection pour eux et pour leur mère. Linda avait été la première à prendre au sérieux le don musical de la gamine et, dès le milieu de l’été, elle était venue trouver Nathanel – « parce que avec vos parents c’est difficile de parler », avait-elle dit en roulant les « r » – et elle s’était engagée à ne pas lâcher prise jusqu’à ce qu’ils envoient la petite prendre des cours chez quelqu’un de sérieux, car « une telle voix, ça ne se rencontre pas à tous les coins de rue ».


  Ce fut lors de cette première conversation que Nathanel remarqua l’opulente chevelure rousse et bouclée de Linda, la lumière bleu ivoire qui fusait de ses yeux, ses bras charnus, ses hanches que sa grande djellaba ne marquait qu’à peine, et, en prime, sa chaleureuse générosité. Quelques jours plus tard, en fin d’après-midi, il la vit sortir de chez Nissim, l’épicier de la route de Bethléem. Cette nuit-là, après avoir joué avec les enfants, mangé en famille et même échangé quelques mots avec sa femme, il rêva de la belle Australienne : l’épicerie était devenue une large place ronde, avec, en son centre, une petite piscine, une fontaine, un puits, une grande bassine ou peut-être une citerne comme on en voyait à l’époque du siège de Jérusalem ; debout au milieu, Linda, drapée de sa djellaba, tenait une jarre de porcelaine ou une cruche entre les mains. Lorsqu’il s’approcha d’elle et lui effleura le visage, elle sourit et versa l’eau dans sa bouche… Nathanel, qui se souvenait très rarement de ses rêves, se réveilla avec une sensation de bien-être radieux, et comprit qu’il était tombé amoureux. D’abord étonné d’avoir conçu comme image onirique un tableau aussi biblique que romantique, il se souvint qu’un jour il avait comparé l’épicerie de Nissim au puits de quartier, un endroit où les habitants se retrouvaient quotidiennement et échangeaient des nouvelles de voisinage ou des informations plus générales.


  Quelque temps plus tard, il avait emmené Linda visiter la vieille synagogue du quartier afin de lui faire partager son rêve. Elle s’émerveilla, tout comme lui auparavant, de la symétrie classique des fenêtres carrées (dont le cadre tombait en miettes !), de la hauteur des plafonds et du portail d’origine – « je ne m’étais jamais rendue compte que nous avions là du pur Bauhaus ! ». Quant à lui, il ne put s’empêcher d’effleurer son bras d’opaline et comprit à quel point il la désirait. Cette visite marqua le début d’une liaison si intense que tous ses sentiments de culpabilité se muaient en frissons de peur chaque fois qu’il songeait à l’avenir et mesurait la dépendance dans laquelle l’avait mis cette femme, une dépendance qui allait croissant. Linda ne le pressant pas vraiment pour qu’il change de vie, il ne savait absolument pas si elle aurait aimé prendre la place de son épouse légitime et si elle désirait vivre avec lui. Plus d’une fois, il s’était demandé si sa sœur avait percé leur secret et compris le rôle qu’elle avait joué dans leur relation, mais Linda riait toujours lorsqu’il lui posait cette question, qu’elle réglait par un petit sermon sur l’indéfectible discrétion des agents immobiliers. Parfois, elle le taquinait en lui demandant s’il n’attendait pas, en fait, qu’elle prenne l’initiative de mettre Zohara au courant.


  En s’approchant du portail de la synagogue, il avait vu le petit panneau en carton accroché sur un des battants et qui indiquait, en deux lignes manuscrites, qu’à cause de la situation la brocante prévue pendant la semaine de Soukkot dans l’arrière-cour du bâtiment était annulée. Peut-être vaudrait-il mieux – songea-t-il en fixant à nouveau le carton – que Zohara ne chante pas ce soir, de toute façon, dans ce climat de tension : beaucoup d’habitants du quartier préféreraient rester chez eux, quant à ceux qui viendraient prier, ils seraient certainement d’humeur morose. Oui, mieux valait repousser le récital d’une semaine, jusqu’à la fête de Simhat-Torah, dans l’espoir que d’ici là la situation se serait améliorée et que les troubles auraient cessé. Le caroubier de la cour semblait dépérir mais, au lieu de la maladie qu’avait diagnostiquée (bénévolement) Néta la pépiniériste, ce fut le mot de « pestiféré » qui lui vint aux lèvres… le son de sa propre voix le fit sursauter. Il sortit sa clé et entra dans le bâtiment.


  Il alla jusqu’à l’autel et contempla l’armoire de la Torah. Des paquets surprise attendaient, sagement entassés devant ses portes fermées. Voilà à quoi ressemblait une vie harmonieuse placée sous le signe de la tradition, une vie où l’on pouvait préparer des petits cadeaux pour les enfants, des pommes rouges brillantes et les drapeaux en carton qu’ils agiteraient en dansant autour des rouleaux sacrés. Il se pencha, prit le premier en haut de la pile et, distraitement, ouvrit le petit volet qui révéla le visage dessiné avec des paillettes d’or et d’argent d’un gamin coiffé d’une kippa qui tenait à la main une minuscule Bible. Qu’avaient en commun, s’interrogea-t-il un instant, ce gamin et ceux qui le regarderaient, des gosses qui collectionnaient les cartes Pokémon… Il se dirigea ensuite vers la partie de la salle réservée aux femmes, et commença à tirer les rideaux de séparation, des rideaux en dentelle avec des papillons brodés au fil d’or – eux aussi fabriqués bénévolement – en les faisant chaque fois passer par-dessus les bancs de prière. Dans quelques heures, le lieu serait bondé, les hommes sortiraient la Torah, danseraient avec elle, prendraient les enfants sur les épaules, tandis que les femmes, qui ouvriraient alors les rideaux de séparation, les contempleraient, le visage radieux. De toutes les fêtes juives, Soukkot était celle qu’il préférait, peut-être parce qu’il gardait présent dans sa mémoire le souvenir de son père qui le juchait sur ses épaules : là-haut il agitait son petit drapeau en carton dont le manche était planté dans une pomme. Il sentait encore l’air d’automne sucré qui les accompagnait sur le chemin de retour et il se revoyait en compagnie de ses petits frères, tous transportant des casseroles et des plats en cuivre jusqu’à la soukka qui sentait bon le cédrat (chaque année, leur père les emmenait au marché et leur expliquait comment choisir des cédrats irréprochables). Leur grand-mère claudiquait derrière eux avec sa canne et veillait à ce que rien ne tombe ; quant à leur mère, elle se chargeait toujours du mets qu’il préférait : de la compote de coing orange.


  Il sortit de la synagogue. Du haut de la rue Naftali lui parvinrent les forts effluves des caroubiers en fleur dont il se souvenait depuis l’enfance. Arrivé au coin de la rue Rakevet, il jeta à nouveau un œil vers le portillon brun et le muret de pierre. Il regarda sa montre, hésitant : pouvait-il frapper à la porte de Linda (il ne se servait de sa clé que s’il était certain de la trouver seule) pour lui demander si elle savait où se trouvait Zohara ? Constatant que la Rover métallisée de Moshé Avital était toujours là, il préféra s’abstenir (il ne voulait pas avoir l’air d’un amant jaloux), et décida même de s’abstenir de lui téléphoner. Il ne voulait pas appeler ses parents non plus : les questionner au sujet de Zohara risquait de les inquiéter. C’est alors qu’il se rendit compte que, de toute façon, il avait oublié son portable. Ne lui restait donc plus qu’à gravir la rue Shimshon pour atteindre la route de Bethléem. Là, s’étant souvenu en dernière minute qu’Agar avait prévu un dîner de fête et qu’il lui avait promis d’acheter la viande, il entra dans la boucherie.


  Dès qu’il fut à l’intérieur, Rami, l’aîné, déclara qu’il était en train de fermer, et il s’empressa de verrouiller la porte derrière lui.


  « Nous aussi, nous avons la fête à préparer », maugréa-t-il avant de se diriger lourdement vers le grand réfrigérateur.


  L’épaisse gourmette brilla sur le poignet de son jeune frère qui leva son grand couteau et attendit, avant de l’abattre sur la cuisse d’agneau, que l’homme debout en face de lui donne son aval d’un hochement de tête. Puis, avec des gestes précis, il découpa la viande. Le client se tourna pour voir qui venait d’entrer, mais se détourna aussitôt. Nathanel, quant à lui, ne laissa pas non plus ses yeux s’attarder sur Éfraïm Benech, au contraire, il dut lutter contre l’envie immédiate de quitter les lieux. Rassemblant ses forces, il surveilla du coin de l’œil la manière dont Benech suivait chaque geste du jeune boucher qui dégraissa rapidement la viande et commenta, entre chaque coup de couteau, les campagnes d’information déplorables, selon lui, que menaient les diplomates israéliens à l’étranger. À se demander s’ils faisaient exprès de donner une image si négative de leur pays, alors que justement l’armée se montrait d’une remarquable retenue face aux provocations des Palestiniens.


  « Regardez Arafat, disait Yossef en écartant les parties graisseuses, regardez comment il a exploité l’image de ce petit garçon qui s’est fait tirer dessus. Croyez-moi, ils laissent leurs enfants se faire tuer uniquement pour pouvoir les filmer et envoyer les images aux médias internationaux, je vous laisse un peu de gras sinon la viande sera sèche et Mme Clara me tuera.


  — Allez-y, dit Benech, je vous fais confiance. »


  Nathanel détourna la tête de l’étal et fixa son attention sur le grand réfrigérateur étincelant. Rien que de penser aux Benech suffisait pour éveiller en lui une fureur paralysante, alors se retrouver physiquement si près de l’individu qui avait causé, et causait encore, tant de désagréments à sa famille l’oppressait. L’air, autour de lui, en devenait sec et amer ! Certes, il ne s’agissait que d’un voisin, mais de ces voisins qui vous pourrissent la vie par leur mesquinerie quotidienne et contre lesquels on ne peut rien, à part incendier leur maison.


  Des années auparavant, pendant son service militaire – il était alors tout jeune officier fier de ses galons –, il avait essayé de discuter avec M. Benech dans l’espoir d’arriver (à défaut d’une paix globale) à un accord de cessez-le-feu, ce qui aurait facilité la vie des deux familles. Mais le voisin, avec ses petits yeux clairs et brillants qui s’agitaient au milieu d’un visage rebondi, parsemé de taches de rousseur (à l’époque il avait encore des cheveux roux sur le crâne), avait repoussé la proposition :


  « Nous n’y sommes strictement pour rien, allez donc parler avec votre mère, c’est elle que vous devez convaincre », avait-il répondu en évitant son regard et en tripotant la pointe de sa cravate bleu ciel.


  Ni l’uniforme ni le grade de lieutenant de Nathanel n’avaient entamé la condescendance qu’il décelait dans le moindre regard de M. Benech. Peu après cette tentative avortée, Nathanel avait, pour la première et dernière fois de sa vie, frappé sa petite sœur ! Le souvenir de cette monumentale fessée, que Zohara rappelait sans cesse dans leurs disputes (avec sérieux ou humour, selon les cas), le plongea soudain, après toutes ces années, dans un étrange embarras. Un après-midi (Zohara devait avoir dans les trois ou quatre ans), alerté par des exclamations et des rires venant de derrière la maison, il l’avait trouvée dans le débarras, installée à l’intérieur d’une caisse, en compagnie de Yoram Benech, le fils des voisins. Tout d’abord stupéfié par la désobéissance des deux enfants (seules une tête brune et une tête blonde étaient visibles, ils l’avaient regardé approcher, les yeux brillants de terreur, et lui, Nathanel, avait découvert qu’en plus ils s’étaient déshabillés !) qui avaient osé braver l’interdiction des deux familles : ne jamais se parler. Il avait attrapé Yoram par la peau du cou (à présent cette image l’embarrassait terriblement) et l’avait renvoyé tout nu, tel un chaton pestiféré, dans le jardin de ses parents. Ensuite, il avait pris Zohara et lui avait administré une raclée. Sa sœur, au lieu de courir se réfugier à la maison dans les bras de leur mère, était restée debout sur le seuil du débarras à pleurer en silence pendant quelques minutes, puis elle avait hoqueté :


  « Qu’est-ce que tu as fait à Yoram ? Tu l’as tué, dis ? »


  Les Benech avaient acheté la maison mitoyenne en 1958, l’année de la naissance de Nathanel. À l’époque, le couple n’avait pas d’enfants. M. Benech, sans la moindre considération pour l’ancienneté des Bashari qui habitaient là depuis 48, rappelait à qui voulait l’entendre que lui et sa femme avaient payé leur maison plein pot, on ne leur avait pas fait cadeau d’un centime alors que leurs voisins « n’habitaient là que parce qu’il avait bien fallu les sortir du bidonville de Rosh haAïn ». En 48, après que les Arabes eurent fui le quartier, les grands-parents et les parents de Nathanel avaient effectivement été transférés là du taudis où ils s’entassaient auparavant. Ils n’avaient pas été les seuls : d’autres nouveaux-immigrants originaires d’Irak, du Maroc et de Roumanie avaient déménagé, tous pour s’installer dans des maisons abandonnées. Pendant quelques années, il avait encore été possible d’acheter à Bakaa des maisons pour une bouchée de pain, comme l’avait d’ailleurs fait le couple Benech (« vraiment à la dernière minute », ressassait amèrement son père), à une époque où les prix n’avaient pas encore flambé et où personne n’imaginait que le quartier deviendrait huppé. Pendant un certain temps, les parents de Nathanel avaient cru que leurs voisins se transformeraient en « êtres humains » lorsqu’ils auraient enfin un enfant, mais la naissance de leur fils unique Yoram (un an avant Zohara) ne changea rien à leurs rapports et les querelles entre les deux foyers ne cessèrent pas. Elles atteignirent leur paroxysme le jour où Mme Benech lança à Mme Bashari : « Chez nous, on pense à l’avenir, ce n’est pas tout de mettre bas comme les animaux. N’importe qui peut le faire. Mais ils sont comme ça, ces gens-là. Sortis des cavernes, que dis-je, à peine descendus de leur arbre ! Des Orientaux. Si celle-là n’avait pas fait – Clara Benech ne s’adressait jamais directement à Naïma Bashari, mais toujours à travers un public invisible – toute cette marmaille, elle n’aurait pas eu besoin de tellement de place ! » Ces paroles, la mère de Nathanel ne les avait jamais pardonnées. Elle les répétait inlassablement à ses enfants, leur interdisant, avec serments et menaces, de parler avec les voisins, de passer devant chez eux et même de regarder dans leur direction.


  Avant d’avoir eu ses propres enfants, Nathanel Bashari ne savait pas ce qu’était la réelle inquiétude. Mais depuis la naissance de son aîné, ensuite lorsque ses quatre fils eurent grandi pour devenir des adolescents, et surtout maintenant que deux d’entre eux faisaient leur service militaire, il vivait dans une angoisse perpétuelle, et ce n’était que le vendredi soir, lorsque tous se retrouvaient pour le repas familial du shabbat et qu’il embrassait du regard sa tribu, qu’il se sentait apaisé… pour un instant, le temps de songer aux absents, à sa sœur, ses frères, ses parents, à Linda aussi, bref, à tous ceux qui lui étaient chers et qu’il n’avait pas sous les yeux.


  Nathanel sortit de la boucherie – Rami lui ouvrit la porte du magasin et la reverrouilla aussitôt – et, inquiet, écouta le tonnerre qui grondait dans le lointain. Un instant, il craignit que ce ne soit des échanges de tirs, mais non : le ciel se couvrait de nuages de plus en plus bas et de plus en plus lourds. Ils s’étiraient sur les hauts cyprès dont les cimes disparaissaient dans la froideur grise. Une longue file de voitures attendait devant les boutiques de la route de Bethléem. Dans une heure, les festivités commenceraient, la pluie pénétrerait dans les cabanes de Soukkot et perturberait le repas des convives.


  Sur le seuil de son épicerie, Nissim regardait le ciel et se frottait les mains avec satisfaction. Les narcisses de son jardin avaient commencé à germer, annonça-t-il à Nathanel : « Comme des montres suisses, ces fleurs-là : je n’ai plus qu’à espérer que les pluies n’arriveront pas en retard comme l’année dernière et les oignons des cyclamens commenceront, eux aussi, à travailler.


  — Jamais contents, ces Juifs, lui répondit Nathanel. On leur donne de la pluie, ils disent : “C’est trop tôt, notre soukka va pourrir”, mais si on ne leur donne pas de pluie, ils se lamentent de la sécheresse. »


  Nissim sourit, le regarda un instant, puis lui dit que cela faisait longtemps qu’il voulait lui demander, comme ça, parce qu’il était professeur à l’Université, s’il avait déjà remarqué le lien entre la situation politique et les saisons de l’année, parce que lui, Nissim, bien que n’étant qu’un simple épicier, avait noté une chose intéressante, chez nous, les guerres éclataient toujours en été ou en automne. C’était une évidence, mais Nathanel le complimenta pour cette judicieuse remarque.


  « À propos, se souvint soudain Nissim, où est votre sœur Zohara ? Je lui ai mis de côté une bouteille de vin qu’elle m’a commandée et que j’ai fait venir spécialement pour elle. Je l’ai reçue mardi, ça fait trois jours, elle n’est toujours pas venue la chercher.


  — Vous ne l’avez pas vue aujourd’hui ? s’affola aussitôt Nathanel.


  — Ni aujourd’hui ni hier. Je pensais qu’elle était partie en voyage. Vous voulez prendre la bouteille ? Parce que sinon, je sais à qui la donner, croyez-moi, je n’ai pas de problèmes. Un merlot de chez Yarden, 97, un cru primé en plus. Dès que Yoram Benech entendra que j’en ai en stock, il sautera dessus.


  — Non, non, donnez, je la vois aujourd’hui. »


  La bouteille à la main, il remonta à pas lents la route de Bethléem et arriva chez lui.


  De derrière la porte – sur laquelle la plaque en céramique avec leur nom de famille lui rappelait toujours le temps où ils formaient une famille unie – il entendit le téléphone, mais la sonnerie se tut avant qu’il ait ouvert. Il mit la viande au réfrigérateur et s’attarda un instant dans la cuisine qui dégageait, comme toute la maison, une odeur d’eau de Javel et de produits d’entretien, de ces produits que sa femme achetait en quantité aberrante à toutes sortes de ventes promotionnelles et qu’elle entassait sur les étagères de la buanderie. Les chaises étaient encore retournées, et la femme de ménage, une Péruvienne sourde et muette qui travaillait en Israël sans permis mais que Linda lui avait recommandée (insistant sur la bonne action qu’il faisait en l’employant), s’acharnait à faire briller l’évier.


  Plus tard, il mit son oubli sur le compte de cette pauvre femme (il n’aimait pas être dans les parages quand elle travaillait : elle lui lançait des regards inquiets comme si elle avait peur qu’il lui saute dessus). Il n’écouta pas son répondeur téléphonique, et, lorsqu’il s’éclipsa pour ne réapparaître qu’au début des festivités, il ignorait qu’on le cherchait. Avant de passer chez ses parents pour leur souhaiter une bonne fête, il fit un crochet par la synagogue de la rue Naftali, constata que personne n’attendait devant le portail et surtout qu’en face la voie était libre : la Rover de Moshé Avital n’était plus garée devant le portillon brun. Il décida de faire un saut chez Linda, laquelle fut tellement ravie de le voir que ce « saut » dura deux longues heures, un laps de temps au cours duquel personne ne sut où le trouver.


  CHAPITRE IV


  Nessia tirait Duchesse vers le bord de l’étroit trottoir qui défilait sous ses pieds. Les yeux braqués sur le sol, elle s’efforçait de ne pas marcher sur les jointures des pavés, condition pour qu’elle gagne le défi qu’elle s’était lancé. Mais la chienne n’écoutait que son flair exacerbé et n’arrêtait pas de zigzaguer. Avec son corps trop gros et trop lourd (à chaque pas, le frottement de ses cuisses irritait sa peau, rougie et douloureuse), Nessia avait beaucoup de mal à suivre Duchesse, qu’elle sortait deux fois par jour, une fois tôt le matin avant d’aller à l’école, et une fois le soir avant de se coucher. Ces promenades n’étaient pas un calvaire, loin de là : autant pour elle que pour la chienne, elles constituaient leurs seuls vrais moments de plaisir. Oui, mais pourquoi cette bête n’exprimait-elle jamais sa reconnaissance ? Est-ce que ça la rendrait malade de dire merci, de montrer qu’elle appréciait l’effort de sa jeune maîtresse pour la suivre comme ça, vite, vite, et sa patience, malgré la laisse qui lui coupait la main et dont la lanière disparaissait entre ses bourrelets, car chez elle la graisse allait jusqu’aux extrémités… Par exemple, Nessia aurait bien aimé que Duchesse remarque qu’aujourd’hui était une journée spéciale, puisqu’elle avait droit à une promenade l’après-midi ! La chienne aurait pu remuer la queue de joie, ou autre chose… mais non, à croire qu’elle avait adopté le même comportement que la fillette et s’était habituée, comme Nessia, à ne rien montrer de ses sentiments. Ses aboiements – lorsqu’elle daignait aboyer – restaient identiques à eux-mêmes, la seule chose qui variait chez elle était sa manière de tirer sur la laisse, tantôt en avant, tantôt sur le côté, tantôt par ici et tantôt par là.


  Oui, aujourd’hui était un jour spécial, pas uniquement parce que le soir même commençait la fête de Soukkot, mais aussi parce qu’elle ne pourrait pas, à cause des attentats, sortir après la nuit tombée (elle avait eu beau répéter à sa mère que Duchesse la protégeait, elle avait reçu pour toute réponse un « Celle-là ? », accompagné d’un ricanement de mépris lancé en direction de l’animal qui pleurait derrière la porte comme si, à force de geindre, elle arriverait à l’ouvrir. « Celle-là peut protéger quelqu’un ? Elle vendrait sa propre mère pour une tranche de saucisson ! »). Oui, rien à faire, inutile d’espérer sortir la nuit tombée, même si aucun Arabe ne se baladait dans la rue (à part Jellal, qu’elle avait croisé à l’épicerie, mais Jellal ne comptait pas, c’était le copain d’Igal). « Évidemment, avait encore dit sa mère, la veille, évidemment que maintenant tu ne les vois pas. Les Arabes, pendant la journée, ils ont peur de montrer le bout de leur nez, ils ne sortent de leur tanière que dans le noir. »


  L’air était frais et limpide, Nessia respira profondément tout en regardant les restes oubliés par les éboueurs sur le trottoir, un sachet en plastique, des épluchures, une chaussure, des journaux. Elle marmonna à Duchesse d’arrêter de l’énerver, oui, et ajouta qu’elle pourrait au moins dire merci. Parce qu’elle en avait de la chance, elle ne s’en rendait pas compte, mais elle avait de la chance que Nessia soit en bonne santé et puisse la sortir comme ça deux fois par jour. Si elle tombait malade, hein ? Ou partait en excursion scolaire ? Il n’y aurait personne pour se promener avec elle, elle pourrait se lamenter autant qu’elle voudrait…


  Avant qu’elles ne l’adoptent, sa mère l’avait d’ailleurs prévenue : après une journée de travail et avec ses varices, personne ne la ferait ressortir pour aller promener un chien comme ces dames qui n’ont rien d’autre à faire. Oui, oui, il y en avait, des dames qui promenaient des chiens, bien sûr qu’il y en avait, mais pas elle. C’est ainsi que les fois où la fillette n’avait pas le droit de sortir pour une raison quelconque, sa mère envoyait Duchesse dehors toute seule et Nessia avait très peur qu’elle se perde ou se fasse écraser : la chienne avait un faible pour les voitures, elle se frottait contre les roues de celles qui étaient garées le long du trottoir, baissait son arrière-train et faisait pipi juste dessus. Sa préférée était la Toyota rouge de Yoram Benech dont elle aimait particulièrement arroser les pneus.


  En général, la fillette trouvait le temps pour sortir sa chienne. Elle tenait fermement la laisse, s’arrêtait quand il le fallait à côté des troncs d’arbre et des murets. Duchesse, bien que pas très grande, tirait très fort, museau à terre, et parfois Nessia devait vraiment batailler, surtout si elle s’était fixé un certain trajet et que la chienne, elle, ne pensait qu’à ses petites affaires… comme à présent, puisqu’elle se mit à tirer vers les buissons avec une telle force que Nessia faillit bien marcher sur les joints, ce qu’elle devait à tout prix éviter si elle voulait que son plan secret réussisse.


  La laisse s’enfonça encore un peu plus profondément dans sa chair. Ah, si elle avait eu les mains de Rita du CM2-C ! Des mains fines et délicates, avec de longs doigts soulignés par de petites bagues en argent, et des ongles laqués de vernis bleu ou vert, la vie aurait été différente ! Elle regarda sa main rouge, boursouflée, aux ongles rongés, et soupira. Impossible de prévoir à quel moment le charme opérerait, mais ceux qui s’y connaissaient en magie, ceux qui croyaient vraiment aux forces surnaturelles, savaient que c’était d’abord et avant tout une question de patience. Depuis plus d’un an, Nessia avait compris que la persévérance (le but fût-il lointain) était le premier gage d’une réelle volonté de changement, un changement auquel elle croyait, même si elle ignorait quand et comment il surviendrait. Par exemple, si aujourd’hui elle réussissait à ne pas marcher sur les joints des pavés sur tout le parcours qu’elle s’était fixé (remonter sa rue, mais sans compter la distance entre l’entrée de son bloc et le trottoir, puis prendre la route de Bethléem jusqu’à la maison hantée du coin de la rue Rakévet, en faire trois fois le tour, puis entrer dans le jardin, y brûler les objets qu’elle avait cachés sous son survêtement, réciter la formule magique, creuser un trou pour y enterrer les cendres), oui, si elle exécutait tout cela avec succès, peut-être qu’enfin la métamorphose se produirait. Et si… et si elle marchait maintenant comme ça, un pied dans le caniveau, l’autre sur le trottoir, oui, si elle faisait trois fois le tour du bloc en claudiquant de la sorte, qui sait si elle ne grandirait pas d’un coup ? Peut-être qu’alors, en plus, ses boucles brunes et épaisses, contre lesquelles sa mère luttait le matin pour les emprisonner dans deux courtes tresses de bébé, se transformeraient en souples vagues blondes ou, si blondes était trop demander, qu’elles raidissent, oui, que ses cheveux deviennent tout noirs et raides comme ceux de la belle Zohara.


  Ce défi, elle venait de l’inventer. Si elle ne s’inventait pas des défis, qui le ferait à sa place ? Qui s’intéressait à elle ? La formule magique de Zohara, une chance qu’elle l’ait entendue le jour où elle était passée par hasard derrière les volets presque clos de la chambre de la jeune femme : « Pour obtenir ce que tu voudras, fais ce que je t’ordonnerai – Nessia avait tout noté sur un bout de papier –, mélange de la terre rouge et du safran dans de l’eau de rose et écris ton souhait sur deux morceaux de drap de lin propres. Mets l’un d’eux dans une bougie verte que tu tremperas dans du suc de ciguë et que tu allumeras. Mets l’autre sous ta tête et dors dessus une heure…» Elle n’avait pas réussi à saisir le reste. L’eau de rose, elle l’avait dégotée à la pharmacie, le safran dans un magasin de produits naturels, le rouge au Mashbir, quant à la bougie, elle en possédait déjà une, il lui avait suffi de la peindre en vert. Mais ce qu’était le lin restait pour elle un mystère. Le lin et le suc de ciguë. Dans le dictionnaire, à la bibliothèque de l’école, elle avait lu que la ciguë était du poison… où donc pouvait-elle se procurer du poison ?


  À défaut de tous ces ingrédients, elle avait réussi à mettre la main sur différents objets appartenant à Zohara : une feuille de la plante posée sur le rebord de sa fenêtre (Nessia l’avait fait sécher entre les pages de sa Bible), une épingle à cheveux et même un soutien-gorge subtilisé sur la corde à linge. Pour récupérer la mèche de cheveux – sa mission la plus difficile –, elle avait dû, tôt le matin, rester accroupie contre le mur à attendre que Zohara se lève, s’habille, se coiffe et jette par la fenêtre les cheveux restés sur son peigne.


  Elle connaissait toutes ses habitudes mais cela avait quand même pris quatre jours pour qu’enfin le volet s’ouvre, qu’une main dorée, longue et mince, apparaisse et lance vers l’extérieur une petite boule de cheveux noirs.


  Nessia passa en revue les voitures garées, pare-chocs contre pare-chocs, le long du trottoir. La Toyota de Yoram Benech semblait toute nue sans sa bâche blanche. S’il ne l’avait pas rangée dans le garage de la maison, c’était sans doute parce qu’il était rentré tard dans la nuit et que les deux voitures de ses parents occupaient déjà toute la place. Sa fiancée était arrivée d’Amérique deux jours auparavant, avec cinq valises bleues et un grand sac jaune. Non qu’elle fût si jolie que ça, cette fiancée, non, elle n’avait vraiment rien de particulier. Une fille comme on en voyait partout, un peu plus grande que la moyenne, avec des cheveux couleur platine. Et depuis qu’elle était arrivée, les deux amoureux sillonnaient le pays.


  Le voyant rouge qui clignotait à l’intérieur de la Toyota, signal du verrouillage automatique, attira l’attention de Nessia. Elle aimait regarder cette lumière qui s’allumait et s’éteignait comme des battements de cœur dans la nuit. Mais ce qu’elle préférait, c’était se cacher derrière le muret et observer Yoram Benech quand il lavait sa voiture : il ne portait qu’un short, travaillait torse nu, et, dans le coucher de soleil qui le drapait de pourpre et d’or, il ressemblait à un prince déposé dans la rue par un oiseau magique. La fillette croyait voir sur ses jambes de la poudre d’or, sur ses mains aussi, des mains qui frottaient le toit pour enlever les taches laissées par les fruits du ficus.


  Yoram Benech bichonnait sa nouvelle voiture, reçue de son travail : il la lavait, la briquait, l’essuyait, la caressait et, avant de presser sur son porte-clés pour la verrouiller (deux bips se faisaient alors entendre dans le creux de sa paume), il passait la main dessus afin de vérifier qu’elle n’était pas rayée. Tous les vendredis après-midi, il la savonnait avec une éponge jaune puis la rinçait à l’aide du tuyau en caoutchouc qu’il tirait de son jardin et qui ressemblait à un serpent dompté. C’était une voiture de « fonction », comme Mme Benech l’avait expliqué à Mme Yosselson, la voisine du premier, en se vantant que le véhicule ne lui avait pas coûté un sou.


  « Vous savez, c’est comme ça dans la haute technologie », avait-elle dit en tripotant le fermoir de son collier de perles, comme pour s’assurer qu’il était bien là.


  Nessia, on ne la remarquait quasiment jamais et, si on la remarquait, on ne faisait pas attention à elle. Peut-être parce qu’elle n’était qu’une enfant, peut-être aussi parce qu’elle passait pour une moins que rien. Yoram Benech, par exemple, ne savait même pas qu’elle existait. Il n’avait que vingt-trois ans, donc n’était pas encore un vrai « monsieur », n’empêche qu’elle – il la prenait pour un bébé. Le nombre de filles qu’il avait eues avant qu’elle débarque, sa fiancée américaine ! Presque chaque nuit Nessia, qui l’observait de la fenêtre de sa propre chambre, voyait son ombre enlacer une autre ombre… Le mieux aurait été qu’il épouse Zohara, oui, ç’aurait été parfait : tous deux avaient presque le même âge, ils étaient voisins et n’auraient pas eu à faire plus d’un mètre pour se retrouver. Seulement voilà : Yoram n’adressait pas la parole à Zohara, en tout cas, pas devant chez lui, parce que si sa mère ou celle de Zohara l’avait attrapé, ç’aurait fait un de ces scandales ! La mère de Nessia avait un jour dit à Mme Yosselson – tiens, voilà, maintenant il rentrait sa Toyota dans le garage – que, lorsque les enfants étaient petits (elle parlait de Zohara et de Yoram), ils se faisaient des signes à travers la palissade, on voyait qu’ils avaient très envie de jouer ensemble, mais c’était strictement interdit. « Eh oui, avait-elle continué, et après, on en reste marqué à vie. C’est comme ça, que faire ?


  — Vous avez raison, avait approuvé Mme Yosselson, ce qu’on apprend à la maison est gravé en vous pour la vie. Lui, ne daigne pas la regarder, quant à elle, elle déteste les ashkénazes. Et vous savez quoi ? C’est peut-être mieux ainsi. Oui, ça vaut mieux que tous ces hypocrites qui vous saluent très poliment et après disent les pires choses derrière votre dos. »


  Si on remarquait Nessia, d’abord on la grondait, ensuite on la chassait. Tout le monde, même Zohara : oui, le « ouste ! » qu’on lançait aux chats était plus gentil que la manière dont on lui indiquait de déguerpir.


  À l’époque où elle était encore au CP, donc trop petite pour savoir rester à sa place, elle s’était un jour arrêtée devant le portillon des Bashari au moment où Zohara sortait, vêtue d’une robe blanche et avec des chaussures à talons : ses cheveux noirs brillaient et son parfum sucré avait continué à embaumer la rue bien après qu’elle se fut engouffrée dans le taxi. Nessia, elle, ne voulait que la regarder, lui effleurer à peine la main ou même juste la robe, mais la jeune femme avait tout de suite dit : « Pousse-toi, petite, tu ne vois pas que tu me gênes ? » Voilà ce qu’elle lui avait dit avant de remonter la vitre du taxi comme si elle voulait effacer l’existence même de la fillette. Et que demandait Nessia, en tout et pour tout ? Simplement la regarder, caresser sa robe du bout des doigts ! Et aussi, pourquoi pas, lui rendre de petits services, oui, comme aller lui faire des commissions à l’épicerie. Parce qu’elle pensait que si elle se rapprochait physiquement de la jeune femme, sa beauté déteindrait un peu sur elle.


  Mais Zohara – alors que le chauffeur de taxi n’avait montré aucune impatience – lui avait lancé un regard dégoûté, comme si elle la tenait pour responsable de son aspect extérieur ou même craignait d’être contaminée par sa graisse et ses boutons. À croire que Nessia souffrait de quelque maladie contagieuse ! Depuis, chaque fois qu’elle la croisait, elle lui disait dans son for intérieur : tu peux mettre autant de parfum que tu veux, ça ne te sauvera pas. Sa vengeance avait germé lentement. Il ne fallait surtout pas imaginer qu’elle la haïssait, non, vraiment pas, vraiment vraiment pas, cela n’avait rien à voir avec ce qu’on ressent quand quelqu’un vous frappe ou vous insulte et que vous lui rendez la pareille. Seulement ce regard, Nessia ne l’avait pas oublié et il lui faisait encore mal. Elle en souffrait, mais pas comme s’il s’agissait d’un coup de poing ou de pied, différemment ; c’était pour ça qu’il ne fallait pas s’imaginer qu’elle haïssait Zohara, parce qu’elle ne la haïssait pas. Sincèrement. Elle avait été vexée, ça oui, plus que d’habitude, vexée au plus profond de son âme, parce qu’elle aussi elle avait une âme, sous ses boutons et ses bourrelets !


  Le fait qu’on ne remarquât pas Nessia avait aussi de grands avantages : non seulement elle voyait ce que les gens acceptaient de montrer, mais aussi ce qu’aucun habitant de cette rue ne pouvait se douter qu’elle avait remarqué. Seule des journées entières, elle avait pris l’habitude de faire des observations comme pour les cours de biologie. Un jour, la maîtresse leur avait expliqué comment regarder les insectes et les plantes puis tout consigner dans un compte rendu et, ce jour-là, Nessia, comprenant soudain que c’était exactement ce qu’elle faisait depuis des années, avait décidé de rédiger des comptes rendus en suivant scrupuleusement les directives de la maîtresse. Elle veillait à le faire tous les soirs avant de se coucher, quand elle revenait de ses promenades avec Duchesse. Sur un carnet spécial à couverture de cuir brun, elle notait tout ce qu’elle remarquait dans la rue, indiquait le temps qu’il faisait, le nom des gens qu’elle voyait (si elle les connaissait par leur nom), le nombre de voitures garées. Sous le titre « exceptionnel » elle décrivait parfois avec une petite phrase un événement inhabituel, par exemple : « La police est venue perquisitionner chez les Moualem, à l’entrée D », ou « Madame Yo a chassé un mendiant arabe », ou « Madame Ba est rentrée chez elle ce soir en taxi mais n’avait pas assez d’argent pour payer le chauffeur ». Parfois elle inscrivait : « Chatte blanche écrasée au milieu de la rue », parfois : « On n’a pas ramassé les poubelles », ou encore : « Aujourd’hui, ils sont venus de la mairie à cause des rats qui marchaient sur les fils électriques. » Le compte rendu le plus long, elle l’avait fait sur Moshé Avital le soir où il était venu chercher Zohara dans sa nouvelle voiture argentée, avec sa fille (dont Nissim l’épicier disait toujours : « La pauvre, Dieu sait ce qu’elle deviendra, elle a treize ans mais se conduit comme si elle en avait deux ») assise à l’arrière. Comment Nessia s’en souvenait-elle ? Grâce à ce qu’elle avait écrit : « La fille de M. A. est rentrée chez elle pour les vacances et M. A. est venu avec elle chercher Z. dans sa nouvelle voiture. »


  Chaque jour, en fin d’après-midi, elle s’asseyait sur le muret de pierre devant l’entrée de son immeuble et observait les allées et venues des habitants de la rue, untel s’est arrêté pour papoter avec untel devant tel immeuble, untel a ramené ses bouteilles en plastique vides à la grande épicerie du haut de la rue mais untel a jeté des ordures sur le trottoir (non sans avoir lancé des regards à droite et à gauche), untel a fait démarrer sa voiture, untel s’est garé, untel est revenu chargé d’énormes sacs à provisions du marchand de légumes ou de l’épicerie. Elle prêtait une attention particulière aux bribes de conversations qu’elle parvenait à saisir et ne manquait jamais d’inscrire qui-avait-dit-quoi-à-qui-et-où. Lorsqu’elle était plus petite, elle se faufilait dans les jardins derrière les maisons, se tenait sous les fenêtres, écoutait et parfois même risquait un œil à l’intérieur. Elle n’était pas mal élevée, non, pas du tout, elle se sentait même gênée de sa curiosité, mais il lui fallait absolument savoir comment vivaient les autres, elle en avait tellement assez de sa mère (d’elle-même aussi, d’ailleurs !). Par exemple, que faisait Yoram Benech, dans sa chambre qui donnait sur l’arrière de la maison, ou Mme Benech ou encore Mme Bashari ? Mais celle qui, de loin, l’intéressait le plus, c’était Zohara, bien sûr, parce que Nessia voulait percer le secret de sa beauté. Maintenant, elle était trop grande et, avec Duchesse qui la suivait partout, elle ne pouvait plus entrer si facilement dans les jardins privés, mais parfois elle s’y aventurait quand même. Pas souvent, juste de temps en temps. Par les fenêtres on entendait tellement de choses intéressantes comme… les disputes entre Zohara et sa mère.


  Zohara avait trois grands frères, elle était la seule fille de la famille Bashari. Toute la rue savait combien son père l’avait gâtée, seule Nessia, accroupie dans leur jardin sous la fenêtre de la cuisine, avait un jour entendu crier sa mère, Naïma : « Une fille qui rentre à la maison à cinq heures du matin, ça a un nom. Tu sais comment ça s’appelle ? Une putain, voilà comment ça s’appelle. Où étais-tu ? » Et Nessia avait aussi entendu le rire de la fille, son joyeux roucoulement quand elle avait répondu : « Écoute, maman, j’ai vingt-deux ans, je ne suis plus un bébé. D’ailleurs, hier, je chantais à un mariage, tu le sais très bien…


  — Rien ! Je ne sais rien ! Cinq heures du matin, ce n’est pas une heure pour rentrer ! Tu as de la chance que ton père, qui a le sommeil lourd, ne t’ait pas entendue. »


  Nessia s’était beaucoup étonnée de la réaction moqueuse de Zohara, qui n’avait pas eu peur de sa mère et ne s’était pas vexée non plus. Elle, Nessia, n’aurait pas supporté qu’on lui parle sur ce ton, parce que Mme Bashari s’était adressée à elle, son unique fille, née après trois garçons, sa belle petite dernière, non pas comme à la chair de sa chair mais comme à une étrangère haïe. Nessia l’avait encore entendue crier : « Zohara ! Zohara ! », s’était levée prudemment pour regarder par la fenêtre et avait vu la gifle tomber sur la joue de la jeune femme. « Ça t’apprendra à être aussi insolente ! » avait dit la mère et l’autre de rire encore plus en lançant : « Si tu fais bouillir dans l’eau un rat et le cœur d’une chèvre et que tu renverses cette eau dans ta maison, querelles et catastrophes envahiront ton foyer.


  — Je t’ai déjà dit mille fois d’arrêter avec ces sornettes ! Tu veux passer pour une primitive qui croit à la magie et au mauvais œil ? Une fille aussi belle que toi n’a donc rien d’autre à faire ? »


  Dans son petit carnet, Nessia avait juste noté : « Mme Ba. a crié sur Z. parce qu’elle est rentrée à cinq heures du matin, et Z. a ri. » Si elle avait compris ce qu’avait dit Zohara sur le rat et la chèvre, elle l’aurait aussi noté.


  Un jour, la mère de Nessia avait dit que pour les Yéménites la famille et les enfants étaient encore plus importants que pour les Marocains. Elle avait cité en exemple les Bashari : n’avaient-ils pas tout, mais tout, donné à leurs enfants, même dans les périodes les plus difficiles ? « Je me souviens, à l’époque où ils n’avaient pas un sou, leurs enfants n’ont jamais manqué de rien. Et ils en avaient quatre, pas deux. » C’était le soir où Mme Yosselson s’était vantée de l’excellent bulletin de son fils et de la promotion de sa fille qui travaillait au ministère de l’intérieur et venait d’être nommée responsable du service des passeports. « Je les connais depuis 1948, avant qu’ils aient fait les travaux, avait continué la mère de Nessia. Ils vivaient dans une seule pièce, avec les toilettes dans la cour. L’autre partie de la maison tombait en ruine et abritait les pigeons et les chats de gouttière. Avant que les Benech n’achètent.


  — Évidemment, quand les Benech sont arrivés, on était déjà tous là », avait répliqué Mme Yosselson tandis qu’un début de mauvais sourire pointait aux commissures de ses lèvres, indiquant qu’elle allait se mettre à retracer en détail la guerre que se livraient les deux familles ennemies.


  Mais la mère de Nessia, qui n’avait pas envie d’entendre une histoire qu’elle connaissait par cœur, la coupa :


  « En particulier Zohara. Elle a tout reçu, elle a toujours été habillée comme une princesse, ils n’ont pas arrêté de lui faire des cadeaux…


  — Moi, je suis contre ce genre d’éducation. Ils en ont fait une chipie », décréta Mme Yosselson en resserrant autour d’elle les pans de la robe de chambre en flanelle qu’elle avait enfilée au-dessus de sa robe à fleurs. « Ça finira mal, je vous assure, Zohara est déjà insupportable.


  — Insupportable ? Mais pas du tout ! Elle est belle, gentille et généreuse. Moi, je la trouve adorable. Et elle a une voix ! Je sais aussi que depuis qu’elle travaille chez maître Rozenstein, l’avocat…


  — Elle est gâtée pourrie », s’entêta Mme Yosselson, qui plissa ses petits yeux à cause du soleil couchant et passa le dos de sa main sur son large visage, brillant comme s’il était enduit de graisse. « Rappelez-vous ce que je vous dis – elle agita le doigt –, c’est très mauvais, de gâter les enfants. Pour qui elle se prend, Zohara ? Elle ne dit même pas bonjour. Tenez, l’autre matin, à l’épicerie, quand je lui ai demandé des nouvelles de sa mère, elle a détourné la tête comme si j’étais transparente. Je vous le dis, celle-là, ça se voit qu’elle a des saletés dans la tête, elle essaie de nous jeter le mauvais œil, vraiment… enfin. » Elle regarda autour d’elle et chuchota : « Savez-vous qu’elle déteste les ashkénazes ? » Dans le bleu délavé des yeux de Mme Yosselson passa un éclair mauvais, un éclair qui, tel un rayon laser, frappa Nessia de plein fouet : la voisine venait d’adopter la même expression que lorsqu’elle s’apprêtait à conseiller à sa mère un « nouveau régime pour la petite » ou à parler de « la peau de cette gamine qui, bientôt, sera couverte d’acné, des boutons pleins de pus, si elle ne se met pas tout de suite au régime ».


  D’ailleurs, sans le gâteau que Mme Yosselson confectionnait une fois par semaine (d’un jeudi sur l’autre Nessia attendait l’instant où la voisine lancerait de sa voix haut perchée, audible jusque dans la rue : « Alors, petite, tu veux une part ? »), elle ne se serait pas gênée pour lui jeter un sort, à elle aussi. Mais elle se sentait incapable de renoncer au gâteau doré, à ce moelleux sucré qui fondait dans la bouche, à cette crème à la vanille onctueuse et aux raisins secs qu’elle traquait comme autant de trésors. Nessia trouvait très étrange que les horribles doigts boudinés aux ongles tachés de vernis rouge qui s’écaillait tout le temps puissent préparer un tel délice, et que l’expression acide de son visage troué par de petits yeux mauvais ne détruisent pas le goût parfait de son œuvre. Sa mère disait que leur voisine n’était pas une méchante femme, juste une pipelette dont il fallait se méfier comme de la peste et surtout à qui il ne fallait jamais rien raconter. Oui, même si elle posait des questions anodines, comment allait son frère Tsion, dans combien de temps finirait-il son service militaire, est-ce qu’Igal avait une petite amie, quand Peter devait-il débarquer d’Amérique (il venait d’Australie, Peter, de Sydney, mais Nessia ne rectifiait jamais), ou même comment se passait l’école et quelles étaient ses notes – il ne fallait pas répondre. Tous les jeudis en fin de journée, Nessia montait au premier, entrait dans l’appartement étincelant après s’être essuyé les pieds plusieurs fois sur la serpillière de l’entrée, s’installait dans la cuisine, attendait en silence que Mme Yosselson lui coupe une généreuse part de gâteau, et continuait à se taire, bien sûr, pendant qu’elle avait la bouche pleine. Assise en face, la voisine suivait chaque mastication en contrôlant que pas une miette ne tombe par terre, et, dans un flot ininterrompu, la questionnait sur le travail de sa mère, ses frères, Mme Rozenstein, l’école, et tout un tas d’autres choses. Sous sa chaise, Nessia admirait le nouveau carrelage flambant neuf, exactement celui que sa mère aurait aimé avoir, pour « donner un peu de lumière dans la maison au lieu de la tristesse de ces carreaux gris ». Cependant, cela faisait partie des choses que Mme Yosselson – et pas elle – pouvait se permettre parce qu’elle avait un mari.


  Bien sûr, tout le quartier était au courant de la guerre d’usure qui opposait les Bashari aux Benech. Une chance que les deux familles habitent juste en face du bloc de Nessia et sa mère ! Avant la guerre d’indépendance, toute la maison appartenait à une vieille Arabe. Une fois par an, l’ancienne propriétaire venait en pèlerinage, Mme Bashari sortait un petit tabouret et lui offrait un verre d’eau plein à ras bord (pour ne pas avoir à la resservir). Tout le monde savait que Naïma Bashari n’avait jamais permis aux Benech d’ajouter un étage à leur maison de plain-pied, et pourtant – tout le monde le savait aussi – c’était le vœu le plus cher de Clara Benech : elle rêvait de loger son fils au-dessus de chez elle et avait même proposé aux Bashari, en contrepartie, de l’argent et son accord pour qu’ils fassent la même chose. M. Bashari (la mère de Nessia disait toujours qu’il était très bon, n’arborait jamais un air supérieur, et était resté simple même après sa nomination comme directeur régional de toute une chaîne de supermarchés) aurait sans doute cédé depuis longtemps, ce qui lui aurait permis de construire une chambre indépendante pour Zohara, mais sa femme ne voulait rien entendre : Naïma se couperait les deux jambes rien que pour faire enrager sa voisine.


  Tous les habitants de la rue suivaient les conflits qui opposaient régulièrement les deux familles – une fuite dans le système solaire d’eau chaude des Bashari, le barbecue en pierre que Mme Benech avait fait construire en débordant sur le jardin des Bashari, les saletés laissées dans le jardin des Benech par les ouvriers du câble. À Rosh haShana, tous les voisins étaient accourus en entendant des cris et avaient eu le temps de voir la gifle magistrale que Naïma Bashari avait administrée à Mme Benech, tandis que M. Benech, au milieu de la rue, vêtu comme d’habitude d’un costume trois-pièces (il était expert-comptable, Nessia ne comprenait pas trop pourquoi il fallait être expert pour faire des comptes, elle aussi savait compter), appelait la police de son portable. Oui, tout le monde avait suivi cette dispute, mais seule Nessia avait vu, une nuit, Naïma Bashari renverser sa poubelle devant la porte des Benech. Tout le monde avait entendu ses moqueries de « Iguen-Miguen(6) » et vu son poing levé vers la porte des Benech, mais seule Nessia avait, en sortant Duchesse un matin très tôt, aperçu Mme Benech casser les branches du rosier de Naïma Bashari, et ensuite, après avoir jeté des coups d’œil à droite et à gauche, elle avait relevé les bords de sa robe de chambre et piétiné les fleurs blanches du jasmin.


  Quant au plus grand secret de ces deux familles, seule Nessia le connaissait, parce qu’elle seule avait appris à tout voir, non seulement dans le quartier mais en dehors. Ce secret, elle ne l’avait partagé avec personne. Elle ne racontait jamais rien à quiconque car elle savait que la moindre petite chose pouvait lui apporter des ennuis. Et puis, elle aimait garder pour elle ce qu’elle savait. Même avec Peter, le meilleur ami de son frère (à part Jellal, mais lui ne comptait pas, c’était un Arabe), oui, même avec Peter qu’elle ne comprenait qu’à moitié à cause de son drôle d’accent anglais, elle ne parlait que rarement et jamais de choses importantes.


  Pourtant, Peter avait été la première personne au monde à lui dire : « On est copains, tous les deux », comme si l’amitié entre un vieux et une fillette de neuf ans et demi (c’était l’âge qu’elle avait à l’époque, un an auparavant), grosse et moche de surcroît, était possible. Son frère, par contre, n’aimait pas la voir débarquer – « Encore toi ? Un vrai pot de colle, cette gamine », disait-il. Peter, lui, l’accueillait volontiers, et même un jour il l’avait prise en stop dans sa Fiat verte, elle devait être encore plus petite, dans les huit ans. Il s’était arrêté à sa hauteur au coin de la route de Bethléem et de la rue Iftah, et avait ouvert sa portière comme si elle était une dame ou en tout cas comme s’il la voyait telle qu’elle serait après sa métamorphose : « Monte, monte, sinon ta chienne va tomber malade, il pleut. » Dans un hébreu hésitant, il lui avait demandé si elle la sortait tous les jours, lui avait aussi dit qu’elle était une fillette très sage et que ça se voyait, avant d’ajouter tout un tas d’autres choses qui lui parurent, à elle, des compliments. S’il avait parlé en toute sincérité et non pour faire plaisir à Igal, eh bien, il était très intelligent car il avait prouvé par là qu’il la voyait telle qu’elle était en vrai. « Toi, tu comprends tout, lui avait-il dit au cours de ce trajet en voiture. Je me trompe ? » Cependant, dès qu’il s’était arrêté devant son bloc, Nessia, qui ne savait pas exactement ce qu’il entendait par là, s’était précipitée dehors et, tirée par Duchesse, avait lancé : « Pardon, merci, au revoir. » Que s’imaginait-il qu’elle comprenait de si important ? Avait-elle lâché un mot de trop sans s’en rendre compte ? Et s’il savait certaines choses sur elle, savait-il aussi qu’elle volait dans les magasins ? Depuis ce jour-là, elle avait décidé de rester sur ses gardes quand elle discutait avec lui. Et pas seulement quand elle discutait. Elle avait certains petits secrets qui ne devaient pas être découverts, sinon, elle en mourrait. Oui, même si ce qu’elle désirait le plus au monde, c’était qu’on la reconnaisse. Elle, pas ses secrets. Parce qu’elle désirait qu’on la reconnaisse pour ce qu’elle était en réalité.


  Sûr qu’elle en savait trop. Par exemple, elle avait vu, le matin où Mme Golan était partie en « pèlerinage nostalgique » avec sa mère en Roumanie, un taxi s’arrêter devant leur maison et une jeune femme blonde en descendre. Dani, le mari, lui avait ouvert la porte mais tous les volets étaient restés baissés, exactement comme chez Nessia quand elle sortait ses trésors dans le secret de sa chambre. Pourtant, sa mère le considérait comme quelqu’un de bien, Dani, parce qu’il lui avait ramené deux plans de menthe de sa pépinière.


  Elle savait aussi quand Betsalel, le troisième fils des Bashari, un haut gradé de l’armée, rendait visite à ses parents. Il venait toujours le jeudi, mangeait la soupe de queue de bœuf que sa mère lui préparait, et restait parfois jusqu’au vendredi après-midi. Ses visites se finissaient souvent par des cris car M. Bashari, qui, lorsqu’on le croisait dans la rue, paraissait un homme calme et discret (il marchait à petits pas et regardait toujours par terre comme s’il avait perdu quelque chose), s’en prenait systématiquement à son fils, Nessia ne comprenait pas exactement pourquoi. Après chaque dispute, Betzalel partait en claquant la porte et sa mère lui courait après en le suppliant de rester. « Mange au moins la shavia mamroukia ! » lançait-elle dans son dos, mais le jeune homme s’éloignait à grandes enjambées rapides et disparaissait au coin de la rue.


  On pouvait voir le salon des Bashari par-delà le muret qui cernait l’immeuble de Nessia, mais la chambre de la belle Zohara donnait de l’autre côté. Parfois, elle profitait de ses balades avec Duchesse pour, le soir, en suivant un itinéraire spécial, observer la jeune femme par la fenêtre : en hiver, seule la lumière filtrait à travers les volets métalliques, mais en été c’était un vrai spectacle : Zohara qui se regardait dans le miroir, Zohara qui se coiffait ou simplement Zohara qui déambulait dans la chambre en fredonnant des chansons en anglais. Elle avait une voix douce, grave et chaude, et Nessia était persuadée qu’elle aurait pu être célèbre comme d’autres chanteuses orientales. Même passer à la télévision. D’ailleurs, si elle avait été aussi parfaite que la belle Zohara, elle aurait fait pareil et serait restée des heures devant son miroir à se regarder et à chantonner. Mais Nessia était grosse, avec des boutons sur la figure et des cheveux qui ressemblaient à de la paille de fer (c’est ce que disaient les autres enfants), quant à sa voix, elle lui servait surtout à chanter faux. Zohara ne se savait pas observée de la sorte, elle ignorait l’existence d’une jeune admiratrice jalouse, qui allait jusqu’à ramasser les cheveux qu’elle jetait… pour les coller sur sa petite poupée, celle qui portait la même robe blanche et courte que l’idole, celle qui, elle aussi, chantait quand on lui appuyait sur le ventre et surtout quand on lui plantait des aiguilles dans le cœur.


  Si seulement elle réussissait à ne pas marcher sur les jointures, et un soir de fête de surcroît, peut-être commencerait-elle enfin à maigrir, peut-être que des petits seins se mettraient à pousser, oui, des bourgeons qui conviendraient parfaitement au soutien-gorge violet à fleurs noires. Alors, au lieu du survêtement bleu informe qu’elle avait hérité de sa cousine Sarith, elle porterait un tee-shirt court aussi moulant que le jean qu’elle mettrait en dessous : un jean à pattes d’éléphant avec des broderies sur les coutures. Tee-shirt et jean l’attendaient déjà dans sa cachette, rangés à côté du collant rouge que sa mère avait un jour vu dans sa chambre :


  « D’où ça vient, ce truc ? lui avait-elle demandé.


  — Sarith me l’a prêté pour la gym.


  — Pour de tels collants, avait alors grimacé sa mère, il faut la silhouette qui va avec, tu ne crois pas ? On ne peut pas se goinfrer toute la journée et porter ça. »


  Nessia avait encaissé sans broncher et, après les avoir mis en boule (comme elle l’avait fait pour les piquer au Mashbir), elle les avait descendus et remisés dans son grand carton. C’était aussi en bas, dans l’abri de l’immeuble où sa mère ne mettait jamais les pieds, qu’elle gardait les affaires de son père – non seulement des vêtements qui sentaient la naphtaline, mais aussi un inhalateur, un humidificateur et des corsets orthopédiques.


  Chaque soir, avant sa promenade avec Duchesse, elle descendait inspecter les lieux : tout d’abord elle s’assurait que rien n’était abîmé, ensuite que personne n’y avait touché. La lampe de poche dont elle se servait pour éclairer la salle, elle l’avait trouvée dans la boutique du Randonneur : elle n’avait pas hésité à la cacher sous son survêtement, sachant d’expérience que ce genre d’objets ne déclenchait pas l’alarme. Chaque soir, elle contemplait ses richesses : elle tripotait la chaîne en or prise dans une boutique d’Emek-Réfaïm, la petite culotte en provenance du Shekem du centre commercial, le soutien-gorge violet, le tee-shirt court, le collant et le jean moulant. Chaque soir, elle débouchait prudemment le petit flacon en forme de cœur et humait le parfum sucré, chaque soir elle caressait la boîte de feutres, la trousse et les deux carnets qu’elle avait piqués pour consigner ses observations.


  Trois fois par semaine, sa mère rentrait tard car, après sa journée de travail chez les Rozenstein, elle allait encore faire le ménage au dispensaire. Ces jours-là, elle préparait le dîner le matin, et chaque fois expliquait à Nessia comment allumer le gaz, à croire qu’elle était un bébé et non une presque adolescente de dix ans et demi, qui savait déjà tout sur les règles, la grossesse et, plus généralement, sur ce qu’on appelait l’éducation sexuelle (d’ailleurs l’infirmière avait dit à toutes les élèves de sa classe qu’elles étaient déjà des demoiselles). Ces jours-là, cependant, Nessia préférait attendre et ne pas manger seule, ce qui lui donnait le temps, avant le retour de sa mère, d’apporter dans l’appartement certaines de ses richesses.


  Ces dernières semaines, sa boîte à trésors ne se remplissait plus : Nessia avait vu à la télévision comment, dans un immense magasin en Amérique, on attrapait un gamin qui avait chipé une casquette avec un dessin de Superman et comment on le traînait devant la police. Terrorisée, elle n’osait plus rien faucher, même s’il s’agissait d’un article qu’elle aurait pu, en toute bonne foi, trouver dans la cabine d’essayage, oublié par un client étourdi. À présent, elle s’ennuyait presque en essayant pour la énième fois le jean brodé à pattes d’éléphant… qu’elle n’arrivait toujours pas à fermer.


  Pourtant, Nessia ne mangeait pas beaucoup, vraiment pas beaucoup, et elle ne comprenait pas pourquoi elle était si grosse. Elle laissait toujours la moitié de ses boulettes, la soupe non plus, elle ne la finissait jamais. La seule chose, c’était qu’elle aimait tremper son pain dans la sauce. Un peu de sauce, pas énormément, et quelques tranches de pain, pas plus. Parce que, quand elle ne mangeait pas de pain, elle avait l’impression d’avoir le ventre vide. Une espèce de trou qui lui donnait le vertige, et elle avait peur de s’effondrer comme une poupée de chiffon. Bien sûr, elle aimait aussi les bonbons, oui, mais un bonbon, c’était tout petit, ça ne comptait pas comme repas. D’autant plus qu’en général elle n’arrivait pas à en piquer pendant que Nissim l’épicier faisait le compte. Rien, ni chocolat, ni petits gâteaux, ni quoi que ce soit d’autre à manger au lit avant de s’endormir. Sa mère disait que c’était familial – ils étaient tous gros – et que les gens devaient accepter leur destin. Que c’était écrit dans les astres. Est-ce que tout le reste aussi était écrit là-haut, dans le ciel : par exemple qu’elles habitent un appartement au rez-de-chaussée où le soleil n’entrait qu’en été, au summum de la chaleur, mais qui, en hiver, était sombre et aussi froid qu’une tombe, ce qui les obligeait à allumer la lumière et à chauffer tout le temps ? Ou qu’elles ne partent jamais en vacances ou n’aillent pas à la mer ? Ou que chez eux, dans la famille, du côté de son père, il y ait des problèmes de diabète et, de l’autre côté, des problèmes de poids et de varices ? Sa mère en était persuadée, elle n’arrêtait pas de le répéter, surtout lorsqu’elles regardaient ensemble les Feux de l’amour ou Côte ouest : ses commentaires sur ce qu’elle voyait à l’écran se concluaient immanquablement par des réflexions sur leur destin à toutes les deux. Nessia se taisait, les yeux braqués sur la télévision, et parfois, sans que sa mère s’en rende compte, elle se bouchait les oreilles, vaine tentative pour ne pas l’entendre. « Si au moins ton frère avait été réformé, il aurait pu nous aider un peu, non ? » se lamentait Mme Hayoun avant d’enchaîner sur Moshiko et ses perpétuels démêlés avec la police, puis sur Igal qui n’était toujours pas marié malgré ses trente ans révolus : ni femme ni enfant, quoi d’étonnant à ce qu’il broie du noir ? (« Sauf quand Peter est là », lui rappelait Nessia, et sa mère répliquait : « Mais Peter est un ami, il ne remplace pas une famille. ») Tout cela la menait toujours au même constat : les fils n’étaient pas les filles, les fils s’en allaient alors que les filles restaient près de leur mère, rien à faire, voilà, c’était son destin parce que… en quoi avait-elle failli ? Avait-elle un jour fait du mal à quelqu’un ? Non. Mais les méchants vivaient heureux et les justes malheureux, c’était déjà comme ça aux temps bibliques.


  Pendant les vacances scolaires, Nessia allait avec sa mère chez Mme Rozenstein et l’aidait à faire le ménage. Là-bas, elle pouvait caresser les verres teintés, le couvre-lit soyeux et brillant ou le tigre de marbre posé sur le buffet. Son doigt glissait sur la fraîche courbure polie du dos tendu de l’animal, puis passait sur les cadres dorés à l’intérieur desquels on voyait des photos de M. Rozenstein quand il était encore jeune et mince : costume trois-pièces, feutre avec un ruban et fine moustache au-dessus du sourire. Nessia ne l’avait vu en vrai qu’une fois, et il ne ressemblait absolument pas à ses photos : il était gros, de petite taille, et ne portait pas de moustaches.


  En face, il y avait un grand tableau représentant une femme en robe violette avec un chapeau noir à larges bords assise dans un fauteuil de velours vert, un bras blanc reposant sur l’accoudoir. Trois bagues en or incrustées de pierres rouges enserraient des doigts grassouillets. Mme Rozenstein avait expliqué à Nessia que c’était sa grand-mère. « Cette huile, au moins, nous avons réussi à la sauver de là-bas », avait-elle soupiré en racontant à Nessia, qui n’avait pas compris où était la bouteille d’huile, qu’elle avait grandi dans une belle maison entourée d’un grand parc qui s’étendait jusqu’à un fleuve, et qu’une nuit, soudain, ils avaient dû tout abandonner.


  Il y avait aussi des livres dans la maison de Mme Rozenstein, plein de livres dans une grande armoire fermée par des portes vitrées. Parfois, Nessia les regardait, surtout ceux avec des photos, et c’était d’ailleurs dans l’un d’eux (que Mme Rozenstein lui avait montré), qu’elle avait trouvé l’idée de la poupée. « Voilà le chef de la tribu, le sorcier, lui expliqua-t-elle ce jour-là en lui indiquant les photos les unes après les autres, et là, ces petites poupées, les Noirs les fabriquent quand ils veulent jeter un sort à quelqu’un. » Mme Rozenstein lui avait aussi fait cadeau de certains livres, que Nessia pouvait lire et comprendre toute seule, comme Ella van Strand, l’amie de Hollande ou Noriko Hon, l’amie du Japon – quand elle était en CE2. « C’était à ma fille, et elle n’en a plus besoin. » Évidemment : la fille de Mme Rozenstein habitait en Amérique. Quand elle venait en visite avec ses enfants, elle dormait de nouveau dans son ancienne chambre et, le matin, on retrouvait des cheveux noirs et bouclés sur l’oreiller.


  Duchesse aussi était un cadeau de Mme Rozenstein. « Regarde comme elle est jolie », avait-elle dit à Nessia lorsque sa chienne avait mis bas. La fillette, sans réfléchir, avait lâché : « Une vraie petite duchesse. » Mme Rozenstein avait ri : « Tu vois, tu viens déjà de lui donner un nom, c’est comme ça que se créent les liens. »


  Mme Rozenstein la regardait toujours d’un bon œil, et, quand elle souriait, la tête penchée sur le côté, on voyait qu’elle ne pensait pas que Nessia était grosse, sentait mauvais ou n’avait aucune chance de changer.


  « Qu’est-ce que je vais faire d’un chien ? Encore une bouche à nourrir ? » s’était plainte sa mère sur le trajet de retour. « Les ashkénazes ont des chiens domestiques, mais pas nous. Ça ne fait pas partie de notre culture. » Nessia, elle, était heureuse. Et Duchesse n’avait pas l’air triste, comme si elle aussi avait entendu Mme Rozenstein dire à sa mère dans la cuisine que « pour deux femmes qui vivent seules, c’est très bien d’avoir un chien à la maison. Surtout pour la petite, elle est beaucoup seule pendant la journée.


  — Non, c’est inutile, vraiment, avait essayé sa mère. D’ailleurs j’ai peur des chiens, et en plus ils salissent et amènent des maladies. »


  Mais la chienne était si petite que finalement elle n’en avait pas eu peur. En comprenant que Duchesse n’était pas encore dressée et qu’elle ferait ses besoins dans la maison, elle avait juste dit à Nessia : « D’accord, je la prends, mais à condition que tu nettoies. » Et effectivement, seule Nessia nettoyait derrière la chienne, la tapait sur le museau avec une serviette s’il le fallait et lui donnait en récompense un bout de sa boulette si elle se conduisait bien. Elle avait veillé à ce qu’elle ne grignote ni les chaussures ni les chaussettes (comme Mme Rozenstein l’avait prévenue), elle la faisait dormir à côté de son lit et, les premières nuits, elle se relevait pour vérifier si sa nouvelle protégée respirait encore. Lorsque Duchesse atteignit sa taille définitive, elle ressembla vraiment à la chienne de Mme Rozenstein, même si, en réalité, elle n’était pas racée. Si Nessia la touchait et ne se lavait pas les mains aussitôt après, surtout si elle l’avait prise dans ses bras et embrassée, sa mère s’écriait : « Ne t’approche pas de moi avec tous tes microbes, c’est dégoûtant ! » N’empêche que Nessia n’arrêtait pas de la serrer dans ses bras et de l’embrasser. Elle aimait Duchesse, tout simplement, et, le soir avant de dormir, elle lui parlait. Une fois, elle lui avait même montré sa boîte à trésors.


  Nessia marchait, le pied droit sur le bord du trottoir, le gauche dans le caniveau, comme si elle souffrait d’une grave maladie aux jambes. Ce n’était pas facile de se maintenir ainsi, surtout à cause de Duchesse, qui tirait de toutes ses forces vers les buissons.


  Elles avancèrent ainsi toutes les deux, passèrent devant la synagogue de la rue Shimshon, eurent encore le temps de voir Moshé Avital qui démarrait dans sa nouvelle voiture – Yasmine s’en était vantée en classe, affirmant que c’était la première Rover achetée par quelqu’un à Jérusalem ! (Elle s’était bien gardée de se vanter de sa grande sœur planquée dans une institution pour arriérés mentaux) – et tourna au coin de la rue. Arrivée à la hauteur de la maison de Linda, Nessia vit le grand frère de Zohara debout devant le portail brun. Il regardait à droite et à gauche ; Duchesse tira de toutes ses forces dans sa direction, comme s’il avait à la main un gros os ou une tranche de saucisson, mais Nessia la maintint, tira la laisse dans l’autre sens, alla se poster dans la cour de la synagogue et calma sa chienne avec des bisous et des caresses : elle ne voulait pas qu’il se rende compte qu’elle l’avait vu entrer chez Linda, et encore, juste avant la fête.


  Ensuite elle ressortit, mena Duchesse le long de la rue Shimshon jusqu’à la route de Bethléem où elles se mirent à marcher tranquillement, passèrent devant l’épicerie encore ouverte, devant le panneau « fermé » accroché à la porte en verre de la boucherie qui n’acceptait jamais de faire crédit. Difficile d’écarter Duchesse de cet endroit, la chienne tirait vers l’arrière jusqu’à ce que s’évanouissent les alléchantes odeurs de viande. Elles reprirent leur chemin en direction de la maison hantée, à l’angle de la route de Bethléem et de la rue Rakevet. De nouveau, Duchesse se mit à tirer, oui, elle tirait et aboyait comme si elle voulait pénétrer dans le jardin en passant sous le poirier dont les feuilles jonchaient déjà le sol et s’amassaient au pied de la palissade. Sur le trottoir, devant le grand portail noir et toujours fermé il y avait une voiture de police.


  Un policier y était adossé, et des voix nerveuses sortaient de la radio, à l’intérieur. Qu’est-ce que la police faisait là ? S’ils s’étaient arrêtés devant son immeuble, elle aurait compris, mais là ? Quand elle était petite, son frère Moshiko lui avait appris à passer devant les flics comme s’ils n’existaient pas, à ne pas les regarder, ne pas presser le pas ni ralentir, bref, à se comporter tout à fait normalement. Quand il habitait encore à la maison – avant d’avoir tous ses ennuis, lui qui n’y était pour rien, les drogués qu’il fréquentait l’avaient manipulé –, il avait prévenu sa sœur que les policiers attaquaient toujours en premier, qu’ils aimaient embarquer les gens au commissariat, comme ça, pour rien. « Il suffit qu’ils te trouvent une sale gueule, lui avait-il expliqué, ou qu’ils n’aiment pas tes amis. Il ne leur en faut pas plus. » D’ailleurs, les amis, il fallait les choisir avec soin – c’est ce qu’il avait dit à Nessia – parce que les mauvais amis te foutaient dans la merde sans y réfléchir à deux fois : en cas de coup dur, ils ne pensaient qu’à sauver leur peau.


  Nessia, de toute façon, n’avait pas d’amis ; personne ne l’avait jamais invitée à dormir, et elle n’invitait jamais personne. Sa mère avait son lit dans le réduit à côté du salon, et, dans la chambre de Nessia, la table, le lit et l’armoire murale prenaient toute la place. Elle n’avait pénétré dans d’autres maisons que lors des fêtes du samedi soir, et seulement les fois où toute la classe était invitée. Mais elle ne restait jamais jusqu’à la fin. Les filles faisaient la grimace en la voyant, quant aux garçons, simplement, ils ne la voyaient pas. En gym, elle n’avait jamais de partenaire – garçon ou fille – quand il fallait se mettre par deux, et le prof devait systématiquement intervenir et l’imposer. Si personne ne voulait aller avec elle, c’était parce qu’elle ralentissait les exercices… ou peut-être aussi parce qu’elle sentait mauvais. Elle ne s’en rendait bien sûr pas compte, mais elle voyait qu’on s’écartait d’elle, ou qu’on respirait par la bouche en mettant une main devant le nez à son approche. (Parfois, la nuit, elle avait de petits accidents. Si sa mère était déjà partie au travail, elle n’avait pas la force de se laver : il n’y avait pas d’eau chaude le matin et, en plus, elle aimait cette odeur de pipi, poisseuse et familière.)


  De toute façon, elle savait – sans l’ombre d’un doute – que cette allure peu ragoûtante ne concernait que son aspect extérieur. À l’intérieur, en dedans d’elle-même et dans sa vie secrète, elle était belle, grande et mince, très mince, et son corps ressemblerait un jour à celui de la belle Zohara. Pourquoi ? Parce que Zohara était, comme elle, la petite dernière, et que, comme elle, elle avait trois grands frères ; parce que la mère de Nessia travaillait au domicile des Rozenstein, et que Zohara travaillait au bureau de M. Rozenstein. N’était-ce pas là les signes d’un même destin ? Et le destin était le destin, comme disait sa mère, personne ne changerait ce qui était écrit dans les astres. Bien sûr, pour ceux qui s’arrêtaient à l’aspect extérieur, les gens normaux toujours pressés, ses yeux paraissaient petits et vides, ses sourcils épais se rejoignaient et son nez rouge était trop gros (« Pourquoi a-t-il fallu que tu hérites justement du nez de ton père ? »). Mais sous ce masque, comme dans les contes de fées, se cachait une autre Nessia, avec d’autres yeux, d’autres cheveux, un autre corps. Oui, ses yeux – ceux de celle qui se cachait en elle – étaient verts ou bleus comme le ciel, ses cheveux raides et elle avait un joli petit corps, avec une taille fine que l’on pouvait souligner par une large ceinture rouge comme celle de Zohara. Non, pas comme celle de Zohara : celle de Zohara, elle se voyait la serrer de toutes ses forces, fermer la boucle sur un trou, puis un autre jusqu’à ce que mort s’ensuive, comme dans Blanche-Neige. Et alors, mais seulement si Zohara demandait pardon, Nessia l’aurait sauvée comme les sept nains. Oui, elle l’aurait sauvée, mais pas avant de lui avoir donné une bonne leçon.


  Une seconde voiture de police avec sa lumière bleue qui tournait était arrêtée sur le trottoir devant elle. Nessia se dit qu’elle ferait mieux de s’éloigner et commença à tirer la chienne en sens inverse. Elle dut y mettre toutes ses forces, car Duchesse s’entêtait à vouloir poursuivre la chatte noire qui venait de leur couper la route. Un des policiers la regarda, elle fit semblant de ne pas le voir, courut derrière sa chienne et finit par s’arrêter devant une palissade dans la rue Rakevet.


  Par-delà les arbustes, deux policiers se redressèrent soudain.


  « Tu crois qu’on a une chance de trouver quelque chose par ici ? » demanda le premier en s’agenouillant à nouveau devant les buissons.


  « Tu parles, lui répondit l’autre, jamais on ne l’aurait abandonné aussi près. À propos, ta sœur a déjà accouché ? »


  Nessia avait l’intention de poursuivre sa route, mais au coin des rues Ya’ir et Rakevet elle décida de descendre plutôt vers la voie ferrée. Non loin de l’ancien passage à niveau, la chienne se remit à tirer très fort, narines écartées, Nessia dut la suivre et n’arriva à la freiner que devant un immeuble où elle s’arrêta pour refaire son lacet. De tout son poids, elle écrasa la laisse en cuir, et ce fut alors que, devant elle, de l’autre côté de la grille, juste derrière les charnières du portail, elle vit le sac.


  Un sac de rêve. Jamais elle n’en avait vu de pareil, chez personne, dans aucun magasin du centre commercial ni ailleurs. Un jour, elle avait vu un joli petit sac de soirée, en perles, qui l’attendait, posé sur un des stands de la foire d’artisanat du quartier. Mais celui-là, doux, gris, finement cousu, n’avait visiblement pas été fabriqué ici. C’était un sac qui venait de l’étranger. Un sac de riches, « chic » comme disaient les adultes. Elle glissa les doigts entre les barreaux et, en l’effleurant, comprit immédiatement qu’il était en cuir véritable, peut-être en peau de mouton ou de biche. Elle pensa à la fiancée de Yoram Benech avec ses cinq valises, son sac jaune et sa chevelure que sa mère qualifiait de « platine ». (« Trop oxygénée, elle veut cacher ses racines blanches, c’est sûr », avait décrété Mme Yosselson en reniflant bruyamment : « Chacun ses goûts, chez nous, les hommes aiment les blondes, que faire ? ») Le sac n’était ni trop grand ni trop petit : on pouvait y mettre par exemple une laisse de chien ou un poudrier de dame, on pouvait se l’accrocher sur l’épaule grâce à sa fine chaîne dorée, on pouvait aussi le tenir sous l’aisselle, comme peut-être l’aurait fait Zohara.


  Elle tendit un peu plus le bras, attrapa la chaîne et sut que ce sac marquait le début du miracle. Avec précaution, elle le tira sous la grille, le ramassa, regarda les fenêtres de l’immeuble, puis à droite, à gauche et devant : une voiture passa dans la rue, deux couples venaient vers elle, une femme mince s’arrêta, posa sur le trottoir ses lourds paquets et s’essuya le front avec un mouchoir, un garçon de haute taille dribblait avec un ballon de basket et ne leva pas les yeux. Les policiers – eux l’inquiétaient particulièrement – ne regardaient pas dans sa direction, ni le petit ni son copain. Elle glissa la chaîne dorée à l’intérieur du sac, le plia et le coinça dans l’élastique de son survêtement. Plus tard, quand elle se retrouverait seule, elle fouillerait les compartiments, toutes les poches une à une, et trouverait les trésors qu’il contenait, mais pour l’instant elle se concentrait sur l’agréable chaleur qui avait envahi son corps. Chez Mme Rozenstein, elle avait un jour vu un sac dans le même genre, mais plus grand et de couleur bleue. Elle l’avait à peine effleuré que sa mère, affolée, l’avait grondée : « Ne touche pas, tu as les mains sales et ça laissera des traces. Tout mon salaire ne suffirait pas à en racheter un. » Nessia avait sursauté, pas par peur de salir, mais parce qu’elle avait compris que ni elle ni sa mère ne posséderaient jamais un tel objet. Et voilà que maintenant, ni vu ni connu, elle en avait un ! Elle tira les bords de son sweat-shirt pour cacher la bosse formée au niveau de son ventre et se laissa guider par Duchesse, qui avait flairé la nouvelle odeur. Nessia rongeait son frein : elle devrait attendre d’être toute seule dans son lit, d’entendre la respiration régulière de sa mère, pour pouvoir se relever et découvrir tout ce que cette merveille renfermait.


  Debout devant ses casseroles, Mme Hayoun mélangeait la soupe dont le fumet avait empli la cuisine : une soupe de légumes, de la viande avec des os à moelle, exactement ce que Peter aimait et dont il ne refusait jamais de reprendre. Même sa mère appréciait Peter. À chacune de ses visites en Israël il habitait chez Igal et les deux hommes venaient alors ensemble leur rendre visite. « Peter a une bonne influence sur lui. Il suffit qu’il arrive pour qu’Igal se sente mieux », disait toujours sa mère, qui, elle aussi, se sentait mieux quand l’Australien était là, sans doute parce qu’il discutait de tout avec elle : du traitement des varices, de la manière dont les Marocains préparaient le couscous, les Kurdes le koubbé, ou encore des endroits où il valait mieux faire ses courses parce que ça revenait moins cher. De plus, en présence de Peter, Igal cessait de lancer ses habituels regards furieux vers Nessia.


  À chaque fête, Mme Rozenstein permettait à sa femme de ménage de partir un peu plus tôt pour lui laisser le temps de cuisiner. Nessia l’aidait ensuite à briquer le sol, l’évier et le plan de travail.


  Pour l’instant, sa mère était encore concentrée sur la cuisson des différents mets, ce qui laissait à la fillette, elle le savait, quelques moments de paix.


  « Tu n’as qu’à faire encore quelques décorations pour la soukka si tu t’ennuies », lui lança effectivement sa mère, sans même la regarder, lorsqu’elle s’arrêta sur le seuil de la cuisine.


  Tu parles d’une soukka ! Cette cabane miniature, fabriquée à partir d’un carton de micro-ondes et posée dans un coin du salon, n’était vraiment plus de son âge, c’était une soukka de bébé. Elle alla dans sa chambre en traînant les pieds, comme si elle avait l’intention d’en ramener des guirlandes en papier ou des feuilles et des feutres, et surtout elle veilla à ce que sa mère ne voie rien de son visage, pas même son profil, de peur qu’elle n’y décèle ses plans (pour plus de vraisemblance, Nessia tergiversa d’abord un peu, comme elle le faisait pour la douche, en râlant pour la forme car, finalement, elle ne mouillait que son visage, derrière ses genoux… et la serpillière).


  Allongée au pied du lit sur son petit tapis, Duchesse ouvrit un œil, regarda sa maîtresse, referma aussitôt les paupières, se rendormit et se mit à ronchonner en rêvant.


  Avant même d’ouvrir une des nombreuses fermetures, elle vit à l’intérieur du sac un petit porte-monnaie en velours argenté : il contenait une liasse de billets qu’elle compta, puis, respirant difficilement, elle les recompta, pour être sûre. Jamais auparavant elle n’avait vu autant d’argent d’un coup : mille cinq cent trente-sept shekels, en billets pliés tout petit, plus les pièces. Elle trouva aussi une trousse à maquillage (petit tube doré de rouge à lèvres bordeaux, fard à paupière vert, autre petit tube doré avec du mascara et petit flacon de parfum), une pochette en plastique transparent à fermeture Éclair contenant des bouts de papier, dans la poche de devant il y avait un trousseau de clés, un peigne et un Kleenex bleu (lui aussi doux et soyeux, de ceux qu’il est dommage d’utiliser).


  Comment pouvait-on perdre un tel sac ? Un jour, elle avait vu à la télé quelqu’un qui avait été récompensé parce qu’il avait ramené un objet perdu à son propriétaire. Un instant, elle s’imagina ramener le sac à l’élégante femme qui l’avait égaré – une femme qui ressemblerait à Mme Rozenstein ou à la fiancée américaine de Yoram Benech –, elle vit cette dernière la prendre dans ses bras et lui décerner le prix de « la plus honnête citoyenne ». Oui, la dame serait si favorablement impressionnée par Nessia qu’elle demanderait à sa mère de lui prêter sa fille quelque temps, qu’elle grandisse un peu à ses côtés, pourquoi pas, et l’accompagne dans quelques voyages à l’étranger : une femme qui possédait un tel sac voyageait certainement beaucoup et avait sûrement une grande maison, comme dans Beverly Hills. Dans le portefeuille, elle trouva des cartes en plastique et n’eut pas besoin de lire le mot « Visa » pour savoir qu’il s’agissait de cartes de crédit (sa mère, qui n’avait confiance qu’en l’argent liquide, n’en avait pas, mais son frère en possédait une). Enfin, elle trouva une carte d’identité avec une photo couleurs tellement floue qu’on ne pouvait pas reconnaître les traits du visage. Ce n’est qu’après avoir lu le nom qui y figurait que ses mains commencèrent à trembler. Puis ses bras, jusqu’au coude. Ses yeux s’écarquillèrent, elle sentit vraiment ses paupières s’ouvrir. Elle n’avait jamais tenu dans ses mains quelque chose d’aussi rare. Mais… comment pourrait-elle ne pas le restituer ? Comment ? Elle avait lu le nom noir sur blanc, elle savait à qui il appartenait. D’ailleurs, il ne pouvait appartenir qu’à elle, ce sac, même si, dans la rue, Nessia ne l’avait jamais vu se balancer contre ses hanches. Elle connaissait parfaitement le sac noir de Zohara, et celui en jean, sans parler du sac en cuir brun, avec les gros fermoirs. Mais non, celui-là, elle ne l’avait jamais vu. À bien y réfléchir, était-ce un hasard si elle avait trouvé – trouvé, pas attendu qu’une vendeuse ait le dos tourné – ce trésor et tout ce qu’il contenait ? Non. Cette découverte, c’était le destin. La carte d’identité et les papiers, elle pouvait les brûler et enterrer les cendres. Cela n’aurait-il pas plus d’effet que de transpercer une poupée ? Bien sûr que si ! D’une main ferme, elle glissa le sac et tout son contenu sous son matelas. Après Soukkot, elle aviserait. Pour l’instant, elle gardait tout.


  CHAPITRE V


  « Je lui avais dit », hoqueta Naïma Bashari entre deux sanglots.


  Elle regarda son mari, qui se recroquevillait au milieu du canapé dont ils avaient changé la housse à la précédente fête de Soukkot. Il soutenait sa tête comme si elle risquait de tomber et gardait les yeux rivés sur le reflet que lui renvoyait la plaque en verre de la table basse.


  « Je lui avais dit qu’il fallait surveiller la petite. Si, si… Parce qu’elle… parce qu’elle est trop… trop jolie… elle est… elle croit tout ce qu’on lui raconte… elle aide tout le monde…


  — Pourquoi avez-vous attendu deux jours avant de vous adresser à nous ? » demanda Michaël.


  Enfin, après des heures passées avec eux, il sentit qu’il pouvait commencer l’interrogatoire. Il fit un signe de tête à Yaïr qui, assis au bord du canapé à côté d’Ezra Bashari, gardait le doigt collé au mini-enregistreur qu’il cachait dans sa fine parka (comme si ce contact améliorerait la qualité de l’enregistrement). Les pâles rayons d’un soleil d’après-midi automnale dessinaient un halo lumineux autour du grand pot en cuivre posé sous la fenêtre et caressaient les larges feuilles du philodendron, ajoutant une nuance rouge à leur vert brillant. L’éclat fit ciller Tsila Bahar qui, assise sur un fauteuil en rotin dans un coin de la pièce, se tendit, prête à noter chaque mot.


  « On ne savait pas… On ne pensait pas… même quand vous nous avez demandé d’aller l’identifier », gémit Naïma Bashari.


  Elle glissa ses mains dans ses cheveux gris et frisés. À cet instant, Michaël craignit qu’elle ne tire sur les mèches qu’elle avait enroulées autour de ses doigts, ou ne recommence à se frapper la poitrine comme elle l’avait fait à la morgue. Mais elle enleva ses lunettes, fixa le commissaire de son regard myope et serra ses maigres bras autour de son corps.


  « On pensait juste que… qu’elle n’était pas rentrée de Tel-Aviv. On pensait qu’elle était restée chez sa copine, elle avait dit qu’elle y resterait peut-être jusqu’au premier soir de Soukkot. On n’imaginait pas. Qui pense à ce genre de choses ? Une fille qui n’a jamais eu de problèmes, qui a toujours… Si vous l’aviez connue…»


  Michaël regarda Ezra Bashari, dont les doigts, largement écartés sur ses joues pour soutenir sa tête baissée, semblaient presque autonomes.


  Lorsque les policiers avaient soulevé le drap, au sous-sol de l’institut médico-légal, révélant ainsi le visage broyé auréolé de sa chevelure noire, Ezra Bashari avait perdu connaissance. Michaël avait immédiatement envoyé Tsila en quête du docteur Salomon.


  « C’est notre fille », avait murmuré Naïma Bashari et quelque chose au-delà de la douleur, une espèce d’immense perplexité, perça à travers ses paroles.


  D’une main aux ongles larges et bleuis, elle agrippa une des fines chevilles du cadavre nu et indiqua le grain de beauté qui marquait la cuisse toute lisse. La plainte qui s’échappa de ses lèvres s’aiguisa, s’allongea en un long cri soutenu qui ne se brisa en éclats qu’au bout de quelques instants. Michaël ferma les yeux. Alors ces éclats de voix traversèrent une armoire métallique, puis une autre, puis encore une autre, puis, un mur après l’autre, ils envahirent le long couloir et s’envolèrent vers les étages, les bureaux, les salles de conférences, pour revenir lui brûler l’intérieur du crâne, comme lorsque, tout gamin, il avançait dans la mer et qu’une vague déferlante l’aveuglait.


  « Quand vous aurez fini avec lui, venez vous occuper d’elle aussi », chuchota Tsila au docteur Salomon en indiquant Naïma Bashari – qui hurlait toujours – avant de la pousser avec douceur hors de la salle, dans le couloir qui menait au bureau du médecin légiste. Un instant plus tard, ce dernier apparut, une seringue à la main.


  « Il faut l’aider », répéta Tsila.


  Elle maintint le bras tout maigre de la pauvre femme tandis que Salomon disait :


  « On va vous donner un calmant, madame… ? » Il lança un regard interrogateur à l’inspectrice.


  « Madame Bashari.


  — Doucement, doucement, madame Bashari, glissa le médecin entre deux sanglots de la mère éplorée. Ça va vous soulager. »


  Il lui planta l’aiguille dans le bras. Au bout de quelques minutes, les cris se muèrent en gémissements, des gémissements qui continueraient jusqu’à leur retour au domicile familial.


  « Il nous reste le père », avait alors fredonné Salomon avant de se diriger à pas rapides vers la pièce où on avait transporté Ezra Bashari.


  Une heure s’écoula avant que le vieil homme revienne à lui.


  « Où est Nathanel ? » bredouilla-t-il au moment où il ouvrit les yeux. Ce fut la seule phrase qu’il prononça.


  Ils durent attendre plusieurs heures (Yaïr leur apporta une cruche d’eau et des verres, dans le cendrier les mégots s’entassèrent au fil du temps) avant de pouvoir procéder non pas encore à de réels interrogatoires, mais aux premiers éclaircissements. Auparavant, Yaïr avait encouragé Naïma Bashari à parler alors qu’ils étaient encore dans la voiture de police qui les ramenait de l’institut médico-légal à Jérusalem. Entre deux plaintes, elle avait lâché des bribes de phrases désordonnées :


  « Elle était partie chez une amie, c’est là tout ce qu’elle a fait, aller chez une amie… une fleur… Zohara était une fleur… C’est pour ça qu’on l’a appelée Zohara… Zohara… il n’y a plus de Zohara… Zohara est partie…»


  Assis à côté d’Élie Bahar qui conduisait en silence, Michaël n’entendait pas les questions que lui adressait l’enquêteur et ne parvenait à saisir que partiellement les réponses :


  « Vingt-deux ans et demi… Née à la fête de Shavouot… après trois garçons, on n’y croyait plus… Vous savez ce que c’est, la petite dernière…» Sa voix se brouilla. « Nous étions enfin arrivés… Nous vivions enfin un peu mieux… De nos dix doigts… Tout seuls… sans aucune aide… et Zohara…» Elle sanglota : « Encore une fois… je ne l’ai pas surveillée… pas surveillée… c’est moi… à cause de moi…»


  Lorsqu’ils arrivèrent à l’entrée de Jérusalem, ses gémissements s’amplifièrent et elle se frappa la poitrine de ses poings en criant à nouveau :


  « Je ne l’ai pas surveillée. Je n’ai rien dit à personne… Je n’ai pas téléphoné à ses frères alors que je me suis bien rendu compte qu’elle rentrait de plus en plus tard. Au début je ne me suis pas inquiétée. On pensait qu’elle était restée à Tel-Aviv, elle a une amie là-bas, qu’elle a connue à l’armée. On n’aurait jamais dû la laisser faire son service militaire, d’ailleurs sans ses frères, jamais on n’aurait accepté. Une fille d’un milieu traditionnel n’a rien à faire à l’armée. On avait le droit de la garder à la maison, personne n’aurait pu nous le reprocher. Mais ses frères lui ont fourré ça dans la tête. » Michaël n’attendit pas la fin du trajet pour lui demander le nom et l’adresse de la fameuse amie.


  « J’ai ses coordonnées à la maison », hoqueta Naïma Bashari.


  Il réitéra sa demande dès qu’ils s’installèrent dans le salon.


  « Rachel… non, Rivka. Riky Shoshan. C’est une journaliste, une journaliste importante, elle travaille pour le Maariv je pense… ou le Yédioth, mais je n’ai pas son numéro de téléphone, ajouta-t-elle d’une voix faible. Chaque fois que je l’ai demandé à Zohara, elle disait que…


  — prononcer le nom de sa fille lui dessécha la gorge – ce n’était pas la peine, qu’elle m’appellerait.


  — Riky Shoshan, répéta Michaël en hochant la tête.


  — Je connais ce nom », marmonna Tsila, qui sortit aussitôt de la pièce et ouvrit son téléphone portable.


  Du couloir, Michaël l’entendit donner, d’une voix ferme et énergique, des ordres au service des Renseignements. Au-dessus de la baie vitrée qui s’ouvrait sur le jardin de devant, une feuille lobée se détacha d’un épais figuier et tomba lentement, en oscillant de droite à gauche. Il se souvint que devant la maison de ses parents au moshav se dressait un arbre identique. Les dernières années de sa vie, sa mère aimait à s’asseoir en fin de journée sous l’ombre de son feuillage, dans la chaise longue qu’il lui avait offerte pour ses soixante et onze ans. (« Tu crois vraiment que je vais m’asseoir dedans ? Que j’ai le temps de me tourner les pouces ? Tu me gâtes trop », avait-elle bougonné en voyant ce cadeau, mais ses yeux brillaient de joie.) Sur les rayures bleues de la toile, elle allongeait ses jambes maigres et compressées dans de sombres chaussettes élastiques, puis posait ses petites mains rougies sur ses cuisses. Et c’était là, sur cette chaise, à l’ombre du figuier, qu’il l’avait retrouvée un samedi soir, dans sa position habituelle, excepté les mains qui pendaient de part et d’autre du corps, tandis que ses doigts, un peu bleuis, touchaient le sol comme si elle voulait atteindre les bottes de radis et les déterrer. Tête inclinée sur le côté, on aurait dit qu’elle somnolait. Lorsqu’il lui ferma les yeux dans le jour qui déclinait, une grosse figue violette tomba juste devant lui. Ça y est, songea-t-il, et une grande tristesse l’envahit. Soudain, il remarqua l’expression de sérénité du large visage de sa mère, avec sa peau brune dont il se souvenait du contact depuis l’enfance, et un instant il crut l’entendre murmurer, comme elle le faisait parfois en ces heures de fin de journée, mi-railleuse, mi-sérieuse : « Qui sous la vigne, qui sous le figuier. »


  Il regarda Naïma Bashari, assise dos à la baie vitrée, puis ses yeux s’attardèrent sur les cinq entrées du grand immeuble qui occupait l’autre côté de l’étroite rue, avec son revêtement de faux marbre, blanc et lisse, plaqué sur le béton gris dans une vaine tentative pour remédier – tardivement – au scandale des constructions des années cinquante, lorsqu’il avait fallu loger les milliers de nouveaux-immigrants d’Afrique du Nord arrivés tous en même temps. La famille de Michaël, originaire de Casablanca, faisait partie du lot. On lui avait raconté que, juste après avoir débarqué sur la côte d’Israël, son père l’avait déposé à terre (il était alors âgé de trois ans) et s’était agenouillé pour embrasser le sable. Il était mort deux ans plus tard. « Ton père était un grand idéaliste. Il avait tété le sionisme avec le lait de sa mère, qui elle-même en avait été nourrie par son grand-père », lui avait confié sa mère, peu avant sa mort. Elle parlait rarement de leurs premières années en Israël, de temps en temps seulement, quand elle regardait le paysage ou caressait le tronc du figuier qu’elle avait planté à leur arrivée. Elle racontait alors comment, après avoir été débarqués, ils avaient été emmenés en pleine nuit vers le nord, puis lâchés dans un endroit dont ils n’avaient jamais entendu parler, un nouveau moshav où certaines baraques étaient encore libres. « Il n’y avait rien là-bas, lui dit-elle un jour dans un demi-sourire. Juste deux lits en fer avec des matelas, et nous, on avait déjà six enfants. Ton père a construit la maison de ses propres mains, il répétait à longueur de journée que c’était un devoir de construire ce pays. C’est aussi pour ça qu’il a encore plus souffert que moi des rapports entre les gens, du manque de considération. Il n’avait jamais imaginé que des Juifs puissent traiter d’autres Juifs de cette manière-là. »


  Le revêtement blanc plaqué sur les façades grises semblait dater de ces dernières années, sans doute une des réalisations du projet de Réhabilitation des Quartiers défavorisés. Non seulement cet artifice n’arrangeait rien, mais il rendait la laideur des blocs plus évidente encore. Mieux aurait valu laisser les murs d’origine, se dit-il, étonné par sa réflexion incongrue, comme si, en ce moment, tout ce qui lui importait était la vue gâchée. Il mit cela sur le compte de l’appartement qu’il venait d’acheter dans le quartier, à deux rues de là, et qui avait, tout comme la maison des Bashari, une architecture arabe : de hauts plafonds, des fenêtres à arceau et l’un des murs du grand salon, celui qui correspondait à la façade, arrondi. (« Je vous préviens que cet espace est trompeur, la hauteur du plafond vous donne l’impression que la pièce est plus grande qu’en réalité », avait insisté Linda lors de leur visite, en comptant les dalles du sol pour calculer la surface exacte.)


  Dans le salon de la famille Bashari, les dalles d’origine avaient été conservées, et de petites arabesques décoratives constituaient le cadre de la natte bleue posée sur le sol et sur laquelle trônait la table basse : une plaque de verre sur des pieds très fins. Ezra Bashari posa les mains dessus.


  Les lourds et épais rideaux avaient été ouverts de part et d’autre de la baie vitrée et la silhouette de Naïma Bashari (qui se balançait au rythme de ses sanglots étouffés sur un fauteuil à bascule couvert d’un tricot grossier) se dessinait à contre-jour.


  Tsila revint dans la pièce.


  « Toujours pas de réponse chez Nathanel Bashari, chuchota-t-elle à Michaël. Personne ne décroche à son domicile et je n’ai pas voulu laisser de message.


  — Et la journaliste ?


  — Elle sera là dans deux heures à peu près, je lui ai dit de venir directement ici. »


  Michaël regarda sa montre d’un air dubitatif.


  « Il lui faut deux heures pour arriver, c’est ce qu’elle a dit, se justifia l’inspectrice. Elle n’est pas motorisée et nous n’avons personne à lui envoyer. Elle est à Rishon léTsion, en train d’interviewer une voyante qui lit dans le marc de café. »


  Sur la rambarde du balcon du premier étage de l’immeuble d’en face s’étalait un tapis qui ressemblait à un tapis persan. Une femme dont les cheveux étaient cachés sous un foulard multicolore le battait énergiquement à l’aide d’une tapette, puis, fatiguée par l’effort, elle s’appuya sur la rampe et regarda autour d’elle. En dessous, une fillette grassouillette, portant un survêtement bleu trop petit, était appuyée contre le muret de pierre. Elle tenait une laisse dont la poignée disparaissait dans l’épaisseur de sa main et qui se tendait sous les efforts d’une petite chienne toute bouclée.


  « Il me semble que nous avons quelque chose pour vous », avait dit le policier de service en cette matinée de premier jour de Soukkot.


  Un peu plus tôt, M. et Mme Bashari étaient venus déclarer officiellement la disparition de leur fille. Le policier avait écouté leur description, regardé la photographie que la mère déposa devant lui et avait tout de suite senti – c’est ce qu’il dit tout bas à Michaël en l’appelant sur la ligne interne – que « c’était la fille que vous aviez découverte ».


  Dans le bureau du commissaire, Naïma Bashari, les mains tremblantes, ouvrit le vieux sachet en plastique dans lequel elle conservait ses papiers d’identité et les tendit à Dani Balilti. Leur entrée, un instant auparavant, avait obligé l’officier des Renseignements à s’écarter de la porte et surtout à clore sa longue diatribe contre les achats d’appartement intempestifs. Réduit au silence, il s’était assis sur un meuble métallique et ce fut lui qui attrapa la photographie que tendait Naïma Bashari, celle d’une jeune fille au teint mat, en robe blanche, les cheveux noirs et raides tombant jusqu’aux épaules, les pommettes saillantes, les yeux plissés par le large sourire qui creusait aussi une fossette dans chaque joue. Il examina ensuite la carte d’identité, et, lorsqu’il se redressa (son estomac pointa en avant, tirant dangereusement sur le dernier bouton de sa chemise rose bien repassée), une espèce de rictus que Michaël connaissait bien apparut sur son visage, dans une expression de raillerie mauvaise et triomphante. Ses petits yeux se rétrécirent encore un peu plus :


  « Tu as vu l’adresse ? »


  Il passa photo et carte d’identité à Michaël, qui y jeta un coup d’œil et dissimula son étonnement sous un haussement d’épaules indifférent.


  « C’est à deux rues de chez toi, chuchota Balilti. À deux rues de là où tu as acheté !


  — En voilà une coïncidence ! » répliqua Michaël avec une placidité exagérée.


  Il rendit la carte d’identité à Naïma Bashari, qui la remballa dans le sachet en plastique avant de le replier lentement, un côté puis l’autre. Elle fourra le tout dans le fond de son sac à main et leva enfin vers eux des yeux pleins d’espoir. Michaël continuait à examiner la jeune fille qui souriait sur la photo.


  « Nous voulions venir avec notre fils, Nathanel, reprit la mère, il est professeur à l’Université, il s’y connaît dans ce… il s’y connaît plus que… mais nous n’avons pas réussi à le joindre. Ni notre autre fils, d’ailleurs. Ma belle-fille, que j’ai appelée hier, m’a dit qu’elle n’avait pas vu Zohara ces derniers temps, et Nathanel, non plus, mais comme ils avaient justement des invités, elle n’a pas vraiment fait attention, et nous…»


  Michaël leur demanda alors de l’accompagner à l’institut médico-légal. Ezra Bashari pâlit. De ses doigts maigres, il desserra sa cravate, sortit un petit livre de la poche intérieure de son veston, s’humidifia l’index et commença à tourner les pages en psalmodiant tout bas, tandis que sa femme demandait :


  « Est-ce que notre fils Nathanel peut venir avec nous, s’il vous plaît ? »


  Michaël appela, comme elle le lui indiqua, tout d’abord le domicile de ce dernier, puis son portable, et enfin à l’université.


  « Désolé, mais il faut y aller, dit-il après ces tentatives infructueuses. Je n’arrive à joindre personne, ni lui ni votre belle-fille. »


  À voir ce couple, deux personnes d’un certain âge qui se ressemblaient par leur maigreur, leur petite silhouette voûtée, l’affolement de leur regard (en entrant dans le bureau, Naïma Bashari avait déclaré : « Nous n’avons jamais eu affaire à la police », une phrase qu’elle répéterait en s’installant dans la voiture puis au moment où elle en sortirait), ainsi que par leurs traits fins et ciselés, Michaël songea à sa propre mère. Leur posture – tous deux penchés en avant, ils répondaient avec obéissance à toutes les questions –, leur visage où se reflétaient la peur et le sérieux, leur confiance sans bornes envers les policiers de service – Michaël et même Balilti –, tout cela le renvoyait à l’image de sa mère, assise dans les bureaux de la mairie, en train d’attendre patiemment un hypothétique permis de construire pour transformer sa terrasse en véranda.


  Le trajet entre Jérusalem et Abou-Kabir se déroula dans un silence uniquement ponctué par les murmures et les soupirs d’Ezra Bashari, le bruissement des fines pages qu’il tournait. Sur le chemin de retour, il ne lisait plus.


  Après être entrée dans Jérusalem, la voiture passa devant la rue où se trouvait l’appartement que Michaël venait d’acheter. Lorsqu’il jeta un coup d’œil discret vers l’immeuble qui faisait le coin, il se rendit compte qu’il ne s’était pas encore fait à l’idée qu’il habiterait là, derrière les fenêtres aux volets fermés du premier étage. Depuis qu’il avait quitté sa famille, à l’âge de douze ans, lorsqu’il avait été envoyé dans un internat pour surdoués à Jérusalem, aucun des appartements où il s’était installé n’avait constitué pour lui un vrai foyer. Cela avait commencé avec la maison de ses parents : lorsqu’il y était revenu aux premières vacances, rien n’était déjà plus comme avant pour lui, il s’y était senti décalé et étranger, les ressorts en fer de son lit étroit avaient grincé tandis qu’il cherchait en vain à y retrouver sa place. Il ne s’était pas senti davantage chez lui dans l’appartement que le père de Nira, son ex-femme et la mère de son unique fils, leur avait acheté et que cette dernière avait meublé suivant les conseils de ses parents (« Tu t’es fait avoir comme un pigeon, lui avait reproché Balilti plusieurs années après son divorce. Tu aurais pu obtenir la moitié de l’appartement de ta femme, enregistré aussi à ton nom ! »), et il ne s’était pas plus senti chez lui dans les appartements loués qui avaient suivi et qu’il ne considérait, de toute façon, que comme des étapes.


  « Le quartier commence ici », annonça Élie Bahar lorsqu’ils eurent atteint le carrefour. À l’arrière, les époux Bashari étaient toujours silencieux. « Si tu prends à droite, tu tombes sur Emek-Réfaïm et la Colonie allemande, et si tu prends à gauche, c’est la route de Bethléem qui peut être considérée comme l’artère principale de Bakaa. C’est là que nous nous rendons. »


  Yaïr ne connaissait pas le quartier, et Élie en profita pour troquer sa voix de chauffeur de taxi épuisé contre un ton clairement autoritaire. Lorsqu’ils sortirent de la voiture, le jeune policier regarda autour de lui tandis que Tsila réconfortait les Bashari :


  « Je ne suis encore jamais venu ici, déclara-t-il. Je n’ai fait que passer par là quelques fois, mais… Quelle sorte de population habite ici ?


  — Qu’est-ce que ça veut dire, quelle sorte de population ? releva Élie.


  — Quelle sorte de gens, d’où viennent-ils, j’ai bien compris que Jérusalem se divisait en quartiers selon…


  — Eh bien, ici, tu trouves de tout, tu as le choix. Il y a des Marocains arrivés dans les années cinquante qu’on a sortis des bidonvilles de Talpiot et installés ici, tu n’as qu’à lui demander, à lui – il indiqua Michaël, debout à côté de la voiture –, il y a encore quelques Arabes qui sont restés après 1948, quelques Grecs qui n’ont pas bougé non plus, sont venus s’ajouter des riches Américains et des Français qui ont immigré après 1967 et jusqu’à ces dernières années. Tu trouves ici des types qui font les marchés et des hippies, des profs de fac et des truands, des avocats, je te le dis, tu as le choix. Ah, j’oubliais les Roumains et les Juifs allemands, les mecs de gauche et les ultra-religieux de Shass. Même des Bulgares.


  — Pourquoi “même” ?


  — Parce qu’il n’y a pas beaucoup de Bulgares à Jérusalem, expliqua patiemment Élie Bahar, ils se sont plutôt installés sur la côte, à Yafo, mais à Bakaa… il y en a quelques-uns.


  — Je vois de belles maisons, mais c’est un peu loin, non ?


  — Loin de quoi ?


  — Loin du centre, du boulot, de…


  — Qu’est-ce que tu racontes ? Tu sais combien ça coûte, une maison ici ? Tu te trouves dans un des principaux quartiers de Jérusalem, même s’il est excentré. C’est comme ça dans cette ville, soupira-t-il en claquant la portière. Le centre est mort et tout ce qui est important se trouve en périphérie. Regarde les magasins d’Emek-Réfaïm ou ceux de la route de Bethléem – tu trouves tout et, si tu veux, tu peux passer un an sans sortir du quartier, sans avoir besoin d’aller au centre ni même dans une grande surface. » Il pressa le pas et toucha le bras de Michaël : « J’ai raison ou pas ?


  — On en discutera plus tard, Élie. Pour l’instant, on doit entrer et commencer. D’ailleurs, toi », continua-t-il en suivant des yeux Tsila et les Bashari qui avançaient à pas lents en direction de la porte de la maison, « toi, tu retournes au bureau.


  — Au bureau. Je retourne au bureau et je fais quoi ? Je cherche les frères de la victime ?


  — Oui, et tu nous tiens au courant régulièrement.


  — Bien, chef, lâcha Élie sans cacher sa contrariété. Ça peut prendre des heures.


  — Et alors ? Pourquoi est-ce que tu ronges ton frein comme ça ? Je croyais que vous aviez passé d’excellentes vacances. Tsila m’a assuré que vous étiez revenus gonflés à bloc. Je ne vois vraiment pas pourquoi tu le prends si mal. Si tu arrives à les joindre, tu nous préviens et tu nous les amènes, ici, chez leurs parents… sinon, tu nous informes que tu n’as personne. » Il regarda son inspecteur et lui tapa sur l’épaule. « Tu sais bien que Yaïr est trop jeune pour s’occuper de ça tout seul, ajouta-t-il.


  — Tu as toujours une bonne raison pour me laisser sur la touche. Ce n’est pas la première fois, et je ne sais pas si tu te rends compte à quel point j’en ai ras le bol.


  — Parfois l’essentiel se joue sur la touche. J’attends de tes nouvelles. »


  Après avoir lu l’adresse des Bashari sur la carte d’identité, Michaël décida d’ignorer l’expression de « je te l’avais bien dit » qu’affichait Balilti, et de ne pas préciser qu’il ne voyait aucun rapport entre l’achat « irréfléchi » que lui reprochait l’officier des Renseignements et la domiciliation de la victime, à deux rues de ce qui serait bientôt chez lui.


  « Pour le moment, on ne peut pas dire que nous ayons beaucoup avancé », déclara-t-il, comme si de rien n’était.


  La remarque fit mouche : la sensibilité exacerbée de Balilti pour tout ce qui mettait en cause son efficacité professionnelle lui fit pour l’instant oublier l’affaire de l’appartement.


  « Tu aurais voulu, maugréa-t-il, que je l’identifie d’après sa robe ? Tu crois que c’est un modèle unique sorti d’un atelier de haute couture français ? D’ailleurs, si tu avais attendu quelques jours, j’y serais arrivé. »


  Lorsque, avant de procéder à l’identification à la morgue, Naïma Bashari avait prononcé le nom de maître Rozenstein, l’avocat chez qui travaillait Zohara depuis qu’elle avait terminé son service militaire, Balilti avait immédiatement réagi :


  « Rozenstein ? Je le connais ! Et comment que je le connais ! D’ailleurs on ne peut pas vivre à Jérusalem et ignorer qui est ce monsieur. Il habite un vrai palace à Talbieh, rue Marcus, tout près de la villa Sherover, en face du théâtre…» Il eut un petit rire sans joie. « Avec une façade arquée et des fenêtres, chacune aussi grande qu’une vitrine du Mashbir. C’est pour lui qu’elle travaillait ? »


  À l’instant où Ezra Bashari perdit connaissance, Balilti était déjà en ligne avec le célèbre avocat, et lui annonçait sans préambule la mort de Zohara Bashari.


  Au bout du fil se fit entendre le halètement d’une respiration accélérée.


  « Je n’y crois pas, murmura finalement l’avocat, je ne peux pas y croire. Assassinée ? Vous êtes sûr ?


  — Elle vient d’être identifiée, lui expliqua Balilti. Ses parents l’ont reconnue. Il n’y a plus aucun doute.


  — Je n’y crois pas… Je ne comprends pas… Qui pourrait vouloir… Un acte terroriste ? »


  L’officier des Renseignements garda un silence prudent.


  « Un meurtre de pervers ? reprit Rozenstein. Comment est-ce possible ?


  — Désolé…


  — Qu’est-ce que ça veut dire ! » La voix de l’avocat se brisa. « Cette gamine… Une fleur, elle était comme ma fille… Ça fait deux ans que… Elle travaillait à l’accueil et répondait au téléphone, tout le monde l’adorait… Aucune secrétaire n’a tenu chez nous aussi longtemps… Vous ne comprenez pas…


  — Je suis vraiment désolé », répéta Balilti en levant les yeux au plafond.


  Non seulement il n’avait jamais aimé ce rôle de messager macabre, mais là, surpris par l’émotion qu’exprimait son interlocuteur, il regretta de ne pas s’être déplacé. L’avocat aurait le temps de se ressaisir avant qu’il ne le voie en tête à tête.


  « Je suis vraiment désolé, monsieur Rozenstein. Attendez-moi à votre cabinet, j’arrive, et soyez assez aimable pour vous assurer que nous pourrons discuter. »


  Sur ce, il quitta la morgue, mais sur la route Tel-Aviv-Jérusalem des agents de la circulation déviaient les voitures sur une seule voie, ce qui avait engendré un énorme bouchon.


  « C’est peut-être toi qui vas me donner une explication », lança Balilti à Éthy, sa secrétaire, entre deux directives. « Pourquoi c’est toujours comme ça le matin ? Pourquoi ne fait-on pas venir quelques Thaïlandais ou des Roumains pour travailler pendant la nuit ? Dans le monde entier on répare les routes pendant la nuit, il n’y a que chez nous…


  — Est-ce que j’envoie quelqu’un chercher Nathanel Bashari ou on lui demande de venir tout seul ? le coupa la secrétaire.


  — Impossible de le convoquer comme ça. Il s’agit tout de même de sa sœur… On ne balance pas un truc comme ça à la famille par téléphone ou par… Il est où ce type, d’ailleurs ?


  — C’est que… on ne sait pas trop où il traîne, sa femme non plus n’est pas à la maison. On l’a cherché chez lui, pas de réponse. On a essayé l’université, mais c’est fermé pendant la semaine de Soukkot…


  — Il enseigne à l’université ?


  — Il est professeur.


  — Dans quelle fac ?


  — Histoire. Il est prof à l’institut d’études russes, vous ne saviez pas ?


  — À l’institut d’études russes ? » Balilti éclata de rire. « Un Yéménite qui parle russe ?


  — Et alors ? Il l’a sans doute appris. Vous, vous parlez bien le yiddish. Je vous ai entendu parler avec Hanna de la cafétéria, alors, pas la peine de…


  — Yéménite et professeur, c’est un cocktail explosif.


  — Pourquoi est-ce que vous parlez comme ça ? le sermonna-t-elle. Moi aussi, du côté de ma mère, je…


  — C’est pour ça ! exulta Balilti. Justement pour ça !


  — Excusez-moi, mais vous n’actionnez pas votre sirène pour sortir du bouchon ?


  — Terminons d’abord. Tu sais quoi ? Tu lui envoies Moshé, à ce type… Nathanel Bashari, c’est bien comme ça qu’il s’appelle ? – il poursuivit sans attendre la réponse –, il n’aura qu’à lui donner les premiers éléments et nous le ramener chez ses parents.


  — O.K. Donc pour lui, c’est réglé. Et pour l’autre ? Il est sur le terrain, en ce moment. En manœuvres près de Naplouse, comment voulez-vous le…


  — C’est facile, alors », la coupa Balilti, qui obliqua vers l’étroite bande de sécurité de la route. « Il a un portable, non ? Joins-le sur son portable. Il s’appelle Betzalel, c’est bien ça ? Le plus jeune.


  — Sans compter Zohara, qui est née sept ans après lui.


  — Il est quoi ? Chef de division ? Dans les Blindés ?


  — Non, chef d’escadron. Donc, vous voulez que je lui téléphone, c’est ça ? Et qu’est-ce que je lui dis ? Qu’il se dépêche d’en finir et rentre à Jérusalem parce que…


  — Tu vas être obligée de lui expliquer pourquoi tu appelles. Essaie de rester le plus vague possible, mais on ne va pas envoyer maintenant quelqu’un spécialement à Naplouse. On manque d’effectifs en ce moment. À cause des événements, ils sont tous mobilisés autour de l’esplanade des Mosquées ou à Nazareth. Je ne me vois pas ouvrir un dossier supplémentaire pour… Qu’est-ce qu’il a comme grade, ce Betzalel ? Colonel ?


  — On ne peut pas être yéménite et colonel, à votre avis ?


  — Il serait chef d’état-major que ça ne me dérangerait pas ! Aujourd’hui, on nomme des bébés au grade de colonel, des gars qui n’étaient pas encore nés quand nous… Quel âge a-t-il ?


  — Vingt-neuf ans.


  — Oh, et puis, qu’est-ce que ça change ? Quand il sera arrivé, envoie-le-moi là où je serai, chez l’avocat sans doute. Qu’il n’aille pas chez lui directement, d’accord ?


  — D’accord. Et Jérémie ? lui rappela Éthy, qui l’informe ?


  — C’est qui celui-là ? se troubla un instant Balilti.


  — Eh bien, le cadet. Le deuxième garçon. Celui qui habite à Los Angeles.


  — À Los Angeles ?


  — Depuis trois ans. Je vous en ai parlé quand vous m’avez appelée tout à l’heure, de la morgue.


  — La famille n’a qu’à se charger de lui annoncer la nouvelle. S’il est aux États-Unis, ça lui prendra de toute façon deux jours pour arriver. Et s’il vit là-bas depuis trois ans, je ne vois pas comment il pourrait nous aider.


  — C’est pourtant vous qui dites toujours qu’on ne peut jamais savoir, maugréa la secrétaire.


  — Éthy, ma chérie, dit Balilti sur un ton doucereux, s’il te plaît…


  — Ne m’appelez pas “ma chérie”.


  — Est-ce que le fait de t’appeler “ma chérie” est considéré comme du harcèlement sexuel ? » Balilti ricana et souffla bruyamment : « Aujourd’hui, on ne peut plus rien dire. “Ne dites pas ça, ne touchez pas ça”, on va bientôt devoir demander une autorisation pour respirer.


  — Bon, allez-y, actionnez votre sirène, j’ai du boulot, moi ! Vous voulez vraiment qu’on se lance maintenant dans un débat sur la légitimité de tel ou tel comportement ?


  — Un débat, pourquoi un débat ? » L’officier des Renseignements lâcha un gros rire. « Un débat, qu’elle me dit ! Mais Éthy, ma chérie, qui donc peut avoir envie de te harceler en ce moment, avec le ventre monstrueux que tu te paies ?


  — Alors là, vous vous trompez drôlement ! – Malgré les interférences sur la ligne, Balilti entendit nettement le sourire de la jeune femme sous son ton faussement offensée – Une femme enceinte n’est plus sexy ? Alors, personne ne désirerait une femme enceinte ? Eh bien, sachez que justement ça excite certains hommes, demandez à Haïm s’il ne m’aime pas comme ça. Il n’arrête pas de…


  — Pas un mot de plus, s’il te plaît ! Il ne manquerait plus que ça, que je t’écoute parler de ta vie sexuelle avec un autre homme. Éthy, prunelle de mes yeux, comment pourrais-je survivre à la jalousie ? Un mari, ce n’est pas pour s’envoyer en l’air, et si oui, on n’en parle pas. Ne te laisse surtout pas griser par cette situation, tu as entendu ? Non seulement tu m’as trahi avec cette grossesse, parce que dans deux mois tu m’abandonnes…


  — Dans deux mois, pourquoi dans deux mois ? Dans moins d’un mois !


  — Je ne veux pas y penser, soupira Balilti, c’est une plaie qui n’est pas inscrite dans les textes. Dire que tu n’as même pas encore trouvé de remplaçante…


  — Si.


  — Ah bon ? Tu ne m’avais rien dit…


  — Je vous en parlerai demain.


  — J’espère que c’est quelque chose de bien ?


  — Quelqu’un, pas “quelque chose”. Et je vous conseille de faire attention à votre manière de parler, elle ne vous connaît pas. Elle s’appelle Shira, c’est une nouvelle.


  — Une nouvelle ? Je ne veux pas de nouvelle », protesta Balilti, qui continua sans reprendre son souffle : « Elle est bien roulée, au moins ? Quel âge ?


  — Vous n’avez toujours pas actionné votre sirène ! Comment voulez-vous que je travaille dans ces conditions-là ! Elle est parfaite, je vous le dis, meilleure que moi, vous ne voudrez plus me reprendre, vous verrez.


  — Tu auras toujours une place dans mon cœur, fredonna Balilti. Toujours, toujours, toujours…»


  Il actionna enfin sa sirène, passa sur la bande d’arrêt d’urgence et doubla toute la file de voitures.


  Une fine pluie commença de tomber au moment où il atteignait le croisement Hagaï, mais, sirène toujours hurlante, il garda le pied sur le champignon jusqu’au parking souterrain qui se trouvait derrière la rue King-George, au cœur de Jérusalem.


  Dans le salon des Bashari, Michael finit par se résoudre à rompre le lourd silence :


  « Avait-elle un petit ami ? »


  Naïma Bashari secoua la tête et déclara :


  « Non, personne en particulier. Elle avait plein de prétendants… Tout le monde aurait bien voulu, mais elle… elle attendait… de trouver quelqu’un… qui lui convienne. Pas un ashkénaze.


  — Qu’est-ce que ça veut dire “pas un ashkénaze” ?


  — Elle haïssait les ashkénazes, notre fille. Elle les haïssait. » Naïma Bashari se frotta le visage et continua d’une voix étouffée. « Je ne sais pas d’où ça lui est venu, ça a commencé… à peu près à l’époque de sa bar-mitsva. Elle a fait un exposé en classe sur ses origines familiales, s’est mise à s’interroger sur ses racines, et après…» Elle pressa ses mains l’une contre l’autre. « Elle a beaucoup œuvré pour la sauvegarde du patrimoine yéménite.


  — Mais elle sortait bien avec des garçons ? demanda Michael.


  — Elle allait… au cinéma, au café… Mais elle n’avait personne… personne de…


  — Et les garçons ne venaient pas chez vous ? J’imagine que vous devez en connaître quelques-uns, non ?


  — Parfois quelqu’un venait la chercher ici, mais jamais personne ne restait… ses amis ne… Elle préférait les retrouver à l’extérieur…» La voix de Naïma Bashari s’était teintée d’embarras. « Elle était… jalouse de son intimité…» Et soudain, elle dut retenir un sanglot.


  « Donc, vous ne connaissiez personne ? conclut Michaël non sans étonnement.


  — Peut-être que ses frères… Nathanel… Ils étaient proches, elle et lui. À nous, elle ne racontait rien… elle ne nous parlait pas… Peut-être faisait-elle ses confidences à Linda ? Ezra, tu crois qu’elle se confiait à Linda ? » Elle se tourna vers son mari, qui resta silencieux. « Elles étaient très liées toutes les deux, reprit la mère, préoccupée.


  — Linda ? répéta Michaël.


  — Oui, Linda. Elle habite tout près d’ici…» D’une main molle, elle indiqua le haut de la rue. « C’est une femme très gentille… à moitié juive, seulement du côté de sa mère, mais très gentille. Vraiment. Je me souviens aussi de quelques amies qui venaient de temps en temps manger à la maison, et aussi d’un copain qui avait fait l’armée avec elle : Dani ? Il s’appelle Dani ? »


  Elle lança un regard interrogateur vers son mari, mais ce dernier ne releva même pas la tête.


  « Avait-elle un agenda ?


  — Je ne sais pas, dit Naïma Bashari. Seulement un petit carnet qu’elle gardait dans son sac et où elle notait tous ses rendez-vous et ses numéros de téléphone… son sac… Vous avez dit que vous ne l’aviez pas retrouvé ?


  — On le retrouvera », assura Michaël avant de prendre une grande inspiration pour continuer : « Il y a encore autre chose que je dois vous dire. – Il s’adressa à la tête baissée du père. – Zohara…» Il hésita à nouveau puis releva les yeux vers la mère, qui ôta ses lunettes et le fixa intensément. « Votre fille était enceinte de douze semaines. »


  Les mugissements croissants et décroissants d’une alarme de voiture garée dans la rue survolèrent les feuilles vertes et brillantes du philodendron, entrèrent par la fenêtre ouverte et rompirent le silence qui s’était abattu sur le salon.


  Ezra Bashari leva la tête.


  « Mensonge, murmura-t-il, la gorge nouée. Vous mentez. »


  Michaël sentit sa nuque et ses épaules se raidir.


  « Non, je suis vraiment désolé, mais c’est la vérité. Le médecin légiste qui a pratiqué l’autopsie pourra vous le confirmer. »


  Les lèvres épaisses du père frémirent.


  « C’est impossible, dit-il d’une voix tremblante. Notre fille… avait gardé sa… Elle me l’a dit elle-même, qu’elle se préservait…»


  Naïma Bashari, qui se balançait d’avant en arrière, serra les paupières de toutes ses forces, comme si elle voulait retenir la nouvelle vague de larmes qui débordaient déjà.


  « Je pensais que vous pourriez nous aider aussi à ce sujet », reprit Michaël.


  Pour la première fois depuis le début de la conversation, Ezra Bashari regarda sa femme.


  « Ces choses-là concernent la mère, dit-il au commissaire. C’est elle qui doit savoir.


  — À condition qu’on lui raconte, répliqua cette dernière sans cacher sa colère. Si on ne lui raconte rien, elle ne sait rien.


  — Il y a des choses qu’une mère sait même si on ne lui a rien dit, insista son mari. Ma mère, paix à son âme, savait toujours tout sur ma sœur Carmella.


  — Et cela l’a rendue plus heureuse, Carmella ? » rétorqua sèchement Naïma Bashari, essuyant ses larmes du dos de la main.


  Une catastrophe partagée ne rapproche pas obligatoirement un couple et ne sert pas forcément de catalyseur à l’amour. Il arrive parfois qu’un événement dramatique fasse resurgir d’anciens contentieux, remonter les rancœurs enfouies et qu’on avait muselées… Des tensions qu’il va me falloir clarifier, se dit Michaël, tandis qu’une autre voix en lui se moquait de sa volonté de clarifier des choses qui ne pouvaient sans doute pas l’être.


  « Nous devons essayer précisément de reconstituer tout ce que votre fille a fait avant qu’on perde sa trace, c’est-à-dire… – Michaël se racla la gorge, lança un regard vers Tsila, qui serra encore un peu plus ses jambes croisées comme pour se protéger de l’hostilité qui venait de se manifester – c’est-à-dire…», reprit le commissaire, mais elle garda la tête volontairement penchée sur son bloc-notes. Yaïr, lui aussi, restait silencieux, le regard fuyant. Ses deux collègues le laissaient se dépatouiller avec les questions. Intérieurement, Michaël regretta l’absence de Balilti : en de tels instants, c’était de gens comme lui qu’il avait besoin, des gens qui ignoraient l’embarras. Si au moins il avait pu les interroger séparément ! Mais les convoquer à tour de rôle était encore prématuré.


  « Il nous faut toutes les informations que vous pouvez nous donner, ça fera avancer les choses plus vite, je comprends que Zohara était une jeune femme très belle…


  — Très belle ? hoqueta Naïma Bashari. Non, pas très belle, superbe, une fleur, je vous garantis que vous n’avez jamais vu une telle merveille. »


  Subitement, elle éclata en sanglots, des sanglots bruyants et amers, et sortit en courant de la pièce.


  Michaël se tourna vers Ezra Bashari :


  « Vous connaissez certainement l’emploi du temps de votre fille. »


  Celui-ci répondit par un regard sombre et dur :


  « C’était notre petite dernière, et chez nous il est d’usage… – il ferma les yeux – chez nous, il est d’usage que ce soit la mère qui s’occupe de ce genre de choses.


  — Mais vous savez certainement ce qu’elle faisait, comme ça, en général, insista Michaël.


  — Ce que je sais, tout le monde le sait : notre Zohara travaillait chez maître Rozenstein, elle faisait des économies en vue de ses études… Tout le monde le sait. Elle chantait aussi à l’occasion, ça lui rapportait un peu d’argent. Elle a… elle avait une voix très particulière, une belle voix profonde. Elle l’a héritée de ma mère, paix à son âme, qui avait, elle aussi, une voix magnifique et qui chantait pour les fêtes, mais sans se faire payer. De son temps, c’était un devoir. » D’un long doigt fin, Ezra Bashari effleura le grain de beauté sombre qui terminait son sourcil droit, puis il se passa le majeur sur les paupières, comme s’il essayait d’en chasser quelque vision pénible. « Tout le monde sait aussi qu’elle militait activement pour la préservation du patrimoine yéménite, qu’elle avait l’intention de fonder un musée dans la synagogue, ici, à côté. Tout le monde était au courant. » Il retint un sanglot. « Parfois, après son travail, Zohara…» Il se couvrit le visage de ses mains et baissa la tête. « Parfois Zohara allait… – sa voix se voila, et Yaïr caressa son petit enregistreur – se payait un cinéma, comme tout le monde…


  — Mais, avant-hier, vous a-t-elle prévenus qu’elle ne rentrerait pas comme prévu ?


  — Non.


  — Est-ce habituel ? A-t-elle déjà…


  — Jamais. Elle nous prévenait toujours si elle avait du retard. Elle savait que sa mère ne s’endormait pas avant son retour. Elle nous prévenait toujours.


  — Excusez-moi d’insister. Vous êtes sûr ? Elle vous a toujours prévenus ?


  — Oui. Je ne suivais pas ses faits et gestes en détail, marmonna Ezra Bashari, on ne peut pas demander à une jeune femme de vingt-deux ans où elle va à chaque instant, et je ne voulais pas l’irriter… je voulais qu’elle reste avec nous au moins jusqu’à son mariage, même après, bien que depuis sa naissance j’économise pour lui acheter un appartement… Non, on ne peut pas demander des comptes à chaque minute… les temps… ont changé… La seule chose que je sais, c’est que le matin elle est allée travailler.


  — Monsieur Bashari, continua Michaël avec douceur, comme je vous l’ai déjà dit, nous n’avons retrouvé ni sac à main ni agenda, il y a… elle avait peut-être un autre agenda pour la maison, où elle notait ses différents engagements ?


  — Je ne sais pas. Vous pensez certainement que je… que je me désintéressais de ma fille, mais ce n’est pas vrai. J’écoutais ce qu’elle me racontait… Elle a… avait… Dès qu’elle riait, toute la maison… toute la rue… le monde entier s’illuminait.


  — Essayez de vous souvenir de certains détails, de certains faits. »


  Le père secoua la tête.


  « J’écoutais avec beaucoup d’attention tout ce qu’elle me racontait. Mais elle ne disait que rarement ce qu’elle faisait et où elle allait. Je connais une ou deux de ses amies, je connais maître Rozenstein, parfois elle sortait à Tel-Aviv, parfois même elle restait dormir là-bas chez son amie, parfois elle travaillait très tard… Mais ce qu’elle avait en tête, c’était de faire des études…


  — Des études ?


  — Elle voulait prendre des cours de chant à l’étranger, en Amérique, son frère… Nous avons un fils qui vit aux États-Unis, il a été envoyé là-bas par son travail et il…»


  Naïma Bashari entra dans la pièce. Entre ses mains, elle tenait précautionneusement une grande enveloppe. Ezra baissa de nouveau la tête, et Michaël, à qui l’enveloppe avait été tendue en silence, se retrouva avec un paquet de photos couleurs qu’il étala sur ses genoux.


  Il y avait là une bonne vingtaine de clichés : Zohara en uniforme, Zohara en chemisier à carreaux et pantalon, Zohara en tee-shirt mouillé, la tête inclinée vers l’arrière et les cheveux dégoulinant d’eau, Zohara en longue robe rouge – « ça, c’est au mariage de son frère aîné, il y a huit ans… elle avait quatorze ans », commenta Naïma Bashari d’une voix glaciale –, Zohara en short, en maillot de bain blanc, couchée sur le côté et souriant à l’appareil photo, avec, tout près d’elle, un garçon à genoux.


  « Qui est-ce ? » demanda Michaël.


  La mère essuya les verres de ses lunettes et se rapprocha pour mieux voir.


  « Il me semble qu’il s’appelle Yossi, mais je ne suis pas sûre, dit-elle en tendant la photo à son mari.


  — Pas Yossi, Eytan, dit le père. Eytan Zacks, c’est le fils de Yéhouda Zacks, de la banque, tu ne te rappelles pas qu’il l’emmenait à la mer ? Ils étaient au lycée ensemble, expliqua-t-il au commissaire. Mais elle n’a gardé aucun contact avec lui.


  — Zacks ? C’est un ashkénaze, non ? »


  Ezra Bashari haussa les épaules tandis que Naïma expliquait :


  « C’est un copain de lycée, ça ne compte pas, elle ne l’a jamais considéré comme un homme. »


  Un instant, le crime fut oublié, on aurait dit des amis qui feuilletaient ensemble un album de famille et s’émerveillaient avec les parents de la beauté de leur fille. Michaël prit une grande photo en noir et blanc représentant Zohara en longue robe noire. Ses cheveux raides qui tombaient de chaque côté à la manière d’une coiffure de princesse égyptienne lui cachaient partiellement le visage. Elle avait la bouche ouverte et les deux mains autour d’un micro.


  « Zohara chantait dans les mariages…», murmura Naïma Bashari.


  Michaël se racla la gorge :


  « On va prendre ces photos avec nous… on vous les restituera », se hâta-t-il de préciser en la voyant blêmir. « Et on va devoir perquisitionner sa chambre, avec votre permission.


  — Vous devez sans doute avoir des cassettes vidéo de ses tours de chant, intervint Yaïr.


  — Nous non, peut-être en trouverez-vous dans sa chambre. Son frère Nathanel doit en avoir », répondit Naïma Bashari.


  Elle lança un regard inquiet vers son mari qui écarta les bras :


  « Faites ce que vous devez faire, dit-il d’une voix cassée. Nous ne vous gênerons pas. »


  Sur un signe de tête du commissaire, Tsila sortit de nouveau du salon, pour réapparaître au bout d’un instant :


  « Les gars du labo sont en route, annonça-t-elle. Ils arriveront dans dix minutes au plus tard.


  — Tu peux commencer, dit Michaël à Yaïr. Si Mme Bashari veut bien te conduire à la chambre de sa fille…»


  « Je travaille très lentement », expliqua le jeune policier lorsque Michaël entra dans la chambre quelque temps après.


  L’armoire était ouverte, son contenu étalé sur le tapis rayé, prêt à être ramassé par l’identité judiciaire. Yaïr, assis sur le lit étroit, avait dispersé autour de lui toutes sortes de papiers et de photos, il y avait aussi un petit flacon de parfum vide, de vieux agendas aux couvertures de plastique colorées, des cartes postales et des cartes de vœux, des cahiers, des lettres, une clé rouillée, une boucle d’oreille incrustée de pierres rouges, des bracelets en cuivre, des perles, des pinces à cheveux, un paquet de cigarettes vide.


  « Avez-vous aussi besoin de ça ? demanda-t-il en ouvrant sur ses genoux un recueil de partitions.


  — De tout », répondit Michaël avant d’extraire de l’étagère accrochée au mur opposé une pile de dossiers en carton jaune. « Fais des tas sans rien oublier, quand les gars de l’identité judiciaire seront là, ils mettront tout dans des sacs, on ne va pas faire le tri ici.


  — Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? s’enquit Yaïr en indiquant de la tête le dossier en carton que feuilletait Michaël.


  — Une sorte de catalogue, marmonna ce dernier sans lever les yeux. Des photos de costumes et de bijoux yéménites. Embarque. » Il lui tendit la pile de dossiers. « Inutile de commencer à les lire ici, il y a là des pages entières couvertes de formules… on dirait des formules incantatoires.


  — Pour conjurer le sortilège ou le mauvais œil, lut Yaïr, prendre du vif-argent qui s’appelle zipek et des pierres blanches que l’on trouve dans… c’est quoi ? Dans le gésier d’un poulet noir…


  — Montre-moi ça », intervint Tsila qui venait d’entrer. Yaïr lui tendit le dossier en carton.


  « Pas maintenant, les secoua Michaël. Qu’as-tu trouvé d’autre ?


  — Ça, dans le premier tiroir. » Il indiqua un sachet en papier. « Il y a des comprimés et une ordonnance, mais je ne sais pas ce que c’est. »


  Michaël regarda le contenu du sachet.


  « Une plaquette de pilules, dit-il avant de tendre le tout à Tsila, qui confirma d’un hochement de tête.


  — Tu connais ça, toi ? s’étonna-t-elle.


  — J’espère que tu plaisantes…»


  La jeune femme ne répondit pas, concentrée sur l’ordonnance :


  « Elle est datée de l’année dernière.


  — Vous vous rendez compte ! s’exclama Yaïr. D’un côté, des pilules contraceptives, et de l’autre des formules magiques pour exorciser les démons ou prévoir l’avenir. Comment est-ce que ça se rejoint ?


  — C’est que les êtres humains sont des créatures complexes, répondit Michaël. Dès qu’on creuse dans la vie de quelqu’un, il ne faut s’étonner que si on ne découvre rien d’étonnant. Note le nom du médecin, c’est peut-être lui qui s’est occupé de la grossesse. Et je veux son agenda de l’année dernière, avec les numéros de téléphone et tout le reste. Tu le trouveras sûrement au milieu des autres.


  — Je l’ai déjà trouvé. » Yaïr tira un petit carnet de la poche de sa chemise. « Je savais que c’était une pièce importante. D’ailleurs, j’ai un peu regardé les noms, j’ai trouvé la fameuse copine journaliste dont vous avez parlé, Riky Shoshan, avec son numéro de portable, son téléphone à Tel-Aviv et celui de ses parents à Jérusalem. Figurent aussi d’autres personnes, des femmes, des hommes aussi…


  — On va tout vérifier, le coupa Michaël. C’est quoi là-bas, les papiers dans le coin du tiroir ? »


  Le jeune homme étala la liasse de formulaires sur ses genoux.


  « Ça alors ! souffla-t-il, perplexe. Un dossier de demande de prêt foncier. Dûment rempli. La demande est faite à son nom, regardez… c’est très étrange, non ? Pourquoi une jeune fille qui économise pour partir faire ses études à l’étranger prendrait-elle un emprunt foncier ? Évidemment, si elle veut investir… Et, en plus, ses parents n’ont pas l’air d’être au courant… Regardez, une lettre de caution, qui vient… du cabinet de maître Rozenstein ! C’est extrêmement rare qu’un patron… la seule chose que je ne vois pas, c’est l’adresse de cet appartement…


  — Montre. » Michaël tendit la main. « Mais c’est écrit noir sur blanc, rue Rakevet, tu ne vois pas ? Ce document est une demande de prêt pour un appartement rue Rakevet. Et il y a effectivement une lettre de maître Rozenstein qui se porte garant de Zohara Bashari. Bon, Balilti est justement avec lui, je vais lui demander qu’il nous le ramène. Essaie de le joindre, je veux lui parler. »


  Sans plus attendre, Michaël retourna au salon, les formulaires en éventail dans sa main.


  Naïma Bashari n’avait jamais entendu parler d’une quelconque acquisition immobilière. Quant à son mari, il exigea de voir les documents.


  « Je ne trouve pas d’acte de vente, dit-il après avoir tout examiné. Rien. Or, les banques n’accordent pas de prêt sans, au moins, une promesse de vente. Je le sais. » Il rendit les formulaires à Michaël, comme s’il refusait d’y croire. « Je ne comprends pas, dit-il avec amertume. Mais il y a tant de choses que je ne comprends pas… C’est sans doute une des moins importantes.


  — Connaissez-vous cet appartement ?


  — D’après l’adresse, je vois de quel immeuble il s’agit. Il m’arrive de passer devant quand je me promène. C’est une ancienne maison arabe à laquelle on a ajouté deux étages, ce qui l’a complètement défigurée. Elle appartient à un Français. Enfin… Français comme moi je suis français. Il vient du sud de la France, pour reprendre la formule consacrée, c’est-à-dire du Maroc. Il a fait fortune aussi vite qu’il l’a perdue. Je pense qu’il est dans la bijouterie, ou les diamants…


  — Votre fille ne vous a rien dit au sujet de cet appartement ?


  — Pas un mot, répondit Ezra Bashari en baissant les yeux, pas un mot. J’ai tout à coup l’impression que vous parlez de quelqu’un que je ne connais pas. Enfin, on ne connaît jamais ses enfants, même s’ils sont la chair de votre chair. Comment en sommes-nous arrivés là…», se lamenta-t-il.


  Tsila vint récupérer le dossier qu’elle glissa sous son bras. Au même moment, Yaïr apparut et tendit à Michaël un téléphone portable.


  « Vous avez demandé Balilti », lui rappela-t-il en voyant le regard perdu du chef qui fixait sans bouger l’appareil et son clapet ouvert.


  « J’arrive ! claironna l’officier des Renseignements dans le combiné. Je viens de quitter Rozenstein et maintenant j’ai récupéré son frère…


  — Nathanel Bashari ?


  — Non, pas Nathanel. Lui, je ne sais pas où il est…, avoua Balilti à contrecœur. Je te parle du jeune frère, Betzalel.


  — Recontacte l’avocat et arrange-toi pour le faire venir. »


  Michaël s’éloigna jusqu’à la porte d’entrée et, le plus discrètement possible, lui parla de l’appartement que Zohara s’apprêtait à acheter.


  « C’est où ? voulut savoir Balilti.


  — Pas par téléphone. On verra ça quand tu seras ici.


  — Ça m’étonnerait que Rozenstein accepte de venir. Tu sais comment sont les avocats, tu vas devoir faire ça officiellement, convocation à l’appui.


  — Tu n’as qu’à lui dire qu’on a retrouvé le dossier de demande de prêt. Il viendra, crois-moi qu’il viendra.


  — Tu les veux tous en même temps chez les Bashari ? s’étonna Balilti.


  — Tous, c’est ça. Et si ça crée un peu de confusion, tant mieux. »


  « Tu connais ce médecin ? demanda-t-il à Tsila, qui examinait la plaquette de pilules.


  — Non. Je prends contact avec lui maintenant ?


  — Oui. Je veux savoir s’il suivait régulièrement Zohara et s’il savait qu’elle était enceinte. Demande-lui aussi s’il sait qui est le père. »


  Une demi-heure après la conversation entre le commissaire et Balilti, une BMW noire, qui portait encore sur son pare-chocs arrière des restes d’autocollant déclarant : « Je respecte la Torah », s’arrêta devant la maison et un homme âgé, de petite taille, au corps lourd, vêtu d’un costume gris foncé, en sortit. Il s’arrêta devant le portillon en bois, rectifia sa cravate puis se décida à pénétrer dans le jardin. Les rayons d’un soleil crépusculaire se brisèrent sur les verres épais de ses lunettes lorsqu’il releva la tête à mi-chemin et, comme s’il rassemblait ses forces pour entrer, il contempla un instant la bâtisse devant lui. Michaël, qui l’avait vu de l’intérieur, se hâta de le rejoindre.


  « Maître Rozenstein ? demanda-t-il. Je suis le commissaire divisionnaire Michaël Ohayon. C’est moi qui dirige l’équipe d’investigations.


  — Je n’ai jamais été mêlé à une affaire criminelle, se défendit immédiatement son interlocuteur en lui tendant une main molle. Je suis un avocat d’affaires, je ne traite que les dossiers de patrimoine immobilier. Jamais je…


  — Zohara travaillait chez vous, le coupa Michaël en l’entraînant dans le jardin.


  — Depuis deux ans. Et j’ai déjà dit à votre collègue, je n’ai pas bien saisi son nom, que je la considérais comme ma fille et que nous tous, au cabinet…


  — Comme votre fille. » Michaël répéta les mots puis décida de frapper directement : « Effectivement, ça se voit, d’après la caution que vous lui avez fournie. »


  Maître Rozenstein rougit.


  « Il me semble étrange, continua Michaël, qu’un avocat aussi expérimenté que vous, et même en admettant que vous la considériez comme votre fille, ait accepté de prendre un tel risque.


  — Qu’insinuez-vous ? rétorqua l’autre d’une voix dure. Si je suis venu ici, c’est uniquement parce que… parce que je voulais parler à ses parents… leur dire combien je compatissais… Vous ne m’avez pas convoqué pour un interrogatoire officiel et vous n’avez pas le droit de…


  — Vous n’êtes ni convoqué officiellement ni prévenu, le rassura Michaël. Je comptais juste sur votre aide pour trouver un début de piste. D’ailleurs, si vous étiez réellement attaché à Zohara Bashari, si elle comptait autant pour vous, je ne vois pas pourquoi vous refuseriez de collaborer avec nous. »


  L’avocat s’essuya le visage avec un mouchoir à carreaux et soupira. Ce geste rappela à Michaël son ex beau-père, un Juif polonais rescapé des camps, riche avocat lui aussi et qui n’avait jamais cessé de gâter sa fille unique, Nira, même pendant les années où elle avait été mariée. Youzek, grand-père idéal pour Youval, avait lui aussi l’habitude de s’essuyer le visage avec un mouchoir en tissu dès qu’il était tendu ou ému.


  « Ses parents n’étaient pas au courant de ses projets d’acquisition.


  — Il s’agissait d’un excellent placement, comme je l’avais expliqué à Zohara, et, avec le loyer, elle pouvait facilement rembourser le prêt. Elle, ce qui l’intéressait, c’était de partir étudier à l’étranger.


  — Une fille qui est sur le départ ne s’engage pas de la sorte », répliqua Michaël avant de tourner la tête vers le portillon en bois pour dévisager la jeune femme qui venait de sortir d’un taxi et farfouillait dans son grand sac en bandoulière.


  « Qu’entendez-vous par là ?


  — Dans des relations… qui incluent que le monsieur offre un appartement à la dame.


  — Je… Non… Je ne lui ai pas offert d’appartement, affirma l’avocat en desserrant son nœud de cravate. Que me voulez-vous ? Le jour en question, je n’étais même pas en ville, j’avais des rendez-vous extérieurs et je…


  — De quel jour parlez-vous ? demanda Michaël.


  — Votre collègue a dit lundi, il m’a posé des questions sur mon emploi du temps de lundi. Ce jour-là, je ne suis rentré chez moi qu’à minuit… et même après minuit ; ma femme et moi avons passé la soirée à l’opéra, je ne…


  — Vous la considériez comme votre fille, vous avez dit ? » reprit Michaël, distrait par la femme de petite taille qui poussa le portillon et pénétra dans le jardin. Ses boucles s’agitèrent autour de sa tête tandis qu’elle époussetait son pantalon moulant qui soulignait des hanches généreuses. « Excusez-moi », dit-il à l’avocat.


  Il s’avança vers la nouvelle venue qui, à pas lourds, progressait sur le chemin pavé tout en le toisant de ses grands yeux bruns et un peu exorbités.


  « Vous êtes sans doute Riky Shoshan ?


  — Et vous ?


  — Police, dit Michaël. Je suis la police et si vous attendez un instant…»


  Il se retourna, ouvrit la porte d’entrée et appela Tsila. Dès qu’elle apparut, il lui glissa quelques mots à l’oreille. L’inspectrice s’approcha alors de la journaliste qui la fixa de ses yeux globuleux, vides de toute expression.


  « Voyez-vous, reprit l’avocat sur un ton conciliant, j’ai soixante-douze ans, plus de trois fois l’âge de Zohara.


  J’ai une fille qui pourrait être sa mère, comment pouvez-vous penser que… Non, ce n’est pas du tout mon genre, et d’ailleurs ma femme et moi… sommes heureux en ménage. Rien n’est plus stupide qu’un vieil homme qui se laisse entraîner dans ce genre de relation. De quoi pourrais-je discuter avec une fille de vingt-deux ans ? Belle, ça, je ne le conteste pas, elle était très belle et sympathique, gentille, intelligente, bien sûr. Mais, franchement, qu’est-ce que j’aurais pu faire avec elle ? Je n’aurais rien eu à lui dire et pour le reste… j’ai été opéré de la prostate… Excusez-moi, mais vous raisonnez d’une manière trop stéréotypée. Votre collègue…» Un accent polonais vint soudain alourdir ses paroles. Sa lèvre inférieure, très fine, s’abaissa et son visage revêtit la même expression de canard désappointé qu’arborait l’ex-beau-père de Michaël quand quelque chose lui déplaisait. « Votre collègue n’a pas cessé de faire toutes sortes d’allusions… Je ne vous demande pas de prendre des gants dans une telle affaire, mais, croyez-moi, vous faites une erreur… une erreur désolante de banalité.


  — Et l’appartement ?


  — Bon, d’accord. Je vais tout vous expliquer. » Il regarda autour de lui et humecta ses lèvres. « Il s’agissait d’un investissement. Moi, j’ai déjà plusieurs appartements en ville, ma fille a tout ce qu’il lui faut aux États-Unis, et elle ne compte pas revenir vivre en Israël. Je n’ai rien offert à Zohara, je n’ai pris aucun risque, en revanche, j’avoue que j’avais un intérêt tout particulier à mettre la main sur cet appartement-là, précisément, parce que…» Il s’arrêta.


  « Parce que ?


  — Parce que…, voyez-vous, le quartier est très prisé aujourd’hui et les appartements à vendre dans des maisons arabes sont très rares, qui plus est sans travaux à prévoir ! C’était vraiment une bonne affaire et, par les temps qui courent, c’est le moment idéal pour investir dans l’immobilier. Les nouveaux immigrants américains ou les pseudo-gauchistes cherchent tous des appartements de style arabe. Mais moi j’en possède déjà plus qu’il n’en faut, je n’ai pas besoin d’avoir encore un bien à déclarer aux impôts.


  — Je ne comprends pas, c’est une bonne affaire, mais vous n’en avez pas besoin, alors quoi ? Vous l’offrez sur un plateau d’argent à une petite secrétaire ? À combien s’élève donc cette “bonne affaire” ?


  — À cent soixante mille dollars pour quatre-vingts mètres carrés rue Rakevet, plein sud, refait neuf. C’est un administrateur de biens qui s’en occupe parce que les propriétaires ont fait faillite. Un cadeau.


  — Et vous, incapable de résister, vous faites ce cadeau à une fille, jeune et jolie.


  — Ça peut avoir l’air idiot, mais… Bien sûr, ce n’est pas aussi simple que cela. En fait, j’ai aussi agi par revanche professionnelle. Un de mes confrères était sur le coup et je voulais le lui rafler. Je vous épargne les détails, mais en plus ça ne m’aurait quasiment rien coûté.


  — Ne m’épargnez pas les détails, ils sont importants, répliqua Michaël. Et vous savez qu’ils le sont. Laissons les noms et les dates pour plus tard, venons-en, s’il vous plaît, au nœud de l’affaire.


  — J’ai un contentieux professionnel avec un confrère que vous pouvez qualifier de concurrence ou même de rivalité. Bref, cet appartement était une occasion, et je ne voulais surtout pas que cette personne, avec qui j’ai un compte à régler, mette la main dessus, voilà. Mais je ne voulais pas l’acheter moi-même, à cause des impôts fonciers et tout le bazar, donc je me suis servi de Zohara comme… comme d’un prête-nom, si vous voulez. L’histoire ne serait pas restée secrète pour l’éternité, il est bien évident que la vérité aurait été révélée, j’attendais le bon moment, c’est tout. Pour moi, c’était capital.


  — Capital ? Vraiment ? Au point de l’empêcher d’en parler, même à ses parents ?


  — Voyez-vous…, répondit, comme pour lui-même, l’avocat en frottant son menton. Rien n’est capital dans la vie mais, si vous vous lancez dans une affaire, alors elle devient capitale. Sinon, vous échouez. Je ne crois pas à l’indifférence. Il faut en vouloir, autrement, c’est foutu d’avance.


  — Donc Zohara devait souscrire un emprunt ?


  — Elle y avait droit. Elle devait déposer une demande de prêt immobilier, c’était plus crédible. Comment justifier l’argent nécessaire pour payer cet achat ? Nous n’avons rien fait d’illégal, je voulais simplement ne pas ébruiter prématurément l’affaire, mais bien sûr je n’ai aucune raison de la cacher dans le cadre d’une enquête criminelle.


  — Et le reste, c’est vous qui lui avez donné ? Sans que ses parents le sachent ? Combien ?


  — Ce que j’ai fait, c’est ouvrir un compte-épargne à son nom, c’est tout. J’avais parlé à Zohara d’une somme de cent mille dollars, mais elle n’avait signé qu’une promesse de vente, nous n’avions encore aucun document officiel.


  — Essayez donc d’expliquer cela à son père, fit remarquer Michaël. Je ne sais pas ce qui l’a le plus vexé, cette histoire-là, ou les autres choses que nous venons de découvrir… Pour en revenir à votre affaire, ce n’est pas à vous que je vais apprendre qu’une promesse de vente vaut autant qu’un acte définitif.


  — De quelles autres choses parlez-vous ? s’affola l’avocat.


  — Nous allons vous demander de faire un test de paternité. »


  Maître Rozenstein le regarda, ahuri, et, par-delà les verres de ses lunettes, ses paupières clignèrent, puis se mirent à battre de plus en plus vite.


  « Quoi ?


  — Un test de paternité. Ce n’est rien, une simple prise de sang suffit. Si vous nous avez dit la vérité au sujet de vos relations avec la victime, cela ne devrait pas vous poser de problème. Et vous serez ainsi définitivement rayé de la liste des… vous savez sûrement…


  — Des quoi ? demanda Rozenstein qui tirait sur sa cravate sans chercher à masquer son trouble.


  — Vous devez être au courant car elle vous en a sûrement parlé.


  — De quoi m’a-t-elle parlé ?


  — Elle devait bien vous parler de sa vie privée, de ses…


  — Pas vraiment, on ne peut pas vraiment le présenter sous cet angle. » Le vieil homme se crispa et croisa les doigts. « Elle disait des choses, de temps en temps, je sais qu’elle voulait aller étudier le chant à New York, je connais aussi son combat pour les Juifs yéménites, elle m’a même demandé de faire un don pour un petit musée qu’elle voulait ouvrir dans une synagogue… Je lui ai dit que j’y réfléchirais… mais… mais rien de très intime. Jamais.


  — Qu’appelez-vous intime ?


  — Je vous en prie, ne jouez pas les naïfs avec moi ! s’insurgea l’avocat. Vous me paraissez assez intelligent pour comprendre ce que j’entends par là.


  — Ce qui est intime pour l’un ne l’est pas forcément pour l’autre.


  — Je vous en prie ! » s’exclama de nouveau Rozenstein. « Ce que j’entends par “intime”, c’est ce qui concerne les relations entre les gens, les affaires de cœur, ce genre de choses, tout ce qu’on ne dit pas à ses parents et, en l’occurrence, la seule révélation que je puisse vous faire, c’est qu’elle m’a elle-même demandé de ne pas parler de l’appartement à ses parents. Elle craignait la réaction de son père, qui a sa dignité et n’aurait jamais accepté qu’un étranger, c’est-à-dire quelqu’un d’extérieur à la famille, lui fasse un tel cadeau. Il aurait d’ailleurs pensé la même chose que vous tous.


  — J’imagine que des amis venaient de temps en temps la chercher au bureau, ou lui téléphonaient. Elle est restée deux ans chez vous et vous ne savez rien d’elle ?


  — Pas sur ce plan. Je ne peux vraiment pas vous aider. » Rozenstein fixa un instant un point dans le vide. « Voyez-vous, moi, je… quand je suis au bureau, c’est pour travailler, pas pour papoter. Je n’en ai pas le temps, les gens n’arrêtent pas de défiler, tantôt un rendez-vous, tantôt des coups de fil, je ne peux absolument pas m’occuper d’autre chose que…


  — Vous vous êtes tout de même arrangé pour lui parler de son avenir et de l’importance d’acheter un appartement.


  — Nous n’avions que de rares conversations. Il m’arrivait de la ramener chez celle les fois où je la retenais plus tard que d’habitude pour quelque chose d’urgent à taper à l’ordinateur ou un rendez-vous particulier. Mais sinon, croyez-moi, je n’avais pas le loisir de…


  — Et vous n’avez jamais vu de garçon venir la chercher ?


  — Jamais.


  — Avez-vous une autre secrétaire au cabinet ?


  — Deux autres, plus mon associé et deux stagiaires. Notre cabinet est relativement important, nous traitons beaucoup de dossiers. Vous pouvez contacter tous mes collaborateurs, je suis sûr qu’ils en savent plus que moi là-dessus, à supposer qu’il y ait quelque chose à savoir.


  — Donc vous ne saviez pas qu’elle était enceinte ?


  — Enceinte ? » L’avocat, stupéfait, enleva ses lunettes et, à l’aide de son mouchoir à carreaux, se mit à frotter les verres qui s’étaient embués. « Jamais je… elle ne m’en a pas dit un mot. Rien.


  — Le médecin qui a pratiqué l’autopsie a trouvé un fœtus de douze semaines.


  — Mon Dieu », soupira Rozenstein. Il s’agrippa à la palissade qui séparait les jardins mitoyens. « Jamais je n’aurais imaginé…


  — Pouvons-nous donc envisager un test de paternité ? Êtes-vous prêt à vous y soumettre ?


  — Vous oubliez que je ne suis pas n’importe qui, je suis un avocat et non un imbécile à qui vous pouvez tout faire gober. J’imagine que vous comprenez cela. Je suis même certain qu’en me posant cette question vous ne pensiez pas obtenir une réponse positive. Est-ce que je me trompe ?


  — Non, admit Michaël. Je me doutais bien que vous voudriez tout d’abord y réfléchir et peut-être demander l’avis d’un confrère.


  — Je ne comprends pas pourquoi vous me mettez dans cette position. Je vous ai déjà dit que lundi, le jour où, d’après votre estimation, elle… – il prit une grande bouffée d’air – … elle a été assassinée… Pourquoi me considérez-vous comme suspect puisque toute la journée de lundi j’étais en rendez-vous à Tel-Aviv et que, le soir, je me suis rendu à l’opéra avec ma femme. On a un abonnement. Je peux tout prouver, c’était du Puccini, Turandot, ma femme adore Puccini. Moi pas. Et on nous a vus, à l’opéra… Croyez-moi, rien de suspect.


  — Savez-vous si ce fameux lundi que vous avez passé à Tel-Aviv, Zohara est venue travailler ?


  — Bien sûr, je lui ai parlé au téléphone à plusieurs reprises dans le courant de la journée.


  — Et vous a-t-elle paru normale ?


  — Oui. Gaie et pleine d’entrain, comme toujours.


  — A-t-elle travaillé selon ses horaires habituels ?


  — Davantage, puisqu’elle est restée jusqu’à cinq heures. Ma secrétaire avait pris deux jours de congé et, quand elle est rentrée, c’était au tour de Zohara de prendre deux jours. C’est pour cela que nous ne nous sommes pas inquiétés en ne la voyant pas au cabinet mardi. Nous n’avons absolument pas pensé à une disparition.


  — En général, elle partait avant cinq heures ?


  — Officiellement, elle travaillait jusqu’à trois heures, mais elle a souvent accepté de faire des heures supplémentaires, en fonction du travail.


  — Quel était exactement son rôle ?


  — Elle faisait tout ce qu’on lui demandait. Zohara est – était – une fille très intelligente. Elle avait été engagée comme simple secrétaire, c’est-à-dire celle qui répond au téléphone, classe les papiers ou recherche les documents d’un dossier, mais, vu ses capacités, nous lui faisions faire des choses plus compliquées, comme vérifier qu’un dossier est bien complet avant une audience, aider un stagiaire, etc. De plus, elle possédait un bon niveau d’anglais.


  — Parlez-moi de vos stagiaires.


  — On en a deux, commença l’avocat à contrecœur. On envisageait même d’en prendre un de plus, mais ce n’est pas encore…


  — Qui sont-ils ?


  — Vous pouvez les convoquer, marmonna Rozenstein.


  — On va le faire, bien sûr, mais parlez-moi d’eux.


  — Nous avons un jeune homme très doué, et une fille, un peu plus âgée, mais encore plus douée.


  — Entretenaient-ils des relations étroites avec le personnel ?


  — Avec Zohara ?


  — Par exemple.


  — Je ne sais pas. » Il passa une main dans ses rares cheveux et reprit, embarrassé : « Je n’en ai pas la moindre idée. L’ambiance est bonne chez nous… J’ai toujours veillé à ce que ce soit convivial. J’apporte un gâteau chaque fois que quelqu’un fête son anniversaire. Ma secrétaire personnelle, Frida, qui travaille avec moi depuis trente ans, saura mieux… Je peux l’appeler tout de suite, si vous voulez.


  — Avez-vous constaté un quelconque changement chez Zohara ces derniers temps ?


  — Vous voulez dire à cause de sa grossesse ? » Les yeux de Rozenstein se plissèrent.


  « De sa grossesse ou en général.


  — Absolument pas. » Ses traits se contractèrent en signe de concentration. « Non, vraiment. Je revois son visage, je me la remémore, j’entends sa voix… non, tout semble normal. Mais les gens… Vous savez ce que c’est, celui qui veut cacher quelque chose y arrivera toujours, et personne n’en saura rien. Et n’oubliez pas qu’en plus elle avait l’habitude de la scène.


  — L’avez-vous entendue chanter ?


  — Oui, soupira tristement l’avocat. Je m’y connais un peu, et elle avait une magnifique voix, une voix d’alto, avec une couleur assez exceptionnelle, je pense… elle aurait pu faire une grande carrière, même en classique, mais elle n’avait pas la technique, c’est une question d’éducation, n’est-ce pas. Plusieurs fois nous l’avons emmenée avec nous, ma femme et moi, à l’opéra. Elle aimait beaucoup ça. S’il n’était pas… arrivé ce qui est arrivé, elle aurait pu aller loin. Elle voulait faire du jazz. C’était son idée fixe. Elle voulait ressembler à cette chanteuse anglaise, non, pas anglaise… des îles je pense, mais qui vit en Angleterre, Cleo Lane, vous avez entendu parler d’elle ?


  — Je pensais qu’elle s’intéressait au folklore yéménite », s’étonna Michaël.


  Rozenstein eut une grimace dubitative.


  « Oui, je sais, elle m’en a aussi parlé mais, franchement, elle ne m’a pas convaincu. Je suis persuadé que c’était alimentaire ; même si, ces derniers temps, Zohara débitait à longueur de journée son couplet sur la prétendue discrimination des Juifs yéménites, ça lui serait passé. Avec le temps, ça lui serait passé.


  — Alors comment expliquez-vous ce qui est arrivé ? »


  Un ronronnement de moteur se fit entendre au bout de la rue. Michaël regarda la voiture qui s’approchait.


  « Quoi, le… le meurtre ? » Comme le commissaire ne répondait pas, l’avocat reprit : « Je n’en ai pas la moindre idée. Croyez-moi, vous pensez connaître quelqu’un, connaître sa vie et…, en ce qui me concerne, j’étais au courant de ses activités en faveur de la communauté yéménite et je sais aussi qu’elle… – il lâcha un petit rire – qu’elle haïssait les ashkénazes, enfin, moi, par exemple, elle ne me haïssait pas. Ni moi ni personne au bureau. Elle défendait des principes. Que puis-je vous dire ? Elle avait ses paradoxes et ses zones d’ombre. Les gens qui n’ont pas une part obscure et insoupçonnée, ça n’existe pas.


  — Ce qui est vrai pour vous aussi.


  — Pour moi ? » Un sourire amer pointa sur les lèvres du vieil homme. « En ce qui me concerne, ce ne sont que des histoires d’argent, comme l’achat de l’appartement. Jamais je n’ai enfreint la loi, le jeu n’en vaut pas la chandelle. À mon âge, et dans ma position, je n’ai pas vraiment de marge d’action et aucun intérêt à faire des coups tordus. Quant aux aventures féminines, elles ne m’ont jamais intéressé, donc de ce côté-là non plus, vous ne trouverez rien. Une femme jeune et jolie, douée de surcroît, c’est une autre paire de manches.


  — Voyez-vous qui pourrait l’avoir tuée ? »


  Rozenstein secoua la tête d’un mouvement énergique.


  « Je ne connais pas les gens qu’elle fréquentait mais, d’après ce que votre collègue m’a dit sur l’état dans lequel vous l’avez retrouvée, le meurtrier doit être quelqu’un de très, très, comment dire… très perturbé. Un psychopathe, sans doute ou…» Soudain, ses yeux s’illuminèrent et une expression de soulagement se peignit sur son visage : « Et si c’était un acte terroriste ? Peut-être a-t-elle été kidnappée par un Arabe qui n’a rien à voir avec…»


  Sur le trottoir, Élie Bahar claqua la portière de son véhicule, jeta autour de lui des regards furieux, poussa violemment le portillon et, du bout du sentier dallé, fit signe à Michaël.


  « Tu peux venir un instant ? » lança-t-il avec impatience tout en indiquant qu’il avait quelque chose à lui dire en privé.


  Ses petits yeux verts brillaient et sa voix trembla tandis qu’il s’efforçait de parler tout bas :


  « J’en ai marre d’être pris pour un con ! Ça fait des heures que j’essaie de les joindre, et, pendant ce temps, Balilti les a déjà coincés. Je parle des frères. Il se comporte comme s’il était le chef de l’équipe d’investigations. Et toi, tu laisses pisser ! Pendant que tu m’envoies chercher des témoins, il me double, et moi, j’attends.


  — Qu’est-ce que tu racontes ? » Michaël essaya de gagner du temps pour calmer Élie. « Tu es en train de me dire qu’il a dégoté tout le monde ?


  — Ce que je sais, c’est qu’il va arriver ici avec le petit frère, l’officier. Moi, je les cherche comme… Je suis là à poireauter au bureau et, tout à coup, j’apprends qu’il…»


  Du coin de l’œil, Michaël vit Rozenstein se gratter la tête et se balancer d’un pied sur l’autre.


  « Je suis à vous dans un instant », s’excusa-t-il de loin.


  L’avocat en profita :


  « J’aimerais juste, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, dire quelques mots à ses parents. » Son ton était si résigné que Michaël le dévisagea avec attention : non seulement il venait de répondre à un interrogatoire informel auquel il aurait pu facilement se soustraire, mais en plus il se montrait soumis comme si… Avait-il quelque chose à se reprocher ou était-ce le choc provoqué par la mort de Zohara Bashari qui avait ébranlé en lui tous ses réflexes professionnels ? se demanda-t-il tout en lui indiquant du geste la porte d’entrée, restée ouverte.


  Le vieil homme avança d’un pas lent et, sur le seuil, faillit se heurter à la journaliste qui serrait contre elle le sac de toile clair accroché à son épaule et vérifiait ses messages sur le portable qu’elle tenait à la main. Tsila eut du mal à passer pour rejoindre Michaël et Élie.


  « Tu l’as vue, celle-là ? marmonna-t-elle une fois arrivée à leur hauteur. Selon ses dires, Zohara Bashari n’est pas venue chez elle et il n’en a jamais été question. C’est du moins ce qu’elle prétend et elle ajoute que son amie a sans doute raconté un bobard pour que ses parents la laissent tranquille.


  — Riky Shoshan comme alibi pour les parents, médita tout haut Michaël.


  — Vous voyez son allure ? chuchota encore l’inspectrice. Tout ce qu’il y a de plus quelconque ! Personne ne se retournerait sur elle, avec ce physique… et pourtant, si on pense au pouvoir qu’elle détient grâce à ses articles hebdomadaires… À ce propos, elle veut écrire un papier sur le meurtre en se focalisant sur toi, dit-elle au commissaire.


  — Elle a d’autres choses à faire avant, répondit celui-ci. Emmène-la au Central. Je veux discuter avec elle dans mon bureau. Tu lui dis qu’avant toute chose nous devons l’interroger et qu’on réfléchira ensuite à sa requête.


  — Tu lui accorderas une interview ? s’étonna Élie Bahar. Mais jamais tu n’as…


  — Je ne lui accorderai rien du tout ! » rétorqua Michaël en protégeant de la main la flamme vacillante de son briquet. Après avoir tiré sur sa cigarette, il reprit :


  « Pour l’instant, c’est elle qui va nous donner des informations, mais inutile d’insister là-dessus. » Il se tourna vers Tsila : « S’il te plaît, ramène-la au Central, et je veux que tu sois présente pendant notre entretien. Installe-la dans mon bureau et attends avec elle. Toi, Élie, convoque tous les employés de Rozenstein, deux secrétaires, deux stagiaires. Et il a un associé, convoque-le aussi. Tous au Central. Peut-être savent-ils quelque chose.


  — Si je t’ai bien compris, tu veux que je la cuisine jusqu’à ton arrivée ? voulut s’assurer Tsila en regardant Riky Shoshan qui n’avait toujours pas bougé.


  — Effectivement, je compte sur toi pour préparer le terrain, répondit Michaël avec un petit sourire. Elle est peut-être la dernière personne à avoir vu Zohara Bashari en vie. »


  Tout en parlant, il observa la journaliste, et vit qu’elle scrutait des yeux l’immeuble d’en face.


  Lui aussi avait remarqué la fillette engoncée dans son survêtement bleu, qui s’efforçait de tirer sa chienne le long du trottoir. Cette gamine se trouve là depuis des heures, songea-t-il. Elle voit le va-et-vient de voitures de police mais ne s’approche pas pour poser des questions. Elle reste là-bas et observe.


  Les aboiements de la chienne accueillirent l’arrivée de la camionnette du laboratoire de l’identité judiciaire et la gamine essaya à nouveau de ramener son caniche vers une des entrées de l’immeuble, comme si le gyrophare bleu émettait un rayonnement dangereux. La journaliste la suivit du regard. Tout dans ses yeux, dans le calme affecté de son visage rond, indiquait qu’elle manigançait quelque chose. Peut-être savait-elle, elle aussi, que les enfants pouvaient être d’excellents témoins et que ceux qui enquêtent sur un meurtre ont toujours intérêt à discuter avec les voisins, surtout avec les enfants ? pensa Michaël tout en s’approchant de Riky Shoshan. Oui, les enfants sont toujours plus intéressants que les pipelettes de quartier qui semblent à première vue très prometteuses, mais qui ne donnent finalement que peu d’informations précises et fiables. Leurs préjugés refaçonnent la réalité et, même si elles sont persuadées d’avoir vu – de leurs yeux vu ! – quelque chose, leur ardent désir d’avoir du sensationnel à raconter titille trop souvent leur imagination. Pour les journalistes qui, bien sûr, recherchent moins la vérité que le sang, ces femmes-là sont une mine d’or, continua Michaël intérieurement. Il détailla une nouvelle fois Riky Shoshan : elle avait des yeux bruns un peu exorbités mais quelconques qui n’indiquaient rien de ses réelles capacités.


  « Je vais tout de même échanger quelques mots avec elle, finit-il par dire.


  — Méfie-toi, insista Tsila, on m’a prévenue qu’elle était redoutable. Tu te souviens de l’article sur notre ancien chef ? Après sa parution, on m’a raconté que sa femme ne lui avait plus adressé la parole pendant un an. Si elle s’acharne sur quelqu’un, il est foutu. Elle a une technique très personnelle : elle pose naïvement des questions, comme si elle était pleine d’admiration et cherchait sincèrement à comprendre, elle passe des heures avec son sujet, elle rassemble tous les cancans qu’on raconte sur lui, écrit des choses qu’il n’a pas dites et les présente comme s’il s’était confié à elle. En plus, elle est capable de tirer les vers du nez à n’importe qui… Je t’aurai prévenu.


  — De quoi ? lança Michaël, agacé. Pour le moment, c’est elle qui doit répondre à mes questions, pas le contraire. »


  Tsila pencha la tête et le regarda dubitativement : « Je viens de te dire qu’elle voulait t’intervi…


  — Elle veut, et alors ?


  — Parfois je me demande vraiment si… enfin… Je trouve quand même que dans ta position tu ne peux pas te permettre autant de naïveté.


  — Bon, on va inscrire sur le protocole que tu m’as averti, d’accord ? » soupira-t-il.


  Il s’approcha de Riky Shoshan.


  « Vous êtes probablement la dernière personne à avoir vu Zohara en vie, déclara-t-il après s’être présenté par son nom et son grade.


  — Qu’est-ce qui vous fait penser ça ? demanda celle-ci d’une voix grave. Notre dernière rencontre remonte à une semaine.


  — Sa mère affirme qu’elle est allée chez vous le jour où elle a disparu.


  — C’est peut-être ce que Zohara lui a raconté, mais elle n’est pas venue chez moi et il n’en a jamais été question.


  — Donc, la dernière fois que vous l’avez vue, c’était la semaine dernière ? Quand exactement ?


  — Jeudi.


  — Où ça ?


  — Ici, à Jérusalem.


  — Lui avez-vous parlé depuis ?


  — Oui, presque tous les jours, par téléphone.


  — Votre dernier coup de fil remonte à quand ?


  — Quelques jours à peine, je ne me souviens plus exactement, peut-être dimanche. » Elle renifla, farfouilla dans son grand sac de toile, en sortit un mouchoir en papier et se moucha.


  « Vous étiez très proches, dit Michaël.


  — Comme deux sœurs », répondit la journaliste. Soudain elle enfouit son visage dans ses mains. Son débit ralentit, les mots arrivèrent, assourdis : « Je n’y crois pas. Je ne peux pas y croire. Elle avait tellement de projets. Si vous saviez…»


  Elle se détourna et ses épaules furent secouées de tremblements.


  « Le fait de ne pas avoir de ses nouvelles depuis dimanche vous a-t-il inquiétée ?


  — Oui, bien sûr, je l’ai cherchée, j’ai appelé à son travail et sur son portable, mais en vain. Je ne voulais pas appeler chez ses parents, parce que…» Elle lança un regard vers l’intérieur de la maison.


  « A-t-elle déjà raconté qu’elle venait chez vous pour aller ailleurs ?


  — Oui, mais en général elle me prévenait.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ? Que vous lui serviez d’alibi ? Qu’avait-elle à cacher ?


  — On ne peut pas utiliser le mot “d’alibi”. C’est uniquement à cause de ses parents. Elle préférait ne pas les inquiéter. Si elle sortait quelque part où… cela lui permettait d’éviter les bagarres. Cela dit, il nous arrivait souvent de nous retrouver à Tel-Aviv pour sortir quelque part et ensuite elle dormait chez moi. Parfois, elle venait directement du travail. »


  Une voiture descendait l’étroite rue. Elle stoppa dans un crissement de pneus qui déclencha une nouvelle fois les aboiements de la chienne postée sur l’autre trottoir. Les mains encore posées sur le volant, Balilti regarda Michaël et son interlocutrice à travers sa fenêtre ouverte. Sur le siège, à côté de lui, était assis un officier en uniforme kaki poussiéreux, un béret noir glissé sous l’épaulette de la chemise. Le militaire sortit rapidement du véhicule, poussa le portillon et courut sur le sentier.


  « Laisse-le entrer, cria l’officier des Renseignements tout en verrouillant sa portière. C’est le petit frère. » Il entra dans le jardin et observa les lieux. « Tiens, voilà le second ! Je te parie que ce type, là-bas, c’est le grand frère. Regarde, tu vois ce…» Il n’eut pas le temps de finir sa phrase que le portillon fut à nouveau poussé, si violemment qu’il heurta le muret. L’homme qui entra était tout essoufflé. Très pâle et très gauche, il parcourut l’allée en courant, bouscula Balilti qui se trouvait sur son chemin et disparut dans la maison.


  CHAPITRE VI


  Lorsque Nathanel Bashari se pencha sur le briquet de Michaël, ses mains tremblaient.


  « Excusez-moi…» Il tira sur la cigarette que le commissaire lui avait offerte. « Je dois m’asseoir. »


  Un instant, il vacilla et tomba presque sur le lit étroit de la chambre de sa sœur. Assis devant le petit bureau, Michaël suivit des yeux les lignes que son doigt traçait sur le Formica piqué de miettes d’or. Son regard remonta jusqu’au visage de Nathanel Bashari. L’aîné de la famille était plus grand que ses parents, son visage long et mince ressemblait beaucoup à celui de sa mère mais ses fines lèvres parfaitement dessinées lui donnaient une expression dure. Derrière ses épais verres de lunettes cerclées d’un fil argenté, ses paupières n’arrêtaient pas de battre et, chaque fois qu’il les rouvrait, elles révélaient le regard glacial d’un homme en état de choc.


  « Si vous me demandez ce que je ressens en ce moment, déclara-t-il avant de tourner les yeux vers la fenêtre ouverte sur le jardin de derrière, je ne peux rien vous dire. Ça doit être le coup. Je n’ai pas encore digéré… Zohara est pleine de vie, jamais je n’ai rencontré quelqu’un d’aussi vivant. Si vous m’aviez demandé de vous la décrire, je vous aurais d’abord et avant tout parlé de son enthousiasme, de sa fougue. On n’en croise pas tous les jours, des gens comme ça. Oui, c’était bien au-delà de la joie de vivre : de la passion. Je ne peux pas penser à elle comme…» Un frisson secoua ses épaules, il baissa la tête. Lorsqu’il la releva, ses traits étaient figés dans la même expression perplexe. « Je n’y crois pas, tout simplement, dit-il. Je ne peux pas y croire. À deux heures… À deux heures, j’avais… j’avais rendez-vous avec elle devant la synagogue… ça fait une semaine que je ne l’ai pas vue… Qui aurait pu imagin… Vous êtes sûr que ça n’a rien à voir avec la situation politique ? Peut-être que… Avec ces Palestiniens qui rôdent ici et nous haïssent tous les jours un peu plus… Zohara, personne ne la haïssait, elle… qui pourrait vouloir… Zohara…»


  Soudain il se redressa, lèvres serrées, et garda le silence un instant.


  « Je vous garantis que si vous ne retrouvez pas le coupable – sa voix monta d’un cran –, c’est moi qui m’en chargerai, et je le retrouverai, croyez-moi. »


  Lentement, il reconstitua sa dernière rencontre avec sa sœur, qui remontait à la semaine précédente : le lendemain de Kippour, ils avaient déjeuné ensemble sur le campus de l’université du Mont Scopus. Elle voulait qu’il l’aide à retrouver des documents historiques sur les Yéménites qui avaient travaillé au moshav Kinnéret, elle était complètement obsédée par cette affaire. Il esquissa un pauvre sourire tandis qu’il répétait à Michaël les mots de sa sœur qui affirmait que « si on parle du droit de retour des Palestiniens, on devrait aussi parler du droit de retour des Yéménites au moshav Kinnéret puisqu’on les en a chassés en 1930 ». Oui, elle semblait aller bien, comme d’habitude, rien de particulier. Pâle ? Pourquoi pâle ? Elle avait l’air très en forme. Juste un peu excitée avec cette histoire, alors il avait essayé de tempérer ses ardeurs. « Elle voulait fonder un petit musée pour exposer le patrimoine culturel et historique des Juifs yéménites et, apparemment, elle avait décroché quelques subventions. C’est la dernière chose dont nous avons parlé, on s’est même un peu disputés…», dit-il d’un ton songeur. « Si j’avais su que c’était la dernière fois… Mais comment aurais-je pu deviner ? Personne ne peut prévoir ces choses-là. »


  Michaël avait posé un petit enregistreur entre eux, sur un tabouret en paille, et, chaque fois que son interlocuteur mentionnait le nom de sa sœur, il voyait l’aiguille frôler l’extrémité du cadran. Il en fut de même lorsque Nathanel Bashari parla de Linda :


  « Elle va bientôt arriver… Linda. Linda O’Brian, je pense qu’elle a été la dernière personne à avoir parlé à Zohara. »


  Michaël remercia intérieurement la main invisible qui avait retenu Balilti hors de la pièce. En effet, il n’était pas difficile d’imaginer sa réaction s’il avait entendu ce nom prononcé dans un tel contexte.


  « Linda O’Brian ? Celle qui dirige l’agence immobilière ?


  — Oui, pourquoi, vous la connaissez ? » Le frère se dressa de nouveau, comme si son inquiétude croissait, et son visage se peignit d’une peur nouvelle.


  « Oui, par le plus grand des hasards », dit le commissaire. Il revit la manière dont elle avait détourné la tête dès qu’elle était arrivée en haut de l’échelle, avant même de faire un pas dans les combles, veillant soigneusement à ne pas regarder le cadavre. Si elle l’avait fait à ce moment-là, aurait-elle reconnu la robe ou les chaussures de Zohara ?


  « Elle ne va pas tarder, répéta Nathanel Bashari. Elle habite tout près. » Sa main hâlée indiqua le bout de la rue. « Elle est vraiment en face de la synagogue. » Il avait de plus en plus de mal à respirer. « On habite tous dans le même coin, je n’ai qu’à traverser la route de Bethléem pour aller de chez moi à la maison où je suis né. »


  Michaël dut insister deux fois pour que Nathanel Bashari explique, l’esprit ailleurs, comment sa sœur avait, vers ses quatorze ans, fait la connaissance de Linda. Quant à lui, il considérait Zohara un peu comme sa fille, à cause de leur grande différence d’âge.


  « Je ne vivais plus à la maison quand elle est née, dit-il, mais je tenais, par principe, à construire une vraie relation avec elle. Dès sa plus tendre enfance. Zohara est une fille très intelligente, j’étais sûr qu’elle poursuivrait ses études après son service militaire. C’est moi qui ai insisté pour qu’elle aille à l’armée, il fallait la sortir de la maison, de cette situation figée, je pense qu’elle était très seule entre nos vieux parents, leur mentalité était trop différente. Ma mère a aujourd’hui soixante-neuf ans, vous comprenez, elle est d’une autre génération et ressemble davantage à une grand-mère. C’est à cause de ça que Zohara… me considérait un peu comme son second père. Elle venait toujours me parler, elle me racontait ses problèmes, ses hésitations et aussi les bonnes choses qui lui arrivaient. Je pensais l’envoyer étudier aux États-Unis, mais ces derniers temps… elle s’est mise à dérailler, bon, pas vraiment dérailler, mais enfin, elle s’est soudain fourré dans le crâne de faire revivre le folklore yéménite. Elle a rassemblé des vieilles chansons, ma mère lui en a appris beaucoup… Elle devait chanter ce soir, à vingt heures… De tous les membres de la famille, c’est moi qui étais le plus proche d’elle. » Sa voix se brisa. « Ma mère avait dix-huit ans à ma naissance, puis Jérémie est arrivé, puis, au bout d’un certain nombre d’années, presque dix, Betzalel. Zohara, elle, a été la surprise, ou plutôt le miracle. La merveille. Qui venait à la place de…


  — À la place de quoi ? releva aussitôt Michaël.


  — De… de… peu importe, ça n’a rien à voir, vraiment, rien à voir avec… Ça n’a aucun rapport.


  — Tout peut avoir un rapport, croyez-moi, tout.


  — Demandez à ma mère, je ne veux pas entrer là-dedans.


  — On questionnera votre mère aussi, mais pour l’instant c’est à vous que je pose la question.


  — Écoutez, articula péniblement Nathanel, mes parents… ma mère est issue de la famille du dernier grand rabbin de la communauté yéménite. Dans sa jeunesse, elle… elle a perdu plusieurs enfants…


  — Plusieurs enfants ?


  — Je l’ignorais moi-même… Je savais seulement qu’elle avait été mariée à treize ans avec mon père, qui, lui, devait en avoir seize, pas plus. » Il inspira profondément, puis souffla. « Zohara a découvert certaines choses, peut-être pas tous les détails mais une bonne partie de l’histoire, suffisamment pour que… pour enlever à mes parents la tranquillité dont ils… enfin, le semblant de tranquillité dont ils jouissaient…


  — C’est-à-dire ?


  — Croyez-moi, ça n’a aucun rapport avec ce qui est arrivé, aucun rapport ! Il s’agit d’une histoire vieille de plus de cinquante ans. Ma mère a aujourd’hui soixante-neuf ans, pourquoi aller chercher… Je le lui ai dit, à Zohara, pourquoi rouvrir les vieilles blessures ? Je lui ai demandé, je l’ai supplié de laisser tomber, mais elle… Quand elle avait quelque chose dans la tête…


  — Excusez-moi, mais chez nous, dans la police, nous ne fonctionnons pas ainsi, le coupa Michaël. Nous ne pouvons dire qu’a posteriori si tel ou tel détail est lié ou non à notre enquête. D’ailleurs, en tant qu’historien, vous devriez le comprendre, vous savez bien que… lorsqu’on entreprend une enquête, on ne sait pas d’avance ce qu’on trouvera, on ne peut pas nécessairement tout prévoir, parfois se déclenchent justement des mécanismes étonnants. Ce qui semblait le moins important apparaît soudain comme primordial, et le contraire.


  — Certes, soupira Nathanel Bashari dont les yeux s’attardèrent un instant sur le commissaire, certes, vous avez raison, mais… en l’occurrence, je ne sais pas si… Zohara avait découvert que notre mère avait perdu…» Il se racla la gorge et se hâta de rectifier. «… Que nos parents avaient enterré un bébé au Yémen, et qu’il s’était passé autre chose, plus tard… mais je ne veux pas…» Il se redressa sur sa chaise, regarda autour de lui, secoua la tête de droite à gauche puis bredouilla : « Je ne peux pas, je ne peux pas.


  — Écoutez, il est impossible de dire par avance ce qui est ou non lié à une affaire, mais permettez-moi tout de même de vous rappeler que c’est vous qui avez instamment demandé qu’on découvre l’assassin de votre petite sœur, non ? »


  Nathanel Bashari baissa les yeux et, sans les relever, commença d’une voix hésitante :


  « Il y a certains points de notre histoire familiale que je ne peux pas…» Il remua sur sa chaise, tourna la tête vers la fenêtre et continua à parler sans regarder son interlocuteur. « Certaines personnes, comme les gens qui ont vécu la Shoah ou même la génération d’après, se regroupent en association et se retrouvent régulièrement pour parler de leur enfance, de leurs parents, ils revivent tout… D’autres, au contraire, ne le font pas. Ils… ils ne veulent pas se construire sur les catastrophes du passé, ils refusent de s’y complaire. Ils ne veulent pas ou, tout simplement, ne peuvent pas faire autrement, cela dépend comment vous le définissez. Et moi – moi, je suis de ceux-là. »


  Sans quitter des yeux la tête penchée de Nathanel, Michaël lui fit observer qu’il trouvait étrange que justement un historien préfère ne pas fouiller dans le passé, même en supposant qu’il s’agisse d’un passé douloureux.


  « Eh oui, ma sœur me le reprochait aussi, elle non plus ne comprenait pas. » Gardant la tête baissée, il expliqua qu’être historien n’impliquait pas obligatoirement un intérêt égal pour tout le passé, et, si l’on considérait les événements qui le concernaient personnellement, il estimait que cela risquait d’affecter sa rigueur scientifique. « Ce sont des cas où vous ne pouvez plus être objectif », conclut-il.


  À cet instant, Michaël sentit les années écoulées depuis le carrefour où sa vie avait basculé, où il s’était laissé séduire par Emmanuel Shorer et, abandonnant son cursus universitaire en plein doctorat, il avait rejoint la Brigade criminelle.


  « Si je comprends bien, c’est donc ce qui vous a poussé à vous spécialiser dans l’histoire russe ? demanda-t-il. Vous avez voulu vous assurer de suffisamment d’objectivité ?


  — Plus ou moins. En fait, ç’a été un concours de circonstances : un poste s’est libéré, et j’avais énormément d’estime pour mon professeur. J’avais déjà appris le russe pour ma licence, je me débrouillais bien, je savais que je pouvais exceller dans ce domaine. De plus, je ne voulais pas que mes origines me relèguent à…» Soudain la colère et le dégoût éclatèrent dans sa voix : « Je ne supporte pas les parasites, les pleurnicheurs et autres incapables, ceux qui veulent récupérer… je ne supporte pas », il prit une profonde inspiration, « oui, ce que je supporte le moins ce sont tous ces Juifs issus de “l’immigration yéménite”, comme on dit, ou marocaine, bref, tous les Juifs orientaux qui ne cessent de ressasser les injustices dont ils ont été victimes et ne veulent se construire qu’en fonction d’elles. Obtenir toutes sortes de compensations sous prétexte que leurs parents et leurs grands-parents ont eu à subir une terrible discrimination. »


  Un instant, Michaël fut tenté de lui faire remarquer qu’il y avait tout de même une différence entre essayer d’exploiter de tirer profit, de la discrimination et vouloir analyser ce qui s’était passé, mais il n’en fit rien, préférant interroger de nouveau Nathanel sur ses relations avec Zohara. Ce dernier insista sur l’exceptionnelle intimité qui les liait… Non, il n’avait senti aucune tension ces derniers temps, expliqua-t-il, à l’exception peut-être de quelques divergences de vues sans importance sur la « question yéménite ».


  « Sans importance ?


  — Écoutez, elle pensait, et elle n’était pas la seule, qu’en ce qui concernait les Yéménites il s’agissait à la fois d’une humiliation personnelle et collective. Zohara affirmait, et, je vous le répète, elle n’était pas la seule, que le cas du rabbin Meshoulam n’était que le résultat de la fracture sociale de ce pays. En tant qu’historien, je comprends que l’on puisse définir Ouzi Meshoulam… le phénomène “Ouzi Meshoulam”, la violence qu’il prônait, comme une étape dans l’évolution de la communauté yéménite. C’est ainsi que le voyait Zohara. Elle prétendait que moi, tout comme la génération de nos parents – qui, eux, avaient payé le prix fort – avions en commun ce même caractère résigné, pacifique. Elle, elle voulait… la révolte, pas le calme. C’est tout », conclut Nathanel, et il serra les lèvres afin de bien indiquer qu’il n’avait pas l’intention d’en dire plus. « Ce n’est vraiment pas le sujet. »


  Et pourtant, c’était bien un sujet qui méritait d’être approfondi, songea Michaël, tandis que, tout haut, il lui demanda sans détour ce qu’il faisait le soir où sa sœur avait été assassinée.


  « Je parle de lundi. Avant-hier, précisa-t-il.


  — Lundi ? Lundi soir ? Le matin, je suis resté à l’université, et le soir, entre sept et neuf, j’étais à la synagogue, nous avions une réunion pour préparer Simhat-Torah.


  — Et après neuf heures ?


  — Après neuf heures ? » Nathanel fronça les sourcils comme s’il devait faire un effort de mémoire. Sa respiration s’accéléra et devint plus bruyante. « Après neuf heures j’ai… Je suis passé chez Linda O’Brian. Nous faisons tous les deux partie du comité de gestion de la synagogue, alors, en général, après les réunions, je passe chez elle parce qu’elle habite tout près. Juste en face. Au coin de…»


  Mais ses paroles furent interrompues par un coup frappé à la porte, laquelle s’ouvrit aussitôt en grand, laissant apparaître sur le seuil une Linda aux lèvres écartées comme si elle s’apprêtait à pousser un cri.


  « C’était Zohara ? Là-bas, dans les combles, c’était Zohara ? » lança-t-elle à Michaël avec une expression bouleversée. « Si j’avais regardé, on aurait gagné un jour, non ? » Elle s’assit au bord du lit, à côté de Nathanel, et lui prit la main. Un sanglot monta des profondeurs de sa poitrine. « Nathanel, je ne savais pas, je n’ai pas voulu regarder, là-haut, dans les combles, le jour où ils l’ont trouvée… je n’ai pas fait exprès, je…»


  Nathanel retira sa main.


  « Qu’est-ce que ça aurait changé, Linda, de toute façon, elle était morte. D’ailleurs, d’après ce que tu m’as raconté de l’état dans lequel ils ont trouvé le corps, tu ne l’aurais pas reconnue, même si… Tu m’as dit qu’elle avait… le visage broyé… Mon Dieu, quelle horreur ! » Il enfouit son visage dans ses mains.


  Seuls les sanglots de Linda se firent entendre pendant un long moment, puis Nathanel déclara soudain :


  « Mieux vaut que tu ne restes pas là. » Il inclina la tête vers elle mais murmura sans la regarder : « Agar ne va sans doute pas tarder à débarquer avec les enfants et…» Linda se poussa alors jusqu’à l’extrémité du lit, eut encore quelques hoquets puis ses sanglots cessèrent. Michaël lui demanda quand elle avait vu Zohara pour la dernière fois et elle répondit que cela remontait à une semaine environ, que, non, ni ses traits ni son visage ne révélaient un changement quelconque et que, oui, elle pensait que Zohara lui confiait beaucoup de choses, bien qu’elle ait toujours été quelqu’un de très discret sur ses affaires personnelles.


  « Elle était très secrète, je pense être la seule avec qui elle parlait. »


  Le commissaire lui demanda alors de but en blanc si elle savait que Zohara était enceinte.


  À l’autre bout du lit, Nathanel sursauta :


  « C’est impossible, bredouilla-t-il, qu’est-ce que vous racontez, elle n’avait même pas de petit ami. » Soudain, pour lui-même, il lâcha un petit rire : « Dire que je ne savais même pas qu’elle… tu le savais, toi ? » demanda-t-il en se tournant brusquement vers Linda. Michaël nota la familiarité avec laquelle il s’adressait à elle, familiarité qui le renvoya à la manière dont, à son arrivée, elle avait pris la main de Nathanel (ce qui, se dit-il encore, ne constituait pas la preuve de quelque chose de précis : cette femme posait les mains sur tout le monde, sur lui aussi, lorsque, par exemple, ils avaient visité ensemble des appartements) et à la remarque de ce dernier sur l’arrivée imminente de « Agar et les enfants ».


  « Je ne m’en doutais absolument pas, répondit Linda non sans une once de vexation dans la voix. Je n’ai rien vu de différent chez elle… La semaine dernière, elle est passée pour le lunch, et on a parlé appartements, ou plutôt, elle m’a parlé d’un appartement rue Rakevet, l’appartement de… peu importe, elle m’a demandé si… mais pas un mot sur le fait qu’elle était enceinte… est-ce possible qu’elle n’ait pas su… de combien ?


  — De douze semaines, dit Michaël.


  — Troisiè… quatrième mois ! s’exclama le frère interloqué. Ce qui veut dire qu’elle ne… c’est comme si elle… elle n’avait pas l’intention d’avorter…»


  Michaël garda le silence.


  « Supposons qu’elle ait voulu avorter, à qui en aurait-elle parlé ? continua Nathanel.


  — À moi…, enfin, j’aurais cru, dit Linda dans un haussement d’épaules. Mais… Je ne savais même pas que…


  — Savais-tu qu’elle avait quelqu’un ? lui demanda sèchement Nathanel.


  — Non ! Je ne savais rien…» Elle recommença à sangloter. « Je ne… Elle ne m’a rien dit. Et justement, la semaine dernière, je lui ai une nouvelle fois demandé si elle n’avait pas quelqu’un et… et elle a ri, tu sais comment elle riait au lieu de répondre. » Elle regarda l’homme assis au bout du lit et soudain se plaqua la main sur la bouche, comme si elle se souvenait de quelque chose d’effrayant.


  Michaël avait déjà une question au bord des lèvres :


  « Mais pendant toutes ces années où vous étiez intimement liées, c’était une fille très belle, pleine de vie, l’avez-vous vue avec quelqu’un ? Vous a-t-elle parlé d’une aventure ou d’une liaison qu’elle aurait entretenue avec quelqu’un ?


  — Elle… elle…» Les yeux de Linda O’Brian s’agitèrent. « Elle avait, hésita-t-elle, des problèmes, comment dire, des problèmes avec… je ne veux pas en parler.


  — La discrétion n’est plus de mise, s’irrita le frère. Elle est morte, tu comprends ?


  — Je pense qu’elle avait des problèmes avec sa sexualité… Je pensais… Je pensais que… D’abord, elle m’a laissé entendre qu’elle avait quelqu’un dans sa vie, mais plutôt quelqu’un qu’elle attendait, et elle ne m’en a jamais dit plus. Au début, j’ai cru qu’il s’agissait d’un homme marié, mais ensuite, quand j’ai vu qu’il ne se passait rien… aucune évolution… aucun signe…, j’ai pensé que quelque chose l’empêchait d’aller vers les hommes. » Elle avait lâché les derniers mots très vite.


  « Quoi ? s’écria Nathanel. Elle était si belle et tellement féminine…»


  Linda O’Brian resta silencieuse. Michaël se pencha vers elle :


  « Que vouliez-vous dire tout à l’heure ? De quoi vous êtes-vous tout à coup souvenue ?


  — Ce n’est pas très impor… Ces derniers temps, elle voyait… mais pas vraiment de manière… elle voyait quelqu’un…


  — Qui ? Qui fréquentait-elle ? demanda Nathanel d’une voix dure.


  — On ne peut pas dire qu’elle le fréquentait, je pense que cela n’avait rien de sentimental, elle ne faisait que… C’est un homme qu’elle a rencontré plusieurs fois, mais il ne correspond absolument pas à ce qu’elle recherchait, ce n’est pas quelqu’un de sérieux. Elle l’a juste vu à plusieurs reprises… Moshé Avital », lâcha-t-elle tout bas.


  Le son qui s’échappa des lèvres de Nathanel Bashari tenait du ronflement autant que du ricanement :


  « Avec elle aussi, il avait une liaison ? » Son ton était railleur, mais sa lourde respiration révélait une grande colère.


  « Qu’est-ce que ça veut dire “aussi” ? le défia Linda. Combien de fois t’ai-je dit qu’il n’y a rien entre lui et moi ? Simplement il… c’est dur pour lui, sa fille…


  — Ce type doit mettre ses mains partout ! Sur tout ce qui bouge et porte une robe. Et si vous le voyiez, dit-il en s’adressant à Michaël, il ressemble à… ce serait une sorte de mélange entre Kermit la grenouille et Walter Matthau… Mais Monsieur se pavane en costume, au volant d’une Rover et sa… Un type laid, coquet et imbu de lui-même. Et il aurait eu une aventure avec ma sœur ?


  — Ce n’est pas ça, répliqua Linda à voix basse, il n’est peut-être pas bel homme, mais il est adorable et je le plains. Je pense qu’il avait une relation particulière avec Zohara. Savez-vous qu’il a une fille attardée, qui vit dans une institution spécialisée ? Deux fois par semaine, il va la voir…


  — Quels rapports avait-il avec Zohara ? insista Nathanel. C’est ce que je veux savoir. Je veux savoir si c’est lui qui… qui l’a mise enceinte, si c’est lui qui…


  — Elle ne m’a rien dit d’une quelconque grossesse. Je ne sais pas si c’est lui qui… Je ne sais pas. Il est vrai que c’est un homme à femmes », chuchota-t-elle tandis qu’une légère rougeur envahissait son visage. « Oh, ce n’est pas le genre don Juan qui vous quitte dès qu’il a obtenu ce qu’il veut, non, c’est un homme qui aime sincèrement les femmes et elles… elles le lui rendent bien.


  — Je ne veux plus entendre de telles imbécillités ! » s’insurgea encore le frère en se levant du petit lit. « D’abord tu laisses entendre qu’elle aurait des problèmes avec sa sexualité, et maintenant tu la flanques dans les bras de Moshé Avital ! Ça dépasse les bornes ! » s’écria-t-il avant de fourrer les mains dans les poches de son pantalon. À grandes enjambées, il s’approcha de la fenêtre, puis se retourna et revint sur ses pas comme s’il s’apprêtait à faire des allers et retours incessants dans la pièce.


  « Linda, il va falloir que vous veniez au commissariat central et que vous nous racontiez tout ce que vous savez, déclara Michaël après une longue minute de silence.


  — O.K. » Elle se détourna de Nathanel.


  Le commissaire sortit de la chambre.


  « Comme une trainée de poudre », se désola Yaïr en regardant la rue par la fente qui séparait les deux parties du rideau. « Ça fait combien de temps que vous vous êtes isolés avec eux dans la chambre ? Une heure, deux heures maximum et le monde entier est déjà massé dehors… Regardez-moi tous ces gens !


  — Pas de quoi s’étonner, c’est toujours comme ça. Tout le quartier est sur le trottoir, sache-le, dit Tsila à Michaël dont la main abaissait déjà la poignée de la porte d’entrée.


  — Trouve-moi un maximum d’articles publiés dans les journaux ces deux ou trois dernières années sur les comités d’action en faveur des Juifs yéménites », lui lança Michaël, qui réfléchissait toujours à ce que Nathanel lui avait raconté.


  « Un maximum d’articles ? s’étonna-t-elle. Sur quoi précisément ? Ça a un rapport avec…


  — Excuse-moi, je pensais à ce qui a été écrit au sujet des commissions d’enquête sur les bébés volés, sur les activités du rabbin Meshoulam, celui qui…


  — C’est bon, j’ai compris, je ne suis pas débile, inutile de m’expliquer qui est le rabbin Meshoulam, se vexa Tsila.


  — Pardon. »


  Du seuil de la maison, il jeta un regard distrait sur le jardin. Le soleil était déjà bas, mais, malgré cela, quatre femmes d’un certain âge, têtes penchées et serrées les unes contre les autres, s’attardaient devant le muret des deux maisons mitoyennes. L’une d’elles – coiffée d’un foulard et vêtue d’une blouse usée, celle qui, quelques heures auparavant, battait son tapis – murmura quelque chose aux autres, lesquelles, aussitôt, se tournèrent vers la porte de la maison des Bashari.


  « Que dites-vous ! » s’exclama la plus vieille d’entre elles, une femme presque pliée en deux, qui agitait un sachet d’où gouttait un liquide blanchâtre (du lait ou du fromage blanc) au bout de ses doigts crochus.


  « Parfaitement, répondit la première d’une voix haut perchée. Parfaitement ! » Puis, un cran plus fort, elle ajouta : « Vous me connaissez, madame Sima, vous savez bien que je ne mens pas. » Les yeux des commères se portèrent alors sur le jardin tandis qu’elle continuait : « Rappelez-vous juste ce que je vous ai raconté. » Puis elle lança des regards furtifs à droite et à gauche comme un oiseau qui scrute les lieux avant de fondre sur un ver de terre… et ses yeux tombèrent sur Michaël, Tsila et Yaïr. Après les avoir dévisagés un instant avec curiosité, elle les aborda d’un air déterminé :


  « Excusez-moi, Monsieur… Excusez-moi Madame et Messieurs, se hâta-t-elle de rectifier en s’approchant d’eux à pas rapides. Est-ce que c’est vrai ce qu’on dit ? Zohara a vraiment été étranglée ? Et… est-ce vrai qu’on lui a cassé le cou ? C’est un malade ou… et… est-ce vrai que d’abord… – une rougeur renforça la tache colorée qu’elle avait à côté de la bouche, ses yeux s’éclaircirent, s’agitèrent dans tous les sens, et sa voix se réduisit à un murmure –, est-ce vrai qu’on l’a violée ? Ce sont ces Arabes qui travaillent dans le bâtiment de…»


  Michaël agita négativement la main et se hâta de s’éloigner, passant en toute indifférence devant les dizaines d’autres badauds qui, regroupés un peu plus loin sur le trottoir, chuchotaient et échangeaient des bribes d’informations, car ce qui capta son attention fut le visage affolé d’une femme blonde d’une soixantaine d’années, installée au volant d’une Subaru poussiéreuse qui roulait lentement. Ses cheveux étaient attachés en un chignon dont la forme lui parut familière, mais il n’arriva pas à savoir pourquoi. Elle se gara devant la maison, et, lorsqu’elle sortit de sa voiture, ses doigts tripatouillaient son collier de perles cherchant à s’accrocher quelque part, tandis que sa main droite se plaqua sur sa bouche comme si elle étouffait un cri. Lentement, une jeune femme descendit elle aussi de la voiture et tira sur les bords de sa minijupe qui était remontée, révélant une bonne partie de ses cuisses. La femme plus âgée lui prit le bras et se hâta vers le portillon tout en demandant d’une voix tremblante :


  « Que se passe-t-il ?


  — Madame Benech, l’interpella bruyamment la commère au foulard. Si vous saviez, madame Benech ! »


  Michaël ne s’attarda pas à écouter la suite, il s’approcha de la Toyota blanche à gyrophare dont le moteur tournait. Au volant, Élie Bahar fixait le vide, lèvres pincées. Sa main pendait par la fenêtre, ses doigts tambourinant sur la tôle. Michaël se dirigea rapidement vers l’autre portière tout en suivant des yeux les deux personnes qui descendaient vers eux du bout de la rue : l’homme, d’un certain âge, très grand, portait un pardessus et une casquette usée. Il tenait par la main la gamine en survêtement bleu qui semblait si maladroite et tirait toujours sa chienne par la laisse. Elle leva la tête et, comme hypnotisée, fixa la lumière qui tournoyait. Le visage de l’homme était ridé, il plissait les yeux à cause du soleil bas, mais ses iris bleus brillaient d’un éclat très vif. Dès qu’Élie Bahar l’aperçut, son expression changea, ce qui évita à Michaël de s’excuser pour cette longue attente.


  « Hello Élie ! » lança l’homme, qui descendit du trottoir pour s’approcher de la fenêtre du conducteur. Dans un anglais dont l’accent semblait britannique, il dit qu’il avait entendu parler d’une catastrophe dans le quartier et voulait savoir si, comme le disait Nessia – il indiqua la fillette –, il était vrai qu’on avait assassiné Zohara. Élie, qui avait ouvert sa portière et était sorti, serra la main de l’homme et le ramena sur l’étroit trottoir.


  « Fais attention, Peter, l’entendit dire Michaël. Chez nous, il y a plus de morts par accidents de la route que par n’importe quoi d’autre. Pourquoi est-ce que tu marches au milieu de la rue ?


  — Nessia, qui est là », reprit l’homme en hébreu, tout en effleurant les boucles de la fillette, ce qui la fit frissonner, « vient de dire à moi qu’on a retrouvé morte Zohara. C’est vrai ?


  — Oui, répondit l’inspecteur avec une expression sévère. Elle a été assassinée, pourquoi, tu la connaissais ? »


  Comme s’il s’excusait, Peter expliqua qu’il ne connaissait pas tous les habitants du quartier, juste quelques visages, plus les histoires que lui racontait Igal (« C’est son ami et il vit dans son appartement, même quand Peter n’est pas là », chuchota Élie à Michaël en se penchant à l’intérieur de la voiture). Mais Zohara était une amie de Linda, sa fille. Enfin, lui, les gens, il les rencontrait surtout à l’épicerie, le Country Club du quartier à ses yeux, l’endroit où on apprenait tous les ragots et toutes les nouvelles.


  La chienne tira sur sa laisse, mais la fillette ne se laissa pas faire, captivée par l’apparition d’une Toyota rouge métallisée qui s’arrêta le long du trottoir, en face de la Subaru poussiéreuse. La gamine ne quittait pas le conducteur du regard, dans un mélange d’admiration et de respect. L’homme qui sortit de la voiture lissa les manches de sa veste bleue, et, avec l’ongle de son auriculaire, gratta une minuscule saleté sur sa cravate grise. Les yeux toujours rivés sur lui, Michaël entendit Élie Bahar l’interpeller :


  « Je te présente Peter O’Brian. Je t’ai parlé de lui, tu te souviens ? C’est lui que j’ai rencontré un soir à notre cercle, il était venu faire une intervention, il habite dans le quartier, un peu plus haut.


  — Oui, oui, je me souviens », répondit Michaël en serrant distraitement la main de Peter O’Brian, car il observait toujours le propriétaire de la Toyota qui se dérouillait les jambes comme s’il venait de conduire pendant des heures, puis il pressa sur le porte-clés qu’il tenait à la main jusqu’à émission d’un long bip, se lissa les cheveux d’une main, et ce ne fut qu’à ce moment qu’il remarqua l’agitation ambiante, traversa la rue en courant et poussa le portillon de la maison mitoyenne de celle des Bashari.


  « Moi aussi, Élie m’a parlé de vous, dit Peter, il veut nous faire rencontrer, c’est bien comme ça qu’on dit ?


  — Que nous nous rencontrions, le corrigea l’inspecteur. Oui, j’aimerais bien organiser quelque chose. On pourrait l’inviter à un bon houmous. » Il lança à Michaël un regard interrogateur.


  « Volontiers, quand tout cela sera terminé. Très volontiers », marmonna ce dernier qui ne cessait de contempler le portillon.


  « Bien sûr, bien sûr », s’empressa d’approuver Peter. D’ailleurs, maintenant qu’il était en année sabbatique, ajouta-t-il, il avait l’intention de rester à Jérusalem au moins trois mois d’affilée, et il serait heureux de les recevoir chez lui, il adorait cuisiner, son appartement était toujours plein d’invités. Michaël le coupa en lui demandant si, récemment, il avait vu la victime, et Peter répondit que non, expliquant qu’il n’était arrivé en Israël que deux jours auparavant. La gamine lui tenait la main, les yeux fixés sur sa chienne qui tirait sur sa laisse.


  « Puis-je te demander quelque chose ? » commença Michaël d’une voix douce.


  Il se pencha vers elle jusqu’à ce qu’il puisse capter son regard. Elle ne répondit pas, mais les muscles de son cou se tendirent et ses lèvres frémirent.


  « Peut-être que tu peux nous aider. »


  Elle haussa les épaules, hocha faiblement la tête et lui lança un regard interrogateur.


  « Tu habites ici, dans cette rue ? »


  Elle opina et indiqua le grand immeuble.


  « C’est juste en face de chez les Bashari. J’imagine que tu as souvent eu l’occasion de parler avec Zohara ?


  — Pas vraiment, murmura-t-elle d’une voix mal assurée.


  — Mais tu la connaissais bien ? »


  De nouveau elle hocha la tête tout en guettant l’aval de Peter.


  « C’est O.K., Nessiélé », dit ce dernier avec une expression encourageante. « Ce monsieur ne fera à toi pas de mal », lui assura-t-il, puis, se tournant vers Michaël, il lui expliqua qu’elle était la petite sœur d’Igal, « my mate(7) ».


  Tout en rassemblant ses souvenirs – Élie Bahar lui avait parlé de cet électricien hiérosolymite qui avait un compagnon australien –, le commissaire indiqua de la tête qu’il avait compris.


  « Nessia sees things(8), continua Peter avec fierté, comme si c’était lui qui l’élevait. Il y a des enfants comme ça, qui voient, non ?


  — Bien sûr, répondit Michaël, et il se tourna vers la gamine. J’imagine que tu la voyais beaucoup, Zohara.


  — Madame Yosselson… dit… qu’elle est morte, bredouilla-t-elle d’une voix rauque.


  — C’est malheureusement vrai », répondit Michaël qui, après une pause, ajouta, prenant une expression grave : « J’avais pensé que tu pourrais nous aider. » Il vit la terreur passer dans ses yeux. « Je te demande seulement si tu l’as vue, essaya-t-il de la rassurer, dimanche ou lundi. Est-ce que tu l’as vue ? »


  Nessia baissa la tête, se concentra un instant puis déclara en le regardant :


  « Oui, lundi matin, quand je promenais Duchesse. » Elle indiqua la chienne.


  « Quelle heure était-il ? » Il avait remarqué une montre rose en forme de Mickey Mouse sous la manche de son survêtement.


  « Je ne sais pas exactement, répondit-elle d’une voix un peu geignarde. Tôt. Maman était déjà partie au travail et Duchesse voulait sortir.


  — Avant huit heures ?


  — Oui, avant. Peut-être sept heures, déclara-t-elle. Un taxi est venu la chercher.


  — Chercher Zohara ?


  — Oui.


  — Et lui as-tu parlé ? »


  Elle secoua lentement la tête.


  « Zohara est entrée dans le taxi… et c’est la dernière fois que tu l’as vue ? »


  Elle réfléchit un instant :


  « Oui, c’est ça, après, je ne l’ai plus vue.


  — Peut-être, lança Michaël sur le ton de quelqu’un qui vient d’avoir une idée lumineuse, peut-être que tu te rappelles comment elle était habillée ? »


  La gamine hocha de nouveau la tête mais ne dit rien, se contentant de griffer les bords de sa manche de survêtement.


  « Nessia, peux-tu me dire ce qu’elle portait ? tenta-t-il encore.


  — Son manteau… bleu. Elle portait un manteau bleu comme ça, dit-elle d’une voix mal assurée. Beau, sans boutons, ouvert.


  — Et sous le manteau ?


  — Il y avait quelque chose de… rouge peut-être ? » Elle fut secouée d’un frisson.


  « Te souviens-tu si elle avait un sac ? »


  Il remarqua que ses mains se mirent à trembler.


  « Je n’en ai pas vu, chuchota-t-elle. Mais toujours… elle avait… un grand sac noir. Très grand.


  — Et la robe, tu l’as vue ?


  — Un pantalon, affirma-t-elle. Un pantalon noir, en velours, sous le manteau. Et des bottes. À talon. En daim.


  — Un pantalon noir, des bottes noires, un manteau bleu et un sac noir ?


  — Et aussi… – elle indiqua son cou – c’était quelque chose de rouge…»


  Aussitôt, elle couvrit sa main droite de sa main gauche, comme si elle essayait de contrôler son tremblement.


  « L’as-tu revue après ça ? »


  La fillette secoua la tête de tous côtés.


  « Mais, en général, tu la voyais ? »


  Elle hocha la tête.


  « Tous les jours ?


  — Non, pas tous les jours, seulement quand… quand elle rentrait ou sortait. »


  Une nuance de fierté s’immisça dans sa voix.


  « Tu lui parlais ? »


  Elle secoua de nouveau la tête et se mordit la lèvre inférieure :


  « Non, murmura-t-elle, elle ne… elle… je…


  — Tu n’osais pas ? » lui demanda gentiment Michaël tout en notant du coin de l’œil le mouvement nerveux des doigts d’Élie Bahar qui tambourinaient sur le toit de la voiture.


  La gamine recommença à secouer vigoureusement la tête et à se mordre la lèvre :


  « Mais je l’ai entendue chanter.


  — À un mariage ?


  — Non, s’empressa-t-elle de rectifier, affolée. Dans sa chambre…» Et soudain elle se tut, encore plus affolée.


  « Tu étais dehors et tu l’as entendue ? essaya de reprendre Michaël. Dans leur jardin ?


  — Non ! Je ne suis pas entrée, non, se défendit Nessia. J’étais dehors, derrière la barrière… c’était quand je me promenais avec Duchesse.


  — Et la dernière fois que tu l’as vue, lundi matin, avec le manteau bleu et le taxi…»


  Elle leva la tête et lui lança un regard interrogatif.


  « Elle était comme d’habitude ? Comme tous les matins ?


  — Je n’ai pas bien vu, répondit-elle, embarrassée. Elle…» Ses épais sourcils se froncèrent, puis tout à coup son large visage s’éclaira, et les taches de rousseur brillèrent sur ses joues :


  « Elle parlait au téléphone ! Oui, alors sa figure était comme ça, baissée, on ne voyait pas bien, et il y avait plein de cheveux qui la cachaient.


  — Dis-moi, Nessia… – Michaël se mit à parler tout en regardant Peter, qui écoutait, tête penchée et yeux plissés (difficile de savoir ce qu’il comprenait exactement de leurs propos) –, dis-moi, quand tu sortais avec ta chienne, le soir, ou peut-être le matin… tu la sors tous les matins et tous les soirs ?


  — Ouais.


  — J’imagine que tu passais devant la maison de Zohara. »


  La fillette confirma de la tête et attendit la suite.


  « Alors tu as peut-être vu, parfois, Zohara recevoir des amis ? »


  Elle jeta un œil vers le trottoir d’en face, ses yeux s’écarquillèrent, mais rapidement elle haussa les épaules :


  « Non, je n’ai rien vu. Parfois…»


  Elle s’interrompit.


  « Parfois ?


  — Parfois… on venait la chercher.


  — Qui ? Qui venait la chercher ?


  — Des gens, en voiture. Alors elle sortait. Parfois aussi elle les attendait dehors.


  — Qui ? Différentes personnes ou toujours la même ? Un homme ou une femme ?


  — Des gens… et aussi un homme », dit Nessia après un instant de réflexion et un regard apeuré lancé vers Peter.


  « En voiture ?


  — Oui.


  — Un homme très âgé ?


  — Je ne sais pas, je n’ai jamais vu son visage.


  — Il avait une grosse voiture ? »


  Elle secoua la tête dans un geste imprécis.


  « Tu t’y connais sûrement en voitures, dit Michaël non sans un brin de flatterie.


  — Pas vraiment.


  — Te souviens-tu de l’allure de la voiture ?


  — Elle était de couleur argentée, répondit-elle sans réfléchir. Ni grande ni petite, de couleur argentée.


  — Une Subaru ?


  — Non, pas une Subaru, je connais les Subaru. Et je connais aussi les Coccinelles, et les Toyota. »


  Ses yeux s’attardèrent sur la Toyota rouge.


  « Écoute ce qu’on va faire, proposa Michaël après un court instant de réflexion : Je vais vous donner, à toi et à Peter aussi, mon numéro de téléphone, et si tu…


  — Et si je me souviens de quelque chose, je vous téléphone ? le coupa la fillette. Comme à la télé ?


  — Exactement, comme à la télé. Si quelque chose te revient.


  — Et ce n’est pas grave si c’est une grande ou une petite chose, hein ?


  — Bien sûr. Je vois que tu as une bonne mémoire et que tu te souviens aussi de ce que tu vois à la télé. » Il lui tendit un papier sur lequel il avait griffonné son numéro, puis en tendit un autre à Peter. « Elle en sait plus long que ce qu’elle dit, souffla-t-il à ce dernier après s’être approché de lui.


  — Undoubtedly(9), répondit l’Australien en regardant Nessia. She knows a lot(10).


  — Parlerait-elle plus facilement avec vous ? » continua Michaël. Il regardait lui aussi la fillette qui s’était déjà détournée mais qui, à l’évidence, essayait de capter leurs propos.


  « I can only try(11), répondit Peter en plissant les yeux qui devinrent deux fentes étroites. Children are unpredictable(12).


  — Oui, je sais », soupira le commissaire en précisant qu’il ne voulait, pour l’instant, pas faire pression sur elle.


  L’Australien estima lui aussi que le mieux était de laisser Nessia tranquille pour le moment, surtout, ajouta-t-il, que sa mère arrivait. Des sourcils, il indiqua une femme qui descendait la rue en boitant, deux gros sacs en plastique dans chaque main. La chienne n’accepta de faire demi-tour qu’après plusieurs tentatives énergiques de sa jeune maîtresse qui tirait sur la laisse pour rentrer. Elle jeta un dernier coup d’œil vers le haut de la rue et Michaël lut la frayeur dans ses yeux.


  « Où voulez-vous qu’on mette tout cela ? » Le policier qui apparut sur le seuil du bureau indiqua plusieurs sacs en plastique noirs. « C’est l’identité judiciaire qui les envoie.


  — Vous nous avez tout ramené ? Les vêtements aussi ? s’étonna Michaël.


  — Non, le labo a gardé les vêtements pour faire des analyses, comme vous leur avez demandé. Ils bossent dessus en ce moment.


  — Laissez-nous tout ça ici, intervint Balilti, on va s’en occuper… enfin, pas nous tous, certains d’entre nous— il braqua son regard sur Yaïr –, toi, tu n’as qu’à les emmener dans le cagibi et t’y mettre. Qu’on voie comment tu dresses un profil criminel.


  — Avant ou après la réunion ? demanda le jeune homme à Michaël.


  — Avant, répondit Balilti. Tu nous concoctes un beau profil et ensuite on commence.


  — Tu crois que tu vas décider encore longtemps qui fait quoi, comme si tu étais le chef de l’équipe d’investigations ? explosa Élie Bahar tout en tournant violemment une petite cuiller dans son café.


  — Ça suffit, les gars ! On n’a pas encore commencé, et vous en êtes déjà à…, s’exclama Michaël. On vous a dégoté des sandwiches, non ? Alors restez assis un instant calmement, et on va décider de l’ordre des choses. On se croirait à la maternelle ! » Il se tourna vers l’officier des Renseignements : « Qu’en est-il du portable de la victime ? Tu t’en es occupé ?


  — Voilà. » Balilti tira de la poche de sa chemise une feuille pliée : « Voilà, prends, j’ai un double, dit-il en l’ouvrant. Lundi, Zohara a reçu beaucoup d’appels, mais n’en a passé que deux, d’après ce qui est inscrit là… si tu savais le nombre d’allers et retours que j’ai dû… enfin, peu importe… Évidemment, si on avait retrouvé l’appareil, ça aurait été mieux, mais comme vous ne… enfin, passons.


  — Faute d’accuser les autres…, releva Élie Bahar, piqué au vif.


  — C’est quoi, ces numéros ? demanda Michaël. Aucun nom n’est inscrit à côté.


  — Alors celui-là – Balilti montra le premier numéro de la liste – correspond au téléphone de Moshé Avital. Il l’a appelée deux fois. Tu as l’heure notée dans l’autre colonne. Voici donc la liste de tous les appels reçus : Nathanel Bashari, ses parents, Linda O’Brian, maître Rozenstein, sa copine journaliste, tu vois ? Il y en a toute une colonne… À croire que le monde entier l’a appelée ce jour-là… mais elle n’a donné que deux appels, tous deux à Tel-Aviv.


  — Le Hilton est un grand hôtel, intervint encore une fois Élie Bahar.


  — Elle a appelé le standard, j’ai déjà vérifié : ce jour-là, l’hôtel était plein parce qu’il accueillait cinq manifestations différentes, trois congrès de firmes d’électronique, une assemblée organisée par l’Union des voyagistes et une par l’Association des vignerons. Sans compter, bien évidemment, la clientèle régulière.


  — Donc, nous ne savons pas qui elle cherchait, résuma Élie. Et nous ne le saurons jamais.


  — Au fait, Michaël, se souvint Balilti, l’autre donzelle t’attend dehors. » Il ouvrit son sandwich et y pécha une tranche de gruyère si fine qu’elle était transparente. « J’ai promis de lui dire à quelle heure elle passerait, ça lui donnera l’impression de ne pas attendre pour rien. Pourquoi ne m’as-tu pas pris un sandwich au fromage bulgare ? Ça fout tout mon régime en l’air ce gruyère, et, en plus, dans du pain blanc, si mon médecin le savait…


  — Il n’y avait pas de fromage bulgare, j’ai demandé, mais le type n’en avait plus. Quant aux pitas, ils n’en ont jamais, se justifia Yaïr.


  — Dis donc, ce n’est qu’une journaliste ! remarqua Élie tout en salant vigoureusement son sandwich. Depuis quand disons-nous aux gens combien de temps ils devront attendre ? »


  Balilti lui agita sous le nez un long doigt tendu :


  « Toi, je te préviens, ne déconne pas avec les journalistes et ne sabote pas les relations que j’ai difficilement établies avec eux, la moitié de mes informateurs viennent de la presse… En ce qui concerne la demoiselle, j’ai encore besoin d’elle. Qu’est-ce que je lui dis ? Combien de temps durera notre réunion ?


  — Je n’en sais rien… une ou deux heures, répondit distraitement Michaël.


  — Bon, une heure et demie, dernier prix, conclut Balilti. Je vais lui dire d’aller manger quelque chose chez le Turc du coin en attendant, d’accord ?


  — Il est fermé, le Turc, lui rappela Yaïr. C’est férié, aujourd’hui. Vous croyez que c’est par plaisir que je suis allé jusqu’à Emek-Réfaïm ? Encore heureux qu’un des cafés était ouvert là-bas, sinon, même le gruyère, je n’aurais pas pu vous le rapporter.


  — Quelle vie, maugréa Balilti. Entre le shabbat et les jours fériés… pas étonnant que le pays ait cette allure-là. »


  Personne ne jugea bon de parler. Il sortit de la pièce mais réapparut un instant plus tard :


  « Elle est partie, cette connasse. Alors, passons à l’enterrement. C’est prévu pour demain. Qui y va ? » Il regarda autour de lui. « Demain à onze heures, en pleines vacances de Soukkot. Qui se dévoue ?


  — Moi je peux, dit Tsila.


  — Ce n’est pas bien que mari et femme travaillent sur le même dossier, lança Balilti dans le vide. Qui s’occupe des enfants ? Ils n’ont donc pas de parents ? Aujourd’hui, c’est fête, vous ne devriez pas travailler en même temps. »


  Personne ne réagit à ce reproche, qu’il formulait pour la énième fois depuis que l’équipe d’investigations avait été constituée.


  « Demandez donc au Turc si c’est pas férié, aujourd’hui », continua-t-il.


  Tsila prit une feuille, Michaël alluma une cigarette et la déposa sur le couvercle métallique de la boîte de Nescafé, puis se mit en devoir de lui dicter la liste des témoins à interroger.


  « Garde-moi Dhéry, que je veux réentendre, et aussi Moshé Avital, dit-il.


  — Dhéry ? s’étonna Élie Bahar. Quel Dhéry ? De la famille de notre sacro-saint politicien véreux Arié Dhéry ? »


  — Aaron Dhéry, l’avocat qui voulait acheter l’appartement que convoitait aussi Rozenstein par l’intermédiaire de Zohara Bashari…, lui expliqua Tsila. À propos, j’ai demandé à Eynat de venir travailler avec nous, informa-t-elle Michaël.


  — Eynat, génial ! C’est une fille super intelligente, s’enthousiasma Yaïr. En plus, elle est particulièrement gentille et la dernière fois que j’ai travaillé avec elle…


  — On sait, on sait, le coupa Balilti. Tu nous l’as déjà dit au sujet de l’affaire du couple Danino, tu ne t’en souviens plus ? Fais gaffe, tu finiras par l’épouser, à tellement vouloir travailler avec elle. Et ensuite ? Le shabbat et les jours fériés, les enfants se retrouveront sans papa et maman.


  — Pourquoi devrais-je faire gaffe, comme vous dites ? Elle est très sympathique. » Le jeune homme parlait sans le moindre énervement. Il se tourna vers Michaël : « Est-ce qu’elle peut venir avec moi pour passer en revue tous les sacs ? Si on s’y attelle cette nuit, eh bien, dès demain matin…»


  Michaël sentit l’amertume du marc de café qu’il venait d’avaler avec la dernière goutte restée dans son verre.


  « O.K., mais avant de rédiger ton rapport je veux tout voir, d’accord ? Appelle-moi quand vous aurez fait un premier tri. »


  Yaïr hocha la tête, puis il repoussa les bouteilles d’eau minérale, le jus de pamplemousse et les verres de café à présent vides. Lorsque le commissaire commença à distribuer les tâches, toutes les tensions se dissipèrent, jusqu’à Élie Bahar qui n’eut pas l’air contrarié d’apprendre qu’on lui avait réservé l’interrogatoire des deux frères Bashari.


  « Vous commencez tout de suite après l’enterrement, insista Ohayon. Tant pis pour la semaine de deuil, on est obligés de les entendre très vite. Les parents aussi, vous les prenez en même temps mais chacun séparément. Et maintenant, je veux qu’on examine le témoignage des voisins. Yaïr, tu as parlé avec… comment s’appellent-ils ?


  — Ceux qui habitent la maison d’à côté ? Les Benech. Oui, j’ai parlé avec la femme, Clara Benech et son mari, Éfraïm Benech, mais pas avec leur fils, Yoram… Il n’était pas là. Je le vois tout à l’heure – il consulta sa montre –, je lui ai fixé rendez-vous pour dans une heure, chez lui.


  — Benech, c’est un nom d’origine hongroise, me semble-t-il, jugea bon de préciser Balilti. L’année dernière à Pâque, on était à Budapest, trois jours à Prague et deux à Budapest. Quel goulasch on a mangé là bas ! Et pour pas cher.


  — Ils ne sont pas en bons termes, reprit Yaïr. Entre les deux familles, ce serait plutôt la guerre mondiale… C’est toujours comme ça avec des maisons mitoyennes. Ou bien ça fait comme une grande famille ou alors ce sont les pires ennemis. Je suis bien placé pour le savoir, chez nous, au moshav, on en a des…


  — On te demande quand ils ont vu Zohara pour la dernière fois, le coupa Balilti, alors arrête de faire chier, veux-tu ?


  — Ça a peut-être son importance », protesta le jeune enquêteur.


  Ohayon lâcha un soupir exaspéré.


  « O.K., je vais m’en tenir aux faits, concéda Yaïr. La mère, Clara, l’a vue samedi soir pour la dernière fois, le père ne l’a pas vue de la semaine sinon plus, quant au fils, Yoram Benech, il m’a déjà dit par téléphone que ça faisait longtemps qu’il ne l’avait pas vue, il ne se souvient pas à quand remonte la dernière fois qu’il l’a croisée, en général il rentre tard et ne voit jamais personne.


  — Ce qui signifie qu’on n’a rien de ce côté-là, lança Balilti avec satisfaction.


  — À vrai dire, ils ont d’autres chats à fouetter en ce moment : la fiancée du fils vient de débarquer d’Amérique et…, pour eux, c’est très important, ils n’ont qu’un enfant.


  — Leur querelle de voisinage, c’est à quel sujet ? demanda Michaël.


  — L’histoire est tellement ancienne que personne ne sait plus trop bien, dans le quartier, certains disent que ça a commencé parce que, dès leur installation, la famille Benech a fait main basse sur le garage, d’autres pensent que Naïma Bashari a accueilli Clara Benech avec des insultes, d’autres encore… Deux fois, la police a dû intervenir. Ce qui est sûr, c’est qu’ils n’ont pas l’intention de faire la paix.


  — Dans tous les quartiers, il y a des querelles de voisinage, ça ne se termine pas dans un bain de sang, intervint Élie Bahar.


  — Non ? s’écria Tsila. Qu’est-ce que tu racontes ! Quasiment tous les jours, on frôle le meurtre. Ce n’est que par chance…


  — “On frôle”, c’est là toute la différence, rétorqua son mari.


  — Et toi, qu’est-ce que tu as ? l’interpella Michaël.


  — Moi ? J’ai été à l’épicerie. Le type l’a vue jeudi matin, très tôt, juste après l’ouverture, à six heures et demie, elle a acheté du lait, du pain et… ça, je ne comprends pas pourquoi, ajouta-t-il gêné, mais elle a aussi pris des serviettes hygiéniques.


  — Et l’épicier se souvient de tout ça ? Après une semaine ? s’étonna le commissaire. Avec tous les clients qui passent, je me demande comment…


  — Je vais t’expliquer : elle n’a pas payé, elle lui a demandé de noter ses achats et, comme M. Bashari n’aime pas avoir une note, l’épicier a consigné précisément tout ce qu’elle a pris. Et puis, elle lui a commandé une bouteille de vin, j’ai écrit le nom, et enfin, il m’a dit que quand Zohara venait à l’épicerie tôt le matin il savait qu’il allait faire une bonne journée. Parce que la voir était une joie en soi. Il se souvient même de ce qu’elle portait…


  — Quoi ? Que portait-elle ?


  — Un pantalon noir patte d’éléphant et un pull noir.


  — Pourquoi a-t-elle acheté des serviettes hygiéniques ? demanda Michaël à Tsila.


  — Peut-être avait-elle des saignements ? Peut-être sa mère… contrôlait-elle l’utilisation des serviettes hygiéniques et Zohara voulait cacher son état… elle a fait comme si… elle était indisposée. Et peut-être… – l’inspectrice se dressa soudain sur sa chaise – avait-elle l’intention d’interrompre sa grossesse ? J’ai parlé avec le gynécologue qui lui a rédigé son ordonnance de pilule, elle a été sa patiente jusqu’à l’année dernière, mais depuis il n’a plus eu de ses nouvelles. Il m’a dit qu’elle avait commencé à prendre la pilule à dix-huit ans. Il ne comprend pas comment elle s’est retrouvée enceinte, parce qu’elle avait très peur d’une grossesse. Il se souvient parfaitement d’elle, conclut Tsila, apparemment, c’était vraiment une fille hors du commun.


  — On s’en est aperçu en regardant la vidéo, lui rappela Balilti.


  — Elle a commencé à dix-huit ans ? Avec qui ? insista Michaël.


  — Comment le saurais-je ? se défendit l’officier des Renseignements.


  — Le quartier de Bakaa n’est pas si vaste, combien de secrets peut-on déjà garder autour de la route de Bethléem ?


  — J’ai compris, lança Balilti, piqué au vif. Eh bien, il faudra quand même attendre demain puisque c’est fête aujourd’hui, je ne trouverai personne pour…


  — Je veux une réponse simple à une question simple : avec qui a-t-elle couché à dix-huit ans, et qui l’a mise enceinte ? Une fille que tout le quartier connaissait, ça ne doit pas être sorcier…


  — Chez nous, au moshav, commença Yaïr sur un ton songeur, il y avait une fille, une vraie bonne sœur, personne ne la fréquentait, sa maison restait tout le temps fermée, elle ne parlait à personne… et c’est un moshav, chez nous, tout le monde sait tout, pire qu’au kibboutz. Un beau jour, elle s’est retrouvée enceinte. Personne n’a osé lui poser de questions. Et quand le petit garçon est né, personne n’a su qui était le père, pas même…


  — Ça suffit ! le coupa Balilti. Tu nous fais quoi, là ? Bonjour Miss Marple !


  — Je ne dis pas, continua le jeune homme sans se laisser démonter, que c’est toujours comme ça, mais si une femme veut vraiment, elle peut le cacher.


  — Ce qui m’étonne, c’est que sa mère n’en ait rien su, marmonna Tsila.


  — O.K., O.K. » Balilti leva les bras vers le plafond. « Je me rends. La question reste : qui a-t-elle suivi dans les combles ? As-tu une idée ? »


  Sans se départir de son calme, Yaïr regarda l’officier des Renseignements et ne dit rien.


  « Voilà, maintenant il est muet, lança celui-ci sur un ton victorieux. Muet comme…» Il le dévisagea et sourit malicieusement. « Comme un… gecko, c’est ça ? »


  CHAPITRE VII


  De tous les récipients et casseroles salis pour préparer le repas de la deuxième soirée de Soukkot ne restait plus dans l’évier que la plaque du four. Nessia, qui s’était acquittée de ses autres tâches, se mit en devoir de la frotter vigoureusement pour qu’elle brille. À sa droite, dans l’ouverture de la fenêtre, il ne faisait pas encore tout à fait noir mais l’appartement était déjà froid. Elle frissonna tout en vérifiant son travail : si elle avait attendu après le dîner, les restes seraient restés collés, pour sûr. Or, si elle ne la laissait pas impeccable, sa mère la ressortirait du placard et lui indiquerait chaque saleté oubliée. Elle frotta toute la surface une dernière fois à la paille de fer, nettoya les miettes emprisonnées dans les fibres métalliques, puis essuya la plaque avec le torchon de cuisine, en largeur et en longueur, jusqu’à y voir le reflet imprécis des traits de son visage rond. Elle mit ensuite le bouchon en caoutchouc dans l’évier, versa de l’eau de Javel puis, avec un Scotch-Brite, en frotta le fond et les parois, rinça deux fois, ferma le robinet. Elle entendit le clapotis de l’eau dans un seau – sa mère lavait le sol de la chambre à coucher – et se demanda si elle aurait enfin un peu de temps pour elle. Par la fenêtre, dans la pénombre de la rue qui se vidait, elle vit que la voiture de police était garée devant la maison des Bashari. Chez eux, personne ne s’assiérait dans la soukka ce soir, songea-t-elle en s’essuyant les mains sur son pantalon. À pas de velours, elle s’approcha de la porte d’entrée.


  « Où vas-tu ? Tu ne t’es pas encore douchée ? » demanda alors sa mère d’une voix étouffée, comme si elle nettoyait sous le lit. Même en train de manier le seau et la serpillière, elle arrivait à entendre tout ce qui se passait dans la pièce de devant ! Nessia avait déjà ouvert la porte, Duchesse, debout, agitait la queue mais elle l’obligea à se rasseoir.


  « Je vais chercher des décorations supplémentaires pour la soukka, dit-elle doucement.


  — Ça suffit avec cette cabane ! Tu passes ton temps à t’en occuper ! As-tu fini la cuisine ? N’oublie pas que tu dois encore te doucher ! » Malgré le flot de consignes et d’ordres, Nessia referma derrière elle la porte de l’appartement et se faufila vers l’abri souterrain de l’immeuble. Là-bas, sous la terre, parmi les trésors qu’elle avait amassés dans son carton, se trouvait une boîte de feutres qu’elle avait fauchée dans une papeterie du centre-ville ; elle n’avait pas encore osé s’en servir, le souvenir du danger encouru pour se la procurer était encore trop cuisant : elle revoyait, posté à l’entrée du magasin, le vigile qui ne la quittait pas des yeux, elle avait profité d’un instant d’inattention de sa part pour fourrer la boîte dans le pantalon de son survêtement. Ensuite elle était sortie morte de peur, une peur qui ne l’avait pas quittée tandis qu’elle courait, courait sans se retourner jusqu’à la station de bus, ignorant les raclements qui enflammaient l’intérieur de ses cuisses et avaient causé des espèces de cloques qu’elle avait cachées à sa mère. Elle commença donc à descendre vers l’abri avec la ferme intention d’y prendre le feutre doré pour colorier les feuilles d’arbre que Peter lui avait découpées le matin même dans du papier.


  Prendre le feutre… mais aussi, elle voulait regarder à nouveau le sac gris. Elle n’était pas bête : si Zohara avait été assassinée, la police chercherait le sac et risquerait d’arriver jusqu’à l’abri. Il lui fallait donc trouver un nouvel endroit pour cacher ses trésors, surtout celui-là. Elle savait qu’elle devait le donner aux policiers, par exemple au grand monsieur – il ne portait pas d’uniforme, mais lui aussi appartenait à la police, c’était même le chef – qui lui avait parlé personnellement, oui, de tous les voisins, c’était à elle qu’il s’était adressé, et il lui avait demandé, à elle, de l’aide. Étrange qu’un monsieur aussi important et dont tout le monde sollicitait des permissions ait des yeux tellement tristes et ne sourie presque pas. Il avait l’air de sortir d’un film, et du coup, elle aussi, pour un instant – le moment où il lui avait demandé de l’appeler si elle se souvenait de quelque chose – s’était crue de cette race-là. Oui, grâce à ce monsieur, elle s’était prise, le temps de leur entretien, pour une actrice de cinéma mince et élancée, une de celles qui jouent dans Walker ou même dans Beverly Hills… Non, renoncer au sac, c’était trop lui demander… Il était si beau, elle n’en aurait jamais un autre pareil, en tout cas pas avant que sa métamorphose se produise. Elle se souvint qu’elle avait vu à la télévision des voleurs qui avait gardé l’argent et jeté le sac. Et si elle faisait le contraire ? Garder le sac et jeter, non pas jeter, rendre l’ar… mais comment renoncer à tout cet argent ? Elle avait mis les billets dans un sachet en plastique, et le sachet dans sa culotte, parce que jamais, jamais, elle ne posséderait une telle somme. Et comment se résoudre à se séparer du petit tube de rouge à lèvres, du flacon de parfum, du peigne, ou de n’importe quel autre objet qu’il contenait ? D’ailleurs, si elle rendait toutes ces babioles, à quoi cela leur servirait-il ? Eux, ce qui les intéressait, c’était les papiers de Zohara, son petit agenda, sa carte d’identité et ses cartes plastifiées, dont, de toute façon, elle se fichait. Mais oui, elle n’avait qu’à les restituer – et en vitesse – avant qu’ils poussent leurs recherches jusqu’à l’abri. Mais comment ? La police lui demanderait obligatoirement où elle avait dégoté toutes ces choses, et, à coup sûr, ils penseraient qu’elle les avait volées, alors que justement, pour une fois, elle n’avait pas volé, mais trouvé. Y avait-il un moyen de donner les papiers au grand monsieur triste, sans qu’il sache que ça venait d’elle ? Un spasme lui parcourait le ventre chaque fois qu’elle y pensait. Et que feraient-ils des formules effrayantes qu’elle avait retrouvées, griffonnées sur des bouts de papier, des formules avec des mots qu’elle ne comprenait pas ? De nouveau, son ventre se contracta. Mieux valait attendre encore un moment pour décider, peut-être qu’après le dîner, lorsqu’elle irait faire un dernier tour avec Duchesse, les choses s’éclairciraient dans sa tête ? Elle poussa la lourde porte métallique de l’abri, mais une autre pensée l’arrêta avant qu’elle entre : s’ils pénétraient ici et se mettaient à faire de sérieuses recherches, elle aurait, de toute façon, de très gros ennuis.


  Elle allait s’enfoncer dans l’obscurité lorsqu’elle entendit la porte de son appartement s’ouvrir et la voix de sa mère, forte et sèche, qui lança :


  « Nessia, Nessia, où es-tu ? »


  Quelque chose dans cette question, à laquelle elle ne s’attendait pas, la fit se retourner, remonter en courant les escaliers et s’arrêter, tout essoufflée, sur le seuil de chez elle :


  « Je suis allée chercher le…»


  Sa mère exigea qu’elle se douche et mette ses beaux habits afin d’être prête pour l’arrivée d’Igal et de Peter. Peu importe, après le repas, se consola Nessia, elle trouverait bien le moyen de s’éclipser et descendrait vérifier que personne n’avait touché au sac en daim gris. Quant aux feuilles qu’elle voulait colorier en doré, elle aurait tout le loisir de s’y atteler le lendemain puisque la fête durait une semaine.


  Pendant ce temps, au Central de l’Esplanade russe, les activités de la journée s’apaisaient lentement, et à la fenêtre du bureau du premier étage se reflétait déjà la lumière du réverbère planté sur l’asphalte juste en dessous. Michaël Ohayon, qui trouvait que l’enquête ne progressait pas, tambourinait sur la table, énervé de ne rien avoir encore obtenu de son interlocutrice. Riky Shoshan, quant à elle, s’évertuait à le fixer de ses yeux bruns globuleux qui dégoulinaient de bons sentiments. Si on avait demandé au commissaire de définir leur expression, il aurait sans doute hésité entre l’abnégation totale et l’admiration inconditionnelle – si insistante que, par instants, on pouvait croire qu’elle se moquait de lui. Quoi qu’il en soit, il détourna la tête, incommodé par la résignation avec laquelle elle lui racontait comment, à l’époque de ses débuts, elle avait demandé à l’interviewer pour brosser de lui un grand portrait et avait reçu une fin de non-recevoir. Michaël, qui ne se souvenait ni de cette requête ni de son propre refus, voulut couper court à tout ce qui ne concernait pas l’interrogatoire et alluma ostensiblement l’enregistreur. Tsila, qui avait refusé de le laisser seul entre les griffes d’une « journaliste dont tout le monde connaissait parfaitement la réputation de piranha », était assise au coin de la table, son bloc jaune posé devant elle, la main prête à noter.


  Riky Shoshan fut tout d’abord priée de décrire sa première rencontre – qu’elle qualifia de « déterminante » – avec Zohara. À l’évidence, ce récit, elle l’avait déjà fait plus d’une fois : pendant son service militaire, elle avait été la responsable d’éducation dans une base pour nouvelles recrues. Un jour, en passant devant les douches, elle avait soudain entendu une voix profonde, grave, émouvante, une voix qui venait des tripes. Elle s’était arrêtée net, bouleversée par la mélodie d’un chant qu’elle n’avait pas entendu depuis son enfance, ensorcelée par cette tessiture hors du commun. Elle était entrée dans les douches, et là, au milieu des soldâtes de la lre division qui revenaient de leur premier entraînement, elle avait vu « cette fille qui séchait ses cheveux noirs avec une serviette militaire et chantait, comme ça, simplement, elle s’essuyait et chantait, et toutes les autres, celles qui se douchaient ou celles qui s’habillaient debout sur les bancs, la contemplaient et écoutaient… image inoubliable…» Tsila tourna la page de son bloc, ce qui attira l’attention de Riky Shoshan, qui continua cependant : « Je l’ai aussitôt convoquée dans mon bureau et… comment dire », elle laissa errer son regard avec l’air de quelqu’un qui cherche ses mots, alors qu’à l’évidence elle allait les trouver rapidement, parce qu’elle utilisait les mêmes chaque fois qu’elle racontait cette histoire, « je suis tombée sous le charme de cette fille ».


  Lorsque Riky Shoshan quitta l’armée, elle ne voulut plus retourner vivre chez ses parents, dans le quartier de Kiryat Menahem à Jérusalem, là où elle avait passé son enfance :


  « C’est une autre génération, ils sont arrivés en Israël du Maroc au début des années cinquante et ont été directement parqués dans les grands immeubles de Kiryat Menahem. Avec leurs cinq enfants, ils ont dû s’entasser dans un appartement de deux pièces et demie. Je suis la petite dernière, comme Zohara… et comme vous », se hâta-t-elle d’ajouter. Ses yeux, rivés sur Michaël, s’élargirent et semblèrent encore plus exorbités : « C’est pour ça que je voulais tellement faire un article sur vous, je sentais… je sentais une même appartenance, je voulais… je voulais prouver que même les enfants issus de l’immigration d’Afrique du Nord pouvaient devenir des stars…»


  Tsila se racla discrètement la gorge, mais Michaël n’avait nul besoin de mise en garde : cette manière de vouloir lui imposer une communauté de destin n’éveillait en lui que du dégoût. Au lieu de réagir à ces propos, il revint au sujet qui l’intéressait, lui, à savoir la nature de ses relations avec Zohara. Sans se départir de son expression totalement conquise, Riky Shoshan ne répondit pas mais parla de sa carrière journalistique – ses débuts dans un journal local, pour se retrouver très vite (« incroyable, mais au bout de quatre mois à peine on m’a proposé le job ») dans un journal national. Son talent pour brosser les portraits de personnalités lui avait valu, malgré son jeune âge, de devenir une étoile montante de la presse. Elle ajouta qu’entre-temps Zohara avait fini son service militaire, mais qu’à son grand dam elle n’avait pas voulu s’installer à Tel-Aviv.


  « Moi, j’ai tout de suite pris un appartement rue Melchett. J’en ai fini avec l’étouffement de Jérusalem, je n’y reviendrai jamais. Même si on me proposait un pont d’or.


  — Pourquoi ? la coupa Michaël.


  — N’est-ce pas évident ? Tout le monde fuit cette ville…


  — Tout le monde, non, précisa-t-il. Zohara, par exemple, ne vous a pas suivie à Tel-Aviv comme vous l’escomptiez. Pouvez-vous m’expliquer pourquoi ?


  — Ah, il y a de multiples raisons. Tout d’abord, elle n’avait pas d’argent, ensuite, elle savait que ça briserait le cœur de ses parents, et puis elle a tout de suite trouvé du travail à Jérusalem. Sans compter Linda, une amie de son grand frère, qui l’a beaucoup aidée. De plus…», commença-t-elle, mais elle se ravisa.


  « De plus, quoi ? voulut savoir Michaël.


  — C’était… on aurait dit que… qu’elle voulait déménager à Tel-Aviv comme tout le monde, mais que quelque chose l’en empêchait, la retenait à Jérusalem, quelque chose… je ne sais pas, mais j’ai tout de suite senti que tous ses discours sur Tel-Aviv n’étaient que des paroles en l’air.


  — Peut-être un homme ?


  — Quoi ? Vous voulez dire quelqu’un de particulier à Jérusalem ? Impossible, je l’aurais su, non ? Je savais tout d’elle et…


  — Tout ? Lui connaissiez-vous un petit ami ?


  — C’est que… justement… – elle prit une grande inspiration – non. C’est-à-dire qu’elle ne fréquentait personne. Elle ne voulait pas. Je pensais qu’elle… d’ailleurs, j’ai fini par lui poser la question, je lui ai même demandé si elle avait l’intention de rester vieille fille.


  — Et qu’a-t-elle répondu ?


  — Rien. Elle ne répondait jamais, elle riait. Au début, j’ai cru qu’elle avait une liaison avec un homme marié, ou quelque chose dans le genre, je ne sais pas trop quoi. J’avais vraiment l’impression qu’elle gardait un secret. »


  Michaël décida de revenir aux questions plus convenues : que s’était-il exactement passé la dernière fois qu’elles s’étaient rencontrées, que portait Zohara, était-elle comme d’habitude, y avait-il des gens qui la haïssaient (« Zohara ? On voit que vous ne l’avez pas connue ! Elle était merveilleuse, vraiment mer-vei-lleu-se, tous ceux qui l’approchaient tombaient sous le charme, sans exception ! »), pouvait-elle imaginer quelqu’un capable d’inciter Zohara à grimper de son plein gré dans des combles servant de dépotoir à de vieilles citernes d’eau.


  « De son plein gré ? Vous êtes sûr ? Je pensais qu’elle avait d’abord été assassinée puis transportée là-haut. »


  Michaël secoua négativement la tête et répéta qu’elle était montée de son plein gré. Une expression incrédule se peignit sur le visage de la journaliste :


  « J’étais persuadée qu’elle n’avait jamais eu de rapports… avec un homme… que… qu’elle était encore vierge. On la draguait à longueur de journée, mais elle… rien.


  — Vous êtes sûre qu’elle n’avait personne ?


  — Absolument sûre.


  — Pourtant, elle a été avec au moins un homme, c’est prouvé », lança-t-il sans détour. Il observa le corps de son interlocutrice qui se tendit, ses yeux qui se plissèrent. « L’autopsie l’a révélé.


  — Écoutez, répondit Riky Shoshan, énervée, je n’en sais rien, vous voyez bien ! D’ailleurs, je n’y crois pas, je me fiche de l’autopsie, je n’y crois tout simplement pas. Zohara me disait tout, elle me parlait de tous ceux qui la draguaient, croyez-moi, rien de…


  — Parfait, alors, allez-y, je vous écoute.


  — Allez-y ? Où ?


  — Donnez-moi la liste de tous ceux qui la draguaient.


  — Ce n’est pas ce que je voulais dire, je ne savais pas toujours qui… on la draguait partout, dans les cafés, les pubs, dans la queue au cinéma, partout ! Ça pouvait être le caissier de la vidéothèque aussi bien que le livreur de pizza, personne ne restait indifférent à sa beauté, mais je vous le dis – elle, elle ne sortait avec personne, personne ! Maintenant que vous me posez la question, je pense qu’elle se comportait comme… comme si elle voulait rester fidèle à quelqu’un, mais je ne sais absolument pas à qui ! Je n’ai pas la moindre idée de celui qu’elle avait en tête !


  — Comme si elle voulait rester fidèle à quelqu’un ?


  — Oui, on aurait dit que… qu’elle attendait quelqu’un, oui, par exemple, quelqu’un comme… un prisonnier de guerre. »


  Tsila leva les yeux de son bloc-notes jaune, lança à Riky Shoshan un regard dubitatif puis secoua la tête de droite à gauche, faisant légèrement tinter ses grands anneaux d’argent :


  « Il y a une ou deux semaines, vous avez interviewé la femme d’un officier prisonnier du Hezbollah pour votre supplément, je me trompe ?


  — C’est vrai. Ça remonte à trois semaines, mais je ne vois pas le rapport.


  — Ce terme de fidélité, je me demandais si ça n’était pas plutôt lié à votre article, expliqua Tsila.


  — Non, non, intervint Michaël, je pense que justement nous devrions nous arrêter là-dessus. Essayez de vous rappeler ce qui, chez Zohara, a pu éveiller en vous cette impression.


  — Je ne vois pas…, dit Riky Shoshan après un instant de réflexion. Ça me reviendra peut-être tout à l’heure.


  — Je ne pose la question, reprit Michaël sur un ton totalement anodin, comme s’il mentionnait un fait de notoriété publique, qu’à cause de sa grossesse, évidemment. »


  L’ahurissement et le choc qui se peignirent sur le visage de la journaliste ne laissaient place à aucun doute possible.


  « Sa grossesse ? Quelle grossesse ? De quelle grossesse parlez-vous ? Zohara était enceinte ?


  — De douze semaines, elle entrait dans son quatrième mois », précisa le commissaire sans quitter des yeux la jeune femme dont les lèvres se mirent à trembler. Du fond de son gosier monta un son qui ressembla d’abord à un gémissement, un sanglot brut mais qui se brisa net.


  « Zohara ? Zohara enceinte ? » Une expression de vexation effaça toutes les autres.


  « C’est ce que nous a révélé l’autopsie.


  — Puis-je avoir un peu d’eau ? » demanda-t-elle d’une voix altérée en indiquant la bouteille en plastique.


  Tsila remplit un gobelet en plastique.


  « Vous l’ignoriez ? » demanda Michaël. Il se pencha vers la journaliste qui prit le verre d’une main tellement tremblante qu’elle dut le stabiliser avec son autre main avant de le porter à ses lèvres.


  Elle secoua la tête :


  « C’est sûr ? murmura-t-elle.


  — Oui, douze semaines.


  — Je ne comprends pas qu’elle ne m’en ait pas parlé, déclara-t-elle sur un ton non seulement vexé, mais furieux. J’étais sa meilleure amie, je croyais… et c’est maintenant que je découvre que… Parce que je suis sûre qu’en d’autres occasions elle n’a fait confiance qu’à moi.


  — D’autres occasions ? demanda Michaël, curieux. Lesquelles ?


  — C’est à moi qu’elle a raconté ses affaires de famille, et c’est moi qui l’ai aidée…


  — Quelles affaires de famille ?


  — C’est que, lança Riky Shoshan avec une teinte de satisfaction dans la voix, vous ne savez pas tout.


  — J’en suis certain. J’en sais même très peu, alors que vous, effectivement, et peut-être vous seule, pouvez nous aider. Surtout avec vos compétences…», répliqua le commissaire, qui évita soigneusement de regarder Tsila afin de ne pas voir l’expression écœurée que lui inspirait certainement cette grossière flagornerie. Par chance, Riky Shoshan mordit à l’hameçon. (« Quoi, vous ne connaissez pas le fameux regard de Michaël ? C’est grâce à lui…», expliquerait plus tard l’inspectrice à l’équipe d’investigations, qui, réunie autour de l’enregistreur, suivrait l’interrogatoire. « Parce qu’il l’a d’abord dévisagée avec son fameux regard, vous savez, et ensuite il s’est tu et a attendu. » Quant à Balilti, après avoir ri bruyamment, il déclarerait : « Ça fait des années que je lui demande de me l’enseigner, ce regard, mais il refuse. Vraiment, comment se débrouille-t-il pour être crédible même quand il balance de telles conneries ? »)


  « Zohara m’a dit qu’il y avait un secret dans la famille, quelque chose dont personne ne parlait. Je ne l’aurais jamais révélé sans sa permission, assura Riky Shoshan en baissant la tête, mais à cause de ce meurtre… parce que Zohara a été assassinée, et maintenant cette grossesse… trop, c’est trop ! Je n’en peux plus, il faut que ça sorte… D’ailleurs, j’aurais fini par en faire un article… Je vais en faire un article. Oui, oui, avec un portrait complet de Zohara. Je vous le dis dès maintenant, que vous ne prétendiez pas ne pas avoir été prévenus.


  — Peut-être, mais pas avant la clôture du dossier », lâcha Tsila.


  Michaël, qui lui renvoya un regard réprobateur (à la réunion, il expliquerait que son intervention aurait pu couper le monologue de la journaliste), fut soulagé de voir que Riky Shoshan ne se laissa pas perturber et continua à parler :


  « Oui, j’ai l’intention de publier toute une série d’articles, pas un ou deux, mais on en reparlera plus tard. Zohara m’a demandé, à moi – sans doute à cause de mon métier et parce qu’elle pensait que j’étais la bonne personne – de l’aider à percer ce secret car aucune discussion avec sa mère n’avait abouti. Elle m’a donc raconté qu’un jour par semaine, à peu près, sa mère disparaissait. Sans la moindre explication. Elle faisait un peu plus de cuisine que d’habitude, leur laissait les casseroles en train de mijoter sur le gaz, et partait. Il y a quelques années, Zohara lui avait demandé où elle allait, mais n’avait pas reçu de réponse. De plus, chaque fois qu’elle questionnait sa mère, celle-ci se mettait hors d’elle et refusait toute discussion, si bien que Zohara ne savait plus quoi faire. Bref, il y a quelques mois, elle m’a parlé de ces mystérieuses escapades et m’a demandé que je l’aide à découvrir de quoi il s’agissait. Je lui ai répondu que c’était un jeu d’enfant, qu’on n’avait même pas besoin des services d’un détective privé : sa mère me connaissait à peine, j’ai dû aller chez eux deux ou trois fois maximum et, au pire, je n’aurais eu aucun problème pour justifier ma présence par mon travail. Donc, un jour, Zohara m’a appelée pour me prévenir que sa mère avait commencé ses préparatifs. J’ai sauté dans un taxi, j’ai attendu devant la maison, je l’ai suivie jusqu’à la gare routière, et là, j’ai vu qu’elle prenait le bus pour Rosh-haAïn. » Elle se tut un instant. « J’ai tout de suite pensé que ça avait un rapport avec les Yéménites, car la ville de Rosh-haAïn, comment dire, est directement liée à la communauté yéménite, non ? »


  Michaël opina, mais, comme elle ne continuait pas, il ajouta :


  « Effectivement. »


  Elle avait donc suivi Naïma Bashari jusqu’à Rosh-haAïn et l’avait vue entrer chez un rabbin. Certes, elle, Riky, ne pouvait ni la suivre dans la maison, ni regarder par la fenêtre ce qui se passait, en revanche, elle avait très bien vu, en planque dans son taxi au coin de la rue, toutes les autres personnes qui entrèrent là-bas, puis (« ce fut beaucoup plus facile qu’on pourrait le croire ») elle avait découvert, en posant quelques questions à l’épicerie et aux voisins, que, chaque semaine, des hommes et des femmes, émigrés du Yémen en 1949, qui étaient passés d’abord par le camp de transit d’Aden, puis par le camp de nouveaux-immigrants de Ein-Shemer, se retrouvaient dans cette maison. « Que faisaient-ils et de quoi parlaient-ils, je ne le savais pas à ce moment-là, ça ressemblait à une réunion hebdomadaire de vétérans. J’ai continué à fouiner jusqu’à ce que je découvre de quoi il s’agissait. »


  Michaël attendit en silence un instant, puis un autre. Elle se recula sur son siège et reprit enfin :


  « J’hésite à continuer. C’est du matériel de première importance pour moi, je ne voudrais pas qu’il soit divulgué sans… Je vais peut-être demander conseil à mon avocat, à moins que… que…»


  Michaël comprit qu’elle attendait qu’il la presse. Il garda donc un silence paisible.


  «… que nous nous mettions d’accord, là, maintenant, tout de suite, pour que j’aie l’exclusivité.


  — C’est-à-dire ? » Il posa la main sur le bord de la table, tout près de Tsila qui s’était déjà redressée, prête à bondir. « Quel genre d’exclusivité exactement ? »


  La journaliste pointa un doigt vers l’enregistreur, et Michaël, après une courte hésitation, appuya sur le bouton. La bande s’arrêta. Dans un murmure à peine audible, Riky Shoshan lui expliqua alors qu’elle voulait des droits exclusifs pour publier l’histoire qu’elle allait leur raconter et ajouta une condition : la promesse formelle d’avoir une interview avec le commissaire.


  « Une interview exclusive », précisa-t-elle tandis que ses yeux reprenaient l’expression fermée qu’ils avaient à son arrivée chez les Bashari.


  Tsila ouvrit la bouche, mais un regard de Michaël lui cloua le bec (« jamais je n’ai vu un tel culot », remarquerait-elle, rageuse, au cours de la réunion, « ils pensent avoir le monde à leurs pieds, ces satanés journalistes »).


  « Je crains qu’il y ait là un malentendu », dit Michaël, qui, pour prononcer cette phrase ainsi que celles qui suivirent, dut mobiliser les ressources de politesse et de retenue qu’il réservait aux situations où la franche colère ne servait à rien. « Nous menons une enquête policière, pas des négociations syndicales.


  — Je vous prie de bien vouloir m’excuser », rétorqua la journaliste sur un ton qui ressemblait tant au sien qu’on aurait à nouveau pu croire qu’elle se moquait de lui. Ses yeux, cependant, ne révélaient ni raillerie ni ironie. « Vous ne m’avez pas convoquée ici par mandat, je ne suis ni interrogée de manière officielle, ni prévenue, vous m’avez simplement priée de venir et j’ai accepté.


  — Ce n’est pas exact, répondit Michaël toujours aussi pointilleux. Tous ceux qui sont liés à cette affaire seront officiellement convoqués pour interrogatoire. En ce qui vous concerne, nous avons contourné cette procédure parce que nous pensions que, en tant qu’amie intime de Zohara, vous étiez prête à collaborer avec nous, mais si…


  — Mais si quoi ? » le coupa Riky Shoshan. Comme il ne répondait pas, elle reprit : « En tant que quoi suis-je ici ? Suspecte ? » Elle avait lancé sa question non seulement avec amertume, mais aussi avec colère.


  « On peut le voir ainsi, dit Michaël dans un calme surfait. Effectivement, on peut le voir ainsi.


  — Pardon ? s’écria-t-elle, abasourdie. Moi ? Comment pouvez-vous me… Sur quoi se fonderait votre… Ça fait une semaine que je n’ai pas vu Zohara.


  — C’est vous qui le dites, répliqua Michaël en allumant une cigarette.


  — Quoi ? Vous voulez des preuves ? Comment peut-on prouver un tel état de fait… Je peux juste vous dire où j’étais au moment… Mais enfin, ce n’est pas sérieux ! »


  Michaël jeta dans le gobelet sa cigarette allumée qui grésilla au contact du marc de café, se pencha en avant et lança sèchement à la journaliste que cela suffisait, elle allait devoir se mettre à parler, à dire enfin des choses intéressantes, surtout qu’elle avait eu une conversation téléphonique avec la victime le jour de sa mort et qu’elles s’étaient disputées lors de leur dernière rencontre. D’un coup, les couleurs désertèrent le visage tendu en face de lui, et les yeux bruns s’emplirent de terreur.


  « Comment le savez-vous ? Zohara l’a raconté à son frère ? À Linda ? »


  Le commissaire, qui avait rallumé l’enregistreur, ne répondit pas mais se contenta de lui faire signe de poursuivre. (« Évidemment qu’il n’a pas répondu à sa question, lancerait Tsila pendant la réunion de l’équipe, tandis que les gars, curieux, écouteraient le crissement de la bande pendant ce long silence. Qu’est-ce qu’il aurait bien pu lui répondre ? Que c’était un coup de poker ? Une déduction totalement gratuite ? Non… Il l’a donc laissée mariner dans l’ignorance et, à partir de cet instant, elle était complètement à sa merci. »)


  Riky Shoshan insista pour ne pas parler de dispute mais de « discussion ». Deux ou trois fois, elle répéta le mot « discussion », une fois le terme de « divergences de vues ». Elle décrivit aussi le tempérament emporté de son amie, (« quand elle était vraiment en colère, rien ne l’arrêtait »), et enfin expliqua que le problème était qu’« à ce stade » Zohara s’opposait farouchement à toute publication de son histoire. Mais elle aurait fini par accepter, Riky en était convaincue. En ce qui la concernait, elle, en tant que journaliste, elle avait tout de suite eu conscience du retentissement que pouvait avoir ce drame personnel sur un large public, elle y voyait une sorte de cas d’école, un exemple parfait du sort terrible réservé en Israël aux nouveaux-immigrants venus des pays orientaux ; de plus, elle avait l’intention, lorsqu’elle publierait son enquête, de mettre une photo pleine page de Zohara : son beau visage accompagné de quelques mots sur ses dons de chanteuse ne pourraient que favoriser sa carrière. Mais pour l’instant la jeune femme ne voulait rien entendre, elle refusait tout tapage médiatique avant d’avoir reçu l’aval de ses parents. D’ailleurs, la journaliste pensait qu’elle n’en avait même pas parlé à son grand frère Nathanel. « Et moi, continua Riky Shoshan, acerbe, j’avais déjà fait tout le boulot ! Ce qui n’a pas été une mince affaire. Un travail de fond. » Elle se redressa sur sa chaise et lança avec une expression sévère : « Quoi qu’il arrive, je vous préviens que je ne divulgue pas mes sources. Est-ce clair ? »


  Michaël garda le silence.


  « La mère de Zohara est issue d’une lignée très respectée, elle était la fille du dernier grand rabbin de la communauté juive du Yémen, reprit Riky Shoshan. Elle a donc fait un bon mariage, le père de Zohara était considéré comme un brillant élève de l’école talmudique. Elle avait treize ans et lui à peine un peu plus. Ils ont eu un bébé qui est mort juste après sa naissance. Vous vous rendez compte, une gamine de quatorze ans dont le premier bébé meurt. Vous imaginez le traumatisme ? »


  Elle regarda Michaël avec une telle insistance qu’il se sentit obligé de hocher la tête.


  « Bon. Maintenant, imaginez quelque chose de pire encore : imaginez que cette gamine, Naïma Bashari, accouche pour la deuxième fois dans le camp de transit d’Aden, en route pour Israël. Elle arrive au camp de nouveaux-immigrants à Ein-Shemer avec une petite fille de deux mois…


  — Zohara ?


  — Oui, Zohara. La grande Zohara.


  — Est-elle morte, elle aussi ?


  — Eh bien, il semblerait que non, justement, déclara Riky Shoshan en croisant les jambes. On l’a volée, voilà ce qui lui est arrivé. Car nous parlons de l’année 1949, et savez-vous ce qui s’est passé en 1949 ? »


  Michaël lui offrit son expression la plus interrogative.


  « D’ailleurs pas uniquement en 49. Jusqu’en 1954, on a pris des enfants à des réfugiés qui débarquaient en Israël. Ça ne concerne pas que les Yéménites, les Roumains ont vécu les mêmes drames. Ces enfants étaient ensuite “légalement” adoptés, et on racontait aux vrais parents qu’ils étaient morts. Vous n’avez donc pas lu ça dans les journaux ?


  — Si, si, répondit docilement Michaël avec un air contrit, mais n’ayant pas enquêté sur la famille de Zohara je n’ai pas fait le rapprochement… C’est vous qui avez mené ces investigations pour elle.


  — Rien que sur l’année 1953, il y a eu plus de cent cinquante enfants adoptés sans que leurs vrais parents le sachent. Je ne vous communiquerai pas mes sources, mais sachez qu’avant même d’avoir découvert l’histoire de la grande Zohara j’avais interrogé une bénévole de la Wizo(13) en Angleterre, une vieille dame aujourd’hui, très affaiblie. Eh bien, elle a adopté une fille en 1953 et on l’a même laissée sortir du pays avec l’enfant, vous vous rendez compte ! Tout le monde le sait maintenant : entre 49 et 54, ce sont deux mille enfants yéménites qui ont disparu ! Tous selon le même scénario : ils tombaient malades, étaient hospitalisés, et se volatilisaient tout simplement. Quand les parents venaient les chercher, on leur disait qu’ils étaient morts, mais aucun certificat de décès n’a jamais été délivré, et il n’y a aucune sépulture. Pourquoi pensez-vous que le rabbin Meshoulam et ses disciples sont montés au créneau ? »


  Michaël garda le silence, et préféra ne pas lui rappeler le tristement célèbre « procès de Sarah Levin », où une femme, persuadée d’être un de ces bébés volés pour adoption, avait fait procéder à des tests d’A.D.N. et avait découvert qu’elle s’était totalement trompée.


  « Donc, à la demande de Zohara, j’ai mené mon enquête et, tout ce que je vous raconte, je l’ai vérifié et j’en ai la preuve : Naïma Bashari a accouché d’une fille à Aden et, deux mois plus tard, on la lui a enlevée.


  — En avez-vous parlé avec l’intéressée ? Ou avec son mari, le père de Zohara ?


  — Non, elle me l’a interdit. » Riky Shoshan se mordit la lèvre inférieure. « Elle attendait le moment adéquat et n’a pas voulu que j’intervienne. Moi, je ne voulais pas compromettre notre amitié. De plus, je savais que j’arriverais à la convaincre. C’est de cela que nous avons parlé la dernière fois que nous nous sommes vues.


  — Et vous en avez reparlé quand vous vous êtes retrouvées le jour où elle a été assassinée, dit Michaël sur un ton qui oscillait entre la question et l’affirmation.


  — Non, certainement pas ! lança Riky Shoshan, choquée. Comment aurais-je pu, j’étais… si seulement je l’avais vue ce jour-là ! Elle n’aurait pas… il ne lui serait rien arrivé… Je l’ai attendue, mais elle n’est pas venue.


  — À quelle heure devait-elle arriver ?


  — À huit heures. On s’était fixé rendez-vous pour huit heures.


  — Et quand vous ne l’avez pas vue arriver, avez-vous cherché à la contacter ?


  — Pas vraiment. Je craignais qu’elle… Je craignais qu’elle n’ait dit à ses parents qu’elle venait chez moi pour pouvoir aller ailleurs.


  — Et vous, où étiez-vous ce lundi-là ?


  — Je vous l’ai dit… J’ai tout dit au premier type qui m’a interrogée… celui qui a de l’estomac, Balilti, je lui ai dit tout ce que j’avais fait lundi : je suis allée nager à la piscine Gordon, ensuite j’ai pris un pot au Siakh-Café, ensuite réunion au journal et à midi…


  — Vous n’avez pas quitté Tel-Aviv ?


  — Non. Je suis rentrée chez moi à vingt heures et je n’ai pas bougé. J’ai reçu plusieurs coups de fil, vous pouvez vérifier, je… quoi… vous me posez sérieusement la question ? Mais… pourquoi aurais-je fait une… d’ailleurs comment l’aurais-je montée là-haut dans les combles ? Sur mes épaules ?


  — Vous lui avez parlé au téléphone ce jour-là, lui rappela Michaël.


  — Oui, bien sûr. Je l’ai appelée comme d’habitude.


  — A-t-elle mentionné le nom de quelqu’un qu’elle avait l’intention de rencontrer au Hilton ?


  — Au Hilton ? Celui de Tel-Aviv ou de Jérusalem ?


  — De Tel-Aviv. Vous en a-t-elle parlé ?


  — Non, répondit la journaliste aussi vexée que stupéfaite. Je ne savais même pas qu’elle connaissait quelqu’un qui descendait au Hilton.


  — A-t-elle mentionné devant vous le nom de Moshé Avital ?


  — Avital ? » Une ride se creusa entre ses sourcils. « Avital… Il me semble que oui, je pense que c’est… oui, je crois qu’il s’agit d’un ami de Linda. C’est possible ?


  — Dites-moi – il se pencha à nouveau en avant –, saviez-vous qu’elle avait l’intention d’acheter un appartement ?


  — Un appartement ? » Elle lâcha un petit rire. « Zohara ? Acheter un appartement ? Elle vivait chez ses parents ! Elle économisait chaque centime pour partir à l’étranger l’année prochaine faire ses études. Elle ne pensait qu’à ça, je…»


  La porte s’ouvrit en grand et l’épaisse silhouette de Balilti en obstrua l’ouverture.


  « Écoute un peu ce que j’ai trouvé ! » lança l’officier des Renseignements qui se pencha en avant, esquissa de la main une espèce d’arabesque qui se voulait une révérence aristocratique, tandis que l’éclat de ses yeux laissait augurer quelque information sensationnelle… Ce faisant, il croisa le regard menaçant de Tsila, se redressa aussitôt et ramena sa main le long du corps. À la vue de Riky Shoshan, il changea d’expression, se racla bruyamment la gorge et fit signe à Michaël de le rejoindre dehors.


  Le commissaire, qui avait compris que s’il n’obtempérait pas sur-le-champ, l’autre lâcherait ce qu’il avait à dire devant la journaliste, se hâta de sortir, afficha une moue qui signifiait « à quoi rime tout ce cirque ? » et, une fois dans le couloir, sortit de sa poche son paquet de cigarettes, s’en planta une entre les lèvres, laissant Balilti la lui allumer.


  « J’ai deux choses », claironna ce dernier.


  Michaël leva le pouce comme s’il commençait à compter.


  « J’ai parlé avec Dhéry.


  — Avec Arié Dhéry ? Quel rapport entre Arié Dhéry et…


  — Non, Dhéry, l’avocat de l’autre client…


  — Quel autre client ?


  — Le type qui voulait lui aussi acheter l’appartement rue Rakevet, celui que Rozenstein convoitait pour Zohara.


  — Et alors ?


  — Eh bien, c’est vrai, admit Balilti avec une expression déçue. Ils étaient deux sur le coup et c’est Rozenstein qui l’a emporté, pour des raisons techniques. C’est lui l’heureux acheteur, donc, au moins sur ce point, il dit la vérité. Quant au vendeur, figure-toi que c’est un certain Moshé Avital. Je l’ai convoqué, il arrive. Il n’a même pas essayé de se défiler. »


  Michaël le regarda sans rien dire.


  « Donc voilà », conclut l’officier, qui commença à s’éloigner comme s’il partait.


  « Dani ! »


  Balilti se retourna, une lueur amusée passa de nouveau dans ses yeux.


  « Oui, quoi ? demanda-t-il.


  — Tu nous la joues lieutenant Columbo ?


  — Pardon ? Qu’est-ce que j’ai dit ?


  — Rien, c’est ça le problème. Tu avais l’intention de faire quelques pas et de revenir aussitôt… Parce qu’il me semble que tu as omis le principal, non ?


  — Ah, c’est vrai ! » s’exclama Balilti avec un large sourire. « Ce sera à toi de voir si c’est le principal ou non. » De la tête, il indiqua le bout du couloir. « Elle t’attend dans le cagibi, je ne voulais pas la laisser ici au vu et au su de tout le monde et…


  — Bon, je comprends que si je ne me mets pas à genoux devant toi, je ne m’en tirerai pas, dit Michaël en souriant. Monsieur Balilti aurait-il l’extrême amabilité de me dire qui m’attend ?


  — Tu n’as qu’à aller voir », répondit l’autre. Dos ostensiblement droit, il se dirigea à pas lents vers le bout du couloir. Après une courte hésitation, Michaël le suivit.


  Le cagibi était le nom donné à la petite pièce qui leur servait à entreposer des dossiers et des fournitures de bureaux. Leurs pas résonnèrent lourdement dans le couloir presque désert. Du rez-de-chaussée montaient des rires, mais les néons conféraient aux murs et aux dalles du sol de l’étage une teinte d’un jaune sale et déprimant.


  Sur la seule chaise de la pièce, assise devant la table en fer sous laquelle étaient rangés les cartons, à la lumière d’une vieille lampe de bureau qui projetait des ombres sur ses joues et son corps, Ada Éfrati l’attendait, jambes croisées. Elle se leva et tourna vers lui un petit visage pâle mais qu’illuminait un sourire gêné.


  Balilti se balança d’un pied sur l’autre dans l’embrasure de la porte.


  « Bon, eh bien, on peut dire que j’ai fait ma B.A. de la journée, non ? En plus, elle m’a pardonné, lança-t-il avec satisfaction. Tu ne sais pas, toi ! C’est que Madame ne voulait pas m’adresser la parole, mais elle n’a pas eu le choix parce que le gars de permanence a refusé de la laisser monter, et toi, tu n’as pas de portable, tu ne réponds pas à ton bip… ce qui fait qu’elle a été obligée de me parler à moi, bien que je sois un sale flic fasciste et… c’est comme ça qu’on a fait la paix. On a fait la paix, n’est-ce pas ? » Il se tourna vers Ada, qui confirma de la tête. « Non, non, ne soyez pas aussi émue, trêve d’effusions, lâcha-t-il encore, avec une certaine rancœur tout de même. Vous savez, la justice, c’est très relatif, et votre entrepreneur, le gentil petit Arabe, c’est un sacré antisémite, il déteste les Juifs, il faut être aveugle pour ne pas le voir. Si vous étiez en danger, pensez-vous qu’il viendrait à votre secours ? » Ada Éfrati ne répondit pas.


  « Bon, passons, soupira Balilti. Le principal, c’est que nous nous soyons réconciliés et que vous ayez vu que je ne suis pas qu’un salaud. Amusez-vous bien ! » Et il sortit.


  « Un instant ! s’écria Michaël en le suivant dehors.


  — Écoute-moi bien, commença l’officier des Renseignements avec une expression sérieuse avant de s’adosser au mur. Je m’occupe d’elle, de la journaliste. Aujourd’hui, on n’a rien d’autre à faire… Alors, s’il te plaît, laisse-moi continuer avec cette gonzesse, je connais mon boulot, t’inquiète pas. Et on va aussi se débrouiller avec Avital, crois-moi, certaines choses peuvent se faire sans toi. Par contre, là, dans le cagibi – il indiqua la porte – il y a une femme, une jolie femme, pas n’importe qui, une femme intelligente. Elle est assise et elle t’attend. Quand je lui ai demandé à quel sujet, elle m’a dit que c’était personnel. Je te connais, j’ai bien vu comment tu la regardais, là-bas, dans sa maison, le jour où on a trouvé le cadavre… tu me comprends ? »


  Michaël ne répondit pas.


  « Tu ne crois pas qu’il est temps que tu tires un trait sur ton aventure précédente ? le sermonna Balilti. Allez, franchement, considère ça comme un service que tu nous rends, à moi et à tous les autres. Prends ta journée, enfin, ce qu’il en reste, c’est-à-dire la nuit, et offre-toi un vrai repas de fête. C’est un service personnel que je te demande, au nom de toute l’équipe, de Tsila, d’Élie Bahar, de tous les autres. »


  L’espoir ému avec lequel Balilti le regardait toucha Michaël malgré lui, et il esquissa enfin un sourire.


  « Alors ? En tant que service personnel, tu y vas ? Même si elle pense que je suis une merde, pas de soucis, j’assume, allez, vas-y, qu’est-ce que tu attends ? insista encore Balilti.


  — Ce que j’attends ? Mais… et Matty ? Elle va m’étrangler si elle sait qu’à cause de moi elle sera toute seule dans sa soukka, répondit enfin Michaël.


  — Matty ? Si je lui raconte que tu es avec quelqu’un… avec une femme d’une telle classe, une femme avec qui, dans le passé, tu as déjà eu… peu importe, si je lui raconte ça, Matty sera tellement heureuse qu’elle n’étranglera personne, même pas moi. Et puis tu sais, dans la soukka, il y aura tous les enfants, plus ma belle-sœur, plus…»


  Michaël haussa les épaules dans un geste de résignation, et son collègue lui donna une tape sur l’épaule avant de tourner les talons et de s’éloigner en sifflotant, ravi.


  « Attends ! Attends ! s’écria encore le commissaire.


  — Quoi ? » Balilti le regarda avec méfiance, comme s’il craignait de l’entendre changer d’avis.


  « Quand tu reliras les notes de Tsila, tu verras qu’elle a dit, Riky Shoshan, quelque chose sur Zohara qui se comportait comme si elle restait fidèle à quelqu’un. Reviens un peu sur ce point, je n’ai pas eu le temps de la sonder plus profondément.


  — Dis-moi, mon cher, tu essaies de gagner du temps ou quoi ? C’est la première fois que je procède à un interrogatoire ? Qu’est-ce qui t’arrive ? » Il indiqua la porte. « Je te signale que tu es attendu.


  — Et toi ? Te voilà devenu Zorba le Grec ? » lança Michaël avant de retourner dans le cagibi.


  CHAPITRE VIII


  « Voilà qui tient du miracle, non ? » chuchota Michaël à cinq heures vingt du matin.


  Ada gardait son visage contre le sien. Il passait et repassait la main sur la peau hâlée de son bras. La lumière jaune de la lampe de chevet à l’abat-jour de guingois soulignait encore davantage ses pommettes hautes, et son visage délicat s’en trouvait comme couronné d’une auréole tamisée. Un demi-sourire, timide et coquin, étirait un peu ses lèvres charnues, un demi-sourire qui se propageait jusqu’à ses yeux bruns, plissés, où il retrouva le regard qu’elle avait déjà à l’époque de leurs vacances au kibboutz, lorsque, debout aux pieds de l’échelle, elle levait la tête vers lui. Tout à son émerveillement, il caressa le sillon qui se creusait entre ses sourcils puis du doigt, il effleura le fin duvet de sa lèvre supérieure. Avec trente ans de retard, ils étaient passés le plus naturellement du monde des pamplemoussiers d’antan au lit de cette petite chambre à coucher au rez-de-chaussée d’un immeuble de Jérusalem ouest. La complicité qu’il avait sentie au moment où il l’avait rejointe dans le cagibi de l’Esplanade russe, puis en allant jusqu’à la voiture d’Ada, puis tout le long du trajet jusque chez elle, une complicité qui ne s’était pas évaporée lorsqu’ils avaient pénétré dans l’appartement et s’étaient retrouvés face aux invités qui les attendaient, oui, cette complicité l’étonna, mais ce qui l’étonna plus encore fut l’aisance avec laquelle il s’installa à table et participa à ce repas de fête, entouré du fils et de la fille d’Ada, de leurs conjoints, et de sa sœur, tous des gens qu’il voyait pour la première fois. En fait, il s’étonnait lui-même, car depuis des années, on lui reprochait – non seulement les femmes qu’il avait aimées mais aussi ses amis – son côté coincé, la tension permanente qui le mettait toujours sur le qui-vive, son manque de spontanéité dans ses relations. Or, là, il avait passé tout le repas dans un bien-être total, apaisé, comme s’il était chez lui… Pourtant ses années de mariage (et toutes celles qui suivirent) lui avaient appris à haïr ce genre de soirées. Autre sujet d’étonnement : la facilité avec laquelle les convives l’avaient accueilli, comme s’ils le connaissaient de longue date, lui faisant sentir que sa présence autour de cette table n’était pas étrange.


  « N’oublie pas que tu as été le premier flirt de ma mère », le taquina la fille qui, cheveux blonds très courts et yeux gris, était la copie conforme d’Ada en plus clair.


  Cette remarque eut pour avantage de répondre à la question qui le taraudait depuis son arrivée, à savoir comment Ada l’avait-elle présenté à sa famille. Il décida donc de ne pas rectifier en mentionnant l’autre petit copain, celui qui avait découragé ses ardeurs, et qui, à l’évidence, avait embrassé leur mère – et plus d’une fois – avant lui.


  « Tu étais le don Juan du groupe, commença la sœur sans oser le regarder en face. Tu ne te souviens certainement pas de moi, j’avais deux ans de moins que vous et j’étais du genre petit oiseau affolé, j’avais peur de mon ombre, je n’arrêtais pas de pleurer la nuit parce que la maison me manquait, ça m’a pris six mois pour arriver à m’endormir dans le dortoir. »


  S’empêtrant dans ses excuses, il avoua qu’effectivement il ne se souvenait pas d’elle.


  « Il n’était pas exactement un don Juan, rectifia Ada avec un demi-sourire (chaque fois qu’elle le regardait, elle avait ce même demi-sourire). Nous n’avions pas de preuves tangibles, je ne l’ai jamais vu en train de draguer et il ne passait pas de l’une à l’autre. Aucune fille du groupe ne pouvait se vanter d’avoir eu une expérience intime avec lui, mais des bruits couraient. On était toutes folles de lui, seulement monsieur restait hors de portée. On disait qu’il avait une liaison avec une femme mariée… Était-ce vrai ? » Elle se tourna vers lui : « Avais-tu une liaison avec une femme mariée ? »


  Michaël rougit, se racla la gorge, et se dédouana par une moue de négation. Beky Pommeranz, la mère de son meilleur ami de lycée, était certes morte depuis quelques années, mais il ne lui serait jamais venu à l’idée, ni à table ni ailleurs, de révéler comment s’était faite son éducation musicale et… sentimentale. Il alluma une cigarette pour couvrir son silence et, à nouveau, s’étonna du bien-être qu’il ressentait et que même cette conversation légèrement railleuse n’ébranlait pas. Oui, il goûtait la sérénité émue de celui qui sait qu’il ne sera pas déçu et peut donc jouir doublement de ces instants d’attente dénuée d’angoisse. Car il savait, sans l’ombre d’un doute, que cette femme – qui, avec ses cheveux bruns parsemés de fils blancs, avait gardé sa silhouette de jeune fille – se laisserait enlacer, que par là, il retrouverait la sensation de ce qu’avait été leur corps à corps de fin d’adolescence et pourtant, il ne comprenait pas d’où lui venait cette certitude, une certitude (et cela ne lui ressemblait absolument pas) qu’il ne cherchait même pas à s’expliquer. Aucun « qu’est-ce qui se passera si », ou « comment faire pour » ne le minait de l’intérieur.


  Dès la première fois où il s’était retrouvé avec elle dans un café de la rue Yafo (après l’explosion de colère d’Ada contre Balilti), il avait ressenti un vif plaisir à discuter avec elle et, malgré le médecin légiste qui l’attendait, malgré Yaïr, qu’il avait laissé dans son bureau sans aucune explication, il n’avait pas hésité une seconde, après l’avoir calmée et rassurée sur le sort de l’entrepreneur arabe, à poursuivre leur conversation et à lui poser des questions sur ce qu’elle était devenue. C’est ainsi qu’il avait appris qu’elle s’était mariée très jeune à un homme de quinze ans son aîné (« mon père était mort et ma mère dépendait de moi comme de… j’étais l’aînée, ma sœur faisait son service militaire et mon frère, bon, lui, il était vraiment petit. N’était-ce pas évident de tomber amoureuse, ou du moins de croire… Yédidia était… il m’aimait tellement que j’ai fini par me persuader…»), qu’elle avait suivi en Amérique du Sud où il avait été envoyé par son entreprise pour s’occuper du forage de puits de pétrole. Ses deux enfants étaient nés là-bas. Elle lui parla aussi de la longue maladie puis de la mort de son mari et, sans entrer dans les détails, lui expliqua comment elle en était arrivée à s’intéresser au cinéma (« au début, je faisais des photos, comme ça, des photos des enfants, après j’ai pris une caméra, je me suis inscrite à des cours et de fil en aiguille…») pour finir par devenir, après trois années d’études à Paris, réalisatrice de films documentaires. Engagée par une boîte de production hollandaise, elle avait été amenée à faire de nombreux déplacements professionnels :


  « C’était très dur avec les enfants qui grandissaient, mais…» Elle écarta les mains, eut son sourire désolé et irrésistible, puis le regarda droit dans les yeux : « Et toi ? »


  Ce soir-là, ils ne se fixèrent pas d’autre rendez-vous car lorsqu’il regarda son bip, il y trouva trois messages, dont un de Yaïr, un autre du docteur Salomon, et dut rentrer en hâte au Central. Dès le lendemain cependant, à son initiative, ils se retrouvèrent à nouveau dans un café et discutèrent pendant des heures, d’elle, de lui, pour enfin – c’était inéluctable mais ils le firent avec beaucoup de précaution – de leur histoire à tous les deux. À plusieurs reprises revint la même question, soulevée dès leur première rencontre : pourquoi n’avait-il rien fait pour la retrouver, question qu’il lui retourna, ce qui fut très mal interprété par Ada. Elle lui rappela ce fameux camp de vacances au kibboutz, mais lorsqu’il lui demanda pourquoi, à leur retour, elle avait quitté l’internat et le lycée, elle se crispa et il n’insista pas. Un peu plus tard dans la soirée, il lui prit la main, lui caressa les doigts, et déclara qu’il voulait refaire connaissance avec elle, « mais pour de vrai, lentement, comme il faut.


  — Lentement ? Pourquoi lentement ? On a déjà perdu assez de temps, non ? répliqua-t-elle de sa voix grave.


  — Crois-tu ? marmonna-t-il en se penchant vers elle. Les gens changent, et de toute façon, à l’époque, on ne se connaissait pas vraiment. »


  Et elle, qui ne riait plus, lui avoua alors que le goût de ses baisers et de ses caresses l’avait accompagnée toutes ces années, que le corps ne se trompait pas, que ceux qui se connaissent physiquement se connaissent mieux que les autres.


  « Je n’en suis pas si sûr, objecta Michaël. Il fut un temps où je le pensais, mais maintenant je n’en suis plus si sûr. C’est sans doute une condition nécessaire mais pas suffisante. »


  Lorsqu’il la raccompagna à sa voiture, elle lui caressa la joue, le regarda, et la douceur de ce regard le fit frissonner. Il comprit alors qu’il chercherait à la revoir dès qu’il en aurait fini avec « ce dossier, qui, je l’espère, passera à la vitesse supérieure dans un ou deux jours, quand on aura identifié le cadavre », peut-être même discuteraient-ils par téléphone en attendant…


  Il avait donc été très surpris de la voir dans le « cagibi » de l’Esplanade russe… surpris mais ravi, et il n’avait pas hésité longtemps avant de la suivre jusqu’à sa voiture pour se laisser conduire chez elle et participer au repas familial.


  Comme si cela avait été convenu entre eux, il resta après le départ du dernier invité, passa avec elle du salon très peu meublé où ils avaient mangé à la petite cuisine, s’adossa au chambranle et contempla la ligne de ses cheveux bruns qui révélait une longue nuque délicate. Ses yeux glissèrent sur son dos étroit, puis suivirent les mouvements rapides de ses mains qui s’activaient sur les assiettes empilées dans l’évier après avoir été vidées dans la poubelle. En même temps, il ne put s’empêcher, incrédule, de s’observer tandis qu’il faisait un pas vers elle, puis un autre, jusqu’à ce que des lèvres, il lui effleure la nuque. Elle se retourna et lorsqu’il vit sa jolie bouche, il eut vraiment l’impression de la connaître depuis toujours. Elle leva son visage vers lui (il la dépassait d’une bonne tête), il resta un instant ébloui par son sourire lumineux, par la tendresse de ses yeux bruns dans lesquels il vit se refléter la joie, la peur et le désir.


  « Même ton odeur est la même », murmurait-elle à présent d’une voix rauque.


  Il se sentait si bien dans cette promiscuité, le visage d’Ada presque collé au sien, qu’il dut se secouer pour lui poser la question à laquelle elle n’avait toujours pas répondu :


  « Pourquoi as-tu quitté le lycée ? »


  Ada baissa les yeux.


  « Mon père était en train de mourir, dit-elle avec précipitation, comme si cela lui en coûtait. Ma mère avait besoin d’aide, elle ne s’en sortait pas toute seule, j’ai été obligée… J’ai passé mon bac plus tard, avant de… d’épouser Yédidia, juste avant de partir avec lui pour le Pérou, pourquoi n’as-tu pas cherché à me revoir ?


  — Je pensais que tu avais quelqu’un et que tu ne voulais pas de moi. » Elle eut un petit rire, puis retrouva son sérieux.


  « Pourquoi est-ce que je… pourquoi est-ce que ça me fait tellement… tellement…, commença-t-elle.


  — Tellement de bien ?


  — De bien ? Oui… quoique ça, j’arrive encore à le comprendre. Non, je me demande pourquoi je sens que tout ce qui se passe entre nous est si… juste. Voilà, c’est le mot : juste.


  — La confiance », dit-il sans hésiter… avant de s’étonner lui-même de ce mot qui lui avait échappé. « Et ne me demande pas de te l’expliquer, ajouta-t-il, parce que je n’ai pas d’explication. Je la sens, cette confiance, moi envers toi et réciproquement.


  — La confiance ! ironisa-t-elle. De quoi est-il question ? D’amitié ? De relations professionnelles ? Et qu’en est-il du désir ? Et de… du sentiment amoureux ?


  — C’est la même chose, se hâta-t-il de répondre. Pour moi, en tout cas. Pour toi aussi, d’ailleurs. »


  Elle comprenait, espérait-il, ce qu’il voulait dire. En fait, ce mot de « confiance » résumait à lui seul ce qu’il pensait de leur rencontre, oui, ils avaient vécu, chacun de son côté, toutes sortes d’histoires, s’étaient brûlé les ailes, et se trouvaient aujourd’hui à un stade où ils n’avaient plus besoin ni de badinage superficiel, ni de jeux amoureux. De plus, parce qu’ils se connaissaient depuis l’adolescence, parce qu’ils avaient été si proches avant de connaître la vraie vie et les chemins tortueux qu’ils allaient suivre, ils pouvaient laisser se tisser entre eux une réelle intimité, impensable entre étrangers.


  « Nous avons trouvé, toi et moi, quelque chose d’autre, reprit-il, qui vient de la partie la plus belle de nous-mêmes, celle qui n’a pas encore été abîmée. Moi, je l’ai trouvé en toi et toi en moi. »


  Il sentit qu’elle voulait protester, mais ce qu’il l’entendit dire, malgré son ton un peu boudeur, le soulagea :


  « Mais je ne t’ai pas encore… je ne t’ai pas encore fait de déclaration… on ne parle pas d’amour et je n’ai pas l’impression que tu aies envie de savoir… tu ne m’as pas demandé si…


  — Si quoi ? » Il vit comment le petit visage d’Ada, qu’elle avait posé sur sa poitrine, montait et descendait au rythme de sa respiration. « Je te vois, je t’écoute. Regarde-nous, y a-t-il encore quelque chose à demander ? Je sais que tu m’aimes, je le sais, tout simplement. Et toi aussi, tu le sais. »


  Du coin de la pièce, dans le petit fauteuil où il avait jeté ses habits, retentit soudain une sonnerie aiguë que le tissu n’étouffa pas.


  « Qu’est-ce que c’est ? demanda Ada en s’asseyant.


  — Mon bip.


  — On t’appelle avant sept heures du matin, un jour férié ?


  — “Le monde exige sa part.” J’enquête sur un meurtre, au cas où tu l’aurais oublié. » Il tira son jean de la pile de vêtements et regarda son bip. « Je dois téléphoner. »


  « Urgent, dit Balilti, bien sûr que c’est urgent, tu crois que je t’aurais dérangé si ça ne l’était pas ? En bref, deux choses : premièrement, on a un nouveau mobile, mais ça peut attendre et deuxièmement, la gamine a disparu.


  — Quelle gamine ? » demanda Michaël.


  Il coinça le combiné du téléphone entre son épaule et son oreille, ramassa sa chemise blanche qui était tombée sur le tapis aux pieds du fauteuil, et remit les manches à l’endroit.


  « Je traînais au Central, je réfléchissais à tous les éléments que j’avais rassemblés, à ce propos, je te l’ai sacrément cuisiné, ton Moshé Avital », continua Balilti comme s’il n’avait pas entendu la question, « et, il y a une demi-heure, je me balade dans les couloirs et qui est-ce que je vois à la permanence ? Ton gamin.


  — Qui ? s’affola aussitôt Michaël. Youval ?


  — Mais non, pas Youval, pourquoi Youval ? Ton gamin, le paysan, le brave petit soldat Yaïr. Je tombe sur lui devant l’accueil en train de discuter jardinage avec le gars de permanence. Jardinage et roses. À quatre heures et demie du matin, ces deux rigolos étaient en train de discuter de problèmes de fleurs. Sais-tu qu’en ce moment, il y a une épidémie de… de quoi déjà, petit ? » Balilti se tut un instant, et Michaël entendit au loin une voix étouffée avant que l’officier des Renseignements reprenne la parole : « Oui, c’est ça, il y a un virus qui s’attaque au pigment des géraniums, tu connais ? Moi non plus, je ne connaissais pas. Bref, ils sont là à causer géraniums, moi je tends l’oreille parce que Matty en a planté, je pensais que j’allais peut-être apprendre quelque chose et… peu importe, en bref, qui débarque ? La mère de la gamine avec son grand frère et son ami, son petit ami je devrais dire. Le copain, qui s’appelle Peter O’Brian, un Australien, se présente et…


  — Dani, l’interrompit Michaël en haussant le ton. Veux-tu bien en venir aux faits ?


  — J’y viens, justement, j’y viens ! protesta l’autre. C’est toi qui n’arrêtes pas de nous seriner que les détails sont importants, alors pourquoi, tout à coup, tu… enfin bref. Tu t’es bien amusé ? »


  Michaël se racla la gorge.


  « Bon, d’accord, je comprends, tu n’es pas seul. Quoi qu’il en soit, pour faire court, ce Peter nous annonce que la gamine a disparu.


  — Quelle gamine ?


  — Mais la gamine… Élie Bahar a dit que tu lui avais parlé sur le trottoir, près de la voiture. Il paraît que tu lui as même donné ton numéro de téléphone. Tu sais, la gamine qu’hier tu… c’était hier ?


  — Oui, je m’en souviens. Où est-elle ?


  — C’est ce que je suis en train de te dire… elle a disparu. Et ce n’est que parce que, par hasard, on se trouvait à l’accueil au moment où ils sont venus faire leur déclaration que j’ai compris que ça pouvait avoir un rapport avec notre enquête. D’ailleurs, ton bouddha aussi a réagi, il l’a même dit au gars de permanence, un peu mollement, mais il l’a dit et je pense qu’il a raison, même si Drori affirme que ça n’a aucun rapport.


  — Drori est là ? » Michaël, qui ne comprenait pas ce que faisait le chef de la police de Jérusalem en pleine nuit au Central, ne cacha pas sa surprise. « À cette heure, un jour férié ?


  — C’est à cause de la situation, moi non plus je n’en croyais pas mes yeux quand je l’ai vu émerger de son bureau à quatre heures du matin ! Tu t’imagines ! Alors je lui ai lancé : “Que vous arrive-t-il, chef ? Maintenant qu’on vous a nommé à la tête de la police, vous ne faites plus la différence entre le jour et la nuit ?” Et tu sais ce qu’il m’a répondu ? “Comment, vous n’êtes pas au courant ? Il y a du grabuge à Beït-Safafa, des Juifs ont jeté des bouteilles sur des Arabes.” Après, il m’a demandé où tu étais, comme ça, sans même reprendre son souffle, il a dit : “Et où est donc le commissaire divisionnaire Ohayon en ces temps d’insécurité ? Je veux tous les responsables au Central jour et nuit en période de troubles.” Mais ne t’inquiète pas, se hâta de préciser Balilti sur un ton paternaliste, je t’ai couvert. Tu n’as pas écouté les infos ? Remarque, ce n’est pas la peine, ils n’en parlent pas à la radio. Quoi qu’il en soit, Drori a finalement dit que…


  — Et la gamine ?


  — Drori a dit que c’était sûrement lié à la situation. Du coup, imagine-toi qu’il a décidé de procéder lui-même aux interrogatoires. Il a pris la mère, qui n’arrête pas de pleurer, et lui a demandé si sa fille avait des copains à Beït-Safafa. Alors elle, elle s’est mise à hurler : “Quoi, ma Nessia ? Des copains arabes ? N’importe quoi, pour qui vous la prenez, une dépravée qui traîne avec des Arabes ?” » Puis Balilti continua en baissant un peu le ton : « Quoi qu’il en soit, Drori s’entête, il a même expliqué à la mère que sa fille était obligée d’avoir des amis arabes, vu que le quartier de Bakaa n’était pas loin de Beït-Safafa.


  — Quand a-t-elle disparu ? le coupa Michaël.


  — Je te passe Élie, il va te donner tous les détails. »


  Le commissaire entendit des voix lointaines, puis son inspecteur demander : « Où est-il ? » et Balilti répondre : « Là, au bout du fil. »


  « Où es-tu ? » répéta Élie. Sans réaction de Michaël, il continua : « Tu te souviens de Peter O’Brian, cet Australien que je t’ai présenté hier, devant la maison des Bashari ? Il y avait une gamine avec lui, c’est la petite sœur de son ami, elle s’appelle Nessia.


  — Quel ami ?


  — Tu sais bien, l’électricien, Igal Hayoun, dont je t’ai parlé. Tu m’as dit que tu t’en souvenais. Eh bien, la fillette qui était dans la rue et que tu as questionnée sur Zohara, c’est sa sœur et…


  — Et ?


  — Ils ont débarqué, sans téléphoner, Yaïr et Balilti m’ont appelé, on ne voulait pas te déranger avant d’être sûrs que c’était important. Il y avait la mère, ce Peter O’Brian et son ami Igal, et ils nous ont expliqué que la petite n’était pas rentrée. Qu’elle n’avait même pas dormi dans son lit. Évaporée. Yaïr a tout de suite réagi en disant que c’était lié à notre affaire et…» – il baissa la voix jusqu’à murmurer – «… même si Balilti prétend que c’est lui qui a fait le rapprochement, c’est faux. Yaïr a réagi. Tout de suite. Une gamine qui va se promener avec son chien et ne revient pas, depuis hier soir ? J’ai vu que tu avais laissé ta voiture ici, tu veux que…


  — Non, non, j’arrive », marmonna Michaël.


  Il lança un regard interrogateur vers Ada qui, debout à côté du lit, attachait déjà la ceinture de sa robe de chambre bleue. Il reposa le combiné.


  « Quelle gamine ? demanda-t-elle. Il est arrivé quelque chose à une petite fille ? C’est lié à…


  — Une gamine de dix ans et demi, qui habite l’immeuble d’en face. Elle a disparu », dit-il avant de se diriger vers la douche.


  Elle le suivit, il entendit ses pieds nus claquer sur les dalles.


  « En face de quoi ? De ma maison ? De celle que j’ai achetée ? demanda-t-elle avec une peur non dissimulée.


  — Non, en face de la maison des Bashari. Depuis hier soir. Elle est sortie promener sa chienne et n’est pas rentrée. »


  Michaël commença par s’asperger la figure. Il n’avait pas le temps de se raser, songea-t-il en se frottant le menton. Le visage d’Ada vint se refléter dans le miroir, à sa droite.


  « Encore une », dit-elle en se tordant les mains. « D’abord l’autre jeune fille, Zohara, maintenant cette gamine…


  — Elle a disparu. Parfois, les enfants… Peut-être s’est-elle disputée avec sa mère… Peut-être a-t-elle été chez des copains, je n’ai pas encore tous les détails, je ne suis pas sûr que les deux affaires soient liées. »


  Il perçut toutefois le son creux de ses paroles, des paroles auxquelles il ne croyait pas.


  « Mon Dieu, on va peut-être, elle aussi, la trouver dans mes combles ?


  — Mais non. Et je viens de te dire que nous ne savons pas encore s’il y a un rapport. »


  Ada s’assit sur le rebord de la baignoire. Elle ne paraissait absolument pas rassurée, Michaël pouvait voir, dans l’entrebâillement de sa robe de chambre, sa poitrine monter et descendre rapidement.


  « Je dois restituer cette maison, déclara-t-elle, jamais je n’aurais dû l’acheter. »


  Il posa sa serviette et s’agenouilla devant elle.


  « Qu’est-ce que tu racontes ? Pourquoi ?


  — Je ne sais pas. » Elle avait plissé les yeux. « Les gens n’ont pas le droit de vouloir plus que ce qu’ils méritent, plus que ce que le destin leur permet, plus que ce qui est écrit. »


  Ce n’était pas la première fois qu’il l’entendait invoquer le destin, pourtant, il s’étonna de voir cette facette de sa personnalité resurgir si vite. Comment une femme de sa trempe pouvait-elle ainsi croire à de telles superstitions ?


  « Où est-ce écrit ? se hâta-t-il de demander.


  — Je sais que je n’aurais jamais dû, continua-t-elle à se lamenter comme si elle n’avait pas entendu la question. Cet appartement n’est pas… je n’y ai pas droit, ce n’est pas mon destin, ça fait des années que je le regarde, tu comprends, je sais qu’il n’est pas pour les gens comme moi, qu’il… est trop beau, trop spacieux, qu’il a trop de caractère et… qu’il est trop cher. Oui, j’ai voulu plus que ce que je méritais… la preuve.


  — Quelle preuve ? » Il s’assit à côté d’elle sur le rebord de la baignoire et passa un bras autour de ses épaules. Lorsque ses doigts effleurèrent la fine clavicule, il fit taire la voix intérieure qui lui intimait l’ordre de se dépêcher.


  « La preuve : depuis que je l’ai acquis, avant même de m’y être installée, répondit-elle dans un sanglot, la série noire a commencé. D’abord le… cadavre, après une fillette qui disparaît… Quelle idée ai-je eu de vouloir aménager les combles ? Casser le plancher, couler un nouveau sol, remonter les murs, faire l’isolation – ça dépasse mon budget et… ce n’est vraiment pas dans mes moyens, j’ai fait un emprunt que je vais devoir rembourser toute ma vie… à mon âge ! Et pourquoi avoir voulu toucher aux combles ? Tu sais ce que c’est ? De l’expansionnisme… et le toit encore plus !


  — On peut voir les choses exactement à l’opposé, tu sais.


  — À l’opposé, comment cela ? »


  Soudain il revit Youval, à quatre ans, debout, le visage terrorisé à la vue de la cage de hamsters de l’école dont il avait eu la garde pour un week-end. Il entendit sa petite voix glacée de frayeur s’écrier : « Ils sont morts, papa ! Ils sont morts pendant que je dormais ! Je dormais et… ils sont morts ! C’est moi qui les ai tués. Je vais me faire gronder par la maîtresse, dis, papa, elle va me tuer, la maîtresse ? » Dans les yeux qu’Ada braquait sur lui, il vit le même affolement que Youval, le même désespoir qui n’osait plus croire en un possible salut.


  « Voyons, tu sais bien, reprit Michaël, que Zohara n’a pas été assassinée parce que tu as acheté un appartement. Tu comprends bien que si elle n’avait pas été tuée à cet endroit, elle aurait été tuée ailleurs. Comment veux-tu que le meurtrier ait pu deviner que la propriétaire, c’était justement toi ?


  — Il s’est servi de l’ouverture que j’ai fait pratiquer dans le plafond, s’entêta-t-elle en pleurant à moitié. Si seulement je n’avais pas touché à ce maudit toit…


  — Tu crois vraiment que c’est ta trappe qui est déterminante dans cette histoire ? Tu penses vraiment que c’est à cause de ça qu’on a assassiné Zohara Bashari ?


  — Je ne sais plus quoi penser…», murmura-t-elle. Soudain, elle se secoua et déclara :


  « Je te conduis, ça nous donnera quelques minutes ensemble.


  — Tu mets quelque chose sur toi ou tu m’accompagnes comme tu es ? lui demanda-t-il. Tu sais ce que je pense ? Ton appartement, notre histoire à tous les deux, eh bien, c’est un cadeau… oui, un cadeau… Et tu sais pourquoi ? Parce que, finalement, et à notre échelle, nous sommes, toi et moi, des gens bien. »


  Ils effectuèrent le trajet, qui en temps normal prenait au moins une demi-heure, en dix minutes à peine, et sans échanger un mot. Jour férié et heure matinale aidant, les rues étaient vides et tranquilles. Cependant, la fête avait été troublée par les événements, et il tendit machinalement la main vers la radio pour obtenir plus d’informations sur les heurts de la nuit précédente (on parlait d’« échanges de tirs ») – pour savoir où cela s’était passé et s’il y avait eu des victimes. Depuis le pogrom (au grand dam de Balilti qui le taxait de traître, il s’entêtait à appeler ainsi ce fameux soir de Kippour où, dans la ville basse de Nazareth, des Arabes israéliens avaient été abattus au cours d’affrontements avec une foule de Juifs enragés), c’était toujours avec une certaine appréhension qu’il écoutait les nouvelles, mais il s’y astreignait (plutôt que de chercher un dérivatif) quand il allait travailler.


  Quoi qu’il en soit, il se sentait presque sans poids ce matin, oui, léger comme si, pendant la nuit, il s’était débarrassé de sa peau, non seulement parce que en faisant l’amour avec Ada, il avait pris le temps de vraiment savourer chaque instant, mais aussi parce que ce corps qui ne lui était pas encore familier, et que, pourtant, il avait l’impression de connaître depuis des années, lui avait à la fois procuré l’ivresse de la découverte et la confirmation d’une vieille intuition. Il éteignit la radio et contempla son profil, ses lèvres serrées, les rides délicates qui se devinaient aux commissures de la bouche, le fin duvet de la lèvre supérieure, le petit nez retroussé et un sentiment de joie le submergea. Ce visage, avec son expression sévère et fermée, le touchait au plus profond de lui-même. Cependant, il fallait qu’il trouve en lui d’autres ressources pour rejoindre l’équipe d’investigations et s’occuper de la gamine un peu ronde en survêtement bleu et de sa chienne, une espèce de caniche, disparues l’une et l’autre. La petite s’appelait Nessia, et il se souvint avoir eu la nette impression qu’elle en savait plus que ce qu’elle disait. À juste titre apparemment : ce qu’elle savait lui avait porté malheur. Pourquoi n’y avait-il pas songé quand il était encore temps ? Pendant qu’il lui parlait, il s’était douté qu’elle en savait plus, alors pourquoi ne l’avait-il pas mise sous protection ? Il aurait pu envoyer un policier chez elle ou l’éloigner, elle, pour quelques jours. Évidemment, on ne pouvait pas veiller sur tous ceux qui savaient potentiellement quelque chose… Cela dit, si vraiment la petite avait disparu pour cette raison-là, cela prouvait que le meurtrier venait de l’entourage de la victime, du quartier, voire de la rue, qu’il s’agissait de quelqu’un de « l’intérieur – bien que Michaël ne sût pas ce que, dans ce cas, ce mot pouvait signifier. Et entre la silhouette de la gamine et l’image du visage déchiqueté de Zohara, se glissaient les traits d’Ada, Ada et l’odeur de miel de sa peau mate, ses yeux bruns qui se plissaient comme par méfiance, et ses seins, ronds et lourds, si surprenants dans ce corps mince resté tellement jeune. Pourquoi ne pas y puiser justement de la force pour mieux affronter le crime et l’enquête ? Lorsque la voiture tourna vers la place Tsarfat, il fut cependant assailli par la crainte de ne pas arriver à mettre des barrières. Il se demanda un instant si le total relâchement qu’il s’était enfin autorisé (jamais auparavant il ne s’était laissé ainsi aller la première nuit avec une femme, ni d’ailleurs toutes celles qui avaient suivi) ne le poussait pas à rejeter les contraintes qu’impliquait son métier.


  Ada passa la vitesse supérieure et posa la main sur sa cuisse. Par la fenêtre ouverte, il sentit la caresse de l’air matinal encore frisquet – le ciel, d’un bleu d’azur déjà limpide, laissait augurer une superbe journée inondée de lumière – et regarda la muraille de la vieille ville qui, dès que la tour du Sheraton-Plaza ne boucha plus la vue, apparut au loin, derrière le jardin de l’indépendance, enveloppée de bleu et de gloire. Il songea à Jérusalem, à l’aspect pitoyable que révélerait le soleil : des branchages inutilisés pour le toit des soukkas et abandonnés sur les trottoirs, des bouteilles de bière vides, des canettes écrasées, des mégots de cigarette, des vieux journaux, et des ordures entassées sur le seuil des restaurants le long des rues King-George et Yafo. Deux Philippins se reposaient, allongés devant la banque de la place de Sion.


  « C’est dégoûtant, marmonna Ada au moment où elle s’arrêtait au feu rouge.


  — Quoi ? Les Philippins ?


  — Non, quels Philippins ? Non, eux, ce sont juste des pauvres malheureux qui n’ont pas où aller pour leur demi-journée de libre. Je parle de la ville, regarde-moi cette crasse, voilà ce qui me dégoûte. La crasse qui remonte, et je ne parle pas que des ordures. Il faut être fou pour rester ici. Et pour y acheter un appartement, encore plus !


  — Tu peux me déposer là, dit Michaël, indiquant le kiosque de la loterie qui se dressait au coin de la rue HelenihaMalka. Je peux monter à pied, comme ça tu n’auras qu’à continuer tout droit pour rentrer te mettre au lit.


  — Je te dépose où je veux et si je veux, murmura Ada en tournant. Et je ne rentre pas me mettre au lit, moi aussi je vais bosser, par solidarité. Dès que tu auras des nouvelles, appelle-moi. Je veux savoir ce qui est arrivé à la petite fille. Regarde ce dôme – elle pointa un doigt vers la coupole de la cathédrale russe dont les tours scintillaient au soleil – il ne faut pas regarder dans la rue. Si on cherche un peu de beauté, il faut lever la tête et regarder le ciel.


  — C’est d’ailleurs pour cela, ajouta-t-il lorsque la voiture s’arrêta sur l’Esplanade russe, devant l’entrée principale du Central, qu’on a toujours intérêt à aménager les combles. Ça permet de mieux regarder en l’air.


  — Sauf si on y découvre un cadavre, lui rappela-t-elle au moment où il ouvrait sa portière.


  — Mais c’est bien parce qu’il y avait un cadavre, formula lentement et patiemment Michaël, qu’on a eu droit à ce cadeau… enfin, moi, je considère ça comme un cadeau.


  — Ce qui veut dire, lui lança-t-elle encore alors qu’il posait déjà les pieds sur l’asphalte, que nous avons construit notre vie sur son cadavre ?


  — Ou le contraire. » Il contourna la voiture, se pencha vers elle par la vitre ouverte et lui caressa le bras. « Malgré son cadavre. Et malgré le fait que nous finirons tous ainsi. Oui, malgré les morts. »


  CHAPITRE IX


  L’état d’alerte était visible dès le carrefour d’Emek-Réfaïm et de la route de Bethléem. Deux véhicules de police stationnaient en travers de la chaussée, des policiers contrôlaient toutes les voitures avant de les laisser passer, ce qui faisait que, malgré l’heure matinale et les congés, une longue file s’était déjà formée. L’un des policiers demanda à Michaël de s’arrêter, lui aussi. Balilti, occupé à retracer tous les événements de la nuit précédente (y compris l’interrogatoire de la journaliste et les difficultés qu’il avait eues pour mettre la main sur Moshé Avital), sortit la tête par la fenêtre, prêt à râler, mais le policier, visiblement impressionné, lança au commissaire qu’il venait de reconnaître :


  « Vous êtes attendus rue Iftah. » Puis, se tournant vers l’officier des Renseignements, il ajouta d’une voix empreinte de respect : « Yaïr m’a demandé de vous dire que vous aviez raison. Ils ont effectivement trouvé quelque chose dans la maison, comme vous le pensiez.


  — La petite ? Ils ont retrouvé la petite ? s’exclama Balilti.


  — Non, non, pas la petite. Ils ont trouvé quelque chose… apparemment un Arabe, d’après ce que j’ai compris. Ils ne m’ont donné aucune précision, j’ai juste l’ordre de vous prévenir qu’on vous attend. »


  Pour ne rien montrer de la colère qui l’assaillait, Michaël garda son expression sévère et ne dit pas un mot. Ce n’est qu’après qu’ils se furent éloignés du barrage que l’officier des Renseignements commença à se justifier, mal à l’aise :


  « C’est que… je n’ai pas eu le temps de te prévenir, mais tu sais, derrière la route de Bethléem, rue Mordekhai haYéhoudi, il y a une maison abandonnée, l’ancien siège du parti travailliste, tu vois de quoi je parle ? » Il attendit une réaction qui ne vint pas et poursuivit : « Alors hier soir, pendant que j’interrogeais Riky Shoshan, j’ai soudain senti quelque chose… comme une illumination, tu comprends ? »


  Cette fois, il n’attendit pas de réponse pour continuer, et Michaël, qui n’avait encore rien décidé, put prendre le temps de réfléchir à la manière dont il allait traiter l’outrecuidance de son collègue qui menait l’enquête comme s’il était seul sur le dossier.


  « J’ai eu… une vision, vraiment… une sorte de rêve éveillé et j’ai vu cette gamine toute recroquevillée dans cette maison. Ce genre de choses ne m’est encore jamais arrivé, tu le sais, je n’ai jamais eu de velléités de jouer les Uri Geller, tu comprends ?


  — Bien sûr que je comprends, finit par lâcher froidement Michaël. Tu as eu une vision. Et des voix, tu n’en as pas entendu ? »


  Balilti ignora le sarcasme :


  « J’ai simplement décidé d’envoyer deux gars voir, qu’est-ce qu’on avait à perdre ? »


  Michaël s’arrêta route de Bethléem, juste avant l’angle de la rue Iftah. Il serra le frein à main mais laissa tourner le moteur.


  « Bon, il y avait trop de choses à te communiquer ! finit par s’écrier Balilti à bout de nerfs. Je n’ai pas eu le temps de te raconter ça. Tu es fâché ?


  — Peu importe que je sois fâché ou non, répondit sévèrement le commissaire. Nous avons organisé un quadrillage systématique, et tout à coup toi, tu prends, de ton propre chef, une initiative totalement gratuite, derrière le dos d’Élie et de Yaïr qui sont les responsables de ces recherches. Tu sais très bien qu’Élie est très à cheval quant à la répartition des tâches ; pas la peine de te faire un dessin : un manque de coordination est toujours préjudiciable. Ce n’est pas moi que tu aurais dû informer, mais eux. Et n’envoyer personne avant de leur avoir parlé, parce que, d’une part, c’était à eux de prendre la décision, d’autre part, ça aurait évité tout risque de doublons.


  — D’accord, mea culpa, dit Balilti sur un ton de contrition inhabituelle. Mais la nuit a été tellement mouvementée que j’ai décidé d’agir comme ça, sur une simple intuition. Cette baraque, ça fait des années qu’elle tombe en ruine, alors j’ai pensé… j’ai vraiment eu le sentiment que…


  — Je ne méprise pas tes sentiments. C’est toi qui piétines ceux des autres, et ça pourrit l’atmosphère.


  — D’accord, je vais tout arranger. Compte sur moi. Je vais trouver un moyen de les dédommager », promit l’officier des Renseignements avec une fougue puérile et, avant que Michaël n’ait le temps d’objecter que l’on ne pouvait pas toujours tout arranger, il continua : « Ne passe pas dans cette rue, elle doit être complètement bouchée. »


  Il indiqua une place libre sur le trottoir, entre une camionnette et le poteau électrique planté exactement au coin, et une fois hors de la voiture, il s’élança dans la rue Iftah. Michaël, un peu en retrait, le vit s’arrêter devant le véhicule de police qui barrait l’étroite chaussée et discuter par la fenêtre avec le conducteur.


  Balilti attendit que le commissaire arrive à sa hauteur, s’écarta pour que le policier assis au volant puisse sortir et indiquer son butin, recroquevillé sur la banquette arrière : un jeune homme mince à la peau sombre.


  « On l’a trouvé là-bas, il prétend s’appeler Jellal Ibn Mansour, chef. Il dit qu’il habite Jérusalem est, il a aussi une carte d’identité, regardez. »


  Balilti lui arracha des mains le document.


  « Fausse, chuchota-t-il à Michaël en la lui passant. C’est un faux, reprit-il à haute voix. Il habite à Jérusalem est comme moi je vis dans un bocal à cornichons. Combien on parie qu’il n’a pas de permis de séjour sur notre territoire ?


  — Dans la cour du 8 rue Mordekhaï haYéhoudi, il y a une espèce de bicoque en pierre, sans doute un ancien débarras, et c’est là qu’il dormait, expliqua le policier au commissaire. On ne peut absolument pas pénétrer dans le jardin par-devant, un arbre énorme bouche le passage. Quant à la porte, elle est fermée avec une barre de fer bloquée par un très gros verrou. Il s’est sûrement glissé par la fenêtre, mince comme il est. Pas dans la maison, mais dans le débarras. À propos, vous aviez raison, continua-t-il en se tournant vers Balilti, les ouvriers roumains ne sont plus là. D’après les voisins, cela fait plusieurs mois qu’ils ont été délogés pour cause de nuisances, ils s’installaient sur la terrasse et…


  — Laissez-nous seuls un instant, le coupa Balilti en lui indiquant d’aller faire un tour. On va lui parler ici.


  — Où ? Dans la voiture, chef ? »


  Michaël croisa les bras, secoua négativement la tête puis se pencha vers la fenêtre arrière et regarda le jeune homme qui se recroquevilla encore davantage.


  « Venez, sortez », lui dit-il.


  Le garçon bougea lentement, avec difficulté.


  « Où comptes-tu lui parler ? murmura Balilti qui se tenait juste derrière lui. J’ai une idée : laisse-le-moi et va t’occuper des Bashari, tu voulais discuter avec eux, non ?


  — Pas la peine de l’emmener au commissariat pour vérifier son nom, son adresse et ce qu’il faisait ici, lui répliqua vertement Michaël. Sans compter que, tant que ça dépendra de moi, je ne te laisse pas seul avec un Palestinien. »


  L’officier des Renseignements resta silencieux.


  Le jeune homme étendit ses longues jambes et s’extirpa. Il portait un pantalon de gabardine sombre et poussiéreux, une chemise à carreaux en flanelle, un blouson de cuir et dégageait l’odeur acide et rance de quelqu’un qui a dormi plusieurs nuits d’affilée avec les mêmes habits. Cependant rien, ni les poils bruns d’une barbe de deux ou trois jours qui rongeaient son visage, ni toutes les autres marques de négligence – l’odeur, les vêtements fripés – ne ternissaient l’éclat de sa beauté. Michaël détailla le long visage étroit avec ses yeux noirs et profonds où se reflétaient une peur non dissimulée et une résignation évidente.


  « Ça fait combien de temps que vous êtes là ? » demanda-t-il en hébreu.


  Le jeune homme lui lança un regard apeuré :


  « Moi… depuis lundi, trois jours.


  — Qu’est-ce que vous faisiez là ?


  — Je dormais, murmura le jeune homme.


  — On nous regarde, intervint l’officier des Renseignements. Il faut l’emmener à l’écart. »


  Du coin de l’œil, Michaël vit Peter O’Brian et Igal Hayoun, le grand frère de Nessia, remonter la rue au pas de course. L’Australien agita le bras vers eux.


  « Ça y est ! lança Balilti à Michaël sans cacher sa frustration. Et dans un instant, on va voir débarquer Élie Bahar avec le petit paysan. Ça va être joyeux ! Au lieu d’un interrogatoire constructif, on va perdre notre temps en vaines excuses.


  — Venez par là, dit Michaël à son collègue et au jeune homme en indiquant le haut de la rue. On n’a qu’à aller s’installer dans ma voiture.


  — Trop tard », lança Balilti sur le ton à la fois contrarié et victorieux du je-te-l’avais-bien-dit.


  En effet, Igal Hayoun et Peter O’Brian étaient déjà arrivés à leur hauteur.


  « Jellal ! » s’écria Igal en passant un bras autour des épaules de l’Arabe qui baissa les yeux.


  L’intéressé haussa les épaules dans un geste d’impuissance.


  « C’est Jellal Ibn Mansour, il…», commença le frère de Nessia en regardant de tous côtés. « Il travaille avec moi, c’est mon ouvrier. Il sera bientôt aussi fort que moi, ça fait deux ans que je lui apprends le métier, il est réglo.


  — On l’a trouvé dans le débarras d’une maison abandonnée rue Mordekhaï haYéhoudi. S’il est réglo, s’il travaille avec vous, pourquoi se cache-t-il ? » le confondit Balilti dont le regard passa du visage tourmenté de Jellal au visage rouge et joufflu de son interlocuteur. Soudain, ses petits yeux clairs se plissèrent de méfiance et de perplexité. Igal Hayoun ouvrit la bouche et essaya de dire quelque chose, mais l’officier des Renseignements ne relâcha pas sa pression :


  « Vous êtes ensemble ? » Et, sans attendre de réponse, il ajouta : « Alors pourriez-vous m’expliquer pourquoi il traîne ici sans permis de séjour ? D’ailleurs, si effectivement vous êtes ensemble, eh bien, vous aussi, vous allez être poursuivi pour avoir abrité, protégé et employé quelqu’un qui n’avait pas l’autorisation de séjourner chez nous.


  — Qu’est-ce que vous racontez ? s’insurgea l’autre. Il a une carte d’identité, c’est un citoyen israélien, il habite Jérusalem est. Il n’a pas besoin de permis de séjour.


  — Vous parlez de ça ? demanda Balilti en indiquant la carte d’identité que Michaël tenait à la main. C’est un faux, regardez la photo, vous voyez le tampon ? Est-ce qu’il touche la photo, le tampon ?


  — Puisque je vous assure que je le connais ! s’entêta Igal Hayoun. Je me porte garant de lui.


  — Je savais qu’il y avait un rapport entre la disparition de la gamine et les Arabes, chuchota Balilti à l’oreille de Michaël.


  — Moi aussi je le connais, intervint Peter dans son mauvais hébreu. Jellal, il est parfait très bien. Et il n’a faire rien de mal… Lui, rien à voir avec tout le…» Il agita le bras vers la dizaine de policiers, les voisins, les volontaires de la garde civile et les jeunes Éclaireurs qui s’étaient rassemblés devant le pâté de maisons.


  « Pourrions-nous entrer un instant chez ma mère pour clarifier les choses ? » demanda alors Igal Hayoun.


  Balilti lança à Michaël un regard lourd de suspicion.


  « Allons-y, décréta cependant le commissaire. On va régler l’affaire là-bas. »


  À ce moment, la voisine du premier étage surgit sur le seuil de l’immeuble, avec, à la main, un tabouret en paille qu’elle posa sur le carré d’herbe devant l’immeuble.


  « Asseyez-vous, asseyez-vous, Esther. Puisque vous ne voulez pas rentrer chez vous, asseyez-vous là », dit-elle de sa voix stridente de soprano tout en appuyant sur les épaules de la mère de Nessia afin de la faire asseoir.


  D’un regard acéré, elle toisa le groupe d’hommes qui s’approchaient, et répéta un peu plus fort, comme pour attirer leur attention sur son extrême sollicitude :


  « Asseyez-vous, asseyez-vous donc, il faut soulager vos pauvres jambes. »


  Docilement, Esther Hayoun s’assit sur le tabouret en paille, tout en continuant, les yeux à moitié fermés, à suivre le ballet des policiers qui entraient et sortaient des immeubles et des jardins avoisinants. Dans ses doigts déformés par des années de produits d’entretien et d’essorage de serpillières, elle roulait de tendres oxalis humides de rosée qu’elle arrachait du sol. Elle tourna la tête mais sembla totalement indifférente au groupe qui s’approchait. Arrivé à sa hauteur, son fils se pencha vers elle, mais elle ne lui laissa pas le temps de parler et déclara : « Toujours rien. Ils n’ont pas trouvé ma fille.


  — Ne t’inquiète pas, maman, ils vont te la retrouver, lui assura Igal en passant une main sur ses poils de barbe puis dans ses rares cheveux. Tu verras qu’on la retrouvera. »


  Trois policiers les accueillirent dans le petit hall de l’appartement. L’un d’eux conduisit Michaël jusqu’à la chambre de Nessia.


  « Le chien est en train de renifler des objets appartenant à la petite. »


  Le commissaire détailla la pièce : les portes de la grande armoire murale étaient ouvertes, et son contenu – des draps blancs amidonnés, vieux de plusieurs décennies, des serviettes de toilette usées, des chaussures et des vêtements d’hiver – avait été sorti puis éparpillé sur le lit ou le sol. Le matelas était plaqué contre le mur avec, à côté, une épaisse alèse marron pliée.


  « On peut aller là-bas ? » demanda Balilti en indiquant le réduit qui servait de chambre à coucher à la mère.


  Un des policiers hocha la tête en signe de « pourquoi pas ? », et l’officier des Renseignements s’y glissa, avec, à sa suite, Michaël, Jellal, Peter et Igal.


  « Il n’y a pas de place pour nous cinq, remarqua aussitôt ce dernier, on va étouffer. Est-ce que tu pourrais nous attendre dehors, Peter ? »


  L’Australien, malgré une grimace, obéit sans protester.


  Balilti ferma la porte puis fit signe à Igal Hayoun et à Jellal de s’asseoir sur le grand lit. Michaël alla s’adosser contre le mur, respirant péniblement dans l’air vicié du petit espace.


  « Cette carte d’identité est fausse », commença-t-il après un instant de silence. Et, se tournant vers Jellal, il ajouta : « Dans l’adresse qui y figure, vous résidez à Jérusalem est, 15 rue Rashid. Pouvez-vous donc m’expliquer pourquoi vous dormiez dans une maison abandonnée du quartier de Bakaa ? »


  Jellal ne répondit pas. Michaël, qui le voyait de profil, put admirer à loisir la beauté de ses traits, la délicate courbure de son nez, le contour de ses lèvres dont les poils de barbe sombres soulignaient encore l’épaisseur. L’Arabe devait avoir dans les vingt ans, plus jeune que son propre fils… Lorsqu’il tourna le visage vers le commissaire, ses yeux étaient mouillés de larmes, il baissa ses longs cils noirs et se figea dans la contemplation de ses chaussures poussiéreuses.


  « Je…, commença-t-il avant de lancer un regard désespéré vers Igal Hayoun.


  — Écoutez, les gars, intervint ce dernier, tout cela est très simple : Jellal travaille et habite avec moi. Seulement, maintenant que Peter… chaque fois que Peter vient, il n’y a plus de place pour lui chez moi. Et cette fois, on n’a pas eu le temps de trouver une autre solution.


  — Pourquoi ne rentre-t-il pas chez lui, rue Rashid ? demanda Balilti avec une mauvaise foi affichée. Il a une maison, il a une adresse, non ?


  — Toute sa famille habite là-bas, ses parents, ses frères et ses sœurs, ce n’est pas évident. Trop de promiscuité. Il n’a pas de maison à lui, expliqua Igal Hayoun.


  — Peut-être, mais toujours est-il que, continua l’officier des Renseignements, sans vouloir fouiner dans votre vie privée, cette carte d’identité est fausse, et si vous continuez à raconter n’importe quoi, si vous ne nous dites pas maintenant, tout de suite, d’où vient réellement Jellal, je…


  — Je viens de Ramallah, explosa le jeune homme avant d’éclater en sanglots. De Ramallah.


  — Bravo, il fallait le dire tout de suite ! s’exclama Balilti avec une lenteur exagérée. C’est bien. Donc maintenant les choses sont claires : il vient de Ramallah et il n’a pas de permis de séjour. Depuis combien de temps est-il à Jérusalem sans permis ?


  — Très peu… à peine… quelques mois… trois mois peut-être, tenta l’électricien.


  — Deux ans, le coupa Jellal qui se mit à pleurer de plus belle. Pour de vrai, deux ans, pas plus, je vous dis la vérité ! Mais je n’ai rien fait de mal, sur ma vie, jamais rien fait de mal. Je bricole juste avec Igal, c’est tout.


  — Vous l’avez envoyé dans la maison abandonnée parce que vous n’aviez pas assez de place pour lui et Peter ? demanda Michaël à Igal Hayoun.


  — Ce n’est pas comme ça. Pas ce que vous pensez… Peter et moi, on est plus ou moins ensemble depuis dix ans, plutôt moins que plus d’ailleurs. Jellal le sait, je ne lui cache rien, à Peter non plus je ne cache rien. Vous avez bien vu qu’ils se connaissent. Seulement Peter ne connaît pas la nature de nos relations… Peter est un être merveilleux, très ouvert, mais comment dire, ça m’embête, l’appartement est à lui, pas à moi, il me laisse y habiter même quand il n’est pas là, mais si j’y installe Jellal, de quoi ça aurait l’air ? Vous comprenez ?


  — Donc chaque fois que Peter arrive, Jellal déménage dans la maison abandonnée du parti travailliste ?


  — Mais non pas toujours ! s’écria l’Arabe. Parfois je rentre chez ma mère, parfois chez des amis. C’est juste que maintenant, on n’a pas…» Il lança autour de lui des coups d’œil éperdus.


  « Maintenant, vous voulez dire depuis le meurtre ou depuis que Nessia a disparu ? demanda Michaël.


  — Non, non, ça n’a rien à voir, répondit le jeune homme en l’implorant presque. À cause de l’Intifada et de tous les troubles, c’est dur de sortir de Ramallah, il y a des barrages et des contrôles partout.


  — Attends, je vais leur expliquer, intervint Igal. Avant, des ouvriers roumains habitaient dans la maison de Mordekhaï haYéhoudi. On les connaissait parce qu’on faisait de temps en temps des travaux d’électricité sur les mêmes chantiers. Ils vivaient peut-être à dix dans quatre grandes pièces et ce n’est pas une vraie maison… c’est une ruine, cet endroit, vous me comprenez ? Ça n’a l’air d’être une maison que de l’extérieur, à l’intérieur c’est pourri et il n’y a même pas l’électricité. Seulement, comme on était copains avec eux ils faisaient de la place à Jellal. Ce sont des gars super. D’ailleurs, eux aussi », dit-il soudain dans un élan d’espoir, comme si cela pouvait arranger les affaires de son ami, « vivent ici sans papiers ! Ce sont des clandestins, mais sympas, vraiment. Des types très gentils. L’été, ils mettaient de la musique de leur pays, s’asseyaient torse nu sur la terrasse, dans la chaleur, et s’envoyaient des bières. Nous, on venait parfois boire avec eux, et quand on avait besoin, ils hébergeaient Jellal, vous comprenez ? » Il quêta une réponse, mais devant le visage impassible du commissaire, il continua : « Les gars ont été délogés il y a… il y a deux mois peut-être. Le promoteur à qui la maison a été vendue les a foutus dehors. Mais il n’a pas encore commencé les travaux, il a juste fermé la porte d’entrée avec une barre de fer et un verrou, et celle de derrière aussi. Comme en plus, avec le gros arbre, on ne peut pas s’introduire dans le jardin par-devant, la maison est inaccessible, surtout avec les fenêtres à barreaux. Mais dans le jardin, il y a une espèce de baraque qui appartient au voisin, avec le terrain tout autour, et ça se bagarre ferme avec le promoteur qui veut le faire partir, il lui a déjà déversé des tonnes de sable avec un bulldozer, vous savez comment peuvent se comporter les promoteurs. II…


  — C’est qui ? le coupa Balilti.


  — Un type qui s’appelle Asheri. J’ai déjà travaillé pour lui. Une fois. Eh bien, pour voir la couleur de son argent, j’ai dû faire des pieds et des mains. Qu’est-ce que j’ai pu lui courir après !


  — Asheri ? Il a dans les trente-cinq ans, genre beau gosse, et il se pavane en Alfa Romeo coupé sport ? Celui qui a construit rue Esther-haMalka ?


  — Vous le connaissez ? s’étonna Igal Hayoun.


  — Si je le connais ! » s’exclama Balilti qui se tourna vers Michaël pour continuer : « Ce type est un véritable mafioso. Il y a un bâtiment, rue Esther-haMalka, classé site préservé, ce qui veut dire qu’on n’a pas le droit d’y toucher ni de changer quoi que ce soit à la façade. Jusqu’à nouvel ordre, personne n’avait même eu le droit de la retaper… et un beau jour, on a découvert que ce type construisait sur le toit, il a rajouté un étage tout neuf sur un bâtiment protégé, sans permis de construire ni rien… et tu crois que quelqu’un a dit quelque chose ?


  — Excusez-moi, vous êtes dans l’immobilier ? » demanda l’électricien sur un ton admiratif.


  Balilti continua comme s’il n’avait pas entendu la question :


  « C’est de la vulgaire corruption, il a acheté toute la municipalité pour qu’on le laisse construire là où il veut. Et si tu crois qu’il y a quelqu’un pour s’y opposer, eh bien, tu te mets le doigt dans l’œil !


  — Comprenez-nous, reprit Igal Hayoun. On est en pleine Intifada, et il n’a pas de permis de séjour… enfin, il en a un, mais il a peur qu’on découvre que… Vous savez bien que les gens comme lui ne peuvent pas se balader librement entre Jérusalem et Ramallah. S’il va à Ramallah, il ne me reviendra pas, je le sais. Alors on s’est dit qu’il n’avait qu’à rester planqué dans le débarras, juste un jour ou deux, en attendant que ça se calme.


  — Et Peter ? demanda Michaël.


  — Peter ? Il ne sait rien. Il ne savait même pas que Jellal dormait là-bas. Peter et lui se connaissent, si je lui avais demandé, il aurait accepté de partager l’appartement avec lui aussi… mais je ne voulais pas lui faire de peine. Parce que, même si Peter et moi, on n’est plus vraiment…


  — Ensemble ? Vous n’êtes plus des amants, c’est ça ? lança Balilti, qui n’arrivait pas à cacher sa délectation.


  — Plus ou moins.


  — Mais vous et Jellal, si ? continua l’officier des Renseignements.


  — Dani ! intervint fermement Michaël. Ce n’est pas le sujet. Nous enquêtons sur un crime et sur la disparition d’une petite fille, dois-je te le rappeler ? Connaissiez-vous Zohara Bashari ? demanda-t-il à Jellal.


  — On a fait ensemble des travaux d’électricité chez eux, expliqua Igal. Je vous l’ai dit, il bosse avec moi, et je fais tous les travaux d’électricité dans le quartier, les réparations, etc. Vous pouvez demander à tout le monde.


  — Donc, vous la connaissiez, lança Michaël à Jellal. Vous connaissiez Zohara Bashari ?


  — Non, je ne la connaissais pas, je ne l’ai vue qu’une fois, et elle ne m’a jamais adressé la parole, répondit le jeune Arabe en s’essuyant le front.


  — Et Nessia ? Quand avez-vous vu Nessia pour la dernière fois ?


  — Hier matin, à l’épicerie. Je lui ai même dit bonjour.


  — Qu’est-ce que vous croyez, explosa Igal Hayoun, que Jellal ferait du mal à ma petite sœur ! Qu’il nous briserait le cœur, à moi et à ma mère ?


  — Et vous, quels sont vos rapports avec elle ? demanda soudain Michaël sur un ton détaché.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ? » L’électricien ne cacha pas sa stupéfaction. « C’est ma sœur, non ? Elle et moi, on est de la même famille. Comme on dit : le sang est plus épais que l’eau. »


  Michaël garda le silence et Balilti, qui continuait à regarder les deux hommes assis sur le lit, fit de même.


  « Pourquoi ? Quoi ? Qu’insinuez-vous ? se cabra alors Igal Hayoun. Vous pensez que si Jellal lui avait touché un cheveu, je l’aurais couvert ?


  — Calmez-vous, calmez-vous, le prévint l’officier des Renseignements. On n’insinue rien du tout, on vérifie, que ça vous plaise ou non.


  — Et Peter ? demanda Michaël.


  — Quoi, Peter ? aboya l’autre. Vous voulez dire que Peter aurait fait du mal à ma sœur ?


  — Je l’ai vu lui parler, expliqua le commissaire. On aurait dit qu’il avait des relations privilégiées avec elle, non ? »


  Le visage de l’électricien s’empourpra.


  « Vous pensez que Peter s’intéresse aux petites filles ? demanda-t-il d’un air dégoûté. Pour qui le prenez-vous ? Un pervers qui s’en prend aux gammes ? Mais… mais… Vous ne comprenez rien, ajouta-t-il avec une moue amère. Peter a la main sur le cœur, tout simplement, et Nessia lui fait de la peine, il dit toujours qu’elle est trop seule. C’est pour ça qu’il lui montre de l’intérêt, quoi, dès qu’on est un peu gentil envers une gamine, on passe pour un pédophile ?


  — Peut-être pourriez-vous nous expliquer ce qui s’est passé hier ? demanda Michaël.


  — Mais j’ai déjà tout raconté au commissariat. On a mangé Peter, moi, ma mère, Nessia, et c’est tout. Mes deux autres frères n’étaient pas là, ils… bon, peu importe.


  — Oui, votre frère Moshé a un lourd passé, intervint Balilti, il a un casier assez épais chez nous.


  — C’est parce qu’il s’est fait avoir. Moshiko, c’est un gars en or, ce sont ses soi-disant amis qui l’ont fait plonger… enfin, ça n’a aucun rapport, ce n’est pas de lui qu’on est en train de parler, je me trompe ? »


  Michaël hocha la tête.


  « On a mangé, ma mère cuisine toujours des bonnes choses pendant la semaine de fête, du couscous et d’autres plats que Peter aime particulièrement. Ensuite on est partis, et il n’y a rien eu de particulier jusqu’à ce qu’elle me téléphone à cinq heures du matin pour dire que Nessia avait disparu, qu’elle n’avait même pas dormi à la maison.


  — S’est-il passé quelque chose au cours de la soirée ? Quelque chose d’inhabituel ? Votre sœur était-elle dans son état normal ? demanda Michaël.


  — Il ne s’est rien passé du tout. Nessia était comme d’habitude. Elle ne parle jamais beaucoup. Parfois, on pourrait la croire muette. C’est une gamine plutôt… comme ça, réservée, solitaire, elle n’a pas d’amis, mais elle était comme d’habitude.


  — Serait-il possible qu’elle se soit disputée avec votre mère ? » lança distraitement Balilti tout en toisant Jellal, qui replia les jambes et enfouit son visage dans ses mains comme s’il cherchait à disparaître.


  « Non, elle ne s’est disputée avec personne, s’emporta Igal. C’était Soukkot, pourquoi ma mère et Nessia se seraient-elles disputées ?


  — Dites-moi, franchement, votre sœur, vous ne la connaissez pas très bien, remarqua Michaël. Vous ne savez pas grand-chose d’elle, n’est-ce pas ?


  — C’est que je n’habitais plus à la maison quand elle est née. C’est vrai qu’on n’a pas beaucoup de relations. C’est une gamine… Qu’est-ce qu’elle pourrait bien avoir comme secrets ? Peter parlait parfois avec elle, oui, il leur arrivait de discuter un peu ensemble. »


  Michaël se tourna vers Jellal :


  « Et vous ?


  — Moi ? lâcha le jeune homme avec une moue ironique mais le regard toujours aussi terrorisé. Non, elle ne parlait jamais avec moi, elle ne venait jamais à la maison, et quand je la voyais dehors, c’était juste, bonjour bonjour, sans plus.


  — À part à l’épicerie, l’avez-vous vue hier ? demanda Balilti.


  — Non, je vous jure que non. Toute la journée, je n’ai pas bougé du débarras, j’attendais que ça se calme… qu’il n’y ait plus de policiers partout… j’avais peur qu’on m’attrape…», chuchota l’Arabe avant d’essuyer ses joues avec ses mains.


  « C’est bon, dit Balilti. Alors ? »


  Il lança un regard interrogateur à Michaël, qui déclara :


  « On est obligés de l’envoyer à l’Esplanade russe. » Jellal baissa la tête, résigné.


  « Mais il n’a rien à voir dans tout cela ! s’insurgea Igal Hayoun. Il n’a rien fait, rien ! Croyez-moi, il n’est lié à aucun agitateur, il ne demande qu’à vivre en paix, à travailler, à gagner un peu sa vie. Il veut vivre, vous comprenez ça ? Pourquoi ne pas passer l’éponge ?


  — Bien sûr que je comprends, répliqua Michaël avec un calme qui couvrait son propre malaise, mais vous aussi devez nous comprendre. Comment voulez-vous que nous fermions les yeux et ignorions qu’il vient des Territoires et se balade ici sans permis de séjour ?


  — Surtout en ce moment et avec tous ces événements, ajouta Balilti. Comment voulez-vous que nous laissions courir un Palestinien qui n’est pas en règle ? Évidemment, s’il… s’il détenait une information de première importance au sujet de Nessia ou du meurtre de Zohara Bashari, dans ce cas… évidemment…»


  Il ferma à demi les yeux, comme un marchand de tapis qui aurait commencé une négociation et attendait à présent une contre-proposition. Mais Jellal secoua négativement la tête :


  « Si seulement je savais quelque chose, murmura-t-il. Vous ne vous imaginez pas ce que je donnerais pour ne pas aller en prison ! Tout, je donnerais tout !


  — Vous voyez ! Il n’est même pas capable de raconter des bobards pour s’en tirer ! s’exclama Igal Hayoun. Il est d’une honnêteté à toute épreuve, vous voyez bien qu’il ne sait pas mentir, même pour que vous le laissiez tranquille. Il va en prendre pour deux ans. Deux ans pour faux papiers et sûrement qu’on lui collera un truc du genre obstruction à l’enquête. Surtout en ce moment ! Après, on le renverra à Ramallah, et ce sera foutu !


  — Je suis désolé, dit Michaël en toute sincérité. Je suis désolé mais je ne peux pas éviter la procédure. »


  Balilti non plus ne semblait pas particulièrement satisfait. À l’évidence, Jellal l’avait ému, lui aussi, soit par sa sincérité et sa résignation, soit par cette beauté que personne ne pouvait ignorer.


  « Dire qu’à cause de la disparition de Nessia, je ne peux même pas l’accompagner », se lamenta encore Igal Hayoun au moment où le groupe d’hommes s’arrêtait devant le véhicule de police. « Pouvez-vous au moins leur dire un mot pour éviter un passage à tabac ? demanda-t-il au commissaire dans un murmure à peine audible. Qu’il ne… qu’au moins il ne souffre pas trop, c’est un garçon délicat.


  — Comptez sur nous », dit Balilti qui se pencha vers le chauffeur et lui chuchota quelque chose à l’oreille. Avant de claquer la porte de la voiture, il se tourna vers Jellal et ajouta : « Avec un bon rapport pour le tribunal, tu as une chance d’avoir une remise de peine. Si ça se trouve, tu t’en tireras avec un an maximum, pas vrai, chef ? »


  Michaël hocha vaguement la tête puis suivit des yeux le véhicule qui s’éloignait dans la rue.


  « Tu parles, pas une journée de remise de peine, marmonna son collègue après que la voiture eut tourné le coin. Ils leur collent direct deux ans aux mecs comme Jellal, personne ne peut rien pour eux. Et tu sais quoi ? Il a l’air réglo, ce petit, c’est vrai. Mais qui n’a pas l’air réglo ? Chez eux, les plus dangereux ont l’air les plus réglos, ils s’expriment aussi très bien… jusqu’à ce qu’ils fassent sauter une bombe dans un bus rempli d’enfants.


  — Et chez nous ? De quoi ont l’air chez nous nos dangereux criminels ? » demanda Michaël dont le regard passa de la rue au jardin de l’immeuble.


  Esther Hayoun était toujours assise sur son tabouret en paille, les yeux dans le vague, au milieu d’un groupe de voisines. La voix stridente de la femme du premier étage s’éleva encore un peu :


  « Vous ne vous souvenez pas de cet Arabe de Bakaa ? Trois, il en a assassiné là-bas ! Trois ! Quoi, vous avez oublié tout le sang et comme c’était atroce ? Au couteau. Il les a égorgées, l’une après l’autre, sans pitié. Des stèles ont été posées à l’emplacement au cours de la cérémonie des trente jours, mon Dieu, faites qu’on ne retrouve pas la petite dans le même état.


  — Arrêtez de dire des choses pareilles, Jnina ! la supplia une autre femme. Ça va nous amener le mauvais œil. Avec l’aide de Dieu, on retrouvera Nessia et tout rentrera dans l’ordre. La police nous ramènera la petite. »


  « Quelle belle journée, maugréa Balilti, idéale pour un pique-nique. »


  Michaël, du coin de l’œil, remarqua avec quelle assurance Yaïr guidait ses policiers. Il les avait répartis en plusieurs groupes, les dirigeait selon la carte que lui avait dessinée Élie Bahar et suivait des yeux leurs allées et venues d’un jardin à l’autre. En haut, dans la rue, le chien, museau à terre, tirait derrière lui son maître, un homme lourd et gauche en chemise à carreaux et chaussures de sport. En bas, Élie Bahar et son groupe de cinq policiers se dirigeaient vers la rue Yaël.


  « Je ne comprends pas que tu aies chargé des recherches ce garçon, un bébé qui connaît à peine la ville ! lança Balilti sur un ton plein de reproches. Surtout qu’en ce moment on manque cruellement de bras. Et pour mobiliser d’autres équipes de volontaires et d’Éclaireurs, ça va prendre des heures. Dire que pendant ce temps, la pauvre gamine est peut-être déjà enterrée à Beït-Safafa ! Pourquoi donc l’as-tu nommé…


  — Parce que je veux te garder à mes côtés. Tu ne comprends pas que j’ai besoin de toi en ce moment, alors que je peux me passer de lui ? »


  Comme prévu, cet argument changea instantanément le ton de Balilti qui cessa de râler et reprit là où il s’était arrêté le récit exhaustif de sa conversation avec le chef de la police de Jérusalem.


  « Est-ce que je t’ai rapporté les propos de notre cher Drori ? commença-t-il d’un ton badin. Eh bien, il a dit, texto : “Je ne comprends pas pourquoi le chef du département d’investigations se focalise sur un seul dossier criminel alors que j’ai des affrontements au carrefour Pat.” Moi, je lui réponds comme ça, tout net : “Chef, ne dit-on pas que toute chose commencée mérite d’être achevée ?” mais lui, il réplique : “Veuillez, s’il vous plaît, transmettre de ma part à cet Ohayon que je ne suis pas content du tout, et qu’en ce moment je veux qu’il s’occupe de la situation générale, et non d’un dossier particulier.” Là-dessus, il me demande si on est conscients de la gravité des événements au carrefour Pat, si on sait que des Juifs ont fait une descente sur Beït-Safafa armés de bouteilles et de pierres, qu’ils ont cassé des vitres, ont arrêté des voitures d’où ils ont sorti de force les conducteurs arabes et tout le bazar. Moi, je lui ai dit : “On en est parfaitement conscients, chef, bien sûr, mais il s’agit d’une petite fille dont la disparition est peut-être, elle aussi, liée aux récents événements.” Et j’en ai même rajouté : “D’ailleurs, tout le dossier dont s’occupe le commissaire Ohayon – ce cadavre retrouvé dans une maison qui allait être restaurée par un entrepreneur arabe et donc où circulaient des Arabes – est peut-être, lui aussi, lié à la situation. Et puis”, je lui ai dit, “rien d’étonnant à ce que les Juifs s’énervent contre Beït-Safafa, puisqu’ils tirent sur nos maisons, les autres, ils violent et ils égorgent nos femmes, ils kidnappent nos enfants ! Quoi, vous espérez que la population restera les bras ballants ?” Enfin bref, je plaide notre cause le mieux que je peux, et tu sais ce qu’il finit par me concéder ? Quarante-sept flics, plus dix du service des Disparitions et ce maître-chien, Moti, qui dort debout…»


  Michaël continua à l’écouter distraitement, l’attention soudain attirée par le fils Benech : vêtu d’un tee-shirt blanc et d’un short, il s’était arrêté à côté du muret qui séparait le jardin de ses parents et celui des Bashari, et, indifférent à l’agitation ambiante, il examinait tranquillement ses biceps. Enfin, un frisson le parcourut, comme s’il avait senti le regard du commissaire posé sur lui. Il serra alors ses bras autour de son corps puis disparut à l’intérieur de sa maison.


  « Je propose qu’on se sépare, dit Michaël, les yeux toujours tournés dans la même direction. Tu voulais aller discuter avec Rozenstein de l’affaire de l’appartement, non ? Eh bien, c’est le moment. Moi, je vais parler aux Bashari de ce que nous a révélé Riky Shoshan.


  — Tu n’as pas besoin de moi pour ça ? Tu es sûr ? demanda Balilti, un peu méfiant.


  — Bien sûr que j’aurais préféré t’avoir à mes côtés, mais c’est toi qui as commencé avec l’avocat, et on n’est pas assez nombreux pour mener les investigations à deux, répondit Michaël en pesant chaque mot afin d’éviter tout risque de vexation ou d’entêtement de la part de son collègue. À moins que tu ne craignes, continua-t-il non sans malice, de ne pas t’en tirer seul avec Rozenstein ? Tu as peut-être peur qu’un juriste aussi rompu aux affaires que lui ne t’envoie paître ?


  — Moi ? s’esclaffa Balilti. Pourquoi, qui est ce Rozenstein ? Un avocat, rien de plus… Et dans ses petits souliers, crois-moi ! À juste titre.


  — Donc tu n’as pas besoin de moi.


  — Non, bien sûr que non. J’ai d’ailleurs rendez-vous chez lui, à Talbieh. Je l’ai appelé avant de quitter le Central. Si tu me cherches, je suis sur mon portable. Et… je te prie de laisser ton bip branché. »


  Michaël passa outre au ton autoritaire de cette dernière remarque et tapa sur la poche de son jean en guise de réponse.


  « Je te le demande aussi à cause de la gamine. Tu es en pleine enquête, tu ne peux pas te permettre de l’éteindre. D’autant plus que, ajouta-t-il en souriant, peut-être qu’une certaine dame cherchera, elle aussi, à te contacter. »


  « Asseyez-vous, l’enjoignit Nathanel Bashari, qui était lui-même installé sur le canapé à côté de son père. Vous pouvez prendre le fauteuil ou, si vous préférez, cette chaise. Nous ne sommes pas obligés d’être assis par terre comme le veut la tradition puisque le deuil est suspendu pendant Soukkot. »


  Michaël prit place sur la seule chaise en bois de la pièce et palpa prudemment le mini-enregistreur dissimulé dans la poche de sa parka, qu’il plia précautionneusement avant de la poser sur ses genoux. Il regarda ensuite Naïma Bashari. Elle se balançait d’avant en arrière dans son fauteuil à bascule, gardait les yeux rivés au sol, se mordait la lèvre inférieure et tenait à la main un verre à moitié plein.


  Sur le canapé, Ezra Bashari, encadré par ses deux fils dont le visage était couvert de poils de barbe noirs, tenait à la main son petit livre des Psaumes.


  Michaël se racla la gorge :


  « Je… je…» Son regard passa du père à la mère, puis de celle-ci aux fils. « Je suis venu pour vous parler de… comment dire… de… Je n’irai pas par quatre chemins : de la grande Zohara. »


  Naïma Bashari se crispa, leva la tête et lui lança un regard affolé et méfiant. Son mari toussa et passa une main sur ses joues râpeuses. Michaël se tourna alors vers Nathanel et lui dit avec douceur :


  « J’aimerais, si c’est possible, rester seul avec vos parents. »


  L’aîné lança à son frère un regard interrogateur, et Betzalel répondit par : « Pourquoi veut-il rester seul avec eux ? » De ses doigts hâlés, il remonta les manches de sa chemise militaire. Il n’avait pas encore enlevé son uniforme.


  « Allez, sortez, intervint soudain leur mère. C’est mieux ainsi. Vous reviendrez tout à l’heure. » Voyant qu’aucun de ses fils n’avait l’intention d’obtempérer, elle reprit : « De toute façon, je ne parlerai pas en votre présence. Et votre père non plus.


  — Je veux qu’il m’explique quel est le rapport avec le meurtre de Zohara », s’entêta Betzalel Bashari qui croisa les bras, tendit les jambes en avant et planta ses talons dans le sol.


  « Tu n’as pas entendu ce qu’on t’a demandé ? explosa alors le père. Tu n’as pas entendu que monsieur a dit qu’il voulait nous parler seuls, et que ta mère aussi t’a prié de sortir ? »


  Betzalel se tendit et écarta les bras, un argument déjà au bord des lèvres, mais Nathanel l’interrompit du regard et lui toucha l’épaule en passant un bras par-dessus la tête du père.


  « Laisse tomber, dit-il visiblement mal à l’aise. Laisse tomber, on comprendra plus tard. Ça presse ? Si ça aide à retrouver celui qui… Bien que je ne voie pas le rapport entre les deux histoires, mais enfin…»


  Il se leva, fit signe à son frère d’en faire autant et attendit devant la porte que celui-ci repousse la table basse et se mette debout. Bombant le torse, le cadet s’étira.


  « De quelle origine êtes-vous ? demanda-t-il à Michaël en avançant vers son frère. Yéménite ?


  — Non », dit le commissaire, ravalant à temps un « désolé » qui aurait pu être mal interprété. « Je ne suis pas yéménite, mais d’origine marocaine. Je suis arrivé en Israël à trois ans », se hâta-t-il d’expliquer comme s’il devait se justifier d’une quelconque manière.


  « Si vous n’êtes pas ashkénaze, on pourra au moins espérer que, globalement, vous arriverez à comprendre ce qui s’est passé…», marmonna encore le jeune militaire.


  Il arriva à la hauteur de la porte que son frère lui tenait et sortit. Michaël l’entendit encore dire : « Au moins, ils ne nous ont pas envoyé un péteux d’Ashkénaze », puis Nathanel répondre sur un ton qui se voulait apaisant : « Arrête, Betzalel, fais-le pour moi, s’il te plaît, arrête de parler comme ça, on croirait…»


  La porte se referma. Avec des courtes phrases, d’une voix posée, Michaël raconta au couple ce que lui avait révélé Riky Shoshan. Il insista sur l’absolue nécessité de mettre en lumière tout ce qui préoccupait Zohara avant sa mort. « Surtout une histoire aussi grave. » Il s’excusa encore d’ajouter à leur souffrance en leur demandant « de rouvrir une ancienne plaie ».


  Naïma Bashari laissa échapper un gémissement, ses lèvres se tordirent en une grimace douloureuse.


  « Une “ancienne plaie” ? dit-elle d’une voix sèche. Quand vous perdez un enfant, peu importe le nombre d’années qui passent, la plaie de ne se referme jamais, monsieur, c’est toujours aussi présent.


  — Mais si j’ai bien compris, vous n’en parlez pas entre vous… Vous avez refusé de mettre vos enfants au courant, lui rappela Michaël. Lorsque Zohara vous a interrogée, vous vous êtes même fâchée…


  — Ça n’a rien à voir, le coupa-t-elle. Je voulais simplement ne pas leur infliger cet horrible chagrin, je voulais qu’ils grandissent libres et sans haine. Je ne peux pas comprendre, soupira-t-elle, pourquoi Zohara s’est soudain intéressée à ces vieilles histoires qui ne la concernaient absolument pas. Sa vie aurait pu être tellement meilleure que la nôtre… Si seulement elle…» Soudain elle éclata en sanglots, et entre deux hoquets, bredouilla des formules sur le destin et les tragédies, évoqua le Livre de Job puis s’écria : « Pourquoi ? Pourquoi a-t-elle fourré son nez là-dedans ?


  — Certains enfants ne supportent pas les secrets de famille et ils font tout pour les découvrir, dit Michaël avec patience. Peut-être s’y est-elle intéressée justement parce qu’elle n’y avait pas accès… Peut-être aussi voulait-elle se rapprocher de vous. »


  Naïma Bashari cessa de pleurer et le toisa.


  « Ça non, certainement pas, affirma-t-elle. Peut-être parce qu’elle était enceinte.


  — Je ne peux pas y croire, murmura Ezra Bashari. Et puis, je ne comprends pas comment une histoire personnelle vieille de cinquante ans pourrait avoir un quelconque rapport avec… À propos, cette petite de l’immeuble d’en face qui a disparu, elle a aussi un rapport avec notre Zohara ? »


  Michaël ouvrit les mains et dit qu’il était encore trop tôt pour affirmer quoi que ce soit, mais que, plus il en saurait sur la vie des victimes, plus…


  « Écoute, il a déjà expliqué le rapport ! » Naïma Bashari se tourna vers Michaël : « Je vais vous raconter cette histoire. Vous voulez l’entendre ? Dans ce cas, je vais vous la raconter. Je vais vous raconter une histoire absolument incroyable… Je suis sûre que jamais vous ne vous êtes imaginé que des choses aussi terribles ont pu arriver. »


  Michaël croisa les doigts en effleurant la poche de sa parka à l’intérieur de laquelle – espérait-il – tournait son mini-enregistreur.


  « En 1949, on a été regroupés dans un camp de transit près d’Aden. C’est là que j’ai accouché d’une petite fille, commença Naïma Bashari. J’étais moi-même une gamine. J’avais déjà perdu un bébé, je ne comprenais rien à rien, la seule chose que je savais, c’était que j’avais une petite fille, vivante, et belle, si belle ! Elle avait des yeux bleus.


  — C’est vrai, elle avait les yeux bleus, confirma Ezra Bashari. Tous nos enfants sont nés avec les yeux bleus, nous ne savions pas, à l’époque, que ça pouvait changer après.


  — Sa couleur à elle n’aurait pas changé, c’était un bleu qui ne change pas », s’entêta Naïma Bashari et Michaël hocha la tête comme pour approuver. « Quand on a débarqué en Israël, on nous a emmenés dans un camp pour nouveaux-immigrants au kibboutz Ein-Shemer, on y est restés quelques semaines. Là-bas, nos bébés ont tous été mis dans une nursery collective, ont subi un tas d’examens, et après, on nous les a rendus. Enfin, tous les jours, les responsables nous ramenaient nos bébés pour la tétée. Et tout à coup, un jour, on ne m’a pas ramené ma fille. Plus de bébé… elle avait disparu. » Naïma Bashari avala péniblement sa salive et continua : « Elle avait deux mois, elle s’appelait Zohara, et elle a disparu. Oui. Un matin, ils sont venus me dire qu’elle était à l’hôpital. Mais moi, la veille au soir, je l’avais allaitée, et elle allait parfaitement bien. Une mère sait si son enfant est malade et moi, je peux affirmer que ma fille allait très bien la veille. Le lendemain matin, quelqu’un est venu me raconter qu’elle avait été transférée d’urgence à l’hôpital. J’ai couru voir les responsables, j’ai posé des questions, on ne m’a rien dit. Ni dans quel hôpital elle était, ni ce qu’elle avait.


  — Ensuite, on nous a parlé d’une épidémie de polio, tout le monde avait très peur, ce qui fait que dès qu’un enfant avait un peu de fièvre, on pensait qu’il s’agissait de…, intervint son mari.


  — Elle n’a pas eu de fièvre, rétorqua Naïma Bashari avec colère. Je te l’ai déjà dit, elle n’avait rien, et l’épidémie de polio s’est déclarée beaucoup plus tard… pas à ce moment-là… mais qu’est-ce que j’en savais à l’époque ? On m’a renvoyée de l’un à l’autre, et j’ai senti, j’ai tout de suite senti que je ne reverrais plus mon bébé. »


  Elle serra les lèvres. Michaël attendit en silence.


  « Au bout d’un ou deux jours peut-être, ne croyez pas que j’ai oublié, non, à l’époque aussi, si vous m’aviez demandé combien de temps avait passé je n’aurais pas pu vous le dire, je tournais comme une folle, je pleurais et je criais, alors on m’a donné des calmants en m’assurant : “Elle va guérir, elle va guérir.” Moi, tout ce que je demandais, c’était de la voir. Comment une mère peut-elle supporter d’être privée de son bébé comme ça… et que ce soient des Juifs qui le fassent…» Elle essuya ses larmes. « Tout à coup, après un jour ou deux, Ezra me dit : “Écoute, on nous appelle par haut-parleur.” Il y avait un haut-parleur dans le camp, expliqua-t-elle, qui servait à transmettre toutes les informations, l’arrivée de quelqu’un, ou chaque fois que les autorités voulaient nous convoquer au secrétariat, ce genre de choses… et tout à coup, j’entends dans ce haut-parleur, on s’est retrouvés là, debout, Ezra et moi, et on a entendu “Zo-hara Bashari est morte”…


  — Par haut-parleur ? lâcha Michaël, stupéfait.


  — C’est dur à imaginer, dit Ezra Bashari. Mais oui. Ils ne nous ont même pas convoqués pour nous l’annoncer en douceur…


  — Je n’y ai pas cru, reprit tout bas Naïma Bashari. Je n’y ai simplement pas cru. Je me suis précipitée au bureau, j’ai demandé où elle était, j’ai hurlé, je voulais la voir de mes yeux, voir son corps mort, une tombe, quelque chose. Mais quel pouvoir avais-je ? On ne m’a rien montré.


  — Tous les jours, on allait au secrétariat et tous les jours, ils nous renvoyaient bredouilles, mais on n’a pas renoncé. Au bout de quatre ou cinq jours – Naïma Bashari s’était tue et son mari parlait à présent – on nous a convoqués d’urgence et on nous a fait entrer dans une petite pièce à l’écart.


  — Là, ils nous ont donné un paquet, reprit sa femme, un paquet dans une petite boîte. Et ils nous ont dit, voilà, c’est votre bébé, elle est morte, mais n’ouvrez pas. N’ouvrez pas ce paquet à l’intérieur. C’est ce qu’a dit l’infirmière. Moi, je regarde la boîte qui contenait un paquet de loques et j’entends l’infirmière me dire : “Vous voyez, Naïma ? La petite est morte. Mais n’ouvrez pas le paquet.”


  — On était des enfants, dit Ezra, on n’y comprenait rien. Mais on voulait ouvrir. Allez savoir, ils avaient peut-être mis un autre bébé à sa place ?


  — Moi, j’ai pensé que c’était peut-être un chat, là-dedans, alors j’ai décidé d’ouvrir, dit Naïma d’une voix étouffée en posant une main sur sa poitrine. Je n’en ai jamais parlé, même pas au rabbin, je n’ai pas tout raconté, dit-elle au commissaire. C’est dur…


  — Effectivement, votre histoire est particulièrement tragique. » Michaël, bouleversé par ce qu’il entendait, se sentait incapable de réfléchir.


  « Ils nous ont dit de ne pas ouvrir, mais j’ai ouvert quand même, reprit la femme d’une voix blanche. J’étais là-bas, dans la petite pièce, et j’ai déroulé une loque, et encore une loque, il fallait que je voie, vous comprenez ? Ezra attendait dehors, ils ne nous ont pas laissés entrer ensemble.


  — C’est parce qu’elle avait dit, l’infirmière : “Laissez-la seule avec sa peine”, se justifia le mari. Oui, encore aujourd’hui j’entends sa voix résonner dans mes oreilles, “Laissez-la seule avec sa peine” ! Seule…


  — Je ne lui ai jamais pardonné d’avoir obéi, de m’avoir laissée seule…»


  Ezra Bashari écarta les bras en signe d’impuissance et enfouit son visage dans ses mains.


  « Je me suis donc retrouvée là-bas toute seule et j’ai déroulé une loque et encore une, continua-t-elle après un moment de silence. Jusqu’au dernier chiffon. »


  Michaël attendit qu’elle continue.


  « Il n’y avait rien. Pas de bébé. Rien que des loques.


  — Vraiment ? » lâcha-t-il, non pas parce qu’il doutait de ses paroles, mais à cause de l’horreur de la situation.


  « Oui, vraiment ! s’insurgea Naïma Bashari. Évidemment que c’est vrai, qu’est-ce que vous croyez, que je peux inventer une chose pareille ? On aurait pu penser qu’ils avaient au moins mis un autre enfant mort dedans, mais non ! Pour qui m’ont-ils prise ? Une arriérée ? Quand je me suis retrouvée comme ça, avec ces loques entre les mains, je me suis dit, bon, au moins ma petite fille est vivante, il suffit de la retrouver.


  — Elle est sortie de la pièce, intervint Ezra Bashari, mais elle n’a pas prononcé un mot. Ensuite elle m’a dit de leur demander de lui montrer la tombe. J’ai été les trouver et j’ai exigé qu’ils nous montrent la tombe pour que nous sachions où réciter le kaddish, je leur ai dit que même Yaacov notre Père avait voulu voir la tombe de Joseph quand ses frères lui ont ramené la tunique tachée de sang. On nous a dit que c’était impossible. Naïma a demandé pourquoi et ils lui ont répondu que c’était parce qu’ils avaient enterré cinq bébés ensemble. C’est ce qu’ils ont dit. Comme si on ne pouvait pas voir une fosse commune !


  — À partir de ce moment-là, on n’a plus pu joindre personne. Aujourd’hui encore, je ne connais pas l’identité des responsables du camp, il y avait le directeur et une infirmière, mais comment s’appelaient-ils ? Alors, imaginez-vous, comment pouvions-nous chercher la petite ? Nous étions coincés là avec plein d’autres nouveaux-immigrants, personne ne comprenait notre hébreu, et nous, on était quoi ? Des enfants. Mes parents étaient complètement brisés. Personne ne pouvait nous aider. »


  Un lourd silence s’instaura dans la pièce. Seul le chant des merles se faisait entendre, un chant qui, de par sa beauté et sa gaieté fanfaronnante, eut soudain quelque chose de terriblement déplacé. Ce fut peut-être pour le masquer qu’Ezra Bashari reprit :


  « Ensuite, on nous a transférés dans un bidonville à Jérusalem, le bidonville de Talpiot, on était quasiment les seuls Yéménites à y avoir été transférés, tous les autres se sont retrouvés à Rosh-haAïn, et nous d’abord à Talpiot puis on a emménagé dans cette maison abandonnée qui nous a été attribuée en 1949, à la fin de l’année. Tout à coup, ils nous ont installés ici, oui, et je ne peux pas m’empêcher de penser que c’était pour nous faire taire, pour couper court à toutes velléités de nous plaindre.


  — Pendant des années, nous n’en avons pas parlé. Avec personne, insista Naïma Bashari. Et puis, très longtemps après, je l’ai raconté à mon frère, qui en a parlé au rabbin HaLévy de Bneï-Brak. Ce n’est qu’après que j’ai décidé d’aller aux réunions de Rosh-haAïn. Tous ceux à qui on a pris des enfants se retrouvent là-bas, une fois toutes les deux semaines, parfois une fois par mois, et on parle, on parle. Zohara a senti quelque chose. Je disparaissais sans donner d’explications et elle a voulu savoir pourquoi. Ça fait longtemps qu’elle… ça fait longtemps qu’elle me talonne avec ses questions mais… J’ai fini par me fâcher. Oui, je ne voulais pas qu’elle sache… tout ça pour aboutir à…


  — Betzalel aussi a commencé à nous interroger, continua Ezra Bashari. Lui non plus ne voulait pas laisser tomber. Dès qu’il a flairé quelque chose, il a insisté, beaucoup, et nous… Je me suis mis en colère parce que…» Sa voix marquait autant le chagrin que les regrets. « Il y a un certain temps, il nous a apporté nos cartes de nouveaux-immigrants, y compris celle du bébé… et moi, quand j’ai vu ça, tout est remonté…


  — Le bébé avait sa propre carte ? demanda Michaël la gorge sèche. Vous l’avez ?


  — Oui, et savez-vous ce qui est écrit dessus ? – il lâcha un rire amer – Zohar, décédé le 13 mars 1949 à Ein-Shemer. Même le nom, ils ne l’ont pas écrit correctement, Zohar au lieu de Zohara. C’est pour dire avec quel mépris on nous traitait.


  — N’empêche qu’il n’a trouvé aucun certificat de décès, lui rappela sa femme. Beztalel nous a dit qu’il n’y en avait pas.


  — C’est vrai. Au lieu de cela, l’ordinateur lui a sorti un message disant que le numéro d’identité untel – le bébé avait son propre numéro d’identité – était parti à l’étranger en 63. Vous comprenez ?


  — Non, admit Michaël.


  — Mon fils, Betzalel, a voulu avoir des éclaircissements et il a découvert que cette année-là, en 1963, il y a eu un recensement de la population, et tous ceux qui avaient quitté le pays ont, semble-t-il, été retirés des listes. La seule explication plausible, c’est qu’on en a profité pour effacer un maximum de traces, oui, ils se sont dépêchés de masquer leurs agissements, avant que quelqu’un ne commence à se plaindre.


  — Mais finalement, ça n’a servi à rien, dit tristement sa femme, toutes les affaires remontent à la surface. En plus, si ça a un rapport avec le meurtre de Zohara…» Elle croisa les mains et se tut.


  « Tôt ou tard, justice sera faite, marmonna Ezra Bashari.


  — En a-t-elle parlé avec ses frères ? s’enquit Michaël.


  — Je ne sais pas, dit Naïma Bashari. On n’en a pas parlé à la maison à part le jour où Betzalel a débarqué avec la carte de nouvel-immigrant et la feuille d’ordinateur… Ezra est entré dans une telle colère que plus jamais…


  — Vous devriez en discuter avec lui, conseilla le père. Vous pouvez questionner nos garçons.


  — Pourrais-je commencer maintenant ? demanda Michaël d’une voix hésitante en indiquant vaguement la porte.


  — Oui, pourquoi pas ? dit Ezra Bashari. Ils vous parleront, à vous. »


  Mais au moment où le commissaire se leva, tenant avec précaution sa parka à cause de l’enregistreur caché dans la poche, il entendit son bip siffler. Sur l’écran, il lut que Balilti le cherchait « d’urgence ».


  CHAPITRE X


  Jamais elle n’aurait dû accepter de s’installer dans le bureau de Michaël pour coordonner les recherches, surtout pas avec Moshé Avital dans le couloir. Assis sur un banc en bois, ce type soupirait chaque fois qu’elle ouvrait la porte ou passait devant lui. Ce bureau était beaucoup trop central pour servir de quartier général, les appels téléphoniques qui y aboutissaient n’avaient souvent rien à voir avec l’enquête, et n’importe qui se permettait d’entrer sans imaginer une seconde que cela pouvait déranger.


  Comment continuer à ignorer les yeux bruns, débordants de gentillesse, que Moshé Avital levait vers elle comme si elle était son seul salut, et les lèvres qui s’abaissaient en une moue enfantine chaque fois qu’elle lui disait : « Pas encore » ou « rien à faire, vous devez attendre le retour du commissaire Ohayon », « ce sont mes instructions, je ne peux pas vous laisser partir ». Avec son pull en laine jaune et ses courtes jambes, il ressemblait au vilain petit canard. Indéniablement, il n’était pas beau. Qu’on la tue si elle comprenait comment il s’était forgé une réputation de don Juan avec ce visage étrange, pointu en haut, et qui se terminait par un menton fuyant. Pourtant, force lui était de reconnaître que lorsqu’il la suivait de ce regard qui faisait d’elle une espèce de fée et exprimait qu’elle était la seule personne au monde qui l’intéressait (bien qu’elle sût qu’il avait la même attitude avec tout ce qui portait jupon), il la déstabilisait. La preuve, elle ne l’avait pas encore remis à sa place.


  Elle était dans le couloir lorsqu’elle entendit (la porte du bureau était restée grande ouverte) la radio siffler et le téléphone sonner en même temps. Dans sa précipitation pour répondre, elle ne referma pas derrière elle. Moshé Avital en profita pour se lever, il se planta sur le seuil et entendit la voix de Yaïr qui s’échappait du haut-parleur.


  « On a fini avec la rue Iftah, Élie prend la rue Yaël et on se sépare.


  — Compris », répondit-elle.


  Sur le plan agrandi du quartier de Bakaa qu’elle avait étalé sur le bureau, elle marqua, avec son feutre vert, une flèche en direction de la rue Yaël. Elle attrapa ensuite son feutre rouge, prête à inscrire une seconde flèche pour le parcours du groupe de Yaïr, de plus en plus gênée par les yeux interrogateurs, bruns et mouillés de Moshé Avital qu’elle sentait, pendant tout ce temps, rivés sur elle. Comment pourrait-elle lui fermer la porte au nez, maintenant qu’elle était coincée avec le combiné téléphonique dans une main et le feutre de l’autre ?


  « La rue Iftah est terminée, reprit Yaïr. On a fait tous les appartements et on a parlé avec tous les gens qu’on a trouvés chez eux. Tous les immeubles ont été visités, les abris et les boutiques, les jardins, les chaufferies, les greniers. On a été partout, en vain.


  — Compris », dit Tsila dans la radio avant d’attraper le combiné du téléphone, d’écouter son interlocuteur et de répondre : « Désolée, Balilti, je n’ai pas le temps de le joindre, tu n’as qu’à aller l’attendre devant la maison des Bashari… à moins que tu préfères rentrer. »


  Et elle raccrocha.


  « Ce chien, si vous voyiez le cirque ! continuait Y air dont la voix lui arrivait accompagnée de bruits ambiants et d’interférences.


  — Quel chien ? » demanda-t-elle tout en faisant signe à Moshé Avital de sortir de la pièce.


  Elle n’était apparemment pas très explicite car, croyant qu’elle lui indiquait la porte ouverte, il entra carrément dans le bureau et referma derrière lui.


  « Saar, le chien policier. Il ne voulait pas sortir du jardin des… comment s’appellent-ils… des Benech ! Il a commencé à creuser avec une telle frénésie qu’on a cru que… mais finalement, rien. Après, il s’est jeté sur le fils, Yoram Benech… Mais alors vraiment, il a failli le dévorer. »


  Moshé Avital recula la chaise du bureau, s’installa en face d’elle et à nouveau leva vers elle des yeux si désarmants qu’elle fut simplement incapable de lui dire de sortir.


  « Et ? demanda-t-elle dans la radio, exaspérée par le lent débit du jeune policier.


  — C’est tout. Le maître-chien a juste dit que son chien flairait des traces de la gamine un peu partout. Vous laissez la radio ouverte en permanence ?


  — Évidemment, pourquoi ? » lui répondit-elle en regardant l’homme assis en face d’elle.


  Elle appuya sur le bouton rouge, laissa volontairement son doigt dessus afin de couper la liaison et, essayant son ton le plus autoritaire, elle se tourna vers Moshé Avital :


  « Vous allez devoir attendre dehors. »


  Malgré l’insistance avec laquelle elle venait de s’exprimer, il ne sembla absolument pas perturbé et prit tout son temps pour se lever.


  « Je ne vous comprends pas, tenta-t-il encore, vous avez mon numéro de portable, pourquoi ne pas me laisser sortir jusqu’à ce qu’il revienne ? Je ne vais pas m’envoler.


  — Où voulez-vous aller, tout est fermé aujourd’hui, c’est encore Soukkot, répondit-elle, toujours incapable de fermeté. Il n’en a plus pour longtemps, j’en suis sûre, mais s’il vous plaît, allez attendre dehors. »


  Elle le suivit du regard tandis qu’il sortait de la pièce au ralenti, comme s’il cherchait à l’énerver, à moins qu’il n’attendît qu’elle change d’avis. Elle vit aussi qu’il ne refermait pas totalement la porte, mais elle ne pouvait déjà plus garder le doigt sur le bouton rouge. D’ailleurs, dès qu’elle lâcha la pression, le bureau s’emplit de bruits et de graillements. Les cris d’Eynat se détachèrent distinctement :


  « Tsila, Tsila, que se passe-t-il ? Allô ! Allô ! Ici Eynat, tu m’entends ? À toi.


  — Oui, je t’entends, à toi. »


  L’inspectrice sentit que sa lassitude perçait même dans sa voix, pourtant il n’était que dix heures. Sans compter ce type, Moshé Avital, qui attendait depuis six heures du matin parce que Balilti l’avait planté là ! Non, vraiment, combien de temps pouvait-elle…


  « On entre chez le Grec, au coin de la rue Otniël et de la route de Bethléem, à toi.


  — Noté », répondit-elle. La voix de Yaïr se fit à nouveau entendre dans la radio :


  « Cette maison, mais c’est un château ! Et construite en pierre de Jérusalem, qu’est-ce que c’est beau ! »


  Il oublia de dire « à vous » et elle décida de s’abstenir de lui faire remarquer que ce n’était pas vraiment le moment de s’extasier sur l’architecture de la ville, qu’il ne se baladait pas là en touriste. Évidemment, on ne trouvait de tels bâtiments ni à Tel-Aviv ni dans son moshav.


  « Au coin de la rue Otniël et de la route de Bethléem ? À toi, se contenta-t-elle de dire.


  — C’est verrouillé, lâcha une voix étouffée dans le lointain. Ils ont verrouillé toutes les issues et obstrué les fenêtres avec des planches de bois.


  — Ici Eynat. On se dirige vers la rue Shimshon. Ça y est, on entre dans l’ancien bain rituel, à toi. »


  Tandis qu’elle faisait une croix sur le bâtiment indiqué, Tsila vit, l’espace d’un instant, l’image d’un petit corps au fond d’une eau trouble et verdâtre. Elle frissonna. Si seulement elle avait eu l’intelligence d’apporter du café dans ce bureau où elle se sentait prisonnière !


  La voix d’Eynat la tira de ses réflexions : « Ici Eynat. Rien au bain de la rue Shimshon. À toi. »


  La pièce fut envahie par les bruits de l’extérieur. Elle prit le feutre vert, fit une grosse croix à l’endroit indiqué et le reposa :


  « C’est noté, dit-elle. À toi.


  — Regardez un peu cette tonnelle ! entendit-elle Yaïr s’exclamer. Mais regardez-moi ces figues ! Superbes ! Il y a des figues partout et c’est complètement laissé à l’abandon ! »


  Une chance que Balilti ne soit pas là, songea-t-elle, il ne se serait pas privé de remarques devant l’émerveillement du jeune policier.


  « C’est un débarras », dit une voix qu’elle ne reconnut pas et qui fut suivie d’aboiements excités.


  « On remonte la rue Guidon, à vous », dit la voix de Yaïr. Derrière, elle entendit quelqu’un expliquer en anglais : « There is a playground in the middle(14). » Suivirent des grincements, des aboiements et quelques interpellations énervées. « Le terrain de basket est vide. Juste quelques enfants, à vous », continua Yaïr.


  Moshé Vital apparut à nouveau sur le seuil :


  « Vous devriez leur dire d’inspecter tous les abris souterrains, dit-il.


  — Pourquoi ? demanda-t-elle au lieu de lui intimer l’ordre de sortir de la pièce et de se mêler de ses affaires.


  — Avec les grands immeubles de cette rue, ça va et vient tout le temps. » Son accent français sembla soudain plus fort. « Alors on ne fait pas attention.


  — Le bain rituel de la rue Guidon est verrouillé. On entre. À vous, dit Yaïr.


  — Avez-vous vérifié les abris des grands immeubles ? À toi. » Elle marqua des flèches au feutre vert.


  « On est en train, avec le chien. Je ne comprends pas pourquoi il y a tellement de bains rituels dans ce coin.


  — Mon coco, lui répondit une voix de femme (peut-être Eynat), tu te crois où ? Tu es à Jérusalem ici, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué.


  — Mais je pensais que c’était un quartier laïque, continuait Yaïr. À propos, ça t’allait mieux avant, pardon de te le dire, mais tes cheveux comme… oh ! la la, j’aurais dû la fermer, non, non, je n’aurais pas dû…»


  C’était donc bien la voix d’Eynat, tout à l’heure, en déduisit Tsila, qui essaya de comprendre pourquoi quelque chose dans la manière dont ils s’adressaient l’un à l’autre la mettait mal à l’aise. Dans la radio, la conversation continuait :


  « Ce n’est pas un quartier laïque ici ?


  — Sache qu’il n’y a pas de quartier laïque à Jérusalem. Comment la ville serait-elle laïque avec le pouvoir que possèdent les religieux ? Ils ont la mainmise sur le conseil municipal, et même le maire est à leur solde. Sans eux, il n’aurait jamais été élu. »


  Où se croyaient-ils ? Pourquoi parlaient-ils ainsi dans la radio ? Et ce Moshé Avital qui souriait de toutes ses dents avec sa fossette sous l’œil droit !


  « Alors quoi, c’est comme à Méa-Shéarim ? » insistait Yaïr.


  N’en pouvant plus, Tsila intervint :


  « Écoute, tous les deux mètres, tu as soit un bain rituel, soit une synagogue. Quand ce n’est pas les deux.


  Mieux vaut que tu t’y habitues parce que c’est comme ça ici. Vous êtes dedans ? À toi. »


  Moshé Avital lâcha un bruyant éclat de rire. Soudain, le silence se fit dans la radio jusqu’à ce que, d’une voix hésitante, Yaïr lâche :


  « Tsila ? Vous n’êtes pas seule ? »


  Ce fut à nouveau le silence, comme si la communication était coupée. Enfin des bruits lui parvinrent, dont un « ici Eynat », particulièrement énervant, suivi de : « On remonte vers la rue Boaz, à toi.


  — Allez donc renifler du côté du consulat britannique, lança-t-elle, pour leur prouver qu’elle suivait. C’est à deux pas. À toi.


  — C’était déjà noté, ne vous inquiétez pas, Tsila, dit Yaïr. On va aussi fouiller dans le jardin public avec la fontaine…»


  Sa phrase fut coupée par une toux qui résonna dans le haut-parleur. Moshé Avital recula, comme si les microbes pouvaient passer par les ondes.


  « Dans ce jardin, il y a, en contrebas, une espèce de débarras et un ancien bassin de récupération d’eau. On y va. Igal Hayoun veut vous parler. À vous.


  — Passe-le-moi. »


  L’homme assis en face d’elle prit une nouvelle cigarette, la plaça entre son majeur et son annulaire et l’alluma. Un rayon de lumière tomba de la fenêtre qui trouait le mur derrière elle et vint se briser sur son alliance en or.


  « Je me souviens de cette descente, avec le bassin en contrebas, commença une voix inconnue. Quand on était gosses, on jetait des pierres et on attendait de les entendre cogner le fond. Ça prenait un certain temps.


  — D’ailleurs, il n’y a pas que ça, intervient Eynat. En fait, sous toute la surface de la maison, il y a comme une galerie souterraine, c’est par là qu’on accède au bassin. À toi. »


  Tsila prit son feutre vert – ni le bassin ni la galerie ne figuraient sur son plan – et inscrivit deux points l’un à côté de l’autre.


  « Il y a un problème ? demanda-t-elle. Vous y descendez ou pas ?


  — Il nous faut une torche, tu en as une ? » entendit-elle Yaïr demander tandis que des aboiements fusaient dans le haut-parleur. « Ooooh, quelle merveille ! s’exclama-t-il un instant plus tard. Regarde-moi ça, l’eau est noire et sur les murs il y a des taches d’humidité qui ressemblent à… regarde comme c’est beau, toute cette moisissure, non ? On dirait une grotte préhistorique avec des dessins rupestres.


  — Au secours ! Quelle horreur ! »


  Tsila se crispa en entendant le hurlement, tandis que Moshé Avital se dressait sur sa chaise. La pièce fut soudain envahie par les cris hystériques d’Eynat :


  « Quelle horreur ! C’est quoi, ces machins ?


  — Rien du tout. Des limaces. Ce ne sont que des limaces. Des êtres totalement inoffensifs. »


  Penchée sur son plan du quartier, les sens alertés par les bruits et les voix qui lui parvenaient de l’équipe de recherches, Tsila, sans aucun mal, s’imaginait l’allure de ces bestioles : charnues et baveuses, collées aux murs, brillantes…


  « Elle n’est pas là. Dites-lui qu’elle n’est pas là, il n’y a personne ici », lança une voix, apparemment celle d’Igal Hayoun, qui s’écria tout à coup dans la radio : « Personne n’aurait pu la tramer ici sans attirer l’attention. Nessia n’est pas une petite maigrichonne sans force. »


  Suivirent ensuite toute une série de sifflements, des grincements, puis Yaïr reprit :


  « On retourne route de Bethléem. À vous.


  — Où ça, route de Bethléem ? À toi. »


  Tsila traça une flèche sur la route principale du quartier, en direction du sud. Elle fit ensuite un point au niveau du premier marchand de légumes, puis un autre au niveau du deuxième. À chaque fois, son trait vert faisait un détour par les arrière-cours.


  « Comment ? redemanda-t-elle à Eynat. Qu’est-ce que tu dis ? Une serre ? Où vois-tu une serre ? À toi.


  — Ce n’est pas une serre, intervint Moshé Avital comme si on lui avait posé la question. C’était un magasin de plantes, genre… une pépinière on appelle ça, je pense ? Mais maintenant, c’est fermé, il n’y a plus rien. »


  Furieuse contre cet homme dont le culot n’avait décidément aucune limite, elle retrouva un peu de courage :


  « Vous, allez attendre dehors, s’il vous plaît ! Je vous l’ai déjà demandé. Vous ne pouvez plus rester ici.


  — Je dérange ? Excusez-moi, je voulais seulement vous aider », répliqua-t-il. Sans paraître vexé le moins du monde, il sortit de la pièce.


  Ensuite, les recherches continuèrent sur un rythme de croisière (si l’on faisait abstraction de leur enjeu), accompagnées de bruits imprécis, de bribes de phrases. Au moment où il fut question d’une tonnelle avec des pieds de vignes et où quelqu’un parla d’une buvette, la porte s’ouvrit à la volée, et Balilti apparut sur le seuil du bureau.


  « Je suis passé chez moi et je t’ai apporté…» Il était essoufflé comme s’il avait couru tout le chemin. « Matty t’envoie ça, un peu de bouillon de poule, du riz aux bamyas et de la viande. »


  Tout en parlant, il posa un grand sac en plastique aux pieds de Tsila, défit le nœud et révéla un empilement de boîtes en plastique carrées. Une délicieuse odeur de cuisine se répandit dans la pièce.


  « Il s’est desséché sur son banc, cet Avital de mes deux, non ? lança Balilti en indiquant le couloir de la tête.


  — Eh bien, occupe-t’en. Je te serais très reconnaissante de m’en débarrasser, il ne m’a pas lâchée de toute la matinée.


  — Je ne peux pas, soupira l’officier des Renseignements avec une expression sincèrement désolée. J’ai tiré de lui tout ce que je pouvais en tirer. Mon rôle était de clarifier l’histoire de l’appartement et de vérifier son alibi. Allez, mange, Matty t’a mis une fourchette et une cuiller dans le sac. Regarde, sors-moi ça tant que c’est chaud, ce serait dommage d’attendre, non ? » Joignant le geste à la parole, il extirpa du sac la première boîte en plastique et, lorsqu’il l’ouvrit, l’odeur de bouillon de poule qui monta jusqu’aux narines de Tsila lui rappela combien elle avait faim.


  « Et en a-t-il un ? demanda-t-elle en approchant avec précaution la cuiller de sa bouche.


  — Un quoi ? Un alibi ? Pas vraiment, on ne peut pas appeler ça un alibi.


  — Il est là depuis six heures du matin », lui fit-elle remarquer avant de poser la cuiller sur la table, de soulever la boîte en plastique et de l’incliner vers sa bouche pour avaler les dernières gouttes de soupe.


  « Dis-moi, commença Balilti avec son ton de bougonnement habituel et le regard tourné vers la fenêtre, qu’est-ce que vous lui trouvez, à ce type qui est moche comme un pou ? Ah les femmes ! Quoi, même toi ? Je me damnerais pour savoir comment il a réussi à te piéger, toi aussi.


  — Personne n’a piégé personne, rectifia-t-elle avant de prendre la deuxième boîte en plastique. Tu diras à Matty que c’est le meilleur bouillon de poule que j’ai mangé depuis la mort de ma mère. Tu n’oublieras pas, hein ? »


  Balilti la dévisagea avec un grand sérieux :


  « Goûte-moi un peu ces bamyas, tu m’en diras des nouvelles ! Il a rencontré Zohara Bashari le jour de sa mort, imagine-toi.


  — Quand ça ? sursauta Tsila, interloquée. Pendant la journée ou le soir ?


  — D’après ce qu’il dit, c’était vers midi, mais va savoir, répondit Balilti en péchant un bamya de la boîte en plastique. Il prétend avoir déjeuné avec elle dans un resto de grillades au marché de Makhané Yéhouda. Il faut que j’aille interroger le patron, un certain Itzik, je le connais…


  — Alors laisse-le rentrer chez lui et convoque-le plus tard. Tu as peur qu’il s’évapore ?


  — Qu’est-ce qui t’arrive ? » Balilti s’installa confortablement sur sa chaise et croisa les jambes comme s’il avait l’intention de s’incruster. Un mauvais sourire, signe avant-coureur de quelque réflexion désagréable, se dessina sur ses lèvres… mais le haut-parleur le coupa dans son élan.


  « On n’a rien trouvé dans la synagogue, dit Yaïr, maintenant, on sort de la tonnelle. Il y a une petite construction, une espèce de kiosque au coin des rues Yéhouda et Mordehaï haYéhoudi, on va aller voir. À vous.


  — O.K., je note, à toi », dit Tsila qui sursauta puis recula car Balilti se penchait au-dessus de la table.


  « Eh, petit, tu n’as rien à y chercher, c’est un ancien kiosque à journaux, fermé depuis trente ans. Il date du mandat britannique, plus personne n’y va. À toi. »


  La radio se tut. Tsila, qui n’entendait même plus les aboiements, lança plusieurs appels dans le poste, puis resta à attendre, perplexe.


  « Bon, je renvoie Avital dans ses pénates, déclara Balilti. J’en prends la responsabilité. Et je dirai à Ohayon d’aller l’interroger chez lui. À propos, où est-il ?


  — Qui ? Où est qui ? » demanda Tsila sans quitter le haut-parleur des yeux. Une panne, il ne manquait plus que ça !


  « Soit sympa, ma mignonne, mange encore quelque chose avant de péter complètement les plombs. Tu as goûté le riz ? Alors, où est Ohayon ? Toujours chez les Bashari ?


  — Tu n’as qu’à le biper, comment pourrais-je savoir ? Qu’est-ce qui se passe avec cette foutue radio ?


  — Elle ne marche plus ? »


  Et soudain, comme en réponse à sa question, le haut-parleur grésilla, hoqueta, et la voix de Yaïr envahit la pièce : « Tsila, Tsila, vous m’entendez ? À vous. »


  Plus tard, le jeune policier affirmerait que sans la rose, il ne se serait pas attardé là-bas, même si le chien avait insisté et aboyé comme un fou.


  Ce fut à Eynat, sans doute parce que le bleu candide de ses yeux l’embarrassait, qu’il avoua que ce qui l’avait attiré vers ce kiosque abandonné fut la rose, parce que, pour la première fois de sa vie, il voyait une telle rose fleurir en automne.


  « Pour les gens comme moi, qui ont passé une bonne partie de leur vie à cultiver des fleurs et à s’occuper de serres, lui dirait-il comme pour se justifier, cette variété de rose, avec cette couleur vieux rose, est particulièrement recherchée, c’est comme… comme un timbre rare pour un collectionneur. Or, dans le monde entier, elle fleurit une fois par an, au printemps. Alors là, tout à coup, d’en voir une en automne…»


  À cause de ce rosier, éclos hors saison et dont les fleurs grimpaient sur toute la porte du kiosque, Yaïr s’était approché, ce qui lui avait permis de constater qu’une partie de ses branches, celles qui barraient l’entrée, étaient cassées. Il avait ensuite bien observé les fleurs, et leur magnifique teinte vieux rose.


  « Comme c’est beau, avait murmuré Eynat, émerveillée, lorsqu’elle s’approcha elle aussi. On dirait les fleurs brodées sur les coussins de ma grand-mère, tu vois de quoi je veux parler ?


  — Ça, à mon avis, chuchota Peter qui s’était lui aussi approché et se tenait derrière eux, c’est une centifolia, non ?


  — Je dirais plutôt une rose gallique, lui répondit Yaïr en hésitant. Mais peut-être avez-vous raison, il faudrait vérifier. Quoi qu’il en soit, c’est un très vieux rosier, sûrement de l’époque des Britanniques, regardez comme il s’est propagé partout. »


  Au moment où il s’accroupissait au pied du buisson, le chien se mit à gémir, tout à côté de lui.


  « Qu’est-ce qui t’arrive, Saar ? » demanda son maître avant d’expliquer au jeune policier que l’animal était particulièrement énervé et qu’il devait vraiment y avoir quelque chose dans les parages pour le mettre dans un tel état.


  Yaïr, qui sentait le chien souffler quasiment dans son cou, remarqua alors un petit tas de terre meuble et humide à la racine du rosier. Il l’éparpilla doucement. À cet instant, le chien bondit et gratta frénétiquement le sol à cet endroit.


  « Il y a là quelque chose, répéta le maître. Mais on n’a rien pour creuser. »


  Saar, pugnace, n’abandonnait pas, il planta sa truffe humide dans l’ornière, continua à gratter tout en geignant.


  « Trouvez-moi une bêche », cria Yaïr en direction de ses collègues.


  Une longue minute s’écoula puis enfin, on lui apporta ce dont il avait besoin. Dès qu’il commença à creuser, il sentit qu’à cet endroit, la terre était toute molle.


  « Retenez Saar, s’il vous plaît, il me dérange », demanda-t-il encore au maître-chien… et ce fut à cet instant qu’apparut le cadavre : d’abord le pelage noir et blanc, ensuite le crâne broyé.


  « Oh my God(15) ! s’écria Peter. C’est Duchesse, la chienne de Nessia. »


  CHAPITRE XI


  « Ils m’ont fait mal au cœur, vraiment, déclara Balilti la tête baissée vers le muret de pierre sur lequel il s’accoudait. Surtout sa femme, elle est si gentille, et j’avoue que ça fait des années que je n’ai pas mangé un gâteau aux pommes aussi bon que le sien… une pâte qui fondait dans la bouche, sûrement au beurre… oui, elle a dû mettre toute une plaquette de beurre dedans, c’est moi qui te le dis.


  — As-tu parlé de l’appartement devant elle ? »


  En sortant de chez les Bashari, Michaël avait vu Balilti qui l’attendait sur le trottoir et était venu s’adosser à côté de lui.


  « Bien sûr ! Je n’allais tout de même pas lui demander de quitter la pièce ! » L’officier des Renseignements tordit un peu sa lèvre inférieure, charnue, dans une espèce de moue. « J’ai fait exprès de parler devant elle, pour voir si elle était au courant.


  — Et l’était-elle ? s’enquit le commissaire en regardant le bout incandescent de sa cigarette.


  — Absolument pas », répondit l’autre sans cacher sa perplexité. Il se moucha bruyamment dans un kleenex et reprit : « Elle ne savait rien. Franchement, elle m’a fait de la peine. Un vieux type qui offre un appartement – oui, je pense qu’on peut dire qu’il l’a offert – à une jeunette de vingt-deux ans ? Et qui ne dit rien à sa femme… À mon avis, il a commencé à dérailler, ce pauvre Rozenstein. Ça arrive aux pépés, de se mettre tout à coup à dérailler.


  — Tu lui as dit que tu avais parlé avec l’autre avocat ? Comment s’appelle-t-il déjà ?


  — Dhéry, maître Dhéry. Oui, mais…»


  Balilti sembla hésiter, il arracha deux fleurs jaunes au jasmin qui poussait à côté du muret et les écrasa entre ses doigts. Michaël tendit l’oreille vers les voix qui lui parvenaient des équipes de recherches.


  « D’abord, reprit Balilti, j’ai commencé doucement avec cette histoire d’appartement. Je suis resté un peu dans le vague… j’ai tout de suite vu qu’il ne voulait pas que sa femme entende et quand elle est entrée dans la cuisine, il a essayé de me le dire mais j’ai fait le con, j’ai parlé de la fillette, des recherches, sa femme est revenue, elle a dit “comme c’est terrible, la petite d’Esther…”. À propos, savais-tu qu’elle – il indiqua des sourcils Esther Hayoun, toujours assise sur son tabouret devant l’immeuble et toujours entourée par un troupeau de voisines – « travaille chez eux comme femme de ménage ? Et en plus, son fils, Igal… c’est le petit copain de l’Australien, tu vois de qui je parle, l’Australien, le père de ta bonne femme de l’agence immobilière.


  — Je ne savais pas que la mère de Nessia travaillait chez les Rozenstein », dit Michaël en additionnant mentalement les coïncidences et les recoupements inattendus qui se révélaient depuis les récents événements, depuis que le corps de Zohara avait été retrouvé dans l’appartement acheté par Ada.


  Bercé par le flot de paroles de Balilti, il s’efforçait de minimiser la signification de toutes ses étranges imbrications. Non, il avait tort : n’était-ce pas lui qui, quelques heures plus tôt, insistait sur le fait que le hasard n’existait pas et que les choses découlaient les unes des autres avec logique, justement ? Alors pourquoi changer subitement d’avis ? Si la logique restait pour l’instant cachée, n’était-ce pas simplement parce qu’il n’avait pas encore découvert la vérité dans sa globalité ?


  « Eh bien, pour ta gouverne, lança l’officier des Renseignements avec une satisfaction évidente, sache qu’Esther Hayoun, la mère de la gamine disparue et du petit copain de l’Australien, est aussi la femme de ménage des Rozenstein, elle travaille chez eux depuis vingt-sept ans et s’y sent très bien. De plus, étant donné que Mme Rozenstein est quelqu’un de particulièrement gentil, elle considère sa femme de ménage comme un membre de sa famille. Esther Hayoun connaît donc parfaitement leur fille, leurs petits-enfants, etc. J’ai essayé de lui poser des questions sur ses employeurs, mais mieux vaut que ce soit toi qui t’en occupes. Elle te parlera, à moi, elle n’a rien voulu dire. »


  Michaël haussa les épaules :


  « As-tu besoin de quelque chose ?


  — Moi, non, pourquoi ? demanda Balilti sans comprendre. Non, je n’ai besoin de rien. Pourquoi cette question ?


  — Parce que tu es en train de me flatter.


  — Sûrement pas ! Ce n’est pas de la flatterie », se récria-t-il. Il veillait à parler bas et regardait sans cesse autour d’eux pour s’assurer que personne ne les écoutait. « Je suis sérieux. Il y a des gens qui se confient à moi, d’autres non. Elle – il indiqua Esther Hayoun – ça se voit sur son visage qu’elle ne fait confiance à personne, mais elle sait que c’est toi le chef, et que tu… crois-moi, elle te parlera, à toi.


  — D’accord. On va tout de suite le vérifier, mais revenons d’abord à nos moutons, veux-tu ?


  — Où en étions-nous ? Ah. oui ! Donc, Mme Rozenstein apporte le café, reprit Balilti en passant sa langue sur sa lèvre inférieure. Moi, je bois tranquillement – à propos, excellent aussi son café, dans des tasses de fine porcelaine, un beau service, ancien à l’évidence, sans compter la chantilly et le gâteau –, je regarde autour de moi, c’est qu’ils ont une de ces baraques ! Un vrai château ! Et meublé avec un goût, je te le dis, la classe, chaque chose à sa place, tout reluit… des tapis persans, des tableaux, des sculptures et toutes sortes de… enfin bref, et je vois que le type est stressé, mais stressé ! Il tient sa tasse avec une main qui tremble, comme au cinéma, tu sais, une seconde avant que le mec se fasse prendre, il regarde sa femme… et moi ? Moi, je bois mon café, je mange mon gâteau, peinard, et l’air de rien, je me mets à parler de l’appartement rue Rakevet comme s’il s’agissait d’une affaire banale, et je vois tout de suite que la femme ne sait rien. Je raconte à Rozenstein qu’on a vérifié, qu’effectivement, cet appartement, comme il nous l’avait dit, était à vendre, mais pas par l’intermédiaire d’un administrateur de biens, directement par le propriétaire, un certain Moshé Avital, un Français qui donnait dans la bijouterie et qui, malgré peut-être quelques problèmes de liquidités (j’aimerais bien avoir les mêmes), n’était absolument pas en faillite, non, simplement le mec avait décidé de vendre. Cela dit – je lui concède –, l’appartement, c’était vraiment une bonne affaire. Une bonne affaire d’accord, je continue en me tournant vers Rozenstein comme ça, comme si sa femme n’existait pas, mais on n’est pas obligé d’acheter toutes les bonnes affaires qu’on croise ! Nous, on n’est pas convaincus, je lui dis, qu’une rivalité professionnelle constitue une raison suffisante pour inscrire un appartement au nom de Zohara. Et sa femme, elle ne dit pas un mot, pas un, elle se contente de le regarder comme ça – il pencha la tête pour illustrer son propos – et elle écoute, sans parler, sa main à elle ne tremble pas, rien, elle reste d’un calme olympien. Une femme comme ça, elle est vieille aujourd’hui mais on voit encore qu’elle a été très belle.


  Dans le genre Grâce Kelly, tu vois ? Ton genre, quoi. Digne et aristocrate. »


  Michaël hocha distraitement la tête, tendant une oreille vers les voix qui lui parvenaient des forces de police à présent bien déployées sur le terrain. Cela faisait déjà des heures qu’ils cherchaient en vain. À sa droite, au loin, il entendit des cris étouffés, peut-être essayait-on d’appeler la petite par son prénom.


  « Mais ce n’est pas tout, continua Balilti en sortant de la poche de sa chemise un cure-dents qu’il se coinça entre les lèvres. Je suis assis dans leur salon et je regarde autour de moi », il baissa encore la voix, jeta le bâtonnet et se frotta les mains. « Sur le marbre du radiateur qui leur sert d’étagère, je vois des photos. Je m’approche et Mme Rozenstein me dit : “C’est notre fille, son mari, nos petits-enfants”, et à côté, je vois des photos d’elle, de Mme Rozenstein, quand elle était petite et adolescente, des photos de son mariage aussi, d’autres plus récentes, et je regarde encore la fille et ses enfants…»


  Michaël se tendit.


  «… et je me dis, quand même, étrange que de deux Polonais élégants et tout, si bien faits de leur personne, soit sorti ce canard boiteux. Et les petits-enfants, c’est kif-kif. Mme Rozenstein est blonde avec des yeux bleus, M. Rozenstein aussi, typiquement ashkénaze, alors comment ont-ils eu une fille pareille ?


  — Quoi ? Qu’est-ce que tu es en train de me dire ? » le coupa le commissaire de plus en plus perplexe.


  Sans doute parce qu’il avait, juste auparavant, songé à toutes ces coïncidences, tous ces rapports tortueux qui liaient les gens dans cette affaire, il fut soudain assailli par un sentiment d’effroi, annonciateur de catastrophe.


  « Je suis en train de te dire, reprit Balilti avec un grand sérieux, que je me demande si la fille des Rozenstein n’a pas été adoptée ou quelque chose dans le genre, parce qu’elle ne peut absolument pas être la fille naturelle de ce couple de Polonais. Tu m’as compris ?


  — As-tu soulevé la question avec eux ? demanda Michaël qui se repassa mentalement le déroulement de sa conversation avec les Bashari.


  — Non, admit Balilti. Je ne leur ai rien dit là-dessus. Tu es le seul à qui j’en parle, mais demain, à la première heure, je vais me renseigner au ministère de l’intérieur…


  — Quel âge a la fille des Rozenstein ?


  — Elle est née en 1949. Ça, je leur ai demandé et aussi où elle était née. À Haïfa, ils m’ont répondu. Elle est née à Haïfa. J’ai comme… comme une drôle d’impression.


  — Bon, revenons-en à l’appartement. As-tu découvert autre chose ? »


  Michaël préférait retarder encore un peu le moment où ils commenceraient à recoller tous les morceaux de cet horrible puzzle.


  « À un certain moment, reprit Balilti avec la satisfaction d’un conteur qui a réussi à captiver son auditoire, je me tourne directement vers la dame et je lui demande, sans le moindre détour, de but en blanc, si elle savait que son mari avait acheté un appartement à Zohara Bashari.


  — Et que t’a-t-elle répondu ?


  — Que oui. Elle me fixe de ses yeux bleus, sans ciller et elle me dit : “Bien sûr que je suis au courant.” Et je te garantis qu’elle n’en savait rien. Pourtant, avec le plus grand calme comme ça, voilà, elle me répond qu’elle savait. Sans se troubler. Quelle femme ! Qu’est-ce que j’aurais donné pour me transformer en mouche et écouter ce qu’elle lui a dit après mon départ. Dommage qu’on n’ait pas encore inventé de caméra à coller sur le dos d’un insecte…» Sans bouger, retenant son souffle, il se perdit dans la contemplation de la mouche qui s’était posée sur son bras. Il se secoua enfin, leva la main et la bestiole s’envola.


  « Comment a-t-elle expliqué la chose ? » demanda Michaël, tandis que dans sa tête tournoyaient les détails de l’histoire du bébé disparu au camp de nouveaux-immigrants.


  « Je lui ai posé exactement cette question ! s’écria Balilti qui regarda aussitôt autour de lui et baissa la voix. C’est exactement ce que je lui ai demandé : “Madame Rozenstein, je lui ai dit, comment expliquez-vous que votre mari ait acheté etc.” Alors elle a souri, mais tu sais, un sourire qui n’a pas atteint les yeux, juste des lèvres, et elle m’a demandé si je voulais une autre part de gâteau. De gâteau ! Voilà ce qu’elle avait à dire, et après, elle ajoute : “Si mon mari en a décidé ainsi, c’est que c’est bien.” Moi je regarde Rozenstein, et je vois sur son visage qu’il est anéanti, tellement anéanti qu’il ne le cache même pas. Seulement, ce que je n’arrive pas à cerner, c’est le pourquoi. Je sens qu’il s’agit de quelque chose qu’il ne voulait pas qu’elle sache… mais pas comme si on l’avait, lui, attrapé la main dans le sac, pas comme s’il avait peur, non, comme si… comme s’il était désolé… comme s’il avait voulu lui épargner quelque chose, tu piges ?


  — À peu près, dit Michaël songeur. Qu’est-ce que tu penses qu’il voulait lui épargner ?


  — Je ne sais pas, mais ça doit avoir un rapport avec Zohara Bashari et ne pas être quelque chose de banal, si tu comprends ce que je veux dire. Même s’il a eu une liaison avec cette fille, même s’il a complètement déraillé, ce n’est pas…


  — Tu penses que Zohara Bashari faisait chanter Rozenstein, c’est bien ça ?


  — Nous y voilà ! » Le visage de l’officier des Renseignements s’illumina. « C’est exactement ce que je pense.


  Toi aussi, non ? À mon avis, elle le faisait chanter, mais pas à cause d’une aventure sentimentale.


  — À cause de quoi, alors ? As-tu une idée ? demanda Michaël tout en essayant de voir si l’hypothèse qu’il envisageait était plausible.


  — Pas encore, mais si tu me donnes un ou deux jours, je te dirai exactement de quoi il retourne. Ce qui m’embête, c’est que j’ai tout le temps l’impression qu’elle… – de nouveau, il indiqua des sourcils Esther Hayoun – qu’elle sait des choses. Pourquoi n’irais-tu pas lui parler ? Maintenant, je veux dire, tout de suite, profites-en, j’ai essayé ce matin mais… maintenant elle est un peu dans les vapes à cause du calmant qu’on lui a administré, c’est pour ça qu’elle ne crie plus, si tu l’avais vue tout à l’heure… À six heures du matin, elle hurlait, ça oui, mais parler, non, elle n’a quasiment rien dit. Moi, quand j’ai découvert qu’elle travaillait chez les Rozenstein, je lui ai posé une question sur leur fille et elle a pâli comme… comme… – Balilti chercha un mot qui ne vint pas – tout son sang a déserté son visage, je te le dis, je ne parle pas en l’air. À cause de cette fête de Soukkot, je ne peux pas entrer dans l’ordinateur du ministère de l’intérieur, mais dès demain matin, à la première heure…


  — Le ministère restera fermé toute la semaine. Tu comptes appeler le chef de cabinet pour qu’on t’ouvre ?


  — T’inquiète, gloussa Balilti, j’ai des relations. Et ces relations me feront entrer dans l’ordinateur du ministère dès demain matin. Ça me coûtera évidemment quelque chose, je vais devoir payer pour ça, bien sûr, marmonna-t-il tout en reniflant. C’est une nana que… ça fait longtemps, depuis, bon, elle n’a plus la même taille de guêpe, mais si tu savais quel canon c’était, cette fille ! Maintenant, si elle veut… je ne pourrai pas, je ne pourrai simplement pas… mais je m’en sortirai sans doute avec un resto, au port de Tel-Aviv, ou une grillade quelque part en ville. Eh oui, il fut un temps où elle aimait se faire baiser, aujourd’hui, elle aime manger. On ne rajeunit pas…» Il leva les yeux au ciel puis reprit tristement : « On a loupé le déjeuner, tu n’as pas faim ? Ils t’ont offert quelque chose ? Un café au moins ? demanda-t-il inquiet. En général, les Yéménites se comportent correctement, ils sont en tout cas moins radins que les Perses. » Il regarda encore un instant la maison des Bashari, le portillon en bois grand ouvert et les volets baissés. « J’ai la date de naissance de la fille des Rozenstein.


  — Eh bien, par la même occasion, dit Michaël en attirant Balilti plus près de lui, quand tu seras dans l’ordinateur du ministère de l’intérieur, sors-moi aussi des renseignements sur Zohara Bashari.


  — Quels renseignements ? On les a tous, pourquoi…


  — Non », précisa le commissaire, et ce fut à son tour de regarder à droite et à gauche pour s’assurer que personne ne les écoutait. « Je ne parle pas de cette Zohara Bashari-là. Il y en a eu une autre, une première Zohara Bashari », et, en quelques phrases, il lui raconta l’histoire du couple Bashari. « Elle aussi est née en 1949, dans un camp de transit à Aden et morte en Israël, je voudrais bien voir une copie de son certificat de décès.


  — Ça alors ! s’enflamma Balilti dès que Michaël eut terminé sa phrase. Comment est-ce possible… Tout serait lié ? Tu imagines, s’il y a un rapport entre… Tu penses que l’autre Zohara Bashari a été enlevée et… ? Je n’y crois pas…» Soudain il se secoua, et avec une énergie renouvelée lança : « Il faut que tu ailles lui tirer les vers du nez, c’est la première chose à faire, je t’assure », dit-il en levant la tête vers Esther Hayoun. « Coince-la tant qu’elle est seule, c’est le moment. Son fils, Igal, tu sais, la tapette, est avec le groupe de Yaïr, juste qu’il ne lui prenne pas des velléités de faire le trottoir ! Tout le monde est en train de manger, ajouta-t-il avec une mine dépitée. Tu sens ces odeurs de… Ceux qui ne sont pas avec les équipes de recherches mangent en ce moment, il est déjà plus de trois heures. » Il se mobilisa à nouveau et répéta avec fougue : « Coince-la maintenant, la mère, n’attends pas… Avant que sa voisine roumaine ne revienne avec une nouvelle tournée de limonade. »


  Balilti se tut, narines écartées, et sa tête se tourna vers l’un des appartements au-dessus d’eux.


  « C’est bizarre, j’ai fait un saut à la maison, j’ai avalé quelque chose, et pourtant, j’ai encore faim. » Il leva le nez, huma l’air autour de lui et reprit après un instant de réflexion : « Dis-moi, si on leur a volé un bébé, aux Bashari, pourquoi ne sont-ils pas venus témoigner devant la commission d’enquête sur les rapts d’enfants de la communauté yémenite ?


  — Parce que, apparemment, ils ne voulaient pas remuer le passé… ils ont essayé… Naïma Bashari a essayé… Elle voulait oublier cette histoire.


  — Tu as demandé à Tsila de te dégoter les comptes rendus de la commission, non ? dit Balilti après un instant de silence.


  — Oui, mais je n’ai pas encore réussi à les regarder, avoua Michaël, énervé par le ton embarrassé qu’il entendit dans sa voix.


  — Eh bien moi, cette nuit, pendant que tu étais occupé, j’ai eu le temps de parcourir ce que Tsila a déjà réuni, déclara Balilti avec un clin l’œil. Pas seulement parce que tu les avais demandés, mais aussi parce que… depuis le début, j’ai une drôle d’impression avec les Rozenstein, je sens qu’il y a quelque chose… je te l’ai dit, non ? » Sans attendre de réponse, il continua : « Il y a de ces histoires là-dedans ! C’est horrible. Difficile à croire que ça s’est réellement passé. Allez, va donc lui parler. » Il indiqua une nouvelle fois Esther Hayoun : « Elle travaille chez eux depuis vingt-sept ans. Elle me l’a dit après avoir signalé la disparition de sa fille. Tous les jours, sauf le shabbat et les fêtes. Depuis vingt-sept ans, tu t’imagines ? Six jours par semaine, moi, j’ai tout de suite senti qu’elle connaissait leurs secrets. Seulement, même à moitié dans le coaltar, elle n’a pas voulu me parler. Elle sait quelque chose, mais ne veut rien dire. Genre, elle est fidèle à sa patronne, mais toi, tu arriveras à lui tirer les vers du nez. Toi – il prit une expression méditative et apaisante – c’est ton domaine. Moi, je suis bon pour les renseignements, c’est pour ça que je travaille là-dedans, toi, tu es bon pour les interrogatoires, tu aurais dû être psychologue. As-tu un jour pensé étudier psycho au lieu du droit ? » Il eut une moue un peu contrariée et se passa sa langue sur les lèvres. « Tu es retourné à la fac pour rien, dès le début, tu aurais dû faire psycho, à quoi te servira ton diplôme d’avocat ? Un avocat débutant, ça peut gagner combien ? Par contre, un psy ça, oui ! Et tu vas avoir besoin de beaucoup de fric avec cet appartement que tu as acheté, comme si tu étais…»


  À nouveau, Michaël regarda Esther Hayoun. De ses doigts déformés à la peau sombre, elle tirait et défaisait les tiges d’oxalis comme si c’était des fils emmêlés. Les voisines caqueteuses étaient retournées vaquer à leurs occupations, et, la voyant enfin seule, il s’approcha, resta un instant debout devant elle, la couvrant de son ombre, avant de s’accroupir tout près de ses jambes bandagées. Il reçut de plein fouet l’odeur d’eau de javel et de transpiration qui émanait de son corps épais, enveloppé des fleurs bleu ciel ternies qui se détachaient sur le fond noir de sa robe imprimée.


  Elle tourna vers lui des petits yeux qui se plissèrent à cause du soleil.


  « Madame Hayoun, commença-t-il tout bas, j’aimerais qu’on aille discuter chez vous un instant. Je veux que vous me parliez encore de Nessia. »


  Sans dire un mot, elle prit appui sur le bras du commissaire pour se soulever du tabouret. Lentement, à tout petits pas, elle le précéda jusqu’à l’appartement dont la porte était grande ouverte. Ses jambes portaient difficilement le poids de son corps massif et cognaient l’ourlet de sa robe. Ses cheveux bouclés étaient en désordre, les mèches qui s’échappaient de son chignon semblaient autant de signes prémonitoires de chaos.


  « Voilà sa chambre », dit-elle d’une voix brisée en indiquant une pièce à côté de l’entrée.


  L’appartement était sombre et les dalles grises et ternes du sol renforçaient encore cette impression d’obscurité. Un drap à fleurs usé couvrait le canapé du salon.


  « Ils ont déjà fouillé sa chambre. Ils ont tout mis sens dessus dessous. » Elle se frappa la cuisse de la main. « Ils ont sorti tous ses vêtements pour que le chien les renifle, vous voulez de nouveau fouiller ? » demanda-t-elle en tenant la porte pour qu’elle ne se referme pas.


  À nouveau, Michaël détailla le lit étroit, le matelas dénudé, l’alèse et les draps blancs qui en avaient été enlevés (pas la peine d’être fin psychologue pour comprendre que la petite faisait encore pipi au lit et qu’elle n’avait pas une vie facile), l’oreiller aplati dans un coin, le contenu de l’armoire éparpillé par terre, le cartable vide qui béait entre la pile des vêtements et les livres, les cahiers et les stylos qui avaient été sortis de la trousse.


  « Ça, je ne sais pas ce que c’est, dit soudain Esther Hayoun un peu gênée en se penchant difficilement pour ramasser un soutien-gorge à fleurs violet. Elle l’a sûrement emprunté à une copine pour se déguiser à Pourim, Nessia n’a pas encore de… elle n’a pas encore besoin de ce genre de chose…» Elle s’approcha du commissaire en claudiquant, attrapa à deux mains le col de sa parka puis ses doigts abîmés glissèrent sur ses bras : « Vous êtes un gentil garçon, chuchota-t-elle en avançant le front vers lui. Je le sais… pas comme… pas comme les policiers qui en veulent à mon fils, c’est d’ailleurs à cause d’eux qu’il n’ose pas s’approcher. Vous ne ressemblez pas non plus à l’autre… votre collègue, là-bas… – de la tête, elle montra le jardin devant l’immeuble – il est kurde d’après son nom, et moi, je ne fais pas confiance aux Kurdes. Mais vous, vous avez un visage doux. Vous me ramènerez ma fille. »


  Avec douceur, Michaël desserra les mains rugueuses et les prit dans ses mains.


  « C’est que… je ne peux pas aller la chercher moi-même à cause de mes jambes, geignit-elle avec une amertume désespérée avant de laisser retomber ses bras le long du corps. « Mes varices.


  — Et dans un travail comme le vôtre, avoir mal aux jambes, c’est le pire, non ? » dit Michaël en la poussant hors de la chambre de sa fille.


  Une fois dans le petit salon, elle enleva le drap qui protégeait le canapé, se mit à rouler la lisière entre ses doigts tout en lui indiquant de s’asseoir :


  « C’est à cause de la chienne, elle laisse des poils partout. Et elle est où, cette chienne, maintenant ? Est-ce possible qu’une chienne ne veille pas sur sa maîtresse ? Dès le début, je savais qu’elle ne valait rien. »


  Michaël lui demanda depuis combien de temps elles s’occupaient de l’animal.


  « Presque trois ans, dit Esther Hayoun après un instant de réflexion. Elle était comme ça quand on l’a prise, ajouta-t-elle en écartant les mains d’une courte distance.


  — C’est dur, un chien dans un appartement aussi petit, continua-t-il pour alimenter la conversation.


  — Et comment ! D’ailleurs cette chienne, déclara la femme tandis que ses lèvres desséchées se tordaient dans une grimace de dégoût, si elle n’était pas venue de Mme Rozenstein, jamais je ne l’aurais acceptée.


  — C’est Mme Rozenstein qui vous l’a donnée ? » Une fois de plus, il s’étonna de ce que, parfois, des phrases anodines, prononcées uniquement pour combler un vide, ouvraient une porte fermée.


  « C’est une femme très gentille. La pauvre ! soupira Esther Hayoun comme s’il s’agissait d’un enfant dont on se soucie. Leur chienne a mis bas peut-être dix chiots, trois sont morts, et elle en a donné une à Nessia. Elle est très bonne, Mme Rozenstein, mais elle n’a… aucun sens pratique… Elle n’a pas pensé que… qu’une chienne, dans un appartement aussi petit que le nôtre, c’était… Et en plus, cette chienne ne garde absolument pas la maison. Hier, Nessia l’a emmenée faire un tour et voilà, elles ne sont toujours pas revenues ! J’ai attendu une heure à peu près, mais rien, au bout de deux heures, toujours rien, mais j’ai encore attendu un peu, que faire ? Je regardais la télévision et je me suis endormie. Ce n’est qu’à une heure du matin, quand j’ai vu qu’elle n’était toujours pas rentrée, que j’ai téléphoné à mon fils, il habite là, au coin de la rue, mais il n’y avait que le répondeur. Alors j’ai laissé un message, je ne savais pas quoi faire, j’ai dit : “Igal, je suis inquiète, Nessia n’est pas encore rentrée.” Je ne voulais pas aller chez lui, j’avais peur de sortir au cas où justement elle reviendrait… Alors j’ai attendu, qu’est-ce que je pouvais faire ? Il n’a entendu le message que deux heures plus tard. À trois heures du matin, il est arrivé avec Peter, vous connaissez Peter ? C’est un grand savant, il sait tout. On a un peu cherché dans les environs, on l’a appelée, ça, pour l’appeler, on a crié, malgré la nuit, et à la fin, on a été au commissariat. Dès que le jour s’est levé, on a été à la police. Moi, je n’en voulais pas de cette chienne, mais j’ai toujours cru que personne n’attaquerait une petite fille avec une chienne. Seulement, cette idiote, elle ne sert qu’à jouer, elle aboie mais ne fait rien. Pourquoi n’a-t-elle pas réagi ? Pourquoi ? Dites-moi – elle lui attrapa à nouveau le bras – vous qui êtes quelqu’un de bien, dites-moi, elle est toujours vivante, ma fille ?


  — Je crois qu’elle est en vie », répondit Michaël sur un ton plein d’assurance et en pesant chaque mot. Il caressa cette main rugueuse qui s’était refermée sur son bras.


  « C’est comme les plaies d’Égypte dans notre rue… Hier Zohara, aujourd’hui ma Nessia… Zohara aussi était la dernière-née, elle aussi est venue après trois garçons… mon Dieu, faites juste que ce ne soit pas comme… pas comme pour Zohara, paix à son âme, pas comme…


  — Pour l’instant, nous ne pouvons pas affirmer qu’il y ait un lien entre les deux affaires. »


  Michaël avait formulé avec prudence une phrase qu’il pourrait assumer ultérieurement.


  « Je ne sais plus quoi penser, reprit Esther Hayoun dans un murmure rauque. Il y a aussi tous ces Arabes qui trament dans le quartier, j’ai dit à Igal… Il a un ouvrier arabe, un type gentil, mais un Arabe quand même, ça fait déjà un certain temps que je lui dis…


  — Nessia n’avait pas beaucoup d’amis, n’est-ce pas ?


  — Non, soupira la mère en palpant ses genoux enflés. Quand mes fils étaient petits, il y avait tout le temps du monde… La maison était remplie d’amis… du quartier, de l’école, mais elle, non… Elle ne ramène personne. Nessia est…


  — Timide ? proposa le commissaire après quelques secondes.


  — Timide », répéta-t-elle avec soulagement avant de se perdre dans ses pensées. Ensuite, elle le regarda, plissa les yeux et soupira à nouveau. « Et aussi… comment vous dire ? Elle est… beaucoup toute seule… Je suis au travail du matin au soir, certains jours je rentre très tard… une petite fille a besoin de sa mère à la maison, d’un repas chaud, d’attention, mais moi… je suis tout le temps au travail…


  — Elle est certainement très attachée à sa chienne, remarqua Michaël, qui cherchait un moyen de ramener la conversation sur les Rozenstein.


  — Cet animal mange dans son assiette et dort dans son lit, dit la mère avec une grimace écœurée.


  — C’est qu’elle l’aime, et pour une fillette solitaire comme vous la décrivez, c’est important que… Aime-t-elle aussi Mme Rozenstein ?


  — Tout le monde aime Mme Rozenstein, lança Esther Hayoun. Mme Rozenstein est la personne la plus… que vous dire… elle donnerait son âme pour… pour tous ceux qui lui sont chers… si vous saviez comme elle m’aide !


  — Toute sa famille est aussi gentille qu’elle ? Son mari aussi ?


  — Je n’ai pas vraiment de contacts avec lui, il passe sa journée au bureau.


  — Et leur fille ? J’imagine que vous la connaissez.


  — Talya ? Oui, elle aussi est très gentille. Très.


  — Vit-elle en Israël ? demanda-t-il comme s’il ignorait la réponse.


  — Bien sûr que non, elle habite aux États-Unis, dans une maison – un vrai palais ! J’ai vu des photos, s’exclama Esther Hayoun avec une fierté non dissimulée. Elle vit là-bas depuis qu’elle s’est mariée… Son mari dirige une grosse entreprise… ça fait déjà vingt… plus de vingt ans… Mais elle vient ici chaque année, pendant les fêtes et les vacances, et eux vont en Amérique à Pâque et à Noël. Il n’y a que cette année qu’elle n’est pas venue, ils ne voulaient pas.


  — Qui ?


  — Ses parents, ils ne voulaient pas qu’elle vienne avec les petits-enfants à cause des événements…


  — Et… ils n’ont pas d’autres enfants, les Rozenstein ? » tenta-t-il très prudemment.


  Esther Hayoun hocha la tête et soupira :


  « Elle n’a pas pu en avoir plus, chuchota-t-elle comme si elle lui révélait un secret. Et même celle-là, elle l’a eue avec beaucoup de difficultés, que Dieu nous préserve. Si vous saviez comme elle aime les enfants, Mme Rozenstein ! C’est la vie, soupira-t-elle à nouveau. À chacun son fardeau.


  — Avez-vous connu leur fille quand elle était bébé ? »


  Un instant, Michaël craignit de s’être trop avancé et de tout perdre. Mais la description que lui avait faite Balilti de cette fameuse Talya ne cessait de le tarauder.


  « Comment l’aurais-je connue bébé ? Je ne travaillais pas chez eux à l’époque.


  — Est-elle née à Haïfa ? demanda-t-il alors, sur un ton détaché.


  — Oui. J’ai vu pas mal de photos de Talya bébé. Mme Rozenstein, chaque fois qu’elle se languit, m’appelle pour qu’on regarde des photos ensemble. Ils lui ont fait un album par an ! Combien elle a été photographiée, cette gamine, épargnez-nous le mauvais œil…» marmonna-t-elle en tournant le visage et lâchant tout bas un « tfou-tfou » censé repousser les démons.


  « Et des photos de la grossesse, vous en avez vu ? osa-t-il.


  — Pourquoi me demandez-vous ça ? » se cabra soudain Esther Hayoun, avant de continuer : « Une partie de leurs photos a été détruite dans l’inondation de leur appartement à Haïfa. Beaucoup de leurs souvenirs, notamment l’album de la grossesse, ont été perdus. »


  Un silence pesant s’installa entre eux, jusqu’à ce que la femme se secoue soudain :


  « Ça a un rapport avec ma Nessia ? » Elle inclina le visage vers lui, fronça les sourcils et le regarda avec méfiance. « Parce que si ça n’a aucun rapport, pourquoi me posez-vous toutes ces questions ?


  — C’est que… la fille, Talya, ne ressemble pas vraiment à ses parents, vous comprenez ?


  — Et alors ? le défia-t-elle. Ça ne veut rien dire. Quand j’ai fait sa connaissance, Talya était déjà une femme, elle avait fini son service militaire. D’ailleurs, au début, j’avais peur qu’elle ne se marie pas… Elle n’est pas très… c’est vrai qu’elle ne ressemble pas à sa mère, mais… regardez comme elle a bien réussi.


  — Sa mère est très belle.


  — Mme Rozenstein ? Oh oui ! On dirait… une reine ! Et si vous l’aviez vue quand elle était plus jeune, quelle chevelure blonde ! De l’or. De l’or.


  — Et sa fille, Talya, ne ressemble pas non plus au père, tenta à nouveau Michaël.


  — Dites donc – Esther Hayoun lui lança un regard voilé de méfiance – qu’est-ce que vous lui voulez ? Qu’est-ce que vous cherchez ? Et y a-t-il un rapport, oui ou non, avec Nessia ?


  — Nous ne savons pas encore. Mais il se peut que ces questions soient liées à la tragédie de Zohara Bashari.


  — Comment ?


  — J’essaie juste de clarifier si Talya est leur fille biologique, voilà, finit-il par avouer sur un ton désolé, comme s’il s’excusait.


  — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? lança-t-elle en se redressant. Si vous saviez comme elle les aime, ses parents ! D’accord, elle ne leur ressemble pas, et alors ? Nessia non plus ne ressemble pas… Nessia ne ressemble ni à son père, ni à moi, rien…»


  Sa voix se brisa. Il craignit qu’elle éclate en sanglots, mais elle le toisa de ses yeux plissés, remplis de colère.


  « Pourquoi n’êtes-vous pas en train de chercher ma fille, hein ? Pourquoi perdez-vous votre temps avec de telles bêtises alors que ma fille a disparu ? Ça vient de lui, tout ça – de la tête elle indiqua la porte comme si Balilti se tenait derrière – c’est lui qui a inventé ces histoires. On n’a pas assez d’ennuis comme ça ? Pas assez ?


  — Madame Hayoun, l’arrêta Michaël après avoir pris une profonde inspiration, je vais vous dire la vérité, mais vous devrez garder le secret. Puis-je compter sur vous ? »


  Elle se tut, hocha la tête, serra les lèvres et croisa les bras sur sa lourde poitrine, dans une attitude qui marquait ostensiblement qu’elle ne s’attendait pas à ce qu’il lui dise quelque chose d’extraordinaire.


  « Nous soupçonnons… que la disparition de Nessia est effectivement liée à l’affaire de Zohara Bashari », commença-t-il lentement.


  Il vit son interlocutrice pâlir d’un coup.


  « Je le savais, bredouilla-t-elle, je le savais depuis le début, depuis le début, vous me dites que… qu’elle aussi… elle aussi a… comme Zohara ?


  — Non, non, non, s’empressa de rectifier Michaël. Je suis sûr que non, j’espère… Je suis certain qu’on la retrouvera saine et sauve, mais nous pensons que le meurtre de Zohara Bashari est peut-être lié à la disparition, en 1949, d’un bébé, une petite fille yéménite, qui était… peut-être…» Devant les yeux écarquillés de la femme suspendue à ses lèvres, il se hâta de préciser : « M. et Mme Rozenstein ne savaient pas que Nessia avait disparu, ils n’y sont pour rien, Dieu nous garde. Comprenez bien – il posa la main sur son bras et la secoua doucement – nous ne voulons ni leur faire du mal, ni les blesser, mais uniquement savoir si quelque chose les relie au meurtre de Zohara Bashari et à la disparition de Nessia.


  — Écoutez-moi bien », Esther Hayoun se secoua et se débarrassa de la main de Michaël, « voilà ce qu’on va faire : vous allez me retrouver Nessia, et moi, je vous dirai ce que je sais. Si vous ne me la retrouvez pas, je ne vous dirai rien.


  — Madame Hayoun, se hâta-t-il de répondre d’un ton plein d’assurance, je vous promets…» Mais le bip qui sonna dans la poche de sa chemise l’interrompit.


  Il lut les mots inscrits sur l’écran : « Tsila – urgent. »


  « Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? s’écria Esther Hayoun d’une voix tremblante. On l’a retrouvée ? Montrez-moi le message ! » Elle lui attrapa le bip. « Qui est Tsila ? voulut-elle savoir en agitant la main vers lui dans un mouvement menaçant. Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Madame », Michaël adopta un ton calme, comme on parle à un enfant terrorisé, et tendit la main pour qu’elle lui rende son appareil. « Si vous m’ameniez jusqu’à votre téléphone – vous avez le téléphone, n’est-ce pas ? Eh bien, si vous me laissiez téléphoner à Tsila, qui est la coordinatrice des recherches, on en saura plus. »


  En silence, elle déposa le bip dans le creux de la main tendue du commissaire et indiqua de la tête la commode à l’autre bout de la pièce. Un téléphone bleu y trônait sur un napperon de dentelle. À côté, il y avait une vieille photo de mariage en noir et blanc. Même vêtue d’une robe de mariée et avec tout le rayonnement qu’on avait essayé de lui donner, il était clair – Michaël composait le numéro de Tsila, ignorant les battements de son cœur – que la mariée ne connaissait qu’une vie ingrate, que son sourire avait été imposé par le photographe et qu’elle le lui adressait, à lui et non à l’homme maigre aux traits délicats qui se tenait à ses côtés.


  CHAPITRE XII


  Ils arrivèrent avant l’ambulance. Michaël dut soutenir Esther Hayoun jusqu’à l’entrée du kiosque abandonné, comme il l’avait d’ailleurs fait dès l’instant où ils étaient sortis de l’appartement pour prendre sa voiture. De tout son poids, elle s’appuyait sur lui et avançait péniblement, le visage rond, luisant de sueur, presque collé à son épaule, tandis qu’entre deux respirations saccadées elle bredouillait :


  « Par pitié, mon Dieu, par pitié, mon Dieu. »


  Des dizaines de badauds se trouvaient déjà massés devant le petit bâtiment en pierre. Une voiture de police était garée sur l’étroit trottoir, ainsi que la fourgonnette de l’identité judiciaire. Au coin de la rue, Michaël vit le véhicule du maître-chien s’éloigner vers la route de Hébron. Esther Hayoun s’arrêta au milieu de la chaussée, toujours appuyée à son bras. Elle regarda les gens qui s’écartaient sur son passage, jusqu’à ce que ses yeux se posent sur Balilti qui ordonnait à tout le monde de circuler, ce qui ne fit qu’amplifier ses murmures et ses soupirs. L’officier des Renseignements agitait les bras dans tous les sens et, debout sur le trottoir, gardait la place pour l’ambulance qui était en route.


  Ce n’est qu’en voyant la porte en fer verte qu’Esther Hayoun sortit de sa léthargie. Elle lâcha le bras qui la soutenait, se redressa d’un coup, et, à longues foulées rapides, pénétra à l’intérieur du local obscur, cassant sur son passage une grande branche du vieux rosier. Une délicate pluie de pétales roses tomba sur le seuil, aux pieds de Michaël qui la suivit dans la pièce rectangulaire et humide, où flottaient des odeurs de vomi, de moisi et d’urine.


  Seule la torche qu’il avait empruntée à un gars du labo éclairait un peu les lieux, les rayons du soleil automnal se montrant incapables de vaincre la pénombre (bien que les premiers policiers arrivés sur place aient fracturé les verrous et remonté les rideaux de fer verts et rouillés). Son faisceau, dont il balaya tout l’espace, révéla des toiles d’araignée, des taches d’humidité, le ciment des murs qui s’écaillait, du papier journal jauni, des chiffons, un fût métallique rouillé et la carcasse d’un chat. Poussant Yaïr sans le moindre égard, Esther Hayoun se précipita sur le corps qui gisait là, couché sur le dos, et s’agenouilla à côté, sans entendre son fils qui disait :


  « Elle est juste évanouie, maman, mais elle vit. »


  « Nessia, ma chérie, Nessia mon âme, c’est maman, maman qui te parle ! »


  La petite ne réagit pas.


  « Voilà le médecin, leur annonça Yaïr. Ils sont en train de garer l’ambulance. » Du pied, il poussa la porte en fer, l’ouvrit en grand.


  « Mieux vaut attendre dehors, dit Michaël à Igal, dont la mère s’était comme enracinée à côté de Nessia. Le médecin va l’examiner », ajouta-t-il.


  Comme pour confirmer ses dires, un petit homme épais et essoufflé occupé à lisser ses cheveux blonds qui, coiffés avec soin, ressemblaient à une perruque, apparut sur le seuil.


  « Je vous demanderai de quitter les lieux », dit-il, toujours soufflant.


  Esther Hayoun le regarda mais ne bougea pas.


  « Je suis sa mère », le défia-t-elle au moment où il lui rendait son regard.


  Sans attendre, il s’agenouilla à côté de Nessia, approcha le stéthoscope de la poitrine, et répéta, non sans impatience :


  « Je vous demande de sortir quelques instants, madame. »


  Elle le fixa comme si elle soupesait la proposition, mais se laissa entraîner par son fils, qui l’attrapa par le bras et la poussa vers la porte.


  Michaël sortit derrière eux et rejoignit Yaïr et Eynat. La jeune enquêtrice roulait entre ses doigts un pétale de rose.


  « C’est une horreur, la manière dont il a massacré la chienne », dit-elle, les yeux fixés sur un sac noir que les gars du laboratoire posaient au bord du trottoir.


  Sans s’approcher, l’un d’eux lança à Michaël :


  « Vous voulez une autopsie, où on ramène l’animal directement chez nous ? »


  Le commissaire haussa les épaules et interrogea Yaïr du regard.


  Celui-ci baissa la tête comme s’il examinait ses pieds, et, au bout d’un instant, lâcha : « Je pense que…» mais ne termina pas sa phrase car Balilti surgit de nulle part, et, comme s’il avait attendu une hésitation pour le couper, il s’écria :


  « Pas la peine de perdre du temps, on voit bien comment elle est morte, cette chienne. Elle n’a pas été empoisonnée. On lui a fait exploser le crâne et après on l’a démembrée…


  — Alors ça part directement chez nous ? » Le ton du gars du labo était déjà impatient, et Yaïr acquiesça de la tête.


  « Bravo, gamin ! » lança l’officier des Renseignements en se frottant les mains et sans le regarder, « je ne pensais pas qu’on la retrouverait vivante, et si vite ! Un ou deux jours plus tard et… vraiment, bravo ! L’as-tu félicité comme il le mérite ? » demanda-t-il à Michaël. Sans attendre de réponse, il continua : « Au cas où il ne t’aurait rien dit, petit, eh bien, moi, je te le dis : bravo ! Je te félicite de tout mon cœur. Vraiment. Si on ne l’avait pas retrouvée aujourd’hui, elle serait morte. Je suis sûr qu’elle a une hémorragie cérébrale, il lui a cogné la tête contre le sol, ce salaud. Et aussi une fracture du crâne, et ça, c’est très grave, expliqua-t-il sur un ton doctoral. Comment avez-vous pensé à ce coin ? » Une expression faussement naïve monta sur son visage. « Ça doit être le chien policier. Il s’est excité à cause de la chienne de la gamine, et n’a pas voulu décoller d’ici, non ?


  — Non, non, le chien policier aboyait sans arrêt, si bien qu’on n’y faisait plus attention, se hâta de rectifier Eynat. C’est Yaïr qui a pensé à…


  — Grâce au rosier », sembla s’excuser le jeune enquêteur. Il tourna la tête vers la porte d’entrée du kiosque et indiqua des yeux le rosier grimpant. « Non, ce n’est pas ce que vous pensez. Simplement, j’ai vu qu’il y avait des branches brisées, comme si quelqu’un… Tout est rouillé, l’endroit est fermé depuis des années, et tout à coup, un arbuste avec des branches qui, à l’évidence, ont été cassées récemment puisqu’elles n’ont pas eu le temps de sécher. »


  Balilti lâcha un soupir exagéré.


  « Donc, en fin de compte, l’agriculture nous a tout de même rapporté quelque chose, pas vrai, Ohayon ? Ceux qui sèment dans les larmes…» Voyant que le commissaire ne desserrait pas les mâchoires, il s’adressa au jeune policier : « Il y a une chose que je ne comprends pas, pourquoi as-tu regardé ce buisson… ce rose délavé… rien de particulièrement attrayant… couleur culotte de vieille.


  — Alors là, vous vous trompez ! s’exclama Yaïr. Ces roses ont justement une nuance très rare, inimitable.


  — N’importe quoi ! réfuta Balilti sur un ton ragaillardi. Crois-moi, c’est du rose-culotte. »


  Deux infirmiers émergèrent du kiosque portant la civière avec Nessia maintenue par des sangles. La porte claqua derrière eux.


  « Monte avec eux dans l’ambulance, ordonna Michaël à Eynat, et je veux que tu suives l’évolution de la situation minute par minute. Dès qu’il y aura un pronostic médical, tu nous en informes, et tu nous préviens à l’instant où elle se réveille, bien évidemment.


  — Je peux peut-être aller avec elle ? proposa Yaïr en hésitant.


  — Non, toi, tu restes là. On a encore du boulot ici avant qu’elle se réveille.


  — Si elle se réveille, commenta Balilti avec une grimace dubitative. D’ailleurs, même si elle reprend conscience, vous pensez qu’elle parlera ? J’ai déjà vu plusieurs cas où les victimes ne se souvenaient de rien, à cause du choc. On ne peut pas compter sur son témoignage.


  — Je veux un rapport médical, dit Michaël à Eynat. Surtout, ne la laisse jamais seule. Tu ne quittes pas sa chambre, c’est clair ? »


  Ses paroles furent interrompues par le médecin qui vint les rejoindre.


  « Bon », dit-il au commissaire tout en surveillant du regard les infirmiers qui, après s’être frayé un chemin parmi la foule des badauds, faisaient glisser la civière dans l’ambulance. « Nous avons à la fois des fractures du crâne et des hémorragies, et je ne sais pas encore combien de lésions internes, mais je n’ai pas l’impression qu’elle ait subi de sévices sexuels. D’autre part, elle s’est déshydratée, je l’ai mise sous perfusion.


  — Elle n’a pas encore repris connaissance ? voulut s’assurer Michaël.


  — Non, et elle peut rester inconsciente encore un certain temps. Plusieurs jours, peut-être. Je n’ai pas encore examiné la colonne vertébrale, on l’a attachée à la civière, en faisant passer une planche sous elle. »


  Igal Hayoun aida sa mère à se hisser dans l’ambulance, derrière la civière.


  « Je vais chercher ma voiture et je vous rejoins », lui lança-t-il.


  Michaël vit Peter le suivre d’un pas hésitant. Avec sa longue silhouette dégingandée, il semblait totalement désespéré.


  Balilti se garda de tout commentaire. Il se contenta de tourner la tête vers les deux hommes avec une expression de défi, puis s’adossa au poteau électrique, croisa les bras et bâilla à s’en décrocher la mâchoire.


  « Je suis hors service ! annonça-t-il à tous ceux qui l’entouraient. Si je ne pique pas un roupillon, vous aurez besoin d’une civière pour moi aussi. Je rentre, on n’a rien d’urgent, n’est-ce pas ? Rien de capital à traiter ?


  — Tu as raison, va te reposer, dit Michaël, et nous, on va manger quelque chose.


  — Où ça ? demanda son collègue, soudain réveillé. Ne te risque surtout pas dans la vieille ville, ni même à Abou-Gosh. Tu as quelque chose à manger chez toi ?


  — Passe-moi ton téléphone un instant. »


  Balilti lui tendit son appareil, le regard narquois. « Comment est-ce que ça marche ?


  — Dicte-moi le numéro, je te le fais, proposa généreusement l’officier des Renseignements, une lueur malicieuse dans les yeux.


  — Pas la peine, s’entêta Michaël avec une gêne non dissimulée. Dis-moi juste si je dois faire 02 avant le numéro.


  — Si c’est à Jérusalem, oui. Mais si c’est un portable que tu veux joindre, il te faut juste l’indicatif du réseau… Quand je pense que notre chef n’a pas de portable, comment est-ce possible ? C’est illégal, et si ça ne l’est pas, eh bien, ça devrait l’être ! Monsieur vit au vingt et unième siècle et ne sait pas se servir d’un portable ! Et il pense sans doute que ça a du charme ! On aura tout vu, maugréa-t-il tandis que son collègue composait le numéro. Appuie sur le bouton vert ! »


  Michaël, qui s’était mis à l’écart et lui avait tourné le dos, commença à chuchoter dans l’appareil tout en sentant, sur sa nuque, le regard brûlant de curiosité de Balilti qui s’efforçait, en vain, de saisir des bribes de sa conversation.


  De la manière la plus laconique possible, et tout bas, il raconta à Ada qu’ils avaient retrouvé la petite fille disparue dans un kiosque abandonné au coin des rues Mordekhaï haYéhoudi et Yéhouda.


  « Un kiosque ? Il y a un kiosque là-bas ? » le coupa-t-elle, étonnée. Après avoir écouté ses explications, elle ajouta : « Peu importe d’ailleurs, le principal c’est qu’on l’ait retrouvée vivante et… tu m’entends ?


  — Je ne suis pas seul. Je… Il y a du monde autour de moi.


  — Alors à ce soir ? Je te verrai ce soir ?


  — Ça risque d’être tard. »


  Michaël et Yaïr ramenèrent Balilti à sa voiture. Elie Bahar les attendait devant l’entrée d’un des immeubles.


  « Félicitations », dit l’inspecteur en s’installant sur le siège que venait de libérer l’officier des Renseignements.


  « C’est vraiment un hasard », marmonna le jeune homme.


  Balilti les regarda encore un instant en hésitant, comme s’il était un gamin privé de jeu par sa mère qui le rappelait à la maison.


  « C’est comme ça dans ce métier, tout arrive par hasard, déclara Élie sans la moindre amertume.


  — Écoutez, dit soudain Yaïr. Il y a autre chose… Avant de rentrer, je… moi aussi je crève de faim, mais je me demandais si ça vous embêterait de… voilà, tout à l’heure, j’ai entendu la voisine du dessus dire que la petite descendait souvent dans l’abri de son immeuble, alors peut-être cela vaut-il la peine d’aller y faire un tour… Et puis, il y a encore autre chose, mais ça, je me trompe peut-être. »


  Michaël lâcha le volant, serra le frein à main et se retourna vers le jeune homme.


  « Quand je l’ai trouvée, au moment où on entrait, reprit ce dernier, eh bien, il y avait une odeur… Je ne parle pas de l’odeur ambiante, la puanteur, non. Une autre odeur émanait d’elle, très faible, mais que j’ai déjà… une odeur que j’ai déjà sentie, mais je ne me souviens plus où. Comme un parfum ou de l’after-shave.


  — Quel genre d’after-shave ? Du Paco Rabanne ? Du Hugo Boss… Un parfum de femme ou d’homme ? demanda Élie Bahar.


  — Je n’en sais rien… Pas un parfum de femme, quelque chose d’un peu amer, fort, avec un zeste de citron, je l’ai senti il n’y a pas longtemps… je n’arrive plus à m’en souvenir, peut-être est-ce un déodorant ou… est-ce que ça existe, du parfum pour cheveux ?


  — Elle est restée allongée dans cet espace clos plus de douze heures et tu crois que l’odeur ne se serait pas évaporée ? continua l’inspecteur. C’est peut-être un des gars de l’identité judiciaire ou…


  — Non, s’entêta Yaïr. Ça venait de la peau de la petite, de son visage. Je me suis penché sur elle pour voir si elle respirait et c’est à ce moment-là que j’ai senti ce parfum. Mais je ne sais pas ce que c’est.


  — Prends ton temps, ces choses-là reviennent tout à coup, même en pleine nuit, le rassura Michaël. Alors, vous voulez qu’on aille faire un tour dans l’abri avant de partir, oui ou non ?


  — Non. J’y suis moi-même descendu au début de l’enquête, argua Élie Bahar. Avec deux autres policiers. Il n’y avait rien là-dedans, rien d’inhabituel : un sommier avec des ressorts cassés et des boîtes en carton pleines de vieilleries.


  — Comme vous voulez », se rendit Yaïr. Il regarda un court instant par la fenêtre, ouvrit sa portière, ressortit de la voiture et, debout sur le trottoir, resta à contempler ce qui se passait de l’autre côté de la rue.


  Michaël suivit son regard qui s’était arrêté au niveau du garage devant lequel, leur tournant le dos, Yoram Benech, en short, sweat-shirt blanc et lunettes de soleil dernier cri, était en train d’arroser le toit de sa Toyota rouge avec un tuyau en caoutchouc. Ses pieds nus pataugeaient dans une grande flaque d’eau et marquaient le rythme des basses jazzy qui s’échappaient de la radio de sa voiture.


  Michaël observa la scène encore un instant, puis sortit lui aussi. Élie Bahar regarda sa montre et soupira.


  « Qu’est-ce qui se passe ? demanda le commissaire.


  — Cette voiture était totalement propre, répondit tout bas Yaïr. Je crois même qu’hier il l’a lavée… Il n’a que ça à faire dans la vie ? Laver sa bagnole à longueur de journée ?


  — Il y a des gens comme ça, dit Michaël d’un ton songeur. Le genre obsessionnel, qui ont besoin de… Surtout s’il s’agit d’une voiture neuve, comme celle-là.


  — Quand le chien policier est entré dans le jardin des Bashari, il a reniflé un peu partout et quand il est arrivé de l’autre côté, sous les fenêtres des Benech, il est devenu comme fou, tu vois, là, à côté de l’arbre de Judée, et j’ai… je pense que…»


  Michaël se pencha vers Élie Bahar, toujours assis sur son siège.


  « Bon, d’accord, j’ai compris, bougonna l’inspecteur en se passant une main sur le front. Je vais dire à Tsila que nous aurons du retard. »


  Michaël se tourna vers Yaïr :


  « Allons-y. Si tu veux lui parler, c’est le moment. »


  Peut-être à cause de la radio et du bruit de l’eau qui coulait, Yoram Benech – qui marquait le rythme du pied – ne s’aperçut de leur présence qu’au moment où ils se trouvèrent juste derrière lui. Le commissaire se racla la gorge et l’autre se retourna en sursaut. Le tuyau lui échappa des mains et l’eau continua à couler sur le sol bétonné du garage.


  « Excusez-moi un instant, commença Yaïr, je voudrais juste vous poser une petite question. »


  Yoram Benech le toisa du regard :


  « Ah, c’est vous, qu’est-ce que vous… vous avez déjà…


  — Je vous conseille de fermer le robinet. C’est du gaspillage, non ? Ne savez-vous pas qu’il est interdit de laver sa voiture au tuyau d’arrosage ? Vous risquez une grosse amende. C’est interdit par la loi.


  — C’est bon, d’accord, je ferme. My God(16), comme si c’était vous qui payiez la facture ! »


  Et il se dirigea, dans une légère claudication, vers l’intérieur du garage. Lorsqu’il revint vers eux, Michaël remarqua une tache rouge sur sa cheville, près de l’os.


  « On a de gros problèmes avec les pigeons, expliqua Yoram Benech lorsqu’il revint. Si on se gare sous cet arbre, on retrouve le toit dégueulasse, et si on ne nettoie pas, leur… leur shit(17) bouffe la peinture, oui, oui, ça laisse des taches indélébiles.


  — Les pigeons pénètrent dans votre garage ? » s’étonna Yaïr.


  Michaël croisa ostensiblement les bras comme s’il prenait son mal en patience et se désintéressait de leur conversation.


  « Non, mais la voiture est restée dehors et…


  — Pourquoi, puisque vous avez votre propre box ? » Le jeune policier força encore un peu son expression étonnée, puis il se pencha vers la roue arrière.


  Yoram Benech ôta ses petites lunettes de soleil pour dévisager son interlocuteur avec intérêt. Son œil droit était rouge, et une griffe se dessinait sur sa joue, juste en dessous. Il posa ses lunettes sur le toit de la voiture, s’essuya les mains sur son short, une fois, puis deux et enfin les fourra dans ses poches.


  « Qu’est-ce que vous cherchez ? » demanda-t-il avec agressivité. Il s’approcha de la roue arrière, mais Yaïr, qui s’était déjà redressé, le regarda en fourrant lui aussi les mains dans les poches.


  « Pourquoi n’y avait-il pas de place ? Vos parents s’étaient garés avant vous et quand vous êtes arrivé, vous n’avez pas pu vous y mettre ?


  — Oui, dans ce garage, le space(18) suffit à peine pour deux véhicules.


  — Vous avez drôlement empiété sur le jardin pour le construire, ce parking, remarqua encore Yaïr sur un ton critique.


  — Il y a bien assez de place pour les plantes sur les côtés et derrière, rétorqua l’autre. Bon, maintenant, si vous voulez bien m’excuser – il regarda Michaël – j’ai fermé le tuyau, non ? Alors vous n’avez plus rien à me… Je suis pressé, as you, guys(19), donc, si vous avez encore quelque chose à me dire, allez-y, sinon, je dois…» Sa voix s’éteignit, et ses yeux zigzaguèrent de l’un à l’autre. Les deux policiers se gardèrent bien de dire quoi que ce soit.


  « Il paraît que vous avez retrouvé la petite, reprit alors Yoram Benech. Alive and well(20). Il ne lui est donc rien arrivé, super.


  — C’est un peu exagéré de dire qu’il ne lui est rien arrivé, répliqua Yaïr. Elle… elle a été tabassée à mort.


  — Je voulais dire qu’elle était en vie et qu’elle s’en tirerait… Enfin, c’est ce que j’ai entendu dire, la voisine – il indiqua de la tête le grand immeuble – est venue le raconter à ma mère. D’après elle, la gamine serait inconsciente, c’est vrai ?


  — Où étiez-vous hier soir ? » le coupa Michaël.


  Les commissures des lèvres de Yoram Benech frémirent :


  « Qu’est-ce… qu’est-ce… Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Tout simplement, continua le commissaire tandis que ses yeux se posaient à nouveau sur la cheville blessée, où étiez-vous hier soir ?


  — Pourquoi ? le défia Yoram Benech.


  — Parce que vous êtes rentré tard, expliqua Michaël très calme, comme si cela justifiait sa question.


  — Who says so(21) ? aboya l’homme. Qui vous a dit que j’étais sorti de la maison ?


  — Donc vous n’êtes pas sorti ? Vous avez passé la soirée chez vous ?


  — Je ne comprends pas en quoi ça vous regarde. » Il se saisit de ses lunettes de soleil. « Je n’ai pas de comptes à vous rendre. »


  D’un mouvement nerveux, il claqua la portière de sa voiture.


  « Excusez-moi un instant », intervint Yaïr qui alla ouvrir l’autre portière.


  Yoram Benech bondit vers lui, serra le poing et en frappa le toit de sa Toyota :


  « Qu’est-ce que vous faites ? Vous ne pouvez pas… Comment… C’est ma voiture, c’est un bien privé…


  — C’est justement là tout son intérêt », déclara le jeune enquêteur qui s’était penché sur le tapis au pied du siège passager. « Oui, c’est bien parce que c’est votre voiture qu’elle m’intéresse. » Il se redressa : « D’ailleurs, il me semble que vous allez être dans l’obligation de nous suivre.


  — Pardon ? s’exclama Yoram Benech ahuri. Mais c’est… c’est n’importe quoi ! What’s the all(22)… Qu’est-ce que vous me voulez ?


  — Vous avez entendu, lâcha Michaël sans regarder Yaïr. Vous allez devoir nous suivre pour interrogatoire. Nous avons quelques questions à vous poser.


  — Eh bien, posez-les ! » Sa voix monta d’un cran. « Be my guest(23), qui vous empêche de les poser ? Pourquoi devrais-je…» À nouveau, ses yeux zigzaguèrent entre les deux policiers et finirent par se poser sur Élie Bahar qui, plus loin, claquait la portière de leur véhicule. « Écoutez, reprit-il avec une colère non dissimulée et sans que l’on puisse déterminer à qui exactement il s’adressait, vous pensez avoir affaire à une espèce d’analphabète qui ne comprend rien à rien ? Je ne suis pas obligé de vous suivre, pour qui me prenez-vous ? Un Arabe que vous pouvez enquiquiner pour le plaisir ? Je ne vais nulle part avec vous. No way(24). » Il glissa la branche de ses lunettes de soleil dans sa chemise, ses mains dans les poches de son short et défia Michaël du regard.


  « Vous dites que vous n’êtes pas sorti de chez vous hier ? continua le commissaire, imperturbable.


  — Qu’est-ce que ça peut vous faire, it’s none of your business(25), en quoi ça vous regarde ? Je ne vous répondrai pas si vous ne m’expliquez pas pourquoi vous me posez cette question.


  — Il nous faut le labo, dit Yaïr à Élie Bahar qui venait de les rejoindre. Pour examiner la voiture.


  — Le labo ? Vous n’avez pas le droit d’examiner un bien privé sans… sans…


  — Le fait est que vous refusez de collaborer, expliqua Michaël, et que nous devons vérifier certains détails. »


  Yoram Benech posa la main sur le toit de sa voiture et s’adossa à la portière gauche comme si, de son corps, il faisait barrage à des vandales.


  « Qu’est-ce que vous devez vérifier ?


  — Tout d’abord, où étiez-vous hier, en soirée et pendant la nuit ?


  — À la maison, je vous l’ai dit. Je n’ai pas bougé.


  — Quelqu’un d’autre conduit-il cette voiture ? L’avez-vous prêtée à quelqu’un, un ami, un voisin ?


  — Non. Elle est restée ici toute la nuit, déclara Yoram Benech en indiquant la partie de trottoir devant l’entrée de son garage. All night long(26). Elle a bloqué les voitures de mes parents. Elle est restée sous l’arbre toute la nuit, je viens de la rentrer pour la laver parce que le tuyau est trop court, il n’arrive pas jusqu’à…


  — Avez-vous aussi nettoyé l’intérieur ? continua Yaïr qui, des yeux, balaya rapidement tout le garage. Avec un aspirateur ?


  — L’intérieur ? » Il répéta le mot comme s’il n’en comprenait pas le sens. « Pourquoi nettoierais-je l’intérieur ? Je vous l’ai dit, les pigeons chient sur le toit et…»


  Élie Bahar se tenait derrière la voiture. Il glissa les doigts sous le capot du coffre qui se souleva presque aussitôt et en dévoila l’intérieur.


  « Mais je vois là un petit aspirateur ! constata-t-il en soulevant l’appareil. Encore chaud.


  — Et alors, qu’est-ce que ça veut dire ? explosa Yoram Benech. Vous n’avez pas le droit de fouiller sans mandat… S’il est chaud, c’est que le soleil l’aura chauffé, qu’est-ce que je…


  — Comment ça, le soleil ? s’étonna Yaïr. Quel soleil ? Votre voiture est à l’ombre et aujourd’hui, on ne peut pas dire qu’il fasse particulièrement chaud. Excusez-moi, mais ça, dit-il en prenant l’aspirateur des mains d’Élie Bahar, nous l’embarquons. » Très gentiment, il expliqua à Yoram Benech que le laboratoire de l’identité judiciaire se chargerait d’en analyser le contenu.


  « Vous n’avez pas le droit ! Vous ne pouvez pas embarquer ce qui ne vous appartient pas ! s’écria Yoram Benech. Pourquoi vous en prenez-vous à moi ? Si vous… – à présent, il tremblait de colère – si vous ne me rendez pas cet aspirateur tout de suite, si vous ne partez pas tout de suite, j’appelle mon avocat. » Il posa la main sur sa hanche, les toisa avant de se figer dans une posture qui ressemblait à celle d’un mauvais acteur en train de tourner un western.


  « Écoutez, reprit Yaïr en ouvrant les bras, de toute façon, nous devons parler avec vos parents pour qu’ils confirment que vous n’êtes pas sorti hier soir, alors, si vous n’y voyez pas d’inconvénients, eh bien, nous allons tous entrer, et vous pourrez appeler votre avocat.


  — Non, vous ne pouvez pas entrer ! explosa Yoram Benech. Vous ne pouvez pas ent… Il n’y a que mon père à la maison, il se repose, ma mère est sortie, et même quand elle rentrera, elle ne va pas bien en ce moment, sans compter qu’on a une invitée. Ma fiancée. Vous ne pouvez pas entr…


  — Bon, ça suffit, le coupa Michaël, vous nous faites perdre notre temps. Si vous ne voulez pas nous suivre au commissariat, eh bien, nous pouvons vous interroger ici. Préférez-vous nous parler dans la rue ou chez vous ? Parce qu’on ne va pas vous lâcher comme ça, vous m’avez compris ?


  — Bon, ça va, alors entrons, finit par concéder Yoram Benech. Je préfère chez moi plutôt que chez vous. Et comme, de toute façon, je n’ai rien à cacher, on en aura vite fini. Je vous demande juste de parler bas parce que mon père se repose.


  — On va essayer, mais on ne vous promet rien », dit Yaïr en regardant Michaël, qui ajouta :


  « Allez-y, nous vous suivons. »


  Yoram Benech lui renvoya un regard méfiant, puis ses yeux se posèrent sur sa Toyota :


  « Pourquoi n’entrez-vous pas en même temps que moi ?


  — À propos, demanda le commissaire, qu’est-il arrivé à votre œil ?


  — Je me suis griffé, dit l’autre sans hésitation en effleurant sa paupière. Une branche m’est entrée dans l’œil pendant que je montrais le jardin à ma fiancée. Vous pouvez lui demander, si vous ne me croyez pas, ajouta-t-il avec un sourire provocateur. Si ce n’est que pour l’instant, elle n’est pas là.


  — Je vais fermer notre voiture à clé ? demanda Elie Bahar. Ça risque de prendre du temps, non ?


  — Oui, va la fermer, répondit Michaël assailli par un coup de vertige tellement il avait faim. Et vous, entrez, ordonna-t-il à Yoram Benech. Qu’est-ce que vous attendez ? Subitement, vous ne voulez plus nous quitter ? »


  Il suivit des yeux les pas lents de l’homme qui enjamba le tuyau, puis qui, tramant les pieds et boitant légèrement, se dirigea vers l’entrée de sa maison.


  « Maintenant, dis-moi de quoi il s’agit. Qu’as-tu trouvé ? demanda-t-il à Yaïr.


  — Ceci », répondit ce dernier en sortant la main de sa poche et en l’ouvrant. Au milieu de la paume calleuse, Michaël vit un pétale rose, tout fripé, dont les bords commençaient déjà à noircir. « Je suis sûr qu’on va en trouver d’autres identiques dans sa voiture. Des pétales entiers ou des bouts de pétales, enfin des trucs que l’identité judiciaire pourra repérer sans mal, assura-t-il.


  — Mais es-tu sûr que d’après un seul pétale on peut… on peut remonter jusqu’au rosier ? demanda Michaël, dubitatif, en examinant ce qu’il espérait être une pièce à conviction.


  — Non, admit Yaïr, je ne crois pas. En tout cas, pas de manière catégorique. » De sa deuxième poche, il sortit une fleur et la posa aussi dans sa paume ouverte. « Les deux se ressemblent, non ? La fleur, je l’ai cueillie aujourd’hui, tandis que le pétale… il doit être là depuis hier… ce n’est déjà plus la même nuance, constata-t-il désolé. On ne peut rien prouver avec ça, peut-être le labo ou un grand spécialiste, mais moi… je ne suis pas expert en roses. N’empêche que cette couleur appartient à une variété très rare aujourd’hui, et dans les environs, personne n’en fait pousser, ni les voisins, ni lui dans son jardin que j’ai déjà inspecté. Ils ont les roses qu’on trouve partout aujourd’hui, même si, d’après Peter, Bakaa est un quartier de roses. Pour en revenir à ce pétale, il n’est pas vieux, j’en suis sûr, il a été arraché au maximum hier soir, quant à la couleur… il faut vérifier…» Il baissa les yeux et tapa du pied avant d’ajouter dans un murmure : « Je vous ai déjà vu vous baser sur moins que ça pour tirer les vers du nez à quelqu’un.


  — Ce qui veut dire que tu avais vraiment l’intention de convoquer le labo ? demanda Élie Bahar. Je pensais que tu bluffais.


  — Non, je ne bluffais pas ! Il faut analyser le contenu de l’aspirateur et inspecter l’intérieur de cette voiture, parce que je suis prêt à parier qu’il…»


  La porte de la maison s’ouvrit. Yoram Benech apparut sur le seuil en train d’enfiler une chemise bleue. Il ferma lentement les boutons, replia les manches jusqu’en dessous des coudes puis se tapota les joues. Il avait aussi troqué son short contre un pantalon.


  « Bon, alors appelle le labo, conclut Élie Bahar.


  — Comment veux-tu procéder ? chuchota Michaël. Si on n’a pas son accord, on ne peut le faire qu’avec un mandat, et on n’a pas le temps de…


  — Entrez à l’intérieur, je me charge du reste.


  — Et après, ce sera irrecevable au tribunal et nous n’aurons rien gagné.


  — Comment dit notre cher Balilti ? Tu le veux recevable au tribunal ? Pas de problèmes, ça le sera. » Le regard vert de l’inspecteur brilla d’un plaisir évident. « Vous n’avez qu’à entrer et me laisser m’en occuper, d’accord ? » conclut Élie qui sourit à pleines dents.


  Yoram Benech se décala à peine, et, du seuil, continua ostensiblement à regarder Élie Bahar, resté à côté de la Toyota. Il ne remarqua pas – peut-être parce qu’il se concentrait sur l’inspecteur – que les narines de Yaïr s’écartèrent au moment où il passa la porte. Le jeune policier s’arrêta un instant pour humer l’air ambiant, puis fit un signe des yeux à Michaël, comme s’il disait : ça y est, la voilà, l’odeur. Le commissaire inspira profondément et se laissa pénétrer par des effluves de musc mélangé à une acidité de citron.


  Yoram Benech ferma la porte, les dépassa pour entrer avant eux dans le salon et indiqua de la main le canapé en cuir blanc. Les deux policiers s’y installèrent tandis qu’il s’enfonçait dans le fauteuil à deux places qui lui faisait face. Il déplaça un vase effilé, redressa les oiseaux de paradis qui menaçaient d’en tomber, et, avec une désinvolture affichée, posa les pieds sur l’épaisse plaque en verre de la table basse. Ses chaussures en cuir semblaient neuves, et Michaël, qui trouvait sa cheville gauche plus épaisse que sa droite, essaya de discerner la présence d’un bandage. Yaïr, quant à lui, balaya la pièce du regard, ses yeux s’attardèrent d’abord sur un grand tableau accroché au mur, une huile qui ne représentait rien d’autre qu’une tache rouge sur fond blanc, ensuite sur l’immense téléviseur. Pas de cendrier dans cette pièce fraîche, claire, impeccable. Michaël croisa les doigts et, à voix basse, demanda à leur hôte ce qui était arrivé à sa cheville. Yaïr pencha la tête vers ladite cheville, mais Yoram Benech s’était empressé de baisser les pieds.


  « Ce n’est rien, dit-il d’un ton faussement étonné. Je me suis peut-être donné un coup avec le robinet d’arrosage automatique ou le muret, rien de plus.


  — Il me semble au contraire que vous vous êtes fait drôlement mal, j’ai d’ailleurs remarqué que vous boitiez. Ça doit être douloureux. »


  Il fixa Yoram Benech qui détourna le regard, repoussa deux numéros d’un magazine en allemand ainsi que la pelote de laine et les deux aiguilles plantées dedans.


  « Montrez-moi ça, reprit le commissaire avec une sollicitude à laquelle on ne pouvait trouver à redire. Montrez-moi donc cette blessure, je m’y connais un peu. Peut-être devriez-vous consulter un médecin ?


  — Mais non, n’importe quoi ! se défendit Yoram Benech. Ce n’est rien, vraiment… Je n’ai même pas senti que…


  — Montrez, montrez…», insista encore Michaël, qui, déjà debout, s’approchait du fauteuil en cuir dans lequel son interlocuteur remuait, mal à l’aise. « Permettez, je ne voudrais pas vous faire mal. Êtes-vous prêt à enlever votre chaussette ? »


  Yoram Benech le regarda, impuissant. Michaël savait très bien que l’autre ne pouvait pas refuser, et, en effet, il baissa sa chaussette de sport. Yaïr se leva lui aussi et s’approcha. Le commissaire, toujours sans se départir de sa douceur, s’agenouilla sur le tapis et observa de près l’ecchymose rouge, bleue et gonflée qui marquait la cheville juste à côté de l’os.


  « On dirait… ça ressemble à… une morsure ? s’étonna Yaïr avec une candeur appuyée. Ce sont des empreintes de dents !


  — Ce n’est rien du tout, rétorqua Yoram Benech qui, pour cacher son embarras, se hâta de couvrir sa cheville. Je ne sens quasiment plus rien, ça fait déjà quelques jours.


  — Quelques jours ? » lança Michaël, qui sembla sincèrement inquiet et resta debout tout près du fauteuil.


  Yaïr, lui, se détourna et contempla la grande photo noir et blanc accrochée au-dessus du téléviseur : dans un cadre doré très fin, on voyait un enfant à qui il manquait les dents de devant, une expression très sérieuse sur le visage et qui brandissait à deux mains une médaille.


  « C’est vous ? demanda-t-il en s’approchant de la photo.


  — Oui, j’avais six ans, expliqua Yoram Benech qui sembla soulagé de pouvoir se soustraire aux questions de Michaël. J’ai reçu cette médaille à un concours d’arithmétique, je suis arrivé le premier de trois écoles, précisa-t-il avec un sourire. On pensait que j’étais… que j’avais un don pour les mathématiques, mes parents… – sa main se leva nonchalamment vers la photo – aiment cultiver les souvenirs. » Son sourire, qui s’élargit, dévoila de petites incisives étincelantes.


  « Quelques jours ? reprit Michaël avec une politesse insistante.


  — Je ne me souviens plus exactement, deux ou trois jours.


  — Comment cela ? intervint Yaïr sans quitter la photo des yeux. Nous nous sommes vus hier ou avant-hier… quand était-ce ? En tout cas, vous n’aviez rien à la jambe et vous ne boitiez pas. »


  Yoram Benech perdit son assurance, visiblement contrarié d’être tombé dans un piège aussi grossier.


  « Eh bien, je ne me souviens plus, lâcha-t-il, furieux. Je vous l’ai dit, ce n’est rien. Hier et avant-hier, ça ne me faisait pas mal.


  — Excusez-moi, insista le jeune enquêteur, mais on dirait tout de même des marques de crocs, ce n’est pas une simple égratignure, à mon avis, il faudrait le montrer à un médecin, peut-être aurez-vous besoin d’un sérum antitétanique.


  — Ou même d’un vaccin contre la rage, surenchérit Michaël d’un ton paternaliste.


  — Où donc est votre copain, le troisième policier ? demanda Yoram Benech avec une nervosité évidente. Combien de temps lui faut-il pour verrouiller votre voiture ?


  — Cette fillette, Nessia, continua Michaël, debout derrière le fauteuil, la connaissiez-vous ?


  — La gamine ? Non, pourquoi ? Je la croisais, sans plus. Elle traînait tout le temps dans la rue avec sa chienne…


  — Lui avez-vous déjà adressé la parole ?


  — Non, jamais. » Un léger dégoût se peignit sur son visage et il ajouta avec irritation : « Il est temps que vous me disiez ce que vous cherchez, toute la journée on nous a embêtés et ma mère ne va pas très bien. D’abord la police, ensuite cette journaliste qui l’a harcelée et maintenant…


  — Quelle journaliste ? sursauta Michaël.


  — Je ne me souviens pas de son nom, dit Yoram Benech en tournant la tête vers la porte du salon. Une… une espèce de… une drôle de fille, totalement dénuée de charme… pas de celles dont on se souvient. Elle portait un jean et une grande chemise, avec des cheveux bouclés comme ça. » Il effleura ses mèches blondes, où perlait la transpiration.


  « Riky Shoshan, dit Yaïr.


  — Peut-être. » Yoram Benech eut une grimace. « Je pense qu’elle s’appelle comme ça.


  — C’est la meilleure amie de Zohara Bashari.


  — Comment voulez-vous que je le sache ? En tout cas, elle nous a fait chier.


  — Que voulait-elle savoir ? s’enquit le commissaire.


  — Elle m’a demandé si je connaissais…» Il indiqua de la tête la maison mitoyenne, comme s’il avait peur de prononcer le nom de la victime.


  « Si vous connaissiez Zohara Bashari ? »


  Il hocha la tête.


  « Et la connaissiez-vous ?


  — Je lui ai déjà dit, à lui. » Yoram Benech tourna les yeux vers Yaïr. « Elle voulait savoir si, petits, nous avions joué ensemble et si j’avais remarqué combien elle était belle. Elle s’est même étonnée qu’un type comme moi et qu’une fille comme elle ne…


  — Je vous ai demandé quelque chose », le coupa Michaël.


  Yoram Benech soupira avec un énervement non dissimulé.


  « Je n’ai jamais échangé le moindre mot avec elle, nos deux mères se détestent…» Il tapa sur les côtés de son pantalon comme s’il estimait ne plus rien avoir à ajouter.


  « Mais quand vous étiez petits, vous jouiez ensemble, non ? » insista Yaïr avant de retourner s’asseoir au bout du canapé, près du fauteuil.


  Yoram Benech blêmit :


  « Je ne m’en souviens plus, dit-il d’une voix tremblante. Ma mère m’aurait tué, je ne pense pas que même petit je… D’ailleurs, je suis plus vieux qu’elle, je ne me vois pas jouer avec un bébé. »


  Des pas lourds se firent entendre dans le couloir, et le père de Yoram Benech apparut dans l’embrasure de la porte. De la main, il lissait ses rares cheveux blanc-roux.


  « Qui ? Qui jouait ensemble ? demanda-t-il en passant sa paume sur sa joue comme s’il aplanissait des rides de sommeil.


  — Rien, personne, papa.


  — Vous êtes de la police ? demanda Éfraïm Benech à Michaël. C’est avec vous que nous avons parlé le jour où on a trouvé Zohara Bashari ? »


  Le commissaire confirma puis ajouta :


  « Et vous, vous nous avez certifié que Yoram n’était pas sorti de la maison lundi soir. Vous avez dit qu’il était rentré à six heures et n’était plus ressorti.


  — C’est exact. Alors, qu’y a-t-il maintenant ?


  — C’est à cause de la gamine, lui expliqua son fils.


  — Savez-vous ce qui lui est arrivé ? demanda-t-il avec un réel intérêt.


  — On l’a retrouvée, vivante, se hâta de l’informer Yoram.


  — Dieu soit loué ! Ah, ces enfants, jusqu’à ce qu’ils grandissent, qu’est-ce qu’ils nous en font baver ! Elle a fugué ? »


  Yaïr le regarda, étonné :


  « Pourquoi voulez-vous qu’elle ait fugué ? Quelqu’un l’a kidnappée et rouée de coups.


  — Quoi ? s’affola le père. Qui ? Savez-vous qui a fait ça ? » Il exprima sa consternation en faisant doucement claquer sa langue avant d’ajouter : « On ne vous laisse pas vivre tranquillement dans ce foutu pays. Mais… en quoi pouvons-nous vous aider, cette fois ?


  — Nous avons quelques questions à poser à votre fils, dit obligeamment Michaël. La fillette a été retrouvée inconsciente. Elle ne peut rien nous raconter pour l’instant. »


  Le visage d’Éfraïm Benech s’assombrit et il lança un coup d’œil vers Yoram :


  « Je ne vois pas en quoi nous pourrions vous aider. Nous étions occupés, sa fiancée est arrivée il y a quelques jours des États-Unis, et ce n’est pas n’importe qui, elle – il regarda à nouveau son fils, cette fois avec une expression inquiète – elle est distinguée, une princesse, pas vrai, Yoram ?


  — Laisse tomber, papa, ils s’en foutent. Tu ne vas pas te préparer un café ? »


  Michaël dévisagea le père avec attention. Il vit une expression de crainte remplacer son sourire.


  « Si, si, dit-il, vous en voulez aussi ?


  — Non, merci, répondit sèchement Yoram Benech. On a déjà bu.


  — Et vous a-t-elle interrogés au sujet de Nessia, la journaliste ? » demanda Michaël au fils.


  Éfraïm Benech, qui entendit la question, s’arrêta un instant au moment de quitter la pièce, puis se secoua et disparut dans la cuisine.


  « Au sujet de Nessia ? Oui, bien sûr qu’elle nous a interrogés à son sujet, mais qu’est-ce que je pouvais lui répondre ? Je ne connais pas cette petite, je ne connais personne dans ce quartier, nous ne… ma famille ne… nous ne fréquentons pas les…» Son bras se leva en arc de cercle vers la rue.


  Le commissaire regretta soudain d’avoir laissé partir Balilti et décida d’user d’un de ses stratagèmes :


  « Inutile de nous raconter n’importe quoi, nous avons la preuve que vous connaissiez très bien Zohara Bashari, lança-t-il abruptement.


  — Ce n’est pas vrai ! » s’insurgea l’autre en haussant le ton. Comme s’il s’était fait peur, il baissa radicalement la voix pour continuer : « Je vous l’ai dit, nos parents ne sont pas en bons termes… je ne lui ai jamais parlé… ma mère… comprenez que si je parlais avec – à nouveau il indiqua du bras l’autre côté du mur – avec n’importe qui de cette famille, mais surtout avec la fille, elle m’aurait tué. » Il regarda Yaïr. « Non que j’aie peur de ma mère, mais je ne veux pas lui faire de peine, je suis son seul enfant, et ces voisins-là lui ont bousillé la vie.


  — Il y a des enfants particulièrement curieux, qui, lorsqu’ils jettent leur dévolu sur quelqu’un, ne lâchent pas prise, remarqua Michaël comme pour lui-même.


  — Qu’est-ce que vous entendez par là ? demanda Yoram Benech dont les doigts disparurent dans la fente entre les coussins du fauteuil.


  — Je pense à cette gamine, Nessia. On peut la qualifier de curieuse, de très curieuse même, le genre fouineuse comme ça, une petite espionne, non ? tenta Michaël sur un ton compréhensif.


  — How should I know(27) protesta Yoram Benech.


  — Vous avez vécu aux États-Unis ?


  — Six mois, à New York. Pour le boulot », expliqua Yoram Benech très satisfait de lui-même. Ses mains vinrent à nouveau se placer de long du corps. « Je suis ingénieur, dans l’électronique… comme ma fiancée. Elle vit à New York, mais est arrivée ici il y a quelques jours. Nous nous marions en décembre. Nous nous sommes rencontrés au boulot, elle aussi travaille dans l’électronique, mais, à vrai dire, elle n’a absolument pas besoin de travailler parce que sa famille…»


  La porte d’entrée claqua, il se tut et sauta sur ses jambes.


  « C’est votre collègue ? » lança-t-il, nerveux.


  Ce fut sa mère qui apparut sur le seuil.


  Elle se tenait là, vêtue d’une étroite jupe claire et d’un chemisier vert en soie, un fin manteau jeté sur les épaules, les cheveux remontés en chignon. Son cou n’était paré d’aucun bijou, pourtant elle triturait un collier invisible.


  « Qu’est-ce qui se passe, Yoram ? demanda-t-elle affolée. Tu es à la maison ? Ta voiture n’est pas… J’ai cru que tu étais sorti.


  — Ma voiture n’est pas devant le garage ? » s’exclama-t-il avant de se ruer sur la porte d’entrée et de s’élancer dehors… pour réapparaître un instant plus tard. « Elle a disparu ! cria-t-il, lançant au commissaire un regard accusateur.


  — Vous avez sans doute oublié de la verrouiller », dit généreusement Yaïr.


  Michaël vit les yeux de Clara Benech, aussi bleus que ceux de son fils, examiner la scène, tandis que sa fine main remontait du cou jusqu’au grain de beauté placé juste à côté du nez délicat. Dans une méfiance apeurée, ils se fixèrent sur les siens.


  « Où est ma voiture ? s’égosilla Yoram Benech, hors de lui.


  — Je vous l’ai dit », expliqua Yaïr toujours aussi prévenant. Il se tourna vers la mère : « Il est rentré avec nous et a oublié de la verrouiller.


  — Ils me l’ont prise, ils ont pris ma voiture, la police m’a volé ma voiture ! » se mit à geindre Yoram Benech, cramoisi.


  Le visage, beau et sévère, de Clara changea d’expression et la peur se mua en colère :


  « Ça fait deux jours que vous nous harcelez, protesta-t-elle. Vous entrez, vous sortez, vous mettez tout sens dessus dessous, et maintenant, vous prenez la voiture de Yoram ? Elle est toute neuve, c’est sa voiture de fonction…


  — On va la retrouver, la réconforta Yaïr. Et sinon, vous avez une assurance…


  — Une assurance ? s’écria Yoram. C’est vous qui l’avez volée, je le sais !


  — Madame, dit Michaël sans perdre patience, savez-vous où était votre fils hier soir ? »


  Clara Benech caressa le lourd chignon qui lui tombait sur la nuque, puis son cou :


  « Pourquoi ne le lui demandez-vous pas à lui ? s’étonna-t-elle en lançant un regard vers son fils. Pourquoi me posez-vous la question à moi, vous n’avez qu’à lui demander à lui. »


  Yoram ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais Yaïr, en agitant la main, le coupa dans son élan :


  « Vous, fermez-la, compris ? dit-il en lui attrapant le bras.


  — Qu’est-ce qui se passe ? Comment parlez-vous à mon fils ? s’exclama Clara Benech ahurie. Il était à la maison.


  — Toute la soirée ? demanda Michaël.


  — Bien sûr, toute la soirée, rétorqua-t-elle, et sa voix monta d’un cran. À quoi rime… On était fatigués du voyage, tôt le matin on a tous accompagné Michèle dans sa famille au kibboutz. Le soir on a regardé la télévision, moi, Efraïm et Yoram. Après on est allés se coucher.


  — Michèle, c’est sa fiancée ? demanda Yaïr.


  — Yoram et Michèle se marient au mois de décembre, répondit-elle avec une fierté non dissimulée. Le mariage sera célébré à New Haven.


  — Quand êtes-vous allés vous coucher ? » reprit Michaël. Il remarqua que Yoram Benech plissait les yeux.


  « Je ne comprends pas pourquoi… à peu près vers dix heures. » L’accent hongrois de la femme se fit soudain sentir : « Nous mangeons toujours tôt et nous nous couchons tôt aussi. Surtout qu’hier, il n’y avait rien à la télévision, rien du tout. On a un million de chaînes, mais rien à voir. De plus, je ne me sentais pas très bien.


  — Yoram a-t-il aussi été dormir à dix heures ? insista le commissaire.


  — Yoram est un grand garçon. » Elle jeta un regard inquiet vers son fils. « On ne dit pas à un homme de vingt-trois ans à quelle heure il doit aller au lit. Peut-être est-il resté voir une cassette vidéo ou autre chose.


  — Mais il n’est pas sorti.


  — Bien sûr que non.


  — Madame Benech, continua Michaël en lui indiquant le fauteuil. Asseyez-vous un instant, s’il vous plaît. » Il attendit jusqu’à ce qu’elle pose son manteau sur le dossier du fauteuil, tire les bords de sa jupe étroite, s’asseye et croise les jambes. « Madame Benech, dormez-vous bien la nuit ? »


  Elle dévisagea son fils comme si elle réfléchissait à sa réponse, mais l’expression de ce dernier resta hermétique, malgré ses poings serrés.


  « Pas très bien, finit-elle par admettre, je ne suis pas en très grande forme et…


  — Prenez-vous des cachets ?


  — Pas tous les jours, se défendit-elle aussitôt. De temps en temps, disons, une fois tous les deux jours, un cachet…» Elle se tâta le cou de la main, et soudain ajouta dans une espèce d’affolement : « Mais je suis suivie par un médecin, c’est lui qui me les prescrit, et il s’agit d’un excellent somnifère, qui vous permet de dormir profondément mais de vous réveiller sans aucun effet secondaire.


  — Et votre mari ?


  — Lui aussi. Lui aussi a du mal à dormir, ça fait quelques années que nous… Deux, trois fois par semaine. Pas toutes les nuits… C’est depuis que nous avons eu des problèmes au travail, mon mari est expert-comptable, expliqua-t-elle non sans une certaine suffisance, et je travaille avec lui comme secrétaire, ce qui fait que…


  — C’est-à-dire, résuma Michaël très calmement, que si Yoram sort de la maison après que vous êtes montés au lit avec un somnifère, vous ne pouvez pas vous en rendre compte, n’est-ce pas ?


  — C’est que… oui, peut-être…», lâcha-t-elle du bout des lèvres, mais pour ajouter aussitôt : « Non, chaque fois qu’il sort, il nous le dit le lendemain matin, Yoram nous raconte tout et… D’ailleurs, en général, il est très fatigué le soir. Dans son domaine, c’est douze, quatorze heures de travail par jour, toute la semaine. Il a un excellent salaire mais…» Soudain elle se tut. « Mais… pourquoi me demandez-vous tout cela ? Qu’a donc fait Yoram ? Que lui voulez-vous, s’insurgea-t-elle, mon fils est quelqu’un de bien, jamais il…


  — Madame Benech, la coupa Michaël, regardez ça, s’il vous plaît. » Sans attendre, il s’approcha de Yoram, lui attrapa la jambe, souleva le bas du pantalon et baissa la chaussette. « Venez. Regardez cette cheville de près. »


  Clara Benech se leva très lentement et obtempéra. « Qu’est-ce que c’est, Yoram ? Que t’est-il arrivé à la jambe ? » s’affola-t-elle en passant la main sur la blessure. Yoram Benech eut un sursaut de douleur, qu’il réprima aussitôt.


  « Ce n’est rien, balaya-t-il du geste, je me suis fait ça il y a quelques jours et…


  — Comment quelques jours ? s’étonna la mère. Hier tu n’avais rien, je n’ai rien vu sur ta cheville. » Elle releva la tête vers Michaël. « Et sachez que je vois tout quand il s’agit de mon fils, même ce qu’il veut me cacher pour ne pas m’inquiéter. C’est ainsi, je vois tout, tout de suite », expliqua-t-elle avec un demi-sourire. « Et cette horrible marque, je ne l’ai pas vue, or justement, j’ai bien regardé ses jambes hier parce que…


  — Ça suffit, maman, arrête, murmura Yoram. Tu ne comprends pas ce qu’ils sont en train de manigancer. Ils ont pris notre voiture et nous allons avoir besoin d’un avocat.


  — D’un avocat ? s’affola-t-elle. Pourquoi un avocat ? Qu’as-tu fait ?


  — Rien du tout, répondit-il avec une expression désespérée, mais ils sont en train d’essayer de m’accuser…


  — De quoi ? » Clara Benech se leva d’un bond. « De quoi ? » Ses yeux dardèrent Michaël. « Que voulez-vous de lui ?


  — Nous avons toutes les raisons de penser qu’il est lié à la disparition de Nessia Hayoun, lui annonça calmement Michaël.


  — Qui est Nessia Hayoun ? demanda-t-elle, troublée.


  — Nessia Hayoun, c’est cette petite grosse qui a disparu. Une fille de l’immeuble d’en face », lui expliqua son fils.


  Elle émit un gloussement moqueur.


  « Non mais, ça ne va pas dans votre tête ? Vous déraillez ou quoi ? lança-t-elle à Michaël, interloquée. Qu’est-ce que mon fils a à voir avec la gamine d’en face ? Nous n’avons aucun contact avec les gens du quartier, nous ne connaissons même pas nos voisins, alors, que voulez-vous qu’il cherche chez cette gamine ?


  — Ils l’ont retrouvée, intervint Yoram. Ils l’ont retrouvée vers midi, près de la rue Yéhouda.


  — Vivante ? s’enquit sa mère.


  — Vivante, oui, dit Yaïr. Et d’après les indices que nous avons, votre fils…


  — N’importe quoi ! » s’exclama Clara Benech sur un ton de totale dénégation avant d’ajouter : « Vous n’avez pas entendu ce que je vous ai dit ? Mon fils ne toucherait pas à une mouche. Quand il était petit, les moineaux, les chatons, il ramenait tout à la maison. Une fois, il avait un lapin et quand ce lapin est mort, quel drame ça a fait ! Si vous saviez ! Il a tellement pleuré ! Yoram, monsieur, est un ange, tout le monde le sait. Le nombre de propositions de travail qu’il reçoit ! Ça n’arrête pas, toute la haute technologie veut travailler avec mon fils, figurez-vous ! Et les parents de Michèle, si vous saviez comme ils l’aiment ! Et ces gens-là, monsieur, ne sont pas n’importe qui. Michèle vient d’une famille de gens très importants, du côté de sa mère, ils ont émigré d’Angleterre au moment de la guerre d’indépendance des États-Unis, et du côté de son père, ils vivent en Amérique depuis trois générations. Je vous laisse imaginer leur statut social. Eh bien, ces gens-là adorent notre Yoram ! Alors, s’il vous plaît, arrêtez de dire n’importe quoi ! N’importe quoi !


  — Peut-être que lorsque nous aurons procédé à tous les examens, à supposer qu’il accepte de venir avec nous, nous arriverons à la même conclusion que vous, concéda gentiment Michaël.


  — Quels examens ? demanda-t-elle avec méfiance tandis que ses doigts se resserraient autour de son cou.


  — Toutes sortes.


  — C’est exclu. Je ne vais pas au commissariat, décréta Yoram Benech. Et vous n’avez pas le droit de m’emmener comme ça, il n’y a qu’un juge qui peut…


  — Un juge ? Mais pourquoi parles-tu d’un juge, Yoram ? Nous n’avons pas besoin de juge puisque tu n’as rien fait.


  — Nous ne vous emmènerons que de votre plein gré, déclara Michaël en le toisant d’un regard dur. Et vous allez nous suivre. De votre plein gré. N’importe quel avocat vous donnera ce conseil, croyez-moi.


  — Mais pourquoi ? lança la mère sur un ton suppliant. Expliquez-moi ce qu’il a fait, je vous dis qu’il ne…


  — Cette morsure, qui date d’hier soir, suffit à elle seule, déclara Yaïr. Elle peut avoir été faite par la chienne de la fillette. Celui qui a kidnappé Nessia a d’abord égorgé sa chienne. »


  Clara Benech frissonna.


  « Vous ne dites que des bêtises, murmura-t-elle d’une voix tremblotante. Enfin, je n’y comprends rien. Je veux que son père vienne, lui, il s’y connaît dans ce genre de choses. Il a déjà eu des clients qui… avec les impôts… Où est ton père, Yoram ? Il dort encore ?


  — Il s’agit d’un meurtre, d’un kidnapping et d’une tentative de meurtre, pas de problèmes avec le fisc, madame, lui rappela Michaël.


  — Quel meurtre ? demanda-t-elle, ahurie. Vous venez de dire que la gamine avait été retrouvée vivante, non ?


  — Le meurtre de Zohara Bashari, la fille de vos voisins, ceux qui habitent la maison mitoyenne », expliqua Yaïr.


  À cet instant, Éfraïm Benech apparut sur le seuil du salon, une tasse de café à la main, qu’il posa sur l’étagère, à l’entrée.


  « Que se passe-t-il ? » Il se tourna vers sa femme et répéta : « Que se passe-t-il ?


  — Mais enfin, vous nous avez déjà questionnés à ce sujet, s’énerva Clara Benech sans regarder son mari. Et j’ai dit ce que j’avais à dire : je ne souhaite une telle catastrophe pas même à mes pires ennemis. Pas même à ces gens-là, mais le seul commentaire que je puisse faire sur eux c’est qu’ils sont tout simplement des primitifs… des Orientaux. Pendant toutes ces années…» Elle dut se reprendre car sa voix se brisa : « Toutes ces années, j’ai espéré qu’ils finiraient par comprendre… D’ailleurs mon fils, qui, déjà tout petit, était d’une gentillesse infinie, eh bien, mon fils a essayé de faire la paix avec eux, oui, oui, il leur a parlé et…» Elle baissa la tête. « Enfin, je le lui ai dit à l’époque, et je vous le redis : on ne peut pas changer les gens, ils ne changent pas. Si vous voulez mon avis, je pense que ce n’est pas par hasard que justement leur fille, oui…


  — Un instant, madame Benech, si je comprends bien, l’interrompit Yaïr, si je comprends bien, vous dites que toute cette famille… vos voisins… sont responsables de l’assassinat de Zohara Bashari ? Vous ai-je bien comprise ?


  — Clara, Clara, ne t’emporte pas ! s’écria son mari en s’approchant d’elle. Elle ne va pas bien, essaya-t-il de justifier en regardant Michaël avec une expression inquiète.


  — Je vais vous expliquer ce que je dis », reprit Clara Benech. Elle se débarrassa de la main que son mari avait posée sur son bras et défia le commissaire du regard. « Vous êtes jeune, et peut-être ne comprenez-vous pas encore ce genre de choses, mais il y a des familles dans lesquelles il ne peut arriver que des drames… où justement… On n’assassine pas dans n’importe quelle famille… Et, dans ce quartier, dans cette rue… voyez sur qui c’est tombé… Parfois… C’est dans les gènes… Il y a… il y a ceux qui ont des bons gènes et ceux qui… les Schwartz(28) quoi.


  — Maman ! la mit en garde Yoram, qui jeta un coup d’œil vers Michaël. Je t’ai déjà dit mille fois de ne pas parler comme ça.


  — Arrête ! Ils ont très bien compris ce que je voulais dire. » Une ride se creusa entre ses sourcils dessinés au crayon. « Ici, en Israël, il y a beaucoup d’Orientaux, et, comment dire, ce sont des gens…» Son regard passa de Michaël à Yaïr. « D’où viennent vos parents ? »


  Le jeune policier sourit et répondit qu’ils étaient nés en Israël.


  « Troisième génération d’Israéliens, une partie issue de Métoula et l’autre de Rosh-Pina, précisa-t-il fièrement.


  — Bon, soupira Clara Benech en secouant la tête, de toute façon, vous êtes trop jeune pour comprendre. Le problème, c’est que dans cette rue, il y a trop de basanés, c’est tout.


  — Maman !


  — Tu veux que je le formule autrement ? Trop de gens d’Afrique du Nord ? Bon, eh bien, d’accord : à cause de tous ces gens d’Afrique du Nord, le niveau de la rue et du quartier et… de tout le pays d’ailleurs, a énormément baissé. Nous ne nous attendions pas à cela, franchement, nous n’avons pas été habitués…»


  Michaël la considéra avec attention. Après un instant de silence, il déclara lentement :


  « Écoutez, madame Benech, indépendamment des bons ou des mauvais gènes, nous allons devoir convoquer Yoram au commissariat. Vous et votre mari aussi allez devoir venir pour être interrogés dans nos locaux. Cela peut se faire avec ou sans avocat. Que préférez-vous ? »


  Clara Benech regarda son fils et son mari.


  « Nous attendrons d’avoir parlé à un avocat », finit-elle par décider avant de poser une main sur le bras de Yoram. « Nous avons un cousin avocat, il s’y connaît. Vous allez devoir attendre, parce que, ce qui est sûr, c’est que, de force, vous n’emmènerez pas un garçon de bonne famille au commissariat, nous ne sommes pas des gens comme ça…


  — Pouvez-vous lui téléphoner maintenant ? demanda Michaël.


  — Bien sûr, le défia-t-elle. C’est un cousin, non ?


  — Alors appelez-le, s’il vous plaît, et demandez-lui de venir.


  — Bien. » Elle se leva et se dirigea vers le couloir.


  « Non, madame Benech, l’interpella Michaël, pas de conversation privée, je vous ai demandé de lui dire de venir, c’est tout.


  — Mais le téléphone est là-bas », répondit-elle avec un énervement où pointait cependant une certaine anxiété. Elle indiqua un point à l’extérieur de la pièce. « Il y a un appareil dans l’entrée et un dans la cuisine.


  — Alors, si je peux me permettre…» Il se leva lui aussi et la suivit, imité aussitôt par Éfraïm Benech.


  CHAPITRE XIII


  « Je vais juste te raconter une petite histoire, dit Emmanuel Shorer avant de lever son verre de vin vide pour attirer l’attention du serveur. Quand tu n’as pas besoin d’eux, ils ne cessent de tourner autour de la table et te demandent si tout va bien, mais quand tu veux quelque chose, c’est là qu’ils ne voient rien ! » Il agita la main avec un petit rire.


  De derrière son comptoir, le patron le remarqua et accourut.


  « Encore un verre de grappa ? » demanda-t-il tandis que son épaisse barbe tremblotait à chaque syllabe prononcée, et Shorer fit oui de la tête. « Madame aussi ?


  — Non, pour moi, juste un café, répondit Ada, tout sourire.


  — Un café pour moi aussi, dit Michaël en se massant la nuque, qui, depuis quelques heures, lui faisait mal.


  — Tu vois cet endroit ? reprit Shorer qui indiqua du regard le restaurant. Minuit, et c’est totalement mort. Il y a deux mois, tu serais rentré ici à cette heure-là, tu n’aurais pas trouvé de place, que dis-je, deux mois, le mois dernier ! Ils ne vont pas tenir longtemps avec cette Intifada.


  — Toute la ville est morte, confirma Ada. C’est la première fois que j’arrive ici à dix heures, en période de vacances et que je trouve de la place. Et en plus, à côté de la fenêtre.


  — Tu dois savoir qu’Emmanuel Shorer a du piston dans tous les restaurants de Jérusalem, intervint Michaël.


  — Non, c’est moi qui suis arrivée la première. Tu vois, j’ai obtenu une place à côté de la fenêtre, sans relations ni rien ! »


  Le sourire d’Ada dissipa un peu la tension qu’il avait décelée dans ses yeux au moment où il était arrivé au restaurant – avec une bonne heure de retard – et l’avait trouvée assise en face de Shorer qui, le couteau planté dans un énorme morceau de gigot, levait les yeux sur elle comme s’il attendait une réponse. Le chef lui avait tout de suite fait un signe de la main (il s’était attardé une seconde sur le seuil pour les contempler tous les deux, Ada ne l’avait pas aperçu : ses lèvres frémissaient, comme hésitant sur la formulation de ce qu’elle voulait dire), mais Michaël avait senti une espèce de déception voilée, comme si son arrivée interrompait l’examen qu’il faisait subir à Ada. De son côté à elle, même si à l’évidence elle était ravie de le voir enfin arriver (elle l’avait accueilli par un : « Je n’ai plus rien à cacher à ton ami, il sait tout, si tu étais venu une demi-heure plus tard, on serait remontés jusqu’à mes trois ans »), il avait discerné dans sa voix une nette tension.


  Maintenant que le dessert venait d’être servi, il la trouva enfin plus détendue, et nota qu’à plusieurs reprises elle avait regardé Shorer avec un sourire. Cependant, son visage se crispa à nouveau tandis que ce dernier continuait :


  « Je m’en fous si certains établissements mettent la clé sous la porte. Ces restaurants de Bakaa ou de la Colonie allemande, tu sais, ceux qui sont strictement kasher, végétariens ou spécialisés pour touristes américains porteurs de kippa. Ceux-là, vraiment, ça m’est égal qu’ils ferment, bougonna-t-il. Mais un endroit comme ici… Je le regretterai, tout comme je regrette… tu te souviens du resto de Méïr, celui qui était dans l’immeuble maudit du marché ?


  — Méïr ? Il a fermé, le coupa Michaël en repoussant son assiette, étonné de la voir déjà vide. Ça fait deux ans qu’il a fermé.


  — Je sais, quel dommage ! Lui aussi, Méïr, savait accommoder n’importe quel bout de viande. Quand on était jeunes – il se tourna vers Ada – ce qui fait donc un bail, on allait s’attabler chez Méïr chaque fois qu’on avait terminé un dossier. Pour l’instant, évidemment, d’après ce que j’ai compris, on n’y aurait pas droit, n’est-ce pas, Michaël ? On ne peut pas dire que tu aies terminé quoi que ce soit ? » Devant l’expression que lui renvoya le commissaire, il se hâta d’ajouter : « Excuse-moi, tu as avancé, enfin, vous avez avancé, et bien avancé, puisque tu as déjà réussi à secouer trois gugusses qui ont, chacun, balancé une histoire sacrément gratinée ! Tu sais, on ne peut jamais savoir d’où viendra le salut. Ce que vous a raconté Moshé Avital, c’est bien, c’est un élément de poids… sauf si c’est du bluff. Est-ce du bluff ? » Étrangement, il adressa cette question à Ada.


  « C’est à moi que vous le demandez ? s’étonna-t-elle en rougissant. Eh bien… moi… je n’ai aucun mal à le croire. Cela me semble tout à fait plausible qu’une jeune femme fasse des confidences à un homme plus âgé, qui lui aurait montré… de la sympathie. Oui, justement parce qu’il est totalement étranger à son monde.


  — Non, objecta Shorer. Je ne pense pas que ce soit son côté sympathique ou extérieur qui ait délié la langue de Zohara, je pense que c’est surtout parce qu’il l’a croisée là-bas. On peut dire qu’il l’a prise en flagrant délit.


  — Rencontrer une fille dans le hall d’un hôtel à Natanya, cela s’appelle du “flagrant délit” ? insista Ada.


  — Zohara Bashari n’avait apparemment pas une âme de criminelle, déclara Shorer en souriant. Il y a des gens qui… quand ils ont mauvaise conscience… À mon avis, elle a dû se dire que puisqu’elle l’avait croisé à Natanya, il savait la vérité. »


  Ada ne se laissa pas convaincre :


  « Dans ce cas, pourquoi se serait-elle installée dans le hall pour tout lui raconter ? D’ailleurs, elle n’était pas censée être seule.


  — Demandez-lui, dit Shorer en louchant vers Michaël. Pourquoi lui a-t-elle tout raconté, là-bas, dans le hall de l’hôtel ? »


  Michaël haussa les épaules. Avec Élie Bahar, il avait déjà retourné la question dans tous les sens, et il continuerait encore le lendemain.


  « D’après ce que prétend Avital, elle se trouvait justement seule, celui qu’elle attendait n’était pas arrivé, et elle… elle avait déjà pris une chambre, alors elle lui a tout déballé… Enfin, elle a fait comme s’il s’agissait d’une de ses copines et est restée aussi très vague quant à la situation du monsieur. D’après Avital, ce n’était pas exactement un homme marié, mais il avait des engagements, toutes sortes d’engagements… et il ignorait sa grossesse. Toujours selon Avital. N’oubliez pas que tout ce que nous avons, c’est ce qu’il nous a raconté, et apparemment, il est le dernier à avoir vu Zohara Bashari en vie.


  — Mais il a un alibi, fit remarquer Shorer. Peut-être ne l’aimes-tu pas, son alibi, mais il en a un.


  — Comment dit Balilti ? Puissé-je vivre autant d’années que les fois où j’ai entendu ce genre d’alibis, répliqua Michaël. Les hommes qui refusent de donner des noms pour protéger la réputation d’une femme, j’en ai eu au moins cent. À croire qu’on aurait tous, tout le temps, des aventures avec des femmes mariées.


  — Mais il a fini par vous donner ses coordonnées ! objecta Shorer en lapant les dernières gouttes de vin de son verre. Et la dame a confirmé, non ? D’autre part, il a accepté, sans avocat ni rien – et c’est à mes yeux le plus important – de se soumettre à une expertise A.D.N. J’avoue que je ne comprends pas pourquoi tu fais la fine bouche à son sujet. Tu as toi-même dit qu’il était sympathique.


  — Ça, c’est incontestablement un grand charmeur, quasi professionnel. Ce type te ferait avaler n’importe quoi. Quant aux femmes, elles sont folles de lui », ricana Michaël.


  Shorer sourit et marmonna sous son épaisse moustache :


  « It takes one to know one(29). »


  Le commissaire continua, ignorant la remarque :


  « C’est vrai qu’il n’a pas la vie facile avec sa fille aînée, mais laissons cela. Tu voulais me raconter une petite histoire, lui rappela-t-il.


  — Pas seulement à toi, à vous deux, rectifia le chef. C’est lié au dossier, mais c’est… Ada, vous aussi, vous pourriez en faire quelque chose, vraiment. Pourquoi ne pas réaliser un documentaire sur l’affaire des enfants yéménites ?


  — Je ne suis pas sûre que ça intéresserait mes Hollandais », répondit-elle avec une simplicité et une chaleur qui, soudain, donnèrent l’impression qu’ils se connaissaient de longue date.


  Michaël essaya de se souvenir s’il avait vu son ami marquer une telle affection envers d’autres femmes qu’il lui avait présentées, mais à ce moment précis, le patron du restaurant posa sur leur table une nouvelle bouteille de grappa et trois verres.


  « J’avais commandé un seul verre, s’étonna Shorer.


  — Quand vous l’aurez goûté, vous en voudrez un autre, et eux aussi, lui assura le barbu. On en reparle après, d’accord ?


  — Vous venez souvent ici ? demanda Ada.


  — Parfois, quand j’ai quelque chose à célébrer », répondit Shorer en haussant les épaules, embarrassé. Ensuite, il regarda Michaël avec satisfaction et versa du vin dans les trois verres. « D’ailleurs, nous allons trinquer en l’honneur du choix que tu as fait. »


  Michaël leva son verre avec obéissance mais ne dit rien.


  « Il a rougi, s’esclaffa le chef. Non mais, regardez-le, il est tout rouge ! » Et il entrechoqua son verre contre les deux autres avant de le porter à ses lèvres. « Exceptionnel, confirma-t-il, je savais qu’on pouvait compter sur le patron. Exceptionnel, non ? »


  Michaël goûta le vin et approuva de la tête. Une jeune serveuse, nombril à l’air et paupières fardées de rouge, posa les tasses de café sur la table. Avant que Shorer ne reprenne une gorgée, il se hâta de dire :


  « Tu nous as promis une histoire. »


  La jeune fille s’écarta. Des yeux, le chef suivit un instant la taille dénudée qui s’éloignait, puis commença à parler.


  « J’avais à peu près sept ans… laisse-moi faire le calcul… oui, je pense, sept ou huit ans, c’était en 1949, donc j’avais sept ans », dit-il presque incrédule. Il regarda Ada et continua : « C’est que je suis déjà un vieux pépère, pas comme vous.


  — Oui, vous êtes une antiquité, répliqua-t-elle.


  — Ne riez pas – il tira sur les bords de sa moustache grise – nous ne sommes pas de la même génération, lui et moi, insista-t-il en indiquant Michaël. C’est pour ça qu’il me respecte, je me trompe ? »


  Le commissaire hocha la tête avec une ostensible soumission :


  « Oui, grand-père », marmonna-t-il avant de se demander s’il pouvait oser définir par le mot de « bonheur » cette sensation de bien-être, doux et calme, qui l’envahissait depuis presque une heure, en fait depuis qu’il était entré dans ce restaurant et les avait vus face à face.


  « Quoi qu’il en soit, reprit Shorer, j’avais donc apparemment sept ans, mais je m’en souviens comme si c’était hier. On habitait déjà à Jérusalem, une maison non loin de la porte de Mandelbaum, toute petite, deux pièces et demie, mais en dessous il y avait une espèce de studio, pas une cave, plutôt un entresol, avec des fenêtres qui arrivaient exactement au niveau de la rue. Ma mère ne voulait pas le louer et comme, à cette époque, beaucoup de nouveaux-immigrants débarquaient, elle a proposé d’y héberger des gens le temps qu’ils s’organisent. Israël accueillait déjà toutes sortes de rescapés, chacun tramait avec lui une histoire que personne ne voulait entendre, je me souviens de ceux qui ont habité chez nous, en bas. D’abord on a eu un jeune homme, célibataire, je pense qu’il venait du Soudan, il avait la peau très foncée et il m’apportait des billes transparentes de l’imprimerie où il travaillait, c’était un typographe, il avait toujours les ongles noirs… Ensuite on a eu une famille avec une petite fille, une rouquine un peu grosse qui avait à peu près mon âge mais ne m’a jamais adressé la parole, aujourd’hui encore je me demande pourquoi. Et, finalement, en 49, un couple a emménagé. Quand ils sont arrivés, je me souviens que ma mère m’a dit qu’ils venaient de “là-bas”. C’est ainsi qu’on parlait à l’époque, on ne prononçait pas les mots de “déportés” ou de “Shoah” », expliqua-t-il à Ada qui le contemplait, comme hypnotisée par cette histoire totalement inattendue. « Je me souviens aussi que ma mère m’a demandé d’être gentil avec eux et de ne pas jouer dans la rue, devant leurs fenêtres ou autour de leur appartement. Moi, évidemment, j’adorais jouer sous l’escalier, et je n’étais pas le seul, tous les enfants du quartier… Eh oui, il y avait encore de vrais quartiers, avec des enfants qui jouaient dehors, pas comme aujourd’hui, dire que ma fille doit conduire son fils en voiture chaque fois qu’il veut jouer chez des copains ou participer à des activités extrascolaires… comme en Amérique ! » Il termina son verre d’un coup, le remplit à nouveau de vin puis leur en proposa du regard. Michaël recouvrit le sien de sa main et Ada secoua négativement la tête. « Je me souviens que j’avais peur d’eux », reprit Shorer en examinant la bouteille. « Ils étaient comme… comme des lapins… Ils te regardaient comme si… comme s’ils se demandaient ce que tu allais leur faire. J’imagine qu’à l’époque c’était un couple relativement jeune, mais ils me paraissaient très vieux et en plus… ils étaient tout blancs, pas seulement pâles, non, ils étaient tous les deux maigres et blancs comme si on les avait saupoudrés de farine… À cette époque on ne savait pas grand-chose, rien n’avait été dit explicitement… Des mots planaient au-dessus de nos têtes, Auschwitz, Buchenwald, ghetto, Hitler-maudit-soit-son-nom et on crachait par terre, “là-bas”, “bunker”, “Mengele”. Ah, Mengele, c’était le pire, parce que après la phrase “ils étaient chez Mengele”, il y avait toujours un silence. Ma mère, quand elle entendait ce nom, “Mengele”, soupirait à fendre l’âme… que dis-je soupirait, elle pleurait. Nous, les enfants, on espionnait nos parents, on les écoutait en cachette pour essayer de comprendre quelque chose, pour former une histoire cohérente mais il y avait toujours des trous… et les enfants complètent avec l’imagination les détails manquants. Le “là-bas” était devenu pour nous un ailleurs mystérieux et effrayant. » Il eut un sourire à la fois triste et songeur. « J’ai entendu ma mère dire d’eux, du couple : “C’est terrible de les voir aussi mélancoliques et solitaires”, et mon père lui répondait chaque fois que non, qu’ils auraient encore une famille et qu’ils feraient des enfants… Il a toujours été optimiste, mon père, à part ses dernières années. Ma mère répliquait alors, invariablement : “Aucune chance, tu dis n’importe quoi, elle était chez Mengele, elle n’a plus rien à l’intérieur.” Jusqu’à aujourd’hui, je me souviens de ces mots, “elle n’a plus rien à l’intérieur”. J’en faisais des cauchemars, je pensais… je l’imaginais avec rien sous la peau, je ne savais pas ce qu’elle aurait dû avoir dans le ventre, mais…» Shorer se tut, son regard se noya dans son verre qu’il pencha et remua pour faire tournoyer un fond de vin.


  « C’est vrai, l’imagination des enfants fonctionne exactement comme ça », fit remarquer Ada pour briser le silence.


  Le chef posa son verre et hocha la tête :


  « Allez, bon, donne-moi une cigarette », demanda-t-il à Michaël, « une seule, après le repas…», se justifia-t-il encore en se penchant vers le briquet tendu. « Pas comme toi, à la chaîne, ne put-il s’empêcher d’ajouter. Vous n’avez aucune influence sur lui ? »


  Ada sourit et frotta le revers de son chemisier comme pour enlever une tache invisible.


  « Quoi qu’il en soit, ces gens-là n’avaient pas d’enfants. Ils ont habité longtemps en bas. Toute l’année scolaire, j’étais en cours préparatoire ou élémentaire, ils sont restés dans l’appartement d’en bas. Je me souviens même de disputes entre ma mère et sa sœur qui voulait leur demander un loyer, mais ma mère refusait catégoriquement, je l’entends encore dire : “Mais enfin, c’est le moins qu’on puisse faire !” Et un beau jour… un beau jour, un enfant est apparu là. Je m’en souviens, je suis rentré de l’école, et j’ai vu un enfant chez eux, un bébé, mais qui marchait déjà et parlait un peu. Un bébé tout chétif, avec des grands yeux bleus, une espèce de petite houppette, une boucle blonde sur le front et des jambes maigres comme des allumettes. Je me souviens avoir demandé à ma mère si c’était leur bébé, et elle m’a dit : “Non, ils l’ont accueilli pour un certain temps, jusqu’à ce qu’il puisse rentrer chez lui.” Vous, je ne sais pas si vous étiez née à l’époque, dit-il, lui, il était déjà né mais pas encore arrivé en Israël.


  — Elle est plus jeune que moi, elle est née en 1950.


  — Effectivement, une gamine ! rit Shorer. Donc vous ne savez pas qu’en hiver 1950 il y a eu de terribles inondations à Tel-Aviv et dans tout le nord du pays. Des kilomètres de terre ont été inondés, dont plusieurs bidonvilles, qui ont dû être évacués. Jérusalem n’était plus en état de siège, la ville avait commencé à se relever doucement mais vivait sous un régime d’austérité, ceux qui ne se ravitaillaient pas au marché noir ne pouvaient absolument pas se nourrir normalement, mais enfin, à cause des inondations, les autorités ont sorti toutes les familles des bidonvilles et ont séparé les enfants pour les mettre à l’abri. Toutes sortes de familles d’accueil ont été sélectionnées pour s’occuper de ces enfants en attendant que les choses s’arrangent, et ce bébé (aujourd’hui encore je ne sais ni comment ni pourquoi), Moïshélé il s’appelait, a atterri chez ce couple, dont j’ai complètement effacé le nom de ma mémoire, et maintenant, je n’ai plus personne à qui demander… Ma mère était une femme extraordinaire. Je me souviens qu’elle leur amenait tout ce qu’elle pouvait, les œufs que sa sœur dégotait pour moi, toujours moitié-moitié, une moitié pour nous, une moitié pour eux. Ils se sont occupés du petit et soudain, on a entendu des rires dans cet entresol, et nous, les enfants, n’étions plus obligés de rester silencieux, on a recommencé à jouer à cache-cache autour de la maison avec les copains comme avant leur arrivée. La femme me souriait, je la revois tenant contre elle ce bébé, tout était… oui, soudain, tout s’arrangeait d’un coup de baguette magique. Et puis un jour, juste avant Pourim, je me souviens que c’était juste avant Pourim parce que j’ai, dans ma mémoire, l’image de ma mère penchée sur sa machine à coudre en train de me confectionner un déguisement de brigand. À l’époque, Pourim était un grand événement, on n’achetait pas de déguisements tout prêts, on les fabriquait soi-même très sérieusement. Un concours était organisé dans toutes les écoles avec des récompenses pour les mieux déguisés… même vous, j’imagine, avez connu ça. Bref, ce jour-là, mon père entre, pâle et tremblant, il me regarde un instant et m’envoie illico chercher quelque chose, je ne me souviens plus quoi, à l’épicerie sans doute, ils m’envoyaient toujours faire une course quand ils voulaient discuter. Moi, j’ai tout de suite compris que c’était un prétexte pour m’éloigner, alors évidemment, je suis resté derrière la porte, mais je n’ai pas saisi grand-chose. Ils parlaient en yiddish, je me souviens du mot “Canada”, et du bruit d’une chaise renversée. Je suis rentré comme si de rien n’était, personne ne m’a demandé où étaient les courses, ils avaient complètement oublié. Ma mère, une femme très douce et… – Shorer sembla un instant se perdre dans ses pensées – oui, elle n’avait jamais élevé la voix sur personne, et pendant toute sa courte existence, elle n’a aspiré qu’à une seule chose : que tout le monde aille bien autour d’elle, sincèrement, pas comme les Benech qui font tout pour le qu’en-dira-t-on, non, ma mère, c’était une femme merveilleuse, une femme qui aidait tout le monde sans rien demander, et elle s’en fichait complètement de savoir d’où venaient les gens, c’est-à-dire, je parle de leur origine ethnique. Ma mère, paix à son âme, était ce qu’on appelle une juste. Et tout à coup je la vois, là-bas, debout, dressée à côté de sa machine à coudre et je l’entends dire : “C’est exclu, hors de question, une parole est une parole.” Et mon père, qui semblait désespéré, répondit : “Mais qui les en empêchera ?” Lui aussi était quelqu’un de bien », se hâta d’ajouter Shorer, « mais il avait moins de… il n’avait pas la même force de caractère que ma mère. Il travaillait dur. Elle, ma mère… c’était quelqu’un d’exceptionnel, de fort et en même temps d’une grande humanité…»


  Shorer essuya ses yeux dans la serviette en papier. Michaël se sentit gagné par une sourde inquiétude : lorsque les gens d’un naturel renfermé se laissent soudain gagner par une telle nostalgie, impossible de prévoir jusqu’où ils iront… même ici, dans ce restaurant, sous une douce lumière jaune, en cette heure tardive de soir de Soukkot.


  Fort heureusement, Shorer se contenta de soupirer, puis il se tourna vers Ada :


  « Demandez-lui, on se sent orphelin à n’importe quel âge. Vous êtes encore jeune, vous ne savez pas, mais plus on vieillit, plus on regrette ses parents, son enfance… À la fin, elle nous apparaît comme la chose la plus importante de notre vie… allez, voilà que je me mets à dire n’importe quoi ! Donc, je vois ma mère, toute droite à côté de sa machine à coudre, et elle déclare : “Une parole est une parole. Une garantie est une garantie”, et, sans attendre une seconde de plus, elle sort de la pièce, moi, je cours derrière, je me souviens encore avoir entendu mon père lui crier dans le dos : “Macha, Macha !”, mais elle ne s’arrête pas, elle descend l’escalier jusqu’au sous-sol, moi derrière elle comme une ombre (elle ne m’a même pas remarqué), elle frappe à la porte, n’attend pas la réponse et ouvre, comme ça, d’un coup. Or, il n’y avait qu’une seule pièce en bas, une seule pièce où on s’asseyait, on mangeait, on dormait, avec un coin-cuisine et un coin-douche, tout dans le même espace, et ça aussi, ça tenait du miracle. Les toilettes, communes aux deux familles, se trouvaient dans la cour. Le grand projet de mon père était d’en construire à l’intérieur, mais c’est le sujet d’une autre histoire. Merveilleuses années…», dit-il tristement en lissant sa moustache du dos de sa main. « Nous étions pauvres et nous avions la vie dure, mais aussi tellement d’espoir ! Et, en plus, nous ne connaissions pas de gens riches. Dans tout le quartier, il y avait peut-être une seule voiture, et encore, c’était une camionnette. Quand tout le monde est pauvre, c’est supportable. Pour en revenir à mon histoire, ma mère ouvre la porte de l’appartement du sous-sol, et je vois ce couple, qui ne parlait presque jamais, debout à côté de deux valises brunes, de celles qu’on faisait avant, attachées avec des cordes et des ceintures, et un paquet. Le bébé est dans les bras de la femme, qui, dès qu’elle voit ma mère debout sur le seuil, commence à pleurer, pleurer, des sanglots hystériques, elle tombe à genoux, vraiment à genoux, avec le bébé dans les bras, et elle explique à ma mère toutes sortes de choses en yiddish, et je vois ma mère, qui était vraiment une femme très sensible, écarter les bras comme ça – Shorer imita la position de quelqu’un qui veut barrer une porte – pour les empêcher de passer. Comme ça, avec ses deux mains. Elle est debout, ne dit rien et se contente de secouer la tête de droite à gauche. Ensuite le monsieur, le mari, regarde sa femme, il la relève, il pleure, lui aussi, on dirait deux enfants malheureux qui pleurent, à part qu’ils ont des voix d’adultes, jamais je n’avais entendu pleurer de la sorte. La femme attrape ma mère par son tablier, elle lui prend la main, l’attire jusqu’à ses lèvres, l’embrasse, et elle continue à pleurer, elle n’arrête pas de pleurer. Ma mère lui caresse la tête, comme ça, comme on caresse un enfant, mais aussitôt, elle remet les mains en travers de la porte et elle dit tout bas : “dos Kind blaybt do”. Je me souviens de ces mots, même si je ne les comprenais pas, à l’époque.


  Elle les a répétés encore et encore. Ce n’est qu’en grandissant que j’ai su ce que ça voulait dire : “l’enfant reste ici”. À la fin, la femme a déposé le bébé dans les bras de ma mère. Elle et son mari sont partis dans la nuit, comme des voleurs, et ils sont sortis de notre vie. Plus tard, on m’a raconte qu’ils avaient embarqué pour le Canada, qu’ils ont monté là-bas un petit commerce. Ils sont morts depuis longtemps tous les deux… Eh oui, en voilà encore deux qui ne sont plus de ce monde.


  — Et l’enfant ? Le bébé ? demanda Ada.


  — Il a été rendu à ses parents. Le lendemain matin, des inconnus sont venus le chercher… Mais, si je vous ai raconté cette histoire, c’est parce qu’à cette époque… d’horribles choses se sont passées, de tels drames… c’est très dur à imaginer aujourd’hui… Ma mère n’a jamais parlé de ce couple, mais ensuite on a loué l’appartement à un étudiant. Après, on a fait des travaux, on a agrandi la maison, construit des toilettes à l’intérieur, et la pièce du bas est devenue la chambre à coucher de mes parents. Moi, j’ai reçu la plus belle pièce, celle d’en haut, pas seulement moi, ç’a été la chambre des enfants, moi, mon petit frère et ma petite sœur. Personne, à l’époque, ne songeait à donner une pièce par enfant.


  — Et le couple ? Ont-ils réussi à adopter un autre enfant ? s’enquit Ada.


  — Je vous l’ai dit, ils sont partis au Canada », répondit Shorer d’une voix très lasse. « Bien plus tard, j’étais déjà grand, j’ai posé la question à ma mère, elle n’en avait jamais reparlé, jamais. Elle m’a alors raconté qu’ils étaient partis au Canada et avaient monté une petite affaire, une épicerie ou quelque chose, je ne me souviens plus exactement. Ensuite le monsieur est tombé malade, il est mort, et sa femme aussi.


  — Mais ont-ils pu adopter un autre enfant ? insista-t-elle.


  — Non, dit Shorer. J’ai posé la même question à ma mère, qui m’a expliqué que non. Ils n’ont pas pu avoir un autre enfant, parce qu’il leur a d’abord fallu s’habituer à leur nouvelle vie là-bas, et ils n’ont reçu aucune aide, de personne, alors, quand ils auraient pu, ils n’avaient plus l’âge. Et pourquoi est-ce que je te raconte cette histoire ? » Il se tourna vers Michaël. « Pour que tu comprennes que j’éprouve tout de même une certaine sympathie pour le couple Rozenstein. Il faut que tu saches qu’à l’époque des choses de ce genre se sont passées, ils ne constituent pas un cas isolé, et il ne s’agit pas de gens qui se sont mis à voler des enfants yéménites pour en faire des domestiques, non. Il s’agit de gens qui ne pouvaient pas avoir d’enfants, jamais, et qui… Je ne le justifie pas, je ne dis pas que c’est une bonne méthode, mais avec le bordel qui régnait dans le pays pendant ces années-là… rien ne m’étonne…


  — Tu oublies qu’ils sont soupçonnés d’assassinat, lui fit remarquer Michaël. Je te l’ai expliqué : nous pensons que l’appartement qu’il a offert à Zohara, c’était sans doute le prix de son silence, elle a dû le menacer, et il a décidé de… Il ne l’a peut-être pas exécutée lui-même, mais il a très bien pu envoyer quelqu’un… Évidemment, reste cette histoire de grossesse… mais peut-être les deux choses ne sont-elles absolument pas liées. Et à part ça, je ne comprends pas, tu penses que c’est un acte pardonnable ? Prendre un enfant à sa famille uniquement parce que tu es malheureux de ne pas pouvoir en avoir toi-même ? Tu penses vraiment qu’une telle ignominie puisse un jour se justifier ? Que t’arrive-t-il ?


  — Je ne sais pas, admit Shorer. C’est peut-être le vin, ou peut-être simplement parce que je te vois enfin avec quelqu’un…» Il indiqua Ada de la tête. « Et puis, nous vieillissons, je vais bientôt prendre ma retraite, alors tout cela me rend sentimental. Ce qui est précisément le signe qu’effectivement il est temps que je raccroche.


  Dans notre boulot, il ne faut surtout pas être sentimental. Je te le dis, bien que tu sois l’être le plus sentimental que j’aie rencontré de ma vie, mais là, tu vois… – il eut un petit rire sec – je trouve que tu n’as pas assez de compassion pour ces gens-là. De plus, tu n’as aucune preuve contre eux. Je dis ça, évidemment, je ne les ai pas rencontrés mais…» Il se tut et, de la main, demanda à la serveuse d’apporter l’addition. Ada interpella Michaël du regard, mais celui-ci écarta les bras d’impuissance :


  « Laisse tomber, dit-il, il n’y a rien à faire. Il va dire que c’est son tour, je connais la chanson.


  — Mais c’est vraiment mon tour ! lança Shorer. La dernière fois, on a mangé au port de Tel-Aviv, et tu as payé. Sans compter que – il regarda Ada – tu m’as passé du baume sur le cœur, vraiment. » Il laissa encore un instant planer son regard sur elle, et ce n’est que lorsqu’il se tourna vers Michaël qu’il se rembrunit un peu. « Dommage que, enfin… Comment va le petit ? »


  Michaël allait lui donner des nouvelles de Yaïr, lorsqu’il comprit que Shorer parlait de son fils, Youval.


  « Bien, il va très bien, il potasse et se débrouille pour trouver des petits boulots.


  — C’est devenu un homme », dit Shorer qui regarda distraitement l’addition que la serveuse venait de poser devant lui. Ses yeux s’arrêtèrent ensuite sur la boucle d’oreille argentée, plantée dans son nombril. « Surtout depuis qu’il vit avec cette jeune fille, comment s’appelle-t-elle ? demanda-t-il, Daniéla ?


  — Gabriéla, sourit Michaël, tu y étais presque.


  — Dis-moi, pourquoi est-ce que tu continues à fumer ? À ton âge il faut s’arrêter, marmonna-t-il avant de poser sa carte de crédit sur l’addition. Regarde, j’ai arrêté et je n’en suis pas mort. Ce n’est qu’une question de volonté. Tu n’as pas envie de vivre ? »


  Michaël sourit mais resta silencieux. Shorer reprit :


  « Bon allez, on ne peut pas tout faire en même temps, c’est ça ? À cinquante ans révolus, acheter un appartement pour la première fois, et puis… tout à coup se…» Il ne continua pas mais regarda Ada et un large sourire se dessina sous son épaisse moustache dont il tira les pointes. « C’est tard, mais pas trop tard, dit-il en lui effleurant la main. Moi, pardonnez-moi de vous le dire mais j’ai l’œil, et la seule chose que je puisse vous reprocher, maintenant que nous avons fait connaissance, c’est : pourquoi avoir tellement attendu ?


  — Ah, ça ! » Ada eut une expression ravie et repoussa sa chaise. « Ça, c’est à lui qu’il faut poser la question, pas à moi.


  — Elle prétend que je ne voulais pas », lâcha Michaël en se levant. Il se retrouva soudain coincé entre les deux autres, déjà debout.


  « Ce n’est pas qu’il ne voulait pas, précisa le chef qui se concentra sur les billets qu’il avait laissés en pourboire à la serveuse. Il voulait, mais ne savait pas qu’il voulait.


  — Pour elle, c’est la même chose », expliqua Michaël.


  Shorer échangea avec Ada un regard complice.


  « Elle a raison. » Ils prirent la direction du parking et s’arrêtèrent devant la grande voiture poussiéreuse. « Mon vieux, tu as intérêt à écouter ce qu’elle te dit. Tu as tout à y gagner. »


  Il embrassa Ada sur la joue et se tourna vers lui : « Et maintenant va dormir un peu avant de te jeter sur l’avocat et sur le fils Benech. Il n’y a pas le feu, va, les morts sont de toute façon morts, et la gamine, vous l’avez sauvée. »


  CHAPITRE XIV


  Ce n’était certes pas la première fois qu’il se trouvait face à un homme pour qui les épanchements et les larmes étaient quelque chose de totalement étranger – un de ceux qui, lorsqu’ils se brisent, ne peuvent offrir qu’un visage ravagé et semblent perdus dans un effondrement général –, pourtant il se sentit gagné par la gêne, l’impuissance et la pitié devant les sanglots et les reniflements bruyants de maître Rozenstein.


  « Ne peut-on rien contre ça ? hoquetait l’avocat entre ses larmes. Faire interdire ? » Sa main ridée heurta les grandes feuilles posées entre eux, sur la table. « Une telle publication ne fait-elle pas obstruction à l’enquête ? »


  Michaël lut une nouvelle fois le gros titre à l’envers, tandis que le vieil homme continuait à argumenter, principalement sur l’état de santé de sa femme, et maudissait les journalistes en général et « ces filles-là » en particulier, « celles qui transforment tout en ordure, tout, la vie d’un homme, sa mort aussi, comme… comme… cet animal… le coyote, non, pas le coyote, le…


  — L’hyène, finit par l’aider le commissaire, incapable de résister au regard hagard de l’avocat.


  — Exactement, l’hyène. Qui se nourrit de charognes, ou cet oiseau… le vautour, oui, ces gens-là sont comme des vautours ! » s’écria Rozenstein qui assura qu’il se chargerait personnellement, par voie légale ou autrement s’il le fallait, d’empêcher la parution de l’article de Riky Shoshan qui devait sortir dans le supplément spécial de Simhat-Torah. « Comment avez-vous pu laisser faire ça, protesta-t-il encore d’une voix rauque, comment pouvez-vous autoriser ce genre de choses ? »


  Michaël se cala contre le dossier de sa chaise et alluma une cigarette. Voyant que Rozenstein, dans l’attente d’une réponse, ne le lâchait pas des yeux, il écarta les mains en signe d’impuissance et déclara que l’article en question ne contenait aucun élément qui faisait obstruction à l’enquête.


  « Cependant, ajouta-t-il, ce n’est pas le respect de la procédure qui vous met dans un état pareil, mais la divulgation d’une affaire d’ordre privé. Et je peux comprendre votre détresse, on se sent très mal quand on voit sa vie jetée de la sorte en pâture, continua-t-il en tirant sur sa cigarette. Pourtant, et avec mes sincères regrets, on ne peut pas empêcher la terre de tourner. Dans un pays démocratique, une journaliste – ou n’importe qui d’ailleurs – a le droit de parler publiquement du destin tragique d’une jeune femme, jolie et bourrée de talent, qui a été cruellement assassinée.


  — Mais a-t-on aussi le droit de parler de tous les gens avec lesquels elle était en relation ? » s’indigna l’avocat.


  Michaël haussa les épaules :


  « Pourquoi pas, si cela a un rapport avec sa vie ou sa mort ?


  — Dire que ce n’est que le premier article ! continua Rozenstein en enfouissant son visage dans ses mains. Qui sait ce qui nous attend encore, elle en a prévu trois !


  — Ce qui est écrit là, indiqua Michaël en tournant la feuille vers lui, dans un encadré en fin de page, c’est que les autres articles donneront des informations liées à la commission qui a statué sur le problème des enfants yéménites et qui… tenez, je lis, “apporteront des témoignages bouleversants concernant des enfants disparus… Nous vous raconterons aussi l’histoire de retrouvailles inespérées”, etc., ce qui nous éloigne tout de même de votre cas personnel. »


  Mais l’avocat continuait à se lamenter :


  « Toute notre vie, nous avons essayé de protéger Talya et d’empêcher que…» Il se moucha bruyamment dans un mouchoir à carreaux qu’il sortit de la poche de son costume gris.


  Michaël, qui avait choisi sans grande attention la chemise bleu ciel qu’il portait, examina un instant ses poignets usés. Ses yeux se posèrent ensuite sur l’avocat, dont le costume trois pièces (confectionné dans un lainage gris clair tissé avec de fins fils d’argent) ne remplissait plus sa mission, songea-t-il, car ce vêtement n’apportait plus à son propriétaire la protection à laquelle il était habitué. Ce tissu tout comme le cuir de ses chaussures, un cuir noir et souple, faisaient partie de ces petites gâteries que se permettaient les hommes riches et âgés. Tous ces signes extérieurs (« une façade », avait déclaré le matin même Yaïr tandis qu’il se humait l’avant-bras où étaient vaporisées à tour de rôle, comme dans un défilé de suspects, différentes lotions après-rasage) étaient censés faire barrage aux ennuis que lui concoctait le monde… si ce n’est que jamais il n’avait pensé qu’une telle catastrophe s’abattrait sur lui : impuissant, il ne pouvait que contempler l’article du journal où Riky Shoshan révélait le mensonge derrière lequel il avait, pendant des années, protégé sa femme et sa fille.


  Balilti, quant à lui, s’était focalisé sur les chaussures de Rozenstein, sans doute parce que les chaussures étaient le péché mignon de l’officier des Renseignements : il avait une prédilection pour les belles paires onéreuses, celles qui lui emboîtaient si bien les pieds que du coup, ceux-ci semblaient ridiculement petits sous son ventre rebondi (« Je n’ai aucune peine pour lui, c’est juste sa femme qui me fait mal au cœur », avait bougonné Balilti à plusieurs reprises).


  Tandis que l’avocat continuait à se lamenter et à rappeler d’une voix émue que son intention n’avait été que de « la préserver de ce genre de choses précisément », Michaël s’émerveilla une fois de plus sur les talents de son collègue des Renseignements, qui avait refusé d’expliquer (prétextant que cela n’avait aucune importance) comment il avait réussi à obtenir ce fameux article.


  « J’ai des relations avec quelqu’un qui a accès à l’ordinateur du journal, voilà… D’ailleurs, qu’est-ce que ça peut te faire ? Ne me demande pas de révéler mes sources, c’est ce que disent les journalistes, non ? » Et il avait distribué à chacun des membres de l’équipe d’investigations une copie de l’article. Arrivé devant Tsila, il lui demanda : « À propos, elle ne s’est pas encore réveillée, la gamine ? »


  L’inspectrice secoua négativement la tête et commença à lire les lignes imprimées.


  « Quelle salope ! s’exclama-t-elle. Qui l’aurait cru ? Tu as vu ce qui est écrit sur toi ?


  — J’ai vu, répondit Michaël. Et on ne peut rien faire, inutile de s’adresser au tribunal. »


  En face d’eux, Yaïr, très concentré, humait à nouveau un des flacons qu’Alon de l’identité judiciaire avait alignés sur la table.


  « As-tu aussi du Paco Rabanne ? demanda Balilti. C’est le seul after-shave que je… et ma femme aussi, le seul ! Le coup fatal ! Essaye-le, tu verras comme les femmes vont se pâmer à ton approche. Il pourra te le certifier, lui, il est un docteur en chimie, non ? » dit-il en envoyant un clin d’œil coquin à Alon.


  Tandis que l’avocat continuait à se plaindre de la facilité avec laquelle on brisait la vie d’un homme, Michaël revit soudain l’attitude d’Élie Bahar, son étrange mutisme, au moment où tous avaient découvert l’article de Riky Shoshan, la manière dont son inspecteur avait baissé les yeux et évité de croiser son regard ou celui des autres. Il pensa aussi à sa brusque sortie, la photocopie à la main, et à sa disparition pendant de longues heures.


  « Chez nous, cela ne s’est pas passé comme ça… non, pas comme vous pensez, disait maître Rozenstein en repliant son mouchoir à carreaux. Et le plus terrible, c’est que non seulement Zohara est morte, mais ma femme, à qui j’ai essayé d’épargner tout cela… Vous savez, Zohara, je ne sais pas exactement quand elle a commencé à être obsédée par son histoire familiale, par le drame qu’ils ont vécu mais… à mon avis, ça doit avoir un rapport avec un garçon, peut-être un Ashkénaze qui l’aurait humiliée…»


  Michaël se raidit.


  « Vous savez donc quelque chose sur sa vie sentimentale ?


  — Non, non, non, ne vous méprenez pas, se hâta de rectifier l’avocat. Si je savais quelque chose, croyez bien que je vous l’aurais déjà raconté. Vous avez interrogé tout le monde à ce sujet et personne ne sait rien. Non, ce que je voulais dire c’est que l’expérience m’a enseigné que chaque fois que quelqu’un se met tout à coup à défendre une cause avec véhémence, c’est toujours parce que ça fait écho à une mésaventure personnelle. En voyant cette chose – il indiqua les pages du journal ouvertes devant lui – cela confirme ce que je pense…»


  Michaël lut à nouveau le gros titre à l’envers.


  « Quoi qu’il en soit, reprit l’avocat, lorsque Zohara a intégré notre cabinet, elle se battait déjà à fond contre ce qu’elle appelait la discrimination ethnique, elle ne cessait de s’en occuper, mais jusqu’à il y a quelques mois, jamais je n’avais entendu parler de sa sœur, celle qui…»


  Il se tut, examina la manche de son veston et en tira une fibre argentée. Michaël décida de passer à l’attaque :


  « Il est temps, me semble-t-il, que vous m’expliquiez toute cette histoire, y compris l’achat de l’appartement. »


  Rozenstein se redressa sur sa chaise.


  « Cela n’a rien à voir avec ce qui est écrit là-dedans », commença-t-il. Une expression dégoûtée se peignit sur son visage et il écarta la feuille de papier. « Ça n’a rien à voir avec la grossesse de Zohara, je ne savais même pas que… jamais nous n’en avons parlé ensemble. De même que je ne sais absolument pas par quel biais elle a réussi à récolter toutes ces informations sur notre Talya…


  — Je vous ai demandé de m’expliquer comment vous avez appris l’histoire de la grande Zohara, et comment l’appartement est lié à cette affaire, répéta le commissaire.


  — Il y a quelques mois, commença Rozenstein en détournant les yeux, en mai, je pense, un après-midi, nous nous sommes retrouvés seuls au cabinet. Elle est entrée dans mon bureau, a fermé la porte et m’a demandé si j’avais quelques minutes. Je lui ai dit oui, que j’avais toujours du temps pour elle, mais quand j’ai regardé son visage, j’ai compris que rien de bon ne sortirait de notre entretien. Si ce n’est que je ne me doutais absolument pas que cela aurait un rapport avec moi, je pensais qu’il s’agissait de sa vie à elle, de ses projets. Je pensais… La vérité ?


  — Rien que la vérité et toute la vérité.


  — Je pensais qu’elle venait me dire qu’elle partait… Qu’elle avait trouvé un travail plus… Si seulement ç’avait été le cas…», soupira l’avocat avant de se taire.


  « Mais il ne s’agissait pas de cela », intervint Michaël sans le quitter des yeux.


  L’autre secoua la tête, accablé, et ne regarda pas le commissaire pour dire :


  « Sans préambule, elle m’a lancé qu’étant donné qu’elle avait enquêté sur le passé de ma famille, elle savait que ma femme était… que ma femme ne pouvait pas avoir d’enfant et que donc Talya n’était pas notre fille biologique. Moi, je me suis mis à transpirer, j’ai nié, mais elle m’a coupé d’une phrase incisive : “Inutile de mentir, je connais tous les détails, ce qui me permet d’affirmer que le bébé donné par votre amie il y a plus de cinquante ans est ma sœur aînée et je peux le prouver.”


  — Ça a dû être un choc, intervint Michaël car l’avocat, qui avait relevé la tête, attendait visiblement une réaction.


  — Un choc ? Ce n’est pas le mot ! » s’exclama Rozenstein, encouragé sans doute par une certaine empathie qu’il avait cru déceler dans la voix de Michaël. « Nous ne savions rien du bébé qu’on nous a amené et nous ne voulions rien savoir – ni qui étaient ses parents, ni ce qui lui était arrivé… Alors tout à coup, Zohara se met à me décrire toute notre histoire, elle me dit que nous avons reçu notre fille à l’âge de deux mois, que c’est une infirmière qui travaillait dans le camp de nouveaux-immigrants d’Ein-Shemer qui nous l’a donnée. Elle savait tout, j’ignore comment elle a dégoté ses informations et croyez-moi…» Il renifla à nouveau bruyamment. « Croyez-moi, même nous, nous ne savions pas d’où venait cette petite fille. Tout ce que je voulais, c’était que ma femme… moi aussi, je voulais des enfants, mais ma femme elle… pleurait toutes les nuits, j’ai compris que si je ne lui apportais pas un bébé, elle… Aujourd’hui, on peut aller acheter des enfants au Brésil ou ailleurs… Mais à l’époque, ça ne se faisait pas. Moi, je connaissais une infirmière, elle venait de la même ville que moi, j’avais fait sortir son petit frère du ghetto et l’avais conduit chez les partisans. Alors… elle… elle se sentait redevable de quelque chose et elle m’a apporté Talya après une conversation… Oui, nous n’en avons parlé qu’une fois, dans un café, à Haïfa. Je lui ai demandé, non, je n’ai même pas demandé, je lui ai raconté notre drame, et un mois plus tard elle a amené un bébé, sans question ni papiers. Grâce à elle, j’ai pu, un beau jour, rentrer à la maison et mettre une merveilleuse petite fille dans les bras de ma femme, et ça l’a sauvée, je vous le garantis, c’était une question de vie ou de mort. Nous ne savions pas, nous ne voulions pas savoir, à l’époque… On n’a pas pensé aux parents, nous ne pouvions pas penser à eux…


  — Mais aujourd’hui non plus, vous n’y pensez pas ! s’exclama Michaël stupéfait. Vous ne voulez simplement pas reconnaître le fait que pour que vous, disons pour que votre femme, mais vous aussi, soyez heureux, vous avez brisé la vie d’autres gens, vous n’y pensez même pas…» Il s’arrêta, étonné de sa propre colère.


  Rozenstein inclina la tête et l’examina :


  « Qu’attendez-vous de moi ? Que je regrette ? Que je me fustige ? Que je demande pardon ? »


  Michaël ne dit rien.


  « Voyez-vous, reprit tout bas le vieil homme, elle a écrit là-dedans », il tapota sur les feuilles imprimées, « que vous aviez un enfant, un… un fils, c’est bien ça ? À vous ? Biologique, comme on dit ? »


  Michaël fit oui de la tête.


  « Alors comment pouvez-vous comprendre ? » lança l’avocat et il enleva ses lunettes pour les essuyer dans sa cravate en soie. Son regard nu sembla sombre et hermétique. « Ce que je me demande, c’est comment un homme qui exerce le métier que vous faites, peut être aussi… aussi naïf ?


  — Naïf ?


  — Vous ne savez donc pas que pour que vous viviez, quelqu’un d’autre doit toujours payer ? Et que, plus vous vivez bien, plus cet autre doit payer cher ?


  — Non, étonnez-vous, mais je n’ai pas appris cela. C’est-à-dire, j’ai, bien sûr, entendu parler de situations extrêmes, de gens qui se sont entre-dévorés sur une île déserte, j’ai aussi croisé toutes sortes d’assassins, d’escrocs et d’ordures. C’est votre “toujours” que je ne conçois pas. » Après un instant de réflexion, il ajouta : « Je pense, au contraire, que c’est une vision du monde totalement erronée. Disons que je me refuse à en faire un axiome de base pour la vie en société, conclut-il sèchement.


  — Qu’est-ce que vous racontez ! » L’avocat remit ses lunettes. « Vous êtes un homme intelligent, je n’ai pas besoin de ce genre de torchon – il indiqua le journal – pour savoir que vous êtes un homme intelligent, et, excusez-moi, ne le prenez pas mal, mais à vrai dire, je trouve que vous avez un comportement d’Européen.


  — Qu’entendez-vous par là ? demanda Michaël en retenant un sourire ironique.


  — Je… je dois avouer que… j’ai été surpris de lire dans cet article que vous êtes né au Maroc. Je ne l’aurais jamais cru. » Il regarda Michaël avec une satisfaction malicieuse, persuadé que ce qu’il pensait être un compliment avait l’heur de plaire au commissaire.


  « Vraiment ? » lança ce dernier avec une froideur qui masquait la vexation dont il sentit la morsure. « Et pourquoi donc ? »


  Rozenstein hésita :


  « Vous ne vous comportez pas comme… les gens qui souffrent d’un complexe d’infériorité sont en général plus… plus agressifs…


  — Et les Européens ? Comment se comportent les Européens ? En faisant intervenir une amie infirmière-chef ? Comme ça ? »


  L’avocat se tut un instant, mais pour reprendre aussitôt :


  « Écoutez, ça fait longtemps que je ne vous parle plus comme un avocat face à un policier, dit-il tout bas. Ça fait des heures que… j’ai compris que vous n’étiez pas… comment dire, qu’on pouvait vous parler à cœur ouvert. Croyez bien que je n’ai rien contre les Orientaux, qu’ils soient marocains, yéménites ou… n’importe quoi d’autre, mais si on parle franchement, eh bien, c’est comme les blagues sur les Polonais… Pourquoi en faire tout un plat ? Les Marocains, tous les Orientaux, se plaignent de ségrégation – comme si nous n’avions connu que le paradis ! Justement, ce sont eux, les Orientaux, qui ont bien vécu en diaspora, alors que nous, en Europe de l’Est…»


  Michaël s’attendit à l’incontournable rappel de la Shoah, mais non, l’avocat se pencha, tira vers lui l’article de Riky Shoshan et indiqua le centre de la page.


  « Elle a écrit là, dit-il avec chaleur, que vous aviez été marié à une femme d’origine polonaise – à propos, il me semble avoir connu son père, un célèbre avocat, spécialisé dans les liquidations judiciaires, un des premiers dans le pays, si je ne m’abuse… – bref, vous étiez marié à une Ashkénaze et, d’après ce qu’écrit cette journaliste, une de vos caractéristiques, c’est de préférer les femmes ashkénazes, donc, si je comprends bien, vous… bon, je n’insiste pas, je vois que ça vous fâche.


  — Revenons à cette histoire de vivre aux dépens de quelqu’un d’autre, dit Michaël. Je veux comprendre, car, d’après vos explications, vous ne pensez pas uniquement à des situations extrêmes, vous ne semblez pas non plus parler d’un point de vue théorique, mais plutôt d’une attitude pragmatique, quotidienne. Si on va au bout de votre raisonnement, n’a-t-on pas le droit d’assassiner, disons, une jeune demoiselle qui menacerait votre harmonie familiale, ou la santé de votre femme ou le bonheur de votre fille unique ? Ne seraient-ce pas là des raisons suffisantes ?


  — Arrêtez de dire n’importe quoi, le coupa l’avocat. Je parlais de… de… – son visage s’illumina soudain – avez-vous lu Terre ancienne-Terre nouvelle ? »


  — Le roman de Herzl ? s’étonna Michaël.


  — Oui. Eh bien, Herzl, pourquoi pensez-vous qu’il ne mentionne absolument pas les Arabes ? Il rêve d’un État juif qu’il décrit… La Palestine… et il parle de ce pays comme s’il n’y avait pas d’Arabes. Pourquoi ? » Derrière ses lunettes, ses petits yeux clairs qui brillaient indiquaient que la question était purement rhétorique. « Parce que, s’il les avait pris en compte, il aurait dû les prendre vraiment en compte, vous pigez ? »


  Michaël ne répondit pas.


  « Et dans ce cas, eh bien, il n’y aurait pas eu d’État juif. Voilà. Si quelqu’un veut vivre, conclut Rozenstein, eh bien, c’est comme ça. Si vous faites quelque chose de grand… Un grand pas dans la vie… oui, aux instants cruciaux de votre vie, croyez-moi, vous ne pouvez pas tout prendre en compte… combien de fois l’ai-je vu ! Et je ne parle pas des Allemands, là, c’est évident, ce n’est déjà plus très malin de dire que les Allemands étaient des monstres… Non, je parle de ce que les Juifs se sont fait entre eux, pour survivre… C’est… Vous ne pouvez pas juger…» Une vibration désespérée modulait à présent sa voix. « De même que Herzl n’a pas pu penser aux Arabes, eh bien, moi, je… je n’ai pas pensé aux Yéménites…» Il retrouva son assurance pour dire avec conviction : « Vous l’avez vous-même constaté dans votre travail, à longueur de journée… vous voyez ça tout le temps.


  — Ce que je constate, objecta Michaël, c’est justement qu’on a toujours le choix. Voilà ce que je crois et j’ai des preuves. Tous les hommes ne sont pas prêts à s’entre-dévorer, même pour survivre sur un radeau ou sur une île déserte. Certains préféreront être dévorés. »


  L’avocat examina ses doigts.


  « Moi, dans ma vie, je n’en ai pas rencontré beaucoup, de ceux-là, dit-il après un long silence. Je les compte sur les doigts d’une main… Peut-être ma femme, si elle avait su d’où venait la petite… et encore… la preuve, argua-t-il, elle n’a rien demandé. Elle a pris le bébé dans les bras, l’a serré contre elle de toutes ses forces et n’a pas posé de question. De plus, Talya, quand elle était petite on aurait dit… Elle avait les yeux bleus et la peau claire, ce n’est que plus tard qu’elle… Quant à Lydia Abramov, l’infirmière, c’est une gentille femme, elle ne…


  — Elle est morte. Elle est morte il y a huit ans, à Pétah-Tikva.


  — Elle souffrait de Parkinson », dit l’avocat avant d’ajouter abruptement : « Elle, personne n’a eu besoin de la tuer.


  — Intéressant que vous remettiez ça sur le tapis, lui fit remarquer Michaël.


  — Pure ironie, se défendit Rozenstein. Avant que vous ne décidiez d’enquêter pour voir si je n’y suis pas pour quelque chose, si je n’ai pas voulu la faire taire…


  — Je ne sais pas si vous vous en souvenez, mais, avant de mourir, cette femme a eu le temps de témoigner devant la commission d’enquête, et dans son témoignage, elle n’a exprimé ni scrupules ni remords. “Nous avons fait le mieux que nous avons pu dans les circonstances de l’époque”, a-t-elle déclaré. Je me souviens de ses mots exacts. Elle a aussi expliqué que les services sanitaires, craignant vraiment l’extension de l’épidémie de polio, faisaient immédiatement hospitaliser les bébés chez qui la fièvre montait subitement. Après, les parents ne venaient pas toujours les chercher. Elle a répété devant la commission qu’elle pensait avoir agi avec équité. Elle a insisté sur le fait que les parents yéménites ne venaient pas chercher leurs enfants pendant des semaines… “Comme s’ils s’en fichaient”, a-t-elle dit. Elle ne savait pas les détails de chaque cas, ou ne s’en souvenait plus. Elle a aussi prétendu que des enfants de toutes les ethnies avaient disparu, même des Ashkénazes, a-t-elle dit. Des enfants venus de Roumanie, du monde entier, pas seulement des Yéménites… Dans les comptes rendus de cette commission, j’ai même lu l’histoire d’une millionnaire anglaise, membre de la Wizo, à qui des parents ont eux-mêmes remis leur petite fille. Des Roumains. Elle a pu repartir sans problèmes avec le bébé en Angleterre. Étrangement, cette histoire, Lydia Abramov s’en souvenait très bien.


  — Nous ne savions rien, s’entêta l’avocat, nous ne savions pas que c’était un bébé yéménite. D’ailleurs, si je l’avais su, sans doute n’aurais-je pas…» Il se tut.


  « Oui ? Pas quoi ? voulut savoir Michaël.


  — Pas prise… C’est vrai, parce que… Ne me sautez pas dessus comme si j’étais raciste, je n’ai rien contre les Yéménites, je suis juste pragmatique, je ne voulais pas qu’on sache… Or, rien à faire, mais aujourd’hui, Talya n’a pas l’air d’être la fille de sa mère… Si je l’avais su à l’avance peut-être…» Il rapprocha sa chaise de la table et s’inclina en avant, comme s’il allait révéler un grand secret : « Comprenez, nous n’avons jamais dit à Talya qu’elle avait été adoptée, nous n’avons rien dit à personne. On s’est installés à Jérusalem après avoir tout liquidé à Haïfa. Peut-être quelqu’un s’en est-il douté, c’est possible. Un jour, Talya m’a posé la question, et je lui ai dit : “Non, bien sûr que non, quelle drôle d’idée !” Il paraît qu’à un certain âge, tous les enfants pensent qu’ils sont adoptés… J’ai vécu dans la terreur que quelqu’un lui apprenne la vérité, Israël est un petit pays, tout le monde connaît tout le monde…»


  Il détourna la tête et glissa un doigt sous ses verres de lunettes.


  « Revenons à Zohara, s’il vous plaît, reprit Michaël avec une certaine douceur. Elle est entrée dans votre bureau et… ? Que vous a-t-elle dit ? Vous a-t-elle, par exemple, expliqué comment elle avait eu ses informations ?


  — Non. Et je n’en ai pas la moindre idée, répondit Rozenstein avec amertume. Elle est entrée, a jeté sur la table une espèce de dossier en carton avec les photocopies de documents du ministère de l’intérieur, un certificat de décès, un acte de naissance, et elle a dit qu’elle savait que sa sœur était… que Talya était… Alors moi, j’ai regardé l’acte de naissance, et j’ai vu que le bébé des parents de Zohara était né en… avril. Or nous, nous avons reçu Talya en janvier et elle avait deux mois. Je lui ai dit : “Zohara, Talya est née en novembre”, mais elle n’en démordait pas : “Vous ne pouvez pas le savoir, tous les documents ont été falsifiés, a-t-elle répondu. Regardez, sur l’acte de naissance, ils ont écrit Zohar et pas Zohara, alors pourquoi ne se seraient-ils pas trompés sur la date ?” Et moi, j’ai continué à essayer de la raisonner, j’ai dit : “Zohara, réfléchissez, il y a une différence entre un bébé de deux mois et un bébé de dix mois.” Mais ça ne l’a pas convaincue. “Non, il y a toutes sortes de bébés, m’a-t-elle répondu. Votre fille vient du camp de nouveaux-immigrants d’Ein-Shemer, et elle avait les yeux bleus quand vous l’avez reçue, vrai ou pas ?” »


  Michaël posa son menton sur sa main et, d’une voix étouffée, demanda à l’avocat ce que, selon lui, cherchait Zohara : la vengeance ? La justice ?


  « Je ne sais pas, dit ce dernier, abattu. Je le lui ai d’ailleurs demandé. J’ai dit : “Zohara, que voulez-vous faire de ces informations après plus de cinquante ans ? Elles ne serviront qu’à détruire tout le monde. Qu’en retirerez-vous ?” Mais elle était comme possédée, une véritable fixation, elle disait tout le temps : “Je veux que la vérité éclate ! Que la vérité éclate ! Je ne vous laisserai pas vivre tranquillement entourés de vos petits-enfants alors… alors que mes parents sont anéantis…”


  — Et ? Vous pensez que les gens qui font ce que vous appelez une “fixation” se laissent acheter ? Vous avez vraiment cru que vous la feriez taire en lui payant un appartement ?


  — Je ne sais pas…, convint Rozenstein. Dans une telle situation, on peut toujours essayer… Je pensais… Ça n’existe pas, les gens qu’on ne peut pas acheter, il suffit d’y mettre le prix. Allons, allons, ne me regardez pas comme si vous étiez né d’hier. Je pensais que si elle me devait quelque chose, elle ne… ce qui comptait pour moi, continua-t-il avec une vive émotion, c’était que Talya et ma femme n’en sachent rien… je n’imaginais pas qu’elle…» Il indiqua de la tête l’article du journal. « Je ne savais pas que Zohara en avait parlé à… à une journaliste ! Non, j’ai pensé que si elle me devait quelque chose – comprenez, elle ne m’a pas fait de chantage, elle ne m’a pas dit : “Si vous faites ceci, je ne parlerai pas” – non, non, c’est moi, je connais les êtres humains, et je savais qu’elle voulait faire des études, qu’elle n’avait pas d’appartement, qu’elle voulait partir de chez ses parents, alors j’ai pensé…» Sa voix s’étrangla. « La seule chose que j’ignorais, c’était cette grossesse. Ça aurait tout changé… Si j’avais su… Je ne peux pas dire ce que j’aurais fait… Enfin, là, ce que je voulais, c’était épargner ma femme et ma fille. Je voulais m’assurer que jamais elles n’entendraient ce que Zohara avait à dire.


  — Mais après cet entretien, vous saviez que cela était inéluctable.


  — Non. Talya pouvait être épargnée, lâcha Rozenstein effrayé. Je me disais que s’il n’y avait que ma femme, eh bien elle… Quelque part, elle savait… Nous… Les gens savent toujours plus que ce qu’ils pensent. Je suis sûr qu’elle savait.


  — Quoi qu’il en soit, la manière la plus radicale, la seule, continua Michaël sur un ton très compréhensif, de faire taire quelqu’un qui est obsédé par une idée fixe, c’est de la réduire définitivement au silence, non ? »


  Rozenstein frappa sur la table avec l’énergie du désespoir.


  « Vous avez vérifié notre alibi, murmura-t-il d’une voix très lasse. Vous savez que nous étions à l’opéra, comme je vous l’ai dit, comment…


  — Non seulement nous avons vérifié votre alibi – Michaël se pencha en avant et posa les coudes sur la table – mais nous avons aussi comparé votre ADN à celui du fœtus, et ils ne correspondent pas.


  — Vous avez comparé mon… ? » L’avocat ouvrit des yeux incrédules. « Comment avez-vous pu… sans prise de sang…


  — Vous qui êtes avocat, vous devez savoir qu’on n’a pas besoin de sang pour un tel examen. Je m’étonne de votre…


  — Je vous l’ai dit mille fois, depuis le début : je ne me suis jamais occupé de dossiers criminels, je ne touche pas à ce genre de saletés. Comment avez-vous fait ?


  — Nous avons nos méthodes, se contenta de dire le commissaire qui n’avait pas l’intention de parler de la mèche de cheveux qu’avait ramenée Balilti de sa visite au domicile des Rozenstein. Donc nous savons que le bébé n’est pas de vous et que vous avez un alibi… Mais ce n’est pas à vous, un avocat, que je dois préciser que les gens qui ont atteint un certain statut social n’ont pas besoin de faire le travail eux-mêmes…


  — Contre cet argument, lança le vieil homme qui resserra les doigts sur le bord de la table en fer comme pour s’y retenir, oui, contre un tel soupçon, je ne peux rien, à part vous rappeler ce qui est écrit, là… – il indiqua le journal – Zohara est montée à l’endroit où on l’a retrouvée… de son plein gré. Et elle n’était pas le genre de fille à suivre n’importe qui…» Ses yeux errèrent un instant dans le vide, puis il se redressa subitement et s’écria : « Ce type, Balilti, c’est comme ça qu’il s’appelle, non ? »


  Michaël ne répondit pas.


  « Si vous pensez que je suis une sorte de maffioso qui emploie des tueurs à gages, eh bien, qu’y puis-je, je vous en prie, vous n’avez qu’à penser ce que vous voulez, ça m’est égal, maintenant que ma femme est au courant, je n’ai plus rien à perdre… je suis prêt à… Qu’est-ce que c’est ? sursauta-t-il soudain. Vous avez entendu ? C’était quoi ?


  — Le mur du son sans doute, dit Michaël pour le rassurer. Pas un bruit d’explosion.


  — Non, dit Rozenstein, je parle du cri, c’était quoi ? J’ai entendu un cri de femme.


  — Je n’ai rien entendu de tel.


  — Non ? » Rozenstein le regarda avec méfiance. « Un cri de femme, comme si… comme si on l’égorgeait… Comment n’avez-vous pas entendu ?


  — Je dois être trop concentré sur ce que vous me racontez », répondit Michaël, et il effleura le tiroir dans lequel ronronnait l’enregistreur.


  « Vous frappez les gens ? » s’enquit Rozenstein en serrant les poings.


  Le commissaire écarta les bras :


  « Allons, vous voyez bien comment nous tabassons et torturons nos témoins, non ? »


  Le vieil homme le regarda, désarçonné.


  « Mais ce cri de femme que j’ai entendu, s’entêta-t-il. Je n’ai pas l’habitude d’enquêtes criminelles, pourtant…»


  Michaël entendit l’avertissement dans sa voix mais garda le silence.


  « Avons-nous terminé ? demanda Rozenstein. Je veux dire, pour l’instant ?


  — Une dernière petite chose.


  — Quoi ? Quelle chose ?


  — L’appartement, vous ne l’avez pas dégoté chez un administrateur de biens, c’est Moshé Avital qui le vendait. »


  L’avocat baissa la tête :


  « Oh, ce sont des broutilles, admit-il d’une voix faible. Puisque maintenant vous savez tout, eh bien, c’est simple, étant donné que je voulais cet appartement, j’ai simplement donné quelques… quelques arguments supplémentaires…


  — Ce qui nous intéresse, c’est de savoir comment vous avez obtenu un prix aussi intéressant.


  — Oh…» Il releva un visage où se dessinait une expression malicieuse. « C’est lié à quelque chose d’autre… À M. Avital lui-même.


  — Oui, mais comment ? insista Michaël, à présent agacé par les tergiversations de son interlocuteur.


  — Quand il a su qu’il s’agissait de Zohara, il lui a fait un prix spécial. Ce sont des choses qui arrivent.


  — Et pourquoi lui aurait-il fait un “prix spécial” ?


  — Ça », les commissures de la bouche de Rozenstein se relevèrent dans une grimace qui lui donna une expression de satisfaction, « vous allez devoir le lui demander. J’ai cette fâcheuse habitude de ne jamais poser de questions superflues.


  — Mais vous avez sans doute une hypothèse ? continua froidement Michaël.


  — Une hypothèse, cher monsieur, ne sert à rien au tribunal. Bien sûr que j’ai une hypothèse… la même que la vôtre. Zohara était très jolie. Voilà, c’est tout ce que j’ai à dire là-dessus. Avons-nous terminé ?


  — Oui, pour aujourd’hui. »


  Le commissaire restait songeur.


  « En tout cas, reprit l’avocat, lorsqu’il apparaîtra que je n’ai pas… au fond, quelle importance. Plus rien n’a d’importance. Dès que ma femme aura vu ce torchon… et si elle ne le voit pas, quelqu’un se chargera de lui en parler…» Il se tut et contempla la fenêtre derrière Michaël. « Il faut dire merci pour les années heureuses que nous avons passées, conclut-il tristement. Rien que ça, c’est un miracle. On ne nous reprendra pas ce qui a été. Quant à moi, j’ai fait de mon mieux…»


  À cet instant, Balilti fit irruption dans la pièce. Ignorant la présence de l’avocat et la porte qui claquait, il s’écria, tout essoufflé :


  « J’ai besoin de toi », puis, en baissant la voix : « J’ai besoin de toi maintenant, tout de suite, parce que les choses sont en train de s’emballer et la situation nous échappe, pour ainsi dire…


  — Donc il y a bien eu un cri ! lança Rozenstein sur un ton victorieux. Une femme a crié dans un de vos bureaux, vous voyez que je n’ai pas rêvé ? »


  Michaël repoussa sa chaise :


  « Vous, vous ne bougez pas d’ici ! ordonna-t-il à l’avocat tout en composant un numéro sur la ligne interne. Quelqu’un va venir vous expliquer la suite de la procédure en ce qui vous concerne. Nous voulons aussi parler avec votre femme.


  — Aujourd’hui ? »


  Rozenstein semblait totalement désemparé.


  « Pourquoi pas ? intervint Tsila qui se dressa soudain sur le seuil de la pièce. De toute façon, elle saura tout dès que le journal paraîtra.


  — Oui, mais j’aurais voulu…», essaya-t-il encore, impuissant, dans le dos du commissaire qui s’était déjà levé et se dirigeait vers la porte. « Je voulais voir avec vous… pour interdire la parution ou saisir le journal. »


  Balilti s’arrêta et revint sur ses pas. Il toisa l’avocat :


  « Monsieur Rozenstein, moins vous en ferez, plus ça passera facilement. C’est comme ça, et vous le savez aussi, j’en suis sûr. Croyez-moi, laissez tomber », il lui tapa sur le bras, « soyez aussi fataliste que votre femme. Elle vous attend là-bas. » Du bras, il indiqua le couloir : « Une jeune enquêtrice est avec elle. »


  Le vieil homme blêmit et s’agrippa à la table.


  « C’est elle qui a crié, chuchota-t-il. C’est elle ? Que lui avez-vous fait ? »


  Balilti inclina la tête.


  « Monsieur Rozenstein, reprit-il avec emphase, je n’aurais jamais laissé personne toucher, même avec le petit doigt, à votre femme… Elle va très bien, votre femme, mieux que vous, me semble-t-il. D’ailleurs, nous ne lui avons rien révélé, elle savait tout. Vous voyez, vous avez fait ces efforts pour rien », ajouta-t-il, et Michaël entendit avec étonnement la compassion dans la voix de son collègue. « Vous vous seriez épargné beaucoup de peine si vous aviez pris en compte l’intelligence de votre femme. Elle a déjà téléphoné à votre fille, parce que, ce qu’elle veut à présent – Balilti posa la main sur l’épaule de l’avocat – c’est analyser l’ADN de Talya pour voir si, oui ou non, elle est la fille des Bashari. » Sur ces mots, il entraîna le commissaire dans le couloir, mais s’arrêta soudain et revint sur ses pas :


  « Un instant, j’ai quelque chose à dire à Tsila », murmura-t-il en passant une tête dans la pièce.


  Il appela l’inspectrice et, dès qu’elle eut refermé la porte derrière elle, lui glissa quelque chose à l’oreille. Michaël s’approcha d’eux mais elle rentrait déjà et, sans voir son expression, il eut juste le temps de l’entendre répondre :


  « C’est de la folie.


  — Tu me donnes une demi-heure, une demi-heure pas plus ! » lui cria encore Balilti dans le dos.


  Il attrapa ensuite Michaël par le bras et lui fit dévaler l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée. Là, il s’arrêta devant une porte qu’il ouvrit en grand.


  « Vous vouliez le commissaire Ohayon ? lança-t-il à la cantonade. Eh bien, le voilà, en personne. »


  Michaël vit d’abord les gouttes de sueur qui perlaient sur toute la largeur du front de Yoram Benech, puis les plaques rouges qui envahissaient le cou de Clara Benech, dont le devant du chemisier semblait humide. De l’eau coulait le long de ses bras, elle avait étendu les jambes et ses escarpins bruns étaient rangés sous sa chaise. De la main droite, elle tripatouillait une verrue qu’elle avait sur la joue.


  « Madame a fait un malaise peu après son arrivée ici, expliqua Balilti à Michaël. Yaïr, qui a été infirmier à l’armée, a tout de suite su quoi faire, il lui a soulevé les jambes, ouvert le chemisier…


  — Dès qu’elle a appris qu’on faisait une perquisition chez eux, elle a fait une crise de spasmophilie et a été prise de vertige. Elle a failli…» Il baissa les yeux vers le sol pour indiquer qu’elle s’était presque écroulée.


  « C’est illégal, protesta cette dernière d’une voix faible. Vous n’avez pas le droit de pénétrer chez les gens sans leur accord…


  — Et sans mandat, ajouta son fils qui essuya ses mains sur les côtés de son pantalon. Vous nous avez fait sortir de la maison uniquement pour pouvoir aller y fouiner, exactement comme vous avez volé ma voiture pour…


  — Pourquoi les avez-vous laissés ensemble ? » le coupa Michaël en s’adressant aux autres policiers, mais sans quitter des yeux le jeune homme, qu’il vit serrer les lèvres et se redresser. « Pourquoi ne pas les avoir mis chacun dans une pièce ? Et où est M. Benech ?


  — Elle ne s’est pas laissé faire…, essaya de se justifier Yaïr. Elle s’est accrochée avec ses ongles… on n’a pas réussi à les séparer. Le père est en haut. Alon et Yafa discutent avec lui, l’identité judiciaire avait quelques questions spécifiques à lui poser. »


  Michaël prit la place de Balilti, derrière la table métallique noire, tandis que ce dernier allait s’adosser à la porte fermée et expliquait :


  « Les choses sont simples : elle est devenue hystérique au moment où nous lui avons parlé de la bouteille de Ralph Lauren trouvée chez eux et dont Yaïr avait identifié l’odeur. Dès que nous lui avons dit ça, elle s’est mise à hurler.


  — C’est un after-shave très courant… Beaucoup de gens l’utilisent, intervint soudain Yoram Benech. Ça ne prouve rien.


  — L’after-shave seul ne prouve effectivement rien, concéda Yaïr. Je vous l’ai dit. Mais il y a d’autres…


  — D’autres quoi ? le coupa la mère.


  — D’autres indices qui…» Le jeune policier lança un regard interrogatif vers Michaël qui opina. « Par exemple, des traces que nous avons retrouvées dans votre voiture », lança-t-il rapidement.


  Yoram Benech croisa les bras et plissa les yeux.


  « Vous m’en direz tant ! marmonna-t-il, sarcastique. Vous y avez relevé une empreinte ?


  — Non, dit Michaël. Ce que nous avons trouvé, ce sont des éléments qui vont nous permettre de comparer votre empreinte génétique à celle du fœtus de Zo-hara Bashari. Dans un ou deux jours, nous serons fixés.


  — Vous recommencez avec vos inepties ? s’écria Clara Benech. Mon fils ne… Il ne lui a même jamais parlé !


  — Ce n’est pas ce que prétend le frère de la victime, dit Michaël. Nathanel, vous souvenez-vous de ce que Nathanel vous a fait le jour où il vous a surpris dans le débarras avec sa sœur ? »


  Clara Benech se leva d’un bond, comme si la colère lui avait redonné des forces, s’approcha de la table et y plaqua bruyamment les mains :


  « Nous ne devrions pas être là ! D’ailleurs, je vous l’ai dit : mon fils était à la maison toute la soirée, il n’est pas sorti ! »


  Yaïr la ramena jusqu’à sa chaise, la fit se rasseoir et resta derrière elle. Michaël observait toujours Yoram Benech.


  « Vous souvenez-vous de cet événement ? lui demanda-t-il. Parce qu’il y a des choses qu’on n’oublie pas, et… être tiré hors d’une caisse par la peau du cou ! Et encore, nu comme un ver ! Vous souvenez-vous de ce jour-là ?


  — Ça ne m’est jamais arrivé.


  — Ce n’est pas ce qu’affirment ses frères, insista Michaël. Eux racontent que lorsque vous étiez petit, vous jouiez avec Zohara, malgré toutes les interdictions.


  — Peut-être, admit le jeune homme en examinant le bout de ses ongles. Peut-être. Mais on ne se souvient pas forcément de tout ce qu’on a fait étant enfant. Ce qui est sûr, c’est que, pour autant que je m’en souvienne, jamais je ne lui ai adressé la parole.


  — Mais vous la voyiez, tout de même, intervint Balilti.


  — Enfin », Yoram Benech lâcha un ricanement, « je ne suis pas aveugle. Comment ne pas la voir, elle habite de l’autre côté du mur ? Parfois, le matin…


  — Une jolie fille.


  — « Je ne l’ai vraiment jamais vraiment regardée » répliqua-t-il, avant de détourner les yeux et de contempler, à travers la fenêtre, le parking arrière et les fourgonnettes qui y étaient rangées. « En tout cas, elle n’était pas mon genre, ajouta-t-il après un certain temps.


  — Quand vous étiez petit, vous aviez un autre avis là-dessus. »


  Yoram Benech attendit une longue minute avant de répondre :


  « Je ne comprends pas vos insinuations. De même que cette gamine, vous prétendez que… Moi, je ne lui ai jamais parlé, ce n’est qu’une petite fouineuse, un pot de colle, cette fille, toujours à traîner dans nos pattes, elle entrait tout le temps dans le jardin. Deux fois, j’ai bien failli l’attraper mais elle s’est enfuie. Sans parler de son horreur de cabot qui pisse exprès sur les roues de ma voiture. Exprès !


  — Quand vous étiez petit, reprit Michaël, vous jouiez en cachette avec Zohara au… au docteur par exemple ? Ou à papa-maman ? »


  Yoram Benech haussa les épaules.


  « On m’a déjà posé la question et j’ai déjà répondu : je ne me souviens pas avoir joué avec elle. Son frère a inventé cette histoire pour faire de moi un suspect. Ils nous haïssent.


  — Ils veulent notre maison, c’est ce qu’ils veulent, renchérit Clara Benech en croisant les bras. Tout ça, c’est parce qu’ils veulent le terrain et…


  — Savez-vous qu’ils nous ont dénoncés au fisc ? Alors quoi d’étonnant à ce qu’ils colportent ce genre de rumeurs ? Ils feraient tout pour…»


  Balilti glissa la main dans la poche intérieure de sa veste, en tira une pochette en épais plastique et la posa sur la table, devant Michaël.


  « Interroge-le là-dessus », dit-il avant de retourner à son poste, contre le chambranle de la porte, mains dans les poches et expression fermée.


  « Qu’avons-nous là-dedans ? commença le commissaire en ouvrant la pochette. Voilà ! »


  Dans sa paume, il présenta une grosse noix de pécan, trouée à un bout pour y faire passer une chaîne toute fine. Le néon qui éclairait la pièce ne permit pas de distinguer si Yoram Benech avait pâli. Ce dernier resta figé sur sa chaise.


  « Connaissez-vous cet objet ? demanda Michaël. Sur le côté, il y a un trou, qui, comme vous le voyez, a été bouché par de la cire. Le tout était rangé dans un étui en cuir. » Il secoua la noix qui émit, de l’intérieur, un toc-toc feutré. « À votre avis, qu’y a-t-il là-dedans ?


  — Je ne sais pas, répondit le jeune homme en haussant les épaules pour bien marquer son indifférence. Suis-je magicien ? Comment saurais-je ce que contient cette noix ?


  — Parce que, reprit très complaisamment le commissaire, nous avons trouvé cet objet dans la boîte à gants de votre voiture. Oui, à propos, votre Toyota a été retrouvée cette nuit, nous avons juste vérifié qu’elle n’avait subi aucun dommage…


  — C’est merveilleux de voir une police à ce point inquiète du well-being(30) des citoyens de son pays ! s’exclama ironiquement Yoram Benech. Une police qui se hâte de retrouver un bien qu’elle a elle-même volé ! La dernière fois que je me suis fait piquer une voiture, vous ne l’avez pas retrouvée, d’ailleurs, quand je suis venu porter plainte au commissariat, on m’a ri au nez.


  — Cet objet est, comme vous le voyez, relié à une chaîne, continua Michaël imperturbable. Savez-vous pourquoi ? »


  Yoram Benech détourna le regard et inclina un peu la tête :


  « Non, mais I know you are going to tell me(31), parce que vous êtes un homme honnête, n’est-ce pas ?


  — Vous savez aussi bien que moi qu’il s’agit d’un camée. » Du sachet en plastique, Michaël tira un petit rouleau de papier et l’ouvrit. « Voulez-vous nous expliquer le rapport entre ces deux choses, ou c’est moi qui lis ? »


  L’interpellé posa les mains sur ses genoux.


  « Ma fiancée m’attend à la maison depuis des heures. Elle doit se demander où nous sommes. De plus, ma mère ne se sent pas bien, protesta-t-il. Vous nous gardez ici, sans médecin ni rien, s’il arrive quelque chose, je vous préviens, je vous en tiendrai pour responsable. » Michaël posa devant lui le petit morceau de papier et lut à haute voix :


  « Préparation contre le mauvais œil et les maléfices : mélange du vif-argent, ou mercure, avec des cailloux blancs trouvés dans le gésier d’un coq noir, mâle avec mâle, femelle avec femelle, ajoute un peu de sel, mets le tout dans une noix percée dont tu boucheras le trou avec de la cire, enveloppe-la dans du cuir. Celui qui la portera au cou sera protégé du mauvais œil et délivré de tous les maléfices. »


  Yoram Benech lâcha un ricanement bruyant, mais sa mère l’interrompit :


  « Qu’est-ce que c’est ? Je ne comprends pas, Yoram, c’est à toi cette chose-là ? Tu t’intéresses à la sorcellerie ? Oïe, je me sens mal », chuchota-t-elle en posant une main sur sa poitrine. « Très mal ! »


  Yaïr attrapa la bouteille d’eau qui se trouvait aux pieds de la chaise de Clara Benech et en versa un verre qu’il lui tendit. Elle tremblait trop pour le tenir, alors, sans hésiter une seconde, il lui maintint la tête et humecta le contour de sa bouche :


  « Buvez, madame, c’est la peur, ça dessèche, c’est connu. »


  Elle trempa ses lèvres dans le verre :


  « Je sais que Yoram n’a rien fait de mal, ce n’est pas de ça que j’ai peur… j’ai peur que vous croyiez ces gens-là qui ne pensent qu’à nous anéantir.


  — Vous ne comprenez pas, renchérit son fils. Ils nous détestent parce que nous sommes ashkénazes. Ils ont commencé à détester mes parents dès leur arrivée.


  Simplement parce qu’ils ont le malheur d’être européens et de parler hongrois.


  — Il n’y a pas que ça, ajouta sa mère en levant la tête comme si elle avait retrouvé des forces. Ils veulent aussi récupérer notre terrain.


  — À part que si on était yéménites, le terrain, ils s’en seraient foutus.


  — Ils sont jaloux, c’est tout. » Elle serra les mains autour de son cou. « Jaloux de chaque chose que nous faisons. Jaloux de ce que nous sommes… La jalousie les ronge, parce que nous sommes des gens cultivés et modernes alors qu’eux sont restés des primitifs. Ils en sont parfaitement conscients, oui, oui, ils savent très bien que nous valons plus qu’eux. Même leur fils, le professeur, celui qui a construit la synagogue, pensez-vous qu’il soit moins primitif que ses parents ? Impossible, ce sont des choses indélébiles, ça passe dans le lait de la mère.


  — Vous prétendez que Nathanel Bashari est lui aussi jaloux de vous ? voulut s’assurer Balilti. Lui aussi vous veut du mal ?


  — Évidemment, le défia Clara Benech. Ça vient des parents. Rien à faire, quand les gènes sont pourris… Vous comprenez, tous ces Orientaux, on n’aurait jamais dû les laisser entrer. Ils sont comme les Arabes, même pires.


  — Bon, revenons-en à la fillette, intervint Michaël.


  — La fillette, dit Yoram Benech, elle… vous… elle…» Il indiqua Yaïr de la main : « Il a dit qu’elle n’était pas consciente. Eh bien, vous n’avez qu’à attendre qu’elle revienne à elle pour lui demander si je l’ai touchée.


  — On ne va pas se gêner, croyez-moi, mon cher, on va la lui poser, la question », aboya Balilti qui jeta un œil vers sa montre, se redressa et examina méticuleusement ses doigts. « Mais nous pouvons nous éviter certaines questions car il y a des choses qui se voient à l’œil nu. Par exemple cette noix explique ce petit mot, ou inversement. » Il s’approcha de la table et indiqua le petit rouleau de papier, « Inutile de casser la noix pour savoir ce qu’elle contient, tout est écrit là. Et je vous rappelle que nous l’avons trouvée dans votre voiture. Avez-vous une explication ?


  — Quelqu’un l’y a mis… Peut-être vous ! Comment le saurais-je ? Je ne m’intéresse pas à la magie noire.


  — Ce n’est pas de la magie noire, dit Michaël, c’est un camée yéménite. Trouvé dans votre voiture. Alors, nous avons deux possibilités : soit vous vous êtes débrouillé pour le piquer à Nessia, soit…»


  Dans la pièce s’instaura soudain un silence tendu. Clara Benech tripota une mèche de cheveux échappée de son chignon, puis sa main descendit vers son chemisier mouillé, et ses doigts s’agrippèrent à son col.


  « Soit ? Soit quoi ? explosa-t-elle finalement, incapable de supporter la tension grandissante.


  — Soit Zohara Bashari l’aura fabriqué spécialement pour lui, expliqua Balilti. Pour qu’il se débarrasse enfin de votre emprise. Et c’est ce que nous pensons.


  — Honte à vous ! Un homme de votre âge, dire de telles inepties ! Mais enfin, je suis sa mère ! » s’écria-t-elle en se soulevant de sa chaise… avant d’y retomber à cause de ses jambes chancelantes.


  « Oui, convint l’officier des Renseignements. Vous venez de mettre le doigt dans le mille ! Il ne pouvait pas épouser Zohara car sa maman ne voulait pas. »


  Clara Benech balaya ces propos d’un geste de main :


  « On voit que vous ne comprenez rien. Vous ne savez donc pas qu’il est déjà fiancé à une merveilleuse jeune fille dont les parents…


  — Si, si, si, la coupa Balilti avec une expression agacée, nous savons à quel point vous, madame, appréciez Michèle Polack, la fiancée de votre fils. Nous savons aussi que ses parents ont une très bonne situation et tout le reste, mais lui – il posa sa petite main sur l’épaule de Yoram Benech qui s’en débarrassa aussitôt en se secouant violemment – ce n’est pas elle qu’il voulait. Et savez-vous pourquoi, madame Benech ? Parce que celle qu’il désirait, c’était sa voisine, je ne parle pas de la petite Nessia, je parle de la superbe Yéménite brune, à la peau mate, votre voisine basanée de la maison mitoyenne. C’est elle qu’il voulait. Du moins, qu’il a voulu. C’est elle, et non la demoiselle américaine, qu’il allait rejoindre à l’hôtel du Rocher. »


  Yoram Benech écarquilla des yeux terrorisés.


  « L’hôtel du Rocher ? chuchota-t-il.


  — C’est un hôtel à Natanya. Là où vous vous retrouviez », dit Balilti comme s’il parlait d’une évidence. « Loin de Jérusalem, loin des yeux de maman.


  — Vous êtes tombé sur la tête ou quoi ? lança le jeune homme, hors de lui. Moi, je la désirais ? Zohara Bashari ? Et pourquoi ? D’ailleurs, si je la voulais tellement, comme vous le prétendez, pourquoi l’aurais-je tuée ?


  — Précisément, nous attendons que vous nous expliquiez ce mystère, répondit l’officier des Renseignements sans se démonter. Plus l’histoire de la fillette, de Nessia.


  — Je n’ai pas touché cette emmerdeuse ! » Une expression de dégoût envahit son visage. « Même avec des pincettes, je ne l’aurais pas touchée.


  — Dans votre voiture, certains indices prouvent que vous avez fait monter sa chienne – quelle erreur de l’avoir embarquée ! – et que vous êtes passé par le kiosque, dit Yaïr.


  — Qu’est-ce que vous racontez ! s’indigna Yoram Benech. De quel droit ? Bon, ça suffit, viens, on rentre, maman ! » Il se leva dans un élan énergique, s’approcha de sa mère et lui attrapa le bras. « Ils ne peuvent pas nous garder indéfiniment… Ceci n’est pas une garde à vue…»


  Clara Benech se leva et regarda autour d’elle avec hésitation. Balilti, qui s’était un peu éloigné du chambranle et s’adossait à présent au mur, fixa la poignée. Comme en réponse, celle-ci s’abaissa et la porte s’ouvrit d’un coup. Sur le seuil apparut Tsila qui leur fit de grands signes de la main.


  « Que se passe-t-il ? » demanda Michaël. Du coin de l’œil, il vit, à sa grande contrariété, le sourire qui éclairait le visage de Balilti.


  « La fillette s’est réveillée », dit Tsila, comme si elle récitait une leçon.


  Au grand étonnement du commissaire (persuadé que personne ne se laisserait convaincre par le manque de naturel avec lequel elle avait parlé), Yoram Benech pila net. Sa mère s’arrêta elle aussi à mi-chemin, et tous deux regardèrent l’inspectrice.


  « Et alors, elle a dit quelque chose ? » lâcha Yoram Benech avec désinvolture.


  Tsila, toujours sur le seuil, lança un regard interrogateur à Balilti. Celui-ci plissa les yeux comme s’il était soudain aveuglé par la lumière.


  « Tu peux parler, dit-il. Tu peux tout dire, nous n’avons de secrets pour personne, pas vrai, les gars ? »


  Clara Benech le toisa avec un écœurement indéniable. Le problème, avec Balilti, songea Michaël, est que parfois, il va trop loin, des bluffs aussi grossiers ne nous seront d’aucun secours, c’est clair : il suffit d’un seul coup d’œil au visage de Yoram Benech pour comprendre qu’il ne tombera pas dans un tel piège. D’ailleurs, ce dernier demanda, toujours aussi placide :


  « Elle a dit quelque chose ?


  — Elle commence, elle vient juste de se réveiller, bafouilla Tsila.


  — Vous pouvez y aller, vous êtes libres, lança alors Balilti. Mais inutile de tenter une feinte – ça ne servira à rien. La gamine a repris connaissance, maintenant elle parlera. Rien, ni personne, ne pourra la réduire au silence. »


  CHAPITRE XV


  « Que veux-tu que j’en dise ? soupira Ada qui écarta la copie du journal et la posa sur le pouf. C’est répugnant. Je ne veux pas en lire plus… Comment a-t-elle obtenu ses renseignements ? s’étonna-t-elle d’une voix étouffée. Elle a réussi à retracer toute ta biographie, liaisons sentimentales comprises… comment a-t-elle pu apprendre ces détails-là ? Tu en as parlé avec elle ?


  — Je ne lui en ai pas dit un mot, se défendit Michaël qui poussa le verre de vin posé devant lui. Je ne lui ai pas parlé de moi et je ne le ferai jamais.


  — Alors, comment a-t-elle obtenu autant de détails ?


  — Je ne veux pas y penser », répondit Michaël d’une voix feutrée, choisissant scrupuleusement ses mots afin de ne rien trahir de la crainte qui montait en lui. « Je ne veux pas y penser, mais je… Toute la journée je me suis efforcé de ne pas y penser. Et de toute façon, j’ai été tellement pris que… À propos, pourquoi ne me questionnes-tu pas sur Moshé Avital ? Il reste chez nous, pour le moment, n’a opposé aucune résistance et s’est montré fort coopérant. Un peu trop, à mon gré. Je trouve ça étrange qu’il ait donné son sang pour le test d’ADN sans ciller et sans la moindre peur, surtout qu’il n’a aucun alibi pour l’enlèvement de la petite, une gamine qu’il connaissait, en plus. J’en ai déjà croisé, des individus dans son genre. Je les connais. Ils collaborent volontiers, déballent soi-disant tout ce qu’ils savent, jusqu’au moment où tu découvres que… Ça ne t’intéresse pas de savoir ce qu’ont donné les tests ? C’est tout de même extraordinaire de penser qu’à partir d’une tache de sang, d’un cheveu ou de n’importe quoi qui contient des cellules humaines, on peut… En cassant l’enveloppe cellulaire, par une technique de coupes successives et de multiplication… En Amérique, ils ont déjà mis en place un fichier d’empreintes génétiques comme pour les empreintes digitales, mais chez nous, on n’a pas de budget…


  — De toute façon, le coupa Ada, tu n’as pas le choix. Tu vas devoir t’en occuper, mais inutile que je te presse. Fais ça à ton rythme. » Le léger sourire qui monta sur son visage s’évanouit aussitôt. « D’autant plus que c’est certainement quelqu’un de ton entourage, non ?


  — Je ne veux pas en parler maintenant. On y réfléchira plus tard. Demain, après-demain, maintenant je veux…


  — Dormir ? Te doucher et dormir ? » Elle le couva d’un long regard chaud. « C’est ça que tu veux ?


  — Prendre une douche et me dissoudre. »


  Péniblement, il s’extirpa des coussins du petit canapé dans lesquels il s’était enfoncé.


  Ada lui tendit les mains qu’il attrapa pour se relever.


  « Eh bien, dit-elle, une chance que ta journaliste ne te voie pas dans cet état ! Ça lui aurait fichu par terre le piédestal sur lequel elle t’a placé…»


  Sous le jet chaud qu’il orienta vers son dos, il sentit revenir en force le poids de l’angoisse qui ne l’avait pas quittée de toute cette étrange journée. Il se plaqua contre les carreaux de céramique blancs et écouta l’eau couler. Dégoulinèrent alors avec le flux les différents événements de la journée, et il entendit à nouveau le français mélodieux dans lequel Moshé Avital avait parlé à sa femme au téléphone, il revit l’embarras de la maîtresse de ce dernier, convoquée pour confirmer son alibi au moment du meurtre, le tremblement incontrôlé des jambes d’Éfraïm Benech, qui n’était même pas arrivé à atteindre la porte du bureau quand on l’avait laissé partir avec son fils et sa femme, le visage de Balilti qui s’était assombri après qu’il l’eut chapitré sur ses stratagèmes de débutant… mais par-dessus tout émergea le visage de Tsila lorsqu’elle avait vu la boîte en carton que des policiers avaient trouvée dans l’abri souterrain de l’immeuble des Hayoun. L’inspectrice en avait examiné le contenu, tournant et retournant chaque objet, l’un après l’autre, comme si elle cherchait à les graver en elle :


  « Regarde les trésors de cette petite. Ça me bouleverse… tous ces trucs », murmura-t-elle d’une voix étouffée après les avoir passés en revue puis rassemblés à nouveau. « Je ne te l’ai jamais raconté, mais quand j’étais petite… moi aussi j’étais une fillette plutôt… pas jolie… à vrai dire, j’étais très moche.


  — Je ne te crois pas ! répliqua vivement Michaël en lui attrapant le bras. C’est impossible. Regarde tes enfants comme ils sont beaux, ils ne tiennent pas que d’Élie. Tu les trouves moches, tes enfants ?


  — Tu ne comprends pas. Il y a des gamines qui pensent qu’elles sont très laides parce qu’elles sont trop grosses et même… même parfois qui le font exprès… comment dire ? Qui s’enfoncent dans leur malaise, qui font exprès, par désespoir, je pense. Du genre, si vous me voyez ainsi, je vais vous donner raison… et si vous ne voulez pas de moi, tant pis… Tu ne peux pas comprendre, toi qui as toujours été si… si bien dans ta peau. »


  Il eut un demi-sourire et lui passa le bras autour des épaules.


  Ils travaillaient ensemble depuis son arrivée dans la police, Michaël se souvenait encore avoir écouté pendant des jours Tsila, qui reprochait à Élie de ne « pas vouloir s’engager ». À l’époque, il l’avait rassurée, puis avait été ravi de leur mariage, il était le parrain de leur fils aîné, et bien que jamais il ne lui eût parlé de sa vie intime, il savait qu’elle veillait sur lui, discrètement. Jamais elle n’avait essayé de lui coller une de ses amies célibataires ; lorsqu’il lui avait parlé de l’achat de son appartement, elle l’avait félicité sans émettre la moindre critique, oui, elle avait balayé d’un geste les arguments de Balilti en le qualifiant de « vieille bonne femme trouillarde », ajoutant : « Justement maintenant que le marché est complètement mort et que tout le monde fuit Jérusalem, il faut acheter, c’est le moment idéal ! » Elle l’avait toujours considéré avec tendresse et semblait comprendre ce qu’il ressentait en ces instants où il se repliait sur lui-même.


  Pour toute réponse, elle lui rendit son sourire, au-dessus du carton d’emballage de téléviseur qui contenait à présent les trésors de Nessia.


  « Cette petite…, reprit-elle en s’essuyant les yeux. Et quand je pense au nom dont elle est affublée, Nessia ! Bref, cette petite… moi aussi, à son âge, je fauchais, pas énormément, mais j’ai piqué des choses par-ci par-là, quand personne ne me voyait… Et pas par réel besoin, oh, non ! Ce que tu vois dans cette boîte, ce sont ses fantasmes, à cette petite, en violet et en doré, regarde ces culottes, ce soutien-gorge, ce sac.


  — Elle ne s’est servie de rien, remarqua Michaël en retirant son bras des épaules de son inspectrice. Tout est neuf. Je ne comprends pas. Pourquoi n’a-t-elle pas…


  — C’est tellement évident ! Comment aurait-elle pu s’en servir ? Rien là-dedans, mais vraiment rien du tout, tu m’entends, rien de tout ce qu’il y a là n’est approprié à ce qu’elle vit en ce moment. Je ne parle pas uniquement de la taille, je parle en général. Ce ne sont pas des objets qu’on vole pour s’en servir mais uniquement pour les posséder, pour posséder un carton comme ça, rempli de jolies choses… un trésor. »


  Michaël attendit que Tsila referme la boîte en croisant les rabats déjà abîmés et qu’elle se ressaisisse pour demander :


  « Où est Élie ?


  — Élie ? Mais… Tu l’as toi-même envoyé à l’identité judiciaire ! Il m’a dit que tu l’avais consigné là-bas toute la journée. » Elle le dévisagea avec inquiétude. « Ce qui est bizarre, c’est que quand je l’ai appelé, son portable n’a pas répondu. Enfin, il devait sans doute être au milieu de quelque chose d’important… Ce n’est pas toi qui l’as envoyé là-bas ?


  — Moi…», bredouilla Michaël, qui n’avait pas vu son inspecteur depuis sa brusque sortie au milieu du briefing. « Moi ? C’est-à-dire que je lui ai demandé quelque chose, mais je ne pensais pas que…» La gêne l’empêcha de continuer : il travaillait avec le couple, il les aimait tous les deux, or il sentit soudain qu’il se trouvait dans la désagréable situation de devoir couvrir quelque mensonge du mari envers sa femme. Non seulement il n’avait pas envoyé Élie Bahar à l’identité judiciaire, mais il ignorait totalement où l’inspecteur avait disparu.


  « En tout cas, dit Tsila, ça fait des heures et des heures qu’il y est, je pense qu’il attend des résultats… Il m’a parlé d’ADN, alors j’en ai déduit que… qu’il reviendrait pour l’interrogatoire de Nathanel Bashari. Mais comme c’est finalement toi qui t’en es chargé… N’empêche qu’il a loupé une sacrée scène, hein ! Tu as vu ça ! » Elle soupira. « Lui faire un tel scandale, devant nous, sans la moindre honte, moi, je… je n’aurais jamais pu.


  — Elle était vraiment hors d’elle. Apprendre tout à coup que son mari la trompe depuis cinq ans… Enfin, je pense que la vérité leur fera du bien.


  — Espérons », conclut-elle.


  Elle renifla et examina un bouton qui pendouillait dangereusement sur son chemisier à rayures. Michaël se remémora la longue litanie qu’ils avaient été obligés d’écouter, bien malgré eux – succession d’injures, de plaintes, d’offenses et de reproches –, d’Agar, la femme de Nathanel. L’interrogatoire avait duré au moins une heure mais ne leur avait rien appris.


  L’eau qui coulait sur sa tête, ses sourcils et sur ses yeux fermés n’était déjà plus très chaude. Il sentit soudain la fraîcheur sur sa peau, frissonna et ferma la douche.


  « Es-tu encore vivant, là-dessous ? » lança Ada derrière la porte fermée.


  Il ouvrit, un sourire forcé sur les lèvres, et apparut au milieu d’un halo blanc.


  « Tu t’es fabriqué une espèce de petit enfer », constata-t-elle en agitant la main pour dissiper la vapeur qui l’enveloppait. « Regarde, l’eau t’a brûlé ! »


  Et elle le tira doucement vers la chambre à coucher.


  Dans les limbes d’un profond sommeil, il entendit en rêve la voix d’Ada qui lui chuchotait à l’oreille :


  « Ton bip n’arrête pas de sonner. Tiens, regarde…


  — C’est qui ? » demanda-t-il dans l’obscurité la plus totale, encore incapable de déterminer si ce dialogue se déroulait réellement, dans cette chambre à coucher où la veille, il avait entassé ses vêtements dans le petit fauteuil en rotin, ou bien s’il s’agissait d’un rêve.


  « Je regarde pour toi ? » demanda-t-elle avant d’allumer la lampe de chevet.


  Bien que faible, la lumière écorcha les yeux de Michaël, mais lui permit de lire, sur l’écran du bip, le numéro du téléphone portable de Balilti, suivi du mot « urgent ».


  Et c’est ainsi que dans l’aube naissante, il se retrouva assis dans la voiture de l’officier des Renseignements à écouter ce que ce dernier avait à lui apprendre. Un camion poubelle déboucha en haut de la rue, s’immobilisa, repartit, pour s’immobiliser à nouveau quelques mètres plus loin. Une voiture de police les dépassa, ralentit puis s’éloigna. Dans la fraîcheur du petit matin, Balilti alluma le moteur et le chauffage. Lorsque le pare-brise fut couvert de buée, il l’essuya énergiquement de la main. Sa voix, elle, était dénuée de la moindre trace d’énergie.


  « Je vais aller à l’essentiel. » Malgré cette introduction, il se perdit dans tous les détails possibles et imaginables. « J’ai préféré ne pas t’appeler tout de suite chez elle, je me suis dit, allez, donnons-lui au moins une heure ou deux, je ne voulais pas te réveiller avant cinq heures et demie du matin, tu crois que je n’ai pas de cœur, moi ? »


  Michaël garda le silence.


  « Jérusalem est une petite ville, où tout le monde se connaît, et c’est toujours vrai, malgré son essor récent. Cette nuit, je suis passé chez ma belle-sœur, la sœur de Matty, tu vois qui c’est ? Figure-toi qu’elle s’est retrouvée avec une inondation chez elle, à minuit ! À minuit pile ! Donc, qui est-ce qu’elle a appelé ? Moi ! Tu sais ce que c’est, elle vit seule… Me voilà donc en train de m’escrimer sur son tuyau, à propos, tu devras changer toute ta plomberie si tu ne veux pas avoir ce genre d’ennuis, parce que ici, à cause de la dureté de l’eau, les tuyaux pourrissent au bout de quelques années…»


  Comme dans un rêve, Michaël entendait le bourdonnement ininterrompu de Balilti, qui ne lui épargna rien de sa riche expérience de plombier amateur, ni des problèmes de fuites chez sa belle-sœur, ni des travaux nécessités par le pourrissement des tuyaux derrière les éviers ou sous les dalles du sol. Michaël ne fit rien pour stopper ce flot de paroles qui, il le savait, mènerait forcément à quelque chose qu’il devrait affronter à son corps défendant. Et c’est ainsi qu’il apprit le fin mot de l’histoire : la fameuse belle-sœur de Balilti avait aperçu quelques jours auparavant Riky Shoshan attablée à un café en compagnie de qui ?


  « Devine ? » exulta l’officier des Renseignements, qui n’attendit pas la réponse pour lancer victorieusement : « Élie Bahar ! »


  Michaël se frotta les joues et le front, se redressa et lâcha :


  « Je ne comprends pas. Je vais lui parler.


  — Bien sûr ! Parle-lui ! C’est bien de parler, c’est important, je me demande seulement… – à cet instant, le bip de Michaël et le portable de Balilti sonnèrent en même temps – … ce que tu en retireras », finit ce dernier avant de décrocher. « Félicitations ! lança-t-il après avoir écouté en silence. Attends, tu peux le lui dire, il est là, à côté de moi, dans la voiture. Surtout, rien par radio s’il te plaît, quoi, tu veux qu’on ait d’autres journalistes sur le dos ? Je ne mets même pas le haut-parleur. » Il se tourna vers Michaël et ajouta : « C’est Tsila, je te la passe, elle a des nouvelles. » Il avait lâché ce nom avec une certaine agressivité, comme s’il lui tenait rigueur des agissements de son mari.


  Le commissaire dut faire des efforts pour se concentrer :


  « Oui, que se passe-t-il ? demanda-t-il d’une voix lasse.


  — Deux choses. Premièrement : la fillette semble revenir lentement à elle. Elle n’a pas encore repris entièrement connaissance, mais elle commence à remuer et soupire dans son sommeil. Le médecin aurait dit à Eynat que ce n’était plus qu’une question d’heures…


  — Bon, la coupa Michaël. Et la deuxième ?


  — Benech, le père, t’attend chez nous.


  — Vraiment ? À cinq heures du matin ?


  — Il est six heures, précisa Tsila. Il a quelque chose à dire mais refuse de parler à quelqu’un d’autre que toi, chuchota-t-elle. Je l’ai installé dans le cagibi, Yaïr est avec lui.


  — Où est Élie ? demanda Michaël qui vit, du coin de l’œil, les mains de Balilti se crisper.


  — Dans ton bureau, en train de discuter avec un gars de l’identité judiciaire. Pourquoi, tu as besoin de lui ? Je peux l’appeler si tu veux…


  — Non, non », répondit Michaël tandis que son collègue marquait son impatience en tambourinant sur le volant dont la gaine en cuir tombait en lambeaux. « Préviens-le juste que je veux lui parler.


  — Compris, lança-t-elle d’une voix claire. Tu veux le voir avant ou après Benech ? »


  Balilti bâilla bruyamment et ferma les yeux.


  « Avant », dit Michaël.


  L’officier des Renseignements mit le contact.


  « Je te dépose au Central ou tu préfères passer prendre un café et un gâteau au fromage avant ? demanda-t-il. Je connais un endroit qui…


  — Balilti ! le rappela à l’ordre le commissaire.


  — C’est bon, je ne faisais que poser la question ! Un corps sain dans un esprit sain, ce n’est pas moi qui l’ai inventé », se défendit-il avant de desserrer le frein à main.


  CHAPITRE XVI


  Tout d’abord, l’odeur.


  Pendant la nuit, elle l’avait sentie, sèche et rance, comme celle de la chambre à coucher de ses parents les mois qui avaient précédé la mort de son père, une odeur qui la clouait sur le seuil chaque fois que quelqu’un (sa mère en général, mais parfois aussi son père, dans un murmure rauque et effrayant) l’appelait et l’invitait à entrer et à s’approcher du lit. (« Viens, Nessiéle, viens ma chérie », la pressait-on, mais elle avait peur de voir tous les tuyaux et de deviner le vide à la place de la jambe. Elle craignait aussi de ne pas arriver à retenir sa respiration, ce qui l’obligerait à inhaler cette odeur amère et persistante, une odeur qui la suivait jusque dans son lit, qui resta longtemps après la mort du père, et qu’aujourd’hui encore on pouvait sentir si on enfonçait le visage dans le matelas de sa mère.)


  Et puis, une autre odeur, une odeur de cabinets, mêlée à celle de draps dans lesquels on avait transpiré.


  Elle savait qu’elle n’avait pas transpiré. Au contraire, il lui semblait que sa peau se desséchait et craquait. Elle ouvrit les yeux. Elle les ouvrit sans réfléchir. Personne ne le remarqua, pas même l’homme assis sur la chaise, près de la porte, tête baissée, qui respirait lourdement.


  Lentement, elle s’habitua à la pénombre. L’homme assis sur la chaise dormait. À la faible lumière du couloir – un couloir ? – on voyait qu’il avait les cheveux blancs. Au loin, une sonnerie de téléphone retentit, une sonnerie stridente, différente de celle de la maison.


  Drap blanc, lit étroit avec deux oreillers, deux grands oreillers, alors qu’à la maison, elle n’en avait qu’un.


  Elle tend les bras mais découvre qu’elle ne peut pas toucher le sol avec ses mains, non seulement parce que le lit est (sans doute) haut, mais parce qu’elle est attachée. Une aiguille, plantée dans un de ses bras, est maintenue par du sparadrap brun. Cette aiguille est reliée à un tube tout fin qui mène à un sachet suspendu en haut d’une tige, une tige identique à celle qui se dressait à côté du lit de son père. À intervalles réguliers, Varda l’infirmière ou Wahid, l’aide-soignant arabe, s’approchait, tâtait le sachet, le secouait et parfois le décrochait pour le jeter à la poubelle avant d’en remettre un. À l’époque, le rôle de Nessia et de son frère (depuis que le père avait ses problèmes de jambes, ils remplaçaient de temps en temps leur mère pour qu’elle puisse se reposer) était de s’asseoir au chevet du malade dès qu’ils rentraient de l’école, et de veiller à ce que le goutte-à-goutte ne soit pas interrompu, à ce que le liquide s’écoule bien du sachet dans le tuyau. Chaque fois que le sachet était vide, ils appelaient Varda – qui arrivait sur ses épaisses chevilles et dans un frottement de chaussettes en nylon – ou Wahid, avec ses chaussures de sport blanches à griffe marron, dont les longs doigts bruns se serraient autour de la tige. Nessia pouvait observer pendant des heures les gouttes tomber dans le tuyau. Varda lui avait expliqué qu’un des sachets contenait du médicament et l’autre du liquide, « pour que ton papa ne se dessèche pas, tu sais bien, mon canard, qu’il ne boit plus dans un verre ».


  Et voilà qu’elle aussi se retrouvait avec un tuyau suspendu au bout d’une tige. À la différence qu’il n’y avait qu’un seul sachet, alors comment savoir s’il contenait des médicaments ou simplement du liquide ? Et cette chambre dans laquelle elle était couchée, seule dans le noir, c’était une chambre d’hôpital, oui, d’hôpital ! Ce qui signifiait qu’elle aussi, Nessia, allait bientôt mourir, comme son père. N’était-ce pas après avoir été transporté à l’hôpital, dans un lit, avec une tige, un sachet et un goutte-à-goutte, qu’il était mort ?


  Porte ouverte, couloir éclairé. Une infirmière passe, s’arrête sur le seuil, tout près de l’homme endormi sur sa chaise, et regarde à l’intérieur. Ce n’est pas Varda, non, celle-là n’est ni blonde ni grosse, mais elle porte, elle aussi, une blouse blanche sous laquelle on distingue les élastiques de sa culotte, oui, on peut en voir le contour exact, et ses chaussures blanches crissent, elles aussi, sur le sol. Elle ne voit pas que les yeux de Nessia sont ouverts, car Nessia est allongée dans le noir. Nessia veut crier mais se retient, elle sait se retenir. Même si elle va bientôt mourir. Elle a l’habitude de se retenir, de tout garder pour elle, de se taire jusqu’à ce qu’elle ait découvert le comment et le pourquoi des événements.


  L’infirmière entre dans la chambre. Le monsieur assis à l’entrée se lève.


  « Je suis désolé, je m’étais endormi un instant, dit-il avec la voix de Peter.


  — Aucune importance, répond la femme. Dormez, dormez un peu, ça fait des heures que vous…»


  Nessia referme les yeux.


  « Il m’a semblé tout à l’heure, chuchote l’homme, qu’elle a bougé. J’ai même entendu un grognement. Enfin, peut-être que j’ai rêvé.


  — Vous avez raison, elle est agitée, ce qui est très bon signe. Ces marques d’agitation indiquent sans doute qu’elle reprend progressivement conscience, qu’elle sort du coma, et c’est exactement ce que nous voulons. » Seule Nessia sait qu’elle peut ouvrir les yeux. Elle peut aussi bouger les mains, se gratter la tête. Mais elle attendra qu’il n’y ait plus personne dans la pièce, debout au-dessus de son lit, à la regarder comme cette infirmière la regarde. Elle entend les chaussures en caoutchouc crisser tout près d’elle, tout près. La femme se penche sur Nessia. Plus d’obscurité, il y a une petite lumière allumée. Elle maintient ses paupières serrées de force. L’infirmière se penche plus près, Nessia sent son odeur de savon, c’est une bonne odeur, une odeur verte. Un doigt froid lui presse le poignet, un long moment, puis la femme soupire et apparemment inscrit quelque chose, car ce bruit, c’est celui d’un stylo qui glisse sur une feuille. « Véra ! » crie quelqu’un dehors. L’infirmière laisse tomber quelque chose sur les pieds de Nessia – un bloc ? une tablette, oui, une tablette – et s’approche de la porte. « Je suis là, chez la petite, je lui prends la tension », lance-t-elle vers le couloir. À nouveau les semelles en caoutchouc crissent et Nessia entend comme un bruit de pompe à air puis quelque chose lui serre le bras. Ça fait mal, mais elle ne bronche pas. Quelqu’un d’autre se tient maintenant tout près d’elle. Elle sent sa présence au-dessus, à droite, à gauche, dans le dos même si elle est couchée ! Elle garde les yeux fermés, mais sent cette présence. Soudain on l’attrape par-derrière, une lourde main se plaque sur sa bouche, un bras l’étrangle. Une odeur de parfum, amère et pénétrante, on la frappe, ses genoux heurtent le sol, elle tousse terriblement, elle a envie de vomir. Elle est traînée, tirée, poussée sur le trottoir, des bras la jettent dans une odeur de plastique. Odeur de voiture. Ses jambes repliées. Ça fait mal. Bruit de moteur. Encore un coup, sur la tête, par-derrière. Grandes mains autour de son cou. On la porte. Les yeux bandés.


  Une main sur la bouche maintenant, grosse mais pas rugueuse. Duchesse gémit. Elle est dans le noir. Tout le temps dans le noir. Elle a mal partout, le sol est froid, il fait noir et elle entend de lourdes respirations au-dessus d’elle. Elle a soif, envie de vomir, il fait noir, si noir qu’elle ne voit rien, pas même ses propres mains. Elle veut vomir, mais rien ne vient. Elle veut crier, mais aucun son ne sort. Pas même un grognement. Elle ne peut pas bouger les bras, ils sont maintenus jusqu’aux coudes par des liens. Qui serrent. Une lourde main se pose sur sa bouche, l’obstrue et appuie, deux mains à présent, la terrible odeur pénètre dans son nez, sa bouche, sa peau, l’enveloppe tout entière, lui donne la nausée. Elle veut vomir. Et à nouveau le noir.


  Elle se risque à ouvrir les yeux, une seconde, et s’étonne en voyant la faible lumière du couloir toujours allumée. Devant la porte, la chaise est vide. Ses yeux se referment, et lorsqu’elle les rouvre, un bref instant, elle cligne des paupières tant la lumière est forte. Les odeurs de la nuit se mêlent déjà à une autre odeur, familière, délicate, de fleur, peut-être de rose. Elle referme les yeux et se concentre. Oui, cette odeur lui rappelle la bouteille blanche ornée du bateau gris posée sur l’étagère de la salle de bains d’Igal. Un jour, elle l’a ouverte et s’en est un peu aspergée, comme si c’était du parfum pour femme. Une odeur de transpiration et d’eau de javel atteint soudain ses narines, elle sent un souffle lourd, ça ne peut être que celui de sa mère penchée sur elle qui chuchote : « Toi qui as en Ta main l’âme de tout vivant et l’esprit de toute chair d’homme, Toi qui as en Ta main le pouvoir de tout grandir, de tout fortifier, de tout guérir », exactement comme elle le faisait au chevet de son père jusqu’à sa mort. Elle, Nessia, va mourir… mais pour l’instant, elle entend la voix de sa mère, et une autre voix, jeune et douce, une voix de femme : « Docteur, je vous garantis qu’il y a un changement, un changement significatif…» Elle entend encore une nouvelle voix totalement inconnue, celle d’un homme qui se tient tout près d’elle, et c’est peut-être lui qui touche son bras (ça fait mal, on dirait des piqûres d’aiguille et elle sent aussi comme un poids) et dit : « Excusez-moi un instant, madame Hayoun. » Il appuie avec quelque chose, peut-être avec le doigt, sur son poignet, se met à serrer, ça fait mal (mais elle n’émet aucun son, pas même un soupir). « Je vois une certaine agitation, elle réagit », confirme-t-il avant de lui soulever les paupières. Elle retient sa respiration. Elle saisit encore « sensations » et « ça peut prendre quelques jours », puis une voix forte appelle dans le haut-parleur : « Docteur Séla ! Docteur Séla, vous êtes demandée en médecine interne ! » Quelqu’un sort de la pièce en courant et elle entend alors la voix de Peter, tout près du lit. Il s’assied à son chevet. Que fait-il ? Il chante ! Il chante tout bas, dans son oreille, et ça chatouille. Pourtant, elle ne bouge pas, elle s’évertue à retenir son souffle, c’est tout. Il chante en anglais, une chanson qu’elle ne connaît pas, mais dont elle saisit les mots de my love(32). Et c’est à nouveau la voix jeune, la voix de femme : « Ses paupières bougent, regardez, elles tremblotent. » Nessia serre les yeux plus fort encore. Si elle les ouvre, on lui posera des questions. Sûr qu’ils ont découvert sa boîte à trésors. On lui demandera des explications. Peut-être qu’ils ont aussi trouvé le sac gris ? La dernière fois qu’elle s’était réveillée, elle était dans le noir, et elle avait senti une odeur infecte d’humidité et de moisi mêlée à celle de pipi. La différence, c’est qu’elle se souvient avoir été allongée sur un sol dur et froid, avec des murs nus tout autour et il faisait nuit, alors que maintenant c’est le matin, elle sent la lumière même avec les yeux fermés. Elle entend la voix de Peter qui lui chante, la voix enrouée de sa mère, « Toi qui as en Ta main l’âme de tout vivant et l’esprit de toute chair d’homme », et enfin, celle de la jeune femme inconnue, qui dit : « Si, si, je vous assure, j’ai vu, j’ai vu, comme un tressaillement, une espèce de spasme. »


  Son corps ne lui obéit pas. Son corps se rebelle. Il veut l’obliger à ouvrir les yeux malgré ce qu’elle a décidé, malgré tout ce qui s’ensuivra, les questions, les explications à donner. Ses paupières veulent s’écarter, elle doit lutter et voilà qu’elle sent aussi quelque chose tout en bas qui lui chatouille les pieds. Mais elle se concentre sur sa boîte en carton et sur le coup qu’elle a reçu derrière la tête, les mains qui se sont serrées autour de son cou, plaquées sur sa bouche, elle sent à nouveau qu’on l’étrangle, il fait noir, l’odeur de moisi, la nausée, ce parfum entêtant, et le sol froid. Duchesse gémit. Au loin. On la traîne. Il est arrivé quelque chose à sa chienne ! Qui s’occupe d’elle si Nessia est là et sa mère aussi ? Comme c’est dur de garder les yeux fermés sans réagir ! De respirer régulièrement et de ne pas bouger. « Elle a remué la jambe, dit la voix de la jeune femme. Je reviens tout de suite », ajoute-t-elle de loin, peut-être du couloir. Nessia sent une main dure, rugueuse, passer sur son genou et en dessous. La main de sa mère, qui lâche : « Elle a maigri », puis se met à sangloter tout en la pinçant. « Ses jambes, on dirait des allumettes maintenant…» Suivent des pleurs étouffés, dont le timbre lui est inconnu, un visage s’approche du sien, un visage qui sent la coriandre, des doigts effleurent ses joues, son nez, elle reconnaît le contact de sa mère, aussi sûrement qu’elle a reconnu son odeur, mais ces lamentations, rauques, impossible qu’elles proviennent de sa gorge.


  Lorsque, après avoir grimpé les marches de l’escalier deux par deux et laissé derrière lui Balilti en train de crier : « Attends-moi un instant, où cours-tu ? », Michaël ouvrit la porte de son bureau à la volée, Élie Bahar sursauta. Installé à la place du commissaire, ce qu’il faisait très souvent quand ce dernier n’était pas là, il plaqua instinctivement les mains sur les bouts de papier éparpillés, comme pour les protéger.


  « Te voilà enfin ! », s’exclama-t-il en apercevant Michaël. Il plissa les yeux, se gratta la joue, puis son regard se fixa à nouveau sur les papiers comme s’il n’arrivait pas à s’en détacher. « Il était temps ! On m’a dit que la gamine commence à se réveiller », ajouta-t-il.


  Méticuleusement, il rassembla les feuilles éparses en une seule pile. Le son de sa voix, la désinvolture de son ton, ses gestes mesurés, tout cela sembla forcé aux yeux de Michaël et contribua à créer une sensation de faux-semblant qui épaissit l’atmosphère et la chargea d’une lourde gêne. Il décida donc d’en finir rapidement, se racla la gorge et s’assit lourdement sur la chaise la plus proche, tandis que la main d’Élie était toujours tendue.


  « Tu veux ta place ? demanda l’inspecteur en se levant. J’étais là en attendant les instructions, c’est tout », s’excusa-t-il encore (depuis quand s’excusait-il de lui avoir pris sa place ?) « Ils doivent nous communiquer d’un instant à l’autre les résultats du test d’ADN. Ça prend un peu plus de temps parce que les cheveux qu’on a retrouvés là-bas ne…» Michaël l’arrêta du geste et le fit se rasseoir.


  « Je voudrais savoir, demanda-t-il sans détour, si tu as rencontré Riky Shoshan. »


  Pour la première fois, Élie Bahar le regarda droit dans les yeux. Une longue minute, en silence, puis il cligna des paupières et eut un léger hochement de tête.


  « J’avais l’intention de t’en parler, je ne pensais pas que…»


  Sa voix s’éteignit tandis que son regard erra dans la pièce, comme s’il cherchait quelque chose. Michaël ne dit rien, et, lorsque le silence devint insupportable, ce fut Élie qui, sur un ton d’excuse et d’hésitation, reprit :


  « Cette fille, Riky, a débarqué tout à coup dans nos locaux, elle te cherchait. Seulement, tu n’étais pas là, je ne me souviens plus ce que tu faisais, peut-être interrogeais-tu la mère de la gamine ou l’Arabe d’Igal Hayoun… Elle s’est simplement assise dans le couloir. Je ne voulais pas qu’elle reste là à surveiller nos allées et venues et à renifler tout ce qu’on faisait… Alors je me suis approché et je lui ai demandé ce qu’elle attendait. Elle m’a répondu qu’elle voulait me suivre dans mes investigations, ce que j’ai immédiatement refusé. Du coup, elle m’a dit que quelqu’un était venu la trouver pour dénoncer les mauvais traitements que nous avions infligés à un jeune Arabe, elle connaissait son nom, savait qu’il venait de Ramallah, qu’il vivait avec Igal Hayoun et que nous l’avions arrêté parce qu’il n’avait pas de permis de séjour en Israël mais que c’était, selon elle, juste un prétexte. Elle a poursuivi en disant qu’on t’accusait de l’avoir frappé pour lui extorquer des informations uniquement parce qu’il était arabe. Elle a ajouté que de toute façon tu étais connu pour être un flic dur, “adepte des interrogatoires musclés”. Je reprends ses termes. Bref, j’ai compris que si je ne lui jetais pas un os, on n’en sortirait pas indemnes.


  — J’ai du mal à comprendre, murmura Michaël – à présent ses mains tremblaient, pas de peur mais de colère –, ça fait tellement d’années qu’on travaille ensemble, toi et moi… tu n’aurais pas pu venir m’en parler ? Ça ne pouvait pas attendre ? Elle te terrorisait donc à ce point ?


  — Oui, non, enfin, ce n’est pas la question, je ne voulais simplement pas…» Élie Bahar tourna la tête et ses yeux s’agitèrent dans tous les sens, exactement comme le faisait Balilti chaque fois qu’il était pris la main dans le sac. « Elle a dit que, de toute façon, dans son article, elle te collerait toute l’affaire de Jellal, et elle a ajouté qu’étant donné qu’elle avait aussi ses entrées à la télé, ça pouvait devenir un scandale public, donc que mieux valait que je collabore, sans quoi, elle écrirait ce qu’elle savait, et moi… je ne voulais pas que…»


  Il baissa les yeux et se tut.


  « Ce qui signifie, corrige-moi si je me trompe, dit Michaël qui s’efforçait de rester calme sans parvenir à effacer l’ironie mordante de sa voix, que tu as accepté un tête-à-tête avec cette journaliste uniquement pour sauver ma réputation. Que c’est pour me défendre que tu lui as balancé ma vie privée et mes…


  — Ce n’est pas ça ! protesta Élie avec véhémence. Ça ne s’est pas passé comme ça et je n’ai rien dit de ce qui apparaît dans l’article. C’est simplement une technique journalistique connue, dit-il en regardant dehors, une technique pour faire de bons papiers. Elle a une entrevue avec un proche qui ne lui dit rien. En parallèle, elle mène ses propres investigations et les infos qu’elle dégote, elle les fourre dans la bouche du pauvre plouc qui lui a accordé un entretien. J’avoue que si Balilti ne m’avait pas expliqué comment elle travaille, je ne m’en serais pas douté.


  — Non, mais tu as lu ce torchon ? Il n’y a pas un mot sur Jellal ni sur ma brutalité, répliqua Michaël. Rien sur des coups ou des interrogatoires musclés. Alors, comment expliques-tu ça ?


  — Eh bien, je me suis fait piéger, murmura tristement l’inspecteur.


  — Nous en reparlerons plus tard, dit Michaël en regardant sa montre. M. Benech attend. »


  Partagé entre écœurement et impuissance, il se leva et sortit.


  Le couloir était loin d’être vide, et ses pas ne furent pas les seuls à résonner. Des portes s’ouvrirent, des téléphones sonnèrent, des policiers le dépassèrent en courant. Quelqu’un lui tapa sur l’épaule en s’écriant : « Comment va, Ohayon ? »


  Apparemment son visage avait gardé une expression de malaise, car lorsque Tsila, qui se trouvait devant la porte du cagibi, une main sur la poignée, le vit arriver, elle ne put réprimer un sursaut et demanda aussitôt :


  « Que t’arrive-t-il ?


  — Rien, rien de spécial, la rassura-t-il d’une voix faible. Il est là ?


  — Il n’a pas bougé, je l’ai laissé avec Yaïr. J’ai préféré éviter Balilti… Dis-moi, que s’est-il passé ? Tu te sens bien ?


  — Parfaitement bien. » Il tordit ses lèvres dans ce qu’il espéra être un sourire. « Je suis juste crevé.


  — Et si nous repoussions cet entretien ? proposa-t-elle en levant la tête vers la porte fermée.


  — Mais non, on ne repousse rien du tout, je me demande seulement si…» Il jeta un regard circulaire autour de lui. « Je me demande s’il ne vaudrait pas mieux qu’on s’installe ailleurs… non, finalement… peut-être que justement cette petite pièce est préférable, avec son atmosphère informelle.


  — Où est-ce que je vais te mettre ça ? » Tsila baissa les yeux vers le petit magnétophone qu’elle tenait à la main. « J’ai déjà enregistré la date et l’heure sur la cassette, mais où est-ce que je le planque… Tu n’as pas de chemise sous ton pull ?


  — Non, juste un tee-shirt », s’excusa Michaël. Il se sentit soudain comme un gamin tandis qu’avec des doigts experts, elle lui passait le fil autour de la taille.


  « Dans la ceinture de ton jean, pas le choix. » Elle souleva le bord de son pull bleu. « Voilà, ça ira. Il y a un autre enregistreur dans le tiroir. S’il accepte, tu le poseras sur la table. Dis donc, tu n’as encore rien bu ! le chapitra-t-elle. Entre, je m’occupe du café, à moins que tu préfères…


  — Non, non, c’est parfait. Tu peux m’amener un café, pourquoi pas ? Et amènes-en un aussi pour M. Benech. N’oublie pas de l’eau et… non, je dis n’importe quoi, on a tout ce qu’il nous faut comme eau dans cette pièce, j’oubliais…


  — Autre chose : Eynat a de nouveau appelé.


  — Alors ? La petite est revenue à elle ? demanda-t-il non sans impatience.


  — Pas vraiment, mais d’après le médecin, c’est une question d’heures. Je me demande si je ne devrais pas y aller.


  — Pas encore. Attends que ça évolue, de toute façon, maintenant, personne ne te laissera lui parler. »


  Lorsqu’il ouvrit la porte, il entendit la voix d’Éfraïm Benech légèrement agacée :


  « Mais je vous l’ai déjà dit ! Ce n’est pas moi qui m’occupe du jardin, c’est ma femme, et on a un jardinier…»


  Il s’interrompit, sursauta en voyant la porte s’ouvrir et considéra Michaël avec une peur non dissimulée. Sur la table, entre deux bouteilles d’eau minérale et deux verres en carton, sous le halo de la vieille lampe de bureau à l’abat-jour en plastique noir fendillé, trônait la photographie couleurs d’un superbe rosier grimpant. Sous la table, dans un carton ouvert, étaient rangés des paquets de café et des cuillers en plastique, dans un autre des bouteilles d’eau minérale. La lampe faisait ressortir de la pénombre ambiante tout ce qui était posé sur le plan de travail. À travers les fentes du volet en fer marron seule filtrait une faible clarté automnale. Les deux hommes étaient assis côte à côte, la table, plaquée contre le mur, cachait le bas de la fenêtre poussiéreuse et tachée, dont le cadre en bois s’écaillait et ne gardait que des restes de son ancien vernis vert.


  « M. Benech ne veut parler qu’à vous, et il refuse que sa déposition soit enregistrée », l’informa Yaïr sur un ton totalement neutre. Il se leva, ferma le bouton supérieur de sa chemise bleu ciel dont les manches avaient été repliées jusqu’aux coudes, la tira et fourra les pans dans son étroite ceinture de cuir (Michaël entendit dans sa tête résonner la question railleuse de Balilti : « Il s’habillait comme ça avant, ou c’est toi qui lui as appris ? »).


  « J’ai profité de cette attente pour lui demander quelques précisions sur les roses anciennes. Il affirme, pardon, M. Benech affirme, qu’ils n’en ont pas chez eux, qu’ils n’en ont jamais eu et que, pour autant qu’il sache, ses voisins non plus. Mais il ajoute qu’il ne s’y connaît absolument pas en jardinage.


  — Je ne m’y connais pas, mais on n’a pas de rosiers comme celui-ci », répéta Éfraïm Benech d’une voix faible. Il se tourna ensuite vers Michaël et lui expliqua, comme s’il s’excusait : « Je suis arrivé avant six heures du matin. Ça fait plus de deux heures que j’attends, mais je ne voulais pas… je n’aime pas déranger et on m’a dit que…»


  Michaël l’encouragea d’un hochement de tête. Yaïr lança vers son chef un regard interrogateur et reçut en guise de réponse un nouveau hochement de tête.


  « Bon, alors, je vais aller aider Élie à mettre de l’ordre dans tous les papiers…


  — Non, non ! sursauta Michaël. Il n’a pas besoin d’aide, il se débrouille très bien tout seul. Va plutôt voir Tsila… Elle sait exactement ce qu’il y a à faire…»


  Yaïr sortit docilement.


  Et soudain, justement dans cette semi-obscurité, enfermé dans cette pièce à l’air pesant et saturé, le commissaire se sentit bien. Comme si la laideur évidente du lieu ne pouvait mieux convenir au dégoût intérieur qui le collait à sa chaise, à côté d’Éfraïm Benech dont le visage était marqué par l’embarras et l’inquiétude, et qui ne cessait de tapoter les manches de son costume comme s’il voulait en nettoyer quelque invisible poussière. Assis l’un à côté de l’autre, ils avaient l’air de deux élèves sur les bancs de l’école. Michaël se décida à briser le silence :


  « On m’a dit que vous souhaitiez de la discrétion, commença-t-il en tournant sa chaise vers son interlocuteur.


  — De la discrétion, oui, c’est bien ça », bredouilla le vieil homme, qui passa de longs doigts dans ses cheveux dont le gris, à la lumière de la lampe, se teintait d’une nuance dorée, souvenir de leur ancienne rousseur.


  Il posa ensuite les mains sur ses cuisses et courba le dos. Michaël remarqua une grande plaque brune sur sa main droite, son regard se promena sur les taches qui envahissaient son autre main jusqu’à l’annulaire où brillait l’alliance. Quelque chose dans cette main à la peau tachetée et ridée, abîmée par l’âge, avec ce doigt boudiné par l’anneau qui semblait torturer la chair, lui alla droit au cœur.


  « Il s’est passé quelque chose ? » demanda-t-il, surpris par la sollicitude qui résonna dans sa question.


  Éfraïm Benech essuya son visage rond, brillant de sueur, tourna la tête vers la fenêtre comme s’il tendait l’oreille, puis se dressa sur sa chaise :


  « C’était quoi, ce bruit ? Vous avez entendu ? Le tonnerre ou des coups de feu ?


  — Je pense que c’était le tonnerre, ils ont annoncé des orages pour aujourd’hui, le rassura Michaël. D’ailleurs, voilà un éclair.


  — Hier, pendant toute la nuit, il y a eu des échanges de tirs… De chez nous, on entend ce qui se passe à Guilo, insista l’autre en examinant ses mains. Enfin, uniquement la nuit. »


  Michaël garda le silence.


  « Nous vivons des temps bien agités, reprit Éfraïm Benech qui se racla la gorge. Et ça ne se calme pas. Ce sont des heures pénibles…» Il se tut, tourna la tête vers la fenêtre fermée, effleura sa pomme d’Adam, passa les doigts autour de son cou épais et enfin se mit à tripoter le nœud de sa cravate bleue.


  Michaël attendit encore un long moment en silence, puis demanda d’une voix lasse :


  « Monsieur Benech, vous êtes venu me voir parce que vous aviez quelque chose à me dire, non ?


  — Oui, oui, répondit le vieil homme d’une voix enrouée. Mais j’ai du mal.


  — Vous avez du mal à parler ?


  — Ce n’est pas parler qui est dur, c’est ce que j’ai à dire. C’est là mon problème, expliqua-t-il en se donnant une légère tape sur les genoux avant de s’agripper à sa chaise.


  — Il s’agit de Yoram ? »


  Éfraïm Benech hocha la tête. À la lumière de la lampe, le commissaire remarqua le tressaillement incontrôlé de ses paupières. Le vieil homme se souleva, sortit de la poche arrière de son pantalon un paquet de mouchoirs en papier et se rassit.


  « C’est ma femme qui les a fourrés là », dit-il comme s’il s’excusait, avant de se moucher bruyamment.


  Michaël croisa les bras sur sa poitrine.


  « Avez-vous découvert quelque chose de nouveau ? demanda-t-il avec douceur. Quelque chose au sujet de Yoram ? »


  Éfraïm Benech ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit et il eut l’air, pendant ce court instant, d’un poisson tiré hors de l’eau. Il finit par secouer la tête dans un geste de résignation désolée et extirpa de la poche intérieure de son costume un petit paquet emballé dans du papier journal qu’il ouvrit méticuleusement. Comme s’il le voyait pour la première fois de sa vie, il resta ensuite les yeux braqués sur un carnet à couverture de cuir brun. Un instant s’écoula, puis un autre. Il regarda le policier puis lui tendit l’objet.


  Michaël caressa la couverture toute souple, s’approcha de la lampe de bureau, posa le carnet en dessous et le feuilleta lentement. Il lut ce qui était écrit sur les premières pages, puis passa plus rapidement d’une feuille à l’autre et finit par s’arrêter sur une page, couverte de grosses lettres rondes et bien appliquées : « pour annuler toutes sortes de maléfices : écris sur un parchemin d’une totale pureté : puisse cela être ta volonté selon les lois d’Israël, que soit protégé le porteur de ce camée, fils de qui que ce soit, de tous les maléfices, écrits ou oraux…»


  Il se tourna ensuite vers Éfraïm Benech.


  « Où l’avez-vous trouvé ? » demanda-t-il en s’efforçant de poser sa question sur le ton calme de la simple curiosité, sans rien révéler de la tension qui faisait battre ses tempes.


  Éfraïm Benech secoua plusieurs fois la tête, puis, d’une voix brisée, chuchota :


  « Eh bien… c’est pour ça que je voulais… Oh, mon Dieu… dans la chambre de Yoram. Dans sa chambre, dans son tiroir à chaussettes.


  — Ce carnet lui appartient ? continua Michaël qui se demanda aussitôt si cette marque de naïveté exagérée ne risquait pas de réduire son interlocuteur au silence.


  — J’aurais aimé qu’il lui appartienne ! Si seulement… Non, que Dieu nous vienne en aide… Il appartient à la petite.


  — La petite ? Quelle petite ?


  — La gamine, celle qui… Nessia. C’est à Nessia, vous ne voyez pas que c’est une écriture de gamine ? Et puis, regardez ce qui est écrit là…» Il se pencha sur le carnet et arriva rapidement à la dernière page. « Lisez vous-même : “Peter a apporté une jolie boule dorée pour décorer la cabane.”


  — Et vous l’avez trouvé dans la chambre de Yoram ? » reprit prudemment Michaël qui s’imposa un ton retenu pour ne pas effrayer son interlocuteur. De même que ce dernier avait tout à coup décidé de venir au commissariat, il pouvait soudainement décider de se taire et s’en aller.


  « Dans le tiroir à chaussettes. Voilà la vérité », déclara Éfraïm Benech qui se perdit dans la contemplation de ses mains, posées sur ses genoux.


  Alors, au lieu de continuer à tourner autour du pot, au lieu d’opter pour une tactique prudente, le commissaire repoussa délicatement le carnet brun jusqu’au coin de la table et mit une main sur le bras du vieil homme.


  « Êtes-vous allé fouiller dans sa chambre ? lui demanda-t-il sans détour.


  — Je… Oui… J’ai fouillé avant que… Oh, mon Dieu, mon Dieu, avant que…, gémit Éfraïm Benech.


  — Avant notre perquisition ? l’aida Michaël. Vous avez fouillé la chambre de votre fils avant que mes hommes ne le fassent, c’est bien ça ?


  — Je… je ne comprends pas trop ce qui m’a pris, murmura le père dont le grand visage rond avait viré au jaune. Je savais qu’il… qu’il mentait et j’ai pensé… Mais il ne… il… Je savais qu’il était sorti de la maison cette nuit-là, mais je croyais que…


  — Que quoi ? » Michaël prit un verre en carton rose – comme cette couleur vive paraissait incongrue ! – le remplit d’eau et le tendit à Éfraïm Benech, qui ne bougea pas. « Tenez, buvez, buvez », l’enjoignit-il.


  Le vieil homme dodelina de la tête, approcha une main tremblante en direction du verre qu’il leva jusqu’à ses lèvres frémissantes. Seul le bruit de déglutition se fit entendre dans le silence de la pièce jusqu’à ce que retentisse un coup de tonnerre.


  Éfraïm Benech s’essuya la bouche du dos de la main.


  « Dieu tout-puissant, dit-il, sa mère ignore que j’ai trouvé quelque chose. Je ne lui ai rien dit. Elle en mourrait… d’ailleurs, moi aussi, j’en meurs. »


  Pour ne pas laisser passer l’instant, Michaël ramena la conversation là où elle était restée :


  « Votre fils est sorti la fameuse nuit où la fillette a disparu, mais vous pensiez que quoi ? Qu’il était allé retrouver des copains, danser ?


  — Je ne savais plus quoi penser. C’est-à-dire, parfois, on préfère ne pas penser du tout, on ne veut pas voir la réalité.


  — Pourtant, vous avez fouillé sa chambre, lui rappela Michaël. Sans que personne ne le sache. Ce qui signifie que vous vouliez savoir.


  — Je n’avais pas le choix, dit Éfraïm Benech avec un regard suppliant. Non, je n’avais pas le choix. Il arrive parfois qu’on n’ait pas le choix et qu’on doive connaître la vérité.


  — Oui, il arrive qu’on n’ait pas le choix.


  — Surtout si vous savez que vous avez élevé un… si vous avez compris que votre enfant, votre fils unique… votre fils unique, choyé et adoré, celui que vous preniez pour un être parfait… si vous avez compris que… que c’est un monstre…» Ce dernier mot résonna dans la pièce tandis qu’il se redressait sur sa chaise. « Un monstre, répéta-t-il. Dieu seul sait comment il l’est devenu. C’est comme une belle pomme bien rouge de l’extérieur. Une pomme superbe, brillante, de l’extérieur, et à l’intérieur, ça grouille de vers. Tout est pourri. En fait… il est malade. Très malade. »


  À cet instant, un coup fut frappé à la porte. Tsila, penchée en avant pour ramasser la tasse de café qu’elle avait posée par terre, apparut sur le seuil. Michaël se précipita vers elle, lui prit les boissons des mains et chuchota : « Merci, et qu’on ne me dérange plus », puis referma la porte avant qu’elle ait le temps de répliquer quoi que ce soit. Il revint à la table, posa les tasses, s’assit, farfouilla dans les poches de son pantalon, en sortit un paquet de cigarettes tout écrasé et le tendit à Éfraïm Benech. Le vieil homme le fixa un instant sans comprendre, releva la tête, puis, avec une expression de « pourquoi pas ? », mit une cigarette entre ses lèvres et attendit que Michaël l’allume.


  « Ça fait trente ans que je ne fume plus, constata-t-il, comme étonné. À cause de ma tension. Mais à présent, ça n’a plus aucune importance. » Il regarda son café d’un air songeur : « Ça aussi, ça m’est interdit, ma femme ne me laisse pas boire…» et, bruyamment, il prit une grande gorgée.


  Le commissaire le détailla : il avait posé les coudes sur la table, une main autour de son café, l’autre tenant la cigarette. Une fumée grisâtre s’étirait entre eux. De ses yeux limpides, le vieil homme en suivit les volutes qui montèrent pour retrouver, au-dessus de la lampe fendillée, l’autre ruban de fumée et devenir un nuage épais.


  « Monsieur Benech, pensez-vous que Yoram a kidnappé la petite fille ? »


  Sans quitter des yeux le nuage de fumée, Éfraïm Benech opina.


  « Qu’est-ce qui vous fait penser ça ? »


  Son interlocuteur le regarda mais ne dit rien.


  « Pensez-vous que la fillette savait quelque chose ? Que cet agenda contient…»


  Le vieil homme baissa les yeux, toussa, mais resta silencieux.


  « Pensez-vous qu’il ait assassiné Zohara Bashari ? » demanda alors Michaël.


  Une pluie violente se mit soudain à tambouriner contre le volet métallique.


  « Nous sommes foutus, marmonna Éfraïm Benech. Je pensais que nous pourrions enfin vivre en paix, qu’il se marierait et partirait loin d’ici… Mais Dieu en a décidé autrement. Je ne suis pas religieux, monsieur Ohayon, sachez que je ne suis même pas croyant, non, moi, j’en ai fini avec Dieu depuis longtemps. Comme tous ceux qui ont connu le communisme en Hongrie… Les Russes ont tué toute ma famille, mon père est mort dans un camp qui n’avait rien à envier aux camps nazis… mais personne ne le sait… Alors franchement, que veut-il de plus, le bon Dieu ? Qu’ai-je fait de mal ? Où est ma faute ? Nous n’avons eu qu’un seul fils, et encore, avec beaucoup de difficultés, ma femme… de toute façon, elle ne voulait qu’un seul enfant. On lui a tout donné, vraiment tout, à ce gamin. » Les derniers mots furent prononcés dans un gémissement. « Dire que nous sommes là, tous les deux, en train de boire un café comme si… comme si… rien ne s’était passé.


  — J’imagine à quel point la décision de venir ici a été dure à prendre.


  — Dure ? La pire de ma vie, mais je n’avais pas le choix. Je vais vous dire la vérité : j’ai pensé, soit je me tire une balle dans la tête ou je me jette dans le vide avec ma voiture, soit je fais ce qu’il faut. De plus, rien ne m’empêche de me tirer une balle dans la tête après avoir fait ce que j’avais à faire. » Sa voix monta d’un cran : « Je ne parle pas de la loi, monsieur Ohayon, je me fiche de la loi, je parle de quelque chose qui va bien au-delà.


  — Pensez-vous que Yoram ait eu une liaison amoureuse avec Zohara Bashari ? tenta Michaël. Pensez-vous qu’il soit le père de son enfant ?


  — “Amoureuse” ? répéta Éfraïm Benech avec amertume. Avec lui, impossible de savoir. Il n’a jamais rien raconté. Déjà tout petit, il ne disait rien. Il nous parlait de choses et d’autres mais jamais de l’essentiel, jamais de ce qui se passait réellement. Je me souviens de la fois où sa maîtresse nous a convoqués parce qu’il avait… Yoram nous a raconté n’importe quoi…


  — Qu’avait-il fait ?


  — Il…» Éfraïm Benech le regarda, gêné. « Ça n’a aucune importance… à moins que si, justement… vous avez peut-être raison, peut-être est-ce important… Yoram jouait avec une petite fille, je ne sais pas exactement comment ça s’est passé, mais il a attrapé une chatte qui venait de mettre bas et… il a montré à la fillette comment il tuait les chatons, un par un, en leur faisant exploser la tête avec une pierre. La gamine en a parlé à sa mère et… on aurait dû aller consulter un psychologue, mais… cela ne s’est plus reproduit, ou, si vous me demandez mon avis, Yoram a simplement appris à dissimuler. Il n’a rien montré. Quant à sa mère, elle a occulté l’événement. Nous n’avons pas le droit d’en parler à la maison. Elle m’a juste dit à l’époque : “Qu’est-ce que tu lui veux, ce n’est qu’un enfant.” Alors j’ai laissé tomber. Je suis responsable. J’aurais dû…»


  Sa voix se brisa, il contempla sa cigarette incandescente comme s’il la découvrait et la lança dans le verre en carton rose.


  « Avait-il une liaison avec Zohara ? répéta Michaël.


  — Écoutez…» Le vieil homme se pencha en avant et le regarda droit dans les yeux. « Moi, personnellement, je n’ai rien contre ces gens-là, contre les Bashari. Tout ça, c’est entre nos femmes. Au début, quand on a emménagé, on avait la même entrée et notre terrasse allait jusque sous les fenêtres d’une des chambres de chez eux. Le premier jour, nous avons été leur dire poliment bonjour, nous nous sommes présentés dans les règles. On s’est serré la main, ils nous ont souhaité la bienvenue, mais les problèmes ont très vite commencé. Allez savoir ce qui a déclenché la bagarre. Ma femme a accroché du linge sur la corde du jardin, et Naïma Bashari le lui a jeté devant la porte. C’était sa corde. Elle n’est pas venue nous parler, elle a arraché le linge et l’a jeté devant notre porte. Ensuite, par la fenêtre qui donnait sur notre terrasse, elle s’est mise à lancer des ordures, des épluchures, des restes de toutes sortes…» Il se tut un long moment, le regard fixe, comme si les images du passé défilaient devant ses yeux. « Croyez-moi, si cela avait dépendu de moi et de M. Bashari, tout aurait été réglé depuis belle lurette. Mais les querelles de voisinages sont des histoires de femmes. Avec Naïma Bashari, impossible de discuter. Nous avons très vite senti qu’elle voulait nous chasser par tous les moyens. Elle a tout fait pour qu’on s’en aille. D’ailleurs, moi, j’aurais bien voulu. Je voulais m’en aller, mais ma femme… impossible de la faire céder. Elle a préféré la guerre. Et elle a décidé qu’elle gagnerait et lui donnerait une leçon, une fois pour toutes. Elle se comporte comme… – il indiqua la fenêtre – comme les colons avec les Arabes, mais là, entre femmes… croyez-moi, monsieur Ohayon, les querelles de voisinage sont toujours des affaires de femmes.


  — Et les enfants ? demanda Michaël afin de ramener la conversation sur le point qui l’intéressait.


  — Quand Yoram est né, nous habitions ici depuis de nombreuses années déjà. Nous avions même renoncé à avoir un enfant. Un miracle. » Il émit un ricanement amer et hocha la tête. « Enfin… On a cru que c’était un miracle alors que le bon Dieu se moquait de nous. J’ai invité les voisins à la circoncision. Je suis allé chez eux, j’ai parlé à M. Bashari. Ma femme, aujourd’hui encore, ne le sait pas, je pensais… que c’était une bonne occasion. Ils ne sont pas venus et ne nous ont rien dit. Pas de félicitations, aucune explication, aucune excuse… quand j’y pense… Ça faisait des années que nous attendions un tel bonheur, alors qu’eux, ils avaient déjà quatre enfants et…


  — Mais si je comprends bien, votre Yoram et leur Zohara…»


  Michaël préféra laisser la fin de sa phrase en suspens. Efraïm Benech passa sa large main sur ses yeux, comme s’il voulait effacer des visions insoutenables.


  « À l’époque… ils étaient si beaux, ces deux petits ! s’exclama-t-il en écartant les mains en signe d’impuissance. Si vous aviez vu comme ils étaient beaux ! Zohara aussi… Sachez que je n’ai rien contre les Orientaux, monsieur Ohayon, si ça n’avait dépendu que de moi… mais ils avaient chacun une mère. Ni l’une ni l’autre n’a laissé les choses se faire. Oui, les mères ont commencé, et tout le monde a suivi, les frères de Zohara, son père, moi. Que pouvais-je faire ? Me dresser seul contre tous ? Leur dire : “Arrêtez de les embêter, ces gosses, s’ils ont envie de jouer ensemble !” Je pense d’ailleurs qu’elle aurait pu nous aider, elle avait une bonne influence sur lui. Mais un jour, son grand frère les a surpris ensemble et les a brutalement séparés… À mon avis, c’est justement à cause de cette haine familiale, parce que les mères se détestaient à ce point, qu’ils sont tombés amoureux. Et nous avons tué leur amour. Je suis sûr que Yoram l’aimait, mais que pouvait-il faire puisque les deux familles… vous comprenez, Yoram, c’est le fils de sa mère, comment voulez-vous qu’il fasse quelque chose qu’elle ne supporterait pas ? Ma femme, Clara, est têtue comme une mule, impossible de la faire changer d’avis, sur tout, même sur des choses insignifiantes, alors, imaginez si son fils se mettait avec la fille de ses voisins honnis ! Yoram est sa raison de vivre… Avant de l’avoir… On dit que dans le temps, tout était différent en Israël, tout le monde était pauvre mais uni, tu parles ! C’est n’importe quoi. On était aussi malheureux il y a quarante ans qu’aujourd’hui. Non seulement il n’y avait rien dans ce pays, mais en plus, on était tous des réfugiés… Il n’y avait aucune ouverture d’esprit, aucune entraide… si vous aviez vu notre Yoram petit ! Aussi beau que sa mère… Il avait la même tête qu’à l’époque où je l’ai connue, elle… en Hongrie… Elle avait les mêmes grands yeux…» Sa voix s’éteignit et il regarda autour de lui comme s’il ne comprenait pas où il se trouvait. Enfin, il se ressaisit et serra les lèvres.


  « Ils se sont aimés malgré tout, lui rappela Michaël. Ils étaient amants et vous les avez surpris, n’est-ce pas ?


  — Une fois, une seule, oui, je les ai vus de mes propres yeux. Moi, pas ma femme, ni personne d’autre. Et je n’ai rien dit. Ils ne savaient pas que je savais. Personne n’a su. Personne… Oh, Dieu tout-puissant, dire que je n’ai qu’un seul enfant… un seul ! Pourquoi faut-il qu’il soit monstrueux ?


  — Quand cela s’est-il passé ?


  — Il y a quelques années… Yoram était à l’armée, Zohara pas encore je pense, il a fait son service militaire dans l’informatique et rentrait à la maison tous les jours. Une fois… on était… Ma femme m’a demandé d’aller vérifier nos masques à gaz, on avait reçu une lettre nous informant qu’ils étaient trop vieux et que nous devions contrôler leur efficacité. Or, après la guerre du Golfe, nous les avions rangés dans l’abri… l’abri souterrain commun aux deux maisons. Là encore, c’était tellement insupportable de partager cet abri pendant la guerre que j’ai calfeutré une pièce spéciale dans la maison. C’est après qu’on a remisé les masques dans l’abri. Donc, une nuit, je descends, il n’était pas très tard mais il faisait noir, j’ai trouvé la porte verrouillée mais pas de clé. Cet abri possède une petite fenêtre, en fait, il est souterrain mais le haut dépasse le niveau du sol. J’ai pensé à des voleurs… Je suis remonté essayer de voir quelque chose par la fenêtre. Je l’ai trouvée masquée par un bout de tissu, il y avait juste un interstice qui m’a permis de regarder à l’intérieur. De la lumière filtrait, peut-être une bougie, je me suis agenouillé et… Ils étaient… ensemble…» Il croisa deux doigts comme s’il voulait, par ce geste, décrire ce qu’il avait vu.


  « C’est la seule et unique fois où vous les avez vus ensemble ? demanda Michaël.


  — Oui, mais je sais que ça a continué.


  — Et la fille, vous avez reconnu Zohara ? Vous êtes sûr ?


  — Son visage était parfaitement éclairé, elle avait la moitié supérieure du corps nu. Elle ne m’a pas vu, car elle était dans la lumière et moi dans le noir.


  — Et vous pensez que cette liaison a continué ?


  — Bien sûr. Jusque récemment. Je le sais – il se pinça le bras – dans ma chair. Je le sais. Cette relation a perduré. Et la haine ambiante les a soudés l’un à l’autre. Maladivement. Nous sommes responsables. Je ne sais pas exactement où ils se retrouvaient mais je sais qu’ils se voyaient. Quant à Michèle, celle qu’il va épouser, je ne comprends pas… J’ai rencontré ses parents, des gens bien… Mais comment expliquer qu’elle n’ait rien deviné ? Dites-moi, vous pensez qu’une femme peut aller avec un homme et ne se rendre compte de rien ? Que sait-on jamais de l’autre ? Il fut un temps où je pensais que les parents connaissaient au moins leurs propres enfants, mais non… vous ne savez que ce qu’ils veulent bien vous montrer…


  — À moins de fouiller dans leur tiroir à chaussettes, fit remarquer Michaël.


  — Si seulement j’avais pu m’épargner ça ! » chuchota Efraïm Benech en baissant les yeux. À nouveau, il se souleva un peu, tira de sa poche le paquet de kleenex, en sortit un avec une infinie précaution et s’essuya le visage et les mains. « Si seulement j’avais pu m’épargner cette fouille, si seulement j’avais pu ne pas savoir ce que je sais ! Mon Dieu, quand je pense à ma femme, elle… c’est simple, elle ne le croira jamais.


  — Qu’est-ce qu’elle ne croira jamais ? » demanda Michaël.


  Éfraïm Benech indiqua le carnet, oublié au coin de la table.


  « Dieu tout-puissant, dit-il en hochant la tête. Quand je pense à tout ce que j’ai donné à cet enfant, j’ai couru partout avec lui, j’ai joué, discuté avec lui, le zoo, les cours de karaté, je lui ai acheté un ordinateur alors qu’il n’y en avait que très peu dans le pays, tout… mais ça n’a servi à rien, monsieur Ohayon, on ne peut jamais savoir… Dans un tel climat de haine, comment voulez-vous que quelque chose fleurisse ?


  — Monsieur Benech », Michaël tourna encore un peu plus sa chaise vers son interlocuteur, « où était Yoram la nuit où Zohara Bashari a été assassinée ? Je vous demande la vérité. »


  Le vieil homme s’essuya à nouveau le front, reposa les mains sur ses genoux, se courba un peu plus et dit :


  « Il est allé chercher Michèle à l’aéroport. Enfin, c’est ce qu’il a prétendu. On pensait qu’elle devait arriver à deux heures du matin mais elle n’a atterri qu’à six heures.


  — Nous avons vérifié, dit le commissaire avec douceur. Il n’a jamais été question qu’elle arrive avec le vol de la K.L.M., elle n’était pas sur la liste des passagers. Elle a pris, comme prévu, le vol El-Al qui atterrit à cinq heures du matin.


  — Nous ne le savions pas. Yoram nous avait dit que…


  — Même en admettant qu’elle devait vraiment arriver à deux heures du matin, Yoram a quitté la maison à quelle heure ?


  — C’est que…» Éfraïm Benech semblait de plus en plus malheureux. « C’est que… la vérité, c’est qu’il n’était pas à la maison de toute la soirée. Ma femme est persuadée que je dormais, mon fils que je dirais ce qu’on me dirait de dire, mais croyez-moi : je ne dormais pas, je n’avais pas pris de somnifère ce soir-là, et je sais qu’il n’était pas à la maison. J’ignore ce qu’il a fait. Il a une voiture, il est indépendant, et il ne me raconte jamais rien parce que je ne lui demande jamais rien. Pourquoi poserais-je des questions ? Croyez-vous qu’il me répondrait ? Et s’il me répond, aucune chance pour que ce soit la vérité. Voilà, vous savez tout, monsieur Ohayon. Que Dieu me pardonne. Qu’auriez-vous fait à ma place ? Vous êtes quelqu’un d’intelligent, dites-moi, qu’auriez-vous fait ?


  — Vous êtes dans une situation terrible », lâcha Michaël qui vit un instant apparaître sous ses yeux le visage de son propre fils. Moi, aurait-il répondu à Éfraïm Benech s’il avait été sincère, je ne me serais jamais retrouvé dans cette situation… mais il se chapitra immédiatement de tant de vanité.


  « Parce qu’il y a des gens qui vous diront, reprit Éfraïm Benech, ma femme par exemple, que peu importe ce qu’a fait votre enfant, il reste votre enfant.


  — Bien sûr, d’ailleurs vous ne reniez pas Yoram, monsieur Benech. Ça n’a rien à voir.


  — Oui, c’est ce que je pense. Je ne coupe pas les ponts avec mon fils, mais je ne peux plus le protéger par mes mensonges. J’aurais dû le protéger il y a des années. Et certainement pas avec des mensonges. Seulement, maintenant, que puis-je faire si… si on découvre qu’il a vraiment…»


  Sa voix faiblit et son regard se brouilla. Un lourd silence, uniquement rompu par la pluie qui tambourinait violemment contre les volets métalliques, s’instaura dans la pièce.


  « Et le soir où la fillette a disparu, demanda enfin Michaël, où était-il ?


  — Il nous a raconté qu’il était avec Michèle et qu’ils avaient passé la soirée ensemble à Tel-Aviv. Mais après, on a découvert que Michèle était allée voir une de ses amies dans un kibboutz, j’ai oublié le nom… Il l’a accompagnée là-bas mais lui a expliqué qu’il devait rentrer pour régler une affaire urgente. J’imagine qu’il est revenu ici… nous ne le savions même pas… je… je sentais déjà que quelque chose clochait, j’avais pris un somnifère ce soir-là. On ne peut pas passer son temps à ruminer ses idées noires, monsieur Ohayon, n’est-ce pas ? »


  Michaël hocha la tête et revit l’expression assurée de cette fameuse Michèle, qui n’avait pas cillé en déclarant que Yoram avait passé la nuit avec elle au kibboutz Yakum. Qu’avait pu lui raconter son fiancé pour qu’elle mente ainsi, sans le moindre scrupule ?


  La poignée de la porte grinça. Éfraïm Benech sursauta, affolé. Élie Bahar apparut sur le seuil :


  « Tu peux venir un instant ? » demanda-t-il au commissaire.


  Après une brève hésitation, Michaël se leva, étonné tout de même qu’Élie se permette de l’interrompre au milieu d’une conversation avec le père d’un suspect. Il lui lança un regard soupçonneux, auquel l’autre répondit par :


  « Ça ne peut pas attendre. »


  Michaël posa la main sur le bras d’Éfraïm Benech.


  « Excusez-moi », dit-il, et il sortit rapidement.


  « On a les résultats, déclara Élie d’un ton particulièrement détaché, comme s’il lui annonçait une amélioration passagère du temps (à la fenêtre devant laquelle ils s’étaient arrêtés, la pluie continuait à tomber dru). Ça confirme ce que nous pensions. Il est bien le père du bébé.


  — Yoram Benech ? Les résultats sont formels ?


  — Formels, oui. J’ai donc appelé sa mère, je voulais qu’elle vienne ici, mais elle m’a dit qu’elle ne pouvait pas, qu’elle ne se sentait pas bien, elle avait une voix étrange… comme si elle savait déjà… Je lui ai aussi demandé où se trouvait son fils, elle a dit “à la maison”. Mais je suis sûr qu’elle était toute seule… Bref, je lui ai annoncé que, dans ce cas, nous allions nous déplacer jusque chez elle. Je ne lui ai pas dit, pour son mari… Je ne sais pas, j’ai une drôle d’impression…


  — Bon, on embarque M. Benech, décréta Michaël, et on y va. »


  Un instant, il se demanda s’il devait informer Élie des révélations du père, mais il préféra retourner auprès du vieil homme à la stature imposante mais aux épaules affaissées.


  « Venez, dit-il, venez, je vais vous reconduire, nous avons des nouvelles qui ne sont pas très…


  — Il est arrivé quelque chose à ma femme ? » s’affola immédiatement Éfraïm Benech qui se leva, bras écartés. « Elle a passé une très mauvaise nuit, tous ces événements sont dangereux pour elle, à cause de sa tension et de l’état de son cœur… il lui est arrivé quelque chose ?


  — Non, votre femme va bien. Nous venons de recevoir les réponses du laboratoire, et je crains que ce qui se dessine ne soit pas très favorable à votre fils.


  — Vous parlez du test génétique ? Yoram est le père du bébé de Zohara, c’est ça ? »


  Michaël confirma d’un signe de tête.


  Sans un mot, ils se retrouvèrent à avancer dans le couloir, Élie Bahar en tête, Éfraïm Benech derrière et Michaël fermant la marche, les yeux braqués sur la large nuque rougie et ridée qui brillait de sueur. Lorsqu’ils s’approchèrent de la voiture, le vieil homme avait l’air totalement désespéré. Il regarda le bâtiment comme s’il le voyait pour la première fois, puis leva la tête vers le dôme de la cathédrale de la Sainte-Trinité avant de s’affaler sur la banquette arrière où il lâcha un soupir déchirant.


  « Dieu tout-puissant », marmonna-t-il en se recroquevillant sur lui-même.


  Élie Bahar mit le contact, puis recula. Il tendit l’oreille pour écouter le crissement de ses pneus.


  « Ils sont un peu dégonflés, dit-il, fais-moi penser à remettre de l’air. »


  CHAPITRE XVII


  « C’est fermé, constata Éfraïm Benech, perplexe. Elle est peut-être sortie. »


  D’une main tremblante, il sortit de sa poche son trousseau de clés, en prit une avec appréhension, hésita et finit par se décider à l’enfoncer dans la serrure.


  Michaël entra derrière lui dans le salon, le suivit dans la cuisine puis dans la salle de bains tandis qu’Elie Bahar s’éloignait en direction des chambres. Malgré ses efforts, le vieil homme ne parvenait pas à maîtriser le tremblement qui secouait son corps. Et soudain, exactement au moment où leur reflet apparaissait dans le miroir de l’armoire à pharmacie, se fit entendre l’appel en provenance de l’autre bout de la maison.


  « Il y a une porte fermée à clé ! » criait Élie Bahar, et tous les deux se ruèrent dans le couloir obscur.


  « C’est notre chambre à coucher, bredouilla Éfraïm Benech. Nous ne nous enfermons jamais. » Il essaya de baisser la poignée et d’ouvrir, une fois, puis deux fois, puis avec l’épaule. En vain.


  « Clara ! Clara ! Ouvre, Clara, c’est moi, ce n’est que moi », s’écria-t-il, terrifié.


  Aucune réponse. Élie Bahar interrogea Michaël du regard, prit son couteau suisse dans la poche intérieure de son blouson et tira une lame.


  « J’ouvre. »


  Éfraïm Benech, obéissant, recula.


  « Voilà, ça y est ! » déclara l’inspecteur un instant plus tard.


  Avec précaution, il posa par terre la plaque métallique de la serrure et se mit de côté pour laisser entrer le mari, dont le grand corps se figea sur le seuil, ne laissant qu’un interstice qui permettait d’apercevoir la chambre. Et ce fut par là, à la seule lumière de la lampe de chevet car le volet était fermé, que Michaël vit des jambes blanches et nues se balancer en l’air, au milieu de la pièce. Elles prenaient une nuance jaune lorsqu’elles entraient dans le halo de lumière, et s’assombrissaient en repartant dans l’autre sens, touchant alors presque la vieille échelle de bois plantée à côté. Sans avoir eu le temps de lever la tête vers le plafond, il reçut dans les bras le corps massif d’Éfraïm Benech qui s’écroula.


  Il allongeait le vieil homme inconscient sur le tapis à fleurs lorsque Élie l’interpella :


  « S’il te plaît, tiens-moi l’échelle, elle est branlante. »


  Bien calé sur les échelons inférieurs, Michaël leva enfin les yeux vers le haut, et découvrit, tout en entendant les grincements que produisait l’inspecteur en montant avec précaution, le crochet en fer planté au plafond (il avait le même dans son nouvel appartement : selon Linda, cela servait à accrocher, au choix, une lampe à pétrole, de l’ail ou des poivrons à sécher, ou encore de gros morceaux de viande après salaison) et la corde à linge en nylon qui en descendait, lisse et brillante. Se dessina ensuite le bleu foncé du visage de Clara Benech et la tache rose de sa langue qui pendait.


  « Aide-moi à la descendre », hoqueta Élie du haut de l’échelle vacillante. Il venait de couper la corde et maintenait le corps à bout de bras : « Elle est terriblement lourde…»


  Michaël s’empressa d’attraper les jambes de la femme.


  « Elle pèse une tonne… Ça fait combien de temps qu’on l’a eue au téléphone ? » souffla-t-il lorsqu’ils la déposèrent sur le couvre-lit rose.


  Son corps n’était pas froid, et on aurait pu la croire encore en vie sans ce visage bleui où était restée figée une grimace, les yeux ouverts dans une expression de terreur et le cou visiblement rompu. Michaël détourna la tête pour ne pas laisser la nausée monter en lui et éviter de s’imaginer (ce qui lui arrivait souvent dans de telles circonstances) l’allure qu’il aurait s’il avait été lui-même suspendu à un crochet métallique.


  « Regarde comme elle a tout bien rangé, ça ne peut pas être le résultat de mon appel, elle avait tout prévu avant », dit encore l’inspecteur, qui balaya la pièce du regard.


  Michaël décrocha le combiné téléphonique placé à côté du lit et appela une ambulance.


  « Une chose comme ça ne se décide pas sur un coup de tête, ça exige des préparatifs », continuait son collègue qui se pencha à nouveau au-dessus du corps et chercha avec obstination un improbable pouls au poignet ou au cou. Michaël lui retira le téléphone qu’il avait à la ceinture et appela l’identité judiciaire.


  « Trop tard, finit par murmurer Élie en lâchant la main gauche de Clara Benech. Plus d’une demi-heure s’est écoulée depuis que je lui ai parlé, une heure peut-être. Elle a dû faire ça juste après… Et je ne vois ni lettre ni mot, rien…», maugréa-t-il en cherchant autour du lit.


  Michaël s’agenouilla à côté du mari toujours sans connaissance et lui tapota les joues :


  « Monsieur Benech ! Monsieur Benech ! Éfraïm, Éfraïm ! »


  L’inspecteur s’approcha de la table de nuit sur laquelle se trouvait une petite boîte à bijoux. Il en sortit un rang de perles blanches enroulé en escargot avec son gros fermoir en or, puis examina le livre posé à côté :


  « Je ne connais pas cette langue, c’est de l’allemand ? » s’étonna-t-il en le feuilletant. Force lui fut de constater que là non plus, il n’y avait pas de lettre d’adieu.


  À la lumière de la lampe de chevet, il sortit un à un les tiroirs du petit meuble puis se pencha pour regarder sous le lit. Enfin, Éfraïm Benech ouvrit les yeux et lança un regard trouble vers Michaël. Élie, lui, s’occupait déjà de la grande armoire murale, dont les battants, ornés d’un fin tour doré, grincèrent puis s’entrechoquèrent.


  Michaël alla ouvrir le volet. La pâle lumière qui pénétra dans la pièce à travers la fenêtre salie par les gouttes de pluie et par la boue tacha la robe noire dont s’était parée Clara Benech avant de grimper sur l’échelle et d’attacher la corde à linge au crochet métallique.


  « Je vais vous chercher de l’eau », dit-il à l’homme toujours allongé. Les plis de satin rose du couvre-lit lui effleuraient le visage.


  Dans la cuisine, rangée comme si rien ne s’était passé, il vit, sur le plan de travail en marbre, retournés sur un torchon très blanc, des verres qui séchaient mais dont l’intérieur encore humide indiquait qu’ils venaient d’être lavés. Il les examina, en remplit un au robinet, puis, après réflexion, en remplit un deuxième, les apporta dans la chambre à coucher avec le torchon, s’agenouilla à nouveau au pied du lit, trempa les bords du tissu dans l’eau et en tapota les joues d’Éfraïm Benech. Le vieil homme ne réagit pas. Michaël plia alors le torchon en une bande étroite, le lui posa sur le front et suivit le chemin des gouttes qui coulèrent le long de ses grandes oreilles et tombèrent sur le carrelage blanc. Il se surprit à se demander à quoi ressemblait le sol d’origine et essaya en vain d’évacuer cette question incongrue. Ce fut la voix d’Éfraïm Benech qui le tira de ses réflexions :


  « Si j’avais été là, ça ne serait pas arrivé, marmonnait-il en levant une main vers son visage. Non, ça ne serait pas arrivé. » D’un geste las, il s’essuya le front, ses paupières se refermèrent à moitié. « Il n’y a plus rien à faire ? Elle est morte ? »


  Michaël hocha la tête. Éfraïm Benech écarquilla ses petits yeux clairs et fixa, terrorisé, le visage du commissaire qui lui présenta le deuxième verre d’eau, lui releva un peu la tête et dit :


  « Buvez, monsieur Benech, le médecin va arriver. »


  Après avoir pris plusieurs gorgées, le vieil homme s’assit, et, s’agrippant au bord du lit, essaya de se relever.


  « Attendez encore un peu », lui conseilla Michaël, tout en suivant du coin de l’œil Élie, qui continuait ses recherches en tirant un à un de l’armoire les tiroirs ornés, eux aussi, d’un tour doré. « Nous pensions trouver Yoram à la maison, reprit-il.


  — Il devrait être dans sa chambre avec Michèle », dit le père d’une voix faible en s’adossant au lit, les jambes tendues. Il tourna légèrement la tête, mais à la vue des pieds nus de sa femme, il enfouit son visage dans ses mains. « Ils sont peut-être sortis, on dirait qu’il n’y a personne…» Il s’interrompit, retint sa respiration et, s’aidant du lit, se leva d’un bond. « Il faut aller voir dans la chambre de Yoram, s’écria-t-il d’une voix sèche, qui sait ce qu’il…»


  Il se précipita dans le couloir, Michaël le suivit jusqu’à la porte qu’il ouvrit. Tous deux s’immobilisèrent sur le seuil.


  « Ils ne sont pas là, dit le père d’une voix sans timbre après avoir balayé la pièce du regard.


  — Où pensez-vous qu’ils soient ? » demanda le commissaire.


  Les trois grandes portes de l’armoire murale béaient. Orpheline, une chaussette avait été oubliée dans l’un des tiroirs. Le père en examina l’élastique rouge, leva les mains vers sa poitrine et lança :


  « Il a vu que le carnet avait disparu et il a tout compris. »


  Des vêtements et d’autres objets jonchaient le sol ou étaient éparpillés sur le lit en désordre.


  « Ils ne sont pas là, répéta-t-il, cette fois sur un ton plus calme tandis qu’il gardait toujours les mains sur la poitrine.


  — On dirait même que quelqu’un a fait ses bagages.


  — Oui. D’ailleurs, je ne vois pas la grande valise de Michèle. » Il lâcha comme un soupir de soulagement.


  « Avaient-ils prévu de partir en voyage ? Je pensais que nous nous étions mis d’accord pour que Yoram ne sorte pas de la maison. » Michaël se tourna vers l’homme adossé au cadre de la porte.


  « Il ne m’a pas demandé la permission, je vous l’ai dit, Yoram fait ce qu’il veut. Maintenant il faut le… Quand sa mère…» Des spasmes secouèrent ses épaules et Michaël craignit de le voir à nouveau s’écrouler par terre, mais il ne fit que vaciller et réussit à s’agripper au chambranle.


  « Elle a mis une belle robe pour faire ça, murmura-t-il, et elle a enlevé son collier. » À pas lourds, il entra dans la chambre, se jeta sur le futon et enfouit son visage dans l’oreiller. « Elle n’a montré aucun signe, se lamenta-t-il dans le matelas. Rien. Hier soir, elle s’est comportée comme d’habitude, elle a même refusé d’écouter ce que je voulais lui dire… Je pensais qu’elle ne savait rien, je ne me doutais pas… Elle a dû se réveiller et comprendre où j’étais. Elle disait toujours que s’il arrivait quelque chose à Yoram, elle… Quand je pense qu’elle ne m’a pas parlé, rien… Les gens laissent toujours… a-t-elle laissé quelque chose ? Avez-vous trouvé une lettre ? Un mot…


  — Rien pour l’instant, dit Michaël qui tendit l’oreille vers le couloir. Il me semble que le médecin est arrivé, continua-t-il sur un ton réconfortant, mais avant cela, monsieur Benech, vous devez me dire toute la vérité : pensez-vous que votre fils ait quitté le pays ?


  — Comment voulez-vous que je le sache ? » Le vieil homme lui lança un regard désespéré. « Hier soir, il était encore là, mais ce matin quand je suis sorti, je n’ai pas été voir dans sa chambre. Il se peut que… Je vous l’ai dit – je ne sais pas. »


  La porte d’entrée claqua, des pas approchèrent, un objet lourd atterrit sur le sol du couloir, de nouvelles voix s’entrecroisèrent, des phrases furent lâchées – « Tu apportes la civière ? », « Attends que le médecin ait fini ». Michaël s’approcha d’Éfraïm Benech et le regarda droit dans les yeux :


  « Vous nous avez déjà prouvé que vous connaissiez très bien votre fils, vous êtes peut-être le seul à savoir vraiment comment il agit, alors maintenant je vous le demande : se peut-il que malgré ses promesses, il ait quitté le pays avec Michèle ? À la lumière de ce qui s’est passé – il indiqua le couloir de la tête – il ne faut plus rien nous cacher, monsieur, c’est inutile. »


  Le vieil homme secoua la tête de tous côtés, regarda autour de lui comme si la réponse se trouvait dans l’armoire ouverte, puis écarta les bras :


  « Dieu tout-puissant…», bredouilla-t-il avant de se taire, pour reprendre ensuite : « Oui, c’est possible. Il est peut-être parti pour les États-Unis. Avec Michèle. Dieu sait ce qu’il lui aura raconté.


  — Bon. Attendez un instant, le médecin va venir vous voir », dit Michaël avant de se précipiter dans la cuisine.


  Il se rua sur l’appareil téléphonique accroché au mur et qui avait la même couleur que le réfrigérateur, essaya par trois fois d’obtenir Balilti et tomba par trois fois sur le message indiquant que son correspondant n’était pas joignable. Il composa donc le numéro de Tsila qui, dès qu’elle entendit sa voix, se mit à le mitrailler de reproches :


  « Pourquoi ne réponds-tu pas aux appels de ton bip ? Ça fait une demi-heure que j’essaie de…»


  Il dut élever la voix pour la faire taire et contrer ses arguments :


  « Pourquoi des barrages partout ? s’énerva-t-elle. Où vais-je trouver des policiers ? Si on fait des contrôles dans l’aéroport ça suffit, non ? Bon, je vais en parler avec Balilti, il trouvera la meilleure solution. » Elle embraya aussitôt sur de nouveaux reproches : « Je te cherche comme une dingue depuis plus d’une demi-heure, la gamine s’est réveillée, elle a ouvert les yeux et elle est consciente, mais ne veut pas parler. Elle s’enferme dans le mutisme et Eynat va craquer. Alors j’ai pensé que tu pourrais peut-être…


  — Pas maintenant, la coupa-t-il avant de lancer un regard vers le seuil de la cuisine où se tenait Élie. Pas maintenant, laisse-moi un peu de temps. J’irai à l’hôpital plus tard. Mais toi, ne bouge pas de là où tu es, ne prends surtout aucune initiative. »


  « L’Identité judiciaire est arrivée, dit l’inspecteur lorsque Michaël eut reposé le combiné. Ils veulent te parler et voir aussi le mari. Ils aimeraient discuter avec le rejeton, mais, si j’ai bien compris, il s’est volatilisé ? Évidemment, il n’est pas resté comme un imbécile à attendre les résultats de l’expertise d’ADN, il s’est tiré après avoir tué sa mère. On peut tuer de différentes façons. » Ils sortirent de la cuisine et s’arrêtèrent sur le seuil de la chambre à coucher où le médecin était penché sur le corps de Clara Benech. « Crois-moi, il y a mille façons de tuer. On n’est pas obligé de le faire physiquement. C’est ce que t’aurait dit Balilti. Et je suis prêt à parier que notre gars est déjà bien loin des eaux territoriales israéliennes. »


  Le médecin se releva. Yafa, de l’identité judiciaire, rassemblait le contenu des tiroirs dans un grand sac en plastique noir, et Alon commença à photographier le corps sous tous les angles, le crochet métallique, l’échelle.


  « Dommage que vous l’ayez déplacée, dit-il… pour le regretter aussitôt. Enfin, j’imagine que vous avez cru qu’on pouvait encore faire quelque chose, rectifia-t-il sans décoller son œil du viseur. Vous avez sans doute escompté qu’on pouvait la réanimer.


  — Non, rétorqua Élie, elle n’avait plus de pouls, sa nuque était brisée, même moi j’ai pu m’en rendre compte. Mais comment veux-tu laisser quelqu’un comme ça, à se balancer au bout d’une corde ? »


  Alon prit encore quelques photos, le clic de l’appareil rythmant le silence, puis il eut un bâillement retenu :


  « O.K., en ce qui me concerne, j’ai fini, annonça-t-il. Vous pouvez l’emporter. »


  Les deux jeunes hommes en blouse blanche déposèrent la civière sur le lit.


  Un glissement de pas se fit entendre à l’extérieur de la pièce. Éfraïm Benech apparut sur le seuil. En voyant comment le corps de sa femme était soulevé puis déposé sur la civière, il se couvrit les yeux de la main.


  « Le médecin dit qu’elle est morte sur le coup, qu’elle n’a pas souffert… Quand je pense que son fils n’est pas là, qu’il ne sait même pas. Il m’a fait une piqûre, le médecin », ajouta-t-il d’une voix lasse en s’asseyant au bord du lit. « Qu’est-ce que… qu’est-ce que je vais devenir…» Il s’allongea sur le côté et tendit les jambes. « Oh mon Dieu, qu’ai-je fait pour mériter ça ? Qu’ai-je…» Il se recroquevilla et se tut brusquement. Son corps se relâcha et sa respiration devint régulière.


  « Il s’est endormi, constata Élie qui lança un regard impuissant vers Michaël. Qu’est-ce qu’on fait ? On ne peut pas le laisser comme ça tout seul, il va se réveiller et…


  Y a-t-il quelqu’un que l’on puisse appeler ? Quelqu’un de la famille ou de…


  — Personne, pour autant que je sache, répondit le commissaire en réfléchissant tout haut. Ils n’ont aucune relation avec leurs voisins, et comme ils travaillaient ensemble, ils n’ont même pas de secrétaire.


  — N’ont-ils pas parlé d’un beau-frère ou… d’une belle-sœur ? s’efforça de se souvenir Élie. J’ai l’impression qu’ils nous ont parlé d’une fête de famille, non ? Il faut au moins annoncer… s’occuper de… J’appelle Tsila, décida-t-il finalement. Elle saura quoi faire. »


  Joignant le geste à la parole, il pressa les touches de son téléphone portable.


  Distraitement, tandis qu’il contemplait le grand corps d’Éfraïm Benech dont le visage se cachait sous un des bras, Michaël entendit la conversation syncopée – « Nous n’en avons pas la moindre idée…», « dans combien de temps ? », « aussi vite que tu peux » – et se demanda qui serait appelé pour le veiller, lui, le jour où il en aurait besoin, puis lorsqu’il n’en aurait plus besoin du tout… Qui s’occuperait des formalités de son enterrement ? Il imagina Youval, le visage inondé de larmes, et soudain, dans cette chambre à coucher, une grande tristesse l’envahit, il s’apitoya sur son fils et sur lui-même et lorsqu’il ferma les yeux, il vit le visage d’Ada.


  « Elle en a pour quelques minutes, dit Élie. Les gens à prévenir, elle les joindra d’ici. Par contre, elle m’a dit d’insister pour que tu passes à l’hôpital. Inutile que tu restes ici, on n’a plus besoin de toi. Tu peux prendre ma voiture, moi, je vais l’attendre. Le plus important, c’est que tu ailles voir la gamine. »


  Il se trouvait quasiment devant son immeuble – les événements de ces derniers jours avaient totalement chassé de son esprit l’appartement qu’il venait d’acheter – lorsqu’il réentendit intérieurement le nouveau ton de la voix de son inspecteur, plus calme et en même temps plus directif, débarrassé de son amertume, comme un abcès qui, après avoir été percé, ne faisait plus souffrir.


  Sans ce qu’il avait enduré ces derniers jours, il aurait peut-être souri en voyant la manière dont la fillette serrait les yeux (si fort qu’une petite ride se creusait entre ses sourcils) et rentrait les lèvres. Elle était allongée sur le dos, immobile, bien qu’à l’évidence elle captât tout ce qui se passait autour d’elle. Il savait qu’elle avait entendu les protestations de sa mère lorsqu’il lui avait demandé de sortir de la chambre, ainsi que la remarque du psychiatre (« “On peut mener le cheval à la source, mais on ne peut pas l’obliger à boire”, c’est un proverbe anglais, mais ma traduction est fidèle ») et même le glissement des pas de Peter O’Brian qui avait chuchoté : « She has really gone through hell(33). » Maintenant qu’il était seul, il s’assit aux pieds de Nessia, croisa les bras et attendit.


  Si on lui avait demandé ce qu’il attendait, il aurait haussé les épaules et dit : « L’inspiration. » En fait, il misait sur la curiosité de la fillette (qui voudrait certainement connaître l’identité du nouveau venu) pour la pousser à ouvrir les yeux. La grande aiguille de la pendule avança, fit un tour complet, puis un autre, et non seulement Nessia n’ouvrit pas les yeux, mais elle serra les lèvres encore un peu plus, allant même jusqu’à se mordre la lèvre inférieure, comme si elle déclarait : je ne céderai pas, rien ne me fera céder. Michaël en profita pour examiner le visage très pâle, parsemé de gracieuses taches de rousseur, qui avait perdu ses rondeurs superflues et semblait vulnérable, étroit et délicat, et les boucles brunes, piquées de points dorés, qui l’encadraient telle une auréole, maintenant qu’elles n’étaient plus retenues par un élastique. Il vit aussi sa main, posée à côté du corps immobile comme s’il venait de se débarrasser de sa mue et s’en trouvait régénéré. Alors, en son for intérieur, il songea que ce choc, qui à présent la clouait sur le dos déterminée à se fermer au monde extérieur, lui avait apporté quelque chose de positif et conférait à son visage, peut-être aussi à sa silhouette, la grâce fragile qui leur manquait auparavant. Il regarda le grand livre que Peter avait déposé à côté du lit avant de sortir, ouvrit la vieille couverture usée et lut les lettres gothiques dorées : il s’agissait d’histoires de Shakespeare pour enfants, en anglais. (Tous les soirs, avant l’extinction des feux, Peter en avait lu des passages et lui avait aussi chanté des chansons. Plus que tous ces moyens déployés, sa persévérance avait certainement joué un rôle capital : les gens qui s’excluaient du monde étaient principalement sensibles au timbre des voix, au dévouement qu’il reflétait et qui transmettait la ténacité et l’amour.) Si Nessia avait été un bébé, il lui aurait raconté l’histoire du vilain petit canard, mais après ce qu’elle avait vu, après les horribles souffrances qu’elle avait endurées, les contes pour enfants seraient certainement mal venus, surtout les contes moralisateurs.


  « Pourquoi refuse-t-elle d’ouvrir les yeux ? avait-il demandé au psychiatre avant d’entrer dans la chambre.


  — Je n’en sais pas assez sur elle, et sa mère n’a pas d’explications non plus. Mais il s’agit là d’une réaction possible après le traumatisme qu’elle a subi. Parfois, les gens ont peur de reprendre conscience.


  — Mais elle a repris conscience, du moins partiellement, objecta Michaël, même moi je peux m’en rendre compte. Ce n’est donc pas cela qui lui fait peur.


  — Vous avez sans doute raison, lâcha le médecin sans conviction. Cependant, nous ne pouvons pas encore savoir si elle se souvient de quelque chose et si ce quelque chose lui fait peur. »


  Les yeux de Michaël se posèrent sur la petite bouche desséchée – avant de sortir, Mme Hayoun lui avait recommandé de mouiller les lèvres de sa fille à l’aide d’un cure-dents enveloppé de gaze et il avait apparemment trop attendu – et les paupières contractées, traversées de temps en temps par des frémissements. Il réfléchit à la manière de la mettre en confiance « On l’a attrapé. » Au moins ça, personne ne le lui avait dit auparavant, songea-t-il en lui parlant comme s’il s’adressait à une adulte. « On l’a attrapé, et il ne peut plus nuire à personne. » Il lui sembla entrevoir un mouvement esquissé, comme un haussement d’épaules sceptique. « Tu ne sais pas qui je suis, reprit-il. Je suis le commissaire divisionnaire Michaël Ohayon, on s’est rencontrés dans ta rue. Je sais que tu te souviens de moi, je t’ai demandé de me dire tout ce que tu savais, n’importe quel détail pour nous aider dans nos recherches, et tu ne m’as rien dit. N’empêche que tu nous as quand même drôlement aidés, sans rien dire. Je regrette juste que tu te sois mise en danger pour ça et que tu aies été blessée. » Les dents supérieures de la petite fille recouvrirent sa lèvre inférieure, mais ce fut le seul signe prouvant qu’elle écoutait. « Je vais te révéler autre chose, reprit-il au bout d’un instant, mais je préfère d’abord fermer la porte à clé, parce que je veux vraiment que ça reste entre nous. C’est un secret, personne ne doit être au courant à part toi et moi…» Sur ces derniers mots, il se leva, s’approcha à grand bruit de la porte, la verrouilla distinctement puis revint sur ses pas. Il eut juste le temps d’apercevoir les paupières de Nessia qui se refermaient et se serraient, constata qu’elle respirait plus vite et la vit rentrer les lèvres. Il s’assit sur le lit, encore un peu plus près de sa tête et recommença à parler, tout bas, lentement :


  « Il y a des enfants à qui on n’a pas accordé assez d’attention et qui vivent avec le sentiment que personne ne les aime. Ces enfants-là en concluent qu’ils sont laids, idiots, repoussants, et se réfugient en général dans un autre monde qui n’appartient qu’à eux, un monde secret qu’ils décorent avec toutes sortes de belles choses. Parfois, ils se fabriquent aussi un endroit qu’eux seuls connaissent, pour y cacher leurs trésors. Bien sûr, ces belles choses sont très difficiles à obtenir, mais ils ont leurs méthodes. Des méthodes très personnelles, des stratagèmes…»


  Là il s’arrêta et lui demanda si elle savait pourquoi ils devaient avoir recours à des stratagèmes. Nessia ne bougea pas, pourtant, il savait qu’elle buvait chaque mot de son discours.


  « Ils utilisent des stratagèmes, reprit-il en croisant les bras, parce que ces enfants sont loin d’être idiots, ils sont même en général plus intelligents que la moyenne. Donc, ces enfants hors du commun savent exactement comment se débrouiller pour se procurer les jolies choses qui leur sont indispensables, tous ces objets qui appartiennent à leur monde secret. Comme ces enfants-là sont très malins et débordent d’imagination, ils arrivent toujours à trouver un truc. Oui, ils sont exceptionnels, ces enfants, car il n’est pas donné à n’importe qui de se construire un monde imaginaire. » Il regarda le visage de la gamine et ajouta : « Très peu de gens savent quelque chose sur ces enfants-là. Mais par chance, moi, je connais la vérité. »


  Et il se tut. Si la fillette était consciente, totalement ou même partiellement, elle devait brûler de curiosité… Oui, mais elle restait sur ses gardes… Il comprit qu’elle n’ouvrirait pas les yeux tant qu’elle n’aurait pas la preuve qu’il avait tout découvert et que cette découverte ne lui causerait ni humiliation ni opprobre, ce qu’elle craignait plus que n’importe quelle punition. Elle n’ouvrirait les yeux que s’il lui promettait, de manière détournée et en restant allusif, qu’on ne lui ferait pas honte. Personne ne ferait plus jamais honte à Nessia, elle s’était elle-même suffisamment mise à mal comme ça.


  Michaël déclara alors que s’il avait eu l’occasion de croiser un enfant comme ceux qu’il venait de décrire, surtout une fille, capable d’observer et de se souvenir de tout ce qu’elle voyait et entendait, et qui, en plus, comprenait tout, eh bien, il aurait fait ce qui était en son pouvoir pour qu’elle « se confie à lui afin de nouer de réelles relations d’amitié, comme… – là il marqua un temps d’hésitation – comme celles que tu as nouées avec Peter ».


  Quelqu’un essaya d’ouvrir la porte mais y renonça. Michaël contempla les petits doigts qui avaient heurté une fois le drap, et se demanda comment interpréter ce signe : était-ce une invite à continuer ou une protestation parce qu’il avait osé se comparer à Peter ? Malgré ses doutes, il se risqua à ajouter que s’il avait eu entre les mains le trésor secret d’un tel gamin – ou d’une telle gamine – eh bien, il ne les aurait montrés à personne, il n’en aurait pas parlé, jamais il n’aurait révélé quoi que ce soit à qui que ce soit – les petits doigts frémirent – même si l’un de ces objets pouvait contribuer à la résolution d’un crime. Oui, même dans ce cas, il ne lui serait pas venu à l’idée de trahir le secret.


  « Peter ne sait rien », lâcha Nessia. Sa voix, faible et très basse, qu’il attendait depuis une heure, le surprit pourtant, car il pensait qu’elle ouvrirait les yeux avant de parler.


  « Et il ne saura rien, si tu ne veux pas qu’il sache, lui assura pompeusement Michaël.


  — Il l’a tuée, chuchota-t-elle. Le beau Yoram a tué Zohara…»


  Ce fut à cet instant qu’elle ouvrit les yeux, et le fixa de leur brun doré, comme si toute sa vie dépendait de ce qu’elle lirait dans le regard du commissaire.


  « C’est vrai, confirma-t-il. Il l’a tuée, mais il ne tuera plus personne. »


  Elle le dévisagea à présent avec méfiance, alors il répéta ce qu’il venait de dire d’une voix tranquille, douce, sans réplique.


  « Il m’a attrapée, dit Nessia en toussant. J’étais dans l’abri et il m’a attrapée. Je pense qu’il avait déjà repéré le sac à main.


  — Le sac à main que tu as trouvé, n’est-ce pas ? Mais tu savais, bien avant le crime. »


  La fillette secoua la tête sur son grand oreiller, puis se lécha les lèvres. Il s’empressa de tremper la gaze dans le verre d’eau et lui tendit le cure-dent, qu’elle inspecta un instant avant de le poser sur ses lèvres et de sucer.


  « Non, non, je ne sais rien, assura-t-elle. La seule chose c’est qu’un jour je les ai vus… ensemble… non loin de la maison hantée.


  — La maison hantée, route de Bethléem ? tenta Michaël.


  — Ils ne m’ont pas vue. Personne ne m’a vue. » Une touche de fierté teinta un peu ses paroles. « J’étais dans la cour. »


  Il hocha la tête sans la quitter des yeux.


  « Mais est-ce que c’est possible que quelqu’un tue une personne qu’il aime ? demanda-t-elle, songeuse.


  — Une enfant intelligente comme toi, répondit Michaël avec un sérieux prudent, sait déjà que les êtres humains, même les adultes, font parfois le contraire de ce qu’ils veulent faire.


  — Le contraire ? C’est-à-dire qu’ils aiment quelqu’un mais ne le montrent pas ?


  — Par exemple.


  — Oui, ça, je sais. Mais c’est les enfants. Pas le beau Yoram. Pourquoi quelqu’un comme lui – elle appuya sur le dernier mot – ferait-il le contraire de ce qu’il pense ?


  — Par peur. Yoram a eu peur.


  — De quoi ? Il a eu peur qu’elle aille le rapporter à ses parents, c’est ça ? »


  Elle ferma les yeux.


  « Et puis, reprit-il, il avait déjà une relation avec une autre femme, il s’était engagé auprès d’elle. »


  Nessia se tourna sur le côté et lui offrit son visage de face. Il se hâta de reculer pour qu’elle ait plus de place.


  « C’est à cause de sa fiancée américaine, chuchota-t-elle dans une grimace. C’est à cause d’elle.


  — Tu souffres ? s’affola Michaël.


  — Non, oui, un peu, mais… mais avant, exigea-t-elle, avant, je veux savoir, expliquez-moi tout… C’est à cause de sa fiancée d’Amérique, la blonde ? Je l’ai vue et Mme Yosselson a dit à ma mère qu’elle était très riche.


  — C’est vrai. Et cette fiancée, tu vois, plaisait beaucoup à la mère de Yoram. C’est comme si ta mère ne voulait pas que tu fréquentes une de tes amies, et qu’elle te demandait d’en prendre une autre à la place.


  — Oh moi…, lâcha Nessia, qui, au prix de gros efforts, lentement, se remit sur le dos. Moi, de toute façon, je n’ai pas d’amies, les filles de ma classe ne m’aiment pas.


  — Maintenant tout va changer, lui assura Michaël. Tu es devenue quelqu’un d’autre après tout ce que tu as vécu, crois-moi. Et je pense que celui qui apprend ce que tu as appris ces derniers temps évolue d’un coup et se retrouve dans un monde totalement différent. » Le long regard perçant qu’elle lui lança le poussa à ajouter avec un grand sérieux : « Si quelqu’un, a fortiori quelqu’un de jeune, passe par une épreuve aussi pénible et en ressort vivant, comme toi – il osa lui caresser le bras, – eh bien, il en ressort aussi beaucoup plus fort.


  — Mais je me sens si faible… je ne peux même pas lever la jambe.


  — Physiquement, ne t’inquiète pas, tu vas retrouver toutes tes forces, lui assura Michaël en lâchant son bras. Mais moi, je parlais de toi, de ton caractère. Tu regarderas le monde différemment, et tu te regarderas différemment aussi.


  — Mais si j’avais une amie qui ne plaisait pas à ma mère, je lui aurais expliqué, j’aurais dit que ma mère ne me donnait pas la permission de la fréquenter, et voilà. Jamais je n’aurais pensé à la tuer. Ce n’est pas pareil avec les adultes ?


  — Pas exactement, pas toujours, souvent, mais… Dans ce cas-là… Les choses étaient plus compliquées.


  — Pourquoi ? » demanda-t-elle sur un ton autoritaire.


  Michaël la regarda, mal à l’aise : il hésitait à lui parler de la grossesse. Que savait une fillette de son âge sur la sexualité ?


  « C’est bon, je sais que vous allez me dire maintenant que je suis trop petite pour comprendre, le défia-t-elle d’une voix sans force. Vous allez me dire que je comprendrai quand je serai grande, c’est ça ? » Elle tourna la tête vers le plafond tout en continuant cependant à le surveiller discrètement du coin de l’œil.


  « Ils…» Michaël se racla la gorge. « Ils étaient déjà… il lui avait promis que… Et Zohara était déjà… Il lui avait promis de l’épouser et elle n’était pas prête à y renoncer parce que…»


  Devant le regard méfiant qu’elle lui lança, il se sentit idiot de tourner autour du pot :


  « Ils vivaient déjà comme mari et femme, Zohara était enceinte.


  — Ah ! s’exclama Nessia sans montrer le moindre embarras. Maintenant je comprends. C’est exactement comme dans les Feux de l’amour. Mais ça, je l’avais déjà compris. Dans le feuilleton, il y en avait une… Tu as déjà vu les Feux de l’amour ? »


  Michaël secoua la tête et s’apprêta à invoquer le peu de temps disponible que lui laissait son travail, mais elle n’attendit pas sa réponse et reprit :


  « Dans un épisode, il y en a une, peu importe comment elle s’appelle, mais elle était enceinte d’un garçon, parce qu’ils avaient eu des relations sexuelles. » Elle le dévisagea pour s’assurer qu’il suivait son récit ou pour voir s’il était choqué. Il l’encouragea du regard et elle continua, pesant chaque syllabe : « L’infirmière de l’école nous a déjà parlé des relations sexuelles, mais moi, je savais avant. Dans les Feux de l’amour, la fille a menacé le garçon d’aller le dire à tout le monde, elle était vraiment énervée contre lui, et alors, il l’a accusée de chantage : “C’est du chantage, voilà ce que c’est, du chantage !” Il était très fâché. Zohara aussi faisait du chantage à Yoram ?


  — Dans un certain sens, admit Michaël à contrecœur, mais nous n’en avons pas encore la certitude.


  — Je…» Nessia ferma les yeux comme si une grande lassitude l’envahissait mais elle continua : « Un jour, il a écrasé un chat. Je l’ai vu. Il lui est passé dessus avec sa voiture, et le chat s’est retrouvé comme ça, sur la chaussée, complètement écrasé. Yoram est sorti, il a regardé ses roues pour voir si elles étaient sales. Ses roues de voiture. Pas le chat. Il s’en fichait du chat, il l’a laissé comme ça, au milieu de la rue.


  — Tu es sortie avec ta chienne, le soir où il t’a attaquée ? » demanda Michaël sur un ton anodin, mais il vit les doigts de la gamine se contracter. « Tu ne veux pas en parler ?


  — Pas maintenant », murmura-t-elle. Elle ouvrit un instant les yeux puis les referma. « Une autre fois, peut-être demain. Oui, demain je te raconterai. »


  Il hocha la tête et décida de sortir de la chambre pour la laisser se reposer. Cependant, au moment où il se mettait debout, elle l’interpella encore : « Alors il ne l’aimait pas ?


  — Il y a des gens, soupira-t-il, qui ne savent pas ou ne peuvent pas aimer, parce qu’au fond d’eux-mêmes il y a quelque chose qu’ils haïssent.


  — Mais Yoram est tellement beau ! s’entêta-t-elle. Comment peut-il se haïr ?


  — La beauté est d’abord quelque chose d’intérieur. Et elle commence quand on n’a pas de mauvaises pensées sur soi-même.


  — À ton avis, chuchota la fillette un peu perplexe, le contraire aussi est possible ? Quelqu’un qui est laid peut-il avoir une bonne opinion de lui-même ? »


  Un coup fut frappé à la porte, d’abord doucement, puis ensuite avec toute la main.


  « C’est ma mère, dit Nessia avec un petit sourire indulgent Tu peux lui ouvrir maintenant, elle veut me voir. »


  CHAPITRE XVIII


  Le petit camion dut faire trois allers et retours. À chaque voyage, il emmena cinq citernes. Debout derrière la fenêtre à barreaux, Ada et Michaël observaient le va-et-vient des ouvriers. Périlleuse entreprise que de descendre toutes ces vieilles citernes par l’échelle : un ouvrier tenait le fût sur son dos tandis qu’un autre le soulevait par en dessous afin d’en diminuer le poids. À plusieurs reprises, Ada avait eu des frayeurs, craignant de voir un des hommes perdre l’équilibre.


  Elle fit une remarque sur la manière dont le lieu du crime se vidait pour se métamorphoser en chambre à coucher. Michaël nota qu’elle n’avait pas dit « ma chambre à coucher », ni « notre chambre à coucher », mais avant qu’il n’ait le temps d’y réfléchir davantage, elle demanda :


  « Dis-moi, la fille des Rozenstein est-elle déjà arrivée ? Avez-vous procédé aux tests génétiques ?


  — Oui, elle est arrivée, oui, nous avons procédé au test, mais il faut attendre un peu, ça prend plusieurs jours pour avoir les résultats.


  — Les parents de Zohara ont accepté de comparer leur… je veux dire, collaborent-ils avec les Rozenstein ?


  — Oui, ils ont fini par accepter », soupira Michaël qui se remémora le visage totalement fermé de Naïma Bashari et les suppliques de l’avocat.


  « Je suis prête à parier qu’elle n’est pas leur fille, déclara Ada sans sourire. Je le sais.


  — Puisque tu le sais, qui suis-je pour te contredire ? ricana Michaël. Tu ne l’as même pas vue, cette fille. Tu n’as vu personne. Ni Naïma Bashari, ni les Rozenstein, ni Talya Rozenstein, alors comment peux-tu savoir ?


  — Je le sais, c’est tout. Et ne crois pas que je donne dans le mysticisme. Tu as toi-même souligné que les dates de naissance ne concordaient pas. L’une est censée être née en janvier et l’autre en avril, non ?


  — À mon avis, commença Michaël d’un ton songeur, ce qui te dérange, c’est que tout s’ordonne. C’est le lien trop étroit qui existerait entre les différentes histoires. Comme si tout coïncidait trop bien.


  — Je ne sais pas… Mais toi, tu penses vraiment que ça peut être le fruit du hasard ?


  — Là n’est pas la question. Je pense que même si on trouvait toutes les coïncidences du monde rassemblées, cela ne voudrait pas dire qu’il faut y voir la main de Dieu. Je pense que dans ce qui nous semble l’ordre, il y a du désordre, et ce qui nous semble être régi par une certaine logique est en fait chaotique. »


  Ada le regarda avec attention, hocha la tête et lui effleura le bras.


  « Dans combien de temps penses-tu qu’il sera extradé par les Américains ?


  — Ça peut prendre des mois. J’espère que l’arrivée de son père, là-bas, à Baltimore, accélérera un peu la procédure. Éfraïm Benech est aussi censé rencontrer les parents de cette fameuse Michèle. Et puis, ce serait l’occasion pour lui d’avoir enfin une véritable explication avec son fils…


  — Le gros problème dans tout ça », continua Ada sans quitter des yeux l’ouvrier qui, une fois sur le trottoir, portait seul la citerne et avançait à pas prudents, tête baissée, « le plus gros problème, c’est la peur. » Elle passa ses doigts fins dans ses cheveux bruns et courts. « Il y a des parents qui ont peur de leurs enfants dès le début, quand ils sont encore bébé, et cette peur se transmet dans tout ce qu’ils font, dans leurs gestes et dans la manière dont ils les touchent. Eh bien, ces parents-là sont à mon avis bien plus néfastes que ceux qui négligent leurs enfants. As-tu eu peur de ton fils, toi ?


  — Ça m’est arrivé, avoua Michaël. Quand il était petit, après mon divorce, je le ramenais chez moi… et parfois, il pleurait et je… j’en perdais tous mes moyens. Mais j’ai fini par surmonter mes angoisses.


  — Éfraïm Benech avait peur de son fils et il l’a trop gâté. C’était son fils, son fils unique, il l’a gâté et il l’a pourri.


  — Il n’a pas fait ça tout seul, objecta Michaël. À mon avis, il avait d’abord et avant tout peur de sa femme. C’est elle qui a donné le ton, c’est elle qui a gâté ce fils tant désiré. Je ne sais pas si c’est parce qu’elle en avait peur ou parce qu’elle refusait de voir quel enfant elle élevait.


  — C’est horrible, lâcha Ada en frissonnant. Je ne peux pas m’imaginer ce que ressent un père qui doit aller dénoncer son fils à la police, et plus encore, je ne peux pas m’imaginer ce que ressent un père quand il découvre, et peu importe s’il n’a qu’un enfant ou une ribambelle, que son fils a assassiné quelqu’un de sang-froid. Je n’arrête pas de me demander ce que j’aurais fait si…


  — Son intervention n’a rien changé », la coupa Michaël en allumant une cigarette.


  La longue échelle de bois qui descendait de l’ouverture pratiquée dans le plafond arrivait au milieu de la pièce, ce qui obligeait les ouvriers à passer devant eux pour atteindre les combles. Le plus âgé intercepta le geste de Michaël qui lui tendit le paquet :


  « Vous en voulez une ? »


  L’homme sourit, se servit prudemment, remercia des yeux et attendit de se faire allumer sa cigarette. Il tira alors une longue bouffée avide, toussa, se racla la gorge puis se tourna vers l’échelle au pied de laquelle il s’arrêta un instant avant de commencer son ascension.


  « Ce qu’il nous a dit n’a rien changé. De toute façon, on allait recevoir le résultat de l’expertise d’ADN qui prouvait que Yoram était le père du bébé. De plus, nous savions déjà que son alibi… qu’il n’avait pas d’alibi…


  — Quelle histoire, mon Dieu ! Sa mère, sa fiancée, Zohara… Enfin, Clara Benech n’a même pas attendu le procès.


  — C’est comme ça, songea tout haut Michaël. Le père a dit qu’il se tirerait une balle dans la tête, qu’il s’enverrait valser dans le ravin avec sa voiture, mais finalement, c’est elle qui s’est suicidée. Sache que celui qui se tait est souvent le plus en danger… Mais qu’aurais-je pu faire ? La mettre sous surveillance ? Ça ne m’est même pas venu à l’idée…


  — Tu penses que c’est parce qu’elle savait ? demanda Ada. Parce qu’elle ne pouvait pas vivre en sachant son fils criminel ?


  — Difficile à dire, elle n’a rien laissé, ni lettre ni message. Mais je pense tout à fait autre chose. Je pense…» Il regarda par la fenêtre. « Tiens, dit-il tout bas, il y a des oiseaux sur le caroubier.


  — Qu’est-ce que tu penses ? Tu ne peux pas t’arrêter maintenant, tu dois m’expliquer !


  — Ce ne sont que des hypothèses, tu sais. Je pense qu’elle aurait pu vivre en sachant son fils criminel, mais uniquement si elle avait été la seule à le savoir. Je pense qu’elle a compris que son mari avait découvert la vérité, et qu’elle a senti qu’il ne passerait pas l’éponge. Oui, elle a compris qu’Éfraïm Benech parlerait. D’ailleurs, même s’il n’avait rien dit, le seul fait d’avoir pris conscience que lui, son mari, avait découvert la vérité et savait qu’elle savait lui était insupportable. Je pense que cela a suffi pour la pousser au suicide. Elle a préféré mourir que de partager son déshonneur avec d’autres. Voilà ce que je pense, combien de temps devons-nous encore attendre ton entrepreneur ?


  — Il va arriver d’un instant à l’autre. » Ada lui tapota le bras. « Regarde, tu t’es sali avec la chaux ! » Elle lui tapota aussi le dos puis se hissa sur la pointe des pieds, lui effleura la joue et planta ses yeux bruns et tendres dans les siens : « Pourquoi, tu es pressé ?


  — Non, pas pressé, juste affamé. Je crève de faim. Après deux jours à me nourrir n’importe comment, il me semble que j’ai droit à un vrai repas, non ? Depuis cette soirée au restaurant avec Shorer, je n’ai pas mangé normalement. Qu’en penses-tu ? Quels sont tes desiderata ?


  — Mes desiderata, commença-t-elle en baissant les yeux, risquent justement de retarder un peu le moment du repas. »


  Il écrasa son mégot sous le talon de sa chaussure.


  « De quoi s’agit-il ? Peux-tu m’expliquer précisément de quoi tu as envie ? dit-il avec un sourire engageant.


  — Non, ce n’est pas du tout ce que tu penses ! s’esclaffa-t-elle. Tu n’y es pas du tout. »


  Leur attention fut un instant attirée par le merle qui s’envola au moment où une citerne heurta le sol de la camionnette.


  « Je veux rencontrer ton fils, tu ne penses pas qu’il est temps de me le présenter ?


  — Tout vient à point à qui sait attendre », dit Michaël.


  


  1 Nous y voici. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


  2 Tout contact laisse une trace.


  3 Dayénou : littéralement : « Cela nous aurait suffi. » Il s'agit d’un des chants rituels faisant partie du texte de la Haggada lue le soir de Pâque.


  4 Les Jours terribles : période fatidique selon la religion, située entre Rosh haShana (la nouvelle année) et le jour de Kippour (le grand Pardon).


  5 Cabane construite afin que les Juifs religieux puissent y manger et y dormir pendant la fête des Cabanes (Soukkot).


  6 Iguen-Miguen : expression utilisée en Israël pour se moquer des Juifs hongrois.


  7 Colocataire.


  8 Nessia voit des choses.


  9 Indéniablement.


  10 Elle en sait beaucoup.


  11 Je ne peux qu’essayer.


  12 Les enfants sont imprévisibles.


  13 Association caritative de femmes juives, qui existe dans le monde entier.


  14 Il y a un terrain de jeu au milieu.


  15 Oh mon Dieu !


  16 Mon Dieu !


  17 Merde.


  18 L’espace.


  19 Comme vous, les gars.


  20 Saine et sauve.


  21 Qui a dit ça ?


  22 Qu’est-ce que tout…


  23 Je vous en prie.


  24 Exclu.


  25 Ça ne vous regarde pas.


  26 Toute la nuit.


  27 Comment le saurai-je ?


  28 Les Juifs sépharades.


  29 Chacun reconnaît son semblable.


  30 Le bien-être.


  31 Je sais que vous allez me le dire.


  32 Mon amour.


  33 Elle a vraiment vécu l’enfer.
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