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  À la mémoire de Tsvi Mann, mon père.


  CHAPITRE PREMIER

  

  La Symphonie no 1

  de Brahms


  La plainte, il lui sembla déjà la percevoir au moment où, après avoir posé le disque, il s’apprêtait à presser le bouton. Elle monta dans les airs, l’effleura puis s’évanouit. Debout devant le buffet, la brochure explicative à la main – il en contemplait les lettres sans encore la lire –, Michaël Ohayon n’y prêta pas vraiment attention. Il hésitait, préoccupé : l’instant était-il bien choisi, en cette heure crépusculaire d’été finissant où l’air commençait à se purifier et à se rafraîchir, pour laisser ces sonorités, cette sinistre harmonie de cordes et de percussions, troubler la sérénité de ce soir de fête ? Comment déterminer, songeait-il encore, si la musique permettait à l’être humain de réveiller des mondes enfouis en lui, si elle n’était que l’écho attendu de ses propres sensations, ou si, au contraire, elle répondait au besoin de changer d’état d’âme – en l’occurrence, pour lui, de balayer le vide opaque dans lequel il était plongé. Il avait conscience que l’impression de faire partie de ce répit annonciateur de réjouissances n’était qu’un leurre, sinon, le titilla une petite voix intérieure, pourquoi aurait-il choisi une œuvre qui s’accordait si mal au recueillement de Jérusalem ? Car malgré tous les bouleversements survenus dans la ville depuis qu’il y était arrivé gamin, il retrouvait encore à chaque fête (qu’il s’agît de Rosh-haShana, de Pâque bien sûr, ou encore de la Pentecôte, sans oublier chaque vendredi soir, les quelques heures précédant l’arrivée du shabbat) avec le même émerveillement, cette langueur aussi inattendue qu’apaisante, ce calme absolu d’après l’excitation bruyante. Envoyé très jeune en pension dans un établissement scolaire pour enfants surdoués, il avait assisté en témoin privilégié à la métamorphose de Jérusalem, alors bourgade provinciale recluse, introvertie et torturée, en quelque chose qui se voulait une métropole, avec ses interminables files de voitures qui s’étiraient le long des rues étroites et ses conducteurs excédés qui klaxonnaient à qui mieux mieux, montraient le poing ou offraient des grimaces de dégoût au premier venu.


  Avant que la musique n’emplît la pièce, la sérénité qui régnait sur le monde était si parfaite, le silence si total, qu’il semblait que la terre entière retenait son souffle, comme suspendue à une baguette invisible, dans l’attente du premier accord. Instant magique où les yeux aux aguets, les regards anxieux des gens qui faisaient désespérément la queue derrière les caisses tintantes des supermarchés furent chassés de son esprit. Et se dissipèrent avec eux les expressions effrayées des piétons chargés de sacs en plastique ou de cadeaux empaquetés avec soin qui, dans une cacophonie de klaxons, traversaient courageusement le carrefour de la rue Yafo encombré de voitures ronflantes. S’évanouirent aussi les têtes que les conducteurs passaient par la fenêtre pour essayer de comprendre ce qui, cette fois, bloquait la circulation. Tout fut balayé. Il devait être quatre heures, les avertisseurs et le grondement des moteurs s’étaient tus. Un calme olympien, qui le ramenait immanquablement à son enfance, au foyer maternel où il rentrait du pensionnat le shabbat, avait envahi le monde.


  Les soirs de fête, au moment où tout s’apaisait, il revoyait le visage rayonnant de sa mère qui guettait son retour à la fenêtre et se mordait les lèvres pour masquer son émotion. Comment avait-elle pu se résoudre, malgré son veuvage, à ce que son petit dernier, le seul à habiter encore avec elle, quittât la maison pour n’y revenir qu’une fois toutes les deux semaines – le temps d’un court week-end – ou aux vacances scolaires ? Lorsqu’il rentrait ces soirs-là, il aimait à imaginer, tout au long du chemin qui contournait la colline et reliait le terminus du dernier autobus à la rue la plus éloignée de l’implantation, les habitants qui se préparaient aux festivités derrière leurs portes closes. Frais et pomponnés, ils se paraient de chemises blanches bien repassées et s’asseyaient en famille autour de tables dressées dans des cuisines regorgeant de mets traditionnels. Le silence de ces moments merveilleux le prenait alors doucement sous son aile et l’accompagnait jusqu’au bout de l’étroite ruelle qui menait à la maison grise aux confins du moshav.


  Ici aussi, les voisins étaient à présent silencieux. Il fallait descendre quelques marches pour accéder à l’appartement du rez-de-chaussée qu’il habitait depuis maintenant plusieurs années, et ce n’était qu’une fois dans le salon que l’on se rendait compte, en découvrant par la baie vitrée du balcon les collines d’en face et l’institut Religieux de Formation d’Enseignantes qui se tortillait en contrebas comme un serpent blanc, que l’immeuble avait été construit en terrasses et qu’il ne s’agissait aucunement d’un logement en sous-sol. Les voix des enfants, rappelés chez eux depuis longtemps, s’étaient tues et même le violoncelle, qui depuis quelques jours entamait systématiquement une Suite de Bach après une longue heure de gammes, ne se faisait plus entendre. Seules quelques voitures passaient sur la route sinueuse qu’il contemplait à présent. Il pressa le bouton sans l’avoir vraiment décidé. Ses mains avaient pris les devants et coupé court à ses hésitations. À ce geste, les premiers accords de la Symphonie no 1 de Brahms déferlèrent dans la pièce et chassèrent ce qui lui apparaîtrait plus tard comme une illusion de sérénité intérieure, et non l’apaisement qu’il croyait enfin avoir atteint après une longue période de désespérance épuisante.


  En effet, dès les premiers sons arides des percussions et des cordes qui vibraient sous les archets, un malaise nouveau et profond s’immisça sous sa torpeur et lui tordit les tripes. De fins ruisseaux d’angoisses et de contrariétés oubliées remontèrent de son ventre à sa gorge pour se focaliser sur l’humidité qui s’était mise à envahir le plafond de sa cuisine. Les taches grandissaient à vue d’œil. Après avoir viré du blanc-sale au gris-mouillé, elles commençaient maintenant à noircir. Et il n’y avait qu’un pas de cette image accablante qui pesait sur sa poitrine comme un fardeau terreux à une formulation réfléchie. Car ces taches l’envoyaient de toute urgence à l’étage au-dessus discuter avec la grande femme aux yeux mornes et à l’allure négligée qui vivait là. Il avait déjà frappé chez elle deux semaines plus tôt et elle lui avait ouvert avec, dans les bras, un bébé qui hurlait et se tortillait. Tout au long de leur entretien sur le pas de la porte, elle avait tapoté sur le dos du nourrisson, le berçant doucement, et lorsqu’elle avait approché sa joue de celle de son enfant, un flot de boucles brun clair avait recouvert son visage. Derrière elle, sur un grand tapis coloré mais défraîchi, étaient éparpillés des partitions ouvertes et des disques compacts sortis de leurs boîtiers. Un pupitre se dressait à côté d’un violoncelle de bois laqué brun violet, rangé dans un grand étui tapissé de feutrine verte. À ce moment déjà, face à ces yeux clairs entourés de cils pâles, enfoncés dans leurs orbites et soulignés de cernes sombres qui leur conféraient une expression désemparée, oui, à ce moment déjà, il s’était senti coupable de la déranger ainsi. C’est pourquoi il avait ostensiblement lancé un coup d’œil à l’intérieur, pour bien indiquer qu’il s’attendait à voir apparaître derrière elle le barbu qu’il avait un jour croisé dans l’entrée de l’immeuble (il avait deviné que c’était son mari en l’entendant ouvrir la porte de l’appartement du dessus) : persuadé que ce monsieur, en époux dévoué, déchargerait sa femme de cette corvée, il comptait avoir à faire à lui. Cependant, comme en réponse à son regard, elle lui avait alors expliqué, les lèvres pincées – elle parlait les yeux baissés et serrait son bébé rondouillard contre sa poitrine –, qu’elle ne pourrait solutionner le problème que dans quelques jours, une fois que son enfant serait guéri de son otite, et que de toute façon, ce n’était pas elle mais les locataires précédents qui étaient responsables de la fuite. Elle parlait avec simplicité, d’une voix grave et agréable, pourtant, il s’était senti tout à coup trop grand et trop droit, comme s’il l’obligeait à se tasser et à le regarder par en dessous. Elle promenait nerveusement un doigt sur le bord de la fine couverture qui enveloppait le petit et effleurait les boucles qui lui retombaient sur l’épaule. Mal à l’aise, il avait baissé la tête, et, courbé, s’était empressé d’acquiescer.


  C’était la première fois qu’il lui parlait. Dans tous les endroits où il avait habité, en particulier depuis son divorce, il avait toujours soigneusement évité tout contact avec ses voisins ainsi que les réunions de copropriétaires. Dans ce grand immeuble, comme partout ailleurs auparavant, la lecture des messages punaisés sur le tableau de liège de l’entrée lui suffisait amplement. Il payait ses charges sans discuter (chauffage, jardinage, entretien de la cage d’escaliers) ou les frais urgents (deux fois pour un tuyau explosé, une fois pour la réparation de la chaudière) en déposant un chèque dans la boîte aux lettres de la famille Zamir du troisième étage. Il ne connaissait pas ces braves gens, bien qu’il soupçonnât un petit monsieur âgé et chauve qui lui lançait un regard inquisiteur et suspicieux chaque fois qu’ils se croisaient dans le hall, d’être le trésorier de l’association et l’auteur des comptes rendus financiers détaillés, tapés à l’ordinateur et affichés au tableau pendant quelques semaines, puis immanquablement remplacés par la liste des mauvais payeurs.


  Le fait de se retrouver à l’étage du dessus, d’avoir sous les yeux la carte de visite où le nom de « VAN HELDEN » s’étalait en lettres majuscules, puis de frapper des coups hésitants à la porte, revenait pour lui à enclencher un processus qu’il avait consciencieusement évité pendant de nombreuses années. Un jour (il n’habitait pas encore dans cet immeuble) Youval, alors adolescent à l’appétit vorace, l’avait fait bondir en suggérant, après avoir cherché en vain du sucre dans tout l’appartement, d’aller en demander à un voisin :


  « Laisse tomber les voisins ! s’était écrié Michaël. On commence par demander du sucre et on se retrouve président de l’association.


  — De toute façon tu finiras par l’être. Ton tour viendra, avait rétorqué son fils. Je le sais parce que pour maman, c’est pareil. Seulement chez elle, c’est pépé qui s’en occupe.


  — Si je n’existe pas, on ne viendra pas me chercher. Un point c’est tout.


  — Comment veux-tu ne pas exister ? Tu existes ! » s’était insurgé Youval sur le ton didactique qu’il adoptait chaque fois qu’il trouvait que son père déraillait. Puis, la tête penchée de côté et le regard critique, il l’avait instamment prié d’arrêter de dire n’importe quoi.


  « Je n’existe pas tant que je m’abstiens de frapper à leurs portes pour un verre de sucre ou de farine. C’est d’ailleurs le seul point, me semble-t-il, l’un des rares en tous cas, sur lequel ta mère et moi avons toujours été d’accord. »


  Dans la crainte d’en entendre davantage sur les accords et désaccords de ses parents, Youval avait rapidement coupé court à la discussion :


  « C’est bon, je vais boire du chocolat, le sucre y est incorporé. »


  La tension qui se dégageait du thème de l’ouverture du premier mouvement ne fit qu’aiguiser sa gêne à la perspective d’aller déranger sa voisine. Cependant, l’aspect d’abandon et d’indigence de ces taches qui continuaient à s’étendre rendait la chose inévitable. Rien qu’à la pensée du remue-ménage et des désagréments que causeraient plombiers, dalles descellées et coups de marteau, il fut pris de panique, et, pour couronner le tout, il constata qu’il avait, justement en ce jour férié où tout était fermé, oublié d’acheter du café. Pour se calmer, il décida de se concentrer sur la lecture de la brochure qu’il avait tirée du boîtier en plastique transparent devenu du coup nu et anonyme. Il effleura du doigt le beau visage de Carlo Maria Giulini, posa son regard sur la chevelure brillante qui dévoilait un front haut et inspiré et se demanda comment cet Italien de pure souche arrivait à s’entendre avec les musiciens de l’orchestre philharmonique de Berlin. Il essaya ensuite de se barder contre les sonorités qui s’élevaient des haut-parleurs : qu’au moins une fois il arrive à garder l’esprit clair en écoutant cette symphonie. Il tourna lentement les pages et s’attarda sur la traduction française de la biographie de Brahms. Ce n’était pas la première fois qu’il lisait que cette œuvre, souvent surnommée la « Dixième de Beethoven » avait été créée tardivement. Il avait fallu plus d’une vingtaine d’années au compositeur pour mener à bien l’entreprise commencée par une ouverture tout en affrontements oppressants et lui donner une forme symphonique. Après une douloureuse période où il s’était éloigné de Clara Schumann, Brahms lui avait envoyé une carte d’anniversaire avec ces mots : « En ce jour a sonné le cor alpestre », ainsi que la ligne mélodique du cor qui se fait entendre au dernier mouvement. Malgré tous ses efforts, les mots rationnels de la brochure, l’analyse du chromatisme ou la description de la « flamboyante coda finale », les explications creuses sur la lutte entre les sons ascendants et descendants, tout cela ne dissipa pas le trop-plein engendré par la musique. Au début, il eut l’impression que les accords avaient envahi tout l’espace ambiant. Il tenta de cerner les contours de son propre corps au milieu de la pièce gorgée de sonorités, et s’entêta à identifier chacun des instruments à vent qui livraient bataille aux percussions et aux cordes. Il arriva à isoler la contrebasse, et martela même à haute voix : « Premier mouvement, un poco sostenendo allegro : introduction, mesure un à trente-sept… nouveau thème… » mais les mots, couverts par la musique, s’obscurcissaient, perdaient leur sens et ne trouvaient en lui qu’un écho vide. Il resta un long moment à frissonner tandis qu’une petite voix intérieure le raillait, s’étonnait de l’envoûtement qu’exerçaient encore sur lui des accords aussi familiers et lui intimait de fermer la chaîne stéréo ou, s’il fallait absolument qu’il écoutât quelque chose, de changer de disque. Cependant une autre voix, plus ferme, prenait justement plaisir à cette émotion qui précipitait sa respiration. Nul doute que cette musique était bouleversante. Inquiétante, sombre, sinistre, mais d’une telle beauté qu’on ne pouvait que la suivre et répondre à sa froideur annonciatrice de malheur. Les accords jaillissaient, se tordaient, se fracassaient les uns contre les autres et l’entraînaient dans un tourbillon infernal.


  Il s’assit, posa le fascicule sur l’accoudoir du fauteuil, et se rappela qu’un des moyens pour évacuer les idées noires et donc espérer une accalmie, était tout simplement de trouver un dérivatif. D’aucuns avaient beau dire que si l’on essayait de tourner le dos à ses angoisses, elles revenaient décuplées vous prendre en traître (« C’est au moment où tu t’y attends le moins, oui, exactement à ce moment-là, que tout ce que tu as fui te plante un couteau dans le dos », disait souvent Maya. Le souvenir du long doigt fin qu’elle agitait devant son visage en signe d’avertissement avant de le poser avec douceur sur sa joue, l’évocation de son demi-sourire et de ses yeux qui le regardaient alors avec sévérité, raviva un vieux serrement de cœur), il lui sembla néanmoins raisonnable de tenter de ramener l’épicentre de son émotion du ventre à sa tête. Se concentrer sur un sujet précis, prendre de la distance, ne pas se laisser submerger, défendre son espace vital contre l’envahisseur en analysant son mode de fonctionnement. Bien sûr, il pouvait aussi faire taire la musique, ou au contraire remettre avec pugnacité l’œuvre au début et écouter toutes les nuances, la douceur du forte de cette interprétation, détecter l’entrée du deuxième thème et aller jusqu’à identifier le passage exact d’une phrase musicale à une autre. Il entra dans la cuisine, scruta le plafond avec l’espoir de constater que les taches avaient rétréci ou au moins étaient restées telles quelles. Mais non, indiscutablement, elles avaient grandi depuis l’avant-veille, jour de son dernier examen sérieux. Que m’importent ces taches ! s’irrita-t-il, debout sur le seuil – les sons avaient pris possession des moindres recoins de l’appartement –, il s’agit en tout et pour tout d’une réparation chez les voisins du dessus et d’une rapide couche de chaux à passer sur le moisi, se chapitra-t-il, après quoi, on n’y verra plus rien.


  Il regarda à nouveau le fascicule posé sur le fauteuil, s’approcha du buffet et appuya sur le bouton. Un silence total s’instaura. Le fil du téléphone, détaché du mur mais enroulé avec soin, offrait-il un refuge ? S’il le reclouait, peut-être l’appareil se mettrait-il à sonner. Et alors ? se demanda-t-il, supposons qu’il sonne, et alors ? Ouvrir une brèche vers le monde extérieur pouvait effectivement permettre d’envisager un dîner chez les Shorer, une visite chez Tsila et Élie, ou encore une soirée chez Balilti, un collègue qui travaillait aux Renseignements. L’avant-veille, Michaël avait prétendu être convié chez sa sœur afin d’éviter les assauts répétés de ce dernier – qui l’invita tout de même sur tous les tons « Pourquoi vas-tu si loin ? ». À vrai dire, ce qu’il craignait avant tout, c’était de voir se répéter la scène de la fête précédente : le soir du Séder, Dani Balilti, en chemise blanche d’apparat, transpirant autant que d’habitude (on aurait dit qu’il avait traversé le quart de la ville au pas de course), et précédé de son gros ventre qui se balançait au rythme du cliquetis de ses clefs de voiture, avait déboulé chez lui et déclaré avec un candide sourire juvénile mêlé d’un brin de triomphalisme : « Nous avons décrété que par téléphone ça ne se faisait pas et que nous ne pouvions pas commencer le Séder sans toi. » Ses petits yeux plissés fixés sur le fauteuil brun placé en coin et le halo de lumière jaune que dispensait la lampe de chevet sur la couverture verte du livre, il avait lancé dans un étonnement dubitatif :


  « Alors tu es vraiment seul un soir de Séder, et en plus, tu donnes dans la littérature russe ! » Penché vers l’intérieur de l’appartement, son regard passa du livre à la porte close de la chambre à coucher, comme s’il espérait en voir surgir une créature blonde et rayonnante, enveloppée d’une serviette de bain rose. « … Parce que si au moins il y avait quelqu’un… quelqu’une », il se gratta le front, « j’aurais compris, quoique… elle aussi aurait préféré fêter Pâque en famille et se régaler avec tous les plats succulents que nous avons concoctés » (ces dernières années, Balilti s’était découvert des talents de cuisinier amateur).


  Suivit ensuite la description détaillée du sort qu’il avait fait subir aux côtes et au gigot du demi-agneau qu’il avait réussi à dégotter. Sa femme, elle, s’était chargée de la soupe de bœuf, sa spécialité, des salades composées et des aubergines à la grecque.


  « Si Youval n’avait pas été en Amérique du Sud, tu serais venu, geignit-il comme un gamin avant d’ajouter, le regard implorant : Matty me tuera si je reviens sans toi. »


  Par faiblesse, Michaël s’était finalement laissé convaincre, renonçant à la soirée tranquille qu’il avait attendue avec impatience tout le mois.


  « En quoi cette nuit est-elle différente des autres nuits ? » maugréa-t-il pour reprendre la formule consacrée.


  Balilti, encore debout à côté du fauteuil, brandit le recueil de Tchekhov (le doigt planté là où le livre était ouvert) et rétorqua :


  « Épargne-moi ta philosophie, s’il te plaît. Un soir de fête, on n’a pas le droit de rester seul, c’est trop déprimant. Tout le monde sait que les fêtes sont des catastrophes pour les gens qui n’ont pas de famille. » Devant le visage bouffi de l’officier des Renseignements, Ohayon faillit rétorquer quelque chose sur le fait que ceux qui suivaient la norme se sentaient toujours menacés par ceux qui s’en écartaient, que cette invitation, qu’il n’arrivait pas à refuser, n’avait rien à voir avec son propre bonheur et n’était peut-être que la vengeance du bon père de famille contre le célibataire qui pouvait jouir de la solitude. Les mots de « chantage affectif » lui vinrent à l’esprit, cependant, il s’entendit seulement dire dans un petit sourire :


  « Sache que c’est du viol.


  — Va pour le viol, pour moi, c’est une bonne action », répliqua Balilti qui reposa avec précaution le livre sur l’accoudoir du fauteuil avant d’ajouter d’un ton suppliant : « C’est si grave que ça ? Pourquoi tant de chichis, ce n’est qu’une soirée parmi tant d’autres. Fais-le pour Matty. »


  Michaël ravala son : Pourquoi devrais-je faire quelque chose pour ta femme, c’est ton rôle, si tu arrêtais de courir systématiquement après chaque jupon, elle serait heureuse depuis belle lurette. Il entra dans sa chambre à coucher. Plein de mépris pour sa mollesse, il chercha une chemise blanche à manches longues et passa une main sur sa joue rugueuse pour vérifier s’il devait se raser. Devant son miroir, il s’exhorta à ne pas faire « tant de chichis » et à prendre la vie un peu plus à la légère : qu’y avait-il de si terrible ? Encore une soirée, rien qu’une, qui resterait vide de sens. Dans sa jeunesse, il n’était pas si regardant. Peut-être aurait-il dû accepter l’invitation de sa sœur Yvette et aller passer le Séder chez elle ? D’ailleurs, sa répugnance dénotait une intolérance évidente, signe de l’âge certes, mais peut-être aussi, comme l’affirmait Shorer, conséquence inévitable de son long célibat. Il était toujours déçu par ces retrouvailles autour de tables festives, par ces conversations dont les convives meublaient la soirée. À force d’auto-apitoiement, une colère monta en lui, colère contre son attitude et contre sa réclusion volontaire, qui, en fin de compte, ne signifiaient qu’orgueil et suffisance.


  « Tu ne vaux pas mieux que les autres, dit-il à son reflet dans la glace en tirant sur une nouvelle mèche de cheveux blancs. Sois stoïque, se chapitra-t-il encore, de toute façon, les contraintes matérielles sont souvent insignifiantes et n’ont jamais empêché l’esprit de vagabonder librement. »


  Il s’habilla en toute hâte et dénicha même une bouteille de vrai bordeaux qu’il tendit à Matty à son arrivée (« Il ne fallait pas », s’exclama-t-elle, le visage rayonnant). Obéissant, il prit place au milieu des invités pour célébrer un Séder des plus traditionnels. Entre les plats, il discuta vaillamment avec l’aînée des nièces de la famille (la première fois qu’il était venu chez les Balilti, se souvint-il, son collègue lui avait présenté sa belle-sœur) et rassembla ce qui lui restait d’humour et de frivolité pour répondre aux regards encourageants lancés par son hôte chaque fois qu’il allait chercher quelque chose à la cuisine. Sa femme, elle, s’était au contraire efforcée de ne jamais regarder dans sa direction. Ce n’est que lorsqu’il la complimenta sur son merveilleux dîner qu’elle leva vers lui des yeux bruns et anxieux :


  « Vraiment ? Tu aimes ? »


  Il était clair que la question ne concernait pas uniquement sa cuisine. Cramoisie, la nièce froissait le bord de la nappe entre ses doigts.


  La semaine précédente, au détour du couloir du deuxième étage, Balilti lui avait flanqué une grande tape dans le dos et lancé en passant un : « Fais les quatre cents coups, Ohayon, les quatre cents coups, de toute façon, la vie est courte, la semaine prochaine tu es chez nous, c’est la nouvelle année, Matty fera un couscous ! » au lieu des rituels « Bienvenue ! » qui marquaient ce jour-là le retour du commissaire après deux ans d’absence (deux ans durant lesquels l’officier des Renseignements avait pris grand soin de « rester en contact », comme il le répétait chaque fois qu’il lui téléphonait). De plus, ce même Balilti avait réitéré son invitation quelques jours auparavant, obstinément sourd aux injonctions de « Mais je t’ai déjà dit que je partais » bredouillées par Michaël, qui n’avait rien trouvé de mieux pour tempérer l’ardeur de son collègue sans le froisser ou refroidir un sincère désir de rapprochement.


  Tout cela expliquait pourquoi il avait prudemment, dès le matin, débranché son téléphone. Il contempla le câble enroulé et se demanda ce qui le poussait à tant résister. Quelle grandeur y avait-il dans son entêtement à rester seul en ce soir de Rosh-haShana, puisque, de toute façon, les taches d’humidité sur son plafond le mettaient au supplice, de même que le message laconique trouvé dans sa boîte aux lettres le priant de passer chez les Zamir au troisième étage pour récupérer tous les documents de l’immeuble : il avait en effet été décrété au cours de la réunion de copropriétaires de l’avant-veille, à laquelle il n’avait, comme d’habitude, pas assisté (les mots « comme d’habitude » avait été rajoutés à la main), que son tour était venu de s’occuper du syndic. Un instant, il se dit qu’avant de sombrer dans un désespoir glauque, il ferait bien de parler à quelqu’un, qui que ce fût. Il secoua le câble, mais ne se résigna pas à brancher l’appareil. Certes Balilti était capable de débouler même si le téléphone ne répondait pas, mais les autres n’oseraient pas. S’il remettait la prise pour appeler Emmanuel Shorer, la conversation se solderait par une nouvelle invitation à un repas familial. Et puis, comment avoir une discussion sérieuse par téléphone ? Son chef n’interpréterait cet appel que comme une preuve supplémentaire de la nécessité absolue de lui trouver une âme sœur.


  « Qu’est-ce que tu me proposes ? » lui avait demandé Michaël, non sans agressivité, lors de leur dernière entrevue, peu de temps avant qu’il ne réintègre le commissariat après ses deux ans d’études. « Que je commence une thérapie ? » avait-il ricané à l’écoute de l’énumération des symptômes que son chef qualifia d’état-dépressif-résultant-d’un-célibat-prolongé.


  « Pourquoi pas ? rétorqua Shorer avec une expression de bravade. Je ne suis pas un grand adepte de la psychologie, mais à part bouffer du fric, ça n’a jamais fait de mal à personne. » Sans attendre sa réaction, il enchaîna : « Pour ma part, tu peux aussi aller consulter Madame Soleil ou te faire lire ton avenir dans le marc de café. Le principal, c’est que tu te prennes en main. Il est temps, tu as presque cinquante ans.


  — Quarante-sept.


  — C’est pareil, qu’est-ce que j’ai dit ? Et monsieur en est encore à se tâter, à refuser de s’engager. À se balader avec toutes sortes de… enfin, c’est sans importance.


  — Quoi ? C’est très important au contraire. Toutes sortes de quoi, exactement ?


  — Toutes sortes d’histoires foutues d’avance. Des femmes mariées jusqu’au cou. Tout, pourvu que ça ne puisse pas aboutir à quelque chose de concret. Cette petite Avigaïl par exemple… Enfin, quoi qu’il en soit, un homme a besoin d’une famille.


  — Ah bon, et pourquoi ? répliqua Ohayon pour dire quelque chose.


  — Quoi, pourquoi ? se troubla son chef. C’est un besoin, est-ce que je sais ? On n’a pas encore trouvé mieux. Faire des enfants, créer un foyer. C’est la nature humaine.


  — J’ai déjà un enfant.


  — Qui n’en est plus un. Un grand gaillard qui court le monde et se cherche en Amérique du Sud n’est plus un enfant.


  — Il est arrivé à Mexico City.


  — C’est vrai ? À la bonne heure ! s’exclama Shorer avec un réel soulagement. Enfin un endroit civilisé. » Puis la colère le reprit : « Tu sais très bien ce que je veux dire, ne me pousse pas à te faire une longue diatribe à la gloire de la famille. On a tous besoin de parler à quelqu’un quand on rentre le soir. De trouver autre chose que ses quatre murs ou des passades. Écoute, tu as divorcé il y a plus de vingt ans et, sans compter Avigaïl, ta dernière histoire sérieuse remonte à plus de dix ans. Combien de temps vas-tu encore attendre ? Je pensais qu’en reprenant tes études… Quoi, en deux ans de fac, tu n’as rencontré personne ? »


  Ohayon garda le silence. Il n’avait jamais parlé de Maya à son chef et, en fait, jusqu’à ce jour, ignorait ce que ce dernier savait d’elle.


  « Je ne dis pas que tu n’es pas séduisant, reprit l’autre avec prudence, tu n’es pas gros, pas chauve et je t’accorde que tu as pas mal de charme. Il paraît que dès qu’une femme te voit, elle… » Il fit tournoyer sa main dans un geste imprécis.


  « Ah bon ? Elle quoi, sans indiscrétion ? » le nargua Michaël, qui se demanda une fois de plus si ce n’était pas la jalousie pure et simple, et non un réel souci, qui dérangeait tant son entourage.


  « Qu’est-ce que j’en sais ? Elles veulent toutes quelque chose, c’est un fait ! Même la nouvelle dactylo, quel âge a-t-elle ? À peu près vingt-cinq ans, elle a l’air d’un bébé… jolie, non ? » remarqua Shorer en détournant le regard.


  À cet instant, Ohayon lui trouva un air de ressemblance avec Balilti et s’étonna de ce ton, de cette voix soudain vulgaire avec laquelle les deux hommes évoquaient ce genre de sujet. Était-ce parce que, frustrés par leurs vies toutes tracées, ils enviaient les possibilités infinies qui, s’imaginaient-ils, s’offraient à lui ? S’il avait pu, un tant soit peu, leur ouvrir son cœur, c’est d’angoisse et de détresse qu’il aurait parlé.


  « Tu m’as déjà demandé si elle me plaisait.


  — C’est parce qu’elle s’est renseignée sur ton compte, se défendit Shorer. À te voir, comme ça, grand, poli et si réservé… Avec des yeux… Quand elles apprennent qu’en plus tu es un intello, alors là ! Elles se renseignent et… ça leur donne tout de suite envie de… de te consoler.


  — Ah bon ? Et c’est ce qui te tracasse ?


  — Je parle de toi, pas d’elles ! Le voilà tout à coup qui ne comprend pas ce qu’on lui dit !


  — Qu’est-ce qu’elle voulait savoir ?


  — Ce qu’elles veulent toutes savoir, si tu étais marié, si tu avais quelqu’un… ce genre de choses.


  — Et qu’as-tu répondu ?


  — Moi ? Ce n’est pas à moi qu’elles s’adressent ! Comment oseraient-elles ? Elles coincent Tsila, qui d’ailleurs, te fait une excellente publicité. Mais à quoi ça sert ? Tu as pris exemple sur ton oncle. Mauvais exemple. Mais au moins, tout papillonnant qu’il était, Jacquot avait une de ces joies de vivre ! Alors que toi, tu prends tout au sérieux. Et en dépit de ses aventures, regarde comme il est mort jeune, ton oncle. D’ailleurs les statistiques prouvent que les célibataires meurent avant les autres.


  — Les statistiques ! » Michaël écarta les bras. « Comment pourrais-je réfuter les statistiques ? Qui suis-je face aux statistiques ? »


  Shorer souffla :


  « Épargne-moi tes théories sur les statistiques, je t’en prie. »


  Ohayon baissa les yeux pour ne pas sourire. Quelque chose dans la manière dont son chef prenait le sujet à cœur le touchait. Était-ce lié à l’image du père ? Depuis qu’il l’avait fait entrer dans la police, Shorer tenait de toute façon ce rôle. Il avait contribué à son avancement rapide, et chaque fois qu’il le sermonnait pour des entorses au règlement, cette image se ravivait. Récemment encore, c’était grâce à son intervention qu’il avait obtenu une deuxième année de congé sans solde pour poursuivre ses études.


  « Si au moins tu avais le moral, si au moins tu étais heureux. Mais je sens bien que non.


  — Et un mariage m’apportera le bonheur ? C’est l’ultime solution que tu as à me proposer ? le titilla Michaël.


  — En ce qui me concerne, tu n’es pas obligé de te marier. Il suffit de vivre ensemble, en concubinage comme on dit aujourd’hui, avec un contrat. Le principal, c’est que tu te trouves une relation durable, pas une femme avec qui c’est perdu d’avance.


  — Tu crois que je peux lire dans une boule de cristal ? Et le hasard ?


  — Voyez-vous ça ! Le hasard ! Il a bon dos, le hasard ! Tu vas sans doute enchaîner sur la Chance ! Excuse-moi, mais ce n’est pas très sérieux. D’ailleurs, tu es en pleine contradiction, je peux t’amener mille témoins à qui tu as mille fois rabâché que le hasard n’existait pas.


  — Bon, alors je dois peut-être effectivement prendre rendez vous avec un spécialiste, conclut-il dans un petit sourire.


  — Je ne crois pas que les psychologues font changer les gens si la décision ne vient pas d’eux, énonça Shorer qui n’avait pas perçu la pique sarcastique. Sinon, c’est comme essayer d’arrêter de fumer avec des expédients extérieurs, sans s’y engager vraiment.


  Je ne comprends pas comment un mariage merdique, vieux de vingt ans, peut à ce point traumatiser quelqu’un. Le passé, c’est le passé. Et Nira, c’est du passé. D’ailleurs, pourquoi faire de son père et de sa mère, tout polonais qu’ils étaient – et je ne nie pas qu’ils étaient polonais jusqu’au bout des ongles – de tels monstres ?


  — Écoute », répliqua Michaël en proie à l’irritation qui l’envahissait chaque fois que son chef mentionnait son ex-femme (comme s’il éclairait un recoin obscur de son existence et le mettait face à une erreur fatale que rien ne justifiait, sauf une bêtise sans nom), « tu crois vraiment que je n’ai pas envie de rencontrer quelqu’un ? D’aimer une femme et de vivre avec elle ? »


  Shorer l’observa un instant en silence avant de répondre :


  « Je ne sais pas. À en juger par ton attitude ? Tu veux la vérité ? » Malgré le soupir de Michaël, il continua sur un ton plein de reproche : « Au début, le divorce était trop frais, mais ensuite, au fil des années, des habitudes se sont installées. Plus le temps passe, moins on est prêt à faire des concessions. La preuve, ça fait combien d’années ?


  — Quoi, combien d’années ?


  — Que tu vis seul. Sans compter tes aventures ou ton histoire avec la femme à la Peugeot, celle qui était mariée au médecin.


  — Presque dix-huit ans, mais…


  — Mais seul, quoi qu’il en soit », le coupa Shorer avant de se remettre à se lamenter sur Avigaïl.


  Ce genre de conversations avait une nette propension à s’engager les vendredis après-midi ou les soirs de fêtes, devant sa voiture, au moment où il s’apprêtait à rentrer chez lui – ces derniers temps, et contrairement à son habitude, il se laissait entraîner à répondre et protégeait moins jalousement son intimité. Le souvenir de la sollicitude qui perçait dans la voix de tous ses collègues à l’approche des réjouissances (et qu’il décelait jusque dans la voix de Tsila et d’Élie, un couple de jeunes inspecteurs qui avaient débuté sous ses ordres et qui, sans se départir d’une certaine admiration à son égard ni entrer dans sa vie privée, lui étaient devenus très proches), ajouté à la certitude que quoi qu’il fasse, il tomberait en pleine réunion familiale, l’amenèrent à éliminer une à une toutes les possibilités d’utiliser le téléphone. Il se résuma la situation en décrétant qu’il était inutile d’essayer de trouver le salut dans des pis-aller factices qui ne l’aideraient pas. Au contraire, mieux valait boire ces sensations jusqu’à la lie et peut-être ainsi les évacuer. Écouter la Symphonie no 1 de Brahms jusqu’au bout était donc inéluctable. D’ailleurs, le pouvoir de consolation de la musique n’avait rien d’un expédient bon marché. Il s’apprêtait à appuyer sur le bouton pour aller directement au deuxième mouvement, lorsqu’il s’arrêta au milieu de son geste et tendit l’oreille vers la plainte. On aurait dit de faibles pleurs de nourrisson. Amusé, il se fit la réflexion que ce n’était certainement pas le bébé du dessus. Lui ne pleurait jamais faiblement. Il rit à la pensée qu’il y avait dans les parages un bébé dont il arrivait à interpréter les intentions. Oui, il était capable de différencier ses jérémiades rauques pour attirer l’attention de ses hurlements affamés qui, eux, s’arrêtaient toujours d’un coup. La voix qu’il entendait à présent s’élevait dans une sorte de lamentation, faible et désespérée mais très nette, et qui semblait provenir d’en dessous. Cependant, étant donné que ces derniers temps les miaulements des chats en chaleur perturbaient ses nuits plus que d’ordinaire (du moins en avait-il l’impression) et que, à plusieurs reprises, il avait été réveillé par ce qu’il prenait à tort pour des sanglots de nouveau-né et restait longtemps dans le noir, l’oreille tendue, à se persuader qu’il s’agissait tout de même du bébé du dessus, il s’efforça d’ignorer les gémissements, qui ressemblaient de moins en moins à des miaulements de rut et de plus en plus à quelque chose d’humain. Mu soudain par la crainte que la chatte noire qu’il détestait tant avait mis bas dans l’abri, juste sous son appartement, il ouvrit la porte et passa une tête dans le hall, comme s’il s’attendait à trouver des chatons sur son paillasson. Faute de chatons, il vit une enveloppe brune, jeta un œil à l’intérieur, en tira les feuilles du dernier bilan financier de l’immeuble et un facturier dans lequel était glissé un petit mot : « Bonne année et bonne chance. » Il se hâta de remettre les documents en place – comme si d’en masquer la vue allait les rendre inexistants – avant d’envoyer le tout valser à travers son salon. La plainte était de plus en plus nette et aiguë. Elle se faisait entendre par-delà les bribes de vie qui filtraient des portes closes jusque dans la cage d’escaliers. Là, telle une caisse de résonance, s’amplifiaient les remontrances d’une femme qui criait sur sa fille, les voix des téléviseurs, les accords graves et entêtés d’un instrument à cordes, le heurt d’assiettes et de casseroles. Mais tout ce brouhaha quotidien ne couvrait plus les lamentations d’en dessous, indiquant clairement qu’il fallait agir vite : s’il y avait des chatons, Michaël avait intérêt à se dépêcher de les expulser avant qu’ils ne s’incrustent pour l’éternité.


  Plus il s’approchait, plus les sons paraissaient étranges et ne ressemblaient ni à des miaulements ni à des pépiements. Il trouva la porte de l’abri grande ouverte. Sur le seuil, dans un carton posé sur un rembourrage de journaux protégés par un plastique transparent, emballé dans une couverture de laine jaune pâle usée, couché sur le dos, un vrai nouveau-né se tortillait et hurlait de rage.


  Le bébé dans les bras, il débarrassa son lit, encore encombré de journaux et de la lessive propre qu’il n’avait pas encore pliée, pour le coucher dessus. Il se rendit alors compte qu’il n’avait pas ouvert sa porte depuis la fin de la matinée et ne pouvait donc établir avec exactitude le moment où le carton avait été déposé. Il essaya tout de même de se rappeler l’instant où il avait perçu la plainte pour la première fois, mais fut incapable de déterminer s’il s’agissait alors des chats ou, comme il le soupçonnait à présent, de ces pleurs-là, entendus par intermittence tout au long de ces dernières heures.


  Allongé sur le grand lit de sa chambre à coucher, le nourrisson paraissait avoir un mois environ, ses paupières s’ouvraient sur des yeux de ce bleu caractéristique des bébés, une épaisse touffe de cheveux clairs et humides couvrait son petit crâne, il brassait l’air de ses minuscules poings fermés qui parfois effleuraient son visage mais n’atteignaient pas la bouche. Michaël le reprit dans ses bras. Pendant quelques secondes, les sanglots se muèrent en une lourde respiration, mais redoublèrent aussitôt d’intensité, exprimant sans l’ombre d’un doute une indignation suprême. À l’évidence, il tenait dans ses bras un enfant affamé (il introduisit le bout de son pouce dans la petite bouche et l’enfonça entre les gencives roses qui l’enserrèrent avec vigueur)… et n’avait rien pour lui donner à manger. Il se pencha sur lui, ouvrit la couverture effilochée aux relents de moisi – une odeur sucrée de bébé émana du cou et du visage ruisselant de larmes. Il ne put se résoudre à le recoucher pour le déshabiller et se mit en devoir d’enlever les peluches jaunes qu’il vit entre les petits doigts et dans les plis du cou. Avec quel magnétisme étonnant les nouveau-nés attirent à eux des particules de ce qui les enveloppe ! se dit-il. Vous avez beau leur donner bain sur bain, vous retrouverez toujours des petites boulettes dans les plis de la peau et entre leurs doigts.


  Le bébé frissonnait et se tortillait au milieu du lit, ses bras s’agitaient dans tous les sens et ses jambes donnaient des coups vigoureux. Il le prit à nouveau, le plaça sur son avant-bras gauche qui suffit à l’envelopper tout entier et le pressa contre lui. Il agissait sans penser, comme dans un rêve, comme si soudain, il avait été projeté vingt-trois ans en arrière. Devant ce visage convulsé de bébé affamé, il fut assailli par une sensation d’impuissance, qui, lorsqu’il en prit conscience, fit naître une autre émotion, limpide, un frémissement de joie, et il s’entendit parler comme il avait parlé à Youval durant les longues nuits de sa petite enfance. Avant de déshabiller le nourrisson, il l’amena, toujours serré contre sa poitrine, jusqu’à la salle de bains, et tout en lui expliquant ce qu’il allait faire dans le creux de son oreille rougie, il fit couler de l’eau chaude dans le lavabo.


  Il y plongea ensuite son coude, étala une serviette rose fané sur la machine à laver, farfouilla dans son armoire à pharmacie à la recherche de talc, et annonça au bébé d’une voix confuse qu’il n’en trouvait pas. Joue contre joue, il chuchotait sans trêve, persuadé qu’un discours ininterrompu aurait raison de la faim. Les yeux bleus le fixaient, hypnotisés. Cependant ce regard, il le savait, ne resterait pas limpide longtemps. Une fois que l’enfant serait lavé et changé, qu’il aurait les hanches et les fesses enduites d’une crème qui soulagerait les rougeurs – si ce n’était pas déjà des brûlures – certainement causées par l’urine, la voix et l’étreinte rassurantes cesseraient de meubler le vide et ne pourraient plus détourner son attention. Alors, Michaël serait incapable de lui fournir la seule chose dont il avait réellement besoin, car comment y parviendrait-il sans l’indispensable… biberon ?


  Lorsque l’eau lui parut à la bonne température, il déposa le bébé au milieu de la grande serviette qu’il avait étendue sur la machine à laver et laissa un index dans chacune de ses paumes fermées. Ce n’est que plus tard qu’il s’étonnerait de l’instinct qui avait guidé ses gestes en ces moments-là. Le nourrisson, saisi de panique, serra les doigts et ouvrit la bouche. Il s’agita, tordit ses lèvres. Michaël, penché sur son visage, effleura doucement ses joues. Il continua à murmurer des paroles apaisantes tout en libérant son index de l’emprise désespérée d’un des poings crispés. D’une seule main, il défit les pressions de la grenouillère. La possibilité de tremper un bout de tissu dans de l’eau sucrée et de le faire téter au petit lui permit d’envisager les hurlements à venir avec un peu plus de sérénité. À la vue de la bouche qui se convulsait, prête à un nouvel assaut, il chercha un mouchoir propre dans la poche de son pantalon – enfin une réponse à tous ceux qui s’étonnaient de le voir utiliser des mouchoirs en tissu bien repassés à l’ère des kleenex –, hésita à aller sur le champ préparer un mélange d’eau et de sucre dans la cuisine ; mais son unique main libre – l’autre, la gauche, était toujours prisonnière des petits doigts – avait déjà décollé les scotchs de la couche désagrégée d’avoir tant servi, et la repliait sur elle-même. Youval avait des couches en tissu, songea-t-il (à l’époque, on n’avait pas encore inventé les Pampers). Soudain il se figea et lâcha une exclamation de stupeur. Puis il partit d’un grand éclat de rire. Voilà qui ne lui était pas venu à l’idée. Il était tellement sûr du sexe du nouveau-né que même la découverte de la vulve, tout irritée d’urine, ne réussit pas, dans un premier temps, à le convaincre.


  « Mais alors, tu es une demoiselle ! annonça-t-il en se penchant sur elle. Non que cela nous importe, un bébé est un bébé même au féminin, poursuivit-il dans la petite oreille. C’est étonnant de constater à quel point nous sommes conditionnés. Celui qui a baigné, langé et nourri un garçon, ne peut pas imaginer que dans une grenouillère puisse se cacher une fille. Si j’avais su, j’aurais compris pourquoi tu ne te secoues pas de droite à gauche quand on te déshabille. Il paraît que les filles sont plus délicates que les garçons, même bébés. »


  Le petit corps était à présent totalement nu, un réseau de veines bleutées courait sur le torse blanc et des plaques rouges lui couvraient le ventre. Sans lui laisser le temps de s’agiter, il la prit contre lui, la serra fort et la déposa lentement, d’abord les jambes, ensuite le bassin, et finalement, ce fut son propre bras qu’il plongea dans l’eau tiède. La petite se contracta et se mit à hurler. Il recommença à lui parler tout bas, à lui donner des explications. Il caressa son visage et son cou. Ensuite, avec des gestes rapides, il la savonna et la rinça, la posa prestement sur la serviette, l’emballa, chercha de la pommade dans l’armoire à pharmacie et finit par dénicher la crème Nivéa que Youval avait utilisée pendant son service militaire, quatre ans auparavant.


  La vue du bébé emmailloté dans la serviette et qu’il avait calé sur un bras, des jambes qui gesticulaient le renvoya aux bains qu’il donnait à son fils avant les repas et à l’image de Nira, adossée au chambranle, qui le regardait les mains plaquées sur les oreilles pour ne pas entendre les hurlements. Il devait chaque fois lui rappeler de tendre un doigt pour que le petit puisse s’y agripper et surmonter ainsi sa peur du vide. Elle s’empressait toujours d’obtempérer et d’une certaine manière, l’impuissance qu’elle affichait, sa soumission, le persuadaient qu’il avait toujours raison. Il n’aimait pas s’entendre distribuer des directives si péremptoires quant à la manière de s’occuper de leur fils, mais c’était plus fort que lui.


  Étrange sensation que de sécher la peau d’une fillette ! Il profita de ce qu’il étalait la crème épaisse sur le bas-ventre pour contrôler le nombril, rouge lui aussi et qui lui sembla trop saillant. Était-ce une hernie provoquée par les longues heures de pleurs ? Seul un pédiatre pourrait le déterminer, pensa-t-il avec une contrariété mêlée d’appréhension : appeler un médecin signifiait partager avec quelqu’un d’autre l’existence de ce bébé qu’il aurait immédiatement fallu conduire à l’hôpital de garde. Il renonça au docteur aussi sec. L’examen médical attendrait. Excepté le nombril et les irritations, la peau était lisse et propre. Elle se remit à pleurer et le visage rouge bleuit.


  Lorsqu’il entra avec elle dans la cuisine pour préparer l’eau sucrée dans laquelle il trempa son mouchoir, il ignorait encore ce qu’il raconterait à sa voisine du dessus. Cependant, elle était incontestablement la solution la plus expéditive au problème de biberons, bouillie, couches, et – pourquoi pas ? – vêtements de rechange. Il ne pouvait pas se résoudre à lui remettre la grenouillère souillée, encore moins à la reposer dans son carton. Il la laissa emballée dans la grande serviette au milieu de son lit, coinça le mouchoir propre roulé et imbibé du sirop improvisé entre ses lèvres rouges qui se mirent à téter avec acharnement, construisit autour d’elle un rempart de coussins et monta en courant les escaliers du premier étage.


  Il n’avait toujours pas trouvé ses mots lorsque la voisine se profila dans l’entrebâillement de la porte, une main sur la poignée, l’autre cherchant à rassembler ses boucles avant de s’agripper finalement au col de la chemise masculine violette qu’elle portait. Sur son visage, il discerna l’embarras, presque la peur, à l’idée que sa visite pût être liée aux taches d’humidité.


  « Puis-je entrer ? » demanda-t-il.


  Avec une mauvaise volonté résignée mais évidente, comme désolée de ne pas trouver de prétexte pour le rabrouer – elle ne savait sans doute pas dire non –, elle ouvrit grand la porte et recula. Il pénétra dans la pièce et s’arrêta tout près du parc en bois, dans lequel, allongé sur le dos, bras écartés et jambes détendues, le petit bébé rondouillard respirait bruyamment. Contre les barreaux était posé un étui de violoncelle. L’instrument volumineux, lui, trônait sur un petit canapé, à côté d’une pile de linge propre sous un grand tableau non encadré. Le rapide coup d’œil qu’y jeta Michaël lui laissa l’impression d’un paysage blanc, noir et gris sous le brouillard. Elle se racla la gorge et déclara, sans quitter sa place près de la porte, qu’à cause des fêtes elle n’avait pas trouvé de plombier. Il essaya de dire qu’il ne s’agissait pas de la fuite, mais elle ne se laissa pas interrompre, et, dans un flot de paroles, s’excusa encore une fois et expliqua qu’à cause du petit, de son travail qu’elle venait de reprendre et des congés…


  Il agita le bras avec impatience, là n’était pas le problème, assura-t-il, non, il n’était pas venu pour ça.


  « Oublions cette histoire. » Il loucha vers le visage du gamin endormi dans son parc, lèvres entrouvertes. La sucette en caoutchouc tomba. « Je suis juste venu vous demander… J’ai un bébé chez moi et je n’ai rien pour lui… »


  L’explication prit forme durant les quelques secondes où elle le dévisagea avec étonnement et où ses yeux clairs se plissèrent au fond de leurs orbites, laissant apparaître des petites rides.


  « Ma sœur a déposé sa petite-fille chez moi et a oublié d’apporter tout le matériel nécessaire.


  — Quel matériel ? » demanda la femme.


  La douce lumière qui passait encore par la baie vitrée s’attardait sur les mèches blanches qui parsemaient sa chevelure, puis tombait sur une tache au contour flou, juste au-dessus de son sein gauche.


  « Tout, les biberons, la nourriture, les couches… »


  De plus en plus gêné tant il sentait que son histoire ne tenait pas debout, il fut à nouveau assailli par la pensée qu’il n’aurait pas dû se conduire ainsi. Il s’empressa de la chasser et enchaîna :


  « Tout est fermé et avec ces deux jours fériés… Je ne peux pas téléphoner à ma sœur parce qu’ils sont religieux chez elle… De toute façon, ils habitent loin.


  — Quoi, elle va rester chez vous tout Rosh-haShana ? Un bébé ? Et vous vivez seul ? » s’étonna-t-elle.


  Dans ses yeux perça quelque chose entre le doute et la suspicion. Michaël hocha la tête sans conviction.


  « Excusez-moi d’avoir posé la question, dit-elle, comme effrayée par son audace. C’est seulement parce que… Vous saurez vous en occuper ?


  — Je pense… Ça fait des années que… Mon fils est déjà grand… Mais un bébé est un bébé, je n’ai pas l’impression qu’on oublie ce genre de… enfin… » Sa voix s’éteignit dès qu’il prit conscience à quel point il bafouillait. « Quoi qu’il en soit, reprit-il avec détermination, je n’ai pas le choix, elle est là et je n’ai pas le moindre biberon ou la plus petite couche. J’ai pensé que vous pourriez me dépanner puisque… » Il indiqua le bébé.


  « Quel âge a-t-elle ? Vous avez de la chance, j’ai des biberons et du lait en poudre parce que je viens de commencer à lui donner des compléments. »


  Elle se dirigea vers la pièce du fond. Il ne dit rien jusqu’à ce qu’elle revienne, l’observa en silence déposer sur sa table ronde de salle à manger un biberon encore emballé et une boîte neuve de lait en poudre, puis s’aperçut qu’elle attendait une réponse.


  « Cinq semaines, lâcha-t-il, obéissant à un instinct qui lui soufflait de ne pas dire un chiffre rond.


  — C’est vraiment tout petit, s’inquiéta-t-elle. Comment peut-on laisser comme ça, sans…


  — Il y a eu une catastrophe dans la famille », se hâta-t-il de prétexter avant de plisser les yeux… Il venait de transgresser un tabou et ouvrait la porte à une vraie catastrophe, comme le jour où il avait menti en prétendant que Youval était malade : le soir même, une varicelle s’était déclarée. « Je n’ai personne à qui demander, ils sont tous sur la route… en dehors de Jérusalem… Et la petite en bas hurle de faim. »


  La jeune femme disparut à nouveau dans la chambre, en ressortit avec une sucette en caoutchouc sous cellophane et un paquet de couches qu’elle déposa à côté du biberon. Elle s’arrêta un instant pour réfléchir, repartit et réapparut avec une pile de vêtements, un lange en tissu et une boîte ronde en plastique d’où dépassait une lingette humide et parfumée. Elle déposa le tout sur le tas déjà constitué, passa un doigt sur sa joue, détailla la table puis leva les yeux vers lui, comme si elle hésitait :


  « Il vient de s’endormir, je vais vous aider, je descends avec vous, le premier biberon, c’est toujours difficile à…


  — Non, non, non », paniqua Michaël.


  Il s’imagina l’expression de son visage lorsqu’elle découvrirait la boîte en carton. Elle comprendrait sûrement, or il savait qu’il ne fallait pas qu’il dise à qui que ce fût qu’il avait trouvé ce bébé, car alors la petite lui serait immédiatement retirée.


  « Je ne veux pas abuser et vous obliger à laisser votre enfant tout seul.


  — Ça ne me pose aucun problème », dit-elle, pleine de sollicitude. Avec des gestes précis, elle commença à mettre tous les objets rassemblés dans un grand sac en plastique. « Ido vient de s’endormir et il en a pour un petit moment, ça ne me dérange pas du tout, je peux descendre un instant. »


  Il jeta un œil vers le parc, posa la main sur le bras de la jeune femme et déclara :


  « Je remonterai si je n’y arrive pas. »


  Elle le regarda, dubitative et étonnée, puis l’aida à attraper la poignée du paquet de couches.


  « Où sont ses parents ? Laisser une petite de cinq semaines, comme ça…


  — Sa mère est… à l’hôpital. Des complications post-partum, et le père… » Il hésita, fixa le mur d’en face et décréta : « Il n’y a pas de père. C’est une fille-mère. »


  Un éclair de compréhension et d’inquiétude illumina le visage de sa voisine :


  « Oh, ce n’est pas si grave que ça », déclara-t-elle. Ses lèvres charnues et tombantes – qui conféraient au bas de son visage une expression boudeuse – se fendirent en un généreux sourire. « Donc, elle va rester ici toute la fête… Je vous conseille tout de même de me laisser vous aider un peu. Ido n’a pas encore cinq mois, chez moi, c’est tout frais. » Soudain, elle sembla prendre conscience de la situation et lâcha, affolée : « Vous l’avez laissée seule en bas ? Elle doit sans doute hurler à fendre l’âme, pourquoi n’allez-vous pas la chercher ? Amenez-la ici.


  — Non, non, non ! » s’écria Michaël.


  Étrangement, il était persuadé que si cette femme, au visage à présent rayonnant, au sourire qui métamorphosait ses traits et avait chassé tout signe d’abattement, aux yeux clairs d’où la rougeur avait disparu et qui s’ouvraient comme deux grands lacs, oui, si cette femme rencontrait la petite, lui la perdrait. Il ne pouvait expliquer pourquoi, il ne faisait qu’obéir à une voix intérieure angoissée (il lui semblait n’en avoir jamais entendu de telle auparavant) qui lui dictait son comportement et l’obligeait à renoncer à toute tentative de réflexion logique.


  « Avez-vous de l’eau tiède bouillie ? » lança-t-elle dans son dos tandis qu’il dévalait les escaliers, les paquets de couches et de vêtements à la main, le sac avec le biberon, la tétine et le lait maternisé sous le bras. « Il en faut pour préparer le bi… » La suite se perdit dans les hurlements qui fusaient à travers sa porte.


  Il déposa son chargement sur le seuil de la chambre à coucher, souleva la petite et la pressa contre lui. La couverture jaune ainsi que la serviette rose qui l’enveloppaient étaient trempées et une douce moiteur traversa sa chemise. Il approcha son visage de celui du bébé, qui était en feu. Au premier contact, la tête fut projetée en arrière comme dans une convulsion, le corps se débattit, mais ensuite les pleurs stoppèrent et les muscles du visage se relâchèrent.


  Quelques secondes, le monde fut d’un calme parfait, rien ne manquait. Dans le lointain s’élevèrent les faibles sons d’un instrument à cordes, la petite se recroquevilla puis s’étira entre ses bras. Soudain, elle lâcha un cri strident, toute à son indignation et à sa frustration. Il mit un certain temps à comprendre que c’était à nouveau le violoncelle qui résonnait, et que sa voisine d’en haut, face à son pupitre et à côté de son gamin endormi, jouait quelque chose qu’il connaissait mais n’arrivait pas à identifier, quelque chose dont la douleur feutrée l’émut profondément. Il se pencha et souleva le sac qui contenait le biberon et le lait, se demanda depuis combien de temps elle habitait là, s’étonna de ne l’avoir jamais croisée dans le hall, et songea qu’elle avait de beaux yeux, un sourire plein de charme et que, si elle n’avait pas été aussi négligée, elle aurait certainement pu être très jolie. Il lut les instructions sur la boîte de lait, s’assit afin de ne pas devoir poser le bébé, planta son ouvre-boîtes militaire dans le couvercle métallique et reçut l’odeur de la poudre blanchâtre en plein visage.


  « Qui se souvient de la quantité d’eau à ajouter pour que le mélange convienne à une puce comme toi ? » chuchota-t-il dans la petite oreille.


  Étrangement, le fait que le bébé avait changé de sexe aggravait la situation, comme si une fillette nécessitait une protection accrue, des soins particuliers qu’il n’était peut-être pas capable de prodiguer. Il mesura la quantité indiquée de poudre, en rajouta un peu au cas où, grimaça à l’odeur – il avait du mal à imaginer que cela puisse plaire à un bébé –, effleura sa bouilloire électrique puis en versa de l’eau dans un verre. Comme il ne voulait pas desserrer son étreinte – les cris de la petite baissaient chaque fois qu’il lui détaillait ce qu’il faisait –, il n’arriva pas à en contrôler la température en versant quelques gouttes au creux de son poignet (ce geste, resurgi de la petite enfance de Youval, s’était imposé à lui sans qu’il y eût réfléchi) et trempa carrément son index dans l’eau.


  « Le doigt est moins sensible, s’excusa-t-il, de plus en plus stressé parce qu’elle hurlait maintenant malgré ses paroles. Et sache que ces choses ne s’oublient jamais, assura-t-il tout en resserrant encore son bras autour d’elle. C’est comme la natation ou le vélo. »


  Il versa de l’eau jusqu’à la graduation indiquée, vissa d’une main l’anneau avec la tétine, secoua pour mélanger, retourna le biberon et l’agita vers l’intérieur de son poignet gauche, ce qui l’obligea à relâcher sa pression. La petite brailla et se tortilla. Des gouttes de liquide blanc coulèrent sur la peau de Michaël, la température lui parut adéquate, il s’assit sur la chaise, cala le bébé sur ses genoux et lui fourra la tétine dans la bouche.


  Dans le grand silence qui s’ensuivit, la musique d’au-dessus s’éleva à nouveau, pleine de sensibilité, frémissante de mélancolie. Les sons du violoncelle étaient d’une telle beauté ! Quelle chance avait sa voisine de savoir jouer du plus bel instrument qui soit ! La petite téta de toutes ses forces puis s’interrompit. Ses yeux se fermèrent. Il semblait qu’elle n’en pouvait plus, que, trop affamée pour manger, elle renonçait. Lui ne céda pas. Il fit tomber quelques gouttes – infectes à son avis – sur les lèvres rouges. Le liquide s’écoulait difficilement et il lui fallut secouer le biberon. Soudain il comprit que la fente n’était pas assez grande. Comme pour confirmer sa crainte, la bouche ronde et parfaite s’ouvrit, la tête se tourna de gauche à droite dans des mouvements saccadés de quête, et un nouveau hurlement emplit la pièce, couvrant tout autre son. La panique ne le gagna qu’un court instant, puis il se remémora les pointes d’aiguilles qu’il stérilisait au-dessus de la flamme du gaz avant de les planter dans les tétines dont les trous étaient trop petits. L’odeur de caoutchouc brûlé qui parfois fondait trop vite et laissait une ouverture trop grande lui monta aux narines. Le lait sortait alors dans un tel flux que tout débordait. « Il étouffe ! » s’écriait Nira et il se dépêchait de retourner le gamin sur le ventre. Youval était un goinfre. Cette petite-là, qui n’avait pas encore de nom – peut-être en avait-elle un, mais il ne le connaissait pas – semblait avoir abandonné toute velléité de s’alimenter, comme si elle avait effectivement rendu les armes. Lorsque Youval avait trop faim, lui non plus ne pouvait pas manger. « Trop affamé », en déduisait Michaël qui avait alors recours à une technique bien à lui : faire goutter un peu de lait sur son doigt et le passer entre les gencives du bébé. Patience et longueur de temps arrivaient à leur fin et l’enfant mangeait. La pièce s’emplissait alors d’un bruit de succion régulier, ce même bruit qu’il guettait à présent au bord des lèvres de la petite et qu’il n’entendrait, il le savait, que lorsqu’elle aurait ingurgité une bonne partie de la mixture. Il secoua vigoureusement le biberon sur son index et introduisit avec douceur sa première phalange dans la bouche entrouverte – l’intérieur était tout chaud –, les gencives se refermèrent dessus, les lèvres s’arrondirent. Il remplaça alors rapidement son doigt par la tétine qu’il avait auparavant mordue pour en agrandir le trou. Ce n’est que lorsqu’elle commença à téter avec énergie et concentration, d’un rythme régulier, qu’il se permit de reculer doucement et de se caler contre le dossier de bois fendu de sa chaise de cuisine. Il ne se rendit compte de l’extrême crispation de son corps qu’à l’instant où les muscles de ses jambes furent parcourus de soubresauts d’épuisement. Dans cette position, il put enfin, pour la première fois, prendre le temps d’observer tranquillement le petit visage. Il effleura de sa main gauche, celle qui soutenait le bébé, le nez au contour parfait, les sourcils clairs et fins à peine esquissés, le duvet clairsemé derrière les oreilles. Les yeux, qui s’étaient fermés pendant quelques minutes, s’ouvrirent, bleu lacté, sa petite bouche enserrait la tétine sur laquelle elle tirait avec constance, laissant échapper un soupir entre chaque gorgée. Une goutte de sueur perla sur sa lèvre supérieure. Sans retirer ni bouger le biberon, sans changer la position de la petite, il se leva, passa au salon et s’installa dans le fauteuil face à la baie vitrée.


  La sirène d’une ambulance retentit au loin, le soleil baissait doucement à travers la fenêtre qui s’ouvrait sur les collines. Le monde s’évanouit. Rien que lui et le bébé, recroquevillés dans le fauteuil élimé – dernier vestige de son mariage –, là même où il avait tant de fois donné le biberon à Youval au cours des longues nuits passées à guetter sa respiration, les soupirs de satisfaction entre les gorgées, et à écouter encore et encore le Voyage d’hiver de Schubert. La sensation de froid de ces nuits-là le traversa à nouveau (Youval était né en automne) dans ce silence uniquement troublé par les bruits de tétée, dans cette solitude où il ne se sentait pas isolé, mais plutôt en totale communion. Lorsque la musique, en haut, s’arrêta, il n’avait toujours pas identifié le morceau. Combien de fois fallait-il écouter une œuvre pour la reconnaître ?


  « Nous formons une communauté autarcique », souffla-t-il, le visage enfoui dans le fin duvet.


  L’obscurité s’épaississait, le biberon se vidait, les yeux du bébé étaient clos, ses soupirs rassasiés se muèrent en un souffle régulier, les lèvres s’entrouvrirent et lâchèrent la tétine. Il écarta délicatement le biberon et contrôla ce qu’elle avait laissé avant de le déposer à ses pieds. Il appuya alors sur l’interrupteur de sa petite lampe. Une douce lumière jaune éclaira le coin où il se trouvait et fit naître des ombres à l’autre bout de la pièce. Il retourna le bébé sur son épaule, prêt à marcher le temps qu’il faudrait pour obtenir un rot. Comme il se préparait à une longue déambulation, il fut surpris de l’entendre éructer juste au moment où il la plaça sur son épaule, et il eut un sourire joyeux. Il suffisait de peu, parfois, pour être comblé ! Par exemple de s’attendre à une longue épreuve et d’obtenir le contraire. On pouvait presque aller jusqu’à qualifier – par mégarde – cette sensation de bonheur. Il sentit contre son épaule le poids du petit corps détendu et tranquille, replaça doucement la petite au creux de ses bras, regagna le fauteuil et, le bébé sur ses genoux, laissa errer son regard sur la pénombre du dehors, par-delà le reflet de la lampe dans la vitre.


  Qu’as-tu l’intention de faire ? se demanda-t-il. Oui, qu’espères-tu ? Cependant, au lieu de brider ses pensées, il se laissa sombrer dans le brouillard, ce qui n’empêcha pas les démons, incarnés par la question de savoir combien de temps il pourrait la cacher ainsi, de sortir du placard. Il enfreignait la loi, ne connaissait-il donc pas la procédure ? Il aurait dû immédiatement contacter la Brigade d’investigations territoriales, basée elle aussi au commissariat central de l’Esplanade russe. À sa décharge, il pouvait invoquer que le jour étant férié, quelqu’un l’aurait de toute façon amenée chez lui ou confiée à un hôpital jusqu’au lendemain. En toute sincérité cependant, il devait admettre que sa principale motivation était une envie impérieuse, un besoin irrationnel de la garder pour lui. Moment éphémère que celui où l’âme et le corps trouvent le repos ! À la merci de n’importe quelle sonnerie… ou d’un coup frappé à la porte par exemple, fût-il hésitant. Son cœur se serra. Déjà ? On venait déjà la lui prendre ? Jusqu’à cet instant, il n’avait pas envisagé que quelqu’un pût la récupérer tout de suite. Un deuxième coup suivit, moins hésitant, puis un troisième, déterminé cette fois. Il ne savait qu’une chose : les circonstances de la découverte de la petite devaient rester secrètes. Ne valait-il pas mieux faire la sourde oreille ? Cependant, mu par l’angoisse que ces coups avaient fait naître et qu’il justifia par un « on ne sait jamais », il se leva et regarda par le judas. Le palier était plongé dans le noir le plus total et, sans y penser, il s’entendit demander, plein d’appréhension :


  « Oui est-ce ?


  — C’est moi, Nita, votre voisine », dit une voix grave derrière la porte.


  Maintenant, il connaissait son prénom.


  « Un instant », bafouilla-t-il.


  Il promena un regard circulaire sur la pièce et s’empressa de fermer la porte de sa chambre à coucher afin qu’elle ne voie pas la boîte en carton dans laquelle il avait trouvé le bébé, tel un chiot abandonné. À présent, elle avait un prénom, cette longue femme vêtue d’un caleçon et d’une large chemise d’homme de couleur violette. Elle tenait dans les bras son enfant brun tout rond qui le fixait à présent de ses yeux marrons avec le plus grand des sérieux. Ils restèrent un moment face à face dans le salon, chacun avec son bébé. Elle caressa les cheveux lisses de son fils, rectifia le col de son pyjama avec beaucoup de soin – il remarqua que sa lèvre inférieure frémissait –, leva les yeux vers Michaël et eut un petit sourire gêné :


  « Je suis seulement venue vous apporter deux ou trois choses dont vous aurez peut-être besoin, dit-elle en agitant un petit sac en plastique. Du savon pour bébé, du lait de toilette, une crème protectrice pour les fesses, une couverture fine, et je voulais juste voir si vous vous en tiriez. J’espère que ça ne vous dérange pas, que…


  — Non, c’est très gentil, merci. »


  Ils restèrent un moment en silence.


  « Regardez-nous, reprit-elle avec un sourire amusé, chacun avec son bébé. Quel spectacle ! » Puis elle s’approcha et se pencha pour voir la petite. « Elle est superbe », s’émerveilla-t-elle en se redressant.


  Il était plus grand qu’elle et pourtant elle le fixait droit dans les yeux :


  « Et je vois qu’elle a mangé. Elle semble très contente, ajouta-t-elle sans masquer son étonnement, vous vous êtes effectivement bien débrouillé. Cinq semaines ? »


  Il confirma du chef.


  « Vous ne l’avez pas encore habillée. Comment s’appelle-t-elle ? »


  Elle passa un doigt sur le pied nu qui dépassait de la serviette rose.


  Il se figea un instant.


  « Noa », s’entendit-il répondre d’une voix forte.


  Il inclina la tête vers la touffe de cheveux, comme pour s’excuser de ce choix rapide et arbitraire, prit une grande inspiration et leva vers sa voisine un visage qui, il le sentait, reprenait ses couleurs.


  « Ido, annonça-t-elle au bébé qui battait des paupières comme s’il allait fermer les yeux, tu as une nouvelle copine, je te présente Noa. Noa est née dans les champs. »


  Michaël sursauta, mais elle se mit à fredonner et il se souvint de la comptine.


  Ido posa la tête dans le creux de l’épaule de sa mère.


  « Non, je ne l’ai pas encore habillée, s’excusa-t-il, je voulais d’abord lui donner à manger, ça m’a semblé plus urgent.


  — Vous savez, on n’est pas obligé de les porter tout le temps, on a le droit de les poser sur un lit s’ils sont calmes, on a même le droit de prendre un café, le soir, surtout si on n’allaite pas », dit-elle avec un sourire timide.


  Il alla s’asseoir. Ses bras tremblaient. Où, par exemple, pourrait-il l’allonger ? Il n’y avait pas encore pensé. Certainement pas dans le carton. Il détailla le visage étroit et marqué de la grande femme, ses yeux d’une rigueur vert bleuté, la fossette qu’il découvrit sur la pommette et non au milieu de la joue et se racla bruyamment la gorge. De toute façon, il aurait besoin d’un coup de main, ne serait-ce que pour ces quelques jours, il ne s’en sortirait pas tout seul. Quant à plus tard, il refusait d’y penser pour le moment. Plus tard ! persifla sa petite voix intérieure, tu es fou, qu’est-ce qui te prend ? Pour la réduire au silence, il reporta toute son attention sur la question de savoir si oui ou non, il fallait avoir recours à sa voisine. Mais son mari…


  « Votre mari… », commença-t-il avec hésitation.


  Le sourire de la femme s’éteignit aussitôt :


  « Pas de mari. » Ses lèvres se tendirent en avant dans ce qui parut une sorte de défi.


  « Pas de mari ? se troubla-t-il. Pourtant, j’étais persuadé que le barbu…


  — Je n’ai pas de mari, répéta-t-elle, cette fois plus détendue. Ce n’est pas si surprenant que ça. Vous m’avez dit vous-même que votre nièce était une mère célibataire. C’est apparemment une mode, voire une épidémie », ajouta-t-elle et l’esquisse de la fossette réapparut un bref instant, puis s’effaça.


  « Bien sûr, bien sûr, je pensais juste que… j’ai vu… Il m’a semblé… j’ai vu un monsieur avec une barbe…


  — Avec une barbe ou qui n’était pas rasé ? Parce que si c’était un barbu, il s’agit de mon petit frère, mais s’il n’était simplement pas rasé, alors c’est mon grand frère. Mais lui, vous l’auriez peut-être reconnu. Non, vous ne pouvez pas l’avoir vu, il n’est venu ici que deux fois. » Elle avait parlé vite, comme si elle cherchait à dissiper la gêne qui prenait petit à petit possession de la pièce.


  « Un barbu, me semble-t-il. Ou mal rasé, je ne me souviens plus. Pourquoi aurais-je dû reconnaître votre grand frère ?


  — Chez lui, ce n’est pas une vraie barbe, c’est comme s’il ne s’était pas rasé, c’est à la mode aujourd’hui, tenez, vous aussi, vous…


  — Moi, je suis en vacances, précisa-t-il avant de passer une main sur ses poils de trois jours. Je ne l’ai pas reconnu. Aurais-je dû ?


  — Théo, mon grand frère, est assez célèbre. N’avez-vous pas entendu parler de Théo Van Helden ?


  — Le chef d’orchestre ?


  — Oui.


  — C’est votre frère ?


  — Mon grand frère.


  — Van Helden, un nom hollandais.


  — Nos parents sont hollandais.


  — Oui… Et il y a un autre frère… Violoniste ? Musicien en tout cas, non ? »


  Il chercha à rassembler dans ses souvenirs les informations glanées dans les journaux ou entendues çà et là.


  « Oui, le deuxième aussi, Gabriel, Gaby. C’est lui le barbu, soupira-t-elle. Quoi qu’il en soit, vous n’avez vu aucun mari dans les parages. » Elle sourit puis ajouta, gênée : « J’étais venue vous inviter tous les deux. Je pensais que peut-être, s’ils dorment, nous pourrions prendre un café en l’honneur de… de la nouvelle année. Bonne année, monsieur… Excusez-moi, rit-elle, je ne connais pas votre nom.


  — Michaël. Comment se fait-il que vous ne fêtiez pas Rosh-haShana en famille ?


  — Mes deux frères sont à l’étranger, mon père vit seul depuis quelques années, il est vieux, trop souffrant et en plus, il s’en fiche. Mais je l’ai vu aujourd’hui, nous lui avons rendu visite, Ido et moi. Quant à me retrouver chez des gens avec qui je… je n’en avais pas envie. J’ai pensé que vous et Noa… j’avais juste l’intention de… »


  Elle se tut et resserra les bras autour de son bébé.


  Ohayon regarda la petite. Il ne pouvait pas vraiment l’appeler Noa, pas encore.


  « Nous sommes effectivement assez ridicules comme ça, avec nos deux crevettes, dit-il en hésitant.


  — Je ne veux pas vous obliger, je voudrais juste que vous sachiez que j’ai tout à fait conscience des difficultés… S’occuper d’une petite de cinq semaines… » Elle n’alla pas plus loin. Tout à coup, il se dit qu’il serait plaisant de passer un moment avec elle, sa présence n’avait rien de stressant et ne semblait pas non plus futile. Une forte envie de tout lui raconter le pressa soudain, et il lâcha, dans un effort pour se contenir :


  « Je vais d’abord l’habiller, mais vous pouvez rester.


  — Je me sentirai mieux chez moi, j’aurai moins l’impression de m’imposer. » Elle eut un sourire forcé et tira sur les pans de sa chemise violette. « Et puis, mademoiselle est encore facilement transportable. Ido, lui, a besoin d’un lit pour dormir et il est déjà sept heures et demie. » Elle embrassa la pièce du regard : « Je vous laisse ça là et je rentre, dit-elle en déposant le sac en plastique à ses pieds. Vous n’aurez qu’à monter quand vous serez prêts. »


  Michaël accepta avec plaisir. Il ne tarda cependant pas à être à nouveau assailli de doutes. Que faire si elle se révélait curieuse ou moralisatrice ? Si elle exigeait à grands cris hystériques de contacter les autorités sur le champ ? En outre, comment pourrait-il expliquer à un tiers ce désir aussi irrationnel que confus – peut-être aussi désolant à bien y réfléchir – de garder la petite pour lui ? Elle pourrait tenter d’analyser ses motivations, de lui expliquer ce qui le poussait à agir, alors qu’il préférait justement ne pas s’appesantir là-dessus. Pour une fois, il avait envie de se laisser guider par ses impulsions, se résuma-t-il. Il y avait cependant dans ce vœu irraisonné quelque chose de honteux qui le mit mal à l’aise dès qu’il en prit conscience.


  La fillette ne se réveilla pas lorsqu’il lui passa la grenouillère bleu ciel qu’il avait tirée du sac préparé par sa voisine. À un moment, elle fut parcourue de tremblements et lorsqu’il lui effleura le menton, ses lèvres se tendirent, yeux clos, dans une grimace qui ressemblait à un sourire, mais il se souvint que les nouveau-nés ne souriaient pas et qu’il ne s’agissait que de réflexes involontaires.


  Elle avait eu le temps de ranger un peu son salon. La pile de linge avait disparu, le violoncelle, enfermé dans son étui, était posé dans un coin à côté du parc replié, et sur un plateau de cuivre rond qui faisait office de table basse, dans une grande assiette de céramique artisanale, elle avait disposé en cercle, selon la tradition, des quartiers de pomme autour d’une soucoupe de miel.


  « Posez-la là, dit-elle en tirant un landau derrière elle. La nacelle se démonte, vous pourrez la descendre dedans tout à l’heure. »


  Parce qu’elle l’observa tandis qu’il allongeait la petite, ses gestes se firent gauches. Il n’osa ni respirer son odeur ni garder sa joue contre les plis de son cou et il la couvrit avec maladresse, sous un regard qu’il s’imagina inquisiteur et critique, mais qui se révéla, lorsqu’il se redressa, franc et chaleureux. Les yeux de la jeune mère lui apparurent soudain gris et empreints d’une immense tristesse.


  Il s’assit sur le petit canapé, sous le tableau. Sur le mur d’en face était accrochée une grande lithographie aux teintes pastel qui représentait un homme barbu à la stature imposante, un gros cigare planté dans la bouche et les doigts posés sur le clavier d’un piano d’une petitesse totalement disproportionnée. Le personnage lui sembla très familier.


  « Brahms, dit Nita qui avait suivi son regard.


  — Décédé en 1897, énonça Michaël à voix haute. Je ne l’ai découvert qu’aujourd’hui, je pensais qu’il était plus ancien, qu’il avait vécu au début du siècle dernier. Et il n’est pas mort vieux, soixante ans et des poussières.


  — D’un cancer du foie, il parlait souvent de sa “jaunisse”. Savez vous ce que Dvorak a dit juste après sa mort ?


  — Non.


  — Il faut savoir que Brahms a beaucoup aidé Dvorak, qu’il a présenté ses œuvres à son propre éditeur et l’a aussi beaucoup influencé. D’ailleurs, Dvorak aimait et admirait Brahms bien avant de le connaître personnellement. Lorsqu’il apprit que son ami agonisait, il accourut à son chevet et insista pour lui amener un prêtre. Bien sûr, c’était totalement déplacé. Les sentiments religieux de Brahms se situaient à un tout autre niveau. » Elle regarda le dessin et sourit : « Dvorak déclara n’avoir jamais rencontré d’être aussi bon et aussi pur que Brahms, mais déplora qu’un tel homme ne croie ni en Dieu ni en rien. Ce qui est totalement erroné.


  — Qu’est-ce qui est erroné ?


  — Qu’il n’avait pas la foi. Il croyait en Dieu, mais pas au Dieu de Dvorak, murmura-t-elle. Elle pencha la tête, comme pour détailler une nouvelle fois les jambes courtes qui écrasaient les pédales du piano. « C’est donc de chez vous que venait la Symphonie no 1 ? C’est très mauvais pour un bébé. Beaucoup trop angoissant. »


  Michaël resta interloqué :


  « Ah bon ? C’est ainsi qu’elle est considérée ? Couramment, je veux dire ? »


  Elle haussa les épaules :


  « Je ne sais pas. J’ai l’impression que l’angoisse est inhérente à cette symphonie, c’est tout.


  — Justement, je me demandais, dit-il en hésitant, si la musique pouvait faire naître un sentiment d’angoisse. C’est en écoutant cette symphonie que je me suis souvenu des taches d’humidité du plafond et de toutes sortes de sujets, qui, ordinairement, ne me contrarient pas tant. Ce serait donc un effet de la musique ?


  — Bien sûr. La musique éveille toutes sortes de sentiments, non ?


  — Et qu’est-ce qui rend la Symphonie de Brahms si angoissante ?


  — Plusieurs éléments. D’abord, l’accord d’ouverture » – elle rassembla ses boucles – « et l’orchestration.


  Et puis, c’est en ut mineur, une tonalité particulièrement lourde, vous savez, comme si… » Elle n’attendit pas sa réaction : « L’ut mineur, c’est quasiment une tradition. C’est la tonalité de la Cinquième de Beethoven, de son Concerto no 3 aussi, et du Concerto pour piano de Mozart, le vingt-quatrième. Celui-là est carrément sinistre.


  — L’angoisse viendrait donc de la tonalité ? demanda-t-il, dubitatif. Je ne vois pas comment.


  — Pas uniquement de la tonalité, mais de la manière dont elle est exploitée. Les violons et les violoncelles qui montent tandis que les instruments à vent descendent créent une tension latente, encore accentuée par l’asymétrie des tambours.


  — Parce que le Concerto de Mozart ne m’angoisse absolument pas.


  — Dans ce cas c’est différent, ce concerto a été tellement galvaudé, on s’en sert comme accompagnement pour tant de choses. Néanmoins, dans une bonne interprétation, aujourd’hui encore, il peut inspirer une véritable tristesse.


  — Mais pas de l’angoisse, alors que la Symphonie de Brahms… Je cherche simplement à savoir s’il existe des critères objectifs, s’excusa-t-il.


  — Je pense que ce n’est pas tant une question d’harmonies que d’amplitude, dit-elle comme pour elle-même. À l’ouverture, la nuance indiquée par Brahms est forte, pas même fortissimo. Et c’est parce que ce passage est à la fois dense et retenu qu’il agit sur les nerfs. La tension créée par les tambours n’a, sur de nombreuses mesures, aucun exutoire. Ce n’est que dans le mouvement rapide que le drame éclate dans une suite de rebondissements effrayants.


  — De “rebondissements effrayants” ? En musique ? Quelle étrange formulation. Comment peut-on parler de rebondissements effrayants dans une œuvre sans texte ?


  — Quoi “comment” ? répéta-t-elle, stupéfaite. Vous entendez vous-même… Tous les antagonismes… Les phrases musicales qui s’étirent, leurs dénouements, le dialogue entre les différents instruments. Ce sont des rebondissements qui peuvent assurément être qualifiés d’effrayants. »


  Il regarda le violoncelle.


  « Vous faites de la musique ? osa-t-il demander. Je veux dire en professionnelle ? »


  Elle confirma de la tête, crispa sa lèvre inférieure et se dirigea vers la cuisine.


  « Vous pouvez choisir un disque en attendant, lui lança-t-elle, ils sont dans l’armoire. »


  La seule « armoire » de la pièce était un meuble haut, lourd et étroit, poussé dans un coin, entre le canapé et le mur s’ouvrant sur le balcon. Il se leva et s’en approcha. Son regard s’attarda un instant sur la large route et les collines qui se dessinaient par la grande fenêtre, et il fut presque surpris de constater que la vue était la même que de chez lui. Il sépara les battants de bois, fermés par les mains de cuivre entrecroisées de deux angelots incrustés sur les bords et qui voletaient autour d’une harpe dorée, et se retrouva devant des rayonnages pleins à craquer.


  « Comme un gamin dans une confiserie », s’exclama-t-elle.


  Il se retourna et la vit sur le seuil de la cuisine, un étrange sourire aux lèvres.


  « Y a-t-il un ordre particulier ? »


  Sa voix résonna à l’intérieur. Non, impossible de lui raconter, il ne savait rien d’elle. Il sortit son paquet de Noblesse et une boîte d’allumettes de sa poche et l’interrogea du regard. Elle indiqua un cendrier de verre bleuté posé près du téléphone :


  « Je vais la mettre dans la chambre d’Ido, ça vaut tout de même mieux. À moins que vous n’ouvriez la porte-fenêtre. Mais dans un instant, vous pourrez fumer avec le café. »


  Il posa son paquet sur le plateau de cuivre et revint se poster devant l’armoire. De vieux disques vinyle s’entassaient sur les planches supérieures. Plus bas, des compacts s’alignaient sur deux rangées. Il en tira deux, l’un, Andante avec variations pour piano de Haydn, une œuvre qu’il ne connaissait pas et qu’il déposa sur la table basse, comme pour se donner le temps d’y réfléchir, et l’autre, qu’il garda en main. Il vit d’abord la photo : Nita, effectivement très belle, vêtue d’une longue robe noire, les épaules découvertes, son violoncelle dans la main gauche et l’archet dans la droite. Près d’elle, un homme âgé et chauve était assis au piano. Il lut ensuite : Nita Van Helden et Benjamin Thorpe interprètent la Sonate pour arpeggione de Schubert. Il enleva le disque oublié dans le lecteur, en contrôla l’étiquette et le rangea avec précaution dans le coffret de Guillaume Tell (un opéra qu’il n’avait jamais entendu) qui traînait à côté et contenait encore deux autres disques. Il mit ensuite la Sonate pour arpaggione. La musique qui s’éleva dans la pièce ranima en lui l’espoir qu’il pourrait lui raconter. Cependant, après quelques mesures à peine, elle était là, traits figés et bouche pincée. Elle tendit une main vers l’appareil mais s’arrêta au milieu de son geste :


  « S’il vous plaît, dit-elle tout bas, je peux arrêter ça ? »


  Il acquiesça aussitôt et elle pressa sur le bouton.


  « Où l’avez-vous trouvé ? » demanda-t-elle en rangeant le disque dans son boîtier.


  Il la regarda et bredouilla :


  « C’était là-bas, dans l’armoire, par hasard… »


  Ses lèvres se détendirent et elle eut à son tour l’air embarrassée :


  « Ça fait longtemps que je ne l’ai pas entendue, presque deux ans. Aujourd’hui, je l’interpréterais tout à fait différemment », s’excusa-t-elle. Cela n’expliquait rien et il garda le silence. « J’apporte le café. »


  Elle regagna la cuisine et en ressortit aussitôt avec un grand plateau en bois sur lequel étaient posés une cafetière en verre, deux tasses, du lait et du sucre qu’elle installa sur la table basse. Elle resta à détailler le tout avec perplexité. Michaël eut l’impression qu’elle était ailleurs, qu’elle ne voyait rien, et il vint à sa rescousse :


  « Les petites cuillers. Il manque les petites cuillers. » Elle sourit comme si elle se réveillait :


  « Je savais bien que j’avais oublié quelque chose », dit-elle en retournant dans la cuisine.


  Le bébé remua dans sa nacelle, laissa échapper un faible grognement puis se tut. Les deux petites cuillers dans une main tandis que l’autre s’était arrêtée à mi-course au-dessus de la barre du landau, Nita se pencha, prête à la bercer. Comment pourrait-il partager son secret avec cette femme inconnue dont il ne savait rien ? Le violoncelle ne voulait rien dire, la Sonate n’était le signe de rien du tout.


  « Il faut tout de suite les attraper, quand ils sont encore faibles, ne pas les laisser s’amplifier, affirma-t-elle.


  — Quoi ?


  — Les pleurs. Parfois, si on les berce tout de suite, les bébés se rendorment. Parfois, ça ne sert à rien », soupira-t-elle.


  Si, il savait tout de même une chose d’elle, et peut-être le fait qu’elle fût une étrangère était-il justement un avantage. Il suivit les gestes précis des mains qui versaient le café, émerveillé de penser que ces doigts, qui avaient découpé la pomme en fins quartiers, étaient aussi capables de jouer les premières mesures de la sonate du disque. Oui, ces doigts longs et blancs qui saisissaient le petit pot de lait ou tiraient une cigarette du paquet de Noblesse, pouvaient aussi jouer du Schubert. Elle poussa doucement le landau dans l’étroit couloir. Il l’entendit fredonner jusqu’à la chambre du fond où dormait son fils. Elle revint, se laissa tomber lourdement dans le petit fauteuil bleu et alluma sa cigarette.


  « Et moi qui vous ai demandé si vous étiez professionnelle ! » dit il en se battant la coulpe.


  Elle souffla la fumée et eut un geste de dénégation :


  « Tout le monde peut sortir un disque », dit-elle d’une voix rauque.


  Il voulut savoir si c’était son seul enregistrement.


  « Il y en a eu quelques autres, murmura-t-elle paupières baissées, rien de bien impressionnant, croyez-moi. Le passé est le passé », trancha-t-elle en levant les yeux vers lui. Un sillon vertical se creusa entre ses sourcils noirs. « Quant à l’avenir… Ça fait plus d’un an que je n’ai ni joué ni donné de concert.


  — À cause du petit ? »


  Elle ne répondit pas. Quelque chose empêchait Ohayon de lui poser des questions personnelles avec son aisance habituelle. Il chercha quoi dire, sans la quitter des yeux. Elle posa la cigarette sur l’encoche du cendrier et entoura sa tasse avec ses deux mains. Ses doigts se rejoignirent.


  « Je dois donner un concert après Kippour. Le premier après plus d’un an d’interruption », reprit-elle soudain dans un effort.


  Son regard se perdit dans la grande fenêtre qui lui faisait face. Son fauteuil sembla soudain trop étriqué. Elle croisa les jambes et posa les bras sur les fins accoudoirs. Il eut l’impression qu’elle était très tendue et contractait tous ses muscles pour en contrôler le tremblement. Tout à coup, elle le regarda et, les yeux volontairement écarquillés, chuchota :


  « Je suis morte de peur. Peut-être est-ce parti. »


  Il aurait certes pu demander : qu’est-ce qui est parti ? mais comme il avait compris de quoi elle parlait, il se contenta de :


  « Qu’est-ce que vous jouerez ?


  — Plusieurs choses. En fait, il s’agit de deux concerts. Pour le premier, j’ai un court solo, au début de Guillaume Tell, en tant que premier violoncelle. C’est Théo qui dirige et mon autre frère sera le deuxième soliste. Ça, c’est pour l’ouverture de la saison. » Elle reposa sa tasse. « Et deux semaines plus tard environ, nous donnons son Double Concerto. » Elle indiqua de la tête le portrait de Brahms. « Un jeune violoniste que mon frère a découvert aurait dû jouer. Théo est doué pour dénicher de nouveaux talents, des pianistes italiens ou des violonistes de Corée du Sud, parfois aussi d’Israël. Mais le petit génie est apparemment tombé malade, en tout cas il est indisponible, et Gaby a accepté de le remplacer au pied levé. Ce sera un concert exceptionnel. La Quatrième de Mahler est aussi au programme.


  — Je vous ai entendue jouer tout à l’heure, ce n’était pas du Brahms, mais ça m’a semblé très connu, c’était quoi ? demanda-t-il, malgré sa crainte de passer pour un parfait ignorant.


  — Du Rossini. L’ouverture de Guillaume Tell. Vous ne connaissez pas ?


  — Je n’ai pas une grande culture musicale, s’excusa-t-il en hâte. Je suis un amateur inculte, rien de plus.


  — Aimer, ce n’est déjà pas si mal. Et rien n’empêche d’apprendre, si on en a un réel désir, déclara-t-elle en reprenant sa tasse.


  — Je vous ai entendue jouer, la musique m’était familière, mais je n’ai pas réussi à l’identifier.


  — Il y a des choses que vous reconnaissez tout de suite ?


  — Bien sûr. Le Double Concerto, et les Suites de Bach que vous avez joués… hier, me semble-t-il. »


  Elle confirma du chef.


  « Quelle chance vous avez de jouer du violoncelle ! C’est un instrument si… triste… s’entendit-il dire à sa grande surprise. Ce que j’aime le violoncelle ! J’ai l’impression que si on n’a pas été initié à la musique dès son plus jeune âge, si on n’a pas eu très tôt une éducation musicale, ou si on n’a pas un don particulier, c’est un domaine qu’on ne peut plus dominer par la suite.


  — Mais il ne s’agit pas de le dominer. Pourquoi le dominer ? s’étonna-t-elle en baissant les yeux. Je vous assure qu’il suffit d’aimer et de ne pas pouvoir s’en passer. Oui, le principal, c’est que cela vous soit indispensable.


  — Mais chez vous, c’est de famille. Van Helden, c’est aussi la boutique ? »


  Elle fit un signe affirmatif de la tête.


  « Je suis passé devant il y a quelques jours, reprit-il, elle était fermée. Vous avez fermé définitivement ?


  — Il y a six mois. Plus personne ne pouvait prendre la relève. Mon père est trop vieux, mes frères trop occupés bien sûr, moi aussi… Aucun de nous ne peut tout laisser tomber pour aller dénicher des partitions ou des instruments authentiques. Et avec le rayon d’introuvables, il aurait fallu s’investir à fond… Nous n’avions pas le choix… Pour l’instant… Quoi qu’il en soit, mon père ne l’a pas encore vendue, bien qu’il ait eu plusieurs propositions… Personne ne convenait… Personne n’est assez bien pour lui, ricana-t-elle.


  — Mais vous avez arrêté le violoncelle », osa-t-il rappeler.


  Il fallait en apprendre plus sur son compte… Pourtant, s’il s’était douté de ce que déclencherait cette remarque, il y aurait sûrement réfléchi à deux fois. À moins que non.


  Elle ne répondit pas tout de suite, puis finit par lâcher : « Je n’ai pas arrêté », pour ajouter aussitôt : « Pourquoi aurais-je arrêté ? »


  Elle se redressa et fila dans la cuisine.


  De longues minutes s’écoulèrent sans que rien ne se passe. Il promena un regard circulaire sur la pièce, se leva, ses yeux errèrent le long du mur d’en face, puis au-dessus du canapé et s’arrêtèrent à la porte par laquelle elle avait disparu. Il se détourna, alla ouvrir la fenêtre, s’étira, prit une goulée d’air automnal. Enfin, il s’arma de courage et alla la rejoindre. L’évier était rempli d’assiettes, de casseroles, de tasses de café retournées d’où avait dégouliné un liquide brun. Les taches de brûlé autour des feux de la cuisinière indiquaient que du lait avait débordé des dizaines de fois sans que personne n’ait nettoyé, le sol collait et le robinet gouttait. Elle se tenait là, la tête dans les mains. Ses épaules tremblaient. Elle entendit ses pas et leva vers lui un visage sec et très pâle, aux yeux rétractés.


  « Excusez-moi, vraiment, chuchota-t-elle, je suis épuisée.


  — Nous partons, s’empressa-t-il de dire, furieux contre lui-même de s’être ainsi imposé.


  — Non, non, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, au contraire, restez, c’est-à-dire, si vous voulez bien. J’ai l’impression de ne pas avoir parlé à un être humain depuis si longtemps. Excusez ma franchise, mais votre présence me fait du bien… Seulement je ne veux pas vous obliger à… vous enquiquiner avec mes problèmes. Excusez mon comportement, c’est parce que… »


  Elle se tut, happée par de sombres pensées. Il y avait quelque chose de tellement solitaire dans son attitude, là, toute droite devant son évier à se retenir de pleurer, qu’il eut un instant envie de l’entourer de ses bras et de poser une main sur les boucles brunes, mais il n’osa pas franchir la distance qui les séparait.


  « Excusez-moi, je suis gênée que vous ayez vu ce… ce désordre, dit-elle avec une sorte de demi-sourire brisé tandis qu’elle s’essuyait les yeux. Maintenant que les bébés sont tranquilles, c’est moi qui me mets à geindre. »


  Michaël regarda la pièce. Des jours, des semaines de négligence.


  « Vous n’avez pas de femme de ménage ? » Elle fit non de la tête. « Avez-vous mangé quelque chose aujourd’hui ? »


  Elle sembla réfléchir, passa une main dans ses cheveux et renifla :


  « J’ai grignoté, avoua-t-elle, mais j’ai beaucoup bu.


  — Et en plus, vous allaitez », la chapitra-t-il. Elle baissa la tête. « Et si nous nous préparions quelque chose à manger ? On peut descendre chez moi… proposa-t-il en hésitant après avoir à nouveau inspecté les lieux.


  — Impossible de sortir Ido de son lit maintenant, on peut faire ça ici, il y a tout un tas de…


  — Comme vous voudrez. On pourrait aussi essayer de ranger un peu, suggéra-t-il, je suis prêt à vous aider. »


  Il tendit l’oreille vers des bruits qui lui parvenaient de la pièce la plus éloignée.


  « Ils sont calmes, assura-t-elle.


  — Eh bien alors, au boulot ? »


  Peut-être lui raconterait-il. Peut-être pas. Le plus dur serait d’expliquer pourquoi. À elle comme à lui.


  « Je ne sais pas si j’arriverai à avaler quoi que ce soit, dit-elle en le voyant battre des œufs et prendre du fromage.


  — Tant pis. Contentez-vous de couper les malheureuses crudités que nous venons de sauver de votre réfrigérateur, ajouta-t-il dans un sourire. Et, entre deux rondelles de tomates et de concombre, vous pourrez aussi parler, si vous en avez envie.


  — Parler ?


  — Pourquoi pas ?


  — De quoi ?


  — De ce que vous voudrez. Peut-être aussi de ce qui vous a empêché de jouer pendant un an.


  Du dernier tiroir de son meuble de cuisine, elle attrapa un épluche-légumes qu’elle passa avec des gestes rapides sur le concombre.


  « Je n’ai pas grand-chose à raconter. Une histoire banale. J’ai aimé un homme, je me croyais aimée en retour jusqu’à ce que je me rende compte que non. Je me suis retrouvée enceinte, il était marié. Notre liaison était secrète et quand il a su que j’attendais un enfant » – elle hoqueta, déglutit et toussota – « il m’a plaquée. Depuis, je déprime. Je n’arrive pas à remonter la pente. Je vous l’ai dit, rien de sensationnel, du très banal. Un feuilleton à l’eau de rose. Un mélo. Un roman de quai de gare.


  — Tout peut être décrit de cette manière. Vous devriez au contraire accepter d’être autant affectée par cette rupture. Il y a des gens qui ne peuvent pas se permettre de craquer et ça, c’est pire. »


  Il frotta la poêle qu’il avait tirée de sous la pile de vaisselle sale.


  « Vous comprenez, je ne voulais pas avorter. Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça, excusez-moi. »


  Il leva la tête :


  « Je suis ravi que vous me parliez de la sorte.


  — Pendant des années, j’ai vécu dans ma bulle. Avec le violoncelle non plus, je n’ai pas fait tout ce dont j’étais capable. Ensuite, il y a eu l’enfant. Bien que cet homme m’ait prévenue qu’il me quitterait si je le gardais, je n’ai pas pu y renoncer, je n’ai tout simplement pas pu… Peut-être même le voulais-je pour moi toute seule, cet enfant, parce que j’ai toujours vécu dans des situations que d’autres avaient bâties pour moi. Vous savez, la petite dernière gâtée pourrie, avec deux grands frères. De la psychologie bon marché.


  Elle coupa le concombre en petits cubes.


  « Vous avez sans doute eu une enfance heureuse, dit Michaël sans s’éloigner du gaz. Vous rencontrerez un autre homme.


  — Et même si je n’en rencontre pas… »


  Elle le regarda comme si elle attendait une confirmation. Il lui rendit son regard et sourit, un certain charme émanait de ses lèvres tombantes, de la sérieuse détermination de sa phrase pourtant laissée en suspens.


  « Et même si vous n’en rencontrez pas, la rassura-t-il finalement.


  — On peut vivre sans amour, je veux dire sans être amoureux, affirma-t-elle.


  — On peut, soupira-t-il. C’est dur, mais on peut.


  — Beaucoup de gens vivent ainsi, s’entêta-t-elle avant d’attraper une tomate.


  — Beaucoup.


  — Et ils vivent, travaillent, tout.


  — Sans aucun doute. D’ailleurs, vous avez repris la musique. » Elle versa les rondelles rouges dans un plat en verre transparent qu’elle avait tiré du placard.


  « Le plus difficile, expliqua-t-elle d’une voix songeuse, c’est de trouver un sens, ce qu’on appelle une raison de vivre. » Elle hésita et sourit à nouveau : « Parfois, je pense que j’ai voulu garder cet enfant pour qu’il m’oblige à devenir responsable. Ce qui me donne l’impression d’avoir agi avec un égoïsme impardonnable. Décider de l’élever toute seule, sans père, sans tout ce qui va avec, uniquement pour avoir une raison de vivre. »


  Sa fossette se creusa mais disparut aussitôt.


  « Vous devriez être moins sévère avec vous-même et prendre la situation, avec toutes ses contraintes, pour ce qu’elle est. Pourquoi pensez-vous que les couples mariés font des enfants ?


  — Quelle question, dit-elle avec froideur, pour eux, c’est une étape logique, qui coule de source. Moi, j’ai gardé cet enfant malgré la trahison de celui à qui j’avais donné toute ma confiance.


  — Toute votre confiance ? Mais jamais il ne faut donner toute sa confiance ! À qui que ce soit ! s’exclama Michaël qui retourna l’omelette et baissa la flamme. Donner toute sa confiance, c’est quasiment revenir à l’état de bébé. Tout le monde a ses faiblesses et il faut en tenir compte. Avoir une confiance absolue en quelqu’un, c’est décréter de ne pas voir ses faiblesses. » Il ferma le gaz. « Où en est la salade ? »


  Elle renifla et leva les yeux du plat :


  « Prête, je n’ai plus qu’à l’assaisonner. Alors à quoi bon, à quoi bon vivre si on ne peut pas avoir confiance ? Qu’est-ce que l’amour, sinon la confiance ?


  — Je n’ai pas dit “confiance”, j’ai dit “toute sa confiance”. Il y a une différence. Avez-vous de l’huile d’olive ? »


  Elle fit oui de la tête.


  « On va manger là-bas, c’est trop sale ici », décréta-t-elle avec simplicité.


  Elle emporta le saladier et la vaisselle dans le salon, il la suivit, attendit qu’elle s’installe et posa délicatement une moitié d’omelette sur son assiette, puis écarta le plat où les morceaux de pomme avaient bruni, pour faire de la place à la brioche qu’il avait tranchée. Avant de s’asseoir, il alla dans la chambre d’enfants et jeta un œil dans le landau. Allongée sur le dos, la petite ne bougeait pas. Pris de panique, il se pencha, la joue sous le petit nez. Ce n’est que lorsqu’il sentit un souffle régulier sur sa peau qu’il se redressa et regagna le salon.


  « Ça ne passe pas. La peur qu’ils meurent. Même à cinq mois, quand c’est trop calme, on vient voir s’ils respirent encore, dit Nita.


  — C’est normal qu’elle dorme autant ? Je ne me souviens pas qu’à cet âge mon fils ait dormi plus d’une heure d’affilée.


  — Apparemment, elle se sent bien. Elle est rassasiée, rien ne la dérange et c’est un gentil bébé. »


  Elle contempla son assiette, puis, d’un geste lent et mou, piqua sa fourchette dans un bout d’omelette.


  « La confiance absolue. Voilà, eux peuvent se la permettre. Et encore… » reprit Michaël. La boîte en carton se profila sous ses yeux. « À condition qu’ils aient de la chance.


  — Je n’y arrive pas, murmura-t-elle d’une voix étranglée avant de repousser son assiette. Ça ne descend pas.


  — Là encore, c’est une question de décision et de choix.


  — J’ai les nerfs à vif, tout m’agresse ou me fait du mal », lâcha-t-elle avec dépit. Une larme roula du coin de l’œil vers l’arrête du nez. « Excusez-moi. Je ne suis sans doute pas capable d’être en compagnie. Dans mon état, mieux vaut s’enfermer dans un couvent. S’isoler.


  — Pas si on a un bébé de cinq mois qui a en vous une confiance absolue. »


  Elle sourit, s’essuya les yeux et remit lentement son assiette sur ses genoux. Il la regarda et comprit qu’il lui raconterait, mais sans doute pas ce soir-là.


  « Ça date de quand ?


  — La rupture ? Il m’a quittée au début de ma grossesse. Faites le compte » – sa voix se brisa – « c’est écœurant, la manière dont je parle, dont je m’apitoie sur mon sort. Et je me refuse à accepter mon erreur, ma bêtise. »


  Elle se tut. Il avala un bout de gruyère.


  « Je me suis bercée d’illusions. Je l’ai cru et j’avais tout faux. Vous comprenez, il disait qu’il ne pouvait pas vivre sans moi, et j’y croyais. Peut-être ai-je été mal éduquée.


  — Que fait-il ? De la politique ? Qui ose dire des choses pareilles, à part les agents commerciaux ? Et les politiciens. C’est un politicien ? »


  Elle partit d’un éclat de rire retentissant :


  « Il travaille dans les assurances.


  — Et je ne parle pas de ceux qui gobent ce genre de propos, qui les prennent au sérieux. »


  Il la regarda un peu inquiet et déposa de la salade dans son assiette. Elle planta sa fourchette dans un cube de concombre.


  « Je l’ai cru, je vous l’ai dit… peut-être ai-je été trop protégée. »


  Ses yeux se mouillèrent à nouveau.


  « Au contraire, ça aide en général », murmura-t-il.


  Si on lui laissait la petite, pensa-t-il soudain, il pourrait le lui démontrer. Oui, il pourrait vraiment lui prouver que…


  « Peut-être que ça ne s’est pas exactement passé ainsi, pas comme vous le décrivez en tout cas, réfléchit-il à haute voix. Quelqu’un qui joue aussi bien que vous n’a pas le droit de se haïr autant. Et, pardonnez-moi, mais vous n’avez aucune raison de vous apitoyer sur vous-même. Pensez à la chance que vous avez. La musique, c’est un cadeau ! »


  Elle ouvrit la bouche, la referma, hocha la tête puis déclara :


  « Quand on vit dedans, on oublie que c’est exceptionnel, ça devient partie intégrante de vous-même, on oublie que c’est…


  — Et vous avez un concert dans… combien de temps ?


  — Le premier juste après Kippour et le deuxième pendant la fête de Soukot.


  — C’est dans deux semaines ! Eh bien, concentrez-vous dessus. Et puis, vous avez aussi votre bébé. Le monde est plein d’avenir, si on lui laisse une chance. »


  Elle hocha la tête avec détermination et une esquisse de sourire fendit ses lèvres.


  « Ça fait combien de temps ? Plus d’un an ? Ça suffit. On peut dire que la période de deuil est terminée et que maintenant vous pouvez recommencer à vivre. Dès que vous le ferez, tout reprendra une juste proportion, et vous cesserez de vous juger avec autant de sévérité. » Il s’arrêta un instant. « Je voudrais vous dire que… » Elle le regarda, toute ouïe. « Peut-être vaut-il mieux que je m’en abstienne… hésita-t-il.


  — Dites quand même.


  — Sans connaître les détails de votre histoire, je peux vous affirmer que j’ai déjà été témoin de pas mal de situations analogues. »


  Elle se redressa, son corps se tendit :


  « Quel genre ?


  — Eh bien, j’ai rencontré pas mal de gens, des femmes surtout, parce que les hommes n’en parlent pas avec autant de franchise, en pleine déception sentimentale. Elles juraient que leurs vies s’étaient arrêtées, que plus rien ne pourrait leur arriver, etc. Eh bien, après une période assez courte somme toute, cet épisode n’avait plus aucune importance à leurs yeux et j’ai, moi, gardé beaucoup plus longtemps qu’elles le souvenir de leur détresse. Depuis, je considère les cœurs brisés avec une certaine ironie. Et puis, un peu de fatalisme, que diable ! Si ça s’est passé ainsi, c’est que ce n’était pas le bon numéro. De toute façon, par-donnez-moi, mais il n’a pas l’air à la hauteur, votre monsieur.


  — Ah bon, vraiment ? C’est toujours comme ça ? s’étonna-t-elle, non sans amertume. Et la Callas ? le défia-t-elle.


  — La Callas, quelle Callas ? Maria Callas ? Que vient-elle faire là-dedans ? Quel rapport ?


  — Quoi, dit-elle visiblement déçue, vous ne savez pas que la Callas était follement amoureuse d’un minable ? Milliardaire mais minable. Onassis. Il s’endormait pendant ses concerts. Vous vous rendez compte ? » Puis, suspicieuse, elle ajouta : « L’avez-vous déjà entendue ? »


  Il fit signe que oui.


  « Je vous le demande, peut-on dormir pendant qu’elle chante ? »


  Il secoua énergiquement la tête. Comme elle continuait à le dévisager avec méfiance, il finit par ajouter : « Impossible », malgré la réticence que lui inspirait cette manière de lui dicter ses réponses. Certes il le pensait, mais elle lui avait enlevé toute sincérité.


  « Moi, en tout cas, je ne peux pas, continua-t-il cependant.


  — Dans quoi l’avez-vous entendue ?


  — Dans différentes œuvres, dit-il, surmontant sa répugnance à se prêter à ce genre de test. Dans Norma, La Traviata. Mais qu’est-ce qui vous fait penser à elle ?


  — Elle s’est retrouvée enceinte de lui à un âge déjà relativement avancé. Elle crevait d’envie d’avoir un enfant, mais il a exigé qu’elle s’en débarrasse. Et elle lui a obéi dans l’espoir de le garder. Mais lui, cela ne l’a pas empêché de la plaquer pour Jacky Kennedy. Ensuite, la Callas a vécu seule, complètement anéantie, et elle a fini par mourir d’amour. Vraiment. On peut mourir d’amour, sachez-le.


  — Je n’ai pas dit que c’était impossible, se défendit-il.


  — Et pas seulement dans les livres ou au cinéma.


  — La Callas n’avait pas d’enfant puisqu’elle avait avorté. C’était son choix. Ce n’est pas une décision anodine, c’est un acte tragique. Vous avez fait un autre choix. Peut-être qu’après tout, vous n’êtes pas la Callas, si je puis me permettre.


  — Mais combien de fois est-ce donné dans une vie ?


  — Quoi ? De tomber amoureux ? De se livrer corps et âme ? De rencontrer quelqu’un qui vous regarde dans le blanc des yeux et vous jure qu’il ne peut pas vivre sans vous ? Ça dépend.


  — Je ne parlais pas de ça.


  — Je ne vous connais pas, s’aventura-t-il à dire, je vous ai seulement entendue jouer, et je vous ai vue vous occuper de votre enfant. Vous avez un tel talent, vraiment, que… Comment pouvez-vous penser que vous ne retomberez pas amoureuse ? Vous vous demandez si vous ne ferez pas à nouveau le mauvais choix, c’est ça ? Peut-être. C’est possible. »


  Il étendit les jambes et posa son menton dans sa main.


  « Qu’est-ce que vous racontez ? se vexa-t-elle. Je… Certainement pas… Plus jamais je… »


  Il sourit :


  « Nous y voilà, dit-il en plongeant un morceau de brioche dans la sauce de la salade. Peut-être que ce qui vous heurte, en fait, c’est la vitesse avec laquelle vous avez tiré un trait, le constat que vous arrivez à vivre sans lui, peut-être même mieux qu’avec lui. Après tout, un homme marié, des rencontres clandestines, qu’est-ce sinon une perpétuelle offense ? Et si c’était une bonne idée de vous être débarrassée de lui ? Un soulagement ? Mais peut-être est-ce justement ce qui vous panique ? »


  Elle avala sa dernière bouchée d’omelette.


  « Que savez-vous de tout cela ? dit-elle finalement. Vous pouvez bien vous moquer, allez.


  — Mais je ne me moque pas. Et j’en sais quelque chose. D’abord, je suis moi-même divorcé. Ensuite, j’ai déjà été amoureux. Et j’en ai entendu, des histoires.


  — Et le fait est, lança-t-elle avec une intonation victorieuse, que vous vivez seul. Savez-vous quel âge j’ai ? »


  Il fit signe que non.


  « Trente-huit ans ! le défia-t-elle. Combien de fois pourrais-je encore y croire ? »


  Il renversa la tête et éclata de rire. Elle était charmante, une vraie gamine. S’il avait osé, il l’aurait volontiers prise dans ses bras. Elle eut une moue et lui lança un regard vexé. Il gomma son sourire :


  « Un âge merveilleux, trente-huit ans, merveilleux. Et maintenant, que diriez-vous de profiter du sommeil de nos petits pour ranger ensemble la cuisine ? Et si vous en êtes capable, mettez-nous un peu de musique ! »


  Ainsi fut fait. Dans le salon, Alfred Brendel interpréta l’Andante avec variations de Haydn. De temps en temps, Nita s’arrêtait pour tendre l’oreille. À un moment, elle dit : « Vous entendez comme c’est beau » et fredonna quelques mesures. À un autre, elle s’exclama : « Quelle créature, ce Haydn, pas un gramme de superflu ! »


  Ohayon se taisait. La finesse de cette musique qu’il ne connaissait pas, cette mélodie surprenante, éveillaient en lui nostalgie et tristesse. Il écoutait les sons lents et limpides des variations. Cette œuvre-là, il pourrait à présent la reconnaître dès les premiers accords. Il ne disait rien. À nouveau, la honte de vouloir garder la petite le submergea, une honte renforcée par la conscience que ce désir était contraire à son caractère – ou à son image extérieure ? – et que, peut-être, il se servait simplement de ce bébé pour donner, à l’instar de Nita, un sens à sa vie sans trop se fatiguer. Ces réflexions, la musique – douce et triste, qui ne ressemblait à rien de ce qu’il connaissait de Haydn – firent monter en lui une violente envie de pleurer. La vaisselle avait déjà disparu de l’évier. La jeune femme versa de l’eau de la bouilloire dans deux biberons et y incorpora la poudre blanchâtre. Leurs regards se croisèrent. Elle sourit. Le morceau se termina.


  « Encore une fois, s’il vous plaît », la pria-t-il.


  La mélodie de l’Andante se fit à nouveau entendre et elle revint dans la cuisine :


  « C’est vraiment beau. Si seulement j’avais pu jouer avec lui. J’ai déjà joué avec d’excellents pianistes, dit-elle sans aucune vantardise, mais lui, c’est vraiment un grand. »


  Les chaises étaient retournées sur la table, le sol presque sec. Tout reluisait de propreté. De la chambre d’Ido ne provenait toujours aucun bruit. Il lui sembla que depuis bien des années il n’avait ressenti une telle intimité, née d’un quotidien partagé. Un tel bien-être l’envahit qu’il s’en effraya.


  « Faut-il la réveiller pour lui donner à manger ? demanda-t-il.


  — On ne réveille jamais les enfants pour les faire manger, affirma-t-elle. Quel âge a votre fils ?


  — Presque vingt-trois ans.


  — À l’époque, on les nourrissait toutes les quatre heures et on les laissait brailler entre-temps, n’est-ce pas ?


  — Je ne crois pas. Je ne me souviens plus. » Il sourit. « J’ai l’impression qu’il mangeait tout le temps. Oui, manger et pleurer étaient ses activités principales. Ses grands-parents pensaient que je le gâtais trop, que je le prenais trop dans mes bras, qu’il fallait le laisser hurler. J’en étais incapable.


  — Vous êtes divorcé depuis longtemps ?


  — Oui.


  — Pourquoi ?


  — Nous n’aurions jamais dû nous marier. Nous n’allions pas ensemble. Nous ne nous aimions pas.


  — Et depuis ? Vous ne vous êtes pas remarié ?


  — Non.


  — Pourquoi ? »


  Il haussa les épaules :


  « Ça ne s’est pas fait.


  — Ça ne s’est pas fait ? »


  Il se tut, s’avança vers le salon, revint sur ses pas, remit les chaises en place, en tira une sur laquelle il s’assit, puis une autre, posa le cendrier bleu sur la table, alluma une cigarette et lui fit signe de prendre place à ses côtés. Il s’apprêtait à tout lui raconter lorsqu’un cri perçant retentit de la chambre d’enfants. La petite s’était réveillée. Ses hurlements couvrirent la musique et réveillèrent Ido.


  « Que faites-vous ? lui demanda-t-elle lorsqu’ils se rassirent, chacun avec son bébé dans les bras.


  — Je travaille dans la police », dit-il sans quitter des yeux la bouche rouge qui enserrait la tétine.


  Comme il s’y attendait, sa réponse laconique étonna Nita. Elle n’avait jamais rencontré quelqu’un qui travaillait dans la police. Elle pensait que là-bas, tout le monde était… Elle chercha le mot et se tut.


  « Des a priori », murmura-t-il.


  Elle remit Ido dans son lit et il déposa la petite dans la nacelle. Ce sera pour demain, se consola-t-il lorsqu’il constata qu’il était près de minuit.


  « Que faites-vous dans la police ? demanda-t-elle tandis qu’il restait, hésitant, à côté du landau.


  — Je viens de reprendre mes fonctions après un congé de deux ans pendant lequel je suis retourné à l’Université.


  — Apprendre quoi ?


  — Le droit.


  — Et vous avez fini en deux ans ?


  — Non, je finirai dans un ou deux ans, tout en travaillant.


  — Vos études ont un rapport avec vos fonctions ?


  — Je réintègre la Brigade criminelle. En général, mon rôle consiste à diriger les équipes d’investigations qui enquêtent sur des meurtres, répondit-il, devançant la question qu’il devinait.


  — C’est un rôle important. Ça fait peur, dit-elle les yeux écarquillés dans un respect juvénile.


  — Très important. »


  Elle le fixa avec un tel sérieux qu’il ne put s’empêcher de sourire :


  « Vous n’avez pas le sens de l’humour, vous, les Hollandais ? » Elle réfléchit :


  « Non. Je ne veux pas généraliser, mais dans ma famille, nous n’avons aucun humour. De l’ironie oui, beaucoup, si vous considérez cela comme une forme d’humour.


  — L’ironie indique un penchant pour le comique et une certaine intelligence créative, dit-il après un temps, mais en fin de compte…


  — Oui ?


  — C’est l’opposé. L’ironie est l’opposé de l’humour. L’ironie est toujours violente. Obligatoirement, puisque c’est une tactique de défense.


  — S’il en est ainsi, mon père est un homme très violent. »


  Michaël ne releva pas. Le moment ne lui semblait pas propice à la confidence. Il poussa le landau. Allongée sur le dos, la petite l’observait – il lui semblait qu’elle le regardait droit dans les yeux – de son bleu lacté. Elle se mit soudain à gazouiller.


  « Regardez comme elle est gentille ! s’extasia Nita. Et si belle !


  — Taisez-vous. » Il frappa contre le cadre en bois du canapé.


  « Superstitieux ? Avec toute la logique que vous venez de m’assener, vous êtes superstitieux ?


  — Eh oui », admit-il sur le ton des femmes du moshav de son enfance. Il ajouta : « Que faire ? », puis se leva.


  « Ne partez pas, restez encore un peu, nous prendrons un digestif ou quelque chose comme ça. »


  Il ne se rassit pas mais ne progressa pas non plus vers la porte. « Tant que vous êtes là, les idées noires me donnent un peu de répit, avoua-t-elle les yeux baissés. Mais c’est comme vous voulez, je veux dire, si vous êtes fatigué ou… si vous en avez assez… »


  La petite semblait satisfaite. L’appartement embaumait à présent la propreté. Aucune raison de se hâter. Sur un verre de cognac, il pourrait lui raconter. S’il lui racontait, il se sentirait mieux. Peut-être. Soulagé, à présent il en était certain… enfin, il le fut jusqu’au moment où il se rassit et alluma une cigarette. Les yeux braqués sur sa boisson, il se retrouva à nouveau assailli de doutes. Il l’observait à la dérobée et l’imaginait pâlir, rougir, paniquer, exiger qu’il agisse au plus vite, qu’il l’emmène, qu’il cherche, qu’il trouve, qu’il donne des explications. Pourquoi ? Pourquoi voulait-il garder cette petite ? À nouveau, l’irrationalité de son désir fit naître en lui un mélange de honte et de détresse. Elle était assise les jambes repliées. Après avoir fait le ménage, elle avait troqué sa chemise violette contre une turquoise tout aussi fripée mais sans taches, et qui soulignait encore davantage sa maigreur. Elle fit rouler son verre entre ses grandes paumes et le regarda avec des yeux bienveillants.


  « Quel drôle de nom, Nita, c’est un diminutif ? demanda-t-il pour gagner du temps.


  — Non, c’est mon prénom. Ça vient de Nita Bentwich, la sœur de Thelma Yellin. Ils voulaient m’appeler Thelma, mais ma mère connaissait une autre Thelma qu’elle détestait, une fille qui avait étudié avec elle, alors elle a décidé de me donner le prénom de la sœur de Thelma Yellin, morte prématurément.


  — Thelma Yellin ? celle de l’école du même nom ? » Elle confirma et il reprit : « Elle aussi était violoncelliste, me semble-t-il.


  — Exceptionnelle. Elle a joué avec Schnabel, Feuermann lui a offert un violoncelle et Casais lui donnait des cours.


  — La famille Bentwich est originaire de Zikhron-Yaacov. Nita Bentwich ne s’est-elle pas suicidée ?


  — Je ne m’en souviens plus. Je sais seulement qu’elle était malade, éluda-t-elle.


  — Donc vos parents avaient décidé à l’avance que vous seriez violoncelliste ?


  — Ils prétendent que non, ricana-t-elle, ils disent qu’ils voulaient uniquement manifester leur estime pour Thelma Yellin. Une personnalité hors du commun… Ma mère utilisait toujours ce terme de “hors du commun” quand elle parlait d’elle. Elle l’avait très bien connue, ne cessait de nous raconter comment elle avait fondé son orchestre de musique de chambre et s’extasiait sur cette vie musicale qu’elle avait insufflée ici. Un être irremplaçable. Ce genre de choses. Au début, mes parents voulaient que je fasse du piano, comme ma mère. C’est moi qui ai choisi le violoncelle. La légende familiale veut qu’à quatre ans, j’aie entendu quelqu’un jouer du violoncelle et n’aie eu de cesse que l’on m’en ait donné un. C’est ce qui a ensuite fait naître le mythe de Thelma Yellin. »


  Une nouvelle réticence le tarauda soudain : pouvait-il avoir confiance en quelqu’un né avec une cuiller en argent dans la bouche ? Certes, elle ne montrait aucun signe de condescendance, nota-t-il, cependant, pour plus de sécurité, il préféra attendre encore.


  « Et votre mère ?


  — Quoi ?


  — Jouait-elle aussi d’un instrument ?


  — Je viens de vous le dire, du piano. Mais sa carrière a été interrompue. D’abord par la guerre, ensuite par sa venue en Israël. Elle était trop occupée par la boutique. Mon père et elle passaient leur temps ensemble. » Les commissures de ses lèvres se raidirent dans une expression contrariée. « Elle a arrêté de jouer à cause de la boutique. L’exemple typique du renoncement féminin. Bien sûr, il y avait eu la guerre et elle a toujours assuré qu’elle était heureuse. Elle jouait à la maison.


  — Elle aussi maniait l’ironie ?


  — Non. » Nita rit et prit une gorgée de cognac. « Elle, c’était une grande angoissée. Tout le temps à s’inquiéter pour moi. Il ne fallait surtout pas qu’elle soit au courant des difficultés que je pouvais rencontrer. À l’époque où j’étudiais en Amérique, mes examens la paniquaient plus que moi. Quand j’avais un concert, elle avait un trac terrible et vivait dans la hantise que je me fasse agresser à New York. Vous savez, dit-elle songeuse, ce n’est pas facile. De grandir comme ça, je veux dire. Sans avoir droit à la tristesse parce que ça briserait votre mère. De plus, comme vous êtes la petite dernière et que tout le monde vous couve, pourquoi seriez-vous mal dans votre peau ?


  — C’est vrai, pourquoi ?


  — Je… rien n’a jamais été évident pour moi. Peut-être naît-on ainsi, avec une sensibilité exacerbée, pardonnez-moi l’expression. Je ne considère pas ça comme une qualité, je constate juste un état de fait.


  — Ça vient peut-être de ce que vous êtes une artiste ?


  — Peut-être. Mais alors, il faudrait que je sois une véritable artiste. »


  L’échéance pouvait encore être repoussée, mais la tension, l’incertitude de ce que serait sa réaction devenaient insupportables. Et ce fut justement à l’instant où une sorte de silence paisible s’instaura, qu’il s’entendit dire :


  « Au sujet de la petite… »


  Elle regardait son verre :


  « Noa ?


  — Noa, va pour Noa.


  — Comment ça “va pour Noa” ? Elle ne s’appelle pas comme ça ?


  — Pas sûr », s’aventura-t-il.


  Son cœur battait à tout rompre et sa respiration s’accéléra. Elle étendit les jambes, se redressa dans le fauteuil bleu, posa son verre sur le plateau de cuivre, fronça les sourcils et finit par lâcher :


  « Je ne comprends pas. »


  Il expliqua tout.


  « Je n’arrive pas à y croire ! »


  Il hocha la tête.


  « Dans une boîte en carton ? Dans l’abri souterrain ? Mais à quoi ça rime ? Qui laisse des enfants, des bébés, dans les abris publics ? C’est la vérité ? C’est vraiment comme ça que ça s’est passé ? »


  Il hocha à nouveau la tête.


  « Mais elle est si belle… si gracieuse… si gentille, et…


  — Quel rapport ?


  — Qui pourrait avoir envie d’abandonner un tel bébé ? Vous savez combien de gens seraient prêts à… voudraient… cherchent… Qui pourrait l’avoir abandonnée ?


  — Quelqu’un qui n’avait pas le choix.


  — Mais on peut la donner si on n’a pas le choix ! s’indigna-t-elle.


  — Pas si on veut cacher son existence », objecta-t-il. Elle se tut. Il alluma une nouvelle cigarette.


  « Et que comptez-vous faire ? » demanda-t-elle prudemment.


  Durant une longue minute, il ne répondit pas. Elle attendit. Ses yeux le fixaient avec ce qui lui sembla être une attention accrue. Bien qu’il eût les mots tout prêts, il ne pouvait se résoudre à énoncer à haute voix : Je la veux pour moi. Avec moi. Même formulée intérieurement, la phrase avait un écho si irrationnel et déraisonné qu’il n’en ressentait que du dégoût. Il toussa et finalement, se contenta de :


  « Nous en reparlerons demain. La nuit porte conseil. Quoi qu’il en soit, pour l’instant, elle est là, et c’est un secret.


  — De toute façon je ne parle à personne.


  — Je préfère vous prévenir, au cas où vous parleriez à quelqu’un.


  — Je ne soufflerai mot », promit-elle.


  CHAPITRE II

  

  Rossini, Vivaldi

  et l’assistante sociale


  Que d’austère beauté dans le solo du violoncelle ! Que de douleur dans la réponse des cinq violoncelles de l’ouverture du Guillaume Tell de Rossini, qui fut la première œuvre interprétée ce soir-là. D’abord l’attaque, profonde et sombre. Suivit, comme une cascade, la plainte des autres accords. Il connaissait déjà chaque silence, chaque respiration. Chaque note. Dans chaque contact de l’archet sur les cordes, dans chaque envolée du bras blanc qui apparaissait sous la large manche noire, résonnaient encore les phrases prononcées par Nita en fin d’après-midi. Debout devant la baie vitrée, son instrument dans une main et l’archet dans l’autre, elle avait lâché, les yeux rivés sur le paysage qui s’étalait devant elle :


  « Parfois je… » Sa voix se cassa, elle avala avec difficulté et toucha sa poitrine du talon de l’archet : « Simplement, sans raison, j’ai tellement mal ici, j’éprouve un tel sentiment de manque, pas même défini, comme si… Et alors » – ses yeux se mouillèrent et brillèrent – « j’essaye de comprendre pourquoi. Qu’ai-je fait de mal, comment aurais-je pu changer le cours des choses, pourquoi doit-il en être ainsi… Ma mère est… »


  Elle éclata en sanglots. Il resta assis à un bout du canapé, la petite dans les bras. Ido, qui tapait sur les barreaux de son parc avec un cube de bois rouge, couina lorsque le jouet lui échappa des mains, puis attrapa sa jambe pour essayer de toucher son visage avec son gros orteil. Nita le regarda et réprima un nouveau sanglot :


  « Et alors, je voudrais remonter le temps, faire le chemin à l’envers et revenir à ce qui m’a toujours été familier. » Elle sourit, ou plutôt ses lèvres se tendirent mais sa fossette ne se creusa pas. « À ces moments-là, si tu savais comme je me déteste ! Je sais que je n’ai pas le droit de me vautrer dans le désespoir sentimental, que la musique devrait me soulager, et que j’ai, comme tu le dis, beaucoup de chance. La majorité des gens ont moins de ressources que moi, je le sais, et pourtant, je n’y peux rien, je m’empêtre dans un romantisme d’une banalité désolante. » Ses yeux exprimaient le dégoût et elle baissa les paupières. « Tu me méprises sûrement, dit-elle en guettant un signe de sa part.


  — Non. » Il chuchotait pour ne pas réveiller la petite. « Comment pourrais-je te mépriser ? Ça te fait si mal et je te vois souffrir, te rebiffer contre cette souffrance comme s’il y avait un raccourci possible. Mais il n’y en a pas. Quoi que tu fasses, ce sera pénible. C’est ainsi pour tous ceux qui choisissent de se donner à corps perdu à l’amour. À l’idée qu’ils s’en font, à ce qu’ils fantasment et qui n’a souvent aucun rapport avec la réalité. L’objet peut tout à fait être un épouvantail à moineaux, tu l’as dit toi-même hier. »


  Elle pleurait en silence. Du dos de la main qui tenait l’archet, elle sécha ses grosses larmes et s’essuya le nez. Le bout retroussé rougit instantanément tandis que les taches de rousseur qui descendaient vers les joues s’estompaient. Elle renifla.


  « Je suis chaque fois estomaqué de voir à quel point les gens, les femmes en particulier, sont capables de souffrir à cause de quelqu’un qu’elles aiment mais n’estiment pas. »


  Elle s’essuya à nouveau les yeux :


  « En fait, dit-elle avec lucidité, c’est exactement ce que tu as dit hier. Ce qui me manque, c’est mon enfance, ces années où je pouvais me sentir choyée et dépendante. » Puis elle ajouta soudain dans un frisson : « Pourquoi tes yeux sont-ils si tristes ? »


  Assis dans la salle de concert, il sourit en se remémorant la question de Nita, son air affolé et coupable :


  « C’est moi qui te rends triste ? Je te désespère ? avait-elle insisté.


  — Non, comment peut-on désespérer de quelqu’un qui joue si bien le Double Concerto ? Non, je pensais à mon fils.


  — Il te manque ? »


  Il répondit par un faible « oui ». Cependant, ce n’était pas l’absence de Youval qui l’attristait à cet instant précis. Un vif souvenir, ravivé par l’image de Maya qui avait zébré son esprit – comme elle s’était effacée, toute cette dernière année, il avait bien peu pensé à elle ! – lui avait soudain étreint la poitrine. La scène s’était imposée à lui avec une parfaite netteté : Youval, âgé de quatorze ans, assis au bord du lit étroit, le visage caché dans ses mains et lui, debout sur le seuil de la chambre dont la porte était restée entrouverte, demandant avec inquiétude : « Que se passe-t-il ? » avant de s’empresser de prendre place à ses côtés. Il avait répété sa question, passé ses bras autour des épaules de son fils, écouté avec terreur les sanglots amers de l’adolescent qui, d’une voix en pleine mue, laissait échapper des bribes de phrases, dont il ressortit finalement une histoire qui se résumait à « Ronie-ne-veut-plus-de-moi » et « même-pas-me-parler ». À court de mots, il n’avait pas su quoi dire et s’était contenté de resserrer son étreinte en silence. Depuis, il n’avait plus vu pleurer Youval.


  Elle avait raison, Nita. Dans les passages où Rossini – enfin, sa musique – n’était pas d’une incroyable cocasserie, il distillait une infinie tristesse. Elle lui avait expliqué que la première des quatre parties de l’ouverture devait construire l’image idéale de la Nature et des paysages des Alpes suisses, sans cependant couvrir l’incontournable tension déjà existante entre l’expérience idyllique et le drame qui se préparait.


  Les roulements de tambours brisèrent la mélancolie du violoncelle. Ils devaient n’être perçus que comme un faible écho, mais là, sous la petite baguette argentée qu’agitait Théo Van Helden (cette baguette, lui avait raconté Nita avec fierté, avait été donnée à son frère en marque d’estime par Léonard Bernstein lui-même, lors de sa première direction au philharmonique de New York, quelque vingt ans auparavant), l’exagération de leurs grondements ne fit que souligner encore la retenue du violoncelle. À cet instant sa respiration se calma et il comprit combien il avait été tendu, oui, à cet instant seulement – une douleur familière qui revenait chaque fois qu’il serrait trop fort les dents tiraillait sa mâchoire inférieure – il se rendit compte à quel point il avait partagé le trac de Nita à l’approche du concert.


  Elle disait que la voix du violoncelle devait être à la fois élégiaque et pastorale. Elle écoutait inlassablement les sonorités qu’elle tirait de son instrument. Les fois où il l’avait vue jouer, il s’était émerveillé de sa concentration, comme si tout son corps n’avait plus été qu’une grande oreille, sévère et critique. Entre ses sourcils deux sillons verticaux se creusaient, pour quelques secondes sa bouche se tordait dans une expression de souffrance et elle secouait la tête, découragée : « C’est d’un mièvre ! » se sermonnait-elle. Il trouvait son interprétation, qui lui retournait les entrailles et le touchait à l’endroit le plus juste, tout simplement merveilleuse. Il avait parfois honte de l’émotion qu’elle provoquait en lui, surtout lorsqu’il voyait son corps penché sur le violoncelle, la froide puissance dégagée par le bras qu’elle actionnait avec une telle assurance, ses yeux clos ou l’expression déterminée et ravie qui passait sur son visage. Il avait compris au fil des jours combien il aimait être présent lorsqu’elle répétait. Une telle force émanait d’elle dans ces moments-là ! Murée, elle lui paraissait si inaccessible, si belle, que le désir brûlant de rester à ses côtés l’envahissait. En même temps, il s’amusait à rechercher dans son attitude la douceur juvénile avec laquelle elle contemplait son fils ou la petite Noa. Le désarroi qu’elle avait affiché lors de leur première rencontre, la vulnérabilité qui apparaissait aux moments les plus inattendus de la journée, tout disparaissait lorsqu’elle travaillait. C’était comme si, penchée sur son violoncelle, elle était portée par une rivière souterraine dont le courant indomptable balayait tout sur son passage et qui, en fait, constituait sa véritable essence. Il pensait alors que tout le reste ne lui servait que d’obstacles pour tester à nouveau sa puissance.


  Étonnant avec quelle rapidité une intimité s’était forgée entre eux, une intimité qui permettait à Nita de lui faire ses confidences tout en travaillant devant lui, mais qui, pour l’heure, l’empêchait de faire la part des choses : était-ce la musique qui le touchait et le bouleversait avec autant de force ou bien les richesses foisonnantes qu’il avait appris à connaître de l’intérieur ? À nouveau, il entendit Nita lui affirmer que « la vérité, c’est ce que tu ressens ». Mais comment savoir ? Comment isoler les émotions uniquement engendrées par les sons de tous les autres sentiments ? D’ailleurs, pourquoi ne pas s’efforcer de retrouver, dans ce qu’elle interprétait à présent, les intentions qu’elle avait voulu y mettre et non l’expression pure des notes ? Existait-elle, l’expression pure des notes » ? La musique avait-elle une signification, si, en face, il n’y avait pas une âme pour l’écouter ? À se référer au processus physique mis en branle par la transmission d’un son au cerveau, toutes ces palabres perdaient leur sens. Il ne fallait pas oublier que les sons n’existaient pas dans la nature et que leur perception résultait, en fait, d’un processus mécanique. Ce n’était que dans le cerveau que les ondes sonores se transformaient. Il loucha vers le barbu assis à sa droite. En tant qu’invité de Nita, Michaël avait eu droit à un fauteuil dans la rangée des gens importants. Jamais il ne s’était trouvé si près de la scène, il pouvait voir jusqu’à la plaque de bois rectangulaire dans laquelle le contrebassiste avait planté la pique métallique de son instrument, la bande noire brillante sur le côté de son pantalon ou encore les talons usés de l’altiste qui croisa les pieds sous sa chaise, posa son alto sur l’épaule, inclina l’oreille gauche vers les cordes et se pencha en avant.


  Son voisin de droite griffonna quelque chose dans la marge de son programme. Que pensait, par exemple, ce respectable monsieur, critique musical sans aucun doute, qui étendit les jambes devant lui et abaissa les coins de sa bouche dans une expression de : voyons voir si vous arriverez encore à me surprendre. Était-il lui aussi ému par la douleur vibrante du violoncelle ? Était-il d’ailleurs capable de s’émouvoir à ce point ?


  Le fauteuil à sa gauche était vide. M. Van Helden père aurait dû l’occuper. Avant le concert, Nita avait présenté Michaël à ses frères. Après lui avoir jeté un rapide coup d’œil curieux tout en boutonnant son frac, Théo Van Helden lui avait tendu une main énergique. Étrange de reconnaître sur ses traits la version masculine et ombragée de ceux de Nita. Il avait le même visage long et étroit, des yeux clairs très enfoncés derrière la fine monture de ses lunettes, mais, peut-être parce qu’il était de treize ans son aîné, deux courts sillons profonds se dessinaient aux commissures des lèvres et soulignaient un menton pointu et volontaire. Gabriel, lui, avec son visage rond et grassouillet à la peau rosée parcourue de petites cicatrices qui envahissaient les joues jusqu’à un front très haut, n’avait que dix ans de plus qu’elle. Une courte barbe descendait jusqu’au cou tassé et marqué d’une tache foncée qui ressemblait à un suçon. Sur sa tempe tombait une boucle de cheveux brun roux parsemée de fils blancs, qu’il ramenait sans cesse vers l’arrière. Ses yeux aussi, bien que petits et bruns, étaient profondément enfoncés. Il cilla à plusieurs reprises, se croisa les mains et sourit d’un seul côté, dans une sorte de rictus, lorsque sa sœur déclara :


  « Et voilà mon petit grand frère, qui a accepté de participer au concert afin que nous soyons réunis tous les trois. Il est en total désaccord avec Théo et va bientôt prendre la direction d’un orchestre à lui. »


  Elle eut un petit rire et pinça le bras de Gabriel, qui lui tapota légèrement la main. Une bague en or garnie d’une pierre verte lança un bref éclair. Après avoir jeté un coup d’œil par dessus l’épaule de sa sœur – il était à peine plus grand qu’elle – le violoniste demanda :


  « Mais où est papa ? Il ne devait pas venir avec toi ? N’était-il pas convenu que tu le prendrais en passant ?


  — Non. » Elle lui épousseta l’épaule de la main. « Il m’a prévenue ce matin par téléphone qu’il avait oublié un rendez-vous chez le dentiste, il m’a annoncé qu’il prendrait un taxi de là-bas et viendrait directement ici. Tu t’es de nouveau sali avec la chaux, je t’ai déjà dit mille fois de ne pas t’adosser là, ça laisse plein de traînées blanches sur les vêtements. » Elle l’éloigna de l’étroit pilier de béton, passa derrière lui et lui brossa le dos. « Il ne va pas tarder à arriver, arrête de te stresser, je panique déjà suffisamment comme ça, ça fait un an que je…


  — Tu joueras très bien », la coupa Gabriel distraitement.


  Il tourna la tête vers son frère, qu’il découvrit en grande discussion avec une femme vêtue de noir qui soufflait dans le bec d’un hautbois tout en tenant le tube de l’instrument entre ses mains, puis se pencha à nouveau vers l’entrée des artistes.


  « Arrête de t’inquiéter, tu sais bien qu’il déteste traîner dans les coulisses, il rejoindra directement sa place, il reste encore un quart d’heure. »


  De sa chaise à l’avant-scène, Gabriel Van Helden lissa sa courte barbe et fixa le fauteuil vide, unique point rouge dans une salle pleine à craquer. Il tourna plusieurs fois la tête vers l’entrée latérale et, les yeux plissés, scruta les escaliers envahis de gens assis ou debout. À la fin du premier thème des violoncelles, il se pencha vers Nita, et Michaël crut voir qu’elle levait les sourcils et pâlissait. Elle inclina le torse (de sa place, au centre, sous le podium du chef, entre les violons et les altos, elle avait du mal à discerner quoi que ce soit) en direction du fauteuil vide. Après le thème, les violons esquissèrent une nouvelle phrase, à laquelle répondirent successivement les flûtes, les hautbois, les clarinettes et les bassons. L’orage couvait dès le deuxième mouvement de l’ouverture. Sous l’intense agitation s’immisçait une obscure tension, annonciatrice du drame à venir. Les instruments à vent montèrent dans un rapide crescendo, puis tout l’orchestre attaqua. Théo Van Helden agitait les bras comme s’il essayait d’attraper au vol les éclats de la tourmente à présent déchaînée et à laquelle tous contribuaient, tambours et grosse caisse y compris. La tempête culmina, décrût jusqu’à se calmer presque puis rejaillit. Les flûtes avaient perdu leur vitalité et répétaient faiblement la fin des phrases. Au début du troisième mouvement, elles entamèrent leur superbe mélodie qui fut reprise par les cors anglais. Les basses ripostèrent, se mêlant ainsi à l’échange que Michaël suivait comme un véritable récit. À un moment, il sentit même que sa bouche était restée ouverte et, confus, se hâta de la refermer. Les triangles discutaient du mystère de la Nature avec les hautbois et les cordes mais y peignaient aussi un soleil et une pelouse, des forêts et des clairières… jusqu’à ce que les trompettes annoncent l’arrivée des insurgés : les clochettes et les cordes firent cavaler les chevaux et la salle fut envahie par un monde chaotique de révolte et d’exaltation, cependant qu’un autre Rossini restait sous-jacent, un Rossini autrement plus joyeux et qui rendait Ohayon réellement hilare. (Des années auparavant, Maya lui avait fait remarquer à diverses reprises qu’on ne trouvait chez aucun compositeur autant d’humour que chez Rossini, ce qu’il avait traduit à tort par un manque de sérieux qui lui avait ôté l’envie d’en connaître davantage. Depuis qu’il avait découvert sa musique, depuis qu’il avait entendu le violoncelle dans l’ouverture de Guillaume Tell, il ne comprenait plus comment il avait pu s’en priver jusque-là.) Son attention se relâcha pourtant à l’entrée victorieuse de la chevauchée des frondeurs qui déboulèrent une fois la tourmente apaisée. Cette fanfare de trompettes – partie intégrante du répertoire de l’Orchestre de la Police et intermède artistique incontournable des cérémonies officielles – couvrit les cornes de berger et le chant des oiseaux. Son regard erra sur la salle et il vit le large sourire du vieil homme assis devant lui qui martelait son accoudoir du poing. Sa jeune voisine posa la tête sur son épaule, ses cheveux sombres ondulèrent le long de son dossier et touchèrent les genoux du critique musical – il ne doutait plus que c’était bien là sa fonction – qui hochait la tête et écrivait comme un forcené. Derrière, tout près de son oreille, quelqu’un ouvrit méticuleusement un bonbon, le lent froissement du papier l’agaça et il se retourna pour mitrailler du regard les deux femmes âgées du rang suivant. Ses yeux se heurtèrent à deux billes familières. Sur la plage de chair qui reliait le double menton aux seins plantureux, scintillaient des perles vertes, celles-là même qui se balançaient sur la poitrine de l’assistante sociale de la D.A.S.E. (la Direction de l’Action sociale de l’Enfance) qui s’était présentée l’avant-veille à son domicile, et qui, à cet instant, lui lança un sourire de connivence, fourra un bonbon jaune dans sa bouche et se pencha pour chuchoter quelque chose à sa voisine.


  Il se détourna et reporta son attention sur la scène, mais ne put chasser de son esprit l’image des lobes d’oreilles qui, sous le poids de boucles en cuivre incrustées de pierres bleues, s’allongeaient vers un cou quasi inexistant : la personne assise derrière lui n’était autre que Sarah, l’assistante sociale chargée d’établir s’il méritait, oui ou non, un agrément pour adopter la petite. Et voilà qu’il lui donnait la preuve que non, puisqu’elle l’avait surpris à un concert. Et le bébé ? Il faillit tourner la tête pour lui parler de la baby-sitter, lui expliquer qu’il était là à cause de Nita, mais au lieu de cela, il planta ses yeux dans le dos de Théo Van Helden qui tapait du pied sur son podium et posa son visage en feu dans ses mains froides. Il se raisonna, s’exhorta à la logique, essaya d’imposer à sa respiration un rythme calme et régulier. Il ne devait pas oublier qu’il avait fait croire à cette assistante sociale, ainsi qu’à la directrice du bureau des Adoptions et à tout le service, que Nita et lui vivaient ensemble et élevaient aussi leur bébé. Quoi, n’avaient-ils pas le droit d’aller une fois au concert, à condition de ne pas laisser les enfants seuls ? Il n’arriva cependant pas à se rassurer. Il se secoua, se raccrocha à la musique et c’est exactement à ce moment-là que l’ouverture prit fin. Le public enthousiaste battit des mains, des bravos fusèrent de toutes parts. Le barbu, à sa droite, ne bougea pas et n’applaudit pas.


  Tout à coup, il fut traversé de frissons, non seulement à cause des petits yeux braqués dans son dos (il savait qu’ils ne lâchaient pas prise) mais aussi parce qu’il vit Nita se lever pour mieux distinguer le fauteuil toujours vide à côté de lui. Gabriel Van Helden, qui était allé serrer la main de son frère, tourna la tête vers l’entrée latérale de la salle. Quant à Théo, après un profond salut, après avoir présenté l’orchestre, le premier violon et la soliste – Nita s’inclina gauchement – il se figea en regardant la rangée de Michaël et tourna lui aussi la tête de droite à gauche vers les portes latérales. D’un geste propre aux chefs d’orchestre, il essuya les gouttes de sueur de son front avec un mouchoir tiré de la poche de son frac et désigna à nouveau les musiciens. Le public se mit à applaudir en cadence. Ohayon tira sur ses boutons de manchette blancs afin qu’ils dépassent de son costume gris et sourit en pensant avec quel soin il s’était rasé et habillé. Exactement comme au temps des premiers concerts de sa vie, trente ans auparavant (trente ? s’étonna-t-il abasourdi, où donc étaient passées ces trente années ?), à l’époque où Beky Pommeranz, la mère d’Ouzi Rimon, son meilleur ami de lycée, lui faisait profiter de son abonnement à l’orchestre philharmonique. De son intelligente sensualité, elle avait brodé l’éducation musicale de Michaël sur la trame du désir sexuel. Depuis, son attirance pour la musique, les sentiments qu’elle éveillait en lui, les œuvres qui déclenchaient une tourmente intérieure, étaient toujours liés à des femmes qu’il désirait. C’était en l’honneur de Beky Pommeranz qu’avaient été instaurées ces cérémonies de rasage et d’habillage (il s’agissait alors de revêtir une chemise blanche à manches longues et un pull bleu marine à motifs bleu clair tricoté par sa mère. Leur aventure n’avait duré en tout et pour tout qu’un hiver et un printemps et s’était terminée le jour où Ouzi avait ouvert la porte et était resté médusé sur le seuil de la chambre à coucher). C’était à elle qu’il devait d’avoir connu cette émotion qui étreignait son cœur dès le matin de ces jours où elle l’emmenait au concert. Grâce à elle, sa respiration s’accélérait toujours en entrant dans un auditorium. Aujourd’hui encore, il pouvait l’entendre lui murmurer à l’oreille (elle avait une haleine sucrée… dire qu’elle était morte depuis un an déjà !) :


  « N’oublie pas ce moment, n’oublie pas que tu étais ici ce soir, que tu as entendu Oïstrakh en concert dans du Sibélius. Pour de vrai, pas sur un disque. » Théo Van Helden avait un charisme indéniable, et effectivement, ce n’était pas lui qu’Ohayon avait croisé dans les escaliers de l’immeuble. Vu de la salle, il semblait plus grand encore, étonnamment impressionnant avec sa peau hâlée et ses cheveux argentés. Le frac, qui lui conférait une grande classe, les petites foulées énergiques qui le conduisirent en coulisses pour la deuxième fois, l’autorité fougueuse qui émanait de sa personne, oui, tout cela pouvait expliquer son succès auprès des femmes – ou ses échecs, selon l’interprétation donnée à trois divorces successifs et aux enfants qu’il disséminait un peu partout. « Mille e tre », ainsi le définissait Nita avec un sourire indulgent, et Michaël avait mis du temps à comprendre qu’elle citait le catalogue de Leporello de Don Giovanni.


  La scène commença à se vider, la grosse caisse et les cymbales furent poussées vers l’arrière, les trompettistes et les trombones rangèrent leurs instruments, et une longue file de violonistes, violoncellistes et altistes sortit par une porte latérale. La musique s’éleva à nouveau. Une flûtiste coréenne, parée d’une robe à paillettes bleues entama le concerto La Notte de Vivaldi. Le fauteuil à la gauche de Michaël demeurait vide. Il détailla à nouveau Nita, si belle dans son élégante longue robe noire, les cheveux d’un roux sombre et flamboyant, les épaules très blanches, et il se sentit fier d’elle, comme s’il s’était agi de sa sœur ou de sa fille. Bien qu’à une telle distance, on ne pût discerner les cernes sombres qui marquaient la peau olivâtre sous ses yeux clairs, il l’avait, dans la voiture qui les conduisait à l’Auditorium, obligée à les masquer. Tout le trajet, elle n’avait cessé de s’enthousiasmer sur le fait que tout le monde serait là. Tout le monde, cela voulait dire pour elle ses deux frères et son père. Avec une grande acuité, il comprit combien il aspirait à faire partie de ce « tout le monde » là. Oui, dans ce qui n’avait été au début qu’une simple solution pragmatique, un scénario destiné aux services sociaux, il entrevoyait à présent une possibilité de bien-être quotidien. Quel étrange mélange en cette femme d’immaturité, de besoin désespéré d’amour, et de total engagement ! Tant de facettes qu’il ne s’expliquait pas. La manière dont elle jouait, la sévérité qui la faisait parfois se dresser, contrastaient si vivement avec la douceur dans laquelle elle s’enroulait autour de son violoncelle ou soulevait Ido du tapis, le lançait en l’air et l’abreuvait de discours sur la musique. Il se souvint d’une fois où elle avait pris la petite dans ses bras puis l’avait fait voler en chantonnant. Oui, à cet instant-là – il les regardait de la cuisine – tout semblait si parfait et si juste qu’il avait dû se faire violence pour ne pas aller les enlacer toutes les deux. Néanmoins, il lui arrivait aussi de douter : Tu ne ressens tout cela que parce que tu veux donner un vrai foyer à Noa, analysait-il. Tu as décidé de lui offrir une vie stable, normale, et c’est ce qui te pousse vers une femme. Mais d’un autre côté, n’aimerais-tu pas te la garder pour toi tout seul, cette petite ? Comme Nita avec Ido.


  La pureté des trilles de la flûte que la frêle musicienne roulait avec tant d’aisance pouvait certes susciter une joie infinie. Son corps s’arquait aux débuts des phrases pour se redresser à la fin telle la tige d’une fleur. Oui, écouter ce qui est considéré comme la beauté absolue peut certes remplir de bonheur, à condition toutefois… de ne pas être assailli par un malaise venu faire écran, s’interposer entre la conscience de cette beauté et son intériorisation. Un instant, il eut la vision de l’adorable minois de la petite (il continuait à l’appeler ainsi dans son for intérieur, bien qu’il se fût habitué au nom qu’il lui avait donné faute de mieux et à la va-vite). Il songea à ces nuits où elle se réveillait toutes les deux heures comme si elle n’avait pas encore surmonté une faim insondable, au plaisir qu’il prenait à se lever aussitôt pour lui donner à manger. Après le biberon, il la plaquait contre son épaule et arpentait l’appartement. Il se sentait seul et pourtant si habité. Il pensa à la douceur de ces moments pleins de promesses d’avenir, et à ce visage, celui d’un être dont il pouvait réellement satisfaire les besoins et les volontés, qu’il pouvait vraiment rendre heureux. Cependant, l’expression suspicieuse qu’il avait vue sur le visage de l’assistante sociale au moment où il lui avait ouvert la porte, deux jours avant Kippour, revenait sans cesse, lancinante. La femme, qui terminait sans doute sa journée de travail, avait sonné en fin d’après-midi, alors qu’ils l’attendaient depuis le matin. Nita avait travaillé toute la journée dans la chambre d’enfants pour prouver qu’elle ne faisait rien d’autre que pouponner, et ensemble, ils avaient répété les réponses qu’elle ferait aux questions posées, car bien qu’il eût été préférable d’afficher à deux une vraie vie de couple et d’éviter ainsi de donner des arguments en leur défaveur, il avait d’abord envisagé de se rendre au travail.


  « Tu es plus rusé que moi », avait constaté la jeune femme sans l’ombre d’un reproche après avoir écouté l’entretien téléphonique de Michaël avec la responsable du service. « Moi, je suis naïve et idiote. »


  Son visage, qui se déforma au dernier mot, ne laissa pas d’équivoque sur le sens de l’allusion. Il finit par décider de rester à la maison.


  « Moi, j’ai l’impression d’être transparente quoi que je fasse, se lamenta-t-elle. Les gens lisent en moi à livre ouvert, alors je renonce à l’avance. Et puis, c’est si tentant de se laisser aller à la confidence ! »


  L’assistante sociale était censée passer à l’improviste, ils devaient ignorer l’heure exacte de sa venue, ce qui prêtait à sa visite un air de complot, comme si on cherchait à les prendre en faute. Il s’en indignait encore, tout en sentant la présence de Sarah dans son dos et malgré les arguments avancés par Tsila qui avait des contacts avec tous les employés de l’Assistance Publique ou de la D.A.S.E. et qui lui avait expliqué que cela n’avait rien de personnel : ils formaient une famille adoptive idéale mais devaient se plier à la procédure, d’autant plus que Noa était toute petite, superbe et en bonne santé, et qu’ils avaient déjà un enfant à eux. Elle avait d’ailleurs assisté à l’examen du pédiatre agréé, lequel avait déclaré avec ravissement : « En voilà une sacrée chipie ! », ce qui avait vexé Michaël et obligé le brave homme à préciser que c’était le compliment réservé à toutes les petites demoiselles en pleine forme. Le médecin s’était montré fort satisfait du tonus du bébé et, sous le regard attentif d’Ohayon posté derrière lui, avait tiré puis relâché les pieds et enfin contrôlé la résistance musculaire des jambes. Allongée toute nue sur la table à langer d’Ido, Noa hurlait. Le pédiatre avait ensuite rédigé un compte rendu pour les autorités officielles.


  Il devait une fière chandelle à Tsila qui, d’une part, s’était arrangée pour qu’une de ses amies soit responsable des recherches de la mère, et d’autre part avait juré le secret et tenait parole. Chargée de l’enquête, Malka, qui avait été mutée à Jérusalem un an auparavant, ne connaissait pas le commissaire Ohayon. Comme elle était surtout en contact avec Nita, pour l’instant (ce « pour l’instant » miroitait par intermittence dans son esprit comme une lame affûtée) personne dans la police, pas même Shorer, ne savait que ses absences inexpliquées et ses fréquents passages chez lui avaient un rapport avec quelque bébé que ce fût. Ses escapades étaient perçues avec indulgence car ses collègues n’ignoraient pas que, bien que déjà réintégré dans le service, il n’avait pas encore de mission. « Après les fêtes », disait Shorer, désolé de la banalité de la formule qu’il répétait tout de même.


  En fin de compte, nombre de sujets d’inquiétude semblaient se résoudre pour le mieux : entre Tsila (qui pendant des années avait coordonné son équipe d’investigations) et Nita s’était établie dès la première rencontre une sorte de complicité, de ces relations qui se nouent entre les femmes lorsqu’elles savent que l’heure est aux choses sérieuses et ne se perdent pas en vaines considérations. Et puis, l’inspectrice s’était gardée de faire ne serait-ce que l’allusion la plus ténue sur une possible évolution de ses relations avec la jeune mère, qu’il avait dépeintes comme une amitié franche bien que récente :


  « Ce sont des choses qui arrivent à tout âge, lui avait-il affirmé, et d’ailleurs, pourquoi ne pas croire, avec modération bien sûr, aux miracles ? Et ne compte sur rien de plus ! »


  Tsila avait écarquillé des yeux offensés et ouvert grand la bouche, mais il ne lui avait pas laissé le temps de réagir.


  « Je te préviens, au cas où, c’est tout. Sache qu’il s’agit là d’un pacte, d’intérêts communs, sans plus. »


  Elle n’avait rien dit non plus sur sa volonté de garder la petite, ne lui faisait aucune réflexion sur son emploi du temps et l’avait même couvert durant les quelques jours qui suivirent Rosh-haShana et où il s’était esquivé très tôt. Autre sujet de satisfaction, il avait déniché une baby-sitter qui permettait à Nita de travailler pendant la journée et de se rendre aux répétitions.


  Justement à cause des bébés, le rapport qui s’établissait entre eux était clair et dénué de sous-entendus. « Une crèche, voilà ce que nous sommes », disait la jeune femme. Il ne la touchait jamais, excepté une petite tape sur le bras ou un chaste baiser sur la joue, expressions de compagnonnage sans ambiguïté. Lorsqu’ils se trouvaient tout proches l’un de l’autre, pour le bain des enfants par exemple, il prenait garde à ne pas l’effleurer par inadvertance, comme s’il se rendait compte que pour l’instant tout contact physique représentait pour elle une menace. De plus, il avait la désagréable impression de profiter de la situation : n’exploitait-il pas Nita tout simplement parce qu’elle s’était trouvée être la bonne personne au bon moment ? Certes, elle insistait beaucoup sur les bienfaits de sa présence, et il la savait sincère, certes il l’appréciait et ne s’ennuyait jamais avec elle, pourtant, rien ne dissipait sa mauvaise conscience. Et puis, quelque chose dans sa maigreur, dans la fragilité torturée de sa silhouette élancée, neutralisait toute pensée sexuelle. S’il avait envie de la toucher, c’était pour passer un bras autour de ses épaules, caresser son visage, faire rempart aux bouffées d’angoisse et d’autocritique qui assaillaient la jeune femme, à son impérieux besoin de ressasser des images du passé et des propos auxquels elle avait cru et qu’elle ravivait pour les confronter encore et encore à sa réalité. Aux moments les plus inattendus, elle se mettait soudain à trembler d’humiliation et de rage. Il avait appris à les deviner, même derrière des généralités, indécodables pour une oreille non avertie, telles que : « Des mots, des mots, seuls les actes comptent » ou : « Il n’y a rien de plus absurde que les serments éternels, tout est éphémère », ou encore : « L’amour, ça n’existe pas, il ne s’agit que de désir sexuel qui s’émousse bien vite. Je préfère l’amitié platonique et sans passion, au moins, ça a l’avantage de ne pas être condamné à rester superficiel. » Dans ces moments-là, il essayait de détourner son attention sur des considérations existentielles toutes simples, comme de déterminer la date précise du tétracoq à faire à la petite, de s’émerveiller sur la précocité avec laquelle avait percé la première dent d’Ido ou de prédire combien d’heures de sommeil elle pouvait espérer la nuit prochaine. Dans son for intérieur, il s’étonnait de cette force obscure qui la poussait à revenir sans cesse sur sa déception sentimentale. Une fois même, il le lui avait dit. Malgré son intention de parler avec douceur, les mots étaient sortis avec rudesse :


  « Je ne sais pas, mais si on m’avait humilié, si je me sentais trahi à ce point, je voudrais justement mettre de la distance, ne pas raviver indéfiniment la blessure. Car ce n’est plus de l’amour, tu n’es plus amoureuse de ce type. Peut-être agis-tu par masochisme ?


  — Je serai la première à accepter tout le mal qu’on dira de moi. »


  Ce jour-là, malgré le rictus qui accompagnait sa réponse, elle avait repris le travail dès qu’Ido s’était endormi et avait joué mieux que jamais.


  Un autre soir, il s’apprêtait à rentrer chez lui, mais s’arrêta à mi-course entre la cuisine et le salon pour l’écouter filer le premier mouvement du Double Concerto dans son intégralité. Il lui sembla y discerner une perfection qu’il n’avait jamais entendue auparavant, oui, jamais il n’avait senti autant de profondeur dans cette œuvre. Il prit Noa et descendit chez lui bouleversé. Finalement, songea-t-il, debout devant sa fenêtre, l’oreille tendue vers les sons qui venaient d’en haut, c’est une bénédiction en soi de pouvoir côtoyer ainsi une véritable artiste… Ses plus belles heures cependant, il les vivait lorsqu’il se retrouvait seul avec la petite. Il la regardait et traçait la vie qu’il pourrait lui offrir.


  Le double menton de l’assistante sociale était constitué de deux bourrelets. En la voyant, il avait immédiatement su comment l’aborder. Il avait déjà une petite idée, et ce visage lourd et épuisé la confirma : c’était le visage sans grâce d’une femme d’âge mûr avec qui la vie ne s’était montrée ni trop ingrate ni particulièrement généreuse, une femme aux boucles d’un blond vénitien et au ventre proéminent. Ses jambes semblaient trop maigres pour soutenir la partie supérieure de son corps et il présuma que c’était à cause de cela qu’elle se balançait d’un pied sur l’autre. Elle portait de mastoc sandales orthopédiques et sous une jupe longue et large pointaient des orteils laqués d’un rose mièvre. Lorsqu’il vit ses petits yeux méfiants et las, il se félicita d’être resté à la maison. Elle aurait dévoré Nita tout cru, pensa-t-il, et l’aurait même peut-être poussée à avouer.


  « Savez-vous que le nom sur la boîte aux lettres d’en bas n’est absolument pas lisible ? » le défia-t-elle du perron.


  Elle soufflait comme si elle avait grimpé quatre étages. Il s’excusa à demi-mot et promit d’y remédier, ce qui ne sembla pas la satisfaire :


  « Ça peut poser des problèmes. Si je ne m’étais pas vraiment entêtée, je ne serais pas ici maintenant », dit-elle d’une voix épaisse que l’on aurait attribuée, n’eût été son air de n’avoir jamais touché à une cigarette de sa vie, à un fumeur invétéré.


  Il répéta qu’il s’en occuperait rapidement, elle se tut et, comme en quête d’un nouveau motif de récrimination, promena un regard circulaire sur la pièce sans se départir de son expression contrariée et ennuyée. C’est alors que ses yeux tombèrent sur Michaël. Elle le dévisagea et eut soudain un petit sourire qui se voulait coquet. Il actionna aussitôt les muscles de sa bouche, lui rendit son sourire et lui demanda, plein de courtoisie, s’efforçant de paraître le plus calme et détendu possible, si elle voulait voir le bébé. Sarah, assistante sociale, dépêchée par le bureau des Adoptions, plissa les yeux jusqu’à les fermer presque, écarta les jambes, se donna une claque sur les cuisses comme pour s’encourager, tira sur sa jupe après l’avoir un peu secouée, sortit une pile de formulaires d’un grand sac, et y glissa deux feuilles de papier carbone bleu.


  « Avant que nous commencions et que je voie la fillette, puis-je avoir un verre d’eau ? Il fait chaud dehors. C’est bien d’une fillette qu’il s’agit, n’est-ce pas ? »


  Il revint en hâte avec une carafe et un verre étincelants. Elle les examina de près puis se versa à boire. Il savait d’avance que, malgré ses affirmations sur le rôle prépondérant de la disponibilité et de la qualité des rapports, la propreté serait un point déterminant. Elle but puis le considéra avec attention :


  « Voyons voir », dit-elle finalement. Elle tira une chaise et s’installa devant la grande table ronde de salle à manger. « Voyons voir. De quoi s’agit-il ? » marmonna-t-elle.


  Elle lécha le bout de son doigt, tourna ses feuillets un à un, farfouilla dans son grand sac noir dont les bandoulières pendouillaient de part et d’autre puis releva la tête :


  « Avez-vous un stylo ? Je ne trouve pas le mien.


  — S’il vous plaît. »


  Il lui tendit prestement celui qu’il avait accroché à la poche de sa chemise et qu’elle observa avec minutie (ce n’était qu’un simple Bic). Elle jucha ensuite sur son nez les petites lunettes qui, à chacun de ses mouvements, s’étaient balancées au bout d’une épaisse chaîne en or sur un décolleté orné d’un long sautoir de perles vertes.


  « De quoi s’agit-il cette fois ? » soupira-t-elle avant de lui demander, la tête inclinée sur le côté et les yeux grands ouverts comme pour insuffler un peu de vie dans son regard morne, de relater à nouveau les faits, qu’elle avait certes déjà recueillis de l’employée du bureau de la Solidarité (ce n’est plus du « social » que nous faisons, mais de la « solidarité », lui précisa-t-elle, bien qu’il n’ait rien eu l’intention de dire à ce sujet).


  Il lui exposa donc la version qu’il avait concoctée avec Nita : le jour de Rosh-haShana, ils avaient trouvé le bébé dans une boîte en carton, et, étant donné que c’était férié, ils avaient attendu la fin des festivités pour appeler un médecin. Ils n’avaient informé la police que le lendemain, car il était bien placé pour savoir que l’officier de permanence ne rameuterait pas ses troupes pour entreprendre des recherches pendant le congé.


  Encore maintenant, tandis que le gracieux corps de la Coréenne de l’école française ondulait d’avant en arrière et lâchait ses notes claires et vibrantes, tandis que le clavecin revenait sur le son récurent du quatrième mouvement de La Notte, ne bourdonnait aux oreilles d’Ohayon que le ton mesquin et suspicieux de l’assistante sociale qui exigeait de plus amples explications (« Vous ne l’avez pas amenée à l’hôpital pour voir si elle allait bien »), puis la justification qu’il avait donnée, contenant son agacement : le pédiatre n’avait pas trouvé cela nécessaire, elle risquait d’attraper là-bas toutes sortes de microbes, pour l’instant, les choses pouvaient en rester là.


  « Mais il y a une procédure à suivre ! » s’était-elle indignée avant de repiquer du nez sur ses feuillets, d’inscrire énergiquement quelque chose en marge du premier et de s’humidifier les lèvres.


  Malgré tout, la visite s’était bien passée, Sarah avait même souri en voyant les bébés (« Ils sont heureux ici », avait-elle remarqué). En sortant, elle avait ajouté, les yeux pleins de bienveillance :


  « Ça ira, je n’ai pas le droit de vous le dire, mais croyez-moi, ça ira. »


  Pourtant, il avait eu la certitude à ce moment-là avec autant d’acuité qu’à présent, que ça ne marcherait pas. Le public profita de l’interruption entre le quatrième et le cinquième mouvement pour toussoter et se racler la gorge, deux largos et deux presto avaient déjà été joués sans qu’il s’en aperçoive. Il était tellement préoccupé qu’il n’avait plus rien entendu après la brillante ouverture de la Coréenne. Non, c’était perdu d’avance : soit la mère naturelle serait retrouvée, abandonnerait officiellement sa fille qui serait alors confiée à un couple en mal d’enfants, de ceux qui attendent depuis des nombreuses années et que l’assistante sociale avait mentionnés à plusieurs reprises au cours de sa visite, soit la mère ne serait pas retrouvée, et au bout d’un certain temps, ce serait le tribunal qui déclarerait Noa « adoptable ». Dans les deux cas de figure, il la perdait. Cela ne valait-il pas mieux ? Certes oui… s’il ne s’était pas déjà tant attaché à elle. Toute cette histoire relevait de la pure folie. S’il pouvait réellement analyser le pourquoi de sa décision – mais avait-il réellement décidé quoi que ce soit, il avait l’impression qu’une force indépendante de sa volonté dictait ses actes – oui, s’il pouvait comprendre ce qui l’avait poussé à agir ainsi, n’aurait-il pas plus de prise sur le cours des choses ? Mais il ne comprenait pas. Pour une fois qu’il se laissait guider par ses impulsions, il s’apercevait combien cela était dangereux, combien il avait eu raison de toujours s’appliquer à ne pas agir avec une totale spontanéité ! Oui, mais si je l’avais conduite à l’hôpital, objecta-t-il aussitôt intérieurement, elle serait aujourd’hui dans une pouponnière, personne ne la prendrait dans les bras, et toi encore moins qu’un autre. Alors pourquoi ne pas profiter du moment présent, sans penser au lendemain ? De toute façon rien n’est éternel, la preuve, Youval, qui était exactement comme cette petite, t’a déjà échappé. Il soupira. Le regard sévère que lui lança le barbu assis à sa droite lui fit clairement comprendre qu’il avait soufflé trop bruyamment.


  Elle fut rappelée trois fois et donna un bis. Son interprétation était sans doute d’une rare qualité mais il était si préoccupé que rien de cette beauté ne le toucha. Les lumières de la salle se rallumèrent et son voisin se hâta de sortir avant que le reste du public n’ait eu le temps de se lever. La scène se vida. Il hésita à rejoindre Nita pendant l’entracte, se demandant si l’absence de son père continuait à la tracasser, mais au lieu de se diriger vers les coulisses, il se retrouva, haletant, devant le téléphone public. Ce n’est qu’après avoir été rassuré par la baby-sitter qu’il prit le temps d’allumer une cigarette et se tourna vers la queue qui s’étirait près du bar. Sans le décider, il se mêla lui aussi à la foule agglutinée devant le comptoir. Comme dans un rêve éveillé, il sentit qu’on le bousculait, qu’on le pressait, que des femmes à talons hauts et robes de soirée jouaient des coudes pour venir se placer entre lui et l’homme qui tendait les boissons. Quelqu’un finit par l’interpeller et lui demander ce qu’il désirait et il se retrouva, un café à la main et une cigarette allumée, en train de mordiller les bords d’un gobelet en polystyrène.


  N’aurait-il pas dû se sentir ému à l’idée d’entendre la Symphonie fantastique de Berlioz que Beky Pommeranz aimait tant ? Il ne l’avait pas écoutée depuis des années, mais l’avait tant fait autrefois qu’il en connaissait chaque note. Il savait aussi que Théo Van Helden excellait dans la direction de cette œuvre qui avait largement contribué à sa notoriété. Nita lui avait lu quelques morceaux choisis de l’interview donnée par son frère en l’honneur de l’ouverture de la saison : Van Helden avait pris le meilleur de Bernstein, exploitant à merveille les innovations du Maître et, sous sa baguette, le glissando de flûte du dernier mouvement était enfin mis en valeur. (« Sais-tu ce qu’est un glissando ? » voulut-elle s’assurer. Devant l’effort qu’il fit pour rassembler ses souvenirs et son hochement de tête embarrassé ; elle s’empressa de lui expliquer qu’il s’agissait du passage rapide d’une note à la suivante sans franchir les degrés intermédiaires, et siffla les sons avec précision.)


  « À la tête d’un orchestre qui le mérite, continua-t-elle à citer, l’art bouillonnant du chef le prédispose à nous emporter dans le tumulte des contrastes abrupts et à mettre en valeur le récit musical tragique de l’amoureux obsédé par son “idée fixe”. »


  Elle s’arrêta pour relever que bien que cette analyse fût effectivement la plus courante, Théo aurait dû être le dernier à pouvoir parler de tourments sentimentaux, lui qui n’avait jamais été un amoureux transis, mais toujours un amant cruel.


  « C’est peut-être justement pour ça qu’il y arrive », objecta Michaël.


  Elle le regarda songeuse et lâcha : « Ce que tu peux être banal, parfois ! » mais s’en excusa aussitôt.


  Non, rien ne l’émouvait. La nervosité causée par la présence dans son dos de l’assistante sociale dont il imaginait le regard inquisiteur planté entre ses omoplates, conjuguée à la fatigue accumulée (la petite se réveillait encore chaque nuit toutes les deux heures) et à une angoisse permanente quoique d’intensité variable, une espèce de harcèlement qu’il essayait de contenir entre ses mâchoires serrées et ses poings fermés, comme si tout son corps anticipait une catastrophe certaine, oui, cette nervosité fit qu’il évoqua ces accords si familiers avec une sorte de nausée.


  Il écarta la tentation de rentrer chez lui sur le champ et, tandis qu’il reprenait la direction de son fauteuil, la montée sur l’échafaud, les cloches de l’enterrement, le carnaval des sorcières retentirent sous son crâne. Il réprima un grand soupir et s’installa à côté du barbu, dont une jambe, qu’il avait croisée sur l’autre, était secouée de mouvements nerveux. Michaël ouvrit le programme et parcourut une fois de plus les grandes lignes de la biographie de Berlioz. Rêveries, Bal, Marche au Supplice, Songe d’une nuit de Sabbat, ces mots empreints de grandiloquence l’excédèrent autant que l’évocation des affres de l’amant consumé par son feu fatal. Dispute et rupture, désespoir morbide du héros, exécution capitale, sorcières, cliquetis de squelettes, tout cela lui semblait d’un infantilisme ridicule, comme la réminiscence confuse et étrangère d’une chose dont il aurait entendu parler mais sans jamais avoir pu l’apprécier. Mieux valait Rossini, décréta-t-il au moment où l’hautboïste se mit debout et donna le la à tout l’orchestre. La scène s’était à nouveau remplie de musiciens. À nouveau, la foule. Il essaya de compter, une trentaine de violonistes, une vingtaine d’altistes et huit violoncellistes. Sur de hautes chaises, à droite, derrière six contrebasses, il dénombra six trombones. À gauche, entre le groupe des deuxièmes violons et celui des tambourins et des cymbales, voletaient les deux paires de mains des harpistes. Enfin, derrière les violoncellistes, étaient regroupés les bois, et, plus loin encore, les trompettes. Sur le pupitre du chef d’orchestre se dressaient les micros qui avaient permis la retransmission en direct du concert à la radio. Deux puissants projecteurs venaient d’être ajoutés, et deux cameramen s’agitaient sur la scène, tiraient sur leurs câbles à la recherche d’angles adéquats et rapprochèrent la hautboïste du clarinettiste. La deuxième partie de la soirée était aussi retransmise à la télévision. Un murmure s’éleva lorsque l’un des grands projecteurs balaya les premiers rangs et aveugla le public. Il baissa la tête au moment où le faisceau lumineux passa sur son visage et chassa la pensée qu’il aurait pu suivre le concert chez lui, dans son fauteuil. Il l’aurait peut-être fait s’il n’avait dû accompagner Nita. Il essaya de raviver en lui la jouissance unique qu’il y avait à être présent dans la salle, à capter de ses yeux et de ses oreilles quelque chose qui ne se filmait et ne se retransmettait pas, à suivre un événement qui se déroulait ici et maintenant et ne pourrait jamais être intégralement fixé.


  Gabriel Van Helden, à nouveau premier violon, se mit debout, dos au public, tira sur son archet, écouta les altos, les violoncelles puis enfin les violons qui s’accordaient et en profita pour tourner plusieurs fois la tête vers l’entrée latérale. De son praticable, un clarinettiste revenait sur le thème de la bien-aimée, une véritable cacophonie s’éleva de la scène et envahit la salle.


  Théo salua rapidement, le vieux de devant se tut et reprit la main aux ongles longs de sa voisine. À nouveau, Michaël remarqua le haussement de sourcils de Nita qui s’attarda sur le fauteuil vide à côté de lui. Le père n’était pas arrivé. Voilà apparemment un concert auquel il n’assistera pas, songea-t-il lorsque l’orchestre entama doucement le premier mouvement. Comment avait-il pu oublier le murmure des bois puis l’entrée progressive des cordes ? Les toussotements du public, qui se prolongèrent tant que l’orchestre joua pianissimo, couvraient presque les deux flûtes, les deux hautbois et les deux clarinettes. Il se remémora la courbe des bras lisses et bruns de Beky Pommeranz le jour où elle lui avait fait entendre la Fantastique pour la première fois, la sensualité avec laquelle elle lui avait peint la montée sur l’échafaud et les cloches en arrière-plan. Avec une parfaite netteté, il l’entendait lui expliquer que les cuivres exprimaient l’horreur de la mise à mort encore soulignée par le grondement sourd des tambours. Elle lui avait fait écouter le thème de la bien-aimée qui s’élevait dans le lointain au moment où la tête tombait. Ensuite venait la scène des sorcières, où l’amante apparaissait aussi laide et démoniaque qu’elles. Sa mélodie, céleste et angélique, devenait une caricature grotesque, obtenue par les sons aigus et disharmonieux du piccolo et de la clarinette : « Tout vient de l’orchestration, la ligne mélodique est identique », affirmait-elle (à l’époque, il était trop timide et craintif pour lui demander ce qu’elle entendait par là). Elle avait attiré son attention sur le cliquetis des squelettes reproduit par les violonistes qui retournaient leurs archets et en tapotaient leurs violons. Et soudain, le thème qui s’éleva de la scène pour la première fois éveilla en lui un mélange de joie intense à se retrouver en pays de connaissance et de nostalgie pleine de regrets sur la fuite inexorable du temps. Rien de ce qui avait été ne serait plus : les yeux bruns de Beky Pommeranz, pétillants d’intelligence et de charme, l’innocence avec laquelle il la désirait, la peur que lui inspirait sa passion. Il s’aperçut soudain qu’il souriait. Il venait de se remémorer un dessin sur lequel il-était tombé en feuilletant une publication ancienne : une caricature du milieu du dix-neuvième siècle qui représentait Berlioz dirigeant un orchestre démesuré composé d’énormes trompettes, d’un grand canon, de haches et de marteaux géants installés dans une immense bassine, alors que dans les airs flottaient toutes sortes de triangles et autres petits instruments. Tout autour se massait une foule pétrifiée par le bruit assourdissant.


  Dans la salle de concert aussi, à cet instant précis, le public semblait pétrifié. Il regarda de côté et vit le critique musical, stylo en l’air au-dessus de son programme comme prêt à juger l’entrée des cordes, mais qui finit par se résoudre à ne rien écrire et reposa son bras sur l’accoudoir. Autour de lui, personne ne bougea pendant tout le premier mouvement. L’air s’était figé, pas un toussotement ne se fit entendre, la jeune femme aux cheveux noirs s’était redressée, et, aux passages plus doux, il crut percevoir la lourde respiration du vieil homme assis à côté d’elle. Théo Van Helden levait et abaissait les bras. L’orchestre jouait, comme envoûté, un accord après l’autre, et lorsque s’élevèrent en long crescendo les fameuses phrases qui restaient en suspens, Michaël se surprit à attendre un aboutissement, bien qu’il sût que rien de tel ne viendrait.


  À la fin, il y eut un tonnerre d’applaudissements puis le public battit des mains en cadence et le chef fut rappelé plusieurs fois sur scène. Il fit lever les musiciens, leur tendit ses mains jointes et reçut des fleurs d’une gamine qu’il embrassa sur la joue. Ce n’est que lorsque les spectateurs comprirent qu’il n’y aurait plus rien (la jeune fille de devant, comme étonnée, dit à son compagnon : « Finalement, c’était beau ! ») que les lumières se rallumèrent. Les gens, sourire aux lèvres pour la plupart, sortirent à pas lents. Nita s’approcha du bord de la scène, chercha Michaël des yeux et lui fit signe d’approcher. Il se fraya un chemin, et ils échangèrent quelques mots, lui d’en bas, elle d’en haut, tête penchée et jambes pliées. Il assura qu’elle avait été merveilleuse dans le Rossini, à quoi elle répondit :


  « Mon père n’est pas là, je ne comprends pas, ça ne répond pas chez lui, Théo et moi avons essayé de l’appeler pendant l’entracte. » Elle répéta deux fois : « Mon père n’est pas là », et enchaîna avec précipitation : « Il va falloir aller voir ce qu’il s’est passé, mais avant, il y a cette réception officielle à laquelle nous devons tous les trois assister, dit-elle, impuissante. Nous ne pourrons aller chez lui qu’après… »


  Avec hésitation, elle lui demanda s’il désirait se rendre à la réception. Il répondit qu’il préférait rentrer au plus vite pour retrouver les bébés et qu’il attendrait son retour. Un certain soulagement se lut sur le visage de la jeune femme. La contrariété revint cependant, envahissant son front et ses yeux, et elle dit à nouveau :


  « Je n’y comprends rien, il a toujours été si ponctuel, je ne sais que penser, nous avons même appelé son dentiste mais au cabinet il n’y avait que le répondeur et chez lui ça ne répondait pas non plus. Je suis sûre qu’il assistait au concert, c’est un passionné de musique et il a un abonnement. »


  Michaël essaya de la rassurer, émit l’hypothèse d’une rage de dents, mais Nita lui rappela que le domicile de son père ne répondait pas non plus.


  « Gabriel est complètement hystérique, conclut-elle. On est obligé de le retenir de force, parce que s’il disparaît brusquement, ça fera jaser. À cette réception, il y aura tout un tas de gens qui pourraient très mal interpréter son absence. Oui, vraiment, le mieux, si tu es d’accord bien sûr, ce serait que… comme tu préfères… ».


  Il hocha la tête, lui caressa l’épaule d’un geste réconfortant et sortit à l’air libre récupérer sa voiture, facilement repérable sur le parking qui s’était vidé.


  Les préoccupations matérielles – échanger quelques mots avec la baby-sitter et la payer, recouvrir Ido qui avait roulé hors de sa couverture, faire manger la petite qui s’était réveillée au moment où la jeune fille avait fermé la porte d’entrée – chassèrent rapidement de son esprit le tumulte qu’avait provoqué le concert. Après le biberon, il resta encore une bonne heure avec Noa contre sa poitrine. Il respirait son odeur et effleurait ses joues sans pouvoir se résoudre à la reposer dans son berceau. Parfois, à de tels moments, une chaleur, une paix qu’il croyait perdues depuis longtemps l’envahissaient. Rien d’agressif, juste cette totale dépendance de bébé qui n’avait besoin d’aucune justification. Quel doux parfum ! Oui, quand il la regardait, il pouvait croire qu’elle avait encore toutes ses chances. Que son avenir n’était pas tracé d’avance. Il la déposa enfin dans sa nacelle et, épuisé, s’assoupit sur le petit canapé du salon, trop court pour lui. Il arriva à dormir malgré ses jambes qui dépassaient, de ce sommeil profond et serein, né de la quiétude de savoir les deux petits endormis dans la chambre voisine. Et c’est de ce sommeil de bienheureux que le tira, hébété, la sonnerie du téléphone.


  Ce fut Théo Van Helden qu’il entendit au bout du fil et qui lui annonça que leur père avait été retrouvé sans vie, ligoté dans son fauteuil, et son appartement cambriolé. Il chuchotait dans le combiné d’une voix monocorde, expliqua que Nita s’entretenait avec la police, qu’elle était en état de choc et que le médecin lui avait donné un calmant.


  « Il n’y a plus rien à faire », lâcha-t-il avant de soupirer tout à coup : « Notre père est bel et bien mort. »


  Il renifla et lui dit que sa sœur le priait de rester dormir chez elle (d’un accord tacite, ils ne passaient jamais la nuit sous le même toit et tous les soirs, après le dîner des bébés, il emballait la petite dans la couverture rose offerte par Tsila, réintégrait l’étage du dessous, et allongeait le bébé dans le couffin qu’il baladait de pièce en pièce) et d’attendre qu’elle revienne.


  Instantanément, il comprit que tout s’écroulait, qu’une catastrophe lui tombait dessus. Rebuté par le ton distant de son interlocuteur, il insista pour parler à Nita. Théo marqua une petite pause, et, comme s’il réfléchissait à haute voix, finit par dire :


  « Ce n’est pas le moment. La police est là, l’ambulance, tout.


  — C’est justement pour ça que… », commença Michaël qui le regretta aussitôt.


  Il avait eu l’intention de proposer à la jeune femme de venir la rejoindre, mais se rendit compte qu’il ne pouvait pas laisser les bébés seuls. De plus, si le responsable de l’enquête était quelqu’un qu’il connaissait, son secret serait éventé. Surmontant son inquiétude, il se contenta de demander l’heure du cambriolage et du décès.


  « Ils ne savent pas encore exactement, ils parlent de la soirée ou de la fin de l’après-midi, ils n’ont pas encore fait le calcul », hoqueta Théo avant de soupirer : « Ils n’ont pas encore calculé le rapport entre la température ambiante et… la rigidité du corps.


  — Pouvez-vous parler librement ?


  — Je suis dans la cuisine, précisa le chef d’orchestre sans s’étonner de la question.


  — Savez-vous comment s’appelle le policier qu’on vous a envoyé ?


  — Il y en a deux… non, trois et aussi une fille du… de l’identité judiciaire, et un médecin, et d’autres, je ne sais plus.


  — Mais il y a un responsable. Qui donne les ordres ?


  — Ah, lui, oui, » – une irritation perça dans sa voix – « il y a un type qui parle tout le temps, avec un gros ventre, mais je ne me souviens plus de son nom. »


  Michaël faillit l’envoyer se renseigner, mais craignit d’éveiller les soupçons : si Théo, qui venait de perdre son père, retournait sur les lieux du crime pour s’enquérir du nom du responsable, on s’étonnerait à juste titre de ce que cela l’intéressât. Quelque chose en lui s’insurgeait contre cette mise à l’écart imposée, il envisagea d’appeler une baby-sitter ou même de prendre les bébés avec lui. Comment rester en dehors des événements, alors qu’il était ce qu’il était ?


  « Pourquoi cette question ? Vous connaissez quelqu’un de chez eux ? » s’enquit Théo, nerveux.


  Ohayon se souvint que le frère ne savait rien de lui, pas même qu’il travaillait dans la police et préféra ne rien ajouter. Soudain, en fond sonore, il entendit une toux de fumeur, suivie des mots : « Monsieur Van Helden… nous avons besoin de vous pour un instant », lancés d’une voix forte et très familière. Le chef d’orchestre lâcha dans le combiné :


  « Je raccroche tout de suite, c’est à cause du bébé de ma sœur, parce que…


  — D’accord, d’accord, c’est bon, dès que vous aurez fini, monsieur », répliqua la voix connue.


  Bien qu’il n’eût déjà plus de doutes, Michaël chuchota :


  « Dani Balilti ? C’est bien son nom ?


  — Il me semble, confirma l’autre. Bon, je dois abré… vous avez vous-même entendu. Je lui dis que tout va bien ? Que vous restez chez elle garder le gamin ?


  — Oui. Je ne bouge pas et j’attends son retour. Demandez-lui de me rappeler ici dès qu’elle pourra parler. Qu’elle ne mentionne surtout pas mon nom », ajouta-t-il gêné et surpris par ses propres paroles. (C’est Balilti, lui susurrait une voix intérieure. Tu appartiens aussi à ce qui se passe là-bas.) « Et ça, dites-le-lui discrètement. »


  Théo Van Helden marmonna quelque chose qui n’engageait à rien et ne le rassura pas.


  Ohayon s’assit et écouta son cœur qui battait à tout rompre. Quelle absurdité de s’être leurré en pensant qu’il pourrait la cacher ainsi ! Y avoir réussi jusqu’à présent tenait déjà du miracle. Maintenant que Dani Balilti était sur le dossier, que, dans les jours à venir, il serait constamment à rôder autour de Nita, c’était la fin de son secret. Et puisqu’il n’avait plus de secret à protéger, comment accepter de rester coincé là, entre des assiettes sales et des bébés ? Quelque chose en lui se refusait à croire qu’il était encore debout devant l’évier alors que tout le poussait à courir là-bas.


  Il frotta et sécha la vaisselle, prépara un biberon de bouillie pour Ido, un autre pour la petite, et le cendrier comptait déjà cinq mégots lorsque le téléphone sonna à nouveau.


  « Mon père est mort, dit Nita d’une voix sans timbre, il est mort. Aujourd’hui. Je n’ai plus ni père ni mère. »


  Il ne sut que dire.


  « Tes parents aussi sont déjà morts.


  — Depuis longtemps.


  — Nous sommes orphelins, sanglota-t-elle dans l’appareil. Nous sommes orphelins. »


  Il sentit que les mots avaient déserté son gosier.


  « Ils en sont toujours à discuter du tableau, ils ont constaté la disparition des bijoux, mais nous ne trouvons pas la photo du tableau. Il a tout simplement été sorti de son châssis. Je ne sais pas si papa est mort avant… » Elle se tut de longues secondes pendant lesquelles elle essaya de calmer sa respiration. « Il avait un chiffon dans la bouche, et du sparadrap par-dessus, il a tout simplement étouffé, je ne sais pas combien de temps… »


  Incapable de trouver en lui une manière de lui expliquer que son père n’avait pas souffert, qu’il était sans doute mort sur le coup, Michaël gardait le silence. Il ne s’agit pas d’un crime, s’exhorta-t-il, uniquement d’un vol qui a mal tourné, ta présence là-bas est donc inutile.


  « Ils ne m’ont pas laissée le voir, reprit-elle d’une voix toujours aussi morne, comme si elle avait lu dans ses pensées. C’est Gabriel qui l’a découvert dans la chambre à coucher où on l’a traîné. Théo aussi l’a vu, mais moi, ils ne m’ont pas laissée entrer, alors je ne sais pas s’il a eu peur et combien de temps il a eu peur. C’est horrible. Horrible. Horrible. »


  Michaël marmonna quelques syllabes incohérentes puis se secoua :


  « Ne penses-tu pas que la présence de tes deux frères suffise ? Qu’ils puissent te libérer ? »


  Il n’en croyait pas ses oreilles : comment pouvait-il parler comme le premier venu ? Quoi, ne connaissait-il pas la procédure ? On aurait dit qu’il s’était dédoublé.


  « Je viens à peine de finir de leur décrire les bijoux. Nous avions presque oublié leur existence. Ils nous ont aussi questionnés au sujet du tableau.


  — Quel tableau ?


  — Je viens de te le dire, répondit-elle d’une voix blanche qui avait perdu son impatience caractéristique. Tout ça, c’est de la faute du tableau. Ils devaient être renseignés. Ça vaut… je ne sais pas, moi, peut-être un demi-million de dollars.


  — C’était quoi ? »


  Tout à coup, une émotion anima le ton de Nita :


  « Je ne t’en ai pas parlé ? Mais si. Je t’ai dit que mon père possédait une vanité de Harmen Van Steenwyck, un tableau du dix-septième, enfin, peu importe maintenant. Il a disparu. Les voleurs ont fouillé aussi tout l’appartement. Et nous… » Elle s’étrangla. « Et nous qui lui en voulions parce qu’il n’était pas venu au concert ! Quand je pense aux heures qu’il a passées ici, alors que…


  — Ça n’a certainement pas duré des heures, c’est une question de minutes, voire de secondes, affirma-t-il avec autorité.


  — C’est vrai ou tu veux me rassurer ?


  — Je dis la vérité. Je sais.


  — D’ailleurs, c’est tout aussi terrible. Je me demande si… comment… Bon, ça suffit. Ido va bien ?


  — Très bien, il dort comme un loir, ne te fais pas de souci.


  — Ils l’ont déjà emmené. Oui, ils l’ont évacué, et maintenant il n’y a plus que nous et ce policier qui attend notre départ pour… pour poser les scellés, c’est ce qu’il a dit.


  — Je suis désolé de ne pas pouvoir être à tes côtés », s’excusa-t-il.


  Elle ne releva pas. Sa voix, à nouveau monocorde, tressautait :


  « Ils n’ont pas fini de tout examiner et nous n’avons le droit de toucher à rien. Sauf dans la cuisine.


  — Ça veut dire quoi, qu’ils n’ont pas fini ? s’écria-t-il, stupéfait. Le labo est parti avant d’avoir terminé ?


  — Ce type qui n’arrête pas de parler est encore là.


  — Balilti ? vérifia-t-il.


  — Oui, chuchota-t-elle. Écoute, reprit-elle en hésitant, je sais que tu ne veux pas que je dise que je te connais, et je ne l’ai pas dit, mais est-ce qu’il ne serait pas préférable que…


  — Non, trancha-t-il. Je t’expliquerai. Crois-moi. Il est très bien, Balilti, il fera tout pour le mieux sans que tu aies à mentionner mon nom. »


  Elle se tut.


  « Demande-lui quand tu pourras rentrer chez toi.


  — Je le lui ai déjà demandé. Il n’a pas répondu. Il parle beaucoup mais ne répond à aucune question.


  — Ça ne va plus être long.


  — Comme si ça changeait quelque chose, bredouilla-t-elle. Maintenant, vraiment, tout est… tout est complètement… » Sa voix était soudain redevenue blanche. Ohayon entendit des hommes parler. « Ils veulent que je retourne là-bas, dit-elle. Pour vérifier la liste des bijoux. Comme si ça changeait quelque chose. »


  Il ne se rendormit pas. Ido ne se réveilla qu’une fois, la petite deux. Mais entre ces réveils, il ne parvint pas à trouver le sommeil. Dans un premier temps, il s’allongea sur le dos avec Noa. Ses petites jambes lui arrivaient au niveau des hanches, elle avait enfoui son visage dans son cou. De temps en temps, elle inspirait profondément, sursautait ou était secouée de tremblements et changeait la position de sa tête. Il finit par la remettre dans son berceau. Incapable de lire, il resta allongé dans le noir à fumer. Les yeux rivés sur le point qui rougeoyait au bout de sa cigarette, il tendait l’oreille à chaque bruit qui lui parvenait de la rue principale, bien qu’il sût pertinemment bien qu’il ne percevrait pas le ronronnement du taxi qui ramènerait Nita : la voiture s’arrêterait de l’autre côté de l’immeuble et non sous les fenêtres du salon. Finalement, il sortit sur le balcon de la cuisine qui donnait du bon côté, fuma appuyé à la rambarde et jeta sa cendre dans un pot de fleurs vide oublié dans un coin. C’est ainsi qu’il finit par voir, aux premières lueurs d’une aube pâle et laiteuse, Gabriel Van Helden aider Nita à sortir d’une grande voiture et, la soutenant par le bras, la conduire vers l’entrée de l’immeuble.


  CHAPITRE III

  

  Vanitas…


  « Comment imaginer une chose pareille ! » s’exclama Théo Van Helden, qui s’arrêta devant la chambre à coucher.


  Il fixa la porte fermée et recommença à arpenter à petits pas l’étroit couloir, les mains fourrées dans les poches de son pantalon. À brefs intervalles, ses pieds frappaient violemment les dalles, comme si une force indépendante de sa volonté lui imposait un rythme précis.


  « Avoir survécu à tant de choses, dit-il lorsqu’il atteignit le salon où Nita et Gabriel étaient assis, avoir passé l’Holocauste en Hollande, avoir été sauvé à plusieurs reprises, pour se retrouver, à l’âge de quatre-vingt deux ans, assassiné à cause d’un vulgaire objet, ici, en Israël, dans son propre pays, dans sa propre maison ! »


  Il était six heures du matin et le fromage commençait à changer de couleur sur les tartines préparées par Gabriel à leur arrivée et qu’il fut d’ailleurs le seul à manger. Il ingurgita aussi deux tasses de café. Son frère se contenta de mordiller distraitement un bout de mie, et sa sœur ne jeta même pas un œil sur le plateau de cuivre où était posée l’assiette. Depuis le moment où il avait raccroché le téléphone, après sa première conversation avec Théo, une certitude minait Ohayon : le désespoir dans lequel elle avait sombré ne passerait pas. Il s’efforçait aussi, puisqu’il avait compris que Balilti dirigeait l’équipe d’investigations chargée d’enquêter sur le meurtre de Félix Van Helden, d’évacuer toute considération sur ce que cela impliquait pour lui et la petite. Le bref éclair de lucidité qui traversa son esprit suffit à le convaincre que cette affaire sonnait le glas de son secret, et que si cela n’arrivait pas immédiatement, ce n’était qu’une question de jours. Lorsque Dani Balilti s’attelait à un dossier, quel qu’il fût, il flairait, de sa manière toute particulière, alliant une nonchalance trompeuse à une sorte de bavardage futile, tout ce que l’on pouvait y découvrir. À la vue de Nita nu-pieds sur le seuil, ses escarpins à la main, encore vêtue de sa longue robe noire mais les traits creusés et le teint brouillé, il s’était senti coupable de ne s’être inquiété que de préserver son secret et de trouver un moyen d’obtenir à présent la garde du bébé. Ce qui était censé assurer un cadre protecteur prenait l’eau de toutes parts. Ce qui semblait être un refuge (par moments, il se disait qu’il avait trouvé une famille, qu’elle était heureuse, sans pouvoir affirmer qu’il ne parlait que de Noa) s’était écroulé en une seconde. Il fit cependant ce qu’il faisait chaque fois que, depuis qu’il l’avait recueillie, l’éventualité de perdre la petite resurgissait (accompagnée de cette sensation aiguë et terrifiante qu’il passerait alors à côté de quelque chose de fondamental dont il ne se consolerait pas) : il chassa cette pensée de son esprit, laissa son angoisse dériver comme un tronc d’arbre sur le courant du malaise général, et s’obligea à se concentrer sur Nita. Ido s’était réveillé à l’arrivée de sa mère. Elle le fit manger, enfouit son visage dans son cou, arriva à lui sourire pendant qu’elle le changeait – Michaël lui proposa de la remplacer, mais elle secoua la tête, s’entêtant à continuer. Elle plaqua ses joues contre la poitrine grassouillette du petit et lui murmura quelques mots à l’oreille avant de le remettre enfin dans son lit. Elle vint ensuite s’asseoir au bout du canapé, replia les jambes et entoura ses genoux de ses bras. Elle demeura ainsi sans bouger pendant une heure entière. Pour Ohayon, rester avec elle et ses frères dans de telles circonstances aurait dû être la chose la plus naturelle du monde. Que de fois ne s’était-il pas retrouvé au sein d’une famille dont un membre venait d’être assassiné, à recueillir les propos échangés et à poser des questions ! Oui, mais ici, non seulement il ne pouvait pas poser de questions, mais encore il était personnellement lié à Nita, si proche et si lointaine pourtant…


  « Ce n’est peut-être pas à cause d’un vulgaire objet, releva Gabriel, rien n’est sûr au sujet du tableau, tu as entendu ce qu’a dit le policier. »


  Michaël voulut demander ce qu’avait dit « le policier », mais ce fut inutile car Théo, qui ne pouvait stopper son débit de même qu’il ne pouvait arrêter sa déambulation, s’immobilisa un court instant devant la baie vitrée, fixa les collines qui disparaissaient sous un halo de brouillard et marmonna :


  « J’ai entendu ce qu’il a dit. Que ce n’est qu’une hypothèse. On a aussi volé tout l’argent, les dollars et les florins qui auraient dû être à leur place. L’appartement a été fouillé de fond en comble. Les papiers, les bijoux, ils n’ont rien laissé, ils ont tout pris. D’ailleurs, qu’en sait-il, ce policier ? Quand je pense qu’il nous a demandé, à nous !, ce que nous avons fait cet après-midi !


  — S’il te plaît, dit son frère, cesse de faire ce bruit avec tes clefs, c’est insupportable. »


  Théo sortit les mains de ses poches et posa sur la table le trousseau de petites clefs qu’il secouait. Il portait encore son pantalon de soirée mais avait enlevé son frac. Sur les poignets blancs de sa chemise, les perles cerclées d’or de ses boutons de manchettes lançaient des éclairs chaque fois qu’il s’approchait de la lampe et agitait les mains. Il se remit à arpenter le couloir et jeta un œil dans la chambre d’Ido.


  « Heureux ceux qui peuvent encore dormir du sommeil du nourrisson, murmura-t-il avant de reprendre la direction du salon.


  — Ce n’est pas qu’une hypothèse, la femme de l’identité judiciaire a constaté que la toile a été enlevée du châssis par un professionnel, quelqu’un d’expérimenté », rappela Gabriel, tendu.


  Il posa un doigt sur sa paupière droite qui tressautait dans un tic nerveux. La pierre verte incrustée dans le dernier anneau de sa bague scintilla. De près, Michaël remarqua à présent qu’elle représentait un serpent.


  « C’est bien ce que je dis, tout est lié à ce tableau. Je l’ai toujours détesté », rétorqua Théo. Il s’arrêta à nouveau un court instant devant la baie vitrée, le regard perdu dans le lointain. « Au moins, on a une belle vue de ce quartier imbécile », nota-t-il à l’intention de Nita, recroquevillée sur son bout de canapé et qui ne disait mot. « Je l’ai toujours détesté. Je n’aime pas les vanités, avec ces crânes, cette insistance à vous brandir leur memento mori sous le nez, comme si on risquait d’oublier que nous sommes tous condamnés à crever un jour. Oui, je déteste ça, même si, dans son ensemble, le tableau est assez réussi. »


  Il enleva ses lunettes et les laissa sur le plateau de cuivre. Nita posa ses joues sur ses genoux repliés.


  « Vous souvenez-vous de ce voyage à Amsterdam pour la bar-mitzva de Gaby ? Nous l’avons vu au Rijksmuseum. »


  Son frère se frotta les yeux, tira sur sa barbe, se couvrit le visage des mains et resta silencieux. Sa sœur leva la tête, le regard fixe, comme si rien n’avait été dit.


  « Toi, tu ne peux pas t’en souvenir, tu n’avais que trois ans », reprit Théo avec douceur.


  Michaël se demanda à nouveau ce qu’il faisait là, planté devant la porte de la cuisine. N’était-il pas de trop, puisque pour l’instant, ils restaient ensemble et qu’il avait pu constater par lui-même qu’elle arrivait à s’occuper d’Ido ? Il pouvait la laisser. De toute façon, la nounou serait là dans quelques heures et il lui confierait aussi Noa pour aller prendre son service à l’Esplanade russe. Au commissariat, il se renseignerait, via Tsila, sur ce que Balilti avait déjà découvert et… il stoppa net sa pensée : il ne devait pas oublier, ne serait-ce que parce qu’il avait une dette envers elle, que Nita était à présent sur la sellette. Quant à lui et la petite… advienne que pourra. Par deux fois, il profita de ce qu’ils se tenaient côte à côte devant la table à langer pour lui demander à voix basse – ses yeux suivaient le mouvement des mains qu’elle passait sur le corps d’Ido, les longs doigts qui effleuraient le visage du gamin – si elle voulait qu’il reste ou si elle préférait qu’il s’en aille. D’une voix morne et vide, elle l’avait – les deux fois – prié de rester. « Si ça ne te dérange pas », s’était-elle empressé d’ajouter et, un bref instant, la crainte d’exagérer insuffla un peu de vie à son ton. Ohayon vit dans ce souci qu’elle exprimait, cette attention qu’elle portait encore à autrui, un signe qu’elle n’avait pas totalement renoncé. Ce serait donc le seul moyen de la tirer d’un total repli sur elle-même. Mais il était encore trop tôt pour y songer. À l’évidence, la mort de son père, et surtout la manière dont cela s’était passé, mettait en péril un processus enclenché par leur rencontre et qu’il avait perçu avec une immense joie comme un début de guérison. Nita était et resterait dans les jours prochains totalement anéantie. Une grande peur menaça de le submerger à nouveau, et l’ombre du sourire à la je-sais-tout de l’assistante sociale plana soudain au-dessus de la table à langer. Il rassembla toutes ses forces pour repousser ces fantômes. Advienne que pourra, se répéta-t-il, que sera sera. On dit que les bébés en gestation sentent les émotions de leurs mères. La petite comprenait-elle déjà qu’il était le pilier de sa vie ? Pouvait-elle percevoir combien le monde autour d’elle était incertain ? Il la serra un peu plus fort dans ses bras. Elle gigota. Il contempla son visage lisse, rosi de sommeil. À cet instant, elle semblait si totalement en confiance qu’il faillit lui dire : Je ne les laisserai pas te toucher. Cependant, une seconde plus tard et alors qu’elle était toujours contre lui, les doutes l’assaillirent à nouveau.


  « Quelle horreur, ce voyage pour ta bar-mitzva ! disait Théo, plongé dans ses souvenirs. Les parents nous avaient trainés de musée en musée, à Vienne, à Amsterdam, à Paris, papa se faisait plaisir. Toi aussi, tu aimais ça, mais moi, à l’époque, ce genre de chose ne m’intéressait absolument pas… quant à Nita, elle n’était qu’un bébé. » Il jeta un œil vers sa sœur qui cacha à nouveau son visage dans ses genoux.


  Lorsqu’elle était entrée dans l’appartement, plus d’une heure auparavant, elle s’était d’abord précipitée vers la chambre d’enfants pour s’arrêter devant le lit d’Ido – Michaël l’avait suivie jusqu’au seuil – puis avait gagné à la hâte sa chambre à coucher et jeté ses chaussures à talons à travers la pièce. Elle avait refermé la porte sur elle et en était ressortie quelques instants plus tard, vêtue d’un gilet noir et d’une ample jupe à fleurs, qui, à présent étalée autour d’elle, estompait les contours de son corps. Ce n’était que lorsqu’elle enserrait ses genoux et les pressait contre sa poitrine pour y enfouir son visage que la maigreur de sa silhouette réapparaissait. Soudain, une violente envie de s’asseoir près d’elle et de l’enlacer le tenailla. Hier encore, elle riait tant, avec cette fossette qui se creusait sur sa joue et l’éclat malin de ses yeux ! Oui, il s’étonnait lui-même de la facilité avec laquelle il arrivait à la faire rire. Il lui semblait qu’il la rendait vraiment joyeuse, et ces derniers jours, cette pensée lui avait procuré un grand réconfort. Dire qu’à peine quelques heures s’étaient écoulées depuis que, sur le pas de la porte, il lui avait annoncé en grande pompe, tandis qu’ils se mettaient en route pour le concert, qu’il était bien décidé à la voir heureuse. « Je le veux très fort et je sais que ça viendra. » Pour toute réponse, elle l’avait regardé de son air sérieux, naïf et confiant. Le vent froid de l’aube qui se levait sur Jérusalem s’engouffra tout à coup par la grande fenêtre et donna l’illusion que l’automne était déjà arrivé. Cependant, dans son corps, Michaël sentait que la chaleur n’avait pas encore dit son dernier mot.


  « Oh, ce que j’étais malheureux, à cette époque ! confessa Théo. À cause de Dora Zakheim que je n’arrivais pas à satisfaire. Il n’y en avait que pour toi, Gaby, tu te souviens ? D’ailleurs, c’est à cause d’elle que nous avons entrepris ce voyage, elle assurait que nous avions besoin d’un peu de culture générale, de vivre comme tout le monde, ça faisait partie de sa pédagogie. Tu parles, comme si nous avions la moindre chance de mener un jour une vie nor… » Il se tut et respira bruyamment. « C’est à notre retour que j’ai arrêté de prendre des cours avec elle. Bien plus tard, des années plus tard, j’ai pensé qu’avec beaucoup d’élégance et de délicatesse c’était elle qui m’avait ainsi poussé à abandonner. Car déjà à ce moment-là, je sentais inconsciemment qu’elle avait renoncé à moi. Je ne sais pas pourquoi je l’ai quittée. Évidemment, toi, tu n’as rien compris parce que toi, elle t’aimait. »


  Comme s’il ne trouvait pas de position confortable, Gabriel se tortilla dans son fauteuil en rotin puis se frotta les yeux.


  « Ce tableau, je l’ai vu au Rijksmuseum, poursuivit Théo. Je m’en souviens, sans doute à cause de celui que nous avions à la maison. »


  Michael se racla la gorge, son long mutisme avait comme rouillé ses cordes vocales. Il demanda sur un ton d’excuse :


  « Je ne comprends pas, c’était bien un original ? Si vous dites qu’il était exposé à Amsterdam, comment se trouvait-il chez votre père ?


  — Ce que notre père possédait, expliqua Gabriel qui releva le visage, c’est l’une des trois esquisses préparatoires, une des études que Van Steenwyck avait exécutées avant de s’attaquer à l’œuvre proprement dite. Des huiles sur toile aussi. »


  Théo, qui jusqu’à présent ne s’était pas adressé directement à Ohayon, s’adossa à l’armoire et contempla à nouveau le paysage :


  « Je ne sais pas si vous connaissez ce genre de tableaux. Les Flamands et les Hollandais du dix-septième siècle en ont beaucoup peints. Van Steenwyck était un contemporain de Vermeer. Sans atteindre sa notoriété, c’est tout de même un artiste assez célèbre, les experts le classent deux ou trois échelons en dessous de Vermeer. Dans ses tableaux, on retrouve d’ailleurs ce même climat, vous savez, doux et silencieux. La différence, c’est que Vermeer n’a jamais peint de vanités.


  — Tu n’as pas répondu à sa question, intervint Gabriel. Explique-lui, il t’a posé une question sur le tableau qui était chez nous.


  — Le grand, celui du Rijksmuseum, est une nature morte comme toutes les vanités. Il y a, me semble-t-il, une flûte, des livres, des fruits, un médaillon, et…


  — Et le crâne, le crâne sur la pile de livres, compléta son frère.


  — Je déteste ce tableau, s’emporta Théo, je le déteste ! » Il frissonna et serra les bras contre son corps. « Quoi qu’il en soit » – il se tourna vers Michaël, sa main droite agrippant son épaule gauche – « Van Steenwyck a peint trois toiles avant d’entreprendre l’œuvre proprement dite. Des esquisses bien plus petites, mais à la peinture à l’huile. Chacune représente une partie du tableau. On sait qu’il n’y en a eu que trois. Ensemble, elles constituent une série. Notre tableau est dans la famille depuis des générations. Mon père nous a expliqué que les registres des ventes de l’époque étaient si détaillés que ce sont des mines d’informations. Ils peuvent par exemple nous renseigner sur la situation financière de Rembrandt ou d’autres artistes. C’est grâce à eux que nous savons qu’il n’y a pas eu plus de trois esquisses, et que chacune représente des détails différents, des angles différents, de l’œuvre. » Son bras décrivit un mouvement sinueux dans l’air. « Un lord écossais en a acheté deux au cours d’un voyage effectué en Europe au début du siècle dernier. C’était une époque où nombre de collectionneurs allaient faire leurs emplettes en Italie ou en Hollande et rachetaient des œuvres d’art à toute une noblesse ruinée, à tout un tas de marquis et de ducs qui crevaient de faim. Le tableau de mon père représentait le fragment avec la flûte d’un côté et le crâne sur la pile de livres de l’autre. Il était d’assez petite taille ». Il écarta les mains de vingt centimètres. « Les deux autres se trouvent en Écosse, ajouta-t-il. Gabriel l’aimait beaucoup, n’est-ce pas, Gaby ? C’est à toi qu’il plaisait le plus, non ? » Une lueur de connivence passa dans ses yeux lorsqu’ils se posèrent sur son cadet.


  « Ils ont sorti la toile du châssis », expliqua ce dernier d’une voix étouffée, les yeux braqués sur le tapis, mais Ohayon sentit qu’il s’adressait à lui. « Les voleurs connaissaient le tableau et sa valeur ; ils avaient été renseignés au préalable. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi ils n’ont pas profité d’une de ses absences, pourquoi ils sont venus précisément quand papa était chez lui. Ils auraient pu s’introduire dans l’appartement pendant qu’il était chez le dentiste.


  — Et ce type, ce flic, comment s’appelle-t-il, Balti ? demanda Théo avec une grimace.


  — Balilti », rectifia Michaël.


  Il fut sur le point de préciser que l’allure et le comportement de son collègue n’enlevaient rien à son talent, mais décida de s’en abstenir. Que lui importait ce que l’on pensait ici de l’officier des Renseignements ?


  « Je ne veux pas que nous observions la semaine de deuil, lança soudain le chef d’orchestre. Je déteste voir tous ces gens qui défilent. Je ne pense pas non plus que nous devrions suspendre les répétitions. Et on ne m’obligera pas à annuler mes engagements. Je ne veux pas de toutes ces visites de condoléances, qu’en dites-vous ? »


  Nita ne réagit pas, ne tourna pas même le regard vers lui. Gabriel releva la tête, regarda sa sœur et haussa les épaules :


  « Moi, ça m’est égal, finit-il par lâcher. Qu’est-ce que ça change ?


  — Papa haïssait la religion et les rabbins. Je vous garantis qu’il n’aurait pas voulu, il était athée et détestait tous les rituels.


  — Mais nous l’avons fait pour maman, objecta son frère d’une voix qui résonna dans les mains dont il s’était à nouveau couvert le visage et d’où monta aussi un reniflement.


  — Parce que maman n’y était pas si farouchement opposée, et ça n’a aucun rapport, nous l’avons fait pour entourer papa, pour rester avec lui. »


  Un silence s’abattit sur la pièce. Incapable de le supporter, Théo se tourna vers Nita, totalement figée au bout du canapé :


  « Tu dois aller dormir un peu, dit-il, tu n’en peux plus. »


  Malgré les tremblements qui la secouaient, elle fit non de la tête.


  « Dis-lui, toi, Gaby, elle t’écoute plus que moi. » Gabriel tourna la tête vers sa sœur et Michaël suivit son regard. Le visage d’une extrême pâleur, la jeune femme était parcourue de frissons qui agitaient aussi ses jambes repliées et les bras qui les enserraient. Sous ses yeux, aussi éteints que la première fois qu’il l’avait vue, les cernes étaient plus sombres que d’habitude. Ses cheveux se dressaient sur sa tête comme si elle avait tiré dessus ou passé les doigts dans ses boucles pour les séparer. La singulière envie de s’asseoir près d’elle et de la prendre dans ses bras ne faiblissait pas. Sans la présence de ses frères, il l’aurait sans doute fait. Moins de deux semaines s’étaient écoulées depuis leur première soirée, et il se retrouvait tout à coup si impliqué dans sa vie privée ! Déroutant d’être à la fois si proche et si loin d’une femme.


  « Elle va craquer, et nous ne sommes pas au bout de nos peines, insista Théo. Nous n’annulerons ni les concerts ni le reste et nous allons avoir à supporter cette espèce de policier qui se souvient chaque fois d’un nouveau détail et ne cesse de poser et reposer des questions… »


  Un cri strident s’éleva soudain de la chambre d’enfants. Noa s’était réveillée et Ohayon alla lui donner à manger. Ido remua dans son lit. Il fit un rapide calcul pour évaluer combien d’heures de sommeil il restait au gamin. Nita pourrait-elle s’en occuper à son réveil ? La nounou qui était censée la libérer en matinée allait bientôt arriver, songea-t-il encore, et il lui demanderait d’aller faire un tour avec le garçon. Bouleversée comme elle l’était, Nita ne pourrait pas répéter aujourd’hui. Il retourna au salon.


  « Il aurait dû le vendre à ce dingue d’Écossais il y a cinq ans déjà, personne ne lui en aurait offert un meilleur prix, disait Théo. S’il l’avait vendu, rien ne serait arrivé.


  — Il n’avait pas besoin de cet argent, ça faisait partie du patrimoine familial, un investissement », objecta Gabriel.


  Michaël aurait voulu en savoir plus sur l’Écossais et la valeur du tableau, mais il n’osa pas les questionner. Il s’efforçait de garder un profil bas et de faire oublier qu’il appartenait lui-même à la police, comme si cette zone d’ombre pouvait aussi protéger la petite de toute indiscrétion. Mais Théo le regarda soudain comme s’il avait lu dans ses pensées :


  « Nita a dit que vous étiez un gros calibre dans la police, peut-être pouvez-vous intervenir ?


  — À quel sujet ? demanda Michaël sur ses gardes. De quoi avez-vous besoin ?


  — Est-ce que je sais ? Hâter l’enquête, nous débarrasser de cet individu, lui dire d’arrêter de nous emmerder. Il veut que nous restions en Israël jusqu’à nouvel ordre, il prétend qu’il aura besoin de nous, et j’ai trois concerts avec le philharmonique de Tokyo dans deux semaines, pensez-vous qu’il me laissera partir ? Comment puis-je les annuler ? Vous croyez que les Japonais comprendraient ? C’est planifié depuis deux ans, ce sera ma deuxième direction là-bas.


  — Dani Balilti est quelqu’un de très bien, rétorqua Ohayon. Ne le sous-estimez pas, c’est un type sérieux. Même s’il parle beaucoup, se hâta-t-il de préciser.


  — Qui aurait pu imaginer ? se lamenta à nouveau Théo. Combien de fois ne l’ai-je pas exhorté à vendre à l’Écossais ? Mais il refusait catégoriquement. Et ce pauvre bougre n’arrêtait pas de téléphoner. Il est venu voir papa deux fois. » Il se tourna vers Michaël, qu’il considérait apparemment comme la seule oreille attentive de la pièce. « Cet Écossais, dont le grand-père du grand-père a acheté les deux autres tableaux en 1820, en même temps peut-être que le grand-père de notre grand-père achetait le sien – le tableau est dans la famille depuis peut-être cinq générations – est d’ailleurs un monsieur fort sympathique. Comme il possède déjà les deux autres, il voudrait compléter sa collection. Il a proposé à papa plus d’un demi-million de dollars, c’est plus que ce que lui en a offert le Stedelijk Muséum de Leyde. Il rêve d’avoir les trois, mais papa ne voulait vendre sous aucun prétexte.


  — Pourquoi ne parlons-nous que du tableau ? intervint Gabriel. Nous avons constaté que l’argent aussi avait disparu, et les bijoux, pourquoi te focaliser sur ce tableau ?


  — Mais tu l’as dit toi-même il y a un instant… se défendit Théo, abasourdi.


  — Bon, je l’ai dit, et alors ? aboya son frère. Maintenant que j’y repense, non que ça change quelque chose, mais…


  — Ce type, Balilti, dit le chef d’orchestre en prenant Ohayon à témoin, a déclaré qu’à son avis, le reste était moins important. Évidemment, il ignore combien d’argent avait papa. Nous non plus ne le savons pas exactement, nous ne connaissons que l’endroit où il le cachait. Mon père se méfiait des banques depuis la faillite de la banque Feuerwangler, dans les années cinquante. Ça vous dit quelque chose ? »


  Michaël hocha mollement la tête, il guettait Nita du coin de l’œil, elle semblait ne rien entendre. Non, il ne pourrait plus compter sur elle, cela devenait de plus en plus évident. Ne pas paniquer. Attendre de voir quelle tournure prendraient les événements. Et, pour l’instant, continuer à recueillir les informations gracieusement offertes par Théo :


  « Il avait placé toutes ses économies et il a tout perdu. Depuis, il gardait son argent chez lui, en devises, il avait aménagé une cachette, plusieurs même, je ne sais pas si c’est légal, mais maintenant ça n’a plus aucune importance. Il avait beaucoup d’argent, il m’a montré où il le cachait. Il l’a montré également à Nita. À toi aussi ? »


  Gabriel fit oui de la tête.


  Théo se remit à arpenter la pièce :


  « Je pensais qu’il ne te l’avait pas montré parce que tu n’étais pas en Israël à ce moment-là, je pensais… peu importe.


  — Il m’a montré sa cachette à mon retour, au cas où il lui arriverait quelque chose pendant que tu serais à l’étranger. Parce qu’il se faisait beaucoup de souci pour Nita. »


  Elle resserra encore les genoux.


  « Il a voulu nous mettre tous au courant au cas où il lui arriverait quelque chose, reprit le chef d’orchestre. Il avait beaucoup d’argent. La dernière fois, il m’a montré des florins, dix mille dollars en florins. Je lui ai demandé pourquoi, pourquoi il gardait des florins. Il ne m’a pas répondu et quand notre père ne voulait pas répondre, il ne répondait tout simplement pas. » Il lâcha un vague ricanement qui ressemblait à un grognement et s’essuya le visage : « T’a-t-il expliqué pourquoi il avait des florins, Gaby ?


  — Je n’en ai pas la moindre idée », répondit ce dernier d’une voix étouffée, les yeux à nouveau rivés sur le tapis. « Il y a quelque chose que je ne comprends pas : que vont-ils faire à présent de ce tableau ? Impossible de le revendre. Que vont-ils en faire ? Pourquoi l’ont-ils volé ? »


  Il regarda Ohayon dans l’espoir d’une réponse, et lui qui cherchait tant à minimiser ses fonctions et ses compétences, se sentit obligé de dire quelques mots. Il commença par expliquer qu’il ne savait pas grand-chose là-dessus, que ce n’était pas son domaine et que d’après ses informations, dans ce genre de cas on s’adressait à Interpol. En général, c’était ce qu’il avait compris, insista-t-il pour atténuer l’importance de ses paroles, dans ces vols, le commanditaire était connu d’avance, le cambriolage effectué pour quelqu’un de précis.


  « C’est ce qui s’est sans doute passé dans l’affaire de l’horlogerie du musée de l’Islam. C’est pourquoi il est particulièrement difficile de retrouver le butin, ne put-il s’empêcher d’ajouter.


  — L’Écossais ! hurla Théo. C’est l’Écossais qui a envoyé des cambrioleurs parce que papa ne voulait pas vendre.


  — Arrête de dire n’importe quoi, l’avertit Gabriel qui se redressa. Moi aussi je le connais, je l’ai vu, nous l’avons rencontré ensemble, tu ne te souviens pas ? C’est un monsieur très gentil et fort sympathique, tu l’as dit toi-même. Son insistance est logique, il a deux tableaux et voudrait bien récupérer celui qui lui manque, mais il ne ferait pas de mal à une mouche.


  — Que savons-nous de ceux qui font ou ne font pas de mal aux mouches ? rétorqua son frère.


  — Ce n’est pas l’Écossais !


  — Premièrement, la mort de papa est accidentelle, ils n’avaient pas l’intention de le tuer, il est mort parce que… » Il jeta un œil sur Nita qui ne réagit pas. « Parce qu’il a étouffé. À cause du bâillon et de son emphysème pulmonaire. » Il regarda Ohayon, mais baissa aussitôt les paupières et poursuivit : « Mon père souffrait d’emphysème pulmonaire avancé. Certains jours, il avait besoin de bouteilles d’oxygène. » Il se tourna à nouveau vers sa sœur, puis vers son frère. « C’est pour ça qu’il est mort, le médecin a utilisé un autre terme cette nuit.


  — Anoxie, dit Gabriel sans relever la tête.


  — Et ce qu’a dit le flic, votre ami » – Théo s’adressait à présent à Michaël – « c’est qu’il ne comprend absolument pas pourquoi ils se sont introduits chez mon père alors qu’il s’y trouvait, ils auraient pu réfléchir un tant soit peu et entrer quand il n’était pas là, nous en avons déjà parlé, quand il était chez le dentiste, ou au concert, ou à son club, enfin, à sa loge, mon père était franc-maçon. Il assistait à une séance par semaine, c’était plus régulier que le tic-tac d’une horloge.


  — À supposer qu’il soit réellement allé chez le dentiste », fit remarquer Gabriel d’une voix étouffée. Théo se figea, Nita releva la tête et le dévisagea. « Peut-être a-t-il annulé, peut-être n’avait-il pas du tout rendez-vous », murmura-t-il. Sa voix se raffermit pour ajouter : « Papa détestait aller chez le dentiste, et il voulait assister au concert. La dernière chose qu’il aurait faite, c’était d’aller chez le dentiste juste avant un concert auquel ses trois enfants participaient.


  — Ça peut aisément se vérifier, intervint Michaël.


  — Dire qu’il a surmonté tant d’épreuves, pour finir comme ça ! » articula Théo comme s’il récitait, comme si lui-même ne croyait plus à ce qu’il disait et ne parlait que mû par l’impératif besoin d’entendre le son de sa propre voix. « Après tout ce qu’il a enduré… » Il se leva et recommença à déambuler, les mains dans les poches. « Et moi qui pensais qu’il avait eu la flemme de venir au concert ! s’écria-t-il tout à coup, debout au-dessus de Gabriel. Il faut absolument joindre ce dentiste.


  — Laisse faire la police ! s’emporta son frère. Que nous importe le dentiste ? Papa est mort. On n’y peut plus rien. Je ne veux d’ailleurs plus m’occuper de ça. »


  La peau de ses joues s’était relâchée, de petites poches granuleuses s’étaient formées sous ses yeux enfoncés, sa lourde respiration sifflait dans la pièce. Théo se pencha sur le paquet de cigarettes que Michaël venait de poser sur la table basse.


  « Je peux ? » demanda-t-il.


  Sans attendre la réponse, il alluma une cigarette. Un petit nuage de fumée blanchâtre enveloppa Gabriel, qui agita la main pour le dissiper.


  « Gaby, reprit-il tout à coup, il y a une chose que je n’ai pas comprise, peut-être… peut-être devrais-je attendre que nous soyons seuls, mais je voulais te demander… Non, peu importe. »


  Il indiqua discrètement « l’intrus » et se tut. Nita les enveloppa du regard. Ses yeux s’écarquillèrent. Les cernes sombres en soulignaient la couleur claire et une ligne que Michaël n’avait pas remarquée auparavant, un étroit cercle foncé, entourait l’iris gris bleu-vert, comme si quelqu’un avait dessiné un trait noir pour mieux en délimiter le contour.


  « Que voulais-tu dire, Théo ? demanda-t-elle, effrayée. Arrêtez de me considérer comme un bébé, ce n’est plus la peine de faire des cachotteries, j’ai déjà prouvé que je pouvais surmonter les…


  — Ce n’est pas à cause de toi, Nita, se défendit son frère qui lui lança un regard suppliant, ce n’est vraiment pas à cause de toi… bien que pour moi, tu resteras toujours ma petite sœur, qu’y puis-je ? C’est seulement que je pensais… » Il indiqua Ohayon, puis revint sur Gabriel. « Et ça n’a aucun rapport avec…


  — Tu peux parler devant lui, répliqua-t-elle, pour moi, il fait partie de la famille, nous sommes très proches et j’ai en lui une confiance tôt… j’ai confiance en lui. »


  Elle se tut et baissa les yeux.


  « Mais il n’est pas mon ami, objecta Théo, pourquoi devrais-je lui faire confiance ? » Il agita le bras et lâcha : « Excusez-moi, ça n’a rien de personnel.


  — Pas même si c’est moi qui te garantis que tu peux compter sur lui ? » Les yeux de la jeune femme se remplirent de larmes.


  « Que voulais-tu dire, Théo, moi, ça m’est égal, vas-y, parle », intervint Gabriel dont la voix sourde semblait sortir du tapis.


  Michaël alla dans la cuisine faire chauffer de l’eau. De là, il entendit le chef d’orchestre chuchoter, mais ne distingua les mots que lorsqu’il s’exclama, presque dans un cri :


  « Je ne comprends pas pourquoi ! Tu pourrais au moins me l’expliquer, à moi ! »


  Des mots furent à nouveau chuchotés – il n’identifia pas les intervenants – puis il revint dans le salon et posa le plateau sur la table basse, conscient de ce qu’ils s’étaient tus à son apparition. Il plaça une tasse de thé devant Nita, mais elle se contenta de secouer la tête et fit un geste qui indiquait que sa gorge était nouée.


  « Reste là », lui intima-t-elle alors qu’il avait déjà commencé à se retrancher vers la chambre à coucher.


  Théo remit ses lunettes. Il contourna le fauteuil en rotin de son frère, s’arrêta devant la fenêtre, puis s’installa sur une chaise en osier. Comme Gabriel continuait à se taire, il reprit :


  « Évidemment, Nita n’a rien à cacher, elle, elle fait tout au grand jour à cause de son bébé, et quand on va chez le coiffeur, on a des témoins… mais moi, par exemple, j’ai aussi des choses à taire, je n’aime pas dévoiler ma vie privée, même si… Tu as bien vu que ça m’a été très désagréable, pourtant je lui ai raconté. Toi, qu’est-ce que ça pouvait bien te faire de lui dire ? De toute façon, ce n’est que par routine, personne ne pense sérieusement que… » Ses paroles se perdirent dans un ricanement ronflant. L’autre ne broncha pas. « Et qu’est-ce que tu cherches sur ce tapis ? explosa-t-il. Pourquoi ne me réponds-tu pas ?


  — Gaby ! supplia Nita, arrêtez tous les deux, c’est insupportable.


  — Je ne fais que poser une question, se défendit Théo, ce n’est pas une dispute, il ne s’agit pas de… de… Je veux seulement savoir pourquoi tu as refusé de parler. Pourquoi ne lui as-tu pas dit où tu étais ? »


  Gabriel releva la tête. Son visage, encadré de la barbe que la lumière colorait de reflets bruns, rouges et blancs, apparut comme un masque de colère. Ses traits étaient déformés, ses lèvres tirées :


  « Qu’est-ce que ça peut te faire, tout à coup ? souffla-t-il. Ce qui t’importe, ce sont tes concerts au Japon. La seule chose qui t’inquiète, c’est de ne pas suspendre les répétitions. Grand Dieu, surtout ne pas perturber tes plans ! D’ailleurs à ce propos, je voulais t’en parler avant, mais maintenant voilà, tu vas pouvoir l’organiser en toute sérénité, ton Bayreuth, plus personne ne t’en empêchera. Je veux cependant que tu saches que jamais, jamais, je ne te pardonnerai la dernière attaque de papa. Quand tu lui as parlé de ton festival Wagner, il a eu une attaque. Toi, tu es parti en claquant la porte, et c’est moi qui suis resté pour m’occuper de la bouteille d’oxygène et du reste. Tu aurais au moins pu attendre qu’il… qu’il meure en paix ! Mais non, ton ego se devait de lui parler de Wagner et de partir après. Et tu oses encore exiger que je t’explique le pourquoi du comment je n’ai rien dit ? »


  Les épaules secouées de tremblements, il prit son visage dans ses mains. Une fois, puis une autre, un son étranglé se fit entendre, quelque chose entre le sanglot et le hoquet, de l’intérieur de ses paumes. Théo écrasa sa cigarette dans le cendrier bleu. Son visage avait à présent pris une teinte olivâtre. Il croisa les bras. Nita avait enlevé les mains de ses genoux et le dévisageait d’un air effaré. Michaël la surveillait toujours du coin de l’œil.


  « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? De quoi parle-t-il ? demanda-t-elle d’une voix mal assurée.


  — De rien du tout, essaya d’éluder le chef d’orchestre, ça n’a aucune importance, laisse tomber. C’est vraiment sans importance.


  — Je veux savoir ! » s’entêta-t-elle. Quelque chose de vivace illumina soudain son regard : « J’en ai assez de vos sous-entendus, j’ai trente-huit ans, je viens d’avoir un fils, il est temps que je ne sois plus considérée comme le bébé de la famille !


  — Mais je n’y suis pour rien, lança Théo à l’intention de la tête baissée de son frère. Je ne lui ai rien dit, moi. Quand il m’a posé la question, qu’étais-je censé faire, lui mentir ? Prétendre que je ne savais pas de quoi il s’agissait ? »


  Il tira une autre cigarette du paquet de Noblesse et l’alluma. Ohayon aurait bien aimé en faire autant mais il n’osait pas bouger de peur de leur rappeler sa présence. Pour qu’ils continuent à l’ignorer, il resta immobile à respirer avec parcimonie.


  « Qu’est-ce que tu ne lui as pas dit ? Je veux savoir, pourquoi est-ce que vous ne me racontez jamais rien ? »


  La phrase de Nita s’acheva dans un crissement. Une hystérie latente perçait dans sa voix, qui s’était faite plus ténue et plus aiguë. Ses yeux se mouillèrent à nouveau, elle les essuya d’un revers de main, étendit ses longues jambes et serra sa jupe contre ses cuisses.


  « Ce n’est rien, dit Gabriel qui regrettait son esclandre, vraiment, rien du tout.


  — Si ça a un rapport avec papa, Wagner et son emphysème, ça ne peut pas être sans importance ! » cria-t-elle.


  Michaël l’entendait hausser le ton pour la première fois, et il en remarqua le timbre épuré, comme libéré de son âpreté habituelle.


  « J’en ai assez de ce rôle de petite dernière, je veux savoir ! De quoi parle-t-il ? De quoi parlez-vous ? Réponds ! Tout de suite !


  — Il parle d’une interview que j’ai donnée au Times, lâcha Théo sans tergiverser davantage. J’ai dit un jour, et ils l’ont écrit, que je rêvais d’organiser un festival Wagner à Jérusalem, qu’il était temps de lever le boycott sur ce compositeur de génie et que mon rêve allait se réaliser dans un an. C’était dans le cadre d’un long entretien pour un journal étranger. Comment imaginer que papa tomberait dessus ?


  — Mais voilà, reprit Gabriel, il est tombé dessus. Bien sûr. Il tombait toujours sur tout. Et il a questionné Théo, tu imagines aisément papa ! Il entend parler d’un festival Wagner à Jérusalem, lui qui, dans la maison la plus musicienne de la ville, n’a jamais fait entrer la moindre note de Wagner ! Lui qui détestait la violence avait approuvé ce type qui dans les années cinquante avait cassé un bras à Jasha Heifetz parce qu’il jouait du Wagner.


  — Ce n’était pas un bras, il n’y a rien eu de cassé, et je ne suis même pas sûr que c’était du Wagner. Plutôt du Strauss. Et puis, il s’agissait de Menuhin et non de Heifetz, chuchota Théo.


  — Tu n’as pas voulu mentir, alors tu as tout dit à papa. Le voilà tout à coup Monsieur Vérité, le défia Gabriel.


  — Quelqu’un, je ne sais pas qui, lui a rapporté mes propos. Évidemment, tu peux t’imaginer comment il a réagi. Mais ce n’est pas ça qui l’a tué. Je ne peux pas, toute ma vie, renoncer à mes idées uniquement parce qu’elles ne sont pas conformes à celles de mon père. Si ça n’avait dépendu que de lui, je serais aujourd’hui en train de m’occuper de la boutique. De toute façon, il n’a jamais apprécié ma musique.


  — Il lui fallait son Wagner à Jérusalem, poursuivit Gabriel qui fixait toujours un point sur le tapis. Bayreuth ou le festival de Glyndebourne ne lui suffisaient pas, il lui fallait Jérusalem.


  — Mais là-bas, je n’assurais pas la direction musicale, je me suis contenté de diriger Parsifal. D’ailleurs, je ne m’attends pas à ce que tu comprennes mon besoin de… toi, tu… ce sujet t’est totalement étranger, tu n’as pas la moindre idée de ce que c’est que de diriger le Vaisseau fantôme ou le Ring, cette musique ne t’intéresse pas, un baroqueux comme toi ne peut certes pas supporter…


  — Une musique perverse, cria Gabriel, une musique perverse, voilà ce que j’ai à dire de Tristan.


  — Arrêtez ! hurla Nita qui se plaqua les mains sur les oreilles. Mais arrêtez ! Il ne s’est pas encore passé… à peine une nuit… »


  Elle se tut. Théo baissa la tête.


  « Quel puritanisme ! susurra-t-il. Mais combien en reste-t-il, en Israël, de gens concernés par cette histoire ? Ils sont déjà tous morts, cinquante ans ont passé ! Tout le monde s’en fiche !


  — Pas papa.


  — Sais-tu que ces derniers temps, on entend Wagner à la radio ? Oui, sur la Voix de la musique. Deux à trois fois par semaine, sans que personne n’en fasse tout un plat.


  — Vraiment ? » Gabriel souffla bruyamment. « Personne n’en fait un plat ? La première fois, c’était un passage de Tannhäuser, il y a eu un blanc de plus d’une minute sur les ondes, la présentatrice a dû s’excuser pour un ennui technique, comme si quelqu’un avait saboté la station, quelque chose ne fonctionnait plus, et elle a été obligée de demander aux auditeurs d’arrêter d’appeler le standard. Voilà à quel point on s’en fiche. »


  Un rouge vif colora ses joues tandis qu’il parlait. Il avait levé son visage vers son frère mais évitait son regard.


  Théo tira sur sa cigarette :


  « Il n’est pas mort à cause de moi, lâcha-t-il faiblement.


  — Mais tu aurais pu ne pas confirmer », insista Gabriel. Son ton était moins vindicatif et il se replongea dans la contemplation du sol.


  « Je ne pouvais pas lui mentir, implora le chef d’orchestre. Je ne suis plus un gamin, et j’ai le droit d’avoir mes convictions, c’est intolérable… Wagner est trop important pour être ignoré.


  — De là à organiser un festival Bayreuth à Jérusalem ! s’énerva son frère.


  — Ce n’était qu’une manière de parler, ça prendra du temps et…


  — Alors sois plus vigilant quant à ta manière de parler. » Gabriel releva un visage toujours cramoisi. « Nous devons prendre une décision au sujet de la semaine de deuil. De toute façon, il n’y aura pas d’enterrement. »


  Michaël sentit les muscles de ses jambes se contracter au maximum.


  « Et comment qu’il y en aura un ! intervint Nita. Qu’est-ce que c’est que cette lubie de donner son corps à la science ? Il a été assassiné. De toute façon, on examine ses… enfin, son corps. Je m’y oppose.


  — Si quelqu’un en dehors de la famille est au courant, tu n’y pourras rien. S’il a fait part de ses volontés à d’autres que nous, ils ont légalement le droit de le prendre, répliqua Gabriel.


  — Il n’en avait encore parlé à personne, assura Théo.


  — Comment le sais-tu ? rétorqua son frère en le fixant droit dans les yeux.


  — Toi, tu étais au courant ? » Le premier mot de la phrase avait été volontairement appuyé.


  « Oui, il m’avait parlé de son testament.


  — À moi aussi. C’est d’ailleurs comme ça que j’ai pris connaissance de cette clause. La question est de savoir si Spiegel aussi est au courant, si papa a été le trouver. Ça se règle entre avocats, ça ne dépend pas des proches. Le respect des dernières volontés et tout le tralala.


  — Je veux qu’il soit enterré comme tout le monde, s’obstina Nita. Et pas dans un an. J’en ai assez de ce cartésianisme à la hollandaise. Je veux… Je veux enterrer mon père, clama-t-elle, qu’au moins cela soit fait dans les règles, murmura-t-elle en baissant la tête. Il ignorait qu’il mourrait pieds et poings liés. Puisqu’il n’est pas mort dans des circonstances normales, qu’au moins son enterrement le soit. Et Herzl ? Il faut prévenir Herzl. »


  Les deux frères la considérèrent en silence puis échangèrent un regard. Le cœur d’Ohayon tanguait. S’il n’y avait pas d’enterrement et pas de couverture médiatique, si Balilti ne découvrait rien, peut-être pourrait-il cacher la situation à l’assistante sociale. Qui était ce Herzl ? se demanda-t-il encore sans oser intervenir.


  « Encore une chose, déclara Nita d’une voix décidée qui avait retrouvé son épaisseur. Oui, j’ai encore une chose à dire, et je veux que vous le compreniez bien, une fois pour toutes : ne me laissez plus en dehors de quoi que ce soit. Je veux tout savoir ! Tout ! Tout ce que vous savez, je veux aussi le savoir. Pour votre gouverne, j’ai trente-huit ans.


  — Cette année, hasarda Théo, on ne pouvait pas vraiment communiquer avec toi.


  — Vous n’avez pas essayé ! s’insurgea-t-elle. Tu ne m’as pas dit que tu rêvais d’organiser un festival Wagner à Jérusalem… Tu es tombé sur la tête ? lâcha-t-elle comme si elle prenait soudain conscience de ce qu’elle disait. Tu as parlé de ce genre de choses à papa ? Malgré Yehudi Menuhin et tout le reste ?


  — Encore Menuhin ! s’irrita le chef d’orchestre. Personne ne lui a cassé le bras, poursuivit-il avec lassitude. C’est encore un mythe forgé par ceux qui veulent justifier leur idéologie désuète.


  — Je vous ai demandé pourquoi on n’avait pas prévenu Herzl ?


  — Tu as entendu ce que nous avons dit cette nuit à ce policier, répondit Gabriel. Herzl est introuvable. Ça fait deux mois que je le cherche parce que…


  — Qu’est-ce que ça veut dire “introuvable” ? aboya-t-elle. La terre l’a avalé ? Il n’est certainement pas à l’étranger, il déteste les voyages, et il n’est pas mort non plus, nous le saurions… Comme imaginez-vous qu’après tant d’années, il ne soit pas averti et qu’il n’assiste pas à l’enterrement ? Parce que je vous garantis qu’il y aura un enterrement !


  — Veux-tu que je téléphone à Spiegel pour voir si nous avons un moyen légal de… »


  La sonnerie de la porte d’entrée retentit et fit taire Gabriel.


  « Les journalistes ? s’affola Théo. La presse va débarquer ?


  — Quelle presse ? personne ne sait que nous sommes ici, c’est d’ailleurs parce que Nita est moins médiatique que toi que nous avons décidé de venir ici. Elle l’est même moins que moi. »


  La sonnette tinta à nouveau.


  « Tu penses qu’ils sont déjà au courant ? demanda le chef d’orchestre toujours aussi inquiet.


  — Je m’en fiche. Ils ne viendront pas ici, et s’ils débarquent, on ne leur parlera pas. Ils ne peuvent pas nous forcer. Même de toi, ils n’espèrent pas une collaboration généreuse en un moment pareil », ajouta-t-il avec amertume.


  Michaël interrogea Nita des yeux. Elle lui répondit par une supplique muette. Il alla ouvrir et se trouva devant la nounou, dont le large visage brillait sous son foulard et qui promena un regard embarrassé à l’intérieur de l’appartement. En même temps qu’elle, il vit le tableau qu’offrait la pièce : Nita au bout du petit canapé, Gabriel dans le fauteuil en rotin, et Théo, debout au beau milieu du salon. Un rayon de soleil tombait juste sur la bande de satin de son pantalon.


  Il attira la nouvelle venue dans la chambre d’enfants et lui expliqua ce qu’il s’était passé. Une perplexité confuse se peignit sur les traits de la femme, ses doigts rugueux se mirent à froisser les bords de son foulard, et il dut attendre patiemment qu’elle finisse de soupirer et de se répandre en : « La pauvre, les pauvres, la pauvre ! » Impassible, il la regarda essuyer ses yeux, irrités et douloureux même en temps ordinaire. C’était une personne simple, qui rayonnait chaque fois qu’elle tenait un bébé dans ses bras. Elle se pencha sur le berceau et contempla la petite, ses lèvres murmuraient des syllabes incompréhensibles qui évoquèrent à Ohayon les incantations de son grand-père, et une légère rougeur revint colorer ses joues. Elle posa ses avant-bras sur les barreaux du lit d’Ido, ses bracelets dorés cliquetèrent. Le bambin ouvrit les yeux. Elle tendit les mains, et, un instant plus tard, radieuse, elle le tenait serré contre sa large poitrine. Il lui demanda si elle pouvait rester plus tard et sortir avec Ido pour une promenade plus longue qu’à l’accoutumée. Elle hocha la tête, toute disposée à suivre ses instructions :


  « La pauvre, le pauvre, murmura-t-elle. Bien sûr qu’on ne va pas la laisser comme ça. » Elle allongea Ido sur la table à langer. « Et la petite ? » Elle posa une main rouge et épaisse sur le ventre du gamin qui battait des jambes et essayait de se retourner.


  « Qu’est-ce que je fais avec la petite ? »


  Des coups de téléphone retentirent puis s’arrêtèrent. Nita appela Michaël.


  « C’est vrai ? s’enquit Tsila au bout du fil. J’ai entendu les infos, et elle vient de m’expliquer. Alors, ça s’est vraiment passé comme ça ? » Il acquiesça. « Comment vous en tirez-vous ? Que se passe-t-il ? reprit-elle, plus discrète.


  — On fait ce qu’on peut », répondit-il à voix basse, conscient des trois paires d’yeux plantés dans son dos. « Il faut que je te parle, ajouta-t-il en regardant sa montre. Je pars dans dix minutes. »


  Il reposa le combiné et Théo interpella Nita :


  « Dis quelque chose.


  Elle haussa les épaules.


  « C’est encore prématuré, objecta Gabriel.


  — Je me sens responsable. Jusqu’à présent, papa l’aidait, elle n’a pas enseigné cette année, et ce n’est pas ce minable qui va tout à coup, subitement, se mettre à l’aider alors que le gosse a déjà… quel âge a-t-il, Nita ?


  — Presque six mois, dit son frère, tu as tellement de mômes que tu ne sais rien d’elle.


  — C’est faux ! Tu n’as pas à critiquer ma relation avec ma sœur ou mon neveu. C’est faux.


  — Gaby, intervint Nita, arrête ça. Cette année, il n’a pas été beaucoup là, c’est tout, mais il me téléphonait, et je sais que si j’avais eu besoin de quoi que ce soit, il me l’aurait tout de suite donné. Il y a pire que lui, crois-moi. »


  Elle pinça les lèvres. Le regard de Théo s’adoucit.


  « Et toi aussi, dit-elle au cadet qui se leva de son fauteuil en rotin. Sans vous deux et… sans lui » – elle hoqueta et indiqua Michaël – « je n’aurais pas…


  — Elle n’a pas beaucoup d’amis, expliqua Gabriel, elle n’a grandi ici qu’en pointillés, a fait ses études à New York et sa meilleure amie vit à Paris. Tous les grands musiciens, tous ceux qui ont du talent, sont logés à la même enseigne. Elle a beaucoup de relations mais peu d’amis vraiment proches. Pour mon frère et moi, c’est la même chose, nous n’avons pas de racines ici. Nous avons seulement l’air d’être le sel de cette terre, ricana-t-il, en fait, nous sommes totalement exilés. Demandez à Nita. Elle a eu son premier violoncelle toute gamine, il était tout petit, elle devait avoir quelque chose comme cinq ans. Elle voulait tellement être comme les autres enfants, mais n’a jamais réussi à s’intégrer, demandez-lui. Et encore, elle est née ici.


  — Elle nous a raconté, pour votre bébé, c’est une bien étrange histoire…, hasarda Théo en regardant Ohayon avec prudence. C’est comme… comme un conte de fées, c’est bizarre… un bébé. Mes enfants sont déjà grands » – Gabriel eut une moue – « et j’avoue qu’ils ont tous été élevés par leurs mères respectives, s’excusa-t-il. Mais c’est beau, ce qu’elle nous a raconté, et la manière dont ensemble, vous… » Il toussota, embarrassé. « Gaby n’a pas d’enfants, c’est pour ça qu’il est plus lié à Ido que moi », concéda-t-il à regret.


  Nita se tenait près de la porte d’entrée, restée grande ouverte.


  « Oui, c’est elle notre dénominateur commun, reprit Théo dans un demi-sourire. Notre père aussi l’aimait plus que tout, excepté maman peut-être. Et Gaby. »


  Il marchait tout en parlant et, lorsqu’il se retrouva près de sa sœur, il la couva d’un regard attendri et lui ébouriffa les cheveux.


  « Vous partez ? Vous allez travailler ? » lança-t-il à l’adresse de Michaël, qui fit signe que oui et demanda, la main sur la poignée :


  « Veux-tu que Noa reste ici avec Aliza ? Je peux aussi ramener Aliza chez elle avec les petits, si c’est plus commode.


  — Décide. Fais pour le mieux, répondit la jeune femme.


  — Vous pouvez peut-être intervenir… parler avec ce type, comment s’appelle-t-il ? Balilti ? tenta encore Théo.


  — Laisse-le tranquille, inutile d’ébruiter que nous nous connaissons. C’est moi qui te le demande, dit sa sœur avec fermeté.


  — D’accord, d’accord. » Le chef d’orchestre leva les bras, paumes ouvertes. « Je n’insiste pas, advienne que pourra. »


  CHAPITRE IV

  

  Double concerto


  « Comment ça, tu ne t’es jamais occupé de dossiers de ce genre ? s’étonna Balilti. J’étais sûr que l’affaire de l’horlogerie… Tu n’étais pas sur le coup du Musée de l’Islam ? Enfin, voilà. »


  Du bout de la table, il attrapa une enveloppe jaune molletonnée, en tira quelques photographies qu’il passa en revue comme un jeu de cartes et en posa une devant Michaël, qui observa minutieusement la façade du grand immeuble cossu, presque luxueux, les poignées en laiton du portail et le large trottoir qui s’étendait devant.


  « C’est quelque part à l’étranger, en Europe », lâcha-t-il avant de demander : « En Suisse ?


  — Zurich », précisa son collègue.


  Les boîtes aux lettres et les sonnettes avec leurs noms en lettres latines apparaissaient nettement sur la photo. L’étiquette « Fischer » était cerclée de rouge.


  La respiration de Balilti, penché lui aussi sur le cliché par-dessus la table, son estomac pressé contre le cadre de fer, résonnait lourdement dans cette pièce reléguée et exiguë, qui venait d’être attribuée à l’officier des Renseignements et qui, des années auparavant, avait servi au commissaire Ohayon. Une simple cloison de plâtre séparait ce cagibi du bureau octroyé à Michaël à son retour, et il se demandait déjà comment il arriverait à cacher quoi que ce fût à Balilti, cet homme qui, même à distance, était téléguidé par un flair d’inspiration quasi divine. Bien que le lieu fût parfaitement insonorisé (il n’entendait même pas la sonnerie du téléphone dans le bureau d’à côté) cette proximité renforçait en lui la sensation d’être espionné, d’avoir sa vie exposée au vu et au su de tous, et d’offrir à son collègue (et donc à tout le service après lui) un spectacle dont il pourrait se repaître à sa guise.


  « Voilà, des endroits comme ça, par exemple. Qu’est-ce que tu crois ? demanda Balilti qui recula sur sa chaise. Apparemment, c’est une galerie d’art respectable, qui a pignon sur rue. Une S.A.R.L. qui représente des artistes et des courtiers. Tu veux voir un tableau ? Tu cherches à acquérir quelque chose ? Pas de problème : tu téléphones pour prendre rendez-vous – ici, on ne reçoit que sur rendez-vous – et on te fait asseoir dans une vaste pièce. Vide. Avec peut-être une chaise, un fauteuil et un grand chevalet sur lequel on pose ce que tu désires voir. Toi, tu es assis, bien à l’aise, on te sert peut-être du café ou du thé, un petit verre, car tu es le Client. » Il sortit un cure-dent de la poche de sa chemise, le planta entre ses lèvres, et l’en retira pour reprendre la parole :


  « Seulement voilà, il y a client et client. Il y a tableau et tableau. Il y a sur la table et sous la table. »


  Ohayon attrapa les autres photos sorties de l’enveloppe. Il les posa une à une devant lui, en arc de cercle, de droite à gauche. Tout d’abord, un agrandissement de la porte d’entrée de l’appartement, et le cercle rouge tracé autour de la serrure fracturée. À côté, il déposa la photo de la chambre en désordre, puis celle du fauteuil vide dans lequel avait été retrouvé Félix Van Helden. Il regarda le contour de craie dessiné par l’identité judiciaire. Une lanière, qui avait sans doute servi à ligoter les mains de la victime, pendouillait encore de l’étroit accoudoir de bois. Il passa à la photo d’un lit double défait, puis à celle d’une armoire grande ouverte et au pied de laquelle s’entassaient des vêtements, des chaussures, il distingua un vieil appareil-photo, des albums. À côté, il posa l’agrandissement des tiroirs renversés, puis le gros plan d’un large cadre orné de fioritures gravées et alourdi par des bords arrondis et dorés. Vide, il avait été jeté dans un des coins de la pièce.


  « C’est l’endroit idéal pour tout ce qui n’est pas du Rembrandt. » Balilti, ravi de faire montre de son savoir, agitait la photographie de l’immeuble de Zurich. « Il y a des gens qui se pointent là-bas pour prendre livraison de commandes très particulières. Par exemple, si quelqu’un désire un tableau hollandais du dix-septième siècle que le propriétaire, un certain Van Helden de Jérusalem, ne veut pas lâcher, eux peuvent arranger la chose. Le client n’aura pas à entrer dans les détails, il lui faudra seulement payer, beaucoup, bien sûr, pour obtenir l’objet de ses vœux. On le lui procurera et on le lui livrera. Ensuite, il pourra le conserver dans une petite pièce fermée, un cagibi secret, une quelconque cave, que sais-je ? Jusqu’à ce que l’affaire se tasse.


  — Mais aucun musée ne l’achètera, même quand ça se sera tassé, objecta Michaël. Les spécialistes se donnent sûrement le mot, ils savent qu’il s’agit d’un tableau volé.


  — Et alors ? Le conservateur du musée de Tel-Aviv m’a raconté hier que les musées non plus ne font pas la fine bouche. Ils peuvent acheter quelque chose soi-disant – ou vraiment – en toute bonne foi, et le garder dans leurs sous-sols. Les musées ne sont somme toute dirigés que par des êtres humains, ricana Balilti, qui ne peuvent résister à des opportunités, disons, exceptionnelles. Eux aussi sont des collectionneurs invétérés, et encore, ils agissent au nom du bien public. Quant aux collectionneurs privés… Ils constituent vraiment un monde à part, ce ne sont même pas des gens qui désirent exposer leurs richesses… Non, c’est une race particulière, ils veulent posséder. Nous parlons d’un milieu qui passe sa vie entre des châteaux en Suisse ou ailleurs, des maisons de villégiature, des trucs comme ça, des palais. C’est une engeance spéciale, une sorte de… comment dire ? C’est comme… Ce n’est ni pour le fric ni pour se faire mousser… En fait, ça me dépasse, finit-il par reconnaître.


  — Tu devrais essayer de comprendre, murmura Michaël, ça mérite réflexion.


  — Qu’y a-t-il à comprendre ? En fait, c’est assez simple. Des termes comme envie, cupidité, goût du pouvoir conviendraient parfaitement. Tout ce qui se rapporte à l’argent ou à l’instinct de propriété peut s’appliquer ici, dit-il avec mépris. Le fait qu’il soit question de tableaux, d’art, peut te paraître… te laisser croire à des pulsions plus nobles, mais pas du tout. Superficiellement, on pourrait penser que leurs motivations sont d’un ordre supérieur ; en réalité, c’est cette même recherche de pouvoir, cette même cupidité qui les mènent vers un but soi-disant plus élevé. Remplace le mot “tableau” – et encore du dix-septième – par “bijoux” et tu pourras facilement comprendre.


  — Je ne suis pas de cet avis, tu as dit toi-même qu’ils n’en retiraient aucun profit. Il s’agit justement de quelque chose de complexe, de différent. Lié à l’amour de l’esthétique, au besoin d’un contact personnel et permanent avec le Beau, à la volonté de posséder ce Beau chez soi, tout près, presque en soi. Et tout le côté clandestin exacerbe encore leur plaisir. C’est plus compliqué, les psychologues ont sûrement des théories là-dessus. »


  Sa voix s’éteignit. Balilti grimaça dans un scepticisme méditatif. Ohayon alluma une cigarette, conscient que la discussion devenait une sorte de danse prudente autour du sujet dont ils ne parlaient pas, qu’ils évitaient encore d’aborder.


  Tsila, qu’il avait croisée à l’entrée du commissariat, s’était empressée de réitérer son avertissement : « Ça ne marchera pas. » Depuis deux jours, ils se concertaient sur l’attitude à adopter avec l’officier des Renseignements.


  « Je reçois des tas de coups de fil, les services sociaux veulent savoir comment elle réagit, ils sont très préoccupés par l’état psychologique de la mère adoptive, répétait-elle dans un rictus acerbe. « Et attends-toi à d’autres visites. Ils sont “embarrassés”, il n’y a jamais eu de “précédent”. C’est comme ça qu’ils s’expriment, là-bas, ce sont leurs termes.


  — Rien de neuf sur la mère naturelle ? Ils n’ont pas avancé ? la coupa-t-il, plein d’appréhension.


  — Non, mais ça n’a rien à voir. Ils n’arrivent pas à remonter jusqu’à elle parce qu’il ne s’agit pas d’un tout nouveau-né et que l’on ne peut déterminer ni où ni quand a eu lieu l’accouchement. Ça prend du temps d’éplucher tous les registres de naissances du pays sur deux mois, mais c’est ce qu’ils font. Ne te méprends pas sur mon amie Malka, elle n’est pas aussi bouchée qu’elle en a l’air, elle travaille très méthodiquement. Je l’ai vue parcourir des listes et des listes de parturientes.


  — On peut aussi accoucher chez soi, et non à l’hôpital.


  — Effectivement », répondit Tsila, dubitative, avant d’ajouter : « Cette maman a peut-être quitté le pays ou bien c’est une Bédouine ou une Arabe qui a accouché dans son village, elles ont parfois des bébés à peau très claire, peut-être que le père est juif d’ailleurs. Quoi qu’il en soit, moi, je ne me frotterais pas à Balilti.


  — Qu’en dit Élie ? Lui as-tu raconté ? » s’enquit-il, soucieux.


  Il supposait qu’elle avait mis son mari au courant, bien qu’ils n’en aient pas parlé au préalable. Au cours de leurs longues années de travail en commun, Michaël avait été le témoin privilégié des aléas de leurs relations, des avances discrètes mais pugnaces de Tsila, de leur mariage ensuite, puis de la naissance de leurs deux enfants. Il n’avait pas peur qu’Élie le trahisse. Seule la gêne, une sorte de honte devant son désir d’enfant, l’empêchait d’aborder le sujet.


  « Il pense comme moi, répondit Tsila en baissant les yeux.


  — Il pense quoi ?


  — Qu’il faut faire confiance à Balilti.


  — Avec sa grande gueule, laissa-t-il échapper.


  — Je l’ai déjà vu faire preuve de discrétion, et de toute façon, tu n’as pas le choix, ça ne fera que tout compliquer, c’est tellement évident qu’il saura, il finit toujours par tout savoir. »


  Il sentit à nouveau son estomac se nouer sans aucune raison objective. Car même en supposant que Balilti découvre l’existence de la petite et ses liens avec Nita, se raisonnait-il, il ne contacterait bien évidemment pas les services de la D.A.S.E. ou l’Assistance publique pour leur révéler que lui et Mme Van Helden ne vivaient pas vraiment ensemble. Que craignait-il donc ? Tout simplement, se dit-il tandis qu’il regardait par la fenêtre et tirait sur sa cigarette, qu’un pied grossier et étranger ne pénètre dans son périmètre de sécurité. Balilti se moquerait de sa sentimentalité. Tu as peur d’être raillé, de passer pour un idiot, poursuivit-il intérieurement en croisant les jambes sous la table. Il était paralysé de terreur chaque fois qu’il envisageait l’intrusion du monde extérieur dans sa réalité. Le visage de Noa, avec ses joues qui s’étaient remplies, ses grands yeux braqués sur lui pendant qu’il la faisait manger ou jouait avec elle, se profila. Ces deux derniers jours, il avait remarqué quelque chose qui ressemblait à un sourire, une sorte de tiraillement des lèvres, qu’il aurait interprété, si Nita ne s’était pas entêtée à assurer que c’était prématuré, comme un sourire. S’il n’avait pas été lié à la jeune femme, il n’aurait rien eu à dévoiler. Oui, mais sans elle, il n’aurait pas pu, non plus, espérer obtenir un agrément des services sociaux. Il parlerait à Balilti, il l’avait déjà décidé lorsque Tsila lui avait tapoté le bras :


  « Je dois y aller, s’était-elle excusée en évitant son regard, ils vont m’étriper ».


  En retard pour la réunion de son équipe d’investigations, elle s’était rapidement éloignée. Les semelles en caoutchouc de ses baskets crissaient à chaque pas. Elle travaillait en ce moment sur une affaire qui défrayait la chronique depuis plus de six semaines : un couple découvert étranglé dans une voiture. Oui, il parlerait à Balilti, décida-t-il à nouveau, tandis que la cendre qu’il venait de faire tomber dans le marc de café grésillait. Peut-être même lui demanderait-il de l’aide ? La vraie mère serait finalement retrouvée. Cacher la disparition d’un bébé était impossible, sauf si les parents quittaient le pays, mouraient, changeaient de nom ou… eh bien voilà, si, c’était possible.


  L’officier des Renseignements continuait à réfléchir à voix haute :


  « D’accord, il ne s’agit pas d’argent. La collection ne les intéresse pas pour sa valeur marchande. Mais dis donc, se réveilla-t-il soudain, nous sommes en train de disserter sur la psychologie des collectionneurs, c’est de ça que tu voulais me parler ? » Renfrogné, il semblait se barder à l’avance contre toute tentative de manipulation. Inutile de continuer à tourner autour du pot. Il savait, ce fut soudain évident. Tels deux chefs de tribu bédouins qui repoussent à l’aide de rites mystérieux une confrontation capitale, ils étaient assis de chaque côté de la table, séparés par les verres de café.


  « Tu as sollicité Interpol ? » demanda Michaël, pour retarder encore un peu le moment fatidique.


  L’autre haussa les épaules :


  « Il n’y a pas grand-chose d’autre à faire, j’ai besoin de savoir si en Europe…


  — Ça fait bien longtemps que je ne t’ai vu aussi pessimiste sur un dossier », remarqua-t-il.


  Ils parlaient tranquillement, comme si rien ne pressait.


  « J’avoue être assez perplexe », admit Balilti qui faisait tourner son verre entre ses grandes mains et en examinait le fond comme s’il cherchait à y lire l’avenir. « Indéniablement, certains détails clochent et demeurent incompréhensibles. Le plus étrange, c’est qu’ils n’aient pas attendu qu’il s’en aille. Car il avait ses habitudes, le vieux, ils auraient pu opérer sans le tuer. C’est rare que des professionnels s’embarrassent d’un meurtre, et il ne s’agit tout de même pas d’un Picasso.


  — Ils n’avaient pas l’intention de tuer, la mort a été fortuite. Un accident de travail.


  — Je ne sais pas. Cet accident aurait pu être évité s’ils étaient entrés en son absence. Or, il est clair que nous avons affaire à des professionnels. L’Identité judiciaire a dit que celui qui a extrait la toile est un professionnel qui savait ce qu’il avait entre les mains. Il n’a pas laissé le moindre fil sur le châssis, qui n’est pas d’origine, sinon, il l’aurait aussi embarqué. Van Helden a caché ce tableau pendant toute la guerre. C’était son trésor. Lui, sa femme et Théo, qui est né à cette période, se sont planqués dans un village hollandais et n’avaient pris que peu de choses dans leur fuite, mais Félix a veillé sur ce tableau plus que sur tout ce qu’il avait. C’était dans sa famille depuis trois ou quatre générations, pour lui, c’était comme… comme la housse de la Torah que le père de mon grand-père a récupérée de la synagogue de son village. Et puis, les voleurs n’ont fracturé la serrure qu’après être entrés par un autre chemin. Je t’accorde qu’ils ont aussi piqué l’argent liquide et quelques bijoux, l’appartement était sens dessus dessous, les papiers éparpillés, les tiroirs et les livres jetés n’importe où, mais à l’évidence, pour rien. Une mise en scène. Quant aux empreintes, elles sont toutes légitimes, les enfants, la femme de ménage. J’ai aussi contacté le milieu, nos spécialistes locaux, toutes les chapelles, tous les grands prêtres de la cambriole. Pas le plus petit bout de piste. Rien. Nada. Que dalle. À en croire leurs alibis, ils participaient tous à des festivités familiales et mondaines. Ils sont tous couverts. Le petit-fils de Gozlan fêtait sa bar-mitzva, ricana tristement Balilti, ils y étaient tous, et aucun d’eux n’a entendu quoi que ce soit sur un vol de tableau. Ils se renseignent pour moi, mais un truand qui me doit une faveur m’a déjà assuré que c’était du boulot de l’extérieur. Et dans ce cas, je n’ai pas grand-chose à faire, sinon contacter notre représentant en Europe et lui demander de se renseigner auprès des Suisses. Et Interpol. »


  Ohayon garda le silence.


  « Pourquoi fais-tu ces yeux-là ? Tu me regardes comme si j’étais un de tes suspects, s’indigna Balilti. Il y a quelque chose qui cloche dans ce que je t’ai raconté ? »


  Il ne répondit toujours pas.


  « Peut-être as-tu une question précise à me poser ? » le défia l’officier des Renseignements.


  Il faillit se mettre à parler, mais appuya son menton sur sa main et attendit encore. Il avait la bouche sèche. Oui, il voulait parler mais n’y arrivait pas. Il voulait parler simplement de la petite, mais soudain, le lieu ne lui convenait plus. L’atmosphère de la pièce devenait de plus en plus pesante. Entre eux, sur la table, se dressaient les verres de café. Une mouche voletait de l’un à l’autre dans un bourdonnement assourdissant. Dehors les oiseaux pépiaient, la fenêtre ouverte laissait entrer une fraîche brise automnale, tout semblait idéal, pourtant les mots se dérobaient.


  Balilti croisa les bras et le fixa attentivement. Ils étaient assis là, face à face, acteurs d’un scénario que Michaël avait maintes fois répété : n’était-ce pas lui qui, bien des années auparavant, avait expliqué à son collègue la force du silence, ne faisant d’ailleurs que perfectionner la théorie de Shorer sur le rythme des pauses et le salaire de la patience ? La victoire de celui qui arrive à se taire ? Il pouvait à présent suivre les rouages de la pensée de l’homme assis en face de lui, il entendait sa voix intérieure lui intimer de ne souffler mot. « Les êtres humains, disait souvent Ohayon lorsqu’ils travaillaient ensemble, ne peuvent en général pas supporter les silences prolongés. Ce qu’ils veulent tous, au fond, c’est plaire, même les psychopathes, la majorité en tout cas. Si tu te tais, si tu as la force de te taire, ils finiront toujours par lâcher quelque chose, juste pour que tu te remettes à leur parler. »


  Balilti le regardait droit dans les yeux et se taisait. Sans cette peur, cette peur tangible qui le paralysait, il aurait souri. L’officier des Renseignements craqua le premier :


  « Je pensais que nous étions des amis, commença-t-il, profondément vexé. Je constate que tu n’as pas confiance en moi.


  — Ce n’est pas une question de confiance », réfuta Michaël qui se hâta de retrouver sa voix. « Tu sais bien que si je suis là, c’est pour tout te raconter. Quelle rapidité, dis donc ! ajouta-t-il avec admiration.


  À peine deux jours sur le dossier et tu es déjà au courant.


  — Non, mais qu’est-ce que tu crois ? » Sans raillerie, presque embarrassé, Balilti enchaîna : « Ça fait déjà un certain temps que je sais.


  — Avant l’assassinat de Van Helden ?


  — Bien sûr, avant.


  — Quoi, tu me suis à la trace ?


  — Arrête ton char ! C’est par hasard. Par pur hasard.


  — Quoi, par hasard ? » La panique gagna Ohayon. « C’est un bruit de couloir ? Tout le monde est au courant ? Si ça arrive aux oreilles de la D.A.S.E., s’ils apprennent que Nita et moi, nous ne sommes pas vraiment…


  — Quoi, pas vraiment ? Qu’est-ce que ça veut dire, que vous n’êtes pas vraiment ?


  — Nita et moi ne sommes pas… enfin, il n’y a rien entre nous. » Il se tortilla, conscient de la rougeur qui montait sur ses joues. « C’est-à-dire que ce n’est pas ce que tu crois. »


  Il avait l’impression d’être de plus en plus maladroit. Où est ton sens de la ruse, qui t’a demandé s’il y avait ou non quelque chose entre vous, depuis quand offres-tu si généreusement des informations sur ta vie sentimentale, que t’importe ce qu’il pense, de toute façon, tu ne peux rien lui expliquer au sujet de la petite, qu’est-ce que tu lui dirais ? se sermonna-t-il intérieurement. Que tu veux une deuxième chance ? Que tu fantasmes sur tout ce que tu pourrais refaire différemment ?


  Un sourire amusé pointa aux commissures des lèvres de l’officier des Renseignements :


  « Je n’ai pas le souvenir d’avoir fait une allusion, je ne sais pas ce qu’il y a entre vous, je sais juste que tu habites chez elle…


  — Ce n’est pas exact », rectifia Michaël, irrité.


  À chaque mot, il s’enfonçait un peu plus dans le piège qu’il s’était lui-même tendu.


  « Et vous avez aussi son bébé à elle, dont personne ne connaît le père, dit Balilti d’un air innocent. Plus cette petite fille que vous avez trouvée et dont vous êtes la famille d’accueil ou de je ne sais quoi.


  — Ce sont les bruits qui courent ? Tout le monde en parle ? »


  Comme il se haïssait de poser ces questions !


  « Personne ne sait rien à part moi, assura l’autre avec chaleur. Et je n’ai rien dit.


  — Comment l’as-tu découvert ?


  — Tout à fait par hasard. Je te jure, cette fois, c’est vraiment par hasard. »


  Ohayon haussa les sourcils.


  « Et d’ailleurs, quelle importance ? le fit mijoter Balilti avec un plaisir évident.


  — Dani ! s’échauffa-t-il.


  — Un pédiatre est bien venu chez vous juste après Rosh-haShana. »


  Il acquiesça.


  « Eh bien, sa femme.


  — Quoi, sa femme ?


  — C’est la cousine de ma belle-sœur.


  — Et alors ?


  — Il t’avait rencontré chez nous, je ne sais plus à quelle occasion, et t’a reconnu. Comme il était persuadé que nous étions des amis, il m’a fait jurer de ne rien dire mais m’a demandé des explications. Il pensait, lui, que vu nos relations, j’étais au courant. Quand il a compris que non, que j’ignorais tout, tu ne peux pas imaginer sa contrariété !


  — Je le pendrais volontiers, lâcha Michaël entre ses dents.


  — Une chance que ce soit tombé sur moi et qu’il n’y ait que moi qui sois au parfum. » Il cligna des yeux et pencha la tête avec une loyauté forcée : « De moi, ça n’ira pas plus loin.


  — Son bébé n’est pas le mien. Je n’en suis pas le père. » Cet aveu avait un goût de trahison.


  Balilti ne dit rien.


  « Crois-moi, supplia-t-il malgré lui, il a un autre père. Pourquoi mentirais-je ?


  — Bon d’accord, mais alors explique-moi ce qui s’est passé. »


  C’est ainsi qu’Ohayon parla de la boîte en carton, du bureau des Adoptions, de l’agrément, de Nita.


  L’officier des Renseignements écouta jusqu’au bout très attentivement, puis demanda :


  « C’est tout ? »


  Michaël tira une nouvelle cigarette de son paquet et hocha la tête :


  « Maintenant, je t’assure que tu sais tout. »


  Il se livra à une rapide introspection pour savoir s’il ressentait un quelconque soulagement. Rien de son malaise ne s’était dissipé. Au contraire.


  « Pourquoi est-ce toujours si compliqué avec toi ? maugréa Balilti. Il y a une nana. C’est simple. Je l’ai vue, elle est très bien. Jeune, talentueuse, belle, gentille, en bonne santé, vraiment, elle a tout pour elle. Quand on veut un enfant, on le fait. Pourquoi faut-il qu’elle en ait un de son côté et que toi, tu ramènes une fillette trouvée dans la rue ? Où pêches-tu toutes ces embrouilles ? Tu aurais pu avoir… n’importe quelle femme si tu avais voulu. Elles sont toutes à tes pieds, je crois que tu n’en as pas laissé une seule pour… Pourquoi faire comme ça ? »


  Ohayon baissa les yeux.


  « C’est une grande question, en effet, finit-il par dire.


  — Je n’en parlerai à personne, promit son collègue en se plaquant une main sur le cœur. Pas un mot ne sortira de ma bouche, déclara-t-il avec emphase, mais on ne peut pas cacher ce genre de choses très longtemps. Et tu sais aussi bien que moi que tu n’arriveras pas à élever ce bébé tout seul, excuse-moi de te le faire remarquer.


  — Pourquoi pas ? »


  Michaël posa une paume sous sa poitrine et pressa le nœud qui s’était formé au milieu de son diaphragme. Les petits yeux clairs de Balilti s’écarquillèrent dans une perplexité mêlée de pitié :


  « Parce que dès que tu seras chargé d’une enquête, dit-il avec simplicité, n’importe laquelle, tu ne distingueras plus le jour de la nuit. Et un bébé, il faut s’en occuper, comme tu ne l’ignores sans doute pas. C’est un travail à plein temps, nous sommes bien placés pour le savoir, non ? Tu ne te souviens pas de Youval ? Tu as oublié les heures qu’il a passées à t’attendre ?


  — Peut-être que maintenant, ce sera différent », murmura-t-il.


  L’officier des Renseignements soupira :


  « Le contraire. Le contraire. Ça doit être le contraire. »


  Ohayon se sentait comme un gamin à qui l’on faisait la morale. Il comprit que si cette conversation le mettait dans un tel état, c’était parce qu’il ne s’attendait pas à ce qu’elle prît cette tournure. Il ne discernait aucune nuance moqueuse chez son interlocuteur, ce qu’il eût justement préféré.


  « À nos âges, reprit Balilti songeur en cassant son cure-dent, on a déjà pigé que “les autres” ne sont pas si cons que ça. Je veux dire que parfois, les choses simples, normales, sont logiques… D’abord on tombe amoureux d’une femme qu’on rencontre et ensuite on élève un enfant. C’est dans l’ordre des choses. C’est logique. Ainsi va le monde. Pas dans l’autre sens. Et tu le sais très bien. Michaël serra les lèvres et hocha la tête :


  « Bon, on verra, on verra », lança-t-il dans le vide, les yeux tournés vers la fenêtre qui s’ouvrait sur le pépiement des oiseaux, le bourdonnement des mouches, l’odeur de l’automne.


  « Comment réagit-elle au meurtre de son père ? » demanda Balilti pour revenir à son affaire.


  Il écarta les bras :


  « C’est très dur, mais on ne peut pas savoir.


  — Ils sont très liés, elle et ses frères. » L’officier des Renseignements tira du tiroir de la table une grande photographie couleur. « Voilà le tableau qui a disparu. Tu le connais ? Tu l’as déjà vu ? Tiens, regarde. C’est un cliché que Van Helden a reçu d’un musée hollandais qui avait envoyé un expert pour le photographier. Nous avons mis des heures à le retrouver au milieu d’un tas d’autres photos. »


  Le crâne, sur la pile de livres, dispensait une lueur jaunâtre. Une petite flûte à bec, dans les teintes rouges, occupait le coin en bas à droite. Les ouvrages étaient empilés dans une sorte de désordre, la couverture de celui du dessous laissait apparaître des lettres gothiques, les bords dorés et ternis des deux suivants avaient été reproduits avec une grande précision et le dernier, ouvert, semblait prêt à tomber et à entraîner les autres dans sa chute. Entre la flûte et le crâne flottait un étroit visage de femme aux nuances gris rose, dont les cheveux roux tombaient sur les épaules. L’une d’elles était dénudée et irradiait d’une vive lumière blanche. Ce visage, pensa Michaël, renforçait l’impression d’aridité, d’absence de vie, du crâne.


  « Vanitas, dit-il à voix haute. Une nature morte.


  — Un demi-million de dollars et pas assuré, précisa Balilti.


  — Pas assuré ?


  — Non. Le vieux refusait de prendre les mesures indispensables, comme de faire poser une porte blindée ou des barreaux aux fenêtres et personne n’a accepté.


  Il habitait dans son vieil appartement de Rekhavia, protégé par une simple porte en bois, deux serrures, une en haut, une en bas, chacune à double tour. Pas d’alarme. Il ne faisait pas confiance aux banques, son fils l’a dit, il gardait chez lui des devises en liquide et ne se fiait pas non plus aux portes blindées. Un original, tu ne l’as pas connu ? »


  Ohayon secoua négativement la tête. Son collègue jeta un œil à sa montre :


  « J’attends des nouvelles de Suisse, expliqua-t-il, mais c’est trop tôt, ça ne fait que deux jours. Même s’ils ont déjà quitté le pays, ils ne sont pas encore arrivés à destination. Sortir d’Israël avec un tableau caché dans un sac à main ou coincé dans une valise entre des chemises ne constitue pas un réel problème.


  — Je l’ai peut-être vu une fois, il y a des années, au magasin. Youval avait besoin d’une méthode pour guitare. Ensuite il a laissé tomber la guitare. La flûte à bec aussi. Je me souviens à peine de Van Helden, seulement que c’était un homme de grande taille, à la stature imposante.


  — Tu as loupé quelque chose, lança Balilti avec fierté. C’était quelqu’un. Moi, justement, je le connaissais bien. » L’effort qu’il fit pour ne pas avoir l’air de s’écarter du sujet l’obligea à cligner des paupières. Il n’arriva cependant pas à masquer sa satisfaction : « Depuis des années. Par la loge.


  — Quelle loge ?


  — La loge. » Il se retrancha derrière une quinte de toux. « Les francs-maçons. Il était un de nos officiers d’honneur. Je suis entré dans la confrérie il y a vingt ans, à cause de mon père, et je le rencontrais régulièrement.


  — J’ignorais jusqu’à l’existence des francs-maçons. Tu ne m’as jamais dit que tu en faisais partie, s’étonna Michaël.


  — Effectivement. Non que ce soit un secret. Mais je ne le crie pas sur tous les toits. Je n’en fais pas mystère non plus.


  — Vingt ans ?


  — Dix-neuf, presque vingt.


  — Pour moi… pour moi… les francs-maçons… je sais qu’ils sont toujours actifs en Angleterre mais ça appartient à… à la légende, quelque chose qui s’est terminé après Alexandre Dumas, ou plutôt après Mozart.


  — Quel rapport ?


  — Mozart faisait partie de la franc-maçonnerie de Vienne, il y a deux cents ans de cela. Tu ne connais pas la Flûte enchantée ?


  — Ça me dit vaguement quelque chose, répondit Balilti gêné, mais ça a beaucoup évolué.


  — Depuis combien de temps est-ce que ça existe en Israël ?


  — Oh, ça remonte aux Anglais. Ils l’ont importé avec eux. Il y a plusieurs loges à Jérusalem.


  — En activité ? Avec des jeunes ? Une relève ?


  — Bien sûr ! s’offensa Balilti. Il y a des frères de mon âge, pas beaucoup dans ma loge, mais il y en a. Nous nous retrouvons une fois par mois. Avec une régularité d’horloge.


  — Avec portier, rituel et tout le bazar ? Masques, capes médailles, rubans ?


  — Le couvreur garde la porte », répondit l’officier des Renseignements avec un sérieux circonspect, comme s’il hésitait à s’étendre sur le sujet, « et ne laisse pas entrer tout le monde, il regarde par une fente et s’il ne te reconnaît pas, tu dois lui dire le mot de passe. Par contre, je n’ai jamais vu de masques, pourquoi des masques ? Ni de capes. Mais nous portons un tablier, pas une cape, un tablier qui correspond aux différents offices, nous avons un Vénérable, c’est-à-dire un président dans chaque loge. Van Helden l’a été il y a deux ans. Et nous aussi, ri-cana-t-il, avons un crâne. Posé sur un présentoir. Pour nous rappeler qui nous sommes et où nous allons. Une fois par an, nous procédons à l’élection du Vénérable et des autres officiers, trésorier, secrétaire et tout le reste…


  — Incroyable ! s’exclama Michaël en retenant un sourire. Il n’y a que des hommes ?


  — Parfois on accueille aussi des femmes, à l’occasion d’un débat particulier, mais ce n’est pas systématique. Dans ce cas, on se retrouve dans la salle de conférence, à l’étage du dessous. Il y a plusieurs loges en ville, la loge Parnasse, Buffalo, par exemple.


  — Mais que faites-vous ? De la politique ?


  — Sûrement pas ! se décria l’autre qui ajouta avec réticence : On y fait des tas de choses, c’est une association philanthropique. Très positive. Même les amendes sont redistribuées à la collectivité.


  — Quelles amendes ?


  — Les francs-maçons font des dons à tout un tas d’institutions. À cela s’ajoutent les cotisations et les amendes. Si quelqu’un déroge au règlement, l’officier lui donne une amende qu’il dépose dans un plat d’argent, un tronc, dit Balilti, concentré sur les boutons de sa chemise à rayures.


  — Ce sont des rencontres mondaines et conviviales, en famille ?


  — Écoute, je n’aime pas en parler. Si tu te renseignes parce que tu as envie d’en faire partie, si ça t’intéresse vraiment, je peux t’emmener avec moi. En tant qu’invité. Moi, j’y suis entré pour faire plaisir à mon père, et après sa mort, j’y suis resté parce que… Parce que. Et je pense que c’est très bien. Van Helden était un membre très influent, et c’est pour ça que je me sens vraiment… que j’ai un devoir de frère envers lui, nous nous appelons tous frères là-bas, s’empressa-t-il de préciser. L’engagement mutuel passe quasiment avant tout, sauf la famille.


  — Oui, mais à part les quêtes et les conférences, à quoi passez-vous votre temps ?


  — Il y a des célébrations, des débats, des rapports d’activités de la Grande Loge d’Angleterre, dont nous dépendons. Nous vérifions si nos statuts ont changé. Nous discutons d’un tas de choses. C’est un groupe de gens qui se sont engagés moralement les uns envers les autres. Dans la loge et en dehors.


  — J’ignorais tout ça, s’émerveilla Michaël, j’étais sûr que… qu’ils avaient disparu. Où se rencontrent-ils ? Je veux dire, où vous rencontrez-vous ? Dans une salle, un appartement ?


  — Nous avons un local. Un immeuble entier, dit Balilti vexé, et pas n’importe lequel, au centre-ville, rue Even-Israël.


  — C’est sérieux ?


  — Tout ce qu’il y a de plus sérieux. » Il posa sa main sur sa poitrine. « Pourquoi pas ? Ça ne fait de mal à personne. Notre précédent directeur en faisait partie, il y a là-bas beaucoup de professeurs d’université, d’érudits, de hauts fonctionnaires, nous avons un juge, des scientifiques, pourquoi n’y crois-tu pas ?


  — Sans doute à cause de Mozart, de l’ancien temps, de la Flûte enchantée. » Il regarda son interlocuteur avec embarras et hésita à poursuivre. Comme ce dernier gardait les yeux rivés sur lui, il reprit pourtant :


  « L’opéra dépeint la lutte entre les forces de la lumière et celles de la nuit, et s’articule autour de rituels semblables à ceux de la franc-maçonnerie. Tu connais ? » L’autre secoua négativement la tête. « Je ne sais pas si c’est exact… mais il y a… Le héros passe par des épreuves initiatiques pour prouver son courage, et, même dans ce contexte, ça semble tellement… Mozart ainsi que son père étaient francs-maçons… »


  Balilti s’impatienta :


  « Tout ça pour dire que j’ai bien connu Van Helden. Et je le voyais de temps en temps à la boutique. Il m’a conseillé pour mon aînée, si tu savais quelle voix elle a, la même que ma mère ! Je voulais qu’elle en fasse quelque chose alors j’ai été le trouver. Nous l’avons envoyée à des cours de chant, de solfège, tout. Pour rien. Et cette boutique, c’était quelque chose !


  — Je ne me souviens que d’un bric-à-brac et d’étranges instruments de musique.


  — Il savait exactement où se trouvait chaque objet, il n’oubliait rien. Il avait l’air de planer, mais en fait il était au courant de tout. Et ce qu’il ne savait pas, son épouvantail de Herzl Cohen, qui le secondait, savait.


  — Quel épouvantail ?


  — Il avait quelqu’un au magasin, sa main droite, qui savait tout, demande à… à ta copine. »


  Ohayon se remémora la phrase de Nita à ce sujet, mais quelque chose l’empêcha d’en parler.


  « Et pourquoi ne l’as-tu pas convoqué ?


  — Maintenant ? Tu veux savoir si je m’intéresse à ce Herzl ? C’est que… eh bien, justement, nous le cherchons parce que…


  — Avais-tu aussi des rapports informels avec Van Helden ? En dehors de… de la loge ? Lui rendais-tu visite chez lui ? »


  Balilti lâcha un petit rire :


  « Ça ne se fait pas. Il y a bien des points qui laissent perplexe, réfléchit-il à haute voix. Par exemple, il n’avait pas rendez-vous chez le dentiste. » Il se concentra sur son verre de café où les traces de marc s’étaient déposées sur les parois. « Van Helden n’avait pas rendez-vous, pourtant il a dit le contraire à ses enfants. Où était-il, qui a-t-il rencontré au lieu de son dentiste ? Je les ai interrogés là-dessus, ils ne savent pas grand-chose de leur père, même le deuxième fils, Gabriel, qui lui était le plus proche.


  — Où a-t-il bien pu aller ? » demanda Michaël.


  Il sentait des picotements au bout de ses mains, comme s’il avait des fourmis dans les doigts. Balilti écarta les bras :


  « Je n’en ai pas la moindre idée, déclara-t-il dans un sourire, et je ne sais pas non plus si ça a un rapport avec notre affaire. On aurait pu croire qu’un homme comme lui, à son âge, avec des fils mondialement connus, ne cultivait pas le mystère, eh bien non : c’est lui qui savait tout, sur tout le monde. Comme dans sa boutique. Il n’y avait que lui qui savait vraiment où se trouvait chaque chose. Il fallait toujours l’attendre, le consulter. C’était ce qu’il voulait, sa manière d’exercer son pouvoir. Hollandais d’accord, mais avec une âme de Yéké(1). De ceux, tu sais, qui ont toujours été pacifistes mais refusent de traiter avec les Allemands. Lui et son Herzl, qui avait vraiment l’air d’un épouvantail, avec des cheveux hirsutes, comme ça. » Il roula une feuille de papier et se la planta au sommet du crâne. « Quoi qu’il en soit, ce Herzl l’a quitté il y a quelque temps, je ne sais pas pourquoi ils se sont disputés. Au bout de quarante ans. Les enfants aussi ignorent ce qui s’est passé. Et moi, comme je te l’ai dit, je suis à sa recherche. Peut-être pourra-t-il nous éclairer.


  — Son assistant… Plus j’en entends parler, moins je comprends. La boutique est fermée depuis six mois, non ?


  — Questionne donc ta copine. Il faisait partie intégrante de la famille et avait les clefs de l’appartement du vieux.


  — Alors comment se fait-il que tu ne… Lui aussi aurait pu… bredouilla Michaël, abasourdi.


  — Puisque je te dis que personne ne sait où il est ! Et les fils assurent que c’est exclu, qu’il n’aurait jamais… Que l’on peut compter sur lui les yeux fermés, et que d’ailleurs, il est à moitié fou, que l’argent ne l’intéresse pas, et que le tableau ne… Ils ont rejeté cette hypothèse de manière catégorique. Et ne me rétorque pas que tout peut arriver, parce que je le cherche quand même.


  — À quand remonte exactement la mort ? Enfin, approximativement ? Qu’a dit le médecin légiste ?


  — Ça s’est passé dans l’après-midi, peut-être à quatre heures, quatre heures et demie, cinq, six, pas après sept heures. »


  Ohayon hésita. La question en elle-même constituait une sorte de trahison :


  « Où étaient les enfants à ce moment-là ?


  — Tu sais où était la fille. » Balilti gonfla les lèvres. « Chez le coiffeur.


  — Et les autres ? »


  L’officier des Renseignements plissa les yeux, gratta une allumette et se plongea dans la contemplation de la flamme :


  « Pourquoi te fourrer là-dedans ? » dit-il de mauvaise grâce. Il leva les yeux et dévisagea son compagnon. « Rien ne t’y oblige. Tu y tiens vraiment ? »


  En guise de réponse, Michaël haussa les épaules.


  « Théo Van Helden coiffe au poteau les plus grands baiseurs de la ville, excuse-moi, je sais que tu n’aimes pas ce mot. N’empêche que dans une même après-midi, il avait rendez-vous avec une femme de cinquante ans et une gamine de dix-neuf. Toutes les deux pour… » Son geste ne laissa aucun doute quant aux occupations du chef d’orchestre. « Son frère… son frère, lui, c’est autre chose. » Le visage de Balilti s’assombrit.


  « Il n’a pas voulu en parler.


  — Il n’a rien voulu dire », confirma l’autre, l’air sévère. « Parce qu’il ne veut pas que Nita ou Théo soient au courant. Mais il avait rendez-vous avec un avocat et n’est pas prêt à nous en révéler le motif. Pour l’instant, je n’ai aucun moyen de l’y contraindre.


  — Il y a aussi un Écossais. »


  L’officier des Renseignements frappa sur la table :


  « Je suis au courant. Il s’appelle Mac Brady. On m’en a parlé dès la première nuit, mais il est hospitalisé à Édimbourg suite à des complications de diabète, on lui a coupé une jambe, il a d’autres préoccupations en ce moment que la peinture… Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Mieux vaut être jeune et en bonne santé que vieux et malade, même avec du fric.


  — Quelles sont les chances, à ton avis, d’élucider l’affaire ?


  — Faibles, malgré toute la bonne volonté que je peux y mettre à cause de la loge. Si ça vient de l’extérieur, on n’a presque aucune chance, sauf surprise. Comment dis-tu ? “Dans la vie, tout peut arriver.” Alors, on ne sait jamais. »


  Ohayon jeta un œil sur sa montre :


  « Je dois y aller, dit-il, mal à l’aise. Pour récupérer… j’ai promis.


  — Nous y voilà, en une nuit, tu es devenu père de famille, ricana Balilti. D’une soi-disant famille.


  — Je dois libérer la nounou plus tôt aujourd’hui. » Une rougeur lui monta aux joues.


  Il s’approcha de la porte. Son collègue se leva, le devança sur le seuil, inspecta le couloir et l’attrapa par le bras.


  « Tu n’en as pas parlé à Shorer ? s’enquit-il avec un air de conspirateur.


  — Pas un mot, sursauta Michaël. Et toi, n’essaye pas de…


  — Moi ? se vexa l’autre. Je voulais simplement savoir si tu lui avais raconté, je pensais que tu ne lui cachais rien. »


  Impossible de se méprendre sur la satisfaction qui illuminait son sourire.


  La nounou referma la porte d’entrée derrière elle et il commença à changer Ido. Le gamin battait des jambes et gazouillait joyeusement lorsque la sonnette retentit. Il se dépêcha de coller les scotchs, le prit dans ses bras et alla ouvrir. Soufflant lourdement, Sarah, l’assistante sociale, le dévisagea avec étonnement :


  « J’ai eu la nounou au téléphone il y a une demi-heure, elle ne vous a pas dit ? »


  Il s’étrangla d’effroi et se retint difficilement de lui demander si elle était venue récupérer Noa. Il ouvrit grand la porte et s’efforça de sourire.


  « Vous êtes tout pâle », constata-t-elle, pleine de sollicitude. Elle s’affala sur la même chaise que lors de sa précédente visite. « Ça doit être dur pour vous, ajouta-t-elle avec une bienveillance affichée. C’est terrible, ce qui vous arrive. »


  Il prit place à côté d’elle et installa Ido sur ses genoux. Hypnotisé par le long collier de perles, le petit se tortilla pour essayer de l’attraper.


  « Tu veux venir chez tata Sarah ? » Elle lui tendit les mains : « Tata Sarah va te prendre. »


  Elle enleva son sautoir ainsi que la chaîne au bout de laquelle se balançaient ses lunettes. Les yeux du bambin suivirent l’objet convoité qui fut posé sur la table. Une fois dans les bras de l’étrangère, il se mit à gesticuler dans un effort évident pour saisir l’éclat vert. Elle le rendit à Michaël.


  « Noa vient de s’endormir », dit-il, heureux d’avoir retrouvé sa voix.


  « Comment réagit-elle ? » Elle tira ses épaules vers l’arrière et se massa le cou comme pour détendre ses muscles puis remit son collier et sa chaîne.


  « Je pense que ça va, dit-il, furieux contre l’angoisse qui le paralysait. Je n’ai pas l’impression que les événements aient trop d’incidence sur elle, risqua-t-il.


  — De toute façon, comment savoir ? Ils ne peuvent pas nous le dire. » Elle cligna de l’œil et rit. « Son comportement a-t-il changé, là est la question. Elle mange bien ? Dort bien ? Elle est calme ? »


  Il fit oui de la tête mais comprit aussitôt que cela ne suffisait pas.


  « Venez voir. » Il se leva avec Ido dans les bras : « Elle me semble en pleine forme », lui assura-t-il.


  Du seuil de la chambre d’enfants, il essaya de jauger la pièce, visiblement trop exiguë pour contenir deux lits à barreaux, avec ses yeux à elle.


  « Eh bien, pour dormir, elle dort, en effet ! s’exclama Sarah qui partit d’un rire retentissant. Elle est complètement réveillée ! »


  Allongée sur le dos et les yeux grands ouverts, le bébé tendait les mains vers le lapin de la boîte à musique suspendue à la capote de sa nacelle. L’assistante sociale tira sur le fil. Dès les premières notes de la berceuse de Brahms, Noa agita les bras et la femme s’extasia :


  « Comme elle a changé ! Cela fait deux semaines que je ne l’ai pas vue, qu’est-ce qu’elle a grandi ! Elle est drôlement éveillée. Calme aussi, c’est vrai, comme si de rien n’était. Dommage que je ne puisse pas voir la maman. » Elle se rapprocha ostensiblement pour ajouter : « Ils ne passent pas la semaine de deuil ici ? »


  Michaël bredouilla quelques syllabes imprécises.


  « Nous nous efforçons… finit-il par articuler, nous ne voulions pas de toute cette agitation ici, ses frères sont des gens très…


  — Oui, j’imagine facilement », dit-elle avec quelque chose qui ressemblait à de l’admiration.


  Voilà, se rassura-t-il, elle est impressionnée par leur célébrité. Cependant, son corps ne se détendait pas, la plante de ses pieds brûlait.


  « Je vais être franche, commença-t-elle et il retint son souffle. Ce n’est pas une visite officielle, c’est juste que dans le service, nous avons pensé que vous aviez peut-être besoin d’aide » – elle promena un regard circulaire –, « de conseils, ou quelque chose comme ça… Dans un ou deux jours, vous recevrez la visite de notre directrice. C’est elle qui décide. Comment va Mme Van Helden ? On peut lui envoyer un psychologue, si la police ne…


  — Elle tient le coup, affirma-t-il, elle fait même de la musique, comme d’habitude. » Ses paroles l’inquiétèrent aussitôt et il rectifia avec précipitation : « Enfin, comme d’habitude dans la mesure du possible. Bien sûr, cela lui est très pénible. La police lui enverra certainement un psychologue, ils en ont déjà parlé. »


  Il fixa son regard sur l’abat-jour. Exercice périlleux que d’avoir l’air normal dans de telles circonstances, sans pour autant leur fournir un prétexte pour lui retirer Noa. Il posa Ido sur le tapis, et prit la petite dans les bras.


  « Nous avons pensé que si c’était trop dur pour vous, si vous préfériez la confier…


  — Certainement pas ! s’écria Michaël qui s’effraya aussitôt de la vivacité de sa réaction. Écoutez » – il attrapa le bras de la femme – « pour nous, c’est une consolation, une grande joie, vraiment, une aide considérable justement. Nous nous effondrerons si vous nous l’enlevez maintenant. » Il la regarda droit dans les yeux, qui se rétrécirent pour ne devenir que deux petites fentes. « C’est ça justement qui nous brisera. Surtout Nita. Je suis sûr que vous me comprenez, je sens en vous une empathie toute particulière », dit-il, péchant au fond de lui le ton le plus désespéré possible.


  Il fixait toujours le vert clair morne des iris de son interlocutrice, qui finit tout de même par relever les paupières :


  « Je suis ravie que vous l’ayez remarqué. » Elle se tourna et sortit de la chambre tête haute. « Parce que c’est vrai, j’ai beaucoup de sympathie pour vous et votre dossier, je vous ai promis que ça marcherait, non ? Je continue à vous le promettre, mais ça ne dépend pas uniquement de moi. La directrice viendra dans un ou deux jours, la petite est vraiment adorable, elle ne fera pas de difficultés…


  — Nous nous sommes beaucoup attachés à elle et nous voulons continuer à nous en occuper, implora-t-il, le visage en feu.


  — Tout ira pour le mieux, comme on dit, murmura l’assistante sociale. Je pense que les choses trouvent toujours leur juste solution. Pour tout le monde, résuma-t-elle en avançant vers la porte. Je vous tiendrai au courant », promit-elle encore, comme si elle cherchait à le rassurer.


  Elle resserra les bandoulières du sac accroché à son épaule et prit congé avec sur les lèvres un sourire professionnel, sympathique, impeccable.


  Bien fait pour toi, se dit-il tandis qu’il habillait Ido. Il le déposa dans son transat. Bien fait pour toi, se répéta-t-il pendant qu’il préparait Noa pour sortir. Quand on a trop envie d’une chose, quelle qu’elle soit, on devient tributaire de n’importe qui. N’importe qui peut à présent faire irruption chez toi. Balilti et cette femme ne sont qu’un début. Mais que cherches-tu donc ?


  « Ce que je cherche ? » murmura-t-il, bougon, à la petite, au moment où il fermait les pressions de sa grenouillère de velours bleu clair.


  Elle le regardait avec grand sérieux. Ses yeux semblaient avoir grandi et foncé ces derniers jours. Ils viraient au brun bleuté. Soudain, elle sourit. Ce n’était pas, comme la semaine dernière, un frémissement fortuit du bout des lèvres, mais un vrai sourire, qui découvrit ses gencives et gagna les yeux, toujours rivés sur lui. Il laissa passer une seconde avant de dire :


  « Tu me souris. Nous sommes déjà de vieilles connaissances. » Les yeux humides, il lui rendit son sourire. « Il faut le noter », déclara-t-il à haute voix tout en l’allongeant dans la nacelle. « Il faut noter que le… quel jour sommes-nous aujourd’hui ? Le vingt ? Le vingt et un ? Quoi qu’il en soit, en ce mois de septembre mille neuf cent quatre-vingt quatorze, à l’âge de… disons de six semaines, tu as souri pour la première fois. » Il déposa les deux enfants près de la porte. « Venez mes tout beaux, dit-il avec cérémonie, allons raconter à Nita que tu m’as souri, peut-être lui souriras-tu à elle aussi ? »


  Il pénétra dans le bâtiment par l’entrée des artistes et dut pousser le lourd battant de bois avec son épaule, car il avait une main prise par le transat, l’autre par la nacelle du landau où il avait fourré le sac avec les couches, les biberons et tout le matériel. Il s’assit à l’extrémité de la deuxième rangée, tout près des portes de la salle à moitié obscure, et posa son chargement de part et d’autre. Ce n’est qu’une fois installé qu’il regarda la scène. La répétition devait être terminée depuis quelques minutes, cependant les musiciens semblaient en plein travail. L’orchestre au grand complet était sur le plateau. Certains étuis avaient été poussés sous des sièges, d’autres traînaient au pied de la scène, d’autres encore sur des fauteuils. Près de lui béait un étui à violon, révélant les photos collées à l’intérieur du couvercle, des cordes de rechange et des chiffons en boule dans les renfoncements qui servaient à maintenir l’instrument en place. Un peu plus loin, sous un fin manteau jeté avec négligence, on devinait un autre étui.


  Le bout des fesses posé sur une haute chaise étroite, Théo Van Helden tapa du pied et frappa dans ses mains :


  « Mesdames et messieurs, nous ne sortirons pas d’ici avant d’avoir réglé les syncopes. »


  Un murmure de protestation monta du fond. Le premier violon, un homme âgé, des lunettes sur le front, tambourina avec son archet sur le dos de son instrument :


  « S’il vous plaît, dit-il, nous ne pouvons de toute façon pas partir avant que les techniciens n’aient fini de tout installer pour la retransmission à la radio. Prenons ça sur le compte de demain. Demain, nous commencerons plus tard. »


  Des plaintes se firent encore entendre çà et là ; un très jeune homme, une clarinette à la main, s’approcha de Théo et se tourna vers ses collègues :


  « Pourquoi vous comportez-vous comme de minables fonctionnaires ? » cria-t-il.


  Quelqu’un, dans la rangée éloignée des violons lâcha une remarque. Tout le monde éclata de rire autour de lui.


  « De la chair fraîche, lança le trompettiste, nous étions comme ça aussi dans le temps ! »


  À nouveau des rires fusèrent, Nita mit une main en visière, regarda la salle, et agita le bras dans la direction de Michaël. Elle était assise avec Gabriel à l’avant-scène, tout près de Théo. De loin, la partie inférieure de son corps, avec cette large jupe creusée par le violoncelle, ressemblait à une colline bleutée. En la voyant ainsi, il la trouva très belle. Elle rayonnait. Un instant, il sentit le souffle de l’odeur de sa peau. Deux jours auparavant, ils s’étaient heurtés l’un à l’autre sur le seuil de la cuisine et il l’avait soudain embrassée. Ses lèvres étaient si douces, son consentement si total qu’il en avait été très surpris. Nita, qui, par habitude, touchait ceux avec qui elle se sentait en confiance, ne cessait depuis cet instant de poser les mains sur lui, en de légères caresses. Lorsqu’elle l’avait regardé au matin, un éclat si entier, si dévoué illuminait son visage, son corps avait tiré une telle joie du sien qu’il avait vu (surtout après les inhibitions d’Avigaïl) dans tous ces signes une grande promesse d’avenir. Oui, elle pouvait devenir son refuge, songeait-il à présent avec une perplexité heureuse, envahi par la fierté de se savoir si proche d’elle. Gabriel avait coincé son violon sous son menton et enduisait méthodiquement son archet de colophane. Quelqu’un se retourna et heurta l’étui de violoncelle posé entre les deux solistes.


  « Je peux le déplacer ? » demanda une voix forte.


  Nita hocha la tête, la grande boîte fut soulevée et portée à bout de bras vers une porte qui s’ouvrait sur les coulisses ; Théo regarda son frère avec impatience, celui-ci rangea la colophane dans son étui, sous sa chaise. Le premier violon, debout à côté du podium, attendait un signe, mais le chef dit :


  « Une petite minute.


  — Du début ? »


  Michaël tendit l’oreille mais ne saisit pas la réponse, juste un murmure étouffé de Théo qui enleva le fin manteau de ses épaules et le posa par terre.


  « Première mesure, cria le violoniste.


  — Quoi, depuis le début ? râla une femme debout derrière sa grosse caisse.


  — Number one ! lança le chef en levant le bras. Quatre mesures tutti, puis solo de violoncelle. Dans l’ordre, on file tout le premier mouvement et on verra après. »


  Les deux techniciens qui tiraient des câbles à travers la salle s’arrêtèrent au pied de la scène. Ohayon se retourna. Une grande fenêtre éclairée s’ouvrait au-dessus des derniers fauteuils du balcon, et, derrière, trois silhouettes qui se déplaçaient en silence comme dans un aquarium, firent des signes à leurs collègues d’en bas. Ceux-ci s’agenouillèrent et reprirent leur travail sous le plateau. Théo Van Helden abaissa les bras et tout l’orchestre attaqua. Au premier accord, Ido se dressa sur son séant, ses yeux s’écarquillèrent et ses lèvres s’entrouvrirent. Michaël s’empressa de lui caresser la joue d’une main tandis que de l’autre, il farfouillait sous ses fesses à la recherche de la sucette. Il la repêcha et la fourra dans la bouche du bambin, dont le corps se détendit, mais qui garda les paupières grandes ouvertes : il semblait écouter attentivement le violoncelle, qui venait d’entamer le récitatif d’ouverture.


  Théo arrêta la musique au bout de quelques mesures :


  « Qu’est-ce qu’il a écrit, là, Brahms ? Il a écrit recitando mais dans le tempo, pas si libre, Nita, s’il te plaît ! Du début ! » dit-il en tapant des mains, et l’orchestre reprit.


  La jeune femme, lèvres serrées, rejoua la mélodie qu’elle répétait jour et nuit ces dernières semaines, vingt à trente mesures, qui finissaient – il le savait déjà, elle n’arrêtait pas d’en parler – fa longuement tenu avant de conclure sur mi. Puis entrèrent les quatre cors et la clarinette, le chef les arrêta après deux mesures, dit ce qu’il avait à dire, Noa bougea dans la nacelle, Ohayon posa une main sur son ventre tandis que Théo lançait :


  « Encore une fois. Solo de violoncelle, à partir du fa, fa, mi, et votre entrée. »


  Cette fois, il les laissa jouer une phrase entière. Gabriel prépara son archet, le posa sur les cordes et, en un son chaud et limpide, entama le thème. C’était la première fois que Michaël l’entendait jouer. Nita assurait qu’il aurait pu faire une brillante carrière de soliste s’il n’avait pas été atteint par ce qu’elle qualifiait de « virus de baroqueux ». Il se souvint aussi qu’elle lui avait dit :


  « Il ne supporte plus Brahms. Il ne supporte d’ailleurs plus rien à part la musique baroque. Tout le dix-neuvième ne lui inspire que du dégoût, avait-elle ajouté, inquiète. Peut-être y reviendra-t-il grâce à nous. Il a tout de même accepté de participer au concert, non ? »


  Il ne pouvait faire abstraction de la merveilleuse interprétation du violon, cependant, elle le toucha moins que celle du disque d’Oïstrakh qu’il connaissait depuis des années. La force de l’habitude, se dit-il. L’orchestre tout entier reprit alors le thème. À la troisième mesure, Théo se frappa la cuisse et cria :


  « Non ! Non ! Non ! Sûrement pas ! Je ne peux pas laisser passer ça ! »


  La musique s’interrompit, un technicien sauta sur le plateau, tapota les micros et fit un signe au type derrière la vitre.


  « Qu’y a-t-il dans ce passage ? demanda le chef en se levant de sa chaise haute. Nous avons des triolets pour les violons et les flûtes. Au lieu de croches, eux doivent jouer des triolets, s’il vous plaît ! Excusez-moi » – il s’inclina vers les altos – « excusez-moi si je vous renvoie à l’école primaire, mais laissez Brahms et le romantisme de côté pour le moment, je vous demande simplement de réapprendre à compter ! Tous ! Hautbois, clarinettes, trompettes et altos ! » Il marqua une courte pause, puis agita la main vers les instruments à vent : « Tous, vous vous laissez entraîner, vos croches tombent sur leurs triolets et ça cafouille ! Je vous le rappelle une fois encore : n’écoutez pas les triolets des violons et des flûtes, ne les écoutez pas ! C’est tout ! Avram, tu entends ? » Il se pencha vers le premier alto : « Tu entends ? Ne pas écouter les triolets. »


  L’interpellé prit note, se tourna vers le groupe de musiciens assis derrière lui et répéta les instructions.


  « Je vous demande, reprit Théo, de ne penser qu’au rythme et de compter ! S’il vous plaît, encore une fois, mesure quarante, la fin du violon, Gabriel, je veux un violon puissant, pas un violon authentique. » Gabriel lâcha quelque chose. Son frère descendit de son estrade et se planta devant lui :


  « Écoute, dit-il d’une voix forte et péremptoire, qu’est-ce que tu veux ? Que je fasse comme Bernstein le jour de son concert avec Glenn Gould ? Que je dise au public que j’ai dû accepter le rythme lent que tu m’as imposé et qui est contraire à ma volonté et à mon interprétation ? C’est ça que tu veux ? »


  Son ton avait quelque chose d’artificiel, comme s’il avait volontairement mis en scène un affrontement à seule fin de placer une anecdote sur Bernstein et Glenn Gould.


  Gabriel dit à nouveau quelque chose.


  « À la prochaine répétition », trancha Théo.


  Son frère gonfla ses joues, tira sur sa barbe et souffla bruyamment.


  « On recommence », lança le chef.


  Ils eurent le temps de jouer quelques mesures avant que les grandes portes en bois de la salle ne s’ouvrent à la volée. Une forte lumière inonda les fauteuils, tout le monde se figea. Médusé, Théo se tourna vers l’entrée. Pendant quelques secondes, il contempla, abasourdi, la horde d’envahisseurs, les projecteurs, les caméras de télévision, ainsi que la jeune femme qui tenait le bras du maire de Jérusalem, Teddy Kollek. Celui-ci avançait à pas lents et lourds sur le sol de marbre, la tête baissée comme s’il vérifiait où il posait les pieds, et ne gratifia personne du moindre regard. Les pans froissés de sa veste de coton bleu lui battaient les flans, il gravissait les marches avec prudence, appuyé sur la jeune femme qui parlait très fort. Elle le guida vers le rang du milieu, et là, il s’affala dans un fauteuil. Deux photographes et deux autres personnes en salopettes grises qui portaient d’énormes projecteurs, arrivèrent sur leurs talons.


  « Excusez-moi, qu’est-ce que cela signifie ? » s’exclama Théo qui enleva ses lunettes et sauta dans la salle.


  Noa remua dans sa nacelle, Ido s’acharnait sur sa sucette et se frottait les yeux de ses poings fermés.


  « De quoi s’agit-il ? » demanda à nouveau Théo qui se planta devant Teddy Kollek.


  Le maire le salua chaleureusement et agita la main en direction de la scène :


  « Bonjour à tous, dit-il avec un paternalisme distrait avant de reposer lourdement son bras sur l’accoudoir.


  — Mais nous sommes en pleine répétition ! s’indigna le chef d’orchestre d’une voix qui tremblait de colère.


  — On ne vous a pas prévenu ? s’étonna la jeune femme qui resserra les bords de sa veste claire. Nous sommes de la télévision allemande, M. Kollek nous a accordé une interview. C’est fixé depuis des semaines, ajouta-t-elle, vindicative.


  — Personne ne m’a prévenu ! rétorqua Théo hors de lui et incrédule.


  — Ça ne prendra pas longtemps, une demi-heure à tout casser », assura-t-elle.


  Il écarta les bras. Teddy Kollek, lui, croisa les siens et fixa le vide comme s’il n’était absolument pas concerné.


  « Où est le directeur ? Où est Zissowitch ? Pourquoi ne m’en a-t-il pas parlé ? » lança le chef d’orchestre, qui, livide, redescendit les marches pour s’arrêter devant la scène.


  Il considéra ses musiciens. Dans la salle se faisaient clairement entendre les questions en allemand que la femme, face à la caméra, posait à Teddy Kollek, lequel soutenait sa lourde tête de sa grande main, les yeux mi-clos. Théo écarta à nouveau les bras puis les laissa retomber dans un geste d’impuissance.


  « On fait une pause », décréta-t-il en rajustant ses lunettes. Le premier violon se leva rapidement, se pencha vers lui et murmura quelque chose.


  « Mesdames et messieurs, reprit-il alors, j’ai conscience que nous ne respectons pas les horaires, mais je vous demande de m’accorder une heure supplémentaire. Quoi ? C’est si grave de finir une heure plus tard, pour une fois ? Nous devons absolument terminer le concerto aujourd’hui. »


  Impossible de se leurrer sur le mécontentement de certains musiciens. La percussionniste tira sur son tee-shirt, et dans un raffut exagéré, pécha des sacs en plastique qu’elle avait dissimulés derrière les timbales. Petit à petit, tous se levèrent. Ohayon attrapa en vitesse les anses du transat d’une main, celles de la nacelle de l’autre et sortit dans le hall, où Nita le rejoignit. Elle ouvrit la boucle de la ceinture qui maintenait Ido et le prit dans ses bras. Le gamin posa son visage sur l’épaule de sa mère, lui fit un bref câlin, rejeta sa tête en arrière et commença à gigoter. Après une courte hésitation, ils décidèrent que Michaël attendrait la fin de la répétition. Elle entra à nouveau dans la salle pour aller allaiter son fils en coulisses – peut-être s’assoupirait-il à nouveau ? – et il s’assit dans un fauteuil de velours rouge du hall. La petite dormait. Quelques musiciens arrivèrent et prirent place sur les sièges voisins.


  « Un tyran, bougonna la trombone en déballant un gros sandwich.


  — C’est contraire à la convention collective, renchérit le clarinettiste en se versant du café d’un thermos en plastique bleu.


  — Ne vous plaignez pas, dit un homme grand et gros à l’accent russe prononcé. Avec son frère, ce sera pire.


  — Tu vas travailler avec lui ? demanda la musicienne, la bouche pleine. Il t’a recruté ?


  — Eh bien… Les conditions sont plus… beaucoup plus… mais il y aura plus de travail. Chez lui, on sera payé à la répétition. » Il eut un hoquet. « Le capitalisme, expliqua-t-il dans un sourire. Et rien que des contrats à durée déterminée.


  — Je ne prendrai jamais un tel risque », commenta la femme. Elle replia avec soin son sac de plastique.


  « Tu peux être renvoyé du jour au lendemain et te retrouver sans rien.


  — Eh oui. Il a viré Sonyia il y a deux semaines, et Yitzik aussi.


  — Quel Itzik ? demanda le clarinettiste en revissant la tasse vide, qui gouttait encore, sur le thermos.


  — Yitzik.


  — La trompette ou le violon ? Il y en a deux, lui rappela la trombone.


  — Le violon, le violon, répondit le Russe.


  — Il a viré Itzik ! s’exclama-t-elle, ébahie. Mais on ne vire pas Itzik ! Qui ose virer Itzik ?


  — Celui qui crée un ensemble de musique authentique, pérora le clarinettiste. D’ailleurs, ce que je n’arrive pas à comprendre, moi, c’est pourquoi il l’a engagé.


  — Ça va être une formation de grande qualité, reprit le Russe qui jeta un œil vers Ohayon. Le meilleur orchestre baroque jamais créé ici.


  — J’aimerais bien savoir comment vous y arriverez, puisque pour vous, les élus, ce ne sera qu’une activité annexe.


  — Pas pour longtemps. Il n’arrête pas d’auditionner des nouveaux. »


  Quelqu’un sortit de la salle, frappa des mains et cria du seuil : « On reprend, ils ont fini. »


  Les gens commencèrent à regagner la salle et le Russe tint la porte à Teddy Kollek qui, toujours au bras de sa journaliste allemande, claudiquait vers la sortie, suivi des cameramen et des éclairagistes. Des musiciens émergèrent des coulisses, Théo Van Helden était déjà en place sur son perchoir. Du seuil, Nita fit signe à Michaël d’entrer. Elle lui mit Ido dans les bras :


  « Il va dormir maintenant », assura-t-elle en lui caressant la main. « Mais s’il fait des histoires, tu n’auras qu’à rentrer à la maison et je vous rejoindrai quand on aura fini. »


  Il se rassit au bord de sa rangée, posa à nouveau le transat d’Ido à droite et la nacelle de Noa à gauche. Tous les musiciens avaient regagné leurs places. Théo lança :


  « Mesure quarante et on continue. »


  Ils attaquèrent les notes qui précédaient l’entrée du violon et arrivèrent jusqu’au thème du premier mouvement. Au bout de quelques mesures, le chef les arrêta, interpella les cuivres et les percussions :


  « C’est la fanfare des pompiers ou quoi ? Vous ne voyez pas ce qui est écrit ? Vous ne voyez pas la nuance ? C’est fortissimo pour tout le monde sauf pour qui ? Pour les cors, les trompettes et les tambours. Vous, vous avez forte ! Forte ! Pas fortissimo ! » D’une voix plus douce, il ajouta : « Brahms voulait une orchestration ronde afin que l’on entende les violons et la clarinette. Si les cuivres et les tambours jouent fortissimo, les percussions sont déjà si fortes qu’on dirait la fanfare des pompiers. »


  Et c’est à cet instant que, sans avertissement préalable ni signes avant-coureurs, la petite éclata en sanglots. Des rires fusèrent de l’orchestre, Théo se retourna avec un visage blême, mais s’abstint de tout commentaire. Michaël sortit précipitamment avec les deux enfants. Il regarda sa montre et décida d’attendre la fin de la répétition dans le hall. À travers les portes fermées, il entendait le premier mouvement, repris du début, et les remarques occasionnelles du chef. Ils revinrent plusieurs fois sur les mêmes mesures pendant qu’il donnait le biberon à la petite, écoutant les phrases musicales qui s’enchaînaient au rythme des bruits de tétée et des brefs soupirs qu’elle lâchait entre deux gorgées. Comme Ido s’était effectivement rendormi, il put faire les cent pas devant les portes de bois avec une Noa calme et repue dans ses bras en attendant le rot libérateur. Tout à la musique, il se fit la réflexion que jamais il ne s’était imaginé assister à la création proprement dite, au travail, à ces moments prosaïques de froissement de sacs en plastique, de pauses, de moues, de récriminations, qui réussiraient, le soir du concert, sous le feu des projecteurs, à émouvoir aux larmes des gens comme… comme Beky Pommerantz, par exemple.


  Il entendit Théo crier : « Ça suffit pour aujourd’hui. C’est bon, on a fini », et s’éloigna rapidement de la porte pour reprendre place dans son fauteuil à l’écart.


  Il resta ainsi, avec les deux bébés, jusqu’à ce que Nita sorte de la salle, son violoncelle à la main.


  « Ne m’attends pas, lui dit-elle. Ç’a été une bêtise de te faire venir ici avec eux. Nous avons encore plusieurs points à régler, et quand Théo dit plusieurs points, impossible de savoir combien de temps ça prendra. Si mes frères ne me ramènent pas à la maison, je rentrerai en taxi, ajouta-t-elle devant son hésitation évidente. Je vais bien. Tant que je travaille, je vais bien, le rassura-t-elle.


  Ce ne fut que plus tard, lorsqu’il s’agenouilla devant le corps de Gabriel, qu’il songea pour la première fois à ce qui le hanterait pendant des jours et des jours. Moins de trois heures le séparaient du moment où il s’était évertué à siffler le thème du premier mouvement du Double Concerto. Et la question reviendrait sans cesse, lancinante : s’il n’avait pas écouté Nita, aurait-il pu s’épargner quoi que ce fût ? Oui, qu’aurait-il pu éviter – à supposer que cela fût possible – s’il avait été là quand Gabriel Van Helden se faisait assassiner ?


  CHAPITRE V

  

  Morendo


  Le corps gisait dans le couloir qui menait du plateau aux coulisses, au pied de l’étroit pilier de béton. Le tronc baignait dans une flaque formée par le sang qui s’écoulait du cou béant. Ohayon, qui avait pourtant déjà vu nombre de scènes insoutenables, détourna instinctivement les yeux de cette tête presque tranchée et que seule une fine bande de peau au niveau de la nuque reliait encore aux épaules. On aurait dit qu’elle pendait dans le vide et qu’à tout instant elle pouvait se détacher, rouler jusqu’à la scène, et de là, marche après marche, rebondir dans la salle. Debout au-dessus du cadavre qu’il ne regardait pas, il refoula un haut-le-cœur et songea que pour la première fois de sa vie, il devait transposer en « dossier » une personne qu’il avait vue vivante (et qui plus est, jouant du violon !) à peine quelques heures plus tôt. Pour la première fois aussi, la victime était quelqu’un qu’il avait côtoyé. Déconcerté par la froide lucidité que révélait cette constatation, il se sentit accablé d’une grande tristesse. Cette fois, comprit-il vaguement, tout serait différent. N’était-il pas trop impliqué dans cette affaire pour arriver à la mener à bien ? Ne devrait-il pas convoquer dès à présent, outre Tsila, quelqu’un qui serait capable de prendre le relais au cas où il flancherait ? Quoi, s’emporta-t-il, jamais il ne flanchait ! D’ailleurs, que signifiaient ces termes de « flancher » ou de « ne pas tenir le coup » ? s’insurgea-t-il intérieurement. Qu’il allait perdre ses facultés intellectuelles ? Perdre les pédales ? Perdre ses esprits ? Comme si c’était lui et non Gabriel le nœud du problème. Gabriel ou Nita. À l’évocation de Nita – il ne s’y arrêta pas vraiment, seule une vrille violente, d’une seconde, traversa son cerveau agité – à la pensée de l’amour qu’elle portait à cet homme étendu, le cou béant, dans une mare de sang, il commença à se ressaisir et s’obligea à regarder la scène une nouvelle fois. L’horreur rendit trop générale, trop imprécise puis trop détaillée la première vision, mais à la deuxième tentative quelque chose se libéra. Prévoyant à l’avance ce qui l’attendait, il réussit à ne voir dans le corps sans vie de Gabriel qu’un cadavre, qu’un cas. Et à ce moment, il acquit la certitude qu’il y arriverait. Que l’assassinat du violoniste ne serait pour lui qu’un dossier de plus. Il n’osait cependant pas penser à Nita. Un instant, son visage se profila et il ferma les yeux, comme pour la chasser, comme pour lui dire : pas maintenant. De toutes ses forces – et il lui en fallut – il retardait, repoussait le moment de prendre en considération sa situation à elle. Le médecin du SAMU, une jeune femme alertée avant la police, se comporta comme si elle n’avait attendu que son arrivée pour répéter le geste frelaté et tristement familier qui consistait à écarter les bras d’impuissance puis à les faire retomber lourdement sur les hanches :


  « Je l’ai trouvé comme ça, il n’y avait plus rien à faire. Je ne l’ai pas déplacé et quasiment pas touché », assura-t-elle avant de se hâter de décrire la réaction de Nita, quelle qualifia « de crise d’hystérie ». Et de préciser : « Elle n’arrêtait pas de hurler, nous n’avons pas réussi à la faire taire. » La peur et le reproche qui se dégageaient de ses paroles, qu’elle émaillait de « jamais vu ça » étaient sans équivoque.


  « J’ai fini par lui faire une injection de force. Ces deux-là ont dû m’aider à la tenir. »


  Elle désigna deux adolescents qui attendaient un peu plus loin, là où le couloir tournait vers l’autre aile du bâtiment. À ce niveau, des casiers métalliques superposés entravaient l’accès à l’autre tronçon plus large, qui menait au bureau du chef d’orchestre et à celui du directeur administratif.


  « Ce sont des volontaires. À seize ans, c’est un peu jeune pour voir de telles horreurs », dit-elle, un blâme dans la voix.


  Un des deux garçons lui faisait face, un sourire figé crispait son visage blême, l’autre, dos tourné, était appuyé à l’armoire. Du coude du couloir surgit soudain le premier violon. Il passa difficilement devant les casiers puis s’avança d’un pas mal assuré. Lui aussi détourna la tête lorsqu’il s’approcha du cadavre. Il confirma avoir appelé d’abord l’ambulance puis la police :


  « Je ne savais pas… s’il était vraiment mort, et j’ai pensé qu’il fallait d’abord voir si on pouvait sauver quelque chose », se justifia-t-il.


  Des pas lourds se firent entendre de l’autre côté de la fine cloison qui les séparait de la scène. Un homme apparut tout essoufflé. Même sa respiration résonne comme une mélodie, pensa Ohayon qui grimaça en comprenant qu’Eliyahou Salomon était le médecin légiste de service. Deux policiers du laboratoire de l’identité judiciaire, un homme et une femme, l’accompagnaient. Michaël se demanda s’ils étaient assez nombreux et s’étonna intérieurement de la célérité avec laquelle ils étaient arrivés sur les lieux, malgré l’embouteillage qui l’avait lui-même bloqué rue David-haMelekh, et obligé, finalement, à actionner sa sirène au carrefour de Mamila. Avant de slalomer en direction de l’auditorium Rubinstein, il avait tout de même eu le temps d’admirer la charpente des immeubles de luxe qui commençaient à s’élever sur les ruines du vieux quartier. Lorsque sa voiture s’arrêtait à cet endroit, il s’émerveillait, chaque fois différemment et de temps en temps avec un peu de mélancolie, des changements opérés de l’autre côté de la rue. Ce jour-là, soulagé de découvrir que le cimetière musulman, sur la gauche, et le Palace, un bâtiment rond et imposant qui abritait le ministère du Commerce et de l’industrie, sur la droite, avaient été épargnés, il avait reporté son regard devant lui. Depuis de longs mois, il observait la destruction systématique de cette partie historique de la ville. L’immeuble où avait séjourné Theodor Herzl se dressait, telle une unique dent dans la bouche d’un vieillard, et, comme un dentier en porcelaine blanche et étincelante, des constructions somptueuses s’ordonnaient à présent tout autour, derrière un grand panneau indiquant : « Les Châteaux de David ».


  Il était déjà en route pour l’Esplanade russe, après avoir confié les bébés à la nounou de l’après-midi, lorsqu’il avait été contacté par radio. Il entendit l’appel au carrefour de Mamila, alors qu’il se concentrait sur les slogans « Le peuple est avec le Golan » et « Le Messie, ici et maintenant » collés sur le pare-brise arrière de la voiture stoppée devant lui. Il eut encore le temps de voir le conducteur remonter sa fenêtre en toute hâte sous les invectives aboyées par la clocharde en guenilles surnommée la Folle de Mamila (une pauvre femme qui mendiait entre les voitures coincées dans les embouteillages et, mi-souriant mi-grimaçant d’une bouche édentée, tendait aux conducteurs une main répugnante) avant de capter l’appel. Le lieu du crime, que lui communiqua la standardiste de la part de Shorer, le glaça d’effroi :


  « Il a essayé de vous joindre chez vous », ajouta-t-elle. Sa voix, un célèbre croassement, lui donna la chair de poule, comme si elle faisait crisser une pierre sur une plaque de verre.


  « Oui, j’ai un peu traîné », avoua-t-il au micro, uniquement pour dire quelque chose.


  Il obliqua vers la file de droite. Un tel froid intérieur l’envahit – l’adresse l’avait touché droit au ventre – que même les mots de « corps d’homme » précisés ensuite (l’urgence justifiait apparemment de renoncer aux règles de prudence, au risque que le message ne soit intercepté par les journalistes qui captaient leur fréquence) ne réussirent pas à le réchauffer. Le froid augmentait au fur et à mesure qu’il approchait de l’Auditorium. Il remonta à toute allure la longue file de voitures qui s’étirait bien au-delà du carrefour dont les feux ne fonctionnaient pas. Glacé intérieurement, les genoux en guimauve, il claquait des dents. Évidemment, comment Shorer pouvait-il le trouver, s’il passait ses journées à attendre les baby-sitters ? s’irrita-t-il silencieusement. Il accéléra. La nounou de l’après-midi, celle qu’ils avaient engagée spécialement pour les répétitions de Nita, était arrivée ce jour-là avec une demi-heure de retard :


  « Les embouteillages », avait-elle invoqué, et d’expliquer en détail que le trajet des autobus avait été dévié à cause de la visite du secrétaire d’État américain. « Avant-hier, c’était pour l’enterrement du rabbin Freundlich, avait-elle bougonné, trois cent mille ultra-orthodoxes réunis en l’honneur d’un type dont personne n’a jamais entendu parler ! Impossible de vivre dans cette ville, entre les attentats, les enterrements importants et les visites officielles avec leur cortège de limousines et de motos ! Tout est bon pour arrêter la circulation. Même s’ils doivent se rendre à deux pas, de l’hôtel King David à la rue Balfour par exemple, ils bouclent tout. Ils s’en fichent, eux, ils ne sont en retard nulle part. »


  Secoué par des frissons et des vagues de froid successives, il s’était entendu demander au micro – de cette voix circonspecte qu’il connaissait bien et qui se mettait automatiquement en action dans de telles circonstances – si le labo avait été convoqué, si l’identité judiciaire était déjà au courant et avait envoyé une équipe. Cependant l’intonation avec laquelle il avait demandé si un médecin légiste se trouvait déjà sur les lieux du crime lui avait paru étrangère. Il s’était garé près de l’entrée des artistes et avait recontacté le standard pour exiger qu’on lui envoie Tsila.


  Debout à côté de la femme du SAMU, le médecin légiste, un homme tout maigre, dont la chemise à carreaux soulignait le torse creux et les bras secs, poilus et blanchâtres, astiquait les verres de ses lunettes rondes. Il posait de courtes questions chantantes. Tout dans la manière dont il questionnait ou lâchait des remarques donnait l’impression qu’il répétait un long récitatif musical. Il s’adressait à sa consœur en vocalisant et elle répondait laconiquement, sans cacher son impatience. Quand on l’avait appelée, c’était déjà trop tard, dit-elle – Michaël distingua pour la première fois son léger accent russe –, le cadavre était dans cette position, gisant « comme une loque, dans son sang, et les jambes repliées », au pied du pilier. Elle n’avait laissé personne le toucher, assura-t-elle, et avait été la seule à s’en approcher. Elle relata à nouveau, cette fois sans nuance de reproche, la « crise d’hystérie » de Nita, et expliqua qu’elle avait allongé la jeune femme dans le bureau de M. Van Helden.


  « Quel Van Helden ? intervint Michaël.


  — Le deuxième, le vivant, répondit-elle sans réfléchir, avant de frissonner, confuse.


  — Où se trouve ce bureau ? » demanda-t-il au premier violon.


  Après avoir indiqué le deuxième tronçon du couloir, le musicien s’y engagea, non sans s’assurer, en tournant la tête, que le commissaire le suivait. Il stoppa devant une porte close :


  « Vous n’assistiez pas à notre répétition ce matin ? » s’enquit-il avec un embarras qui se mua aussitôt en frayeur.


  Ohayon hocha vaguement la tête, frappa à la porte et ouvrit sans attendre la réponse.


  Dans un des coins de la pièce, recroquevillée sur le flanc, Nita reposait sur un canapé clair. Ses genoux, à quelques centimètres de son ventre, pointaient sous la couverture de laine écossaise. Ses yeux étaient clos et son visage pâle ressemblait à un masque de cire. Il s’approcha d’elle, se pencha et lui prit le poignet. Le pouls, très faible, battait lentement. Il scruta ses traits. Tout est perdu, se dit-il dans un premier temps. Elle ne s’en relèvera pas. Non, elle ne viendra plus, le visage radieux, poser sa tête bouclée sur son épaule ou frotter ses joues contre sa main. Un court instant, il voulut la prendre dans ses bras et s’enfuir. Puis il se secoua, irrité contre lui-même. Après tout, elle vit, se rassura-t-il. Théo était assis sur une petite chaise à côté du canapé. Lorsque la porte s’était ouverte, il avait levé la tête de ses mains et s’était tourné vers lui avec stupéfaction.


  « Quoi ? C’est vous ? C’est vous qu’ils ont envoyé ? » avait-il lâché, affolé, tandis que Michaël attrapait la main froide de Nita.


  À présent revenu de sa surprise, le chef d’orchestre se frottait le visage avec des gestes rapides :


  « Peut-être est-ce mieux ainsi, murmura-t-il, justement parce que vous connaissiez… Je ne sais pas ce qu’elle va devenir, elle est vraiment… dans un état… » Sa voix tremblait. « Je n’ai pas la moindre idée de ce que nous allons faire quand elle se réveillera. Je redoute cet instant.


  — Elle ne se réveillera pas de si tôt.


  — Comment y croire ? chuchota Théo. En deux semaines, pas même deux semaines et… Tous les deux, c’est… je ne sais pas quoi dire.


  — Qui l’a trouvé ?


  — Nita », répondit Théo bouleversé, comme si ce n’était qu’à cet instant qu’il comprenait la scène horrible que sa sœur avait découverte. « Elle est allée le chercher, nous l’attendions, moi j’étais encore sur le plateau, je répétais avec la claveciniste, et elle est partie à sa recherche. » Il inspira profondément puis souffla. « C’est elle qui l’a trouvé. »


  Michaël garda le silence. Il reposa la main inerte et s’assit au bout du canapé.


  « C’était il y a… à peu près une heure, ou quelque chose comme ça… Vous l’avez vu ? »


  Il fit oui de la tête mais l’autre, le visage à nouveau enfoui dans ses mains, ne vit pas son geste et réitéra sa question puis baissa les bras. Ses joues avaient pris la teinte jaune gris de la cire vieillie et ses cernes vert foncé ressemblaient à ceux qui soulignaient les yeux de Nita les premiers jours où il l’avait rencontrée.


  « Je l’ai vu. Mais je ne sais pas encore grand-chose.


  — Qui a pu vouloir faire ça ? chuchota Théo. Et en plus, de cette façon, avec tout ce sang ! »


  Ohayon ne répondit pas.


  « Je n’y comprends rien, c’est comme si… on l’avait égorgé ou… comme si on avait voulu le décapiter. Qui peut vouloir couper la tête de Gaby ?


  — Vous n’avez rien de mieux à faire pour l’instant que de rester ici et de réfléchir à la question. Elle est cruciale.


  — Je ne peux pas y croire », marmonna l’autre qui replongea son visage dans ses mains.


  Michaël s’approcha à nouveau de Nita. Elle ne bougeait pas. Sa respiration était si faible qu’il se pencha tout près et ne se releva qu’après avoir senti son souffle sur sa joue.


  « Je ne vais pas tarder à revenir », promit-il avant de refermer la porte derrière lui.


  Les enquêteurs du laboratoire de l’identité judiciaire quadrillaient déjà le lieu du crime. Le médecin légiste arpentait le couloir à petites foulées. Le premier violon, adossé à l’armoire métallique, demanda si on avait besoin de lui. Personne ne lui répondit et il resta dans son coin. Ohayon l’interpella :


  « Où sont tous vos collègues ?


  — Certains étaient déjà partis quand nous… quand nous avons découvert…


  — Et les autres ?


  — Là-bas, dans le hall, indiqua-t-il en se massant le cou. Je leur ai dit de ne pas partir, mais de toute façon ils n’en avaient pas l’intention. Ceux qui n’ont pas vu Gabriel… » – il avala sa salive avec difficulté – « ceux qui ne l’ont pas vu, ont entendu les hurlements de Nita, qui nous ont glacé le sang, alors personne n’a osé s’en aller », avoua-t-il.


  Le commissaire le pria de leur demander à tous de rester sur les lieux. Le premier violon passa d’un pied sur l’autre et murmura qu’il ne pouvait pas prendre sur lui une telle responsabilité :


  « Je ne sais pas comment ils vont réagir, mieux vaut que vous vous en chargiez. »


  Michaël fit alors signe à Yafa, une enquêtrice de l’identité judiciaire qu’il connaissait. Celle-ci détacha son regard du cadavre, hésitante :


  « Venez avec moi, je vais leur parler », finit-elle par dire au premier violon.


  Ils prirent tous deux la direction de la scène, leurs pas résonnèrent lourdement et couvrirent ceux plus légers de Tsila qui arrivait à bout de souffle en faisant tinter ses clefs de voiture :


  « J’ai demandé à Élie de nous rejoindre, chuchota-t-elle une fois près de Michaël. Qu’au moins, nous soyons ensemble. » Il approuva et elle expliqua : « J’ai eu peur, je pensais que c’était elle. » Elle baissa encore un peu le ton. « J’ai été rassurée en entendant qu’il s’agissait d’un homme. » Comme si elle sentait l’absurdité de ses paroles, elle ajouta, embarrassée : « Je veux dire que si c’était elle… enfin, peu importe. Que s’est-il passé ? » se secoua-t-elle et, pour la première fois, elle regarda le cadavre de Gabriel qui gisait, à moitié replié sur lui-même, au pied du pilier de béton.


  Les clefs cessèrent de tinter, d’abord retenues par son poing serré, puis glissèrent. Il se baissa pour les ramasser tandis qu’elle détournait la tête.


  « Qui est-ce ? » s’enquit-elle.


  Sa main remonta vers son cou. Elle s’appliquait à ne regarder que Michaël.


  « Gabriel Van Helden. »


  Le gars du labo s’agenouilla non loin du corps et à l’aide d’une tenaille, attrapa quelque chose qu’il mit dans un sac en plastique.


  « Le deuxième frère de Nita, le cadet.


  — Et moi, je suis le docteur Salomon », fredonna le médecin légiste qui redressa les épaules et bomba son torse creux dans une inspiration bruyante.


  Il se mit à fourrager dans sa sacoche et continua à chantonner tandis qu’il en sortait respectivement un thermomètre, un appareil-photo, une loupe et des gants qu’il aligna à ses pieds.


  « Évitez de tomber dans les pommes », reprit-il avant de s’agenouiller près de quelques gouttes de sang qui avaient giclé à l’extérieur de la flaque, non loin du cou à moitié tranché de Gabriel.


  Il enfila ses gants, s’arma de sa loupe, roucoula et nasilla, braqua sa lampe de poche sur une tache précise et dit à voix basse :


  « Peut-on me donner un peu plus de lumière ? »


  Le policier du labo alluma un projecteur portatif, le plaça près du mur et le régla dans la direction requise. Yafa réapparut à l’autre extrémité du couloir, suivie par le premier violon qui marchait tête basse.


  « Avigdor, restez là un instant. »


  Elle lui indiqua le coin près de l’armoire métallique, puis informa le commissaire qu’ils avaient parlé aux autres : « Ils attendront dans le hall jusqu’à ce que vous alliez les voir. »


  Un appareil-photo à la main, le jeune enquêteur de l’identité judiciaire vint se placer à côté du médecin. Il prit des clichés du cadavre, s’approcha pour cadrer les gouttes de sang, fit, par petits bouts, de très gros plans du sol tout autour, s’attarda sur certaines dalles. Enfin, il posa son appareil, tira de sa poche une craie épaisse et attendit.


  « Qu’avons-nous là ? » murmura Salomon de son intonation chantante. Muni de sa loupe, il examinait toujours les taches extérieures à la flaque. « La goutte n’est pas ronde, venez voir. » Il agita la main à l’intention d’Ohayon, qui s’agenouilla lui aussi pour regarder à travers le verre grossissant. « Vous voyez le contour ? La circonférence des gouttelettes n’est pas nette mais en dents de scie, comme des éperons. »


  Michaël fit un signe affirmatif et Yafa, sans mot dire, photographia elle aussi les taches.


  « Premier constat, commença le médecin, elles sont tombées d’en haut, ce qui veut dire que la position initiale de notre victime était la station debout. Le sang a giclé quand il était debout, et la chute s’est produite après que… comment appeler ça, je ne sais pas encore s’il s’agit de strangulation ou si la coupure a été si rapide que la victime n’a pas eu le temps d’être étranglée. »


  Le visage de Tsila, agenouillée à côté de Michaël et qui fixait le cou de Gabriel, était très pâle, et elle mordillait sa lèvre inférieure.


  « Voyez-vous ce sillon, sur toute la périphérie ? Quasiment tout autour du cou ? » demanda le médecin qui, sans attendre la réponse, examina la coupure à la loupe. « Bien, on va tout de suite revenir là-dessus. Mais d’abord, la température. Vous pouvez commencer à dessiner, dit-il en s’adressant au gars du labo, et prenez des photos avant que je le déplace. Moi aussi je vais en prendre. Avec mon appareil. Avant la température. »


  Il joignit le geste à la parole. Seuls les déclics se firent entendre pendant quelques secondes, puis le médecin laissa la place au policier qui se leva, se baissa, appuya sur la craie et fit le tour du cadavre, laissant derrière lui une ligne blanche très nette. Yafa prit encore quelques clichés. Elle avait l’air de travailler les yeux fermés pour ne pas voir la section qui révélait tout l’intérieur du cou. Salomon toucha les flancs du cadavre, un thermomètre dans la main gauche.


  « Tout d’abord, la température externe, roucoula-t-il. Et maintenant rectale. » Il tourna le mort et le déshabilla avec des gestes rapides : « Ah ! Nous y voilà ! » lança-t-il après avoir examiné le thermomètre. Il leva les yeux vers le pilier de béton, passa la main dessus et examina son gant avec attention.


  « Vous voyez, ce poteau laisse des traces de chaux et nous en retrouvons sur la chemise. Vous voyez ? » Michaël suivit le doigt du médecin. « S’il avait porté un vêtement clair, nous ne l’aurions remarqué qu’au laboratoire, mais comme tel n’est pas le cas, nous pouvons faire la constatation dès à présent. Ces traces viennent sans doute du pilier, excusez-moi de me mêler des affaires de ces messieurs de l’Identité-judiciaire, c’est leur domaine, mais le blanc sur la chemise m’intéresse moi aussi, pour déterminer la position.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Tsila.


  — Que non seulement il était debout, chantonna le médecin, mais encore, qu’il s’adossait au poteau, comme ça. » Il renversa la tête comme s’il s’appuyait en arrière. « Il se peut donc, je ne dis pas encore que c’est sûr, mais il se peut que quelqu’un soit venu par-derrière et psssit ! »


  Il passa un doigt sous son cou dans un mouvement sec de droite à gauche, puis revint s’agenouiller à côté du corps, le thermomètre à la main.


  Au bout de quelques minutes de silence total – non loin, les enquêteurs du labo inspectaient le couloir, tâtaient, photographiaient, prenaient des mesures, s’agenouillaient et se relevaient – le docteur Salomon leur annonça :


  « Une heure ou deux.


  — Où est Nita ? » s’enquit Tsila.


  Le premier violon émergea de son coin et lui répondit.


  « C’est elle qui l’a trouvé ? Dans cet état ? demanda-t-elle très inquiète.


  — Oui. » Avigdor s’approcha tête basse, comme pour s’excuser. Au sommet de son crâne, la tonsure entourée de deux rangées de boucles reluisait.


  « Quand ?


  — Il y a… à peu près… à trois heures… trois heures et quart, disons, je ne suis pas sûr, nous avions déjà fini, et seuls ceux qui devaient parler avec Gabriel étaient restés. Au sujet de son ensemble de musique baroque, parce qu’il a fait une révolution… des changements, expliqua-t-il. Nous ne l’avons pas trouvé. » Encore tout étonné, il poursuivit : « Tout à coup, il n’était plus là. Oui, tout à coup, tout à coup, il a disparu, et voilà… » Il hoqueta, prit un instant son visage dans ses mains, le releva et dodelina de la tête : « C’est dur à croire, murmura-t-il d’une voix brisée. C’est tellement… tellement… Ça dépasse l’entendement. »


  Il se redressa, enleva ses lunettes, et, dans un souci d’efficacité aussi exagéré que soudain, il entreprit d’établir une chronologie des faits :


  « Nous avons fini de répéter à deux heures et quart, deux heures et demie. Il était encore là, c’est-à-dire, un instant plus tôt, il était là, et maintenant… » Il hésita et regarda sa montre.


  « Il est à présent quatre heures quarante-sept, sifflota Salomon, ce qui nous donne une indication sur l’heure du crime. Le cadavre a perdu un degré. À raison d’un degré par heure… à peu près, ne me prends pas au mot, lança-t-il au policier du labo agenouillé près de lui. Je ne fais que vous rappeler que la température baisse d’un degré par heure, donc à ce compte-là, il doit y avoir à peu près une heure et demie, c’est-à-dire que je peux situer le meurtre vers deux heures et demie, trois heures, dit-il à Michaël. Laissez-moi néanmoins vérifier aussi la rigidité, que nous ayons un maximum de données. »


  Il examina le visage de Gabriel, palpa ses mâchoires, introduisit délicatement ses doigts gantés de latex dans sa bouche.


  « La langue n’est pas œdématiée, c’est bien ce que je pensais, annonça-t-il avec satisfaction. Rappelez-moi de le noter, et prenez une photo, ça peut être important. Et les maxillaires, souffla-t-il, s’ouvrent encore, pas facilement, mais ils s’ouvrent encore. Vous savez ce que cela signifie ? » interpella-t-il mélodieusement Tsila.


  Son regard indiquait clairement que si la réponse tardait, il se lancerait dans des explications.


  Elle hocha la tête comme une élève studieuse et récita :


  « Raideur des muscles maxillaires… trois heures se sont écoulées depuis la mort, raideur des mains, six heures, rigidité des jambes, cela veut dire que la mort remonte à au moins huit heures.


  — Par un temps comme aujourd’hui, précisa le médecin. Seulement par un temps comme aujourd’hui, un début d’automne.


  — La rigidité cadavérique n’est donc pas encore installée ? voulut s’assurer Michaël.


  — Ça va commencer sous peu, assura Salomon. C’est en bonne voie. Et maintenant, voyons où en sont les lividités. » Il plaça le corps sur le flanc et souleva la chemise. « Vous voyez, les taches du dos ont commencé à se déplacer dès que je l’ai retourné. Si j’appuie sur l’une d’elles, dit-il en joignant le geste à la parole, la pression repousse le sang.


  — Déjà ? Au bout d’une heure ? s’étonna Ohayon.


  — Il faut tenir compte de l’âge du sujet. Quel âge avait-il ?


  — À peu près quarante-sept ans, si mes souvenirs sont bons.


  — Évidemment, à cet âge, il y a déjà une insuffisance des tissus, c’est comme ça. À cet âge, les lividités cadavériques peuvent apparaître au bout d’une heure.


  — Quelle drôle de couleur ! » murmura Tsila.


  Sous la lumière blanche et aveuglante que diffusait le projecteur, les taches lie de vin proliféraient.


  « C’est ce qui se passe quand le sang n’est plus oxygéné, gazouilla Salomon. Vous avez déjà observé le phénomène, allons.


  — On ne s’habitue pas, soupira-t-elle avant de passer les doigts dans ses cheveux courts.


  — Quand on n’a pas le choix, on s’habitue, réfuta le médecin. On s’habitue à tout quand on n’a pas le choix, incroyable comme l’homme est un être doué de facultés d’adaptation. » Il appuya sur une grande tache qui s’écoulait encore. « Vous voyez, je presse, et ça devient blanc. Ce qui confirme, chantonna-t-il, que la mort remonte à moins de huit heures, car… » Il agita son index finement ganté vers Tsila, et elle, obéissante, récita :


  « Au bout de huit heures, les vaisseaux sanguins se rétractent et les taches ne bougent plus.


  — Très bien », apprécia-t-il. Il revint sur le cou qu’il ausculta à la loupe. « Je ne veux pas y toucher avec le centimètre, sifflota-t-il en caressant son mètre ruban. Une section circulaire aussi nette t’enlève l’envie de la gâcher. »


  Il posa ce qu’il avait en main, attrapa son appareil-photo, s’approcha tout près de la gorge béante et appuya plusieurs fois sur le déclic.


  « Ça méritait un gros plan dans les règles de l’art », vocalisa-t-il avant de reprendre sa loupe.


  Ohayon s’agenouilla à côté de lui, Tsila ne bougea pas et tourna la tête.


  « Vous devez considérer ça d’un point de vue purement scientifique, pontifia le médecin. Il ne s’agit plus d’un être humain mais d’un cas, répétez-vous-le jusqu’à en être convaincue. »


  Elle ne bougea pas.


  « Regardez cette tache. » Il posa un doigt sur un point du cou de la victime. « Vous voyez ? Comme une morsure. Cette tache n’a aucun rapport avec le reste, sachez-le.


  — À quoi est-elle liée alors ? demanda Michaël qui détourna le regard du doigt posé sur la marque brune.


  — Demandez au type là-bas de s’approcher. Il s’appelle Avigdor ? »


  Le premier violon se planta devant Salomon, l’air effrayé :


  « Il en a une identique, dit le médecin avec une grande satisfaction. Vous jouez du violon ? »


  Avigdor confirma de la tête.


  « C’est le premier violon, expliqua Michaël.


  — C’est bien ça, répliqua Salomon, ravi. Il s’agit d’une inflammation, que l’on observe fréquemment chez les violonistes et les altistes. Le bout de métal, il me semble que c’est du métal ou du plastique, il faut vérifier, du violon, les marque comme ça sous le menton et à la base du cou. C’est pour ça que notre cadavre en a une aussi. Il était violoniste ? » s’enquit-il en indiquant le corps. Ohayon fit un oui silencieux. « Sous les poils, je suis sûr que nous en trouverons une autre, identique », reprit Salomon qui tira sur la barbe comme s’il voulait l’arracher.


  Pendant de longues minutes, il ausculta la tache avec sa loupe qu’il fit ensuite descendre d’une main sûre le long du cou.


  « Vous voyez, dit-il en la tendant au commissaire, c’est une section périphérique. Et il n’y a pas de différence de hauteur entre le côté droit et le côté gauche. »


  Pendant les quelques secondes où il avait observé le visage du mort à l’œil nu, Michaël avait surtout vu les yeux de Gabriel Van Helden, écarquillés dans une expression d’horreur, et le souvenir de son sourire timide l’avait empêché de parler. À présent, et malgré la distance de la lentille, il ne pouvait rien voir, rien penser et se contenta de marmonner quelques syllabes inintelligibles. Il rendit la loupe au médecin qui reprit, de plus en plus satisfait :


  « Voilà qui éclaire plusieurs points. Premièrement, ce n’est pas une coupure faite au couteau.


  — Pas au couteau ? » répéta Michaël.


  Il constata que si l’on regardait le corps à partir du cou, en faisant abstraction du visage, la vision était moins pénible.


  « Je suis catégorique. Un couteau ne passe pas de manière aussi régulière et ne nous aurait pas donné un sillon périphérique. Et je peux d’ores et déjà vous dire une chose. Ce sera mon deuxième point : le sillon est net, il n’y a pas d’écorchures tout autour, en tout cas, pas visibles à l’œil nu.


  — Ce qui veut dire ? demanda Tsila d’une voix faible.


  — Qu’il ne s’agit pas d’un suicide, expliqua Michaël.


  — Regardez ici… » Sans remarquer que Tsila s’entêtait à tourner la tête, le médecin enchaîna : « Vous voyez, la peau a été tranchée net, il n’y a pas d’autres lésions. Quand quelqu’un se suicide, il contrôle d’abord la profondeur de l’entaille, il essaye, se passe le lien, le couteau, enfin l’arme qu’il a choisie, sur le cou et nous en retrouvons toujours des traces. Et ici, rien. Une coupure nette et précise. » Il braqua sa lampe de poche sur le cou et sifflota.


  « Avec quoi alors ? demanda Ohayon.


  — Un fil très fin. En fer ou en nylon par exemple. Comme, disons, un fil dont on se sert pour la pêche. Un fil extrêmement fin peut trancher une tête en passant entre deux cervicales.


  — Un fil de fer ?


  — Tout dépend de son diamètre. Et de la force exercée. Si on serre par derrière, disons, qu’on l’enroule autour de la main ou d’autre chose, oui, avec une bonne prise, on peut arriver à le faire passer exactement entre deux vertèbres et obtenir un sectionnement tel que nous le voyons ici. En théorie, dans le cas présent, la mort peut avoir été entraînée par l’ouverture des vaisseaux du cou provoquant une hypoxie cérébrale. Sous l’effet d’une forte pression sur le cou, une minute suffirait, compte tenu de la petite surface du visage. Les vaisseaux sanguins, qui sont plus fins que les voies respiratoires, sont sectionnés en premier. Si on s’était servi de quelque chose de plus épais, d’un câble par exemple, il y aurait eu soit strangulation, soit hémorragie. Le cou est un endroit sensible », expliqua-t-il. Il posa sa lampe près du corps. « Je suis sûr que les voies respiratoires n’ont pas eu le temps d’être comprimées, mais nous allons tout de même vérifier. »


  Le projecteur fut dirigé droit sur la gorge béante. Ohayon détourna le regard.


  « S’il avait été étranglé, nous aurions eu des yeux exorbités avec des vaisseaux éclatés, un visage bleui, une langue œdématiée, ce genre de choses », dit Salomon, aux prises avec une présence invisible. « De plus, nous pouvons voir qu’il n’y a pas eu aplatissement de la trachée. Dans une strangulation, la mort est causée par l’obstruction des voies respiratoires, et ce n’est pas le cas ici », ajouta-t-il d’un ton vindicatif, comme si quelqu’un exigeait la preuve de ce qu’il avançait. « Là, le sillon est circulaire, quelque chose a incisé la partie avant du cou et l’a coupé en profondeur, à travers les cartilages. Et la force de réaction, due au fait que le cou a été plaqué au pilier, bref, la résistance, a contribué à la rapidité et à la profondeur de la section.


  — Peut-être que la chaux s’est déposée à un autre moment ? Sans rapport avec la mort ? Disons le matin », suggéra Michaël.


  Sa voix tressautait. Pourquoi restait-il là à discuter alors que Nita risquait à tout moment de revenir à elle ? Comment pouvait-il la laisser seule dans le bureau ? Elle n’est pas seule, elle est avec Théo, essaya-t-il de se raisonner. Et elle ne se réveillera pas si vite que ça. Ses pieds étaient lourds, cependant il se devait d’écouter le médecin légiste jusqu’au bout.


  « Peut-être, répondit Salomon, sceptique. L’Identité judiciaire pourra sans doute nous en dire plus. Ce n’est pas essentiel, car nous savons de toute façon qu’il était debout, les gouttes que je vous ai montrées tout à l’heure en témoignent.


  — Je me souviens, dit Ohayon qui n’arrivait toujours pas à contrôler le tremblement de sa voix, avoir entendu parler de mort par réflexe. On presse un point du cou, ce qui entraîne si subitement une baisse de tension que cela peut provoquer un arrêt cardiaque. »


  Salomon laissa échapper un docte ricanement :


  « Toutes ces spéculations sont bien inutiles, réfuta-t-il avec mépris. Si on sectionne les vaisseaux sanguins et la trachée artère, on est bien assez mort comme ça. Pas besoin du réflexe vagal.


  — Alors qu’en dites-vous ? Il était adossé au pilier et quelqu’un est venu par derrière, avec… avec un fil de fer…


  — Ou même de nylon, s’il est fin et assez solide, l’interrompit le médecin.


  — Donc quelqu’un lui a passé un fil autour du cou et a tiré ? Comme ça ? » demanda Ohayon en allant se placer derrière le poteau.


  Il écarta les bras et mima une tension de fil imaginaire.


  « Oui, à peu près. N’oubliez cependant pas que je n’ai pas encore tout vérifié et que nous ne sommes pas au labo. Néanmoins, c’est ainsi que je le vois. Notre coco était debout, adossé au pilier, le cou peut-être même en évidence, et après que… un instant ! » s’écria-t-il tout excité. Il fixait la main droite de Gabriel. « Voilà, s’il vous plaît ! lança-t-il d’un ton victorieux avant de se munir de sa loupe. Regardez ! Vous voyez ces lésions ? »


  Michaël s’agenouilla à côté du corps. À travers le verre grossissant, il vit des entailles sur la face interne des phalanges des doigts et du pouce. Une petite heure auparavant, cette main tenait un archet, l’image passa dans son esprit comme un éclair. Le médecin regarda la paume gauche.


  « Là, il y en a, mais moins profondes, marmonna-t-il.


  — Il s’est débattu ? demanda Tsila.


  — Il n’en a pas vraiment eu le temps, mais vous voyez que le fil sur lequel il tirait était fin. Lui, instinctivement, l’a attrapé à pleines mains, pour se dégager, mais il n’en a bien sûr pas eu le temps. C’est important pour nous parce que ça confirme notre description.


  — Avec un fil de fer ? De nylon ? » réfléchit Michaël à haute voix pour chasser la vision du visage qui se déformait, des mains qui s’agrippaient en vain. « Une arme de ce type n’aura sûrement laissé aucune trace sur le cou.


  — Évidemment, intervint le jeune policier de l’identité judiciaire, debout derrière lui. C’est une coupure nette, un fil lisse, mais, dit-il, si on retrouve le fil, il y aura dessus des restes de chair. Pour l’instant, nous n’avons rien retrouvé, ajouta-t-il avant de lancer un coup d’œil vers Yafa, qui, à genoux, avançait de dalle en dalle.


  — Faites venir du renfort, ordonna Ohayon, il nous faut au moins deux personnes supplémentaires. »


  La jeune femme attendit la confirmation silencieuse de son collègue pour se diriger vers la scène.


  « Elle peut les convoquer par téléphone », cria-t-il encore, mais elle était déjà sortie.


  « Elle va les appeler par radio.


  — Même si on le retrouve, fit remarquer Tsila, il aura été nettoyé, non ? Celui qui a tué prendra le soin de nettoyer le…


  — Qu’il frotte jusqu’à demain matin ! rétorqua le gars de l’identité judiciaire. Il y a des traces qui ne s’effacent pas, et on trouvera aussi peut-être les gants quelque part, car notre homme portait des gants, sinon, il se serait blessé. D’ailleurs, je vous conseille de vérifier si quelqu’un a des entailles aux mains. Où peut-il avoir caché les gants s’il est encore ici ? »


  Ce policier, qui se prénommait Shimshon, n’était guère plus âgé que Youval, mais il était déjà titulaire d’une maîtrise de chimie et obtenait d’excellents résultats à l’identité judiciaire, songea Michaël tandis qu’il répétait les mots :


  « S’il est encore ici.


  — Eh oui, vous connaissez la formule de Kastenbaum ? intervint Salomon.


  — Notre médecin légiste ? sourit Ohayon dans un hochement de tête.


  — Savez-vous ce qu’il aime à dire ? Ce que n’importe quel médecin légiste vous confirmera : Every contact leaves a trace. Il nous le déclame toujours en anglais. En anglo-hongrois. Nous allons faire des prélèvements de la peau du cou et nous observerons l’arme au microscope. Si vous la dénichez, vous pouvez compter sur moi pour trouver quelque chose dessus. Sur moi ou sur eux », assura-t-il en désignant Shimshon. Il se saisit à nouveau de son thermomètre et ajouta avec une légère tristesse : « Je ne crois pas que nous trouverons des particules de fer sur le cou, il me semble que c’était un fil très lisse. »


  Michaël Ohayon abandonna le médecin légiste et les spécialistes du labo sur les lieux du crime, traversa la scène puis la salle et atteignit les grandes portes de bois. Il poussa les lourds battants, et vit de loin l’attroupement qui l’attendait. Tsila, qui l’avait suivi, fit activer le premier violon qui se traînait derrière eux avec lenteur.


  Ce n’est que lorsque, un pied déjà dans le hall, il lâcha les battants de bois qui commencèrent à se refermer lentement et contempla les musiciens, qu’il comprit tout à coup ce qui l’avait frappé. Il rebroussa aussitôt chemin. Un éclair fulgurant venait de le renvoyer à l’image de Nita à genoux, penchée sur l’étui ouvert de son violoncelle. D’un petit compartiment, la jeune femme tirait une fine pochette opaque, identique à celle qu’il venait de voir dans l’étui d’un violon en traversant la salle. Il fit demi-tour, se précipita dans l’allée latérale et s’arrêta devant la boîte posée sur un fauteuil de devant. Tsila, elle, se figea entre les deux battants qu’elle retint à mi-course, comme si elle se demandait de quel côté aller. Quant à Avigdor, il n’était encore qu’au bout de la première rangée, et semblait avoir du mal à parcourir la distance qui le séparait de la sortie. À la vue du commissaire qui se ruait sur l’étui, il recula de frayeur, puis d’un pas mal assuré, s’approcha :


  « C’est mon violon, dit-il avec une appréhension évidente. Je n’aurais pas dû le laisser là, c’est un instrument de grande valeur, mais vu les… »


  Sa voix s’éteignit et un geste en direction des coulisses termina sa phrase.


  Ohayon s’assit et prit l’étui sur ses genoux. Il observa tout d’abord les photographies d’un jeune couple avec bébé collées sur la feutrine rouge qui capitonnait le couvercle, passa délicatement un doigt sur chacune des cordes du violon, palpa le chiffon replié sous l’instrument roux et laqué, effleura le cube de colophane rangé dans son petit compartiment. Et ce n’est qu’à la fin que, doucement, il prit la fine pochette. Avec une infinie précaution, il déroula les cordes qui s’y trouvaient.


  « Quatre », murmura-t-il tandis qu’il les caressait une à une. Debout au-dessus de lui, Avigdor se tordait les mains :


  « J’en ai toujours quatre, dit-il d’une voix tremblante. Parce qu’elles cassent, on ne peut jamais prévoir quand… je suis toujours prêt à…


  — Est-ce la plus fine ? » Il déroula une des cordes sur toute sa longueur.


  « C’est le mi, dit le violoniste comme s’il s’excusait au nom de toutes les autres notes. C’est la plus aiguë, c’est pour ça qu’elle est la plus fine, justifia-t-il.


  — Docteur Salomon ! » hurla Michaël de la salle.


  Le médecin surgit aussitôt des coulisses et s’avança jusqu’à l’avant-scène, où il s’arrêta sous une faible lumière.


  « Est-ce que… ? » lança tout haut Ohayon qui s’interrompit soudain, regarda Avigdor, puis la corde, et grimpa sur le plateau. « Est-ce que ça pourrait être une corde de violon ? » chuchota-t-il après s’être placé tout près du médecin, le mi tendu entre ses mains écartées.


  Salomon roula le fil entre ses doigts encore caoutchoutés, enleva avec agilité son gant droit qu’il jeta de côté, palpa à nouveau, hocha la tête et nasilla :


  « C’est possible, pourquoi pas ? » Puis il ajouta après réflexion : « Mais est-elle assez longue ? À vérifier. Soixante-dix, quatre-vingts centimètres au moins sont nécessaires pour avoir une bonne prise, précisa-t-il tout fort.


  — Chut ! Parlez plus bas. »


  L’autre le regarda sans comprendre.


  « Je veux que cela reste confidentiel. Vous souvenez-vous de l’affaire de bretelle de soutien-gorge où nous avions volontairement passé sous silence la nature de l’arme avec laquelle la victime avait été étranglée ? »


  Le médecin hocha la tête :


  « Oui, vous affirmiez que c’était important pour le détecteur de mensonges.


  — Moins nous en disons, plus nous en apprenons », conclut Michaël, avant d’ajouter avec moins d’assurance : « Dans certains cas. »


  Il se tourna vers Avigdor. Dans la salle à moitié éclairée, il le vit s’affaisser dans un fauteuil, à côté de son étui à violon, le corps mou comme s’il s’évanouissait. Tsila, elle, était restée au bout de la rangée.


  « Shimshon ! s’écria-t-il. Viens vite ! »


  Le jeune enquêteur de l’identité judiciaire bondit sur la scène comme s’il n’avait attendu que cet appel.


  « C’est possible. C’est bigrement possible, fredonna le docteur Salomon qui palpait toujours la corde. Mais celle-ci est peut-être un peu courte.


  — N’y a-t-il que les cordes de violon qui peuvent faire l’affaire ? » s’enquit Michaël.


  Le médecin légiste grimaça, songeur :


  « Non, je dois examiner celles de l’alto, lâcha-t-il, cette fois sans le moindre gazouillis musical. Dans le temps, on les faisait en boyaux de chat. Trouvez-moi donc un alto. Et pourquoi pas des cordes de violoncelle ou même de contrebasse ? Il faut contrôler diamètres et longueurs.


  — Ils sont tous dehors avec leurs instruments, dit Shimshon.


  — Je vous ramène quelqu’un avec un alto, intervint Tsila qui les avait rejoints sur la scène.


  — Prends bien garde à ne pas leur dire ce que nous cherchons. À partir de maintenant, c’est classé top-secret.


  — Alors comment pourrons-nous faire des vérifications ? Comment tirer cela au clair ?


  — On va devoir improviser. Noyer la question au milieu d’autres. Et il ne faut pas oublier de contrôler les doigts de tout le monde.


  — Rien ne nous empêche de commencer les interrogatoires par les altistes, proposa-t-elle. De toute façon, la majorité des instruments à cordes est restée. Ils devaient presque tous travailler avec lui. » Elle indiqua de la tête les coulisses et frissonna. « Je vous en amène un. Entre-temps, réfléchis à la manière de présenter la chose.


  — Ramenez aussi un violoncelle, lui cria Salomon dans le dos au moment où elle poussait les lourds battants de bois.


  — Je vais m’évanouir, annonça Avigdor, toujours dans la salle à demi éclairée. Je ne me sens pas bien.


  — On va vous apporter un verre d’eau, le rassura Michaël qui descendit de scène. Restez assis tranquillement et respirez profondément. » Il prit place à ses côtés et lui intima d’étendre les jambes, d’inspirer puis d’expirer. « Où étiez-vous quand Gabriel Van Helden s’est rendu dans les coulisses ? » demanda-t-il d’une voix neutre et calme, sur un ton dégagé.


  Le musicien hoqueta et toussota de longues secondes : « Je… je… je… »


  Michaël attendit.


  « Après la répétition, je l’ai vu quitter le plateau et j’en ai déduit que nous avions une pause avant qu’il ne commence à nous parler. Alors je… dehors, prendre l’air. J’ai mangé en face, il y a une buvette qui vend des sandwichs, ce matin, je n’ai pas eu le temps… »


  Ohayon passa la main sur l’étui à violon :


  « Avez-vous là toutes vos cordes ? » demanda-t-il.


  Avigdor répondit par un signe affirmatif. Sa respiration était saccadée et sa main tremblait :


  « J’en ai toujours quatre, au cas où. »


  Le médecin légiste descendit de scène :


  « Permettez », dit-il.


  Il prit toutes les cordes de rechange et passa des doigts prudents sur chacune d’elles. Au bout d’une minute, il hocha la tête à l’intention du commissaire et se dirigea vers les escaliers latéraux :


  « Toutes celles-ci auraient pu servir, déclara-t-il lorsque Michaël l’eut rejoint. Y compris les plus épaisses. » Il jeta un regard vers Avigdor qui leva les yeux, le cou agité de palpitations. « Je dois lui poser quelques questions », s’excusa-t-il en s’approchant du violoniste.


  Michaël ne perçut que la réponse de ce dernier qui expliquait dans un chuchotement :


  « C’est le la, et ça le ré.


  — Et celle-ci ? demanda le médecin en indiquant la corde la plus épaisse.


  — C’est le sol, répondit faiblement l’autre, comme à contrecœur. Les altos sont une quinte plus bas, continua-t-il d’une voix tremblante. Pourquoi… pourquoi me deman… vous pensez que… », lâcha-t-il avec frayeur, avant de s’écrier : « Non, c’est impossible ! »


  Dans ses yeux hagards, Michaël vit se reconstituer l’image de la gorge tranchée de Gabriel Van Helden.


  « N’en parlez à personne pour le moment, s’il vous plaît », lui ordonna-t-il.


  Avigdor se tut, déglutit, secoua la tête négativement, et croisa les doigts.


  « Quatre ? demanda Salomon. L’alto a aussi quatre cordes ? »


  Le musicien hocha la tête et répéta :


  « Oui, mais une quinte plus bas.


  — Elles sont plus épaisses que celles du violon, c’est bien ça ? »


  Les battants de bois s’ouvrirent à nouveau. Tsila pénétra dans la salle, suivie de Yafa de l’identité judiciaire et de deux autres femmes : une maigre à la coiffure courte avec un étui d’alto à la main et une plus jeune, presque une gamine, dont les cheveux rassemblés en tresse sur l’épaule descendaient jusqu’à sa poitrine. Elle tenait un violoncelle.


  Tsila attrapa le bras de son chef et l’entraîna à l’écart :


  « Ces deux-là n’ont pas quitté le bâtiment, ni pendant la pause, ni après la répétition, lui expliqua-t-elle. Celle aux cheveux courts dit qu’elle a attendu avec la violoncelliste pour essayer de le convaincre, de convaincre Gabriel Van Helden, de lui donner sa chance, ne serait-ce que comme remplaçante. L’une prend des cours chez la mère de l’autre ou un truc comme ça, mais je ne pense pas qu’il y ait un rapport avec… Je leur ai dit que nous faisions des vérifications, que nous enquêtions, elles n’ont pas vu le cadavre, pas vraiment. Et elles croient que nous cherchons un couteau. »


  Michaël pria l’altiste d’ouvrir son étui et de lui donner son instrument, qu’il posa non loin de celui d’Avigdor. Le brun jaune de l’alto pâlit à côté du roux flamboyant du précieux violon. Il fit ensuite semblant de chercher quelque chose, déplia le chiffon, ouvrit la boîte de colophane et enfin palpa une pochette brune.


  « Qu’y a-t-il là-dedans ? demanda-t-il.


  — Des cordes, répondit la musicienne tout en surveillant la main qui ouvrait le petit sachet plat.


  — Il n’y en a qu’une », fit-il remarquer.


  Elle tira la corde enroulée et regarda à l’intérieur comme pour s’assurer qu’il n’en restait pas d’autres.


  « Une seule, s’excusa-t-elle. Le sol.


  — C’est la plus épaisse ? demanda Salomon qui passa le doigt dessus.


  — Non, puisque c’est un sol, s’étonna-t-elle. La plus épaisse, c’est le do.


  — Et combien en aviez-vous ce matin ? reprit Michaël.


  — Une, avoua-t-elle comme prise en faute. J’avais l’intention… mais j’ai oublié… j’en ai d’autres à la maison, assura-t-elle.


  — C’est la plus fine ou la plus épaisse ?


  — C’est un sol, répéta-t-elle toujours sans comprendre. J’aurais dû avoir un la, mais justement mon la m’a lâché à la répétition précédente, et… »


  Il examina la corde de rechange puis se tourna vers l’instrument pour passer un doigt sur le la tendu à sa place. Il donna l’alto à Salomon, qui l’observa de près et dit à voix basse :


  « Évidemment. La question ne se pose même pas. » Il déroula ensuite la corde de sol entre ses mains et eut une moue dubitative : « Mais pour la longueur… c’est moins sûr. Il faut presque un mètre pour pouvoir à la fois faire le tour du cou et maintenir chaque extrémité. »


  Ils s’entretinrent ensuite avec la violoncelliste, qui ouvrit son étui au pied du fauteuil, s’agenouilla pour prendre son instrument, le posa par terre avec précaution et sortit le chiffon et les partitions rangés dessous. Elle aussi montra ses cordes de rechange sans poser de questions. Michaël s’agenouilla à côté de la jeune femme, compta trois cordes, et le médecin légiste, qui s’assit sur un fauteuil voisin, se massa les genoux.


  Elle hocha la tête, mordilla le bout de sa natte et affirma en avoir toujours trois sur elle.


  Ils prièrent ensuite les deux femmes d’attendre dehors.


  « Inutile de prendre vos instruments, nous allons vous rappeler dans un instant, leur dit Tsila qui poussa aussi Avigdor vers la sortie. Attendez là-bas, dit-elle avec douceur à ce dernier, sur ce fauteuil », l’entendirent-ils encore ajouter devant la porte.


  « Elle fait moins d’un demi-millimètre de diamètre, leur annonça Shimshon en agitant le ré du violoncelle.


  — Moins d’un demi-millimètre, répéta Salomon. C’est vraiment fin et ça convient parfaitement. Celle-là aussi, un instant, laissez-moi mesurer. » Il sortit son mètre ruban de la poche de son pantalon, déroula une autre corde à ses pieds, la mesura et déclara : « Exactement un mètre de long.


  — Ce qui veut dire, réfléchit Michaël à haute voix, qu’elles auraient toutes pu servir d’arme ?


  — Les plus fines assurément, fredonna le médecin. Pour le violon, je dirais que la deuxième corde convient, c’est-à-dire le la. Pour l’alto, ce serait le la aigu, et idem pour le violoncelle. Par contre, je ne suis pas sûr que la longueur d’une corde de violon suffise… Vous voyez, on ne peut jamais prédire à quoi nous servira ce qu’on nous inculque dans l’enfance. Voilà que je tire enfin profit des heures de violon que ma mère m’imposait quand j’étais gosse. Un véritable enfer. »


  Ohayon hocha la tête. Il allait prendre la parole lorsque les lourds battants de bois furent à nouveau poussés, laissant apparaître deux hommes et une femme. Yafa leur fit signe d’approcher. Bien que le commissaire ne connût personnellement que le petit chauve, il comprit aussitôt qu’il s’agissait de l’équipe de renfort de l’identité judiciaire.


  « Nous voilà, lança effectivement ce dernier à Shimshon. Vous avez besoin de nous, paraît-il ?


  — Tu commences par tous ceux qui jouent d’un instrument à cordes frottées », dit Michaël à Tsila avant de se tourner vers les nouveaux venus : « Car pourquoi chercher un fil à pêche dans les coulisses d’un auditorium ? Quoi, on vient ici titiller la truite ? Je pense que nous pouvons logiquement nous mettre en quête d’une corde de la famille des violons.


  — Mais qu’est-ce que vous vous imaginez ? maugréa Shimshon. Qu’il y a toujours une relation de cause à effet ? Que si nous sommes près d’un fleuve, l’arme du crime sera un fil à pêche et que c’est parce que nous sommes dans un orchestre qu’il faut que ce soit une corde d’instrument ? »


  Le commissaire haussa les épaules :


  « Les choses sont parfois simples. Il a parlé d’un fil de fer ou de nylon, et nous, nous avons des fils très fins à notre disposition.


  — Mais qui pètent, objecta l’autre.


  — Je sais que dans le temps, dit le chauve, elles étaient faites en boyaux de mouton, aujourd’hui c’est en métal, je ne sais plus lequel, en métal filé, me semble-t-il, c’est à vérifier.


  — Elles ne pètent pas. Elles cassent. L’usure des matériaux », précisa Michaël qui revit à nouveau la scène dont il avait été témoin dans le salon de Nita.


  Il se souvint comment il avait été étonné par la soudaineté de la rupture, puis par l’aspect du fil de fer qui pendouillait tout à coup sous le chevalet du violoncelle. Émerveillé aussi lorsqu’il avait suivi les gestes précis et efficaces de la jeune femme qui avait remplacé la corde avec calme et rapidité. Noa serrée dans ses bras, il s’était approché pour mieux voir comment elle dévissait de sa main droite la cheville de bois et en extirpait le bout de métal cassé. Avec d’infinies précautions, elle avait pris entre ses doigts l’extrémité lisse de la nouvelle corde pour la faire passer à travers le cordier, puis sur le chevalet, remonter le long du manche et atteindre enfin la clef. Elle introduisit l’extrémité dans le trou, la coinça puis serra la vis pour tendre la corde, qu’elle pinça, les sens en éveil. Elle fit ensuite vibrer les autres cordes une à une. Sentant son regard curieux braqué sur ses mains, elle leva les yeux avec un sourire rieur, et l’observa comme on observe un enfant fasciné par les gestes d’un magicien :


  « Qu’y a-t-il ? » demanda-t-elle.


  En réponse à cette interrogation joyeuse, il haussa les épaules :


  « Rien, je n’avais encore jamais vu ça de près et je me pose la question : pourquoi et comment la corde s’est-elle rompue ?


  — Pour rien, répondit-elle d’un ton amusé. L’usure des matériaux. Comme l’étagère de la cuisine qui s’est tout à coup affaissée avant-hier. Quand je t’ai demandé pourquoi elle était tombée alors que personne n’y avait touché, que personne n’était dans la cuisine, et que je n’y avais posé aucune charge supplémentaire, que m’as-tu répondu ? L’usure des matériaux ! La réponse est aussi valable pour les cordes.


  — Ce n’est pas lié à la manière dont tu as joué ? hasarda-t-il prudemment. Parce que, tout de même, tu as drôlement tiré dessus… avec le doigt. »


  Le visage de Nita s’assombrit :


  « C’est un passage difficile, protesta-t-elle. Essaye donc de faire un pizzicato forte. Regarde, il y a écrit fortissimo ici, se plaignit-elle en indiquant le pupitre du menton. Viens voir toi-même.


  — Ne recommence pas ! Je sais que tu travailles, je veux comprendre, c’est tout. Pourquoi t’affoles-tu chaque fois que je fais une remarque comme si j’étais un critique musical ou quelque chose de ce genre ? Tu sais très bien que je n’y comprends rien.


  — Ça fait tellement longtemps que je n’ai pas joué… et même avant, je n’étais pas, à mes yeux, enfin, je n’avais rien de particulièrement… C’est normal que je manque de confiance… » lâcha-t-elle, embarrassée. Elle inspira profondément puis ajouta avec objectivité : « Ça n’a rien à voir avec la manière de jouer. Si tu me demandes pourquoi une corde casse, eh bien, la seule réponse valable, c’est l’usure des matériaux. On met souvent ça sur le compte des variations de température, mais à mon avis la seule vraie réponse, c’est l’usure des matériaux. Rien d’autre.


  — Et vous savez tous les remplacer comme tu viens de le faire ? »


  Elle lâcha un petit rire :


  « Bien sûr. Et à toute vitesse. Comme un pilote de Formule 1 sait changer un pneu. Tu crois que ça n’arrive pas en plein concert ?


  — Ah oui, Paganini ! » Il faillit mentionner Beky Pommeranz, mais, au dernier moment, se contenta de : « Quand j’étais jeune, on m’a raconté l’histoire de Paganini. Au cours d’un concert, toutes ses cordes ont pété et…


  — Pas toutes, précisa Nita. Trois. La légende raconte qu’il lui en restait une, sur laquelle il a joué tout le morceau, et la légende ajoute qu’il a volontairement cassé ses cordes, pour donner un petit aperçu de sa virtuosité. Effectivement, c’est assez édifiant », conclut-elle distraitement. Elle inclina la tête vers le violoncelle et pinça les cordes une à une : « Bon, avons-nous la quinte ? Qu’en dis-tu ? Pas vraiment. » Elle desserra à nouveau la cheville, retendit la nouvelle corde, pinça, écouta, hocha la tête et finit par dire avec satisfaction : « Maintenant, c’est bon. »


  « Commencez dehors, fouillez les étuis de tous les violonistes, altistes, etc. Je ne veux pas qu’ils se doutent de ce que nous cherchons, posez des questions sur tout et demandez en passant s’il leur manque des cordes de rechange. Les gars de mon équipe ne vont pas tarder à arriver, ils vous prêteront main-forte, mais pour l’instant, il n’y a que vous qui sachiez de quoi il s’agit. Si vous ne trouvez rien là-bas, revenez ici. On va passer la salle au crible, jusqu’à ce qu’on tombe sur une pauvre corde orpheline, résuma Michaël aux enquêteurs de l’identité judiciaire. Il est peu probable que quelqu’un l’ait mise dans sa poche avec tout le sang. Elle doit avoir été jetée quelque part dans un coin, affirma-t-il avec autorité. En attendant, Shimshon restera avec vous.


  — Mais oui, c’est ça, lâcha ce dernier. Avec les gants.


  — Peut-être. Pourquoi pas, répliqua-t-il, ignorant volontairement la pique.


  — Tu parles », continua l’autre.


  Ohayon, qui hésitait à faire encore la sourde oreille, s’étonna de s’entendre dire :


  « Tu as un problème ? Qu’est-ce qui ne va pas ?


  — Je ne crois pas à une telle linéarité, il y a un tas de choses ici. Par exemple, c’est bourré de fils électriques, pourquoi pas un fil électrique ?


  — Un fil électrique gainé aurait provoqué l’aplatissement de la trachée, donc la mort par strangulation. Dénudé, il se serait cassé, intervint Salomon qui se planta un fin cigare brun entre les lèvres. Je n’ai pas l’intention de l’allumer, rassurez-vous. Je ne fais que le tenir en bouche. Rien de mieux qu’une corde pour égorger quelqu’un, c’est incontestable. Surtout si elle est fine.


  — Qu’est-ce que ça peut bien te faire, ce que tu cherches ? Tu peux l’appeler fil de fer ou fil de nylon, si tu veux, le principal, c’est que tu trouves, et vite. Je peux t’assurer que si tu me ramènes un fil, que ce soit un fil de pêche ou un fil à plomb, je serai le premier à te féliciter. Nous n’aurons pas d’autres occasions de fouiller leurs étuis sans qu’ils sachent ce que…


  — Si l’un d’eux a fait le coup, rétorqua encore Shimshon, vous pensez qu’il va vous dire qu’il lui manque une corde de rechange ? Et d’ailleurs, peut-on déterminer à quel instrument appartient une corde particulière ? Je veux dire, y a-t-il une différence entre le la de deux violoncelles différents ? »


  Il regarda Salomon qui haussa les épaules et eut une moue d’ignorance.


  « Nous n’avons rien à perdre, trancha Michaël qui se tourna vers la nouvelle enquêtrice. Shimshon va vous expliquer en détails ce que nous cherchons et pourquoi nous en sommes arrivés à cette conclusion. Vous interrogerez ensuite les musiciens, ajouta-t-il au moment où les portes s’ouvrirent sur Tsila, qui resta plantée entre les deux battants de bois.


  — Tu les veux ici ? » lança-t-elle à la cantonade. Un brouhaha s’élevait dans son dos. « Élie vient d’arriver avec l’inspecteur Zippo. »


  Elle accompagna sa dernière phrase d’une grimace.


  « Zippo ? Je ne savais pas que Zippo était encore parmi nous. Je le croyais à la retraite.


  — Où veux-tu que je les conduise ?


  — Ici. Contrôlez bien toutes les cordes. Interrogez-les un par un, dans le fond de la salle, dit Michaël, contrarié. Viens voir Tsila. Écoute bien : tu les fais entrer et tu les répartis en petits groupes, dans ce coin. Prends un groupe toi aussi et note bien le nombre de cordes de rechange de chacun. Cherche à savoir s’il leur en manque.


  — Il y a ici dix-huit musiciens qui jouent d’un instrument à cordes frottées.


  — Convoque ceux qui sont rentrés chez eux, ajouta-t-il avec impatience. Tous, maintenant. »


  Elle lui lança un regard totalement désemparé :


  « Comment vais-je faire tout ça en même temps ?


  — Fais-toi aider par Zippo. Et je veux aussi… Cet orchestre a-t-il un directeur ?


  — Oui. Il est dehors. Je lui ai dit d’attendre un peu. Élie s’est fait accompagner de la… » Elle hésita et lui jeta un regard craintif.


  « De la quoi ? s’énerva-t-il.


  — De la nouvelle. Dalith. La semaine dernière, quand tu l’as vue, tu m’as demandé si on nous les envoyait maintenant directement de la maternelle… Une fille… blonde, mince, avec des cheveux courts… Dalith.


  — Je veux interroger le directeur. Tout de suite… Non, après avoir parlé à Élie », se reprit Michaël, luttant contre le sentiment de s’engager sur trop de fronts à la fois.


  Seul un chaos intérieur pouvait expliquer des actes aussi désordonnés et impatients. Ce qu’il voulait, en réalité, c’était regagner la pièce du fond à l’autre bout du couloir, et non obéir à des impulsions qui de toute façon ne calmeraient pas une agitation trop différente de tout ce qu’il avait connu auparavant. Mais c’est toujours différent, essaya-t-il de se réconforter, se raccrochant à ce qu’il pouvait pour ne pas réfléchir à ce que Tsila venait de lui dire avec tant de gravité, à savoir qu’Élie voulait lui parler « avant de commencer. Dehors. Je lui ai déjà tracé les grandes lignes de l’affaire ».


  Ces paroles ne présageaient rien de bon, d’autant plus qu’elle avait ajouté, un regard sérieux et moralisateur sous des sourcils froncés : « D’ailleurs, moi aussi, j’ai deux mots à te dire. »


  Elle le suivit dehors et Élie ne perdit pas de temps en formules de politesse :


  « Le hasard, admettons que ce soit le hasard », déclara-t-il après avoir inspecté les environs pour s’assurer que personne ne pouvait les entendre. « Shorer n’est pas au courant. Il t’a désigné parce que tout le monde connaît tes compétences en musique classique et aussi parce que… c’est le genre de dossiers qui te convient… » Il se tortillait, mal à l’aise. « Tu comprends ce que je veux dire. Qui enverrait-il sinon toi ? Mais s’il savait que… tu ne serais pas là, pas même en tant que conseiller ! »


  Ohayon ne broncha pas. Sous son air placide, la pensée que Nita pouvait se réveiller et ne pas le trouver à ses côtés l’obligeait à serrer les dents et à contracter tous ses muscles.


  L’inspecteur fit craquer ses doigts :


  « On a travaillé ensemble sur tant d’affaires, c’est le B-A BA de ce que tu m’as toi-même enseigné. Tu nous as toujours mis en garde contre notre propre aveuglement, ajouta-t-il en s’échauffant. Et tout à coup, tout à coup, c’est toi qui fermes les yeux. Je le dis pour toi, crois-moi, enfin, pour toi aussi. » Devant l’absence de réaction de son interlocuteur, il reprit après une courte pause : « Toi-même, tu n’aurais jamais accepté ça. Tu es trop impliqué, ça peut tout fausser. C’est toi qui me l’as appris ! Tu n’aurais jamais toléré une telle situation !


  — Il me semble que je suis capable de faire la part des choses », commença Michaël, hésitant. Il s’efforçait de réduire au silence le chœur de voix contradictoires qu’il sentait monter en lui. « Puisque ça s’est passé comme ça, que c’est arrivé par hasard, peut-être justement est-ce mieux que ce soit moi, et pas n’importe quel…


  — Dieu merci, ce n’est pas à moi de décider, rétorqua Élie. Moi, je ne suis pas partie prenante, mais toi ! Tu sais que ce n’est pas bien. Tsila aussi… Tsila, pourquoi ne dis-tu rien ? On peut lui parler, on se connaît assez pour ça, non ? Après toutes ces années de… »


  Ohayon s’essuya le front avec un mouchoir qu’il tira de la poche de son jean. Ses mains étaient glacées, et il les appliqua sur ses joues en feu. Il aurait dû être assis au chevet de Nita à attendre son réveil, si tant est qu’elle ne fût pas déjà réveillée. Il ne fallait surtout pas qu’elle ouvre les yeux sans qu’il soit à ses côtés. Si au moins, pendant qu’il discutait avec ses collègues, il avait pu s’occuper de la petite, lui faire réchauffer un biberon par exemple, le tremblement imbécile de ses mains, qui l’obligeait à s’agripper à la balustrade devant laquelle ils s’étaient arrêtés, aurait cessé.


  « Il est majeur et vacciné. Responsable de ses actes », répliqua Tsila dont l’intonation critique ne laissa pas le moindre doute sur son opinion. « S’il prétend pouvoir faire la part des choses, peut-être a-t-il raison. Moi, j’en serais totalement incapable mais peut-être que lui si. Combien de temps peut-on cacher ce genre de choses ?


  — Cacher quoi ? » demanda-t-il, affolé.


  Ses doigts se resserrèrent autour du bois qui devint collant sous ses paumes.


  « Tes liens avec eux. Combien de temps crois-tu pouvoir les cacher à Shorer et aux autres ? Jamais tu n’arriveras à travailler dans de telles conditions ! Si la fille du patron n’était pas sur le point d’accoucher, il aurait découvert ton histoire depuis belle lurette.


  — Je n’ai aucun lien avec eux. De quels “eux” parles-tu ? Il n’y a pas de “eux”, il n’y a qu’elle. »


  Tsila écarta les mains :


  « Je t’épargne ce que tu aurais toi-même répondu à cela. » Ses yeux verts s’abaissèrent et ses grands anneaux d’argent se balancèrent délicatement. « Il est clair que c’est une aberration. Et le bébé ? Que va devenir la petite ? Tu envisages de continuer comme si de rien n’était ?


  — Je n’y ai pas encore pensé », admit-il, refoulant le sentiment de regret qu’il avait de l’avoir mise au courant.


  « Incroyable ! explosa-t-elle, désespérée. Comment peux-tu ne pas y avoir pensé, c’est la première chose qui vient à l’esprit ! Nita a besoin de toi, de ton aide, pour son gamin aussi. Pas de tes investigations. Tu comptes la laisser tomber ? Tu crois pouvoir mener une enquête sur elle ? Comment vois-tu les choses ? Quelles sont tes intentions concernant Noa ? »


  Il ne répondit pas. Jamais il n’aurait dû mêler Tsila à cette histoire de bébé. Cela lui aurait évité de se trouver maintenant face à ce couple pontifiant et qui partageait la même conviction. Tout à coup, un bref instant, le fait qu’ils étaient quasiment devenus des ennemis lui sauta aux yeux : oui, eux aussi avaient rejoint le camp de ceux qui menaçaient de le priver de quelque chose, soit de la petite, soit du dossier. Au même moment, la certitude que Noa lui serait retirée même s’il renonçait au dossier commença à faire tache d’huile.


  « Il ne faut pas tout décider maintenant, soupira Élie. Ça ne nous regarde pas, c’est entre toi et Shorer, ajouta-t-il. Et toi, pourquoi mets-tu tant de passion dans tout ça ? C’est son problème, somme toute », dit-il à l’intention de sa femme, mais sans pour autant quitter Ohayon des yeux, comme s’il attendait une dénégation.


  « Je ne sais pas encore. On reste comme ça pour le moment. Si ça ne va pas, je passerai le relais. Et je vais en parler à Shorer. »


  Soudain, le calme de l’indifférence s’abattit sur lui. Tout se passera bien, lui murmurait une voix intérieure. Advienne que pourra, répliquait une autre. Ses mains étaient déjà moins froides.


  « Mais qu’as-tu l’intention de faire maintenant ? Vous vous partagez les nounous ! Tu passes ton temps chez elle ! explosa Tsila. Comment pourras-tu t’occuper d’une affaire criminelle et de ton bébé en même temps ! Quand auras-tu du temps à lui consacrer ?


  — C’est vrai, quand ? » murmura-t-il en jetant un œil à sa montre. Il essaya de chasser de son esprit une joue douce et lisse, une bouche sans dents. « Il faut que j’aille voir ce qui se passe avec Nita, et après, je contacterai Shorer. Je vais peut-être téléphoner à ma sœur et…


  — Téléphoner à ta sœur ? Pour lui dire quoi ? De venir ? »


  Il acquiesça.


  « Ta sœur Yvette ?


  — Ma sœur Yvette. Pourquoi pas ? Je ne lui ai jamais rien demandé… Pas même quand Youval était petit… Pourquoi pas ?


  — Ça me paraît une excellente idée, justement », s’enthousiasma Tsila. L’inquiétude qui marquait son visage se dissipa légèrement. « Elle arrivera à te faire entendre raison. Il y a des moments dans la vie… Et dire que nous en sommes réduits à te faire la morale ! Ce sont des choses que tu nous as répétées des milliers de fois. Il y a des moments où il faut faire un choix. Ou on veut un bébé, ou…


  — Oui ou quoi ? Impossible de travailler avec un bébé ? » Il la toisa du regard et elle rougit.


  « Ce n’est pas la même chose ! se rebiffa-t-elle. D’abord, je n’ai effectivement pas travaillé pendant six mois après la naissance d’Eyal, et après celle de Yossefa aussi je me suis arrêtée. Trois mois. En plus, ce n’est pas qu’une histoire de bébé, il s’agit d’une femme que tu… » Elle s’empourpra à nouveau. « Avec qui tu vis, en quelque sorte.


  — C’est faux ! s’écria Michaël. Il s’agit d’un pacte, d’une amitié, il n’y a là rien de… Aucune raison de… C’est à moi de décider ! » finit-il par lâcher sur un ton qui leur fit clairement comprendre que la discussion était close. « Et maintenant, trouvez-moi Balilti, s’il vous plaît, et deux enquêteurs supplémentaires pour notre équipe. À propos, qu’est-ce que Zippo vient faire avec nous ? De tous les flics de la terre, tu n’as trouvé que Zippo à me ramener ? Et cette fille, qu’est-ce qu’elle fait là ? La maigre avec des yeux affamés et un jean trop serré. Elle s’appelle Dalith ? »


  Élie ouvrit la bouche mais se tut à la vue du docteur Salomon qui s’approchait.


  « Où êtes-vous ? geignit ce dernier, je vous cherche partout.


  — Eh bien me voilà, dit Ohayon ravi et étonné du soulagement que lui procurait l’interruption justifiée et légitime de la conversation. Que puis-je faire pour vous ?


  — Je m’en vais, claironna le médecin légiste. On va l’embarquer, il est déjà prêt et ficelé. Je pense être en mesure de vous donner des réponses définitives demain, on va y travailler dès ce soir. Peut-être aurai-je déjà des résultats cette nuit, mais pour le moment, vous pouvez éliminer le violon, Shimshon est d’accord avec moi. » Il agita les trois cordes qu’il tenait à la main. « Trop court pour une coupure circulaire, elles font à peine cinquante centimètres de long. Celles de l’alto non plus ne sont pas très longues.


  — Que nous reste-t-il ? s’enquit Michaël qui alluma enfin la cigarette qu’il roulait entre ses doigts depuis quelques minutes.


  — Le violoncelle ou la contrebasse, quoique celles de la contrebasse soient trop épaisses pour pouvoir sectionner ainsi. En fait, pour la longueur et le diamètre, le violoncelle est idéal, à supposer que ce soit cela.


  — Que ce soit quoi ?


  — Qu’on se soit vraiment servi d’une corde. On ne le saura pas tant qu’on n’en aura pas retrouvé une avec des traces dessus.


  — D’un violoncelle ? demanda Tsila d’une voix étrange.


  — S’il s’agit d’une corde. Oui, si l’arme est une corde, alors elle ne peut provenir que d’un violoncelle, fredonna le médecin avant de tourner les talons.


  — Eh bien nous y voilà ! lança-t-elle à Michaël dans un défi. Tu vois de quoi je parle ? Tu as entendu ? » Elle tendit les bras vers lui. « Un violoncelle ! Qu’as-tu l’intention de faire d’une information pareille ? »


  Il la regarda avec dureté et décida de jouer le tout pour le tout : « Tu marches avec moi, oui ou non ? »


  Elle resta estomaquée quelques secondes :


  « Quelle question ! Bien sûr que…


  — Alors, s’il te plaît, au boulot. » Devant le visage déconfit de la jeune femme, il essaya d’arrondir les angles : « Allez, on va bosser. À partir de maintenant, on ne fait plus que bosser. Évitons les amalgames ici aussi. Après toutes ces années, je mérite tout de même ta confiance, non ? J’ai bien droit à un peu de crédit de votre part. Et je m’engage à en discuter avec Shorer. Je n’ai pas l’intention de tromper qui que ce soit. Bon, en attendant, trouvez-moi Balilti. Envoie donc celle-là à sa recherche. »


  Il indiqua de la tête la jeune fille sèche au regard brûlant qui portait un jean moulant et un long tee-shirt.


  « Quant à moi, je suis dans le bureau de Théo Van Helden. »


  CHAPITRE VI

  

  Adagio et toccata


  Penché sur Nita toujours couchée en chien de fusil, Théo Van Helden recula au moment où la porte s’ouvrit. Après un bref coup, Ohayon était entré sans attendre de réponse. Le chef d’orchestre l’accueillit avec un regard paniqué :


  « Ce n’est pas du sommeil. » Il effleura le bras de sa sœur. « On dirait qu’elle est dans le coma, elle ne bouge pas, je ne sais pas si…


  — Non, répliqua Michaël qui prit le poignet de la jeune femme et tâta son pouls, faible et lent. La doctoresse a parlé de plusieurs heures. D’ailleurs, à quoi bon la réveiller maintenant ? À quoi cela servirait-il ?


  — Je pensais que nous pourrions partir », expliqua Théo qui se mordit la lèvre inférieure.


  Ses cheveux blancs faisaient ressortir le teint jaunâtre qu’avait pris son visage, il enleva ses lunettes et entrouvrit sa bouche charnue : « Je… je ne peux pas rester enfermé comme ça, pendant des heures, j’ai terriblement mal à la tête, et les pensées, j’aimerais… mais je ne peux pas la laisser seule. »


  Il le regarda comme s’il espérait s’entendre dire que si, mais Michaël se contenta de hocher la tête :


  « Nous la ramènerons bientôt chez elle. En attendant, restez à son chevet. »


  Théo eut un signe d’assentiment. Une expression de résignation forcée se peignit sur ses traits et il fixa le commissaire comme s’il estimait mériter des félicitations pour son obéissance. Il finit par remettre ses lunettes, fourra les mains dans ses poches, et commença à arpenter la pièce de ces petits pas rythmés qu’Ohayon connaissait déjà pour avoir passé en sa compagnie les longues heures qui avaient suivi la mort de Félix Van Helden. Il fit plusieurs allers et retours, s’immobilisa près du canapé, frotta sa paume sur sa joue mal rasée, passa la main sur son front, puis ses doigts s’arrêtèrent au milieu de son menton sur un petit bouton qu’ils se mirent à écorcher :


  « Il faut que je prévienne, reprit-il, que j’annule… je ne sais pas quoi… le Japon… Le concert d’après-demain, où Gaby devait… le Double Concerto de Brahms… » Il lança à Michaël un regard interrogateur. « Vous me prenez sans doute pour un être abominable. Mais je ne peux pas m’empêcher de songer à ces choses-là, je ne comprends pas comment elles me viennent à l’esprit en ces circonstances, mais je ne suis pas responsable de mes pensées, déclara-t-il en levant les bras comme s’il cherchait à se justifier. Je n’ai pas d’expérience, tant de morts d’un coup, il faut me dire comment… ce que je dois faire. Je me sens comme… Comme si je regardais un film d’horreur… Comme si j’étais ailleurs. »


  Ohayon tira son paquet de Noblesse de la poche de sa chemise, prit une cigarette et s’approcha de la grande fenêtre. Théo alla s’asseoir derrière son bureau, croisa les doigts et contempla le portrait de Léonard Bernstein qui, tête renversée et visage tordu dans une expression de souffrance et de béatitude conjuguées, tenait une baguette entre ses mains repliées contre sa poitrine. La photo était accrochée près de la fenêtre, juste en face d’un autre cliché qui représentait un grand orchestre en concert. Seul le dos du chef était visible, assis face aux musiciens sur un podium, dans une chaise roulante d’où sortaient des bras maigres, dont le tremblement semblait avoir été figé par le photographe.


  Par la fenêtre, Michaël reconnut le coin de l’hôtel King David et les murailles de la vieille ville. Pendant un long moment, en proie à une totale perplexité, il contempla la vue à travers les volutes de la fumée de sa cigarette. Il savait qu’il aurait dû rejoindre les autres dans le hall, qu’il aurait dû dès à présent prendre la direction des opérations et chercher en personne les entailles sur les phalanges des musiciens. Des véhicules de police stationnaient déjà au bout de la rue. Les silhouettes floues de deux policiers en uniforme, désœuvrés, se dessinaient à l’intérieur de la voiture garée le plus près de l’entrée de l’Auditorium. Il songea au cadavre qui, emballé dans un sac de plastique noir brillant et ficelé à une civière, attendait d’être transporté dans l’ambulance où s’installerait certainement le médecin légiste. Assis à l’avant, Salomon ne laisserait pas passer l’occasion de fredonner ses vérités existentielles aux oreilles du conducteur. Et lui était toujours là, devant cette grande fenêtre, à côté de Théo. Il s’attardait encore. À vrai dire, il attendait Dani Balilti, comme si sa venue allait signifier le début de la phase concrète des investigations. Cependant, cette attente le désorientait. Il y avait quelque chose d’irraisonné à se rattacher ainsi à l’arrivée de l’officier des Renseignements.


  Il se détourna et tomba sur la grande photographie de l’orchestre avec son chef en chaise roulante, dont il remarqua le dos déformé :


  « Qui est-ce ? » demanda-t-il.


  Théo leva vers lui des yeux hagards :


  « Stravinski, à l’Auditorium Mann de Tel-Aviv, il y a… plus de trente ans. En soixante et un. » Il contempla le personnage comme s’il s’agissait d’une vieille connaissance qu’il n’avait pas rencontrée depuis des années.


  « Je ne savais pas qu’il était venu en Israël, s’étonna Michaël.


  — Une fois, à la fin de sa vie. Il a dirigé le Sacre du printemps, j’avais vingt et un ans, presque vingt-deux. » Théo sourit et considéra ses mains. « Il était comme un sac, on l’a hissé sur scène comme un sac, et puis, il a commencé à diriger. Et là, c’était… enfin, ça n’avait plus rien à voir avec un sac, ricana-t-il. Il était époustouflant, ce fut une révélation. C’est à cause de ce concert – enfin, pas uniquement à cause du concert, mais pour moi, ce fut un tournant décisif – que j’ai décidé de devenir chef d’orchestre. »


  Il secoua la tête dans tous les sens comme pour chasser ce souvenir et reporta son attention sur le commissaire, qui avait commencé à lui faire brièvement part des premières constatations, en prenant garde de ne pas décrire la position de Gabriel avant sa mort et de ne pas prononcer le mot de corde. Parmi ses diverses questions, il en glissa une sur le violoncelle de Nita, tout en observant le frère à la dérobée :


  « D’après ce que je comprends, c’est un instrument de grande valeur.


  — Bien sûr, il n’en existe que quelques-uns de ce type dans le monde.


  — Je ne l’ai pas vu dans la salle. L’a-t-elle rangé quelque part ?


  — Il est ici, dans l’armoire, derrière la porte, dit Théo avec une placidité songeuse. Elle l’y a déposé à la fin de la répétition, avant que… »


  Ohayon, qui craignait qu’une question sur les cordes ne dévoilât ce qu’il voulait dissimuler, écrasa son mégot dans un couvercle de fer-blanc rouillé trouvé sur le rebord de la fenêtre et s’approcha de l’armoire qui occupait tout le pan du mur derrière la porte. Il en fit coulisser le panneau de bois brun. À l’intérieur, une pile de partitions menaçait de s’écrouler. En bas, sous les bords d’un lourd manteau, il reconnut l’étui familier qu’il tira sur l’épais tapis. Ignorant le regard de Théo qui surveillait ses gestes dans un silence attentif, il en sortit l’instrument, le déposa juste à côté, s’agenouilla non loin du fauteuil directorial, farfouilla dans la boîte, effleura la colophane, palpa la feutrine verte qui en tapissait l’intérieur et attrapa la pochette de papier opaque, qui se révéla contenir deux cordes. Dans sa tête défila à nouveau la scène du salon. De toutes ses forces, il essaya de se remémorer combien de cordes avait Nita à ce moment-là, mais il avait été si fasciné par ses gestes et la concentration de son visage, qu’il ne parvint à revoir que les doigts experts qui tiraient le fil de son emballage et le mettaient en place. Elle seule pourrait lui dire combien elle en possédait. Il adopta un ton neutre et concret pour demander des précisions sur l’instrument.


  « Ce n’est pas un Stradivarius, expliqua Théo, penché sur le violoncelle qui les séparait. Mais un Amati de Crémone, ça vaut aussi son pesant d’or. Mille sept cent trente-sept, des spécialistes en violoncelles. » Il tourna la tête vers Nita qui ne bougeait toujours pas, et soupira : « Un millionnaire juif a été tellement impressionné par le premier concert qu’elle a donné avec le philharmonique de Chicago, qu’il le lui a offert. Je m’en souviens parfaitement. Comme si c’était hier. » Une esquisse de sourire tordu passa sur son visage, et il se laissa à nouveau entraîner par un flot de paroles, uniquement parce qu’il ne pouvait pas se taire. « Elle avait effectivement bien joué. Du Elgar. C’était du Elgar, le Concerto pour violoncelle d’Elgar, vous connaissez ? » Sans attendre la réponse, il ajouta : « C’est Jacqueline Du Pré qui en a fait ce qu’il est devenu. Un véritable joyau. Peut-être lavez-vous vue à la télévision ? En soi » – il se gratta la tête – « ce concerto n’a rien d’extraordinaire, il est plutôt lassant à mon avis, mais Jacqueline Du Pré l’a vraiment créé. À l’époque du concert de Nita, Du Pré ne jouait déjà plus. La vérité, c’est que je pensais que notre père aurait dû lui faire cadeau d’un tel violoncelle bien avant, je le lui avais dit… Enfin… ça n’a plus grande importance maintenant. Vous avez entendu jouer Nita, vous avez pu constater par vous-même que c’est une véritable artiste. Quand elle veut bien jouer… parce que, cette année, elle n’a rien fait et a annulé tous ses concerts. Ce n’est pas bien grave. Cela dit, si elle accepte de jouer, nul doute qu’elle mérite un instrument comme celui-ci.


  — Il est beau, dit Michaël qui caressa le bois roux, j’imagine que le matériau a été traité.


  — Et comment ! Des années de séchage. Un processus très compliqué, c’est toute une affaire.


  — Et les cordes ? Ont-elles aussi des caractéristiques particulières ? »


  Il les fit résonner une à une, avec prudence, et pinça deux fois la plus mince. Théo plissa les yeux et le dévisagea avec attention :


  « Non. Il fut un temps où elles étaient spéciales, on les faisait en boyaux, de mouton ou de chat en général, surtout les plus fines. On en confectionnait aussi en soie, et vous pouviez déterminer à qui appartenait quoi, chaque violoncelle avait ses propres cordes, chaque violon aussi. D’après les raccordements, on pouvait identifier qui les avait fabriquées. Ensuite, on est passé à l’acier et au cuivre, et après la découverte du nylon, on a fait des cordes synthétiques, ça a marqué un tournant dans l’histoire de la fabrication des instruments à cordes, surtout ceux à cordes frottées. Voilà des années qu’elles sont toutes standard. Il y en a de différentes qualités et de différentes marques. »


  Il se leva, détendit ses jambes, fourra ses mains dans ses poches et reprit sa déambulation rythmée et agaçante d’un bout à l’autre de la pièce.


  « Nita utilise-t-elle des cordes d’une qualité particulière ?


  — Les meilleures, naturellement.


  — Il n’y en a là que deux de rechange. »


  Le chef d’orchestre ne s’arrêta pas, garda le visage tourné vers le sol comme s’il mesurait ses foulées et marmonna quelque chose d’inintelligible.


  « Combien de cordes a-t-elle en général ? » demanda Michaël en s’efforçant de conserver un ton détaché.


  Théo haussa les épaules :


  « Je n’en ai pas la moindre idée, répondit-il avec distraction. Voilà bien des années que je ne suis plus au fait des habitudes de ma sœur, elle en a sûrement d’autres chez elle. »


  Un bruyant soupir s’éleva du canapé, suivi d’un gémissement. Ils se figèrent. Les yeux de Nita ne s’ouvrirent cependant pas, elle déplia les jambes sous la couverture de laine puis les replia à nouveau sur son ventre. L’attente silencieuse dura quelques secondes, puis, lorsqu’il apparut clairement qu’elle s’était rendormie, Ohayon posa à voix basse la question dont la formulation lui paraissait toujours sonner faux :


  « Votre frère avait-il des ennemis ? Connaissez-vous quelqu’un qui lui en voulait ?


  — J’ai passé toute cette dernière heure à y réfléchir. Qui aurait bien pu… Je ne sais pas. »


  Il retourna s’asseoir sur son fauteuil capitonné derrière le bureau, tendit les mains devant lui et les contempla. Elles étaient longues et larges, comme celles de Nita. Il se massa les poignets l’un après l’autre. Michaël, qui l’observait discrètement, regarda automatiquement si ses doigts portaient des marques de coupures. Mais les mains de Théo Van Helden, comme celles de Nita, comme celles du premier violon et des deux autres musiciennes déjà contrôlées, étaient lisses et sans blessures.


  « Vous l’avez vu. » Le chef d’orchestre écarta les bras. « On ne peut pas dire qu’il avait vraiment des ennemis. Moi, par exemple, j’en ai beaucoup plus, ricana-t-il. Je devrais d’ailleurs m’étonner de ne pas avoir subi le même sort, de ne pas m’être retrouvé étendu là-bas », déclara-t-il en indiquant la porte du menton. Son visage retrouva son sérieux, il l’essuya de ses mains et regarda à nouveau ses paumes. « Ces derniers temps, il y avait des tensions à cause de remaniements qu’il voulait faire dans son orchestre, vous savez qu’il montait une formation pour se consacrer aux reconstitutions authentiques de musique baroque. C’était un grand perfectionniste. Il y avait des bagarres pour les attributions, vous ne pouvez pas vous imaginer tous les conflits qui troublent la vie d’un orchestre, tout ce qui perturbe les musiciens. Gabriel avait déjà fait sa sélection, décidé qui serait payé combien, comment il verserait les cachets. Et puis il voulait appliquer des méthodes capitalistes inspirées d’un orchestre londonien où l’on paye à l’envers : moins il y a de répétitions, plus les musiciens sont rémunérés, ce qui les pousse à travailler chez eux, et beaucoup. Chez nous, c’est le contraire, les musiciens ne préparent rien ; plus ils répètent, plus ils peuvent espérer être payés en heures supplémentaires. Évidemment, il en a froissé et énervé plus d’un. Mais de réels ennemis ? Au point d’en arriver à une chose pareille ? » Il effleura son cou de sa main.


  « Dans le Double Concerto que vous répétez en ce moment, n’est-ce pas le premier violon, Avigdor, qui aurait dû être choisi comme soliste ?


  — Le premier violon n’est pas obligatoirement le soliste. Pour la musique romantique, c’est même d’ailleurs très rare de donner le solo au premier violon, qu’il soit seul ou non. Pour moi, en tout cas, le rôle de soliste exige une si forte individualité, que je ne le confierais jamais au concertmeister, aussi talentueux et sérieux soit-il.


  — Mais lors de votre précédent concert, Gabriel était aussi premier violon. Dans Guillaume Tell.


  — Oui, et alors ? demanda Théo agacé.


  — Vous ne pensez pas qu’une telle situation puisse engendrer la colère de votre premier violon habituel ? Avigdor est votre premier violon habituel, n’est-ce pas ?


  — Oui, oui. Mais il n’y a pas qu’un seul premier violon, il peut y en avoir jusqu’à trois, moi j’en ai deux. Et Avigdor est payé en tant que premier violon même si quelqu’un d’autre… De plus, il était ravi que Gaby joue, c’était pour lui un honneur.


  — Parfois, je me demande ce que peut ressentir un musicien d’orchestre dont le son se confond à celui de tous les autres. Que ressentent ceux qui doivent jouer toujours les deux mêmes notes ? Quelle frustration que d’être là à attendre son tour et…


  — Quel romantisme ! Je ne dis pas qu’au bout de vingt, trente ans, on ne s’use pas, mais au bout du compte, c’est un métier très gratifiant. Quand on travaille sous tension et dans la sensibilité, on oublie cet état de fait. Prenez par exemple l’Orchestre symphonique de Chicago, personne là-bas ne se sent de trop. C’est ce qui fait la différence entre les bonnes formations et les moins bonnes. Et Berlin ? Je vous accorde que le philharmonique de Berlin est le seul où les musiciens soient payés en fonction des bénéfices. Ils choisissent eux-mêmes leur chef. Tout est très compliqué avec eux. Mais dans d’autres cas, les musiciens, surtout ici, se comportent comme s’ils travaillaient dans l’administration. Bien sûr, en général, c’est la routine, un travail comme n’importe quel autre, avec son lot de déceptions, de problèmes, d’exigences, d’envies de changement. Ses comptes mesquins, ses mécontentements. Mais en l’occurrence, ce n’était pas le cas. En fait, ça dépend beaucoup du chef, un bon chef peut faire des miracles s’il arrive à enflammer ses troupes. À part ça, vous avez vu Avigdor ? Vous l’imaginez capable de tuer quelqu’un ? Certainement pas… pas de cette façon, en tout cas.


  — Je ne sais rien de la vie privée de Gabriel. Nita n’a jamais mentionné de famille, je ne sais même pas s’il faut prévenir quelqu’un, je me souviens seulement qu’elle m’a raconté qu’il avait été marié il y a longtemps. Un mariage sans enfants. Peut-être vivait-il avec une amie ou avait-il une liaison. Il faut toujours prévenir les proches.


  — Quels proches ? » Le chef d’orchestre pinça les lèvres dans un geste de dénégation. « Nous sommes sa seule et unique famille.


  — Peut-être son ex-femme ? Que sais-je ?


  — Elle vit en Allemagne depuis plus de sept ans, n’a gardé aucun contact avec lui et encore moins avec nous. Elle est insupportable, vulgaire, cupide et elle ne lui a causé que des ennuis. De toutes mes femmes, vous n’en trouverez pas une qui soit aussi infernale. Et sachez que » – il haussa le ton et agita un doigt – « j’en ai eu, des femmes. En la matière, je m’y connais vraiment, assura-t-il sans sourire. Comme ils n’ont pas eu d’enfants, il n’y a personne à prévenir là-bas. Non, je ne vois aucun parent à informer. » Sa voix se transforma en un chuchotement hésitant et il baissa les yeux : « Mais il y a… Il faudrait peut-être prévenir… Izy.


  — Izy, qui est Izy ?


  — C’est le… Il… Il habite avec Gabriel, dans son appartement », lâcha Théo qui se leva et fourra ses mains dans ses poches.


  La délicatesse n’était pas de mise :


  « Votre frère habitait avec un homme ? Habitait dans le sens de vivre ? Ensemble ? Vous parlez d’une relation de couple ? Homosexuelle ?


  — Je pense », dit le chef d’orchestre, qui recommença à déambuler, le regard cette fois tourné vers la fenêtre et non vers le sol. Il se racla la gorge avant de bredouiller : « Je… je ne lui ai jamais demandé directement, mais ce n’était pas uniquement un colocataire. Moi, ça ne me pose aucun problème, vraiment. Que chacun vive comme il l’entend, ça ne me dérange absolument pas. Beaucoup d’artistes… de musiciens… vous ne pouvez pas imaginer combien… tous, quand j’étais à New York. Au début je n’en revenais pas. Même Copland, Mitropoulos et bien sûr… » Il jeta un regard sur la photo de Bernstein. « Bref, c’est assez naturel dans notre milieu… peut-être même inhérent. »


  Tellement naturel, tellement évident, que personne ne l’avait mentionné, pas même Nita, songea Michaël qui demanda :


  « Est-ce l’homme que j’ai vu après la mort de votre père… Enfin, quand vous étiez… Celui qui est venu chez Nita avec Gabriel ? Un blond ? De petite taille ? »


  Le frère confirma avec une expression de soulagement :


  « Donc vous le connaissez. Ils vivaient ensemble depuis plus de deux ans, expliqua-t-il, mais nous n’en parlions pas, nous n’en faisions pas une affaire d’État. Cela dit, je suis sûr que ça n’a pas été facile pour papa. » Il soupira. « Maintenant, tout semble simplement ridicule, chuchota-t-il en laissant échapper un ricanement sec. La mort ramène toujours tout à sa juste proportion.


  — Votre père savait.


  — Il n’en a jamais parlé mais j’en suis certain.


  — Nita ne m’en a pas dit un mot non plus. »


  Théo haussa les épaules :


  « Peut-être parce qu’il n’était pas beaucoup là ces derniers temps. Alors, vous vous dites tout, Nita et vous ?


  — Qui ? Qui n’était pas là ces derniers temps ?


  — Izy. Mais peut-être n’y pensait-elle simplement pas, dit-il sans conviction. Izy faisait un voyage d’études, me semble-t-il, avec des mathématiciens ou des informaticiens, je n’y comprends rien. Et après il a pris des vacances et n’est rentré que… que le jour où papa… ou la veille. Ça me revient, il était en Hollande. Nita est une grande inhibée, très renfermée.


  — S’ils vivaient ensemble, il faut le prévenir. Et je dois bien sûr l’interroger.


  — Je vais m’en charger. Tout de suite. À moins que vous ne vouliez… On peut l’appeler d’ici. » Il se secoua et indiqua le téléphone.


  Michaël l’arrêta d’un geste péremptoire :


  « Tout à l’heure. Et pas par téléphone. Étiez-vous proche de votre frère ? »


  Le chef d’orchestre se racla la gorge, baissa les yeux, se massa les doigts et leva la tête :


  « Tout dépend de ce que vous entendez par là. Enfants, nous étions souvent ensemble, nous avons eu le même professeur, Dora Zakheim, vous en avez entendu parler ? » Ohayon secoua vaguement la tête. « Nous avons étudié tous les deux chez elle, mais nous sommes très différents, à tout point de vue. Ces dernières années, nous n’étions plus très… nous n’avons pas eu beaucoup l’occasion de nous voir, et nous n’avions pas la même vision des choses.


  — Peut-on parler de compétition entre vous ? suggéra Michaël. De jalousie… fraternelle.


  — Jalousie, c’est exagéré, grimaça Théo. Trop dramatique. Et même la notion de compétition me semble… Il serait plus juste de parler en termes de différences, de différences de personnalité, de manque d’affinités. Gaby était introverti et renfermé, alors que moi, eh bien, moi, je… » Il sourit. « Vous avez déjà pu vous rendre compte par vous-même…


  — Donc il ne vous parlait pas de ses relations avec son compagnon ? Vous ne savez pas si tout allait bien entre eux ou s’ils avaient des problèmes ?


  — Moi, dit le chef d’orchestre, gêné, je n’ai eu vent d’aucun problème entre eux. C’est assez pénible de constater à quel point j’en savais peu sur sa vie privée, avoua-t-il. Tous les membres de cette famille sont si secrets ! Il n’y a que sur moi que tout le monde sait tout », dit-il dans une plainte non dénuée de coquetterie, sous laquelle pointa soudain une préciosité et un charme qui, sans nul doute, opéraient sur les gens en général et sur les femmes en particulier. « Et Izy, je le connais à peine… Je ne les ai pas beaucoup rencontrés ensemble. D’ailleurs, je n’ai pas beaucoup vu Gaby ces derniers temps. J’étais par monts et par vaux et lui aussi. La dernière fois que nous nous sommes retrouvés tous ensemble… je pense que c’était pour l’anniversaire de notre père, ou pour celui de la mort de notre mère. » Il se tut soudain, et lança au commissaire un regard incrédule. « Non, vous ne pensez pas à Izy ! s’offusqua-t-il. Qu’il soit venu ici pour… » Il eut un petit rire. « N’importe quoi. C’est vraiment n’importe quoi ! Comme dans un… un film de série B.


  — Vous ne l’avez pas vu rôder dans les parages aujourd’hui ?


  — Non.


  — Que s’est-il exactement passé dans les coulisses ? Où étiez-vous quand Gabriel a quitté la scène ? » demanda Ohayon sur un ton dégagé tout en rangeant le violoncelle dans son étui.


  « Moi ? Où j’étais moi ? » Théo se troubla puis marqua une pause comme s’il cherchait à rassembler ses souvenirs. « Moi, je… Il me semble que j’étais avec la claveciniste. Pendant la répétition, je ne suis pas arrivé à tirer d’elle ce que je voulais et nous avons un peu continué après… La répétition s’est terminée à une heure et demie à peu près, une partie des musiciens a commencé à partir et une autre est restée parce que Gaby devait rencontrer encore quelques postulants pour son orchestre. Il a quitté le plateau… Je n’ai pas fait attention à quel moment, et après il me semble qu’on l’a cherché, parce qu’il ne revenait pas, Nita est allée voir en coulisses et… La suite, vous la connaissez.


  — Mais personne ne traînait derrière la scène ? Personne n’a rien vu ?


  — Franchement, je ne sais pas. Je m’occupais de tout un tas de choses. Avec la répétition générale qui devait avoir lieu demain et cette claveciniste qui… Je n’ai pas fait attention.


  — Vous êtes catégorique sur le fait que tout ce temps, vous n’avez pas quitté la scène ?


  — Quand ? Après la répétition ? »


  Michaël hocha la tête.


  « Pas que je me souvienne. Peut-être seulement pour… mais je ne sais plus si c’était après ou au milieu de la répétition, il me semble que c’était au milieu, je devais téléphoner, mais je n’ai aucune mémoire, ne vous fiez pas à moi. Oui, je n’y avais pas pensé plus tôt, mais les gens allaient et venaient, ça a été très risqué de la part de celui qui… qui l’a fait. À tout instant quelqu’un aurait pu… Dire que finalement, c’est Nita qui l’a découvert ! » La terreur se peignit soudain sur son visage : « Vous êtes en train de m’interroger moi ? Sur moi ? Vous voulez savoir ce que j’ai fait, moi ? Vous insinuez que je… » Ses paroles s’interrompirent brutalement et sa frayeur se mua en offense. Ses jolies lèvres se tordirent :


  « Moi ? » s’échauffa-t-il.


  Ohayon ne dit rien.


  « Vous me posez des questions sur ce que vous appelez un alibi ? Vous voulez savoir si j’ai un alibi ?


  — Avez-vous quitté la scène ? »


  Théo fit un signe négatif sans se départir de son expression froissée.


  « Avec qui était-il en contact, à part Izy ? » demanda Michaël.


  Par la fenêtre, il surveillait les voitures qui affluaient de toutes parts. Des gens inquiets, parmi lesquels il reconnut des musiciens de l’orchestre, déambulaient entre les véhicules de police. Des journalistes de presse accompagnés de photographes, ainsi que les reporters de faits divers des deux chaînes de télévision concurrentes étaient déjà là, et il frissonna en les voyant. Même s’il passait par l’entrée des artistes, pensa-t-il, il ne pourrait échapper aux médias. Il avait toujours détesté ça, mais cette fois c’était hors de question. Ce serait un non absolu, décréta-t-il, il leur enverrait Balilti. De son poste, il ne pouvait voir que les grandes portes de l’Auditorium et il était clair que l’officier des Renseignements emprunterait un autre chemin.


  « En contact étroit ? Peut-être avec Nita », hasarda Théo qui déglutit. Sa pomme d’Adam monta et descendit. « Plus qu’avec moi, en tout cas. » Il rejeta la tête en arrière et se massa la nuque. « Vous voyez, hésita-t-il, je… ne pensez pas que… j’aimais Gaby, mais c’est compliqué. Nous sommes très… nous étions très différents, chacun de nous avait sa propre personnalité. Moi, j’étais plus proche de notre mère et Gaby de notre père. » Les commissures de ses lèvres se crispèrent. « Nous sommes totalement différents. Tous les trois. Nita aussi. Jusque dans la musique… Dans l’approche, l’interprétation, bien que nous jouions tous les deux du même instrument depuis l’enfance. Dans d’autres familles de musiciens, dit-il avec amertume, on se débrouillait pour que chaque enfant en apprenne un différent, mais quand Gaby a voulu faire du violon, personne ne s’y est opposé. On lui a donné un violon à lui aussi… et Dora Zakheim.


  — C’est lui qu’elle préférait », en déduisit Michaël.


  Le chef d’orchestre haussa les épaules. Ses lèvres s’affaissèrent et permirent d’imaginer l’enfant qu’il avait été. Rancunier, mais qui feignait l’indifférence, avec le charme de celui qui est conscient de sa beauté. Il baissa la tête, silencieux.


  « Discutiez-vous de problèmes intimes ? De sujets personnels ? »


  Théo cligna des yeux puis fixa la pointe de ses chaussures :


  « Non, avoua-t-il d’un air contrit. Je ne savais pas grand-chose de lui, et depuis sa liaison avec Izy… ça m’a complètement perturbé, je n’avais jamais envisagé une telle possibilité, et mon père… le pauvre, ricana-t-il, moi avec toutes mes ex, Gaby avec son ami, et Nita avec un enfant extra-conjugal. Personne n’était dans… dans la norme.


  — Ça le dérangeait ?


  — Je ne sais pas. En fait, que sait-on de son propre père, s’il choisit de ne pas partager ? Il ne réagissait jamais. À rien. Quand Nita s’est retrouvée enceinte, et que ce minable – nous ne le connaissions pas, mais je me suis renseigné – oui, quand ce minable l’a plaquée comme ça, l’a laissée totalement anéantie, qu’il est parti et n’a même pas pris de ses nouvelles après l’accouchement, j’ai essayé de discuter avec notre père. D’elle et de Gaby, en prenant des gants au sujet de Gaby, mais il n’a pas dit un mot. À chaque conversation sérieuse, et vous ne devez pas oublier que je n’étais pas souvent là, il restait assis dans son fauteuil… le fauteuil où… où on l’a retrouvé. Et se taisait. Pas un mot. Après moi, Nita aussi a discuté avec lui. Je pense qu’il était plus ouvert avec elle. À moi, quoi qu’il en soit, il n’a jamais rien dit.


  — Quel genre d’homme est l’ami de votre frère ?


  — Je le connais à peine. Je ne l’ai rencontré qu’en de rares occasions, et Gaby ne me l’a jamais présenté comme son amant, il s’est contenté de me dire : voilà, je te présente Izy. La seule chose que je sache, c’est qu’il est mathématicien, toujours courtois, qu’il semble raffiné. Il a une grande culture musicale et joue d’ailleurs du clavecin. Baroqueux jusqu’au bout des ongles, ajouta-t-il en grimaçant. Gaby m’a dit un jour avoir énormément appris avec lui. Il en parlait comme d’un vrai musicien, mais je ne l’ai jamais entendu jouer. Mon frère n’était pas très loquace avec moi… Je sais aussi qu’Izy n’aime pas… »


  Il fut interrompu par un léger coup frappé à la porte.


  « On m’a dit que je vous trouverais ici. » Yafa, de l’identité judiciaire, avait passé la tête à l’intérieur. « J’ai pensé que vous voudriez savoir… », ajouta-t-elle avant de lancer un regard vers Théo qui s’arrêta et bomba le torse. Ses yeux experts errèrent sur le corps de la jeune femme, s’attardèrent sur les hanches moulées par le jean puis remontèrent, inquisiteurs, vers son visage.


  Pour faire diversion, Ohayon indiqua Nita allongée sur le canapé et s’approcha de la porte.


  « Qu’est-ce qu’il n’aime pas ? demanda-t-il encore, la main sur la poignée.


  — Quoi ? se troubla le chef d’orchestre.


  — Izy, insista-t-il. Vous avez dit “il n’aime pas”, qu’est-ce qu’il n’aime pas ?


  — Ah… » Il balaya la question d’un revers de main. « Ça n’a pas grande importance, il n’aime pas ma manière de diriger… mes interprétations, surtout pour les grands classiques, Mozart et Haydn en particulier, mais il me faisait aussi des reproches pour Brahms. Un jour, il m’a expliqué qu’il était contre l’utilisation de trompettes à pistons. À son avis, il fallait se servir des instruments de l’époque de Brahms, surtout dans le Requiem allemand, mais ça n’a pas de rapport avec… »


  Après un dernier regard vers Nita toujours immobile, Michaël sortit et referma la porte derrière lui.


  « J’ai pensé que vous voudriez savoir que nous avons passé le lieu du crime au peigne fin, chuchota Yafa, et nous n’avons rien trouvé. Il faudrait peut-être chercher dans les bureaux. Nous avons commencé à fouiller la salle. Tout est inspecté au centimètre, scène, rangées, fauteuils, mais c’est grand, ça va prendre du temps. Balilti vous attend là-bas.


  — Dis-lui que j’arrive », la pria-t-il. Il sentit son pouls s’accélérer, comme si sa rencontre avec l’officier des Renseignements allait être fatidique.


  Il retourna dans le bureau et demanda à Théo de patienter encore un peu :


  « Nous la ramènerons chez elle dès que possible », promit-il.


  Il traversa la scène à présent éclairée par de gros projecteurs et envahie par les techniciens du labo qui avançaient à genoux. Ils inspectaient chaque millimètre, des torches braquées sur des points du sol, et, à l’aide de pinces ramassaient des particules microscopiques qu’ils recueillaient dans de petits sacs en plastique. De là, la salle semblait obscure, bien qu’elle aussi fût pleinement éclairée pour permettre aux deux policiers agenouillés entre les rangées d’examiner la moquette. Il s’arrêta à l’avant-scène, mit la main en visière, et ce n’est qu’alors qu’il distingua Balilti, assis au bout du dernier rang de l’orchestre, juste avant le balcon, les jambes relevées sur le dossier du fauteuil de devant. Il roulait entre ses doigts un morceau de papier qui se révéla être – Michaël le découvrit en s’approchant – l’emballage d’un chewing-gum. Son bruit de mastication se faisait entendre de loin. Il posa le papier à sa gauche, se redressa, et tapota sur le siège libre à sa droite.


  « Il paraît que ça a viré au grand guignol ici, dit-il en croisant les mains sur son estomac. J’ai entendu parler de gorges tranchées, de mares de sang. » Ohayon confirma du chef.


  « Toute la presse est dehors. Il ne s’agit pas de n’importe qui. Les Van Helden auront leur reportage couleur aujourd’hui même. Élie Bahar a posté des gars à chaque entrée, on ne les laisse pas pénétrer à l’intérieur, tout le bâtiment est considéré comme la scène du crime, non ? »


  Ohayon soupira.


  « Votre honneur m’a convoqué », lui rappela son collègue en tournant tout son torse vers lui.


  Étrangement, l’expression de satisfaction, presque de délectation qui se lisait dans ses yeux n’indigna pas Michaël.


  « Van Helden Gabriel, égorgé, lança Balilti dans le vide. Tu penses que ça a un rapport avec le père ? Tu veux récupérer le dossier du tableau, c’est ça ? Le meurtre du papa ? Tu as vu la donzelle qu’on t’a adjointe ? Ça fait un bout de temps qu’elle m’a tapé dans l’œil, au moins un mois, qu’est-ce qu’elle est bien foutue ! »


  Le commissaire hocha la tête, alluma une cigarette et garda l’allumette dans le creux de sa main. Son collègue se leva, se dirigea vers un coin de la salle, revint avec un couvercle d’aluminium sale qu’il posa sur l’accoudoir devant eux puis s’assit bruyamment et croisa les bras avec cérémonie :


  « C’est tout ce que tu me veux ? le défia-t-il. Ce n’était pas la peine de me faire venir pour ça, il suffisait que tu te procures le dossier. Mais crois-moi, toi aussi, tu vas rester le bec dans l’eau. Nous n’avons aucun mobile.


  — Gabriel était peut-être l’héritier légal du tableau.


  — Je te l’aurais dit. Le testament de Van Helden répartit équitablement ses biens entre les enfants. J’ai vérifié. La boutique est divisée en trois, l’argent liquide aussi, l’appartement et le tableau reviennent à ta copine. Tu as fait une bonne affaire, osa-t-il lâcher avec un clin d’œil. Il lui permet même de le vendre.


  — De le vendre ?


  — Il a écrit : “Elle est autorisée à en faire ce que bon lui semble.” J’en déduis qu’elle a aussi le droit de le vendre.


  — Alors pourquoi ne l’a-t-il pas vendu de son vivant ?


  — Je n’en sais foutre rien, il aura préféré attendre, le marché est au plus bas… Il n’avait pas besoin d’argent. Ça faisait partie du patrimoine familial, il l’a sauvegardé pendant la guerre, tu sais comment ça se passe chez ces gens-là.


  — C’est un point qui demande à être approfondi, soupira Michaël.


  — Tu t’imagines que je n’ai pas vérifié le testament ? Que je n’ai pas demandé à Zurich et à Paris si quelqu’un avait commandité le cambriolage ? C’est pour ça que tu m’as fait venir ?


  — Non, j’admets que ce n’est pas seulement pour ça.


  — Alors pourquoi ? » Balilti se tourna vers lui avec brusquerie, comme un tigre somnolent qui se serait réveillé un court instant. « Tu n’as pas besoin de renfort, toute la police sera là dans un instant. Pour te faire plaisir, ils ont même retiré Tsila de l’autre affaire, celle du couple retrouvé dans la voiture, les… les Arbeli. Si Shorer n’était pas pris par autre chose et si le big boss n’était pas coincé avec l’inspection générale de la Police, ils auraient rappliqué aussi tous les deux. Il s’agit de gens très importants, très, très importants, alors qu’est-ce que je viens faire là-dedans ? »


  Son ton de défi exprimait à la fois une perpétuelle vexation et un sentiment de triomphe parce qu’il entrevoyait une possibilité de rapports plus étroits avec Ohayon. Il accédait enfin à un nouveau statut, à une intimité qui, jusque-là, lui avait été refusée.


  « Dis-moi, se radoucit-il, et toi, tu as le droit d’être ici ? Tu es partie prenan… Bon, je n’insiste pas. Que puis-je faire pour toi ?


  — Je voudrais que… » Michaël s’exhorta à la prudence. Il devait choisir ses mots avec circonspection afin que Balilti accepte de lui faire confiance et ne trouve rien à invoquer pour se défiler. « Je voudrais que tu te joignes à l’équipe, que tu travailles avec moi. Je voudrais te demander de prendre la direction de l’enquête, d’en être le responsable, peut-être même de manière officielle. Enfin, qu’au moins nous soyons ensemble. »


  L’officier des Renseignements eut un hochement de tête compréhensif, prit ses aises, reposa les jambes sur le dossier de devant et garda le silence.


  « D’abord, c’est logique. À cause de l’assassinat du père », tenta encore Michaël sans obtenir de réaction. « Tu comprends, continua-t-il avec véhémence, j’ai un problème, je connais ces gens, surtout la sœur. Mais je veux le dossier. Par chance et par hasard, je suis libre en ce moment, je n’ai pas encore d’affectation précise et on m’a chargé de l’affaire. Je veux m’en occuper. Élie et Tsila m’ont déjà dit ce qu’ils en pensaient, s’empressa-t-il d’ajouter, tu peux donc m’épargner tes considérations sur le bien-fondé de ma position et le manque d’objectivité lié aux intérêts personnels. Non qu’il soit vraiment question d’intérêts personnels, plutôt d’implication personnelle, et c’est la raison pour laquelle je te voudrais à mes côtés. Je te fais confiance, je sais que tu seras capable de m’indiquer ce que mes rapports avec eux me masqueront. Toi, tu verras les points que je ne pourrai ou ne voudrai pas voir. Et puis, je ne peux pas l’interroger moi-même. De plus, conclut-il avec énergie, les deux affaires sont intimement liées. »


  Balilti inspira profondément, gonfla ses joues et souffla à grand bruit :


  « Il faut que j’y réfléchisse, dit-il après un long silence. Beaucoup. Ce n’est pas simple. Tout d’abord, il se peut que je sois trop occupé. Ensuite, ça ne va pas être un dossier facile. D’après ce que Tsila et Élie m’ont rapporté, chacun de ces troubadours peut être le… Presque cent personnes, tu vois ça d’ici ! Et en plus, tu vis avec la fille !


  — Je ne vis pas avec elle, nous avons simplement certaines choses en commun à cause de… de la petite.


  — Te souviens-tu de ce que je t’ai dit lors de notre fameuse discussion ? Qu’il y avait une logique à l’ordre des choses, à la façon de faire du commun des mortels ? À propos, comment avancent les recherches pour retrouver la mère biologique ? On n’y arrivera jamais, crois-moi. Jamais. Mais qu’on la retrouve ou pas n’a aucun rapport avec le fait que tu dérailles. La dernière chose dont tu aies besoin, c’est d’un bé… Depuis quand es-tu en mal de bébés ?


  — Combien de temps ?


  — Pour réfléchir ? Disons… une ou deux heures ? » Il eut un clin d’œil et sourit : « Tu crois que j’ignore que je suis une bonne poire ? Nous savons tous les deux comment ça va finir. C’est pour le principe que je dois réfléchir. J’ai déjà commencé d’ailleurs, je ne suis pas né de la dernière pluie, je suis peut-être une bonne poire, mais j’en suis conscient. Qu’il y ait au moins une différence entre moi et toutes ces gonzesses qui te courent après langue pendante. Moi, je le fais en connaissance de cause, elles pas. »


  Michaël balaya du geste la dernière remarque et faillit objecter quelque chose comme : De quelles femmes parles-tu ?, mais l’autre posa une main sur son bras et l’arrêta :


  « À l’instar de tous ceux qui t’entourent, j’ai moi aussi un petit faible pour toi, commissaire Ohayon. Et je manque de caractère. Mais là… tu proposes et il faudrait que je me mette au garde-à-vous ? Je dois penser un peu à moi.


  — De quoi as-tu peur ? Que t’ai-je demandé de si compliqué ?


  — Tu me fais marrer », dit Balilti qui remonta encore ses jambes sur le dossier de devant, croisa les mains sur son estomac et se mit à contempler la scène, jalonnée de policiers accroupis. « On va me nommer chef de l’équipe spéciale d’investigations et je serai ta couverture-de-mes-deux ? Toi, tu feras ce que tu veux, et moi, je serai ton gentil toutou ? Je vois ça d’avance. Note bien que je n’ai pas encore dit non. » Il marqua une pause, agita un doigt en l’air, puis son corps se relâcha. Avec une sorte de résignation désabusée, il ajouta : « Tu as tout simplement l’habitude d’obtenir tout ce que tu veux. Dès que tu regardes quelqu’un dans le blanc des yeux, il craque. Eh bien moi, je ne succombe pas à n’importe quelle paire d’yeux bruns, décréta-t-il, toujours tourné vers la scène. Fussent-ils les tiens. Et ce n’est pas la peine de froncer les sourcils, ça ne me fait aucun effet.


  — Comment peux-tu parler ainsi ? s’insurgea Michaël. Qu’est-ce que j’ai l’habitude d’obtenir ?


  — Peut-être pas tout, se radoucit l’autre, peut-être as-tu désiré certaines choses que tu n’as pas obtenues, bien que je me demande vraiment lesquelles, s’échauffa-t-il avant de se radoucir à nouveau. Quoi qu’il en soit, dans certains domaines, c’est ainsi. Tiens, par exemple, as-tu envisagé une seule seconde que je ne puisse pas ? Que je sois en train de travailler sur une autre affaire ? Que je sois trop occupé ? Cette pensée t’a-t-elle effleuré ?


  — Sur quoi travailles-tu ? s’enquit Ohayon sur la défensive.


  — Tu planes complètement ou tu le fais exprès ? Tu ne lis pas les journaux ? Cette histoire de bébé – je ne l’ai même pas encore vue, cette petite – te fait vraiment marcher à côté de tes pompes ! Tu n’as pas entendu parler de notre dernier coup de filet ? » Balilti l’observa avec une attention accrue. « Tu n’es plus celui que je connaissais, je ne sais pas… Tu me laisses perplexe. Tu déconnes complètement.


  — Ces derniers temps, je ne me suis pas vraiment tenu au courant, admit Michaël, confus. Il y a eu tout un tas d’événements qui…


  — Alors tu ne sais pas que nous avons mis la main sur des tableaux qui valent des millions ? Du Picasso ? Du Van Gogh ?


  — Je n’en ai pas entendu parler, avoua-t-il de plus en plus gêné.


  — Évidemment, tu passes ton temps à réchauffer des biberons, à changer des couches, à courir chez toi comme un… Rien d’étonnant à ce que tu aies l’esprit ailleurs. » Il hocha la tête et se perdit dans la contemplation méditative du fauteuil qui était devant lui.


  « Tu as l’intention de me le rabâcher encore longtemps ?


  — On croirait entendre une bonne femme. »


  Ohayon répondit par une grimace.


  « Pourquoi une telle susceptibilité ? reprit son collègue. Moi aussi j’aime les bébés, ajouta-t-il avec douceur, avant de se mettre à mastiquer énergiquement. Je vais tout te raconter. » Il reposa ses jambes par terre. « Es-tu en mesure d’écouter une histoire ? Il y a quelques jours, nous avons interpellé la propriétaire d’une galerie d’artisanat de Tel-Aviv, une certaine Clara Amoyal, en compagnie d’un touriste français, Claude Raphaël. Des gens respectables, pas des gamins, elle doit avoir à peu près quarante-cinq ans, mais de l’allure, ça… » Il fit une pause comme s’il l’avait sous les yeux. « En possession de quatorze toiles de maître, parmi lesquels Van Gogh et Picasso.


  — Comment les avez-vous démasqués ?


  — Nous ne les aurions jamais coincés sans une petite information préalable, concéda Balilti. Il s’en est fallu de peu. Nous avons reçu un coup de téléphone il y a trois jours. Quelqu’un a appelé le commissariat et a donné le numéro d’immatriculation de la voiture. La brigade de Répression des Fraudes a commencé à s’y intéresser, et moi… Ils m’ont mis dans le coup parce que je les avais consultés au sujet du tableau de Van Helden. En bref, nos cocos ont été interceptés sur l’autoroute Tel-Aviv-Jérusalem. Grâce à l’appel anonyme. L’indic s’était contenté de dire qu’il s’agissait d’une voiture suspecte et que nous ne le regretterions pas. On a foncé, avec Moti, tu le connais ? Un visage poupin avec des joues bien roses. Il a marché, a traité l’info avec tout le sérieux qu’elle méritait et on a arrêté la bagnole. En la fouillant, on a trouvé six toiles, ne me demande pas lesquelles ! ricana-t-il. Un véritable musée. Imagine-toi pénétrer dans un immeuble cossu, non loin de là où habitait Begin, puis te retrouver dans le genre d’appartement pour Israéliens expatriés, entouré des six toiles de la voiture, ainsi que de huit autres découvertes sur place. Tu te serais cru à Paris. Le tableau de Van Helden, c’est de la gnognote à côté.


  — Penses-tu qu’il y ait un rapport ?


  — Je n’ai pas encore d’idée là-dessus. Nous avons arrêté le couple, la galeriste et le Français, mais ils ne savent rien sur Van Helden, ils n’avaient pas commencé leurs tractations. Il y a apparemment un autre type de Jérusalem impliqué là-dedans mais nous n’avons pas encore mis la main sur lui. Je les ai moi-même cuisinés pendant deux jours. Avec toute notre armada. Sous la pression de leur avocat, j’ai accepté de les libérer sous caution si le détecteur de mensonges confirmait leurs dires.


  — Tu as accepté ? Comment as-tu fait une chose pareille ? Ils étaient sous les verrous et tu les as relâchés ? Jamais nous ne…


  — Je pense que c’est un bon calcul, le coupa Balilti avec impatience. Je les ai à l’œil, tout est parfaitement quadrillé, ils n’ont pas le moindre recoin où aller pisser sans que nous le sachions. Tout est sous surveillance, l’appartement, la voiture, sa boutique à Tel-Aviv. Dehors, justement, ils pourront peut-être nous guider plus loin. De plus, leurs réactions sur Van Helden semblent sincères, ils ont apparemment dit la vérité. Ils n’en savent rien. Les deux affaires ne sont peut-être pas liées, mais Interpol s’y intéresse de près.


  — À supposer qu’il ne s’agisse pas de faux, objecta Michaël.


  — Même si ce sont des faux, ils sont de grande qualité, parce que ça fait… combien ? deux jours qu’on essaye de les authentifier et pour l’instant, pas de réponses. C’est très sophistiqué, tu le savais ? Notre police scientifique n’est qu’une plaisanterie à côté, malgré tous leurs microscopes et leurs scanners. Sais-tu ce qu’est la datation isotopique ? »


  Ohayon fit un signe d’ignorance.


  « Parce que tu aurais pu l’apprendre à la fac.


  — Je n’en ai pas la moindre idée, assura-t-il en secouant la tête.


  — Eh bien moi, souffla Balilti avec satisfaction, je peux t’en parler aussi bien que les plus éminents spécialistes. Ce que je sais aujourd’hui sur les pigments ! » Suite au semblant d’admiration qui accueillit ses paroles, il insista : « Non, ne me dis pas que c’est très intéressant. C’est un monde ! Je te jure, un monde ! Si un artiste du dix-septième siècle voulait un certain bleu, par exemple un bleu outremer, tu connais ce bleu ? »


  Michaël regarda les policiers de l’identité judiciaire descendre de la scène et se disperser dans la salle. Il se tourna vers les deux gars qui examinaient le sol juste derrière eux et menaçaient de trop s’approcher.


  « C’est une sorte de bleu foncé, poursuivit l’officier des Renseignements sur un ton didactique. Au dix-septième siècle, on se servait de la pierre d’Azur, moi, je la connais par hasard, cette pierre, parce que Matty en raffole et que j’ai eu une aventure avec une bijoutière, enfin une pseudo-bijoutière… Bref, il existe une pierre appelée lapis-lazuli, qui était très prisée par les Égyptiens. Ça te dit quelque chose ?


  — Vaguement. »


  Balilti en fut fort aise :


  « Au dix-septième siècle, on se servait de sa poudre pour obtenir le bleu outremer. Tu es historien, non ? »


  Michaël sourit.


  « Il s’agit de connaissances historiques, se rengorgea son collègue. Ce n’est qu’au dix-neuvième qu’on a commencé à produire ce bleu de manière synthétique. Et si l’analyse des pigments n’aboutit à rien, sais-tu quelle est leur autre méthode d’investigation ?


  — Non.


  — La méthode, dit l’officier des Renseignements d’une voix pleine de promesses, savourant chaque mot, s’appelle la spectroscopie. On analyse la lumière renvoyée par le tableau afin de déterminer la composition chimique de la peinture. Le savais-tu ?


  — Absolument pas. C’est extraordinaire ! s’exclama Michaël, sincèrement étonné. Tu en es sûr ? Tes informations sont fiables ?


  — Comment ? s’offensa Balilti. Puisque je te le dis ! » Il posa une main sur son cœur. « Les plus grands experts l’utilisent ! Ça fait deux fois que je rencontre une dame d’Interpol, une Française, dont c’est la spécialité. Enfin, ce n’est pas son unique spécialité, ajouta-t-il avec un clin d’œil. Alors maintenant, je suis imbattable. Ils utilisent ce qu’on appelle I.R.M., l’imagerie par résonance magnétique. Et il y a encore un tas d’examens pour les tableaux peints sur bois, ce qui était d’usage en Italie jusqu’au milieu du seizième siècle et en Hollande jusqu’au début du dix-septième. Sais-tu que l’on peut faire la datation des planches de bois ? »


  Ohayon secoua la tête. Les gars du labo étaient de plus en plus près.


  « Ce que j’ai appris sur l’âge des supports de bois !


  — Mais le tableau de Van Helden était sur toile.


  — Je sais. » Balilti agita le bras et lui tapota l’épaule. « Je ne faisais que t’instruire.


  — Devons-nous changer de place ? lança le commissaire à Shimshon qui était arrivé à l’extrémité opposée de leur rangée.


  — Vous pouvez rester encore un peu, répondit l’interpellé avant de recommencer à parler au technicien à côté de lui.


  — Veux-tu que je t’explique l’affaire ? demanda Michaël à Balilti qui pencha la tête et sourit.


  — Pourquoi pas ? Les faits aussi ont leur importance. On crève de chaud, ici. Qu’est-ce qu’ils sont en train de chercher ? »


  Ohayon lui expliqua et l’officier des Renseignements eut une moue dubitative :


  « Comment est-ce que ça aurait pu atterrir dans la salle ? Si le meurtrier est quelqu’un de l’intérieur, l’arme est probablement restée près du cadavre, une corde ou un bout de fil, c’est kif-kif, moi, je me concentrerais sur les coulisses. Sans négliger les endroits les plus incongrus, comme la cuisine ou les armoires de bureau. Mais l’arme n’est encore là que si notre coco n’a pas quitté les lieux.


  — J’aimerais, dit Michaël en hésitant au moment où ils se levaient pour sortir de la salle, que tu parles à Nita à son réveil. Je voudrais que ce soit toi qui l’int… Questionne-la et parle-lui aussi de ses cordes de rechange. » Balilti s’arrêta dans l’allée latérale.


  « Je te le demande instamment. Je n’y arriverai pas tout seul, certainement pas avec elle. »


  L’autre inclina la tête et se racla la gorge :


  « Qu’as-tu l’intention de raconter à Shorer ?


  — Un Turc restera toujours un Turc, marmonna Michaël.


  — Jamais il ne t’aurait envoyé ici s’il avait su que…


  — Shimshon ! » L’urgence de l’appel qui fusa de derrière la scène était plus qu’éloquente. « Shimshon ! »


  Le jeune policier planta là les derniers fauteuils d’orchestre et bondit avec agilité sur le plateau. Michaël fit un signe de tête à Balilti, ils rebroussèrent chemin et le suivirent. Le visage luisant de sueur, un des enquêteurs de l’identité judiciaire les accueillit :


  « C’était là-dedans. Comme ça. » Encore incrédule, ce dernier indiquait un vieux piano droit, à l’extrémité droite du couloir, là où le boyau tournait vers les escaliers de service.


  Sur l’étroit couvercle étaient empilés des partitions et de vieux journaux. Un large rouleau de scotch brun, de ceux qui servaient à calfeutrer les portes et les fenêtres pendant la guerre du Golfe, avait été oublié dessus et une épaisse couche de poussière recouvrait le tout. D’autres journaux et des partitions étaient amoncelés sur le sol.


  « Par hasard. J’ai soulevé le couvercle, comme ça, sans but précis. Avec tout ce qu’il y avait dessus, on aurait pu croire qu’il n’avait pas été ouvert depuis des années », expliqua-t-il, rayonnant de joie.


  Shimshon s’était emparé précautionneusement d’un fil de métal très fin dont une des extrémités était enroulée autour d’un petit morceau de bois. Il le tendit entre ses mains comme du pain béni et souffla doucement dessus. Balilti resta un peu en retrait, adossé contre un mur, mais Michaël s’approcha :


  « Qu’en dis-tu ? demanda-t-il à Shimshon.


  — C’est possible. C’est même probable. Mais il faut vérifier. Il est clair que l’objet a été essuyé », annonça le policier tandis qu’il inspectait la corde à travers la loupe que lui tenait Yafa. « Et elle fait au moins un mètre de long. C’est largement suffisant, dit-il avec satisfaction.


  — Mettons-la dans un sac en plastique ! lança triomphalement un autre policier.


  — Maintenant, il ne vous reste plus qu’à me trouver les gants, décréta Shimshon. S’il y a un fil, il y a obligatoirement des gants, parce qu’à main nue, il se serait blessé. Avez-vous examiné leurs phalanges ?


  — On est en train de le faire, assura Ohayon. Toutes les mains. Pour l’instant, rien à signaler.


  — Évidemment. Pour un musicien, une entaille au bout des doigts est une affaire d’État, fit remarquer Shimshon préoccupé, tout en mettant la corde sous scellés. Le bon Dieu vous arrange tout, vous avez sans doute d’excellents rapports avec lui, lança-t-il au commissaire. Bravo, il faut savoir perdre. Je me suis trompé. Touché », déclara-t-il. Il souleva un chapeau imaginaire et se plia en une profonde révérence.


  « Il faut la faire parvenir à Salomon, déclara Michaël. Qu’il nous dise ce qu’il en est.


  — Nous avons interchangé nos rôles, sourit l’autre. C’est à votre tour de vouloir des vérifications, de douter. Peu importe, le principal, c’est que nous ayons trouvé.


  — Des gants ? Vous avez dit des gants ? »


  La question provenait du bout du piano. Un large sourire lui barrant le visage, Yafa agitait à bout de bras une paire de gants en daim de couleur brun clair. Shimshon se précipita sur elle et les lui arracha des mains :


  « Où étaient-ils ?


  — Là, tout bêtement, posés et pliés, comme si de rien n’était. » Elle indiqua les pieds du vieux piano.


  « On les a juste poussés en dessous.


  — Ce ne sont pas des gants ordinaires, constata Balilti. La peau est souple, très particulière. Et ils appartiennent à quelqu’un de précis.


  — Encore une chose à leur demander, dit Ohayon en palpant la doublure de fourrure.


  — Ils ont la taille adéquate pour convenir aussi bien à une femme qu’à un homme, fit observer le policier du labo.


  — Les musiciens ont souvent de grandes mains, remarqua Yafa. Je m’en suis fait la réflexion aujourd’hui. Ils ont de longues mains. De longs bras aussi.


  — Comme si le corps se façonnait selon les besoins ? la railla son collègue qui rangea avec précaution les gants dans un petit sachet hermétique. Le mieux, réfléchit-il à haute voix, serait de tous les amener au labo et de chercher des restes de fourrure entre leurs doigts.


  — C’est trop tard, intervint l’officier des Renseignements. Ils se sont tous lavé les mains après le relevé des empreintes. Et plus particulièrement celui chez qui tu avais une chance de trouver quelque chose.


  — N’importe quoi ! rétorqua l’autre avec fougue. On peut trouver des traces sous les ongles, ça prend des jours jusqu’à ce que tout disparaisse.


  — Et à l’intérieur ? On ne peut pas relever des empreintes dans les gants ?


  — On va essayer, marmonna le jeune policier. Ce qui n’empêche pas de regarder leurs mains.


  — On va le faire, rétorqua Michaël. Seulement, il ne faut pas oublier que celui que nous cherchons peut justement ne plus être là. »


  Shimshon confia à Yafa les pièces à conviction dûment scellées. Ils n’avaient pas bougé, toujours massés dans le coin autour du vieux piano. Un des gars du labo vida le contenu d’une poubelle dans un grand sac en plastique. Sans les voir vraiment, Michaël regardait ces mains gantées de latex qui farfouillaient entre une pomme pourrie et des papiers d’emballage car dès l’instant où il avait perçu les sons – les autres continuaient à parler comme s’ils n’entendaient rien, seul Balilti se dressa, tendit l’oreille puis s’adossa à nouveau au mur – il s’était figé. Son cœur battait à tout rompre. De loin, du bureau de Théo, provenait le timbre chaud d’un solo de violoncelle. Il réussit enfin à se secouer et s’élança vers l’autre aile du bâtiment, conscient que les harmonies ne lui étaient que trop familières. Il se trouvait encore derrière la porte, mais ne doutait déjà plus que quelqu’un jouait merveilleusement une œuvre très connue, peut-être du Bach. Il entendit aussi des grésillements, une sonorité étouffée, et comprit qu’il s’agissait d’un disque, d’un vieux disque, et non de Nita.


  Debout devant l’étagère, une main immobilisée au-dessus du bouton et une expression d’horreur sur le visage, Théo, très pâle, fixait le poste de radio qui émettait au volume maximal.


  « Je n’avais pas l’intention de mettre de la musique. Je voulais juste écouter les informations pour savoir si on avait déjà annoncé… dit-il d’une voix tremblante. J’ai juste ouvert, je n’avais pas l’intention de… C’est un hasard… on met toujours de la musique classique ici, on écoute toujours la Voix de la musique. »


  Ohayon s’arrêta sur le seuil et regarda Nita, allongée sur le dos. Ses yeux ouverts, aux pupilles dilatées, étaient braqués sur le plafond. Les sons éraillés du vieil enregistrement emplissaient la pièce. Une fois entré, il perçut l’accompagnement discret de l’orgue.


  « C’était ouvert à fond, chuchota Théo. Je ne peux pas fermer maintenant, c’est Thelma Yellin », expliqua-t-il quand la musique se tut. Il coula un regard vers Nita qui continuait à fixer le plafond.


  « Vous venez d’entendre l’Adagio de la Toccata pour orgue en ut majeur de Bach », annonça pompeusement la speakerine, qui ajouta qu’il s’agissait d’un enregistrement d’archives datant du début des années cinquante, une transposition de l’œuvre originale, interprétée par la violoncelliste Thelma Yellin et rediffusée en l’honneur du centenaire de sa naissance. Elle profita du temps qu’il lui restait avant les informations pour rappeler que Thelma Yellin, née Bentwich, élève de Casais, avait beaucoup œuvré pour la musique en Israël et était morte à l’âge de soixante-quatre ans, en mille neuf cent cinquante-neuf.


  Les mains de Théo tremblaient. Le commissaire s’adossa au mur. Nita ne tourna pas la tête. Ses yeux, plus foncés à cause de la dilatation des pupilles, fixaient le vide, et ce fut d’une voix rauque et sourde qu’elle dit :


  « Ça va être à moi maintenant. »


  Michaël alla s’asseoir sur le canapé.


  « De quoi parles-tu ? » demanda-t-il inquiet, une main posée sur son bras.


  « De Thelma Yellin. Ce n’est pas par hasard, murmura-t-elle avant de fermer les yeux. C’est un signe…


  — Un signe de quoi ?


  — Que maintenant, ça va être mon tour. D’abord papa, ensuite Gabriel, et maintenant, moi. »


  Contenant une forte envie de la secouer ou de la prendre dans ses bras, il lui attrapa la main, qu’il trouva froide et sèche.


  « Et après, ce sera sûrement Théo. Après moi. Ou avant », dit-elle comme si elle vomissait les mots. Tout à coup, son visage blêmit et elle se redressa : « Et Ido ? Que va devenir Ido ? Où est-il ? »


  Elle tremblait de tous ses membres mais posa néanmoins les pieds par terre.


  « Il va très bien, je t’assure. J’ai parlé à l’instant, vraiment à l’instant, il y a une seconde à peine, à la baby-sitter. Il va très bien.


  — Mais après moi ? Que va-t-il devenir après moi ? Qui va l’élever ?


  — Depuis quand est-il question d’un après toi ! s’écria-t-il. Tu continues à vivre.


  — Pour l’éternité, répliqua-t-elle. Comme tout le monde.


  — Pour l’éternité. Jusqu’à nouvel ordre. » Il passa tout de même un bras autour de ses épaules.


  Le frère s’affala dans son fauteuil et prit son visage entre ses mains. Tout à coup, Michaël sentit une autre présence et tourna la tête. Balilti se tenait sur le seuil et les observait. En réponse à son questionnement muet, l’officier des Renseignements haussa les épaules et recula. Il s’empressa de le rejoindre.


  « Elle s’est réveillée, dit-il. Ce serait bien que tu la ramènes chez elle et que tu lui parles. Je ne veux pas être celui qui les embarque dans un tel état au commissariat, tu peux les accompagner ? Tu les interrogeras ? Chez elle ?


  — Ai-je le choix ? » Son collègue farfouilla dans sa poche et en extirpa un bout de papier qu’il éloigna de ses yeux. « Qu’est-ce que tu lis ? finit-il par demander. Quelle heure ? Mes lunettes…


  — Cinq heures et demie.


  — Au musée d’Israël ? continua-t-il à voix haute, en s’appliquant à garder une attitude nonchalante.


  — Oui. Il y a aussi un numéro de téléphone.


  — Okay, pour le moment je suis libre, mais j’ai un rendez-vous au musée au sujet des tableaux. Avec un expert… Bon, on va peut-être envoyer quelqu’un d’autre, on verra. Et j’ai besoin d’une femme avec moi. J’embarque la… la poupée, la nouvelle, comment s’appelle-t-elle ? Quel est son nom ? Dalia ?


  — Dalith.


  — Bon, je la prends avec moi. Et toi ?


  — Je vous accompagne, mais je ne resterai pas longtemps. Je dois interroger l’administrateur de l’orchestre, et après, rencontrer le type qui vivait avec la victime. Tsila se charge de me le trouver.


  — Qui ? De qui s’agit-il ?


  — Plus tard, éluda Michaël, préoccupé.


  — Qui va remballer tous les journalistes massés dehors ? maugréa Balilti. Et que faire de ceux qui attendent devant chez elle ? Combien de temps pourra-t-on cacher que nous les conduisons là-bas ?


  — Surtout, ne la laisse ni voir ni écouter les informations. Rien du tout. »


  « Et voilà comment, l’air de rien, tu m’as embringué dans cette affaire », lança Balilti du milieu du salon.


  Avec brutalité, il avait écarté les nombreux journalistes, éconduit celle qui s’était postée devant la porte d’entrée de l’appartement (« Ma chère amie, l’avait entendu dire Michaël, aujourd’hui, vous n’obtiendrez rien, parole de flic ») et poussé à l’intérieur une Nita dont il avait au préalable couvert le visage, et qui, les jambes molles, s’était aussitôt affaissée sur le canapé.


  Ohayon ne répondit pas, prit Noa dans ses bras et plaqua sa joue contre la sienne. Elle recula la tête, comme si elle voulait le scruter de loin. Dans ses yeux, le bleu qui virait au brun prit une nuance métallique. Il la tint à bout de bras et plissa le nez. Elle le considéra avec grand sérieux, et soudain un sourire satisfait et plein de confiance se dessina sur ses lèvres.


  « Elle est mignonne, commenta l’officier des Renseignements en se plaçant discrètement derrière lui. Elle a l’air contente de la vie, s’étonna-t-il encore. En voilà une qui se sent bien.


  — Évidemment qu’elle se sent bien, rétorqua Michaël, le visage à nouveau collé à celui du bébé. Bienheureuse, lui murmura-t-il à l’oreille. Bienheureuse.


  — C’est comme ça qu’elle s’appelle ? s’enquit l’autre, stupéfait. Bienheureuse ? Du nom de quelqu’un ?


  — Elle s’appelle Noa », répondit Michaël sans plus d’explications. Un frisson d’embarras le traversa lorsqu’il se vit à travers le scepticisme gêné qui se peignait sur le visage de son collègue. « Je te parais idiot, n’est-ce pas ?


  — Jamais de la vie, voyons ! C’est juste un peu étrange, parce que… Qu’allons-nous faire d’elle maintenant ? Tu dois te rendre au domicile de la victime. Y as-tu déjà envoyé le labo ?


  — Elle va rester avec moi, dit Nita d’une voix normale, sans bouger du canapé. Noa et Ido vont rester avec moi et avec Théo. Avec vous aussi », ajouta-t-elle en lançant un regard hésitant vers Dalith, assise devant la table de salle à manger.


  Ohayon ne cilla pas, et ne formula pas le « tu es sûre ? » qui s’imposait. D’expérience, il avait appris que les gens surmontaient les épreuves de manière parfois surprenante. Rien ne s’opposait à ce qu’il la laissât s’occuper des enfants. De toute façon, elle n’était pas seule. Elle le regarda comme si elle déchiffrait ses pensées :


  « Tant qu’on est vivant, eh bien, vivons. Du moins pour l’instant. D’ailleurs moi, je n’ai pas le droit de mourir, déclara-t-elle. Les monoparentaux ne peuvent pas mourir. Ils n’en ont pas le droit. »


  Il écarta les bras. Ido était assis sur les genoux de sa mère et lui tirait les cheveux en ronronnant. Les deux petits semblaient très calmes, comme si, vraiment, rien n’avait ébranlé leur monde. Le téléphone sonna. Nita ne broncha pas et il décrocha. Au bout du fil, il y eut un long silence, puis une voix d’homme, très grave et mal assurée, demanda Mme Van Helden. Il fit un signe à la jeune femme.


  « Qui est-ce ? » s’enquit-elle sans bouger. Il répondit par un geste d’ignorance.


  « Elle voudrait savoir qui est à l’appareil », dit-il dans le combiné. De l’autre côté, un bégaiement étouffé se fit entendre et, après un silence, la tonalité revint. « On a raccroché. »


  Le téléphone sonna à nouveau.


  « Ça y est, je l’ai eu au bout du fil, dit Tsila. Je vais te donner son adresse. Je ne lui ai rien dit. Il ne se doute de rien. Mieux vaut que tu y ailles en vitesse, parce qu’il risque d’entendre la nouvelle aux infos de sept heures. »


  Ohayon prit note des coordonnées sur le coin d’une enveloppe.


  « C’est du côté de la rue haPalmakh, tu connais ? Tu as un sens interdit quand tu viens de…


  — Je trouverai », assura-t-il.


  Il regarda Balilti qui installait son magnétophone sur la grande table. Du seuil, il vit encore Théo se lever de son fauteuil en rotin, fourrer ses mains dans les poches, et commencer à marcher vers la baie vitrée.


  CHAPITRE VII

  

  Les trois visages d’Ève


  L’expression de contrariété des deux policiers indiquait clairement qu’ils avaient attendu une bonne heure dans le fourgon-laboratoire de l’identité judiciaire garé sur le bas-côté, en amont de l’immeuble où avait habité Gabriel Van Helden. Michaël rangea sa voiture derrière et sortit les rejoindre.


  « Vous êtes le commissaire Ohayon ? » demanda le plus âgé, assis à la droite du chauffeur.


  Il répondit par un hochement de tête.


  « Nous vous attendions, déclara le conducteur, un jeune homme aux sourcils épais, aux courtes paupières et aux lèvres gercées, qui se gratta le lobe de l’oreille. On monte avec vous ?


  — Non, vous devrez patienter encore un peu, répondit-il distraitement.


  — Appelez-nous quand vous serez prêt. »


  Le plus âgé essuya son visage rougeaud de la main :


  « Ça va prendre longtemps ? »


  Ohayon tourna la tête et haussa les épaules :


  « J’espère que non, mais on ne peut jamais savoir. »


  Un instant, il se demanda s’il ne les avait pas fait venir un peu vite. Non, songea-t-il dans une sorte de défi, mieux valait que ce soit eux qui attendent.


  « Vous auriez pu nous appeler plus tard », s’aventura à faire remarquer l’homme au visage congestionné, qui n’arrêtait pas de transpirer.


  Michaël ne répondit pas et s’approcha de l’immeuble de trois étages à la façade arquée. Avant d’entrer, il s’arrêta et leva les yeux. Une lumière jaune filtrait du troisième. L’horaire d’hiver avait été rétabli depuis plusieurs semaines, pourtant il ne s’était pas encore habitué à ce qu’il fît déjà nuit à six heures et demie.


  Chaque fois que la vue d’un homme anéanti par la perte d’un être cher l’ébranlait, chaque fois qu’il se trouvait face à ces expressions médusées, au choc et à l’incrédulité qui précédaient la première compréhension des faits, Ohayon s’étonnait que la force de l’habitude ne l’ait pas davantage blindé. Non seulement il n’était pas vacciné, dut-il à nouveau constater, mais il semblait même qu’il devenait de plus en plus sensible et réceptif au chagrin des autres – ce qui le rendait aussi plus vulnérable, se reprocha-t-il tandis qu’il prenait place, tendu, face à l’homme secoué de sanglots silencieux. Une plaque de verre posée sur une armature métallique les séparait : d’un côté, Izy Mashiah recroquevillé au milieu d’un canapé de cuir noir, de l’autre, Michaël, assis dans un large fauteuil de même facture, si profond qu’il sentait la crispation de ses bras qui s’agrippaient aux accoudoirs pour l’empêcher de s’enfoncer davantage. Il reporta son attention sur les réactions de son interlocuteur. Pour se barder contre la compassion qui le menaçait, il se hâta de le classer dans la catégorie des réfrénés-émotifs, ceux qui n’indisposent pas leur entourage par des cris et des hurlements, dont les larmes sont retenues, voire civilisées, mais qui se permettent tout de même de pleurer au lieu de se statufier comme ceux qui, un masque glacé plaqué sur le visage, vous faisaient comprendre qu’ils n’étaient plus là, que leur âme, incapable de supporter le poids de la réalité, avait émigré ailleurs. Oui, lui ne succombait pas à ce qu’Elroy, le psychologue de la police, avait un jour défini comme une « absence totale » faisant rempart à un déluge émotionnel. Il faut que je résiste, que je désamorce l’effet que cette douleur a sur moi, le pincement de pitié que je ressens, se dit-il, contrarié. Au moment où Izy sortit du salon et se dirigea vers l’autre bout de l’appartement, il posa son magnétophone sur la table en verre, dut se débattre pour y introduire la cassette et mit lentement l’appareil en marche. De loin, se firent clairement entendre un bruit d’eau qui coulait, des gémissements rauques, des reniflements, encore de l’eau qui coulait, puis un long silence inquiétant. L’homme réapparut enfin tête basse et s’installa à nouveau au milieu du canapé, s’abstenant de tout commentaire sur le magnétophone, dont les grincements emplissaient le silence.


  Bien que pleurer ne semblât pas lui être inhabituel, Izy Mashiah, qu’Ohayon avait interrompu une heure auparavant en plein travail, n’avait rien de féminin. Lorsqu’il était apparu sur le seuil, ignorant encore la nouvelle, tout dans son attitude indiquait qu’il s’était levé avec précipitation de son bureau où s’amoncelaient des papiers en désordre. Un ordinateur éclairait d’une lumière verte des tableaux remplis de chiffres. Il avait ouvert la porte comme s’il avait guetté la sonnette. Ses lèvres s’étaient écartées pour dire quelque chose, mais il s’était figé puis avait dévisagé Michaël avec une surprise rapidement supplantée par une déception évidente. En fait, il attendait le plombier qui devait venir réparer une fuite dans son système de chauffage. Sous les canalisations blanches, un récipient en plastique recueillait en effet un petit flux d’eau brunâtre.


  « Je l’attends depuis midi », expliqua-t-il au commissaire avant de s’enquérir du motif de sa visite et de le gratifier d’un large sourire : il se souvenait de l’avoir rencontré chez Nita pendant la semaine de deuil qui avait suivi la mort de Félix Van Helden. D’un ample mouvement de bras, il l’invita à entrer. « Impossible de compter sur les plombiers », soupira-t-il. Il regarda sa montre et déclara que Gaby n’était pas encore rentré, mais que cela ne saurait tarder.


  « J’ignore totalement où il se balade », constata-t-il, perplexe, avant de proposer à son visiteur d’attendre et de lui indiquer le fauteuil noir.


  Ohayon avait tout de suite compris qu’Izy, persuadé qu’il venait trouver son ami au sujet de Félix Van Helden ou de Nita, ne s’étonnait pas de sa venue. Il eut peur que des questions sur son emploi du temps ne paraissent suspectes. Il lui demanda pourtant, à deux reprises, s’il avait vu Gaby au cours de la matinée, s’il s’était rendu à l’Auditorium et s’il avait eu un quelconque contact avec lui durant la journée. Izy Mashiah répondit qu’il lui avait parlé vers une heure de l’après-midi, pendant la pause. Par téléphone, Gaby l’avait prévenu que la répétition se prolongeait parce qu’ils avaient été interrompus en plein travail par Teddy Kollek et devaient rattraper leur retard. Il était très tendu, ajouta-t-il avec la sollicitude de quelqu’un qui prend plaisir à dévoiler l’intimité d’une relation et veut prouver à quel point il connaît son partenaire.


  « Une journée particulièrement pénible l’attendait aujourd’hui », expliqua-t-il dans une moue. Ses lèvres étroites se pincèrent et il émit un raclement de gorge qui contint mal sa fierté. « Gaby était tendu », répéta-t-il sans avoir été questionné.


  Une expression de reproche passa sur son visage, comme s’il s’indignait des tracas que certains osaient infliger à un être qui lui était si cher.


  « Après la répétition, il devait encore rencontrer des candidats pour son orchestre et, en particulier, affronter une enquiquineuse du groupe des deuxièmes violons du grand orchestre » – il apparut que l’on surnommait ainsi l’orchestre dont Théo assurait la direction musicale – « qui s’obstine, sous prétexte d’ancienneté, à vouloir se faire embaucher. Madame a besoin d’un complément de revenus. Les gens ont parfois de ces exigences… » marmonna-t-il avant d’ajouter que c’était sûrement à cause d’elle qu’il n’était pas encore rentré. « Oui, ça doit être elle qui le retient, ricana Izy. C’est une femme insupportable, Théo aussi a eu des problèmes avec elle parce qu’elle voulait passer premier violon. » Un jour où il était venu chercher Gaby, il l’avait lui-même entendue se plaindre devant ses collègues rassemblés dans le hall, évoquer la frustration et le désespoir de ceux qui étaient relégués au fond de la scène et que le public ne voyait jamais. Elle exigeait que soit instaurée une rotation. « Ce que Théo applique effectivement de temps en temps. Tous les quelques mois, il me l’a lui-même expliqué, il déplace ses musiciens, surtout les cordes, il met au premier rang un altiste qui a de l’ancienneté afin de le remotiver. Si je vous raconte tout cela, c’est parce que Nita vous considère comme quelqu’un de la famille, se justifia-t-il. J’entre dans des détails qui… » Gagné par la gêne, il s’interrompit. « Il ne va pas tarder », assura-t-il une nouvelle fois, avant de proposer une boisson, froide ou chaude.


  Mal à l’aise, conscient du ridicule de sa situation en porte-à-faux, Michaël promena un regard circulaire sur la pièce. Extraordinairement bien mise en valeur, il en émanait une chaude atmosphère familiale, soulignée par des plantes grasses foisonnantes et des petites fleurs rouges au pied de la fenêtre.


  Du rez-de-chaussée, il avait entendu les chœurs. Une œuvre très connue mais qu’à son grand dam, il n’arrivait à identifier. La musique s’était tue peu après son entrée dans le grand salon, qui faisait aussi office de bureau. Du coin de l’œil, il avait localisé la chaîne stéréo. Izy avait soufflé avec précaution sur le disque avant de le ranger dans sa pochette et de refermer le couvercle de plastique transparent sur la platine, ce qui laissa à Ohayon le temps d’admirer le clavecin qui occupait le coin proche du bureau. Petit meuble en noyer, il semblait être le frère de l’armoire du salon de Nita, mais là, les angelots avaient été remplacés par une rangée de lions dorés qui ornaient le panneau frontal. Le couvercle était relevé et sur les touches jaunies était posée une partition ouverte.


  « Que chantaient les chœurs que j’ai entendus en montant ? » osa-t-il demander malgré sa crainte perpétuelle de révéler son ignorance.


  Izy sourit en agitant la pochette :


  « Rien que quatre voix. Le Stabat Mater de Pergolèse, vous ne connaissez pas ? » s’étonna-t-il.


  Michaël hocha la tête, les yeux braqués sur le disque pour gagner du temps, puis reprit, émerveillé : « Uniquement quatre voix ? Ça sonne vraiment comme… »


  L’autre le contempla avec indulgence :


  « C’est effectivement une excellente interprétation », remarqua-t-il laconiquement, d’une voix grave et plaisante, roulant des « r » slaves.


  Le corps trapu et les épaules larges, Izy Mashiah n’était pas très grand. Son visage avait la nuance brun rouge des gens à peau claire qui sont restés trop longtemps au soleil. Ses cheveux grisonnants et souples, coiffés vers l’arrière, dévoilaient un front haut et lisse. Un menton rondelet conférait à ses traits une expression de relâchement amer mêlé à une volonté affichée de faire plaisir.


  Sa première réaction à la mort de Gabriel fut un sourire grimaçant, sa petite bouche étroite se tordit puis lâcha un son étrange, presque un éclat de rire, qui vira au gémissement lorsque le mot « assassiné » fut prononcé. Il enleva ses lunettes d’écaille pour écouter le compte rendu laconique que ne lui fit le commissaire qu’après avoir au préalable obtenu des réponses à ses questions : ce fut donc dans l’ignorance la plus totale qu’Izy avait expliqué tout d’abord qu’il n’était pas sorti de chez lui parce qu’il devait, le lendemain, remettre un projet de recherche qui allait d’ailleurs l’obliger à travailler toute la nuit. De toute façon, ajouta-t-il, il ne pouvait pas s’absenter puisqu’il attendait le plombier. Ce n’est qu’alors qu’il s’était étonné de la question. Ohayon ne discerna aucune crainte derrière sa surprise qui semblait totalement innocente. Son grand front se plissa en une interrogation qu’il s’efforça, par politesse, de tempérer, et il admit sans protester qu’effectivement personne ne pouvait certifier qu’il n’était pas sorti de chez lui, sauf éventuellement la secrétaire du département de l’institut, à qui il avait parlé à deux reprises au cours de la journée.


  « La première fois, elle m’a téléphoné et la deuxième, c’est moi qui ai appelé. »


  Il dévisageait son interlocuteur sans comprendre pourquoi ce dernier insistait tant sur des détails aussi insignifiants.


  Ce n’est que lorsque Michaël s’enquit de l’heure exacte à laquelle elle lui avait téléphoné, qu’une certaine gêne commença à percer dans sa voix. Il tripota sa bague en or, trois anneaux qui se terminaient par une tête de serpent dont l’œil scintillait d’une petite pierre verte (Gabriel Van Helden en portait une identique à l’annulaire gauche) l’enleva et la posa sur la plaque de verre, puis fronça à nouveau les sourcils :


  « Il vous faut une réponse précise ? » s’étonna-t-il.


  Le commissaire fit un signe affirmatif, et Izy dut admettre qu’il ne se souvenait plus.


  « Quoique… s’anima-t-il soudain, on peut faire une estimation grâce à la radio. » Il remit sa bague au doigt. « La Voix de la musique diffusait le Quintette à vent de Mozart », dit-il rasséréné. Il se saisit du quotidien haHaretz soigneusement plié à gauche du canapé et parcourut les pages intérieures. « Voilà, annonça-t-il, soulagé comme s’il reprenait les choses en main. Ils ont d’abord passé un Bruckner, qui a duré, disons, quarante cinq minutes. Le Mozart s’est terminé à midi, c’était apparemment la dernière œuvre de leur matinée musicale. Elle a téléphoné pendant le deuxième mouvement – jamais je n’aurais de ma propre initiative téléphoné au milieu du deuxième mouvement – on peut donc en déduire que c’était à peu près à midi moins vingt, dans ces eaux-là, mais pourquoi est-ce si important ? » osa-t-il enfin demander.


  Un léger tressautement, révélateur d’une appréhension confuse, s’immisça dans sa voix et une ride verticale se creusa entre ses sourcils, au-dessus de ses lunettes brunes aux verres épais qu’il avait remises sur son nez. Non, il n’assistait presque jamais aux répétitions, surtout quand Gaby travaillait avec son frère. Avec un sourire contrit, il ajouta :


  « J’ai du mal à digérer Théo, en particulier quand il dirige. D’ailleurs, Gaby n’aime pas que je vienne. De plus, rappela-t-il, un jour comme aujourd’hui, c’était exclu, à cause de la rédaction de mon projet et du plombier.


  — Vous êtes mathématicien ? voulut s’assurer Michaël.


  — Mathématicien ? Depuis quand ? s’étonna Izy. Je ne suis pas mathématicien mais épidémiologiste, pourquoi pensiez-vous que j’étais mathématicien ? » Il s’empressa cependant d’ajouter qu’il était effectivement en contact avec l’institut Weizmann, ce qui pouvait prêter à confusion. Il travaillait aussi avec les C.H.U., mais n’était « absolument pas mathématicien, répéta-t-il encore.


  — Excusez-moi, mais il me semble que je le tiens de Théo.


  — Ah, Théo, ricana l’autre, il me connaît à peine. Et que peut-on attendre de lui ? Il ne s’intéresse qu’à sa propre personne, même si je lui avais dit ce que je faisais, il l’aurait oublié. Gaby n’aime pas que nous nous rencontrions, parce qu’en ma présence, son frère fait ce qu’il appelle son numéro de mignardise. Il s’efforce tant de se montrer charmant avec moi que ça le met hors de lui. Vous connaissez la famille. Je ne sais pas si Théo est sympathique avec vous. Je peux vous assurer que Gaby apprécie beaucoup ce que vous faites pour sa sœur, mais ce qu’en pense Théo, je l’ignore » Il attendit une réponse.


  Ohayon fit observer qu’il n’avait que très peu vu le chef d’orchestre et qu’il ne le connaissait pas suffisamment pour pouvoir en juger.


  « Quoi qu’il en soit, aux dires de Gaby, il fait un effort tout particulier avec moi. D’abord, il veut avoir l’air ouvert en ce qui concerne notre couple et comme tous ceux qui, en réalité, ne le sont pas, il s’applique à prouver sa largesse d’esprit, si vous voyez ce que je veux dire, ajouta-t-il dans un sourire. Ensuite, il se montre particulièrement gentil parce que je le critique, et que là aussi, il veut se faire passer pour quelqu’un de tolérant, prêt à écouter toute divergence de vue. J’ai remis en cause certaines de ses interprétations… Vous… vous vous intéressez à la musique ?


  — Oui, dit Michaël dans un hochement de tête embarrassé, mais sans rien y comprendre.


  — Ça n’a pas d’importance. Je ne sais pas pourquoi je lui ai dit ce que je pensais de son travail. Je n’en avais pas l’intention, c’est venu tout seul, au cours d’une discussion sur Wagner, me semble-t-il. »


  Il eut un sourire qui découvrit deux rangées de larges dents blanches et un trou sur le côté gauche de la bouche, à la place d’une molaire, seul défaut dans son sourire lumineux. Il parlait toujours de la même voix profonde et agréable, mais le sillon vertical entre ses épais sourcils se creusait au fur et à mesure de la discussion. Il passa un doigt fin sur son oreille droite et Michaël remarqua une large cicatrice à côté du lobe. Dans son visage rasé de près, les paupières de ses petits yeux clairs et pétillants clignaient dans un tic semblable à celui de Gabriel Van Helden. L’évocation des expressions de l’homme retrouvé sans vie au pied du pilier raviva la vision du cou tranché. Et ce fut justement à cause de la faiblesse qui ramollit tout à coup ses genoux qu’Ohayon s’obstina à demander une fois de plus à son interlocuteur s’il était sûr de ne pas être sorti de la journée.


  « Pas même un saut à l’épicerie », assura Izy qui plaqua une grande main étroite sur sa poitrine.


  Ses longs doigts fins et halés couvrirent le L qui s’affichait sur son sweat-shirt noir, sa bague lança un nouvel éclat vert. Alors, comme s’il comprenait soudain quelque chose, il enleva ses lunettes, se frotta les yeux qu’une faible rougeur envahit aussitôt, et demanda avec courtoisie mais détermination pourquoi Michaël insistait tant. Que s’était-il donc passé ? Ses épaules se tendirent vers l’arrière, il se redressa puis s’écarta du dossier du canapé.


  Ce fut après lui avoir annoncé la nouvelle (il avait pris garde de n’évoquer ni la corde, ni les gants ni la position du corps et avait laconiquement parlé « d’égorgement » comme cause du décès) que le commissaire – qui s’efforçait de garder suffisamment de recul pour observer réellement l’homme assis en face de lui et dépister la moindre fausse note dans l’épanchement dont il était témoin songea qu’un jour il devrait consigner par écrit ses remarques sur les premières réactions des gens à l’annonce de la disparition brutale d’un être cher. Il aurait distingué plusieurs catégories, séparant d’abord ceux qui se contenaient de ceux qui ne se contenaient pas, cette séparation indiquant peut-être les racines ethniques de la personne éplorée : les bruyantes lamentations des originaires du Maroc par exemple, dont le rythme des hurlements semblait être dicté par un rituel ancestral, face à la retenue silencieuse, mais non moins culpabilisante, des gens d’origine polonaise. Ensuite, il aurait dissocié le sous-ensemble des pleureurs-retenus – c’est-à-dire ceux qui se laissaient aller tout en se retenant – des figés, qui eux étaient non seulement incapables de pleurer mais semblaient se séparer de leur âme en apprenant la nouvelle, la laissant partir au loin, ailleurs. Ils restaient physiquement là, masques vides sur du néant. Si vous leur demandiez ce qu’ils ressentaient, ils ne sauraient que répondre. C’était à eux que pensait le psychologue de la police en parlant d’absence. Il n’oublierait pas non plus ceux qui pleuraient sans larmes et en silence, ceux qui pleuraient avec larmes, ceux qui éprouvaient un besoin obsessionnel de parler, comme Théo, ceux qui s’enfermaient dans le mutisme, et enfin ceux qui sanglotaient doucement. Malgré l’habitude et la distance qu’il s’efforçait de garder, Ohayon était beaucoup plus réceptif à la douleur de ces derniers. Elle lui retournait toujours les entrailles… Comme Izy Mashiah présentement. Avec ses épaules qui tremblaient et son visage enfoui dans ses mains. Le pauvre homme demanda par deux fois si c’était bien vrai, si cela s’était effectivement passé comme ça et si Gaby avait souffert. Pour éviter de rentrer dans trop d’explications, Michaël répondit brièvement et de manière évasive. Il se répétait, devant l’entêtement du scientifique à exiger des détails, que tout alibi pouvait être ébranlé, que chaque témoin était un coupable potentiel, qu’il n’avait pas le droit de se laisser influencer par la sympathie pour déterminer a priori qui était l’assassin et que la compassion, la sollicitude qu’il éprouvait pour cet homme ne pouvaient qu’entraver l’enquête. Force lui fut de reconnaître que ces avertissements, il les formulait lui-même à toutes ses équipes et que c’était exactement le sens des propos que lui avaient tenus Tsila, Élie et Balilti, bien entendu.


  « Nous avions tant de projets ! s’exclama Izy avant de cacher à nouveau son visage dans ses mains, d’où s’éleva une voix étouffée. J’étais sûr que de nous deux, je partirais le premier. Et maintenant je dois l’enterrer et continuer à vivre. » Tout à coup, il baissa les bras et dit avec dureté : « Quoi qu’il en soit, sans rien savoir de ce qu’il s’est passé, je peux jurer sur ma vie que Gaby ne s’est pas suicidé. Vous pouvez en être sûr ! »


  Il donnait des signes de difficultés respiratoires et secoua la tête.


  « Supposons qu’il ne se soit effectivement pas suicidé, reprit le commissaire avec lenteur, rien d’ailleurs n’indique qu’il l’ait fait, avez-vous une idée de qui aurait pu l’assassiner ? »


  L’autre lâcha un ricanement enroué et eut un mouvement de dénégation :


  « Personne. Personne n’a pu désirer la mort de Gaby, dit-il avec fougue avant de se taire.


  — Il ne s’agit pas d’un accident, lui rappela Ohayon, mais d’un homicide. Avec préméditation. Celui qui l’a commis a pris énormément de risques.


  Ce qui nous oblige à conclure qu’il s’agit de quelqu’un qui voulait ardemment sa mort. »


  Le scientifique cacha à nouveau son visage dans ses mains puis le releva au bout de quelques secondes, renifla, s’essuya les joues, passa les doigts dans ses cheveux et dodelina du chef :


  « Ce qui nous oblige à conclure que… répéta-t-il. Mais je n’en sais rien ! s’échauffa-t-il d’un coup. Je n’arrive pas même à l’imaginer ! Et si c’était lié à son père ? s’alarma-t-il soudain.


  — Comment cela ? »


  Michaël se pencha en avant, les sens en éveil.


  « Je ne sais pas ! s’insurgea Izy. Ça paraît seulement logique, mais je ne sais pas comment.


  — Je vais vous formuler ma question différemment, sans détours : à qui sa mort profite-t-elle ?


  — Je ne sais vraiment pas. »


  Quelque chose dans la manière dont se déroulait l’entretien poussa Ohayon à être brutal :


  « Et vous, avez-vous quelque chose à y gagner ?


  — Moi ? À y gagner ? » À nouveau le ricanement rauque se fit entendre. « Vous ne comprenez vraiment rien, chuchota Izy d’une voix sèche avant de baisser la tête.


  — À qui appartient cet appartement ?


  — Comment ça ? Officiellement ? Vous voulez dire au cadastre ? » Le commissaire fit un signe affirmatif.


  « À Gaby. Mais nous avions l’intention de… » Il dévisagea son interlocuteur avec effroi puis eut soudain un sourire amer. Son ton changea tout à coup et il demanda d’une voix douce mais incrédule :


  « Est-ce un interrogatoire ? »


  Ohayon se garda bien de répondre.


  « Vous êtes ici en service ! Vous ! » Il n’en revenait visiblement pas. « Quoi, vous pouvez enquêter alors que vous vivez avec Nita ? Vous avez le droit de…


  C’est-à-dire, excusez-moi de vous le demander, mais êtes-vous en train de me faire subir un interrogatoire officiel ?


  — Je vous interroge, mais pas de manière officielle.


  — C’est-à-dire ?


  — Un interrogatoire officiel se déroule après avertissement préalable et au commissariat. Ici, cela relève plutôt de la discussion, mais je ne peux pas vous assurer en toute bonne foi que vos propos n’auront aucune incidence.


  — S’il en est ainsi » – Izy se redressa – « je dois vous expliquer certaines choses. L’appartement est effectivement enregistré à son nom, mais il l’a toujours considéré comme notre bien commun. En ce qui concerne l’assurance, par exemple, Gaby a souscrit une assurance vie, pour une grosse somme, il y a… à peu près un an. Et j’en suis le bénéficiaire. Moi aussi, j’en ai pris une. À sa demande. Mais pas à son nom. Là aussi, je n’ai fait que lui obéir. C’est lui qui a rempli les formulaires, je me suis contenté de signer, il avait obtenu de bonnes conditions par son agent… peu importe, je lui ai dit que je n’avais que quarante-trois ans, mais il a insisté. Et il a aussi exigé de ne pas en être le bénéficiaire, de mettre la police au nom de ma fille, et…


  — Vous avez une fille ?


  — Oui. J’ai été marié pendant dix ans, avant de… avant de découvrir que… de comprendre…


  — Avez-vous eu des rapports avec d’autres hommes avant Gabriel ? »


  Izy hocha lentement la tête, comme pénétré de compréhension :


  « Il me semble que je vois où vous voulez en venir. Mais de ce point de vue là, notre histoire n’est pas classique.


  — Aucune histoire n’est classique, répliqua Ohayon aussitôt écœuré du paternalisme de son ton. Quand on touche à la vie privée, chaque histoire est particulière, essaya-t-il de rectifier.


  — Non, vous ne comprenez pas, vous avez sûrement… Je ne connais pas vos inclinations, mais j’imagine que vous… que vous préférez les femmes, à cause de Nita et aussi… » Michaël réfréna une envie spontanée de donner des précisions sur ses rapports avec la jeune femme. « Mais je suis sûr que vous avez des a priori sur les homosexuels. Vous pensez sans doute que je traîne dans les jardins publics, que j’ai toutes sortes de… Mais non, j’ai d’abord rencontré Gaby et c’est ensuite que j’ai compris.


  — Ah bon ? Avant, vous pensiez n’être attiré que par les femmes ? »


  Le scientifique se tortilla sur son siège :


  « Ce n’est pas simple à expliquer. Je ne sais même pas si “j’aime les hommes”. Parfois, il me semble simplement que j’aime Gaby, mais ce n’est pas exactement ça non plus, car j’ai toujours eu des problèmes avec les femmes, il y a toujours eu un malaise… mais pas comme vous pouvez vous l’imaginer… Avant de rencontrer Gaby, je n’avais jamais connu d’hommes. Mais vos préjugés vous empêcheront certainement de me croire, lança-t-il sur un ton de défi.


  — Puisque nous parlons librement, je peux vous affirmer, avec le plus grand sérieux, que je ne sais même pas si j’ai des préjugés. Je n’ai quasiment jamais eu de contacts avec… l’homosexualité. Dans la vie courante, j’entends, en dehors de mon travail.


  — Mais professionnellement, vous en voyez sans doute la face la plus abjecte.


  — Tout devient abject dans mon boulot. Quand les choses en arrivent au meurtre, il ne reste pas beaucoup de place à la beauté ou à la dignité. Quoi qu’il en soit, je n’ai encore jamais rencontré d’hommes qui vivaient ensemble ouvertement, je ne connais pas cette forme de couple, personnellement, je veux dire. » Cette constatation, ainsi que la franchise et la simplicité avec lesquelles il s’exprimait, l’étonnèrent. « En vérité, pour l’instant, je ne vois pas de différence fondamentale entre votre réaction et celle d’une épouse… » Embarrassé, il corrigea aussitôt : « Ou d’un mari, je veux dire… d’un conjoint, finit-il par lâcher avec gêne.


  — Vous voyez, cette hésitation sur le choix du terme révèle vos préjugés.


  — Pas exclusivement. C’est aussi une question d’habitude. Je ne parle pas tous les jours librement de ce… sujet avec quelqu’un de directement concerné… J’ai très rarement évoqué le problème avec un homme qui aime les hommes.


  — Je voudrais que vous compreniez, dit Izy avec la même flamme que précédemment, que nous avions une réelle vie de couple, que nous étions véritablement attachés l’un à l’autre. C’était une histoire d’amour, d’affinité, de complicité, de souci mutuel et… » Il renifla à nouveau, s’essuya les yeux avec un doigt qu’il passa sous ses verres épais, et respira profondément avant de reprendre : « Et j’ai de bonnes relations, pas simplement correctes, vraiment bonnes, avec mon ex-femme et ma fille… Ma fille a seize ans et vient souvent ici. Nous avons décidé de ne rien lui cacher. Et si cet appartement est au nom de Gaby, c’est parce qu’il l’a acheté avant de me connaître. J’ai emménagé chez lui plus tard. Je ne sais même pas s’il a fait un testament. Je l’aimais, jamais je ne… jamais, jamais je ne… Mais qu’est-ce que vous racontez ? fulmina-t-il soudain. Je n’ai rien à gagner à la mort de Gaby ! Tout à y perdre, au contraire ! C’est… mon monde qui s’écroule ! La mort de Gaby, c’est… » Il regarda Michaël. Ses yeux se mouillèrent à nouveau et son expression s’adoucit.


  « Vous n’avez pas le choix, vous devez faire votre travail, je comprends. Ou du moins, j’essaye. Mais vous n’avez pas le droit de… J’aimerais que vous ne soyez pas l’otage d’idées reçues, que vous ne pensiez pas que tous les homosexuels sont… » Une lueur confiante passa sur son visage. « D’ailleurs, de toute façon, rappela-t-il, je ne suis pas sorti de la journée et… à quelle heure Gaby a-t-il… ? Quand l’avez-vous trouvé ? » Il se racla douloureusement la gorge.


  « Vers midi. » Ohayon préféra ne pas donner de réponse plus précise. « Nous devrons vérifier vos dires… et aussi voir ses papiers, vous allez être obligé de nous aider et j’aimerais vous soumettre au détecteur de mensonges. Avec votre accord, bien entendu. »


  Izy haussa les épaules.


  « Est-ce le moment où je devrais demander un avocat ? marmonna-t-il. Je n’en ai pas besoin. » Il releva la tête. « Je vous le répète, je l’aimais. Et il m’aimait. Nous étions très unis. Vraiment unis. Vous ne pouvez pas comprendre. Je passerai à tous les détecteurs de mensonges que vous voudrez. Aucun problème. » Il appuya sur le dernier mot. « Parce que mon seul problème ? voyez-vous, c’est que Gaby ne sera plus là, je ne sais pas comment… » Il enleva à nouveau ses lunettes et enfouit son visage dans ses mains.


  « Il n’y avait aucune tension entre vous ces derniers temps ? Aucune dispute ? Aucun conflit ?


  — Non, affirma Izy qui releva la tête et se redressa. Je voudrais… Je voudrais, dit-il tout bas, rester seul maintenant. Je ne peux pas…


  — Je crains que cela ne soit pas possible.


  — Ne pouvez-vous pas attendre un jour ? Quelques heures ? Me laisser… Je vous ai déjà dit tout ce que je savais.


  — Nous enquêtons sur un homicide. Celui de l’homme avec lequel vous viviez. Qui était votre conjoint. Que vous aimiez. Un meurtre.


  — Que j’aimais… Que j’aime. Je n’en sais pas plus.


  — Rien non plus sur quelqu’un qui pouvait ne pas l’aimer ?


  — À ce point ? » Il secoua la tête, puis inspira profondément, avec grand bruit.


  Enfin, son regard se clarifia. Michaël y discerna de la résignation, mais c’est avec détermination que le scientifique reprit :


  « Peu de gens aimaient Gaby, mais peu le détestaient. Il vivait de façon à ne pas… à ne pas déchaîner les passions. Une rencontre avec lui, en général, laissait plutôt indifférent, sauf dans mon cas. Évidemment, certains ne… Théo ne… mais pas à ce point, c’est-à-dire… c’est compliqué, Théo l’aimait aussi, j’imagine. Le premier violon, Avigdor, de même qu’une partie des membres de l’orchestre, ne le portaient pas dans leurs cœurs, dans le sens où on n’apprécie jamais le perfectionnisme. Et puis, il y avait les contrats qu’il voulait signer individuellement avec chacun des musiciens, sans tenir compte de la convention collective. Il voulait instaurer un système de primes qui en a indigné plus d’un. Théo non plus ne l’approuvait pas. Et certains le trouvaient dur, se plaignaient de ce qu’il ne cédait jamais, ne faisait jamais de concessions. Gaby est… un grand professionnel. Et beaucoup de gens interprétaient sa timidité comme de la suffisance. Il n’était pas extraverti comme son frère, alors on le traitait de snob. Bien sûr, il y a aussi ce type, Even-Tov, un chef de chœur qui voulait obtenir la direction de l’orchestre baroque et a été supplanté par Gaby. Peut-être le détestait-il vraiment, mais quand vous l’aurez vu, vous comprendrez tout de suite qu’il ne peut pas être un meurtrier. Jamais quelqu’un comme Even-Tov ne pourrait… enfin, peu importe.


  — Et en dehors de l’orchestre et de la musique ? »


  Izy le considéra avec stupéfaction :


  « Il n’y avait rien en dehors de la musique. Il ne vivait que par et pour la musique, et c’est d’ailleurs ainsi que nous… c’est parce qu’il m’a entendu jouer que… non que je sois particulièrement doué, mais je me suis un jour produit en public, Gaby m’a entendu et c’est ainsi que tout a commencé. Il ne pouvait pas se lier avec des gens qui ne s’intéressaient pas à la musique. Même son ex-femme, un monstre apparemment – je ne l’ai jamais rencontrée, nous avons juste eu des contacts téléphoniques pour des histoires d’argent – même elle, est d’abord et avant tout une musicienne, une harpiste hors pair. Gaby n’avait pas d’autre monde. Et nos amis étaient très peu nombreux, quelques collègues de bureau. Il voyageait beaucoup, ce qui ne favorise pas les relations suivies. Il y a à peine quelques semaines, il est revenu d’une longue tournée et…


  — Qu’y a-t-il de si compliqué avec Théo ? »


  Izy esquissa un sourire indulgent :


  « Il n’y a rien à expliquer. Il s’agit d’une jalousie de fratrie, tout ce qu’il y a de plus classique, et ça n’a rien à voir avec… Théo était jaloux parce que Félix préférait Gaby… qui lui était plus proche. Ça a toujours été ainsi, Théo était le fils de sa mère, mais ça ne lui suffisait pas. Il lui faut toujours tout, à Théo, alors il voulait le papa aussi. Difficile de résumer. Comment décrire Théo en quelques phrases ? C’est un être complexe. Cependant, au bout du compte, c’est aussi un grand professionnel, on ne peut pas le balayer d’un revers de main, surtout quand il interprète Bruckner, Mahler ou Wagner, si vous aimez. Là, il atteint parfois une puissance démoniaque. Personne ne peut contester son charisme. Vous pouvez haïr ce qu’il fait, mais pas l’ignorer. De toute façon, Théo n’est pas un vulgaire criminel, ce n’est pas une piste sérieuse. Malgré leur antagonisme.


  — Gaby aimait-il son frère ?


  — Aimait ? » Il traîna sur le mot. « Aimer, pour moi, a une connotation de chaleur, d’intimité, et il n’y avait rien de cela entre eux, cependant… oui, peut-être le terme aimer est-il approprié. Je pense qu’il l’aimait. Peut-être. Ils étaient très différents mais aussi très liés par leur enfance commune… oui, on peut dire qu’il l’aimait et le rejetait en même temps. Il éprouvait en tout cas beaucoup de nostalgie à son égard. Et Théo aussi aimait son frère, de sa manière biscornue. Pleine de rancune. Et aussi… de jalousie, de craintes. Mais avec beaucoup d’estime. Il appréhendait toujours ses remarques, cherchait à le séduire… tout un tas de choses, mais certainement pas une haine fratricide.


  — Pourquoi pas ? »


  Izy le regarda, incrédule :


  « Pourquoi une haine fratricide ? rectifia-t-il. Voilà la question qu’il faut poser. Je ne vois aucun mobile, ni financier ni autre, il ne s’est rien passé de nouveau ces derniers temps, aucun facteur n’a changé dans leur relation, alors pourquoi serait-il passé à l’acte précisément maintenant ? Le ressentiment que Théo éprouve envers Gaby, il le ressasse depuis des années et des années ! » Il hoqueta et sa respiration s’accéléra. « Ça date de l’époque de Dora Zakheim, peut-être même d’avant. Vous devriez la rencontrer, elle vous aiderait à les comprendre. Je vous préviens que j’ai de l’asthme, j’espère que je ne vais pas faire une crise. »


  Le commissaire alla ouvrir la fenêtre. La bande magnétique crissait.


  « Je ne vois pas ! s’exclama Izy. Je ne vois vraiment pas ! lâcha-t-il avec désespoir. Pas… Peut-être quelqu’un que je ne connais pas, à part Even-Tov, convoitait-il sa place ? Aucune idée. Personne, à ma connaissance, pas même la violoniste dont je vous ai parlé tout à l’heure. » Il se tordit les lèvres. « Ne me prenez pas au sérieux… Et si c’était un psychopathe qui l’aurait étranglé comme ça, pour rien ? Par hasard ? demanda-t-il d’un ton enfantin, le menton frémissant. C’est impossible, n’est-ce pas ?


  — Et l’ex-femme de Gaby ?


  — Elle ? Voyons, quel intérêt aurait-elle ? Qui va lui envoyer de l’argent à présent ? En plus, elle est à Munich.


  — Et votre femme ?


  — Ma femme ? dit-il abasourdi. Que vient-elle faire là-dedans ?


  — Tout de même, objecta Michaël qui roula entre ses doigts une cigarette qu’il n’allumait pas. Vous l’avez quittée pour lui et…


  — Ça fait cinq ans ! s’écria Izy qui écarta ses doigts. Tout à coup ? Alors que ça fait cinq ans que je vis avec lui ?


  — Cinq ans ? Pas deux ?


  — Deux sous le même toit. Ici. Mais avant, pendant trois ans, nous… Qui vous a dit deux ans ? »


  Ohayon ne répondit pas.


  « C’est parce que vous ne la connaissez pas, s’adoucit l’autre. Quand vous la verrez, vous comprendrez… Ma femme est un être merveilleux, une personnalité hors du commun. Simplement je… C’est la vie. Je n’avais pas le choix… Ce n’est pas à cause d’elle… J’aurais préféré… Si seulement… »


  Il se couvrit à nouveau le visage des mains. Ses épaules tremblaient.


  Sans mot dire, il accepta de faire visiter l’appartement, en particulier le bureau de Gaby : des piles de papier à musique, un violon posé sur le couvercle d’un piano, une table de travail imposante, un géranium aux nuances roses sur le rebord de la fenêtre, et une grande lithographie en noir, rouge et brun, qui représentait trois femmes vêtues comme au seizième ou au dix-septième siècle : la première, devant, était assise et jouait de la flûte traversière, la deuxième, debout derrière, pinçait un luth, et la troisième tenait à la main un épais volume grand ouvert. Sur un lit étroit, recouvert d’un tissu noir, s’empilaient des recueils de partitions. Ceux qui étaient ouverts laissaient voir des feuillets couverts d’inscriptions et d’annotations. Michaël s’arrêta sur une couverture jaunie et lut : Vivaldi.


  « Il aimait Vivaldi ? » s’enquit-il.


  Izy, qui s’était assis sur le petit tabouret noir du piano, hocha la tête :


  « Vivaldi, Corelli, toute la musique baroque. Bach aussi. S’il avait pu choisir, il aurait préféré vivre vers la fin du dix-septième ou au début du dix-huitième. Parfois, je lui disais que pour lui, la musique s’arrêtait avant le classicisme. À la rigueur acceptait-il encore les grands classiques, en particulier Haydn et Mozart. Nous plaisantions souvent parce que Beethoven et Brahms étaient déjà trop modernes pour lui. Mais il ne s’agissait que d’enfantillages, bien sûr. Il appréciait Brahms, à condition qu’il soit correctement interprété. Verdi aussi, même Mahler. »


  Debout au milieu du salon, les deux policiers de la fourgonnette promenèrent un regard circulaire sur la pièce.


  « Pas grand-chose ici, déclara celui qui avait les traits marqués et de courtes paupières.


  — Mieux vaut commencer par là-bas », indiqua le gros au visage rouge en se dirigeant vers le bureau de la victime.


  Ils s’arrêtèrent devant une commode couverte de partitions et de livres, qui épousait la courbe du mur.


  « Tout ce qui est ici lui appartient, dit Izy Mashiah. C’était là qu’il travaillait. Moi, j’ai mon coin dans le salon. »


  Courtes-Paupières ramassa les partitions et les livres puis vida le contenu des tiroirs de la commode dans des boîtes de carton brun. Le gros rougeaud se chargea de collecter les empreintes et, sans beaucoup d’égards, releva celles du témoin après lui avoir brièvement expliqué qu’il fallait différencier les siennes, « légitimes », de celles d’autres individus qui pourraient ne pas l’être. En réponse à une question sur des cordes de rechange, Izy tira d’un des tiroirs du bureau un paquet rectangulaire et le tendit dans le vide.


  « Il est tout neuf, expliqua-t-il en voyant le commissaire se débattre avec le scotch. En général, il contient quatre cordes. » Ce qui se vérifia immédiatement.


  Sur le seuil de la chambre à coucher Ohayon marqua un temps d’arrêt et contempla le lit double avec un brin d’embarras. Cette pièce ressemblait à n’importe quelle chambre à coucher de couple, avec ses deux tables de nuit, de chaque côté du lit. Sur l’une d’elles, la plus proche de la fenêtre, c’est-à-dire la plus éloignée de la porte, était posée une lampe de chevet avec des livres tout autour, parmi lesquels il remarqua une épaisse biographie de Mozart en anglais, et, au-dessus, ouvert et retourné, un gros volume à couverture noire dont il s’approcha : il s’agissait d’une étude illustrée sur l’évolution des instruments de musique.


  « C’est là qu’il dormait ? demanda-t-il tout en feuilletant les livres.


  — Non, moi. » Izy indiqua l’autre côté. « Lui, c’est là », dit-il d’une voix étranglée.


  Sur la table de nuit de Gabriel s’empilaient des romans d’espionnage, tous en anglais, parmi lesquels une belle édition de A Perfect Spy de John Le Carré. Au pied du lit, un petit livre de poche semblait avoir glissé de ses mains tandis qu’il s’endormait. Son ami s’en approcha, le ramassa et en caressa la couverture :


  « C’est ce qu’il lisait hier soir. Il aimait beaucoup les policiers, en particulier les livres de ce Hollandais, Robert Van Gulik, qui écrit sur la Chine du septième siècle. »


  Il prit le verre d’eau à moitié plein resté sur la table de nuit et Michaël estima inutile de l’empêcher de toucher à quoi que ce soit. De toute façon, la pièce était bourrée d’empreintes lui appartenant. Les gars du labo apparurent sur le seuil, et Izy indiqua la table de nuit de Gabriel. Ils s’empressèrent de vider son contenu dans des sacs en plastique noir qu’ils déposèrent avec précaution dans leurs cartons.


  Izy Mashiah sortit de la chambre, aussitôt imité par le commissaire. Arrivé dans le salon, il éteignit l’ordinateur, s’assit devant son bureau, posa les coudes sur l’étroite surface libre devant l’écran et enfouit son visage dans ses mains. Michaël se racla la gorge :


  « Je dois vous prier de me suivre au commissariat pour faire une déposition.


  — Une déposition ? Qu’ai-je à déposer ?


  — C’est la procédure habituelle, nous avons encore beaucoup de choses à vous demander. »


  L’autre haussa les épaules.


  « On dirait un film d’horreur, commenta-t-il. De toute façon, plus rien n’a d’importance. Comme vous voudrez. Tout ce que vous voudrez. Le détecteur de mensonges, la déposition, tout. »


  Ils durent attendre que les deux policiers sortent tous leurs cartons de l’appartement, et ce n’est que lorsque Courtes-Paupières eut lancé un signe de tête au commissaire puis à Izy, que ce dernier ferma la porte à clef et descendit à pas lents. Ils firent le trajet jusqu’au commissariat central dans un silence total. Le scientifique fixait le vide d’un regard morne, hochait la tête de temps en temps, gémissait et inspirait profondément. Lorsqu’ils se garèrent à l’entrée de l’Esplanade russe, il déclara :


  « Je veux le voir.


  — Qui ? demanda Michaël pour gagner du temps.


  — Gaby. Je veux le voir.


  — C’est impossible pour le moment. Il… Son corps est examiné au département de médecine légale. »


  Un frisson le traversa à la pensée que cet homme, au menton rondelet si enfantin, se tiendrait debout devant le cou béant et la tête presque tranchée de son ami. Pour effacer cette vision, il s’empressa de dire :


  « Êtes-vous sûr d’accepter un interrogatoire sous détecteur de mensonges ? Ça n’a aucun sens si vous n’y êtes pas intérieurement disposé.


  — Qu’est-ce que ça peut bien me faire ? marmonna Izy. Il vous faut une participation active ou un simple consentement suffit ?


  — Un simple consentement suffit, s’il est sincère. »


  Izy écarta les mains et lança la tête en arrière :


  « Qu’est-ce que ça change, tout m’est égal.


  — Quoi qu’il arrive, sachez que ce n’est pas recevable au tribunal. Je vous le dis au cas où vous changeriez d’avis au sujet de l’avocat et de tout le reste.


  — Alors pourquoi le pratiquez-vous ? demanda-t-il tandis qu’ils se dirigeaient vers les bureaux.


  — Ce test permet d’établir un rapport de confiance entre nous, expliqua Michaël avec franchise. Et votre accord est déjà un pas vers cette confiance, car vous n’êtes assurément pas sans savoir que bien que cela ne soit pas recevable au tribunal, il est très difficile de tromper la machine.


  — Vraiment ? Qu’y a-t-il de si difficile ?


  — De nombreux paramètres sont pris en compte, je vous expliquerai précisément comment cela fonctionne quand nous en serons là.


  — Ce que je veux, la seule chose qui m’importe vraiment… c’est de le voir une dernière fois », dit-il d’une voix brisée. Il avait l’intention de réitérer sa demande mais se tut car des voix fusaient de derrière la cloison du bureau du commissaire.


  « C’est Tout-en-un. » Zippo parlait très fort à travers la porte close. « Tu ne t’en souviens pas, tu étais trop jeune, mais cette fille lui ressemble. Évidemment, Tout-en-un était plus mince et aussi longue que le fil des haricots que ma mère préparait pour le shabbat. Non, cette petite n’est pas aussi maigre, mais Tout-en-un avait beau être complètement négligée et celle-là porter des pantalons moulants, elles se res… » eut-il encore le temps de dire avant qu’Ohayon n’ouvre la porte.


  Élie Bahar, qui avait pris sa place derrière le bureau et examinait une pile de documents, l’accueillit par :


  « On a déjà pas mal de matériel sur l’orchestre et les gants… »


  Il s’arrêta net lorsqu’il aperçut Izy Mashiah. Michaël, qui en chemin avait eu le temps de réfléchir à la manière dont il le présenterait, déclara avec naturel :


  « Izy Mashiah, le conjoint de Gabriel Van Helden. »


  Zippo ouvrit la bouche, s’empressa de la refermer et tira sur sa moustache de sergent-major, tout en écoutant son chef qui lui ordonna de prendre la déposition du témoin, puis se tourna vers Élie et le pria de le rejoindre un instant dehors.


  « As-tu des formulaires ? lança encore Ohayon, tandis qu’il attendait sur le seuil que l’inspecteur arrive à se faufiler entre le bureau et les deux chaises. Sur l’une d’elles, le visage jaune, Izy s’était déjà effondré. Le vieux policier répondit par un signe affirmatif.


  « Un homosexuel ? lâcha froidement Élie lorsqu’ils se retrouvèrent dans le couloir.


  — Oui, mais pas du genre… en bref, ils formaient un couple depuis cinq ans. Deux ans de vie commune. Tu dois le considérer comme l’épouse.


  — Ou l’époux, rectifia l’autre. Je n’ai jamais pigé comment ils se répartissent ça entre eux. Si j’ai bien compris, tu as confié à Balilti le… C’est lui le responsable de l’équipe si je ne m’abuse ?


  — À cause du vol du tableau.


  — À propos, on a apporté le dossier, tu as demandé à le voir.


  — Où est Tsila ?


  — Toujours sur les lieux, avec Raphi et Avram. Nous n’avons pas beaucoup de temps. Moi, je suis resté ici et j’ai rassemblé tout le matériel. Je suis devenu la coordinatrice de l’équipe, dit-il d’un ton lourd de reproche. Moi, je suis la secrétaire et la nouvelle, Dalith, est partie avec Balilti. Mais tu le sais puisque c’est toi qui as dit qu’il fallait une femme là-bas. En voilà une qui bosse ! Drôlement. Elle s’est chargée de l’affaire des gants. Ambitieuse à faire peur ! Elle a déjà téléphoné trois fois pour avoir des éclaircissements. Je ne te l’ai pas encore dit, mais d’après deux des musiciens, ces gants appartiennent à la contrebassiste.


  — Comment ça, à la contrebassiste ? Ce sont des gants de femme ?


  — D’une femme à grandes mains, à moins qu’elle ne les ait récupérés d’un homme. Quoi qu’il en soit, Tsila m’a appelé tout à l’heure pour m’en informer. C’est ressorti des interrogatoires. Cette femme a besoin de gants à cause d’une tension artérielle trop basse et de problèmes circulatoires dans les mains.


  Ce sont apparemment les siens. Du moins en possède-t-elle de semblables.


  — Nous ne sommes qu’au mois de septembre !


  — Elle utilise plusieurs paires et garde celle-ci à l’Auditorium, à cause de l’air conditionné. C’est ce que la percussionniste et le hautboïste ont expliqué. Les autres musiciens aussi les ont tout de suite reconnus à leur couleur brun clair, une teinte peu courante pour des gants. Ils traînaient toujours là-bas, tout le monde les connaissait. Ils en faisaient même des plaisanteries internes. Personne n’ignorait leur existence.


  — Et où est-elle, cette contrebassiste ? Pourquoi ne l’avez-vous pas convoquée ?


  — Le problème, c’est que nous ne sommes pas arrivés à la joindre. Après la répétition, elle a filé à l’aéroport chercher quelqu’un ou quelque chose, ce n’est pas encore tout à fait clair. Elle vit avec sa mère, une vieille dame si sénile que… qu’il n’y a pas moyen d’en savoir davantage pour l’instant. Avram est chargé de la trouver. Il nous préviendra et la ramènera si besoin.


  — Où rangeait-elle ses gants ?


  — Les musiciens ont tous des casiers personnels, mais il semble qu’elle les avait mis ailleurs, parce que le sien était verrouillé ou quelque chose comme ça, on ne sait pas encore. Tant que nous ne lui aurons pas parlé, ça restera flou. De plus, on ne leur a montré les gants que très tard, l’identité judiciaire les avait d’abord examinés dans sa fourgonnette. Et on va aussi les envoyer au labo.


  — Viens, jetons un œil sur le dossier que nous avons récupéré, dit Michaël.


  — Tu ne laisses pas tomber ?


  — Quoi donc ?


  — L’enquête sur le meurtre de Gabriel Van Helden ? Tu n’as pas réfléchi à ce que je t’ai dit ? Tu n’y renonces pas ?


  — Pas pour l’instant.


  — Temporairement, c’est ça ? s’échauffa Élie Bahar. Et Balilti… ajouta-t-il, plein de ressentiment.


  — Vous vous arrangerez.


  — Nous, on s’arrangera, mais je ne sais pas si le reste s’arrangera. Et si, toi tu t’arrangeras avec le reste.


  — Passons à autre chose veux-tu ? répliqua Ohayon agacé. Je n’ai pas la force de penser à ça pour le moment. Profitons de ce que Zippo prend la déposition du copain pour consulter le dossier.


  — Il est chez Balilti. »


  Ils gagnèrent donc le bureau de l’officier des Renseignements et s’installèrent de part et d’autre de la table.


  « Voilà, dit l’inspecteur en désignant une grande enveloppe. Tout est dedans. Tous les éléments de l’enquête.


  — Avez-vous progressé au sujet de la corde ?


  — Non. J’ai interrogé un spécialiste, un type qui… en bref, il m’a expliqué que plusieurs usines en fabriquent mais que de nos jours, il est impossible de différencier les marques. Impossible aussi d’identifier un instrument à partir d’une corde, et chez les musiciens, personne n’a signalé qu’il lui en manquait une… Sauf peut-être… il ne reste que Nita Van Helden… Balilti doit voir ça avec elle.


  — Ses cordes n’ont pas encore été vérifiées ? Je pensais que les siennes…


  — Peut-être que si. » Élie détourna la tête, comme embarrassé. « J’imagine que si… Mais Balilti ne me dit pas tout, figure-toi… Veux-tu que je m’informe tout de suite ?


  — Non », marmonna Michaël qui vida le contenu de l’enveloppe sur la table.


  Mieux valait laisser à l’officier des Renseignements le soin de s’occuper des cordes de Nita et ne pas s’en mêler, pensa-t-il tandis qu’il passait lentement en revue chaque pièce du dossier. Il examina les prélèvements, parcourut les comptes rendus, palpa la lanière.


  « Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en observant un petit sac en plastique transparent à la lumière.


  — Ça doit être… » Élie lut l’étiquette du sachet.


  « D’après ce qu’il y a écrit, c’est le bâillon.


  — Mais encore ?


  — Rien.


  — Comment ça, rien ? Et le résultat des expertises du labo ? »


  L’autre chercha parmi les feuillets épars :


  « Rien.


  — L’Identité judiciaire ne l’a pas analysé ?


  — Qu’est-ce que j’y peux ? Demande à ton responsable en chef, répliqua l’inspecteur avec humeur.


  — C’est exactement ce que je vais faire. »


  Il tambourina sur la table du bout de son stylo jusqu’à ce que Théo décroche. Sans prendre le temps de s’informer de l’état de Nita ou de la petite, il demanda à parler à Balilti. Des voix se faisaient entendre en fond sonore, et plusieurs secondes s’écoulèrent avant le « À vos ordres ! » lancé par Dani.


  « Le pansement qui a obstrué la bouche de Félix Van Helden.


  — Oui, quoi ? » Son souffle, court et rapide, résonnait à l’autre bout du fil comme s’il plaquait ses lèvres au micro.


  « Tu ne l’as pas envoyé à l’identité judiciaire ?


  — Dans quel but ? C’était inutile de…


  — Donc tu ne l’as pas envoyé.


  — Non, je ne l’ai pas envoyé, le défia-t-il. Pourquoi ? Tu penses que j’aurais dû ? Il y a quelque chose de bizarre dessus ?


  — Tant qu’on ne l’aura pas analysé, on ne pourra pas savoir.


  — Alors envoie-le.


  — C’est exactement ce que je vais faire. Du nouveau chez toi ?


  — Pas vraiment. J’enregistre tout. Tu veux les bandes magnétiques au briefing de demain ou plus tôt ?


  — On verra quand j’en aurai fini ici.


  — Tu as l’intention d’attendre la réponse du labo ? Tu vas passer la nuit au commissariat à cause du bâillon ?


  — De toute façon, je suis coincé avec Izy Mashiah.


  — Avec qui ? Ah, l’ami de… J’ai compris. Veux-tu que nous amenions aussi le frère et la sœur pour commencer les interrogatoires au commissariat dès ce soir ?


  — À toi de voir, dit Michaël, avant d’ajouter, inquiet : As-tu contrôlé les cordes de Nita ?


  — Eh bien oui, justement, répondit l’officier des Renseignements d’un ton circonspect. Il y a une possibilité.


  — Qu’est-ce que ça signifie ? » Il essuya la fine couche de sueur qui mouilla tout à coup son front. « C’est une de ses cordes, oui ou non ?


  — Peut-être. Mais on ne peut pas être catégorique. On cherche encore, nous avons un petit problème de mémoire.


  — Elle ne se souvient plus du nombre de cordes qu’elle avait, c’est ça ?


  — À peu près, dit Balilti avec animosité. Pouvons-nous en parler dans d’autres conditions ? Je fais mon boulot, non ? »


  « As-tu téléphoné à Yvette ? demanda Élie Bahar après qu’Ohayon eut contacté la responsable de garde de l’identité judiciaire.


  — Pas encore. Il est tard, et…


  — Quoi, tard ! Il est dix heures. Elle se couche comme les poules, ta sœur ? »


  Michaël le regarda, médusé. Durant toutes ces années de collaboration, jamais son collègue ne s’était permis une telle brusquerie.


  « Pardon, mais ça me prend la tête, s’excusa l’inspecteur. Qui interroge Nita ? Tu ne m’as pas dit un mot à son sujet. C’est Balilti qui s’en charge ? Cette histoire me fout vraiment les boules.


  — L’histoire de Noa ?


  — Tout. Noa, Nita, le… tout cet amalgame. Je ne sais pas si tu… si je… s’il est possible de… Et Shorer dans tout ça ? » Il baissa les paupières. Ses longs cils noirs couvrirent l’éclat vert de ses yeux et des mèches argentées apparurent entre ses courts cheveux.


  Ohayon se taisait. Lorsqu’il regardait en lui, qu’il essayait de se livrer à une réelle introspection, il était envahi par une sourde angoisse. Imaginer devoir se passer de la petite, de ses lèvres qui attendaient le biberon, de son sourire imprévisible, de son odeur l’oppressait de plus en plus. Rien qu’aujourd’hui, cet après-midi, en rentrant de la répétition, elle s’était endormie la tétine dans la bouche ! Une heure durant, il était resté assis à la contempler, à détailler le duvet épais de ses cheveux qui avaient un peu foncé ces derniers jours, son doigt avait effleuré sa joue rose. Elle s’était réveillée au moment où la baby-sitter avait sonné à la porte, juste avant qu’il ne parte au travail. Allongée sur le ventre, elle avait levé la tête et promené un regard flou jusqu’à ce que ses yeux rencontrent les siens. Alors, leur bleu clair s’y était accroché. Il l’avait déposée dans le transat, et, au moment où il y suspendait le petit lapin élu doudou, elle avait incliné la tête et souri, avec ce qu’il avait interprété comme de la fierté, en réponse aux exclamations admiratives de la nounou.


  Il lança à Élie un regard implorant :


  « Marchons main dans la main. Fais-moi un peu conf… Quoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ? »


  Mal à l’aise, son collègue cilla, serra les lèvres et ne dit rien.


  « D’accord, ça va être dur, compliqué. Je ne le nie pas. »


  Il décela dans sa voix un écho de mauvaise foi dont il n’arriva pas à déterminer l’origine. En fait, et malgré l’envie qu’il avait d’être sincère, il ignorait où se cachait la vérité. Oui, il était tellement tiraillé entre des sentiments contradictoires, qu’il n’arrivait pas, pour l’instant, à faire la part entre le vrai et le faux :


  « Une machine à laver, finit-il par lâcher.


  — Quoi, une machine à laver ? s’affola Élie Bahar. De quelle machine à laver parles-tu ?


  — De ma tête. Mes pensées s’entrechoquent comme dans une machine à laver, ça ne s’arrête pas… Un tour, encore un tour, encore un tour, et dedans, ça se cogne. Je ne sais pas…


  — Bon, d’accord, laissons les choses telles quelles pour l’instant, mais tu dois parler à Shorer au plus vite. » Ohayon fit un signe affirmatif. « Et Balilti ? Si Balilti… si Balilti dirige l’équipe, je te préviens tout de suite que je ne pourrais pas compter sur Rami. Même en cas de besoin… D’ailleurs moi non plus, je n’ai pas de très bonnes relations avec lui, et je ne sais pas comment… C’est un drôle de coco, tu le connais, il a déjà…


  — On verra, le coupa Michaël. On verra ça demain. Viens, allons tirer mon témoin des griffes de Zippo. Peux-tu m’expliquer pourquoi on nous l’a collé, celui-là ?


  — Je n’ai pas pu lui refuser. Il va bientôt partir à la retraite et traînait dans les couloirs l’âme en peine, à la recherche d’un auditoire. Depuis, il est assis en face de moi et me parle de la Jérusalem d’antan et de ses illuminés. Au moment où tu es arrivé, il me racontait l’histoire de Tout-en-un, la tante du rabbin Levinger, une folle qui se baladait dans le centre-ville avec toutes sortes d’insignes symboliques. Elle prétendait que Bouddha, Jésus, Moïse et Mohamed ne faisaient qu’un, qu’ils étaient un seul et même être. Je me souviens des récits de mon oncle, et maintenant, c’est Zippo qui les reprend. Il dit qu’il va un jour écrire un bouquin sur tous les tarés de la ville. Il en a, des choses à raconter ! On lui trouvera bien une occupation… Tiens, envoie-le au labo avec le pansement. »


  Ainsi fut fait. Zippo (son véritable nom d’Itzhak Halévi était tombé en désuétude et il devait son surnom au briquet dont il retraçait les péripéties à qui voulait bien l’entendre. À qui n’avait rien demandé aussi, d’ailleurs) se rendit au laboratoire central de l’identité judiciaire avec la pièce à conviction, et le commissaire prit sa place derrière son bureau, face à Izy Mashiah. Élie Bahar tira à lui la chaise vacante près de la porte.


  « Êtes-vous certain d’accepter ?


  — J’ai déjà dit oui, répondit le scientifique avec impatience.


  — Il ne reste donc plus qu’à vous expliquer comment nous allons procéder. Avez-vous déjà subi un interrogatoire sous détecteur de mensonges ?


  — Moi ? Je ne suis même jamais entré dans un commissariat, sauf une fois, pour déclarer le vol d’un autoradio.


  — Il y a deux systèmes, commença Michaël. Le premier, que nous n’utilisons pas,… » Du coin de l’œil, il vit la bouche d’Élie Bahar s’ouvrir et se fermer, et une expression de protestation se figer sur son visage au moment où il enchaîna : « … est totalement erroné. Il se base sur des questions pièges, des questions qui… enfin peu importe… » Il hésita, sentit les ondes de réprobation émises par son collègue qui n’avait jamais apprécié une telle franchise avec les suspects, et s’était souvent exprimé sur sa crainte de voir Michaël aller trop loin. Le témoin attendait en silence.


  « Bien, disons que l’on vous pose une série de questions dont les réponses sont évidentes, comme par exemple : Votre nom est-il Izy Mashiah, êtes-vous né à Jérusalem, votre père s’appelle-t-il Moshé, votre femme Shoula, est-il vrai qu’hier, vous l’avez surprise au lit avec votre voisin du dessus ? »


  L’homme se redressa sur sa chaise et croisa les doigts.


  « La question problématique est posée abruptement. On tire des conclusions de la variation des réactions du sujet. Nous sommes contre cette méthode qui ne nous semble pas fiable. Tout changement brutal influe sur les réactions du sujet. Par exemple, si vous vous trouvez dans une situation clairement définie – définie, c’est-à-dire que vous avez intégrée – la lumière est allumée dans la pièce, votre chaise est stable, et que tout à coup il se passe quelque chose d’inopiné, un caméléon entre, on éteint la lumière, votre chaise se casse, n’importe quel changement influera sur vos réactions. C’est pourquoi nous pensons que ce système, qui crée des chocs artificiels, ne mène à rien. Nous prônons la deuxième méthode. »


  Élie Bahar posa son coude sur la table et mit son menton dans sa main.


  « Explique-lui pendant que je vais parler à la technicienne, demanda Michaël.


  — Je suis près de la porte, bondit l’inspecteur, j’y vais, moi.


  — La deuxième méthode, reprit le commissaire, celle que nous utilisons, se fonde sur l’hypothèse que seuls de très rares individus sont capables de duper la machine. C’est pourquoi nous préférons déterminer les questions à l’avance, avant que le sujet ne soit relié à l’appareil. Nous allons donc préparer une liste, ensuite nous vous brancherons, et les différents paramètres, tels que la tension artérielle, la sueur, l’adrénaline, nous diront le reste.


  — Combien de temps cela prendra-t-il ?


  — Dix minutes, un quart d’heure maximum.


  — Ça fait mal ? Vous allez me faire une piqûre ? »


  Ohayon réprima un sourire. Il murmura presque :


  Oh, ces charmantes petites terreurs propres aux vivants ! Son monde est anéanti, sa deuxième moitié est en train de se faire disséquer sur une table à l’institut médico-légal, mais lui s’inquiète pour une douleur locale sur sa chair vive.


  « Ce n’est rien, le rassura-t-il. On vous relie à un appareil qui ressemble à un électrocardiographe. D’ailleurs si vous préférez aller dans un établissement privé et nous ramener leur rapport, aucun problème. Beaucoup de suspects proposent d’eux-mêmes de passer au détecteur et consultent des organismes privés.


  — Inutile », rejeta Izy.


  La respiration toujours saccadée, il demanda à entendre les questions. Michaël les énonça une à une. Ce faisant, il remarqua déjà le bref clignement de paupière de son interlocuteur au moment où une crise dans le couple et un récent changement dans leurs relations furent évoqués.


  « Qui va m’interroger ? Vous ? L’autre ? Le technicien ?


  — Moi. Le technicien ne pose jamais les questions. Il n’est d’ailleurs pas dans la pièce. Cette nuit, nous avons une technicienne, et elle ne sera là que pour s’assurer du bon fonctionnement de l’appareil, vérifier qu’aucune électrode ne s’est déplacée et que les variations de l’aiguille sont correctement enregistrées.


  Je vais poser les questions en commençant par les plus anodines, comme je vous l’ai dit, puis, graduellement, je passerai aux points délicats.


  — C’est donc un processus totalement mécanique, conclut le scientifique, visiblement soulagé. C’est comme une sorte d’examen psychométrique, il n’y a là rien de mystérieux. N’importe quel idiot pourrait poser les questions.


  — Exactement », répondit Michaël sans ciller.


  Il omit de préciser qu’un des facteurs cruciaux était le rythme et l’énoncé des questions. Il ne lui dit pas non plus qu’un interrogatoire sous détecteur n’avait rien à voir avec un examen psychométrique, et ne permettait pas de cerner un sujet. La courte durée exigeait du doigté dans l’enchaînement, et surtout, justement parce qu’il était impossible de faire des digressions ou d’être exhaustif, une précision dans le rythme et le choix des formulations. Élie Bahar apparut sur le seuil :


  « Okay, pas de problèmes, la machine est disponible. »


  Ohayon se leva mais le témoin ne bougea pas.


  « Alors pourquoi, puisque c’est mécanique et sans ambiguïtés, l’examen n’est-il pas recevable au tribunal ?


  — Eh bien… », commença Michaël avant de se rasseoir. Du regard, il intima à son collègue de faire de même. Ce dernier tira à nouveau sa chaise et prit place avec un air de supplicié. « Vous voulez vraiment une explication ? »


  Izy Mashiah haussa les épaules mais ne bougea toujours pas.


  « Le détecteur de mensonges est irrecevable, parce que, dans certaines circonstances, les gens pensent que leurs mensonges sont légitimes. Si le sujet n’a pas conscience qu’il ment, ses réactions n’indiqueront rien.


  — Qu’est-ce c’est, un mensonge légitime ? »


  Ohayon se tourna vers son inspecteur :


  « Raconte-lui donc la conférence.


  — Maintenant ? » Devant le silence de son supérieur, il obtempéra : « Bon, s’il le faut… Au cours d’une conférence à laquelle j’ai assisté, l’orateur demanda à une enquêtrice de participer à un test. Il lui montra une rangée de cartes à jouer qu’il avait punaisées sur une sorte de tableau en liège, puis la pria de lire à haute voix les chiffres qu’elles indiquaient, de les énumérer, comme ça, de un à sept, mais, ajouta-t-il, “quand vous arriverez à la carte cinq, vous direz six”. Ce qu’elle fit. On la relia au détecteur, et quand elle annonça “six” au lieu de “cinq”, l’aiguille n’oscilla pas. Elle ne sentait pas qu’elle mentait puisqu’elle ne faisait que suivre les consignes données. C’est ce qu’on appelle un mensonge légitime.


  — La question est de savoir si quelque chose peut avoir assez d’ascendance sur quelqu’un pour légitimer un mensonge, intervint Michaël. On n’a pas encore fait de recherches là-dessus, mais je suis sûr par exemple que si l’on interrogeait nos ultrareligieux au détecteur, on découvrirait que mentir par devoir envers leur rabbin ou au nom du bon Dieu ne leur pose aucun problème moral. »


  « Ce n’était même pas un interrogatoire sous mise en garde », chuchota Élie Bahar qui soupesait l’enregistrement de la conversation de Michaël avec Izy Mashiah, tandis que la technicienne s’affairait autour du détecteur.


  « J’ai pensé que cela pouvait attendre. Non seulement je ne vois aucun mobile, mais en plus, il n’a apparemment pas bougé de chez lui, sauf preuve du contraire. Il n’a même pas demandé d’avocat.


  — Mais personne ne peut confirmer qu’il n’est pas sorti.


  — Nous allons lui poser la question. »


  « Deux fois ! s’exclama l’inspecteur survolté lorsqu’ils se retrouvèrent hors de la pièce. À deux endroits, les paramètres indiquent un mensonge total.


  — Pas total, rectifia Ohayon qui examina à nouveau le graphe. Une fois, c’est quasiment certain, au sujet de tensions dans le couple, mais pour la deuxième, quand je lui ai demandé s’il était sorti de chez lui, ça reste ambigu.


  — Deux mensonges, s’entêta Élie. Tu veux le garder ici ?


  — Pour l’instant oui. » Songeur, Michaël s’efforçât de faire taire l’étrange déception que lui causait l’analyse des réactions d’Izy. « Commence à l’interroger. Maintenant. Je dois aller voir Balilti et je reviens après. Commence, les autres ne vont pas tarder à revenir de l’Auditorium. Tu auras du renfort. »


  Il était plus d’une heure du matin lorsqu’il pénétra dans l’appartement de Nita, où toutes les lumières étaient restées allumées. Ce n’est que lorsqu’il se pencha sur Noa endormie dans son landau – il remarqua tout à coup que la nacelle devenait trop étroite, elle avait tant grandi qu’il allait devoir la coucher dans un lit à barreaux même ici – qu’il se souvint qu’il n’avait pas téléphoné à sa sœur Yvette. Mais peut-être était-ce mieux ainsi, songea-t-il a posteriori. En effet, Dalith avait déniché une jeune Éthiopienne au sourire d’ivoire qui pouvait, l’informa-t-on, rester dormir sur place. Les yeux de l’enquêtrice brillaient de fierté tant elle se sentait indispensable. Ce fut d’ailleurs elle qui s’empressa de retracer le déroulement de l’affaire : par hasard, elle avait rencontré Déborah qui, par hasard, attendait le début de l’année universitaire ; par hasard, elle connaissait ses compétences – Déborah avait travaillé un an comme assistante maternelle à la crèche de la Wizo et les enfants l’aimaient beaucoup – et par hasard elle avait entendu que la jeune fille cherchait un logement et n’avait pas beaucoup de moyens. Posté à côté du lit d’Ido, Balilti dodelinait de la tête :


  « Rien à tirer de ta copine, elle passe son temps à dire qu’elle n’est pas sûre, qu’elle ne sait pas. Elle est peut-être encore sous l’effet de ce que la doctoresse lui a administré. Si ça continue, il faudra faire venir un toubib. Il me semble qu’elle est à deux doigts de perdre la boule. J’ai pensé demander de l’aide à notre psy.


  — Qu’en est-il de ses cordes de violoncelle ? s’enquit Michaël. Le reste peut attendre.


  — Eh bien, c’est que… » L’officier des Renseignements se concentra sur le sol à ses pieds. « Elle n’arrive pas à se rappeler, et son frère, lui, affirme qu’il ne sait tout simplement pas. Elle n’est pas très communicative, quant à Théo… Lui, c’est une autre paire de manches, avec lui, on peut parler, résuma-t-il avec satisfaction. En fait, impossible de lui fermer le clapet. Essaye donc d’interroger Nita. Mets-la en condition, juste les préliminaires. On fera des recoupements après.


  — À supposer qu’il s’agisse d’une seule et même personne.


  — Quoi ? Que deux individus différents, par hasard, dans un laps de temps si court, en éliminent deux de la même famille ? Il y a des limites », réfuta Balilti qui voulut ensuite savoir ce qu’avait donné l’interrogatoire d’Izy.


  À cet instant, la porte de la chambre d’enfants s’ouvrit et Dalith apparut sur le seuil, silhouette sèche en jean moulant. Elle croisa les bras sous sa petite poitrine et s’adossa au chambranle, dans une pose de starlette.


  « Oui ? demanda Michaël.


  — Je pensais que tu… que vous voudriez me mettre au courant », lança-t-elle dans un mélange d’énergie joyeuse et de vexation. Elle passa une main gênée dans ses courts cheveux blonds.


  « Tout à l’heure, dit l’officier des Renseignements. En attendant, organise donc une nouvelle tournée de café.


  — Votre bébé s’est réveillé, dit-elle au commissaire avec un sourire forcé.


  — Je dois lui préparer son biberon. Viens dans la cuisine, on va continuer là-bas.


  — C’est déjà fait, répliqua Dalith. J’en ai préparé deux. »


  Ohayon lui demanda comment, à son âge, elle savait ainsi s’occuper de bébés.


  « Nita m’a expliqué, répliqua-t-elle avec familiarité.


  — Je ne sais pas ce que nous ferions sans elle, s’extasia Balilti. Cette nana, c’est vraiment une perle rare. »


  « Nous avons une jeune fille à demeure », commença Michaël pour tenter de réconforter Nita.


  Assis à côté d’elle sur le grand lit de la chambre à coucher, protégé par la porte close, il lui caressait la main. C’était la première fois qu’ils se retrouvaient seuls depuis la découverte du cadavre. Lorsqu’elle finit par parler, elle le fit d’une voix rauque, comme si elle avait crié des heures d’affilée. Mais son intonation – elle chuchotait en fixant un point du petit tapis bleu ciel qui s’étalait au pied du lit – était sèche et en totale contradiction avec ses propos. Car la première chose qu’il entendit fut :


  « C’est comme si j’assistais au prolongement de ce cauchemar. Dans ses moindres détails. Je me suis réveillée au milieu de la nuit et je l’ai vu, là, en vrai, sous mes yeux. »


  Il ne comprit pas de quoi elle parlait et garda le silence. De sa main libre, Nita froissait le bord du couvre-lit, les yeux toujours braqués sur le tapis.


  « Tu veux savoir ce qui a été le plus dur pour moi, sur le coup ? »


  Il fit signe que oui. Elle leva alors la tête et le dévisagea, comme pour s’assurer qu’il était sincère. Avant de reprendre la parole, elle fixa à nouveau le sol.


  « Sache que ce que j’ai à te dire est terrible », le prévint-elle.


  Il resserra la pression de sa main.


  « Je ne t’en ai pas parlé. Je ne pouvais pas. Je n’avais pas de mots pour en parler. À présent si. Pendant des mois, des mois, presque à chaque heure, parfois à chaque minute, surtout jusqu’à la naissance d’Ido, mais aussi après, quelque chose m’a poursuivie… une image qui revenait sans cesse, un cauchemar récurrent, une sorte d’hallucination obsédante. Pas quand je dormais, non, seulement à l’état de veille, mais c’était comme si un film se déroulait sous mes yeux. Ça me hantait. »


  Elle se tut. Sa main, bien que glacée, transpirait sous celle de Michaël. Il ne broncha pas. Elle attendit encore quelques secondes puis reprit :


  « Il y avait d’un côté ma tête tranchée et de l’autre, j’étais debout, une corde de violoncelle à la main. Je la tenais par les deux bouts, je la posais sur le pli de mon cou et je tirais de toutes mes forces. Et alors, je voyais vraiment, de mes yeux, ma gorge se couper. C’était comme si je me dédoublais. Une Nita était décapitée, l’autre accomplissait le geste. Et je voyais aussi le sang couler à flots, des rivières de sang, ma tête tombait et… »


  Elle étouffa un sanglot et se tut. Il frissonna, se pencha en avant, ferma les yeux, puis les rouvrit et la contempla. Elle s’était figée. Son regard ne se détachait pas du tapis bleu ciel, comme si des ruisseaux de sang affluaient dessus.


  « En général, c’était lié au sentiment que je m’étais conduite avec une impardonnable bêtise, que je méritais une punition, qu’il fallait couper cette tête imbécile qui s’était laissé gruger, oui, qui s’était obstinée à se leurrer malgré tout.


  — C’est pour ça que tout ce temps tu n’as pas touché à ton violoncelle », dit-il, formulant la révélation qui venait de frapper son esprit. Il lui sembla qu’il avait presque crié.


  « C’est pour ça que je n’ai pas joué, confirma-t-elle. Tout le monde pensait que c’était parce que j’étais déprimée, parce que j’avais le cœur brisé. Mais non. C’était seulement parce que j’étais terrifiée. J’aurais tellement voulu jouer ! Mais c’était plus fort que moi… Chaque fois que je voyais le violoncelle, je voyais aussi la corde, cette corde que j’associais à ma tête tranchée. Ça étouffait la musique, oui, ma peur étouffait la musique. »


  Un tel mélange de tristesse et d’effroi l’envahit qu’il s’entendit demander :


  « Pourquoi ne m’as-tu pas raconté cela plus tôt ?


  — Je ne pouvais pas. Je voulais mais ne pouvais pas. Avant de te rencontrer, j’ai commencé à… Je pensais que c’était en train de passer. Ensuite, quand tu es arrivé, ça s’est amélioré. Quand papa… quand mon père… est mort, c’est revenu, mais j’ai décidé de ne pas… que ça passerait tout seul. Je ne pouvais pas, implora-t-elle, je ne pouvais pas mettre de mots dessus, c’était tellement, tellement présent, tangible que… »


  Il lui lâcha la main et la considéra avec attention : la nuance jaune de sa peau, les yeux, enfoncés dans leurs orbites, noyés dans les cernes sombres, leur bleu gris cerné de la ligne noire. La douce lumière de la lampe de chevet l’enveloppait. Ses lèvres palpitaient, aux commissures de sa bouche se dessinaient de profonds sillons, une ombre couvrait ses joues creuses. Seul son menton était relâché. Le reste du visage semblait crispé à l’extrême.


  « Et aujourd’hui, chuchota-t-elle, j’ai vu Gaby. Mais ce n’est pas uniquement le fait que Gaby… que Gaby… que Gaby ne sera plus là – ça, je ne l’ai pas encore assimilé – pas non plus parce que tous ceux qui ont vu cette horrible scène ne sont pas près de l’oublier, non… c’est aussi parce que j’ai eu l’impression de me voir moi étendue là-bas… Comme si quelqu’un s’était approprié mon cauchemar, cette vision que je portais en moi. Je n’en ai parlé à personne, et pourtant, quelqu’un en a eu connaissance, a reproduit ce que j’avais dans la tête, mais au lieu de le faire sur moi, il l’a fait sur Gaby. Par erreur. Gaby est une erreur. » Elle leva les yeux, se pencha vers lui et le dévisagea. « C’est moi qui aurais dû être là-bas avec la gorge tranchée ! Moi, pas Gaby ! »


  Il lui reprit la main et sentit ses propres mains refroidir. Plus elle parlait, plus il était assailli de sombres craintes.


  « J’ai soudain vu de quoi ça avait l’air pour de vrai, à quoi ça aurait ressemblé si j’avais réellement accompli ce geste et j’ai le sentiment d’avoir indiqué à quelqu’un ce qu’il devait faire. Quelqu’un qui aurait puisé en moi, à moins que… que ce ne soit moi qui l’aie fait. »


  Tout à coup, son angoisse commença à se dissiper pour céder la place à une sorte de clarté, à une lucidité froide et comme décalée.


  « Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-il d’un ton sévère et distant. Tu l’as fait ?


  — Non, je ne pense pas, chuchota-t-elle avant de tourner vers lui des yeux exorbités. Ce n’est pas possible, n’est-ce pas ? hoqueta-t-elle encore. Dis-moi que ça ne se peut pas, que ce n’est pas possible d’agir sans en avoir conscience. Non, ce n’est pas possible… Si ? » Terrorisée, elle lui agrippa le bras de toutes ses forces.


  À cet instant précis, il se dédoubla. Deux frères jumeaux bataillaient en lui, l’un dévoré par la peur et l’horreur, ballotté par des sentiments contradictoires qui menaçaient de le submerger, et l’autre, qui demanda d’une voix posée, calme et dure :


  « Tu penses vraiment que tu aurais pu le faire ?


  — Non, je te dis que non. Ce n’est pas possible. Tu sais combien j’aimais Gaby. Mais comment a-t-on pu reproduire avec une telle exactitude ce que j’avais dans la tête et étais seule à connaître. Comment ? La réponse est que j’ai peut-être agi dans un état second.


  — Un état second… un état second… », répéta-t-il avant de se taire.


  « Je me souviens, murmura-t-elle encore, avoir entendu l’interview d’un hypnotiseur professionnel, quelqu’un de sérieux. Il disait que même sous l’hypnose la plus totale, on ne pouvait obliger un individu à agir contre sa volonté.


  — C’est exact. Ce sujet revient à chaque débat sur l’hypnose et ses dérapages. On sait depuis longtemps que cette pratique n’est pas dangereuse, que personne ne tuera sous hypnose, sauf s’il le désire. Mais toi, tu ne parles pas d’hypnose. Il s’agit d’autre chose, et il y a déjà eu des précédents. Il est arrivé que quelqu’un tue sous l’emprise d’une crise de démence et ne se souvienne ensuite de rien. »


  Le sang déserta le visage déjà très pâle de la jeune femme, ses mains se mirent à trembler :


  « C’est possible ? chuchota-t-elle d’une voix étouffée. Une telle chose peut se produire ? Dans ce cas, je suis un danger public et il faut… on ne peut pas me laisser avec les enfants, on ne peut pas… Ido… »


  Elle se leva, passa ses deux mains autour de son cou et se mit à se balancer d’avant en arrière. Il se leva lui aussi et la serra très fort dans ses bras.


  « Il faut m’arrêter maintenant, tout de suite, m’enfermer, parce que je vais peut-être… sûrement… »


  Les yeux hagards, elle commença à se tordre. Il la gifla, une fois, puis parla très vite. Tout ce qu’il avait entendu sur l’amnésie engendrée par de telles crises lui revint en mémoire, et il lui sembla que le monde entier dépendait de ce qu’il allait réussir à tirer d’elle.


  « Écoute, dit-il avec détermination. Écoute-moi bien. Tu m’écoutes ? »


  Elle ne broncha pas.


  « Écoute-moi bien, ce n’est pas ce que tu crois. Je connais un cas, un garçon qui a tué ses parents, ses frères et ses sœurs dans une crise de folie. Il ne se rappelait rien. Mais rien. Ni l’instant où il avait pris le fusil ni l’instant où il les avait vus morts. Une journée entière s’était effacée de sa mémoire. Pas seulement le moment du passage à l’acte, mais aussi tout ce qui avait précédé et suivi. Ce n’est pas ton cas. Tu te souviens de ce que tu as fait pendant la journée. Raconte-le moi. Tu vas voir que tu te souviens du reste, de tout ce que tu as fait avant et après l’instant où tu as vu Gaby étendu par terre. Parle doucement. Tu n’as pas à t’inquiéter pour les enfants. Je ne te laisserai pas seule, avec ou sans eux. » Il posa une main sur son bras. « Jusqu’à ce que toute la lumière soit faite, tu ne resteras pas seule, répéta-t-il. Mais vas-y, raconte-moi tout ce dont tu te souviens jusqu’au moment où tu as vu Gaby. Ce qui a suivi aussi. Tout, je veux tous les détails.


  — Peux-tu m’assurer que ce n’est pas moi ? » murmura-t-elle avec un brin de soulagement.


  Sa respiration se calma. La crise d’angoisse était passée. Lui-même ne savait pas d’où il tirait sa conviction. Si Balilti avait été présent, il aurait sans doute levé les sourcils et fait une remarque sarcastique, quant à Shorer, il l’aurait félicité pour la subtilité de sa tactique. Mais eux ne connaissaient pas Nita. Et toi, la connais-tu ? le railla une voix intérieure qui emprunta l’intonation de son chef. La connais-tu ? D’ailleurs, connaît-on qui que ce soit au point de pouvoir prédire tous ses actes ? De nouveau, tu te fies à ton intuition. Dès l’instant où elle vacillera, au moindre signe, tout s’effondrera comme un château de cartes. Il se souvint d’un film policier datant des années quarante. Humphrey Bogart en Philip Marlowe succombait aux charmes de la belle meurtrière. Un film noir. Mais lui n’était pas amoureux et Nita n’était simplement pas une meurtrière. Il ne se trouvait pas dans le bureau minable d’un privé de New York imbibé de whisky, mais dans un appartement ordinaire et, de l’autre côté de la porte, l’attendait la logique froide, brutale et implacable de son collègue… De l’autre côté de la cloison, un enfant pleurait. Philip Marlowe n’avait pas d’enfant. La femme dont il était tombé amoureux non plus. Et de toute façon, lui n’était pas amoureux de Nita.


  Elle parlait lentement, toute à son effort de concentration. Quelqu’un frappa à la porte.


  « Pas maintenant », cria Michaël et elle sursauta.


  Elle se mit en devoir de relater le déroulement de la répétition et en arriva au dernier mouvement du Double Concerto.


  « Après, je ne me souviens plus », se désola-t-elle.


  Il la questionna sur le rangement des instruments, essaya de savoir qui était resté sur la scène et tenta de lui faire préciser si elle avait vu Gaby se diriger vers les coulisses. Ses sourcils s’arquèrent. Elle ne voyait plus rien, dit-elle d’une voix blanche, presque morte, avant de se mettre à bredouiller des propos saccadés et incohérents, comme dans un rêve éveillé. Ses yeux se plissèrent au-dessus de son petit nez.


  « Vois-tu le premier violon, comment s’appelle-t-il, Avigdor, sur la scène ? »


  Elle secoua mollement la tête.


  « Et Mme Agmon, la violoniste, celle qui cherchait Gaby ?


  — Non, rien du tout, murmura Nita qui enfouit son visage dans ses mains. Rien du tout. Le trou noir.


  — Elle voulait lui parler de son mari », essaya-t-il encore, mais elle secoua à nouveau la tête avec entêtement et parla d’un blackout total.


  Elle ne se rappelait plus rien, n’entendait aucun bruit de pas sur le plateau, affirma-t-elle, n’avait pas la certitude d’y être restée mais ne se souvenait pas non plus d’avoir été ailleurs.


  « Tout ce que je te décris, dit-elle d’un air sombre, c’est comme un vague souvenir d’enfance que tu n’as pas gardé en mémoire mais qui t’a été raconté, que tu connais si bien par photos interposées que tu retrouves finalement la sensation de l’avoir vécu. Voilà ce qui se passe dans ma tête. Jusqu’au moment où je suis debout au-dessus de… où je vois Gaby. » À cet instant, un flot de larmes roula sur ses joues creuses. « Un pan entier, dit-elle dans un sanglot, m’échappe complètement. Comme s’il y avait un gouffre au milieu. » Son corps se raidit tout à coup. Elle s’assit, très raide.


  « Que se passe-t-il ? demanda-t-il sur le qui-vive.


  — C’était… Je me souviens… un jour… à Columbus, dans l’Ohio. J’y avais donné un concert de musique de chambre… et en rentrant à l’hôtel… ils projetaient un vieux film en dernière séance. Je me souviens, c’était Les Trois Visages d’Ève. Tu l’as vu ?


  — Les Trois Visages d’Ève ? demanda-t-il, incrédule. Bien sûr que je l’ai vu. Un film des années cinquante. Mais tu es trop jeune pour… Ah oui, l’hôtel, aux États-Unis, je comprends. Joan Woodward. Quelle performance d’acteur !


  — Elle avait deux personnalités, totalement dissociées. Déjà à l’époque, ça m’a fait très peur. Je n’en ai pas dormi de la nuit.


  — Mais ça finit bien, et il est aussi question d’une troisième personnalité qui, me semble-t-il, triomphe à la fin. »


  Comme dans un rêve, resurgit l’image de son oncle Jacquot : le jeune frère de sa mère avait coutume de l’installer sur l’un des fauteuils en bois de la salle de cinéma. Il regardait ensuite sa montre, annonçait qu’il devait téléphoner, promettait de revenir aussitôt et ne réapparaissait qu’au générique de fin. À l’époque, ce film l’avait lui aussi beaucoup impressionné.


  « Ève Noire se dédouble de Ève Blanche, passe une corde autour du cou de sa fille et essaye de l’étrangler, dit Nita comme hallucinée, les bras serrés autour du corps. Par chance, son mari arrive juste à temps et sauve la gamine qui hurle de terreur. Ève Noire s’évanouit et se réveille en Ève Blanche, gentille femme au foyer qui souffre de migraine et ne se souvient de rien. Moi aussi, j’ai eu de terribles migraines toute cette année. »


  Il garda le silence et lui caressa le bras.


  « Elle disait au médecin qu’elle n’avait rien fait. Elle ne se souvenait de rien. Elle était persuadée de n’avoir rien fait », se lamenta-t-elle, bouleversée.


  Il se rappelait le visage de femme au foyer docile de Joanne Woodward, qui se déformait soudain, ses mains agrippées au col de dentelle, oui, il lui semblait avoir vu un col de dentelle et un chapeau ridicule.


  « Heureusement que tu sais de quoi je parle, murmura Nita. Qu’au moins, tu ne me prennes pas pour une folle à lier… Le médecin lui expliquait, dans le film, qu’elle n’était pas… mais qu’elle… quelle souffrait d’un… ça existe, deux personnalités en une. »


  Il ne répondit pas, perdu dans l’évocation de cette séance de cinéma. L’inquiétude permanente que son oncle ne revienne pas, le fauteuil vide à sa droite, et sa première rencontre avec une actrice exceptionnelle.


  « Elle était formidable, s’entendit-il s’extasier encore. C’était d’une vérité !


  — Ce qui compte, répliqua la jeune femme dans un chuchotement rauque, c’est que ce soit possible. Que l’on puisse ainsi passer d’une personnalité à une autre. Qu’une partie de soi ne connaisse pas l’autre. Dans la scène de la corde, elle serrait le cou de la gamine de toutes ses forces, comme ça. » Elle leva ses poings fermés et écarta les bras.


  « Nita, dit-il en griffant le couvre-lit, te souviens-tu d’avoir remplacé une de tes cordes il y a quelques jours ? »


  Elle fit un signe affirmatif.


  « Combien en avais-tu ?


  — Il m’a déjà posé la question. Je ne m’en souviens plus. Deux ou trois. Quatre, non, c’est sûr. Mais plus d’une. »


  Il la guida jusqu’à la chambre d’enfants et la fit asseoir sur un lit pliant dressé à côté de celui d’Ido. Déborah, accroupie dans un coin, les accueillit avec un large sourire. Elle semblait n’avoir guère plus que treize ans.


  La chambre à coucher fut promue quartier général.


  « Alors, qu’as-tu réussi à tirer d’elle ? » s’enquit Balilti, en s’asseyant à côté de lui sur le grand lit. Il avait d’abord fait une remarque sur « l’efficacité exceptionnelle de Dalith, malgré son peu d’expérience », et soupiré : « Ce Théo Van Helden n’arrive pas à se rappeler à quel moment il est allé téléphoner, ni combien de temps ça lui a pris, maugréa-t-il. Personne ne semble avoir de mobile, et nous n’avons rien découvert de nouveau dans la vie de Gabriel. Tu as interrogé son ami ? »


  — Oui. Nous avons discuté et il est passé au détecteur de mensonges. À propos, j’ai déjà la réponse du labo concernant le pansement.


  — Oui, et alors ? le nargua l’officier des Renseignements. Tu m’as coincé en flagrant délit de négligence ?


  — Et comment ! »


  Michaël vit, non sans plaisir, le visage bouffi de son collègue se décomposer, et l’entendit ensuite demander, une lueur de suspicion dans les yeux :


  « Tu es sérieux ?


  — On ne saurait l’être davantage. Sur le pansement, ils ont trouvé des plumes de duvet.


  — Je ne te crois pas ! » s’écria Balilti dont les rouages du cerveau se mirent cependant aussitôt en branle. « Du duvet… duvet ?


  — Oui, du duvet duvet.


  — De coussin ? De couette ? Ce genre de duvet ?


  — Ce genre.


  — Sur le bâillon ?


  — Sur le bâillon.


  — Provenant de l’oreiller ?


  — Provenant de l’oreiller. Apparemment. Maintenant, ils sont en train de comparer. On saura ça demain matin.


  — Tu veux dire qu’il a d’abord été… qu’avant… Qu’on l’a d’abord étouffé avec son oreiller ?


  — Je ne veux rien, moi, ce sont les faits qui veulent. Je suis juste dans l’obligation de te prévenir. Les faits sont les faits. »


  Les yeux de Balilti se tournèrent vers la porte :


  « Les autres ne savent rien.


  — Et nous ne leur dirons pas de si tôt, l’avertit Michaël.


  — Non, bien sûr que non ! Bon, eh bien… C’est… une grosse connerie.


  — C’est toi qui le dis.


  — Oui, oui, c’est moi. À ma place, tu aurais agi différemment ?


  — Qui sait ? J’aimerais croire que oui, mais honnêtement, je ne sais pas.


  — En apparence, ça avait l’air d’un simple cambriolage. Et… comment aurais-je pu imaginer une seconde qu’on l’avait d’abord étouffé et que seulement ensuite… Comment aurais-je pu…


  — Dans notre monde, il y a belle lurette qu’on ne se fie plus aux apparences. » Devant le visage congestionné de son collègue, il regretta aussitôt son ton sans réplique, un rien méprisant, ainsi que la banalité de sa remarque. « Excuse-moi.


  — Bon, d’accord. Je l’admets, j’ai fait une connerie. Qu’est-ce que tu veux maintenant ? Qu’est-ce que je peux faire maintenant ?


  — Tout reconsidérer.


  — Mais je reconsidère tout ! Voilà, je réfléchis. Nous en parlerons au briefing de demain matin. Tu comprends que ça les blanchit ? lâcha soudain Balilti en indiquant le salon.


  — Comment ça ?


  — Ils avaient un concert, et avant, chacun vaquait à ses occupations. Ils sont couverts.


  — Jusqu’à preuve du contraire.


  — Tu l’as toi-même conduite chez le coiffeur ! C’est ce que tu m’as dit.


  — Elle oui, mais pas ses frères.


  — L’un deux n’est déjà plus de ce monde.


  — Mais à ce moment-là, il l’était encore. Et l’autre est là. Plutôt deux fois qu’une. Pour l’instant.


  — Tu crois ? Tu crois que… s’affola l’officier des Renseignements. Alors il faut les mettre sous… Se relayer. En permanence.


  — C’est toi qui diriges l’équipe, oui ou non ? »


  Son collègue hocha la tête, préoccupé.


  « Alors dirige-la ! » le défia Michaël.


  Balilti le regarda sans comprendre et lâcha :


  « Pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué ?


  — Parce que si c’est moi qui demande une protection rapprochée, quelqu’un pensera peut-être que je m’inquiète pour Nita et pour la petite.


  — Nous y voilà ! En plein dedans. Et ça ne fait que commencer. »


  CHAPITRE VIII

  

  Simenon, Dostoïevski

  et la directrice du bureau des Adoptions


  La vision du visage de Joanne Woodward dans les Trois Visages d’Ève frappa son esprit à plusieurs reprises au cours du briefing matinal.


  Tsila distribua – d’abord à Balilti, ensuite à Michaël puis à Dalith et enfin à Élie et Avram – les verres de café et les sandwichs à l’omelette que Zippo venait de ramener du Yéménite du coin de la rue Yafo. En sueur, le vieux policier était revenu haletant de sa course et avait posé tous les sachets au beau milieu de la table. Du sien, il tira un petit pot dont il enleva avec cérémonie le couvercle de carton et obligea chacun des participants à humer l’arôme de l’authentique fenugrec. Devant l’air dégoûté de Tsila qui se détourna, il rappela les vertus médicinales de l’épice, en particulier son bienfait sur la virilité. Sans y prêter vraiment attention, Ohayon vit qu’un long pain enveloppé dans un papier blanc huileux était posé devant lui. Une des taches de graisse se transforma soudain en gros plan de Joanne Woodward dont les traits se déformaient – il n’était pas sûr d’avoir vu une telle scène dans le film –, se tordaient dans des spasmes successifs pour se métamorphoser. Non, elle ne savait pas, se dit-il avec effroi au moment où le visage se dissipa et redevint tache de graisse. L’héroïne ne savait rien. Chacune de ses personnalités était distincte. Elles cohabitaient en un seul corps, en une seule âme, et la « bonne » ignorait tout de la « mauvaise ». Il ne se souvenait plus des détails (bien que, quelques années auparavant, il ait revu le film au ciné-club de la télévision), mais l’écho de l’intonation débauchée de l’actrice, son rire moqueur grave et rauque résonnaient à ses oreilles. Il lui semblait entendre la réplique : « Elle ne me connaît pas, mais moi, je sais tout d’elle. » Ce n’est qu’à cet instant qu’il se rendit compte qu’il tournait sa petite cuiller dans son café et qu’un peu de liquide noirâtre avait giclé sur les comptes rendus qu’Elie Bahar avait préparés à l’intention des membres de l’équipe. Zippo mangeait bruyamment, s’exclamant tant et plus sur sa sauce verte et pimentée qu’il proposait généreusement à tous de goûter. Il suçait, mâchouillait et léchait les bords de sa moustache. Dalith était assise en bout de table, entre Michaël et Balilti qui présidait la réunion. À cet instant, il eut l’impression qu’elle se tenait trop près de lui, que l’espace qui les séparait s’était réduit, quelle approchait un coude du sien et que son genoux l’avait effleuré à plusieurs reprises, comme par hasard. Peut-être était-ce effectivement par hasard ? se sermonna-t-il tout en observant à la dérobée le profil de la jeune fille, apparemment totalement étrangère à quelque manœuvre que ce soit. Il mordit à pleines dents dans le pain frais imbibé d’huile de friture. Idée bénie, cette pause-café avait contribué à dissiper la tension qui régnait dans la pièce depuis l’échange venimeux entre Élie et Balilti. Indéniablement, l’attitude condescendante de l’officier des Renseignements avait quelque chose de déplacé. En effet, malgré sa nuit blanche, ce dernier n’arrêtait pas de plaisanter, d’interrompre tous les intervenants et de faire des commentaires sur les oreillers (après avoir pris connaissance du compte rendu du labo distribué par Tsila, tous avaient examiné en silence les agrandissements qui confirmaient que les plumes retrouvées sur le bâillon de Félix Van Helden étaient les mêmes que celles de son oreiller), commentaires qui avaient aussi agacé Ohayon, tant leur ton provocateur ne faisait qu’appuyer encore l’embarras de leur auteur. Il cligna des paupières pour chasser les Trois Visages d’Ève de ses pensées, et essaya de se concentrer sur ce qui se disait au sujet de la manière supposée dont Félix Van Helden avait trouvé la mort.


  « Pas besoin de beaucoup de force ni de beaucoup de temps. Avec ses problèmes respiratoires, leur rappela Élie Bahar, une pression d’une minute suffit. Un enfant y arriverait. Une femme aussi, bien sûr.


  — Je persiste à me demander pourquoi il a fallu le tuer pour s’approprier le tableau. C’était tellement plus simple de le cambrioler en son absence », intervint Michaël.


  Balilti hocha la tête, sifflota, se tortilla sur son siège, déclara que la toile avait été expertisée à l’initiative de la victime elle-même et qu’il n’y avait aucun doute sur son authenticité, pigments et tout le bazar à l’appui. Il évoqua par la même occasion les « substances utilisées par Botticelli » puis demanda avec une expression inquiète si « tout le monde s’accordait sur le fait que la même personne était responsable des deux meurtres ». Ses petits yeux se rétractèrent, comme gênés par la luminosité.


  « Le lien entre les deux affaires n’est cependant pas évident. Peut-être que ce type, Mashiah, est impliqué dans le vol du tableau et tout le reste ? » suggéra Dalith.


  De ses longs doigts fins, elle extirpa un bout de tomate et une lamelle de concombre de son sandwich et indiqua de la tête l’étroit couloir où Izy attendait que son ex-femme lui apporte son passeport.


  « N’empêche que pendant ce temps, à force de chercher midi à quatorze heures, répliqua l’officier des Renseignements, on oublie les questions simples, du genre : à qui profite le crime ? J’entends aussi les questions sales, d’ordre financier. Qui y gagne ? Nous n’avons pas encore vérifié le testament de Gabriel, à supposer qu’il en ait fait un, mais ce qui est sûr, c’est qu’après sa disparition, au lieu de partager en trois – la maison de Rekhavia, la boutique, que sais-je encore ? – on ne partage plus qu’en deux. La sœur, de quoi vit-elle ? Je n’en ai pas la moindre idée.


  — De ses économies et d’une allocation que son père lui versait. Mais elle va recommencer à enseigner, à donner des concerts et à enregistrer, répondit Michaël d’un ton neutre, comme si on lui avait demandé de préciser un fait historique.


  — Le père lui a légué le tableau, ne l’oublions pas. Et l’autre ?


  — Qui ?


  — Le maestro.


  — À ta place, je ne me ferais pas de souci pour lui. Il gagne très bien sa vie, suffisamment pour satisfaire à ses besoins.


  — Il a pas mal de petites amies et d’ex-femmes, ça coûte cher. Quant à Izy Mashiah, on ne sera fixé qu’avec le testament de Gabriel, s’il en a fait un.


  — Impossible de nier qu’un demi-million de dollars, ça ne court pas les rues, intervint Zippo qui réfléchissait à voix haute. À mon avis, il doit y avoir anguille sous roche.


  — Il est clairement ressorti du détecteur de mensonges qu’Izy Mashiah ne sait rien au sujet du tableau. Rien de plus que ce que nous savons, répliqua sèchement Élie.


  — Mais il en est aussi ressorti, à vos dires, que ça n’allait pas très bien entre eux, qu’ils avaient des problèmes, ou je ne sais plus quel terme vous avez utilisé », fit remarquer Tsila.


  Les rides, aux commissures de sa lèvre supérieure, semblaient plus profondes qu’à l’ordinaire, comme déterminées à rester incrustées là pour l’éternité, et conféraient au bas de son visage une sorte de sévérité inamovible.


  « Nous allons plancher là-dessus, peut-être dès ce matin », marmonna son mari qui jeta un œil vers Balilti, comme s’il s’attendait à une violente réaction de sa part.


  Leur précédent heurt avait en effet résulté d’une réflexion à ce sujet :


  « Pas une crise, s’était alors gaussé l’officier des Renseignements, une crisette, un tout petit truc que vous montez en épingle pour trouver un mobile. »


  Élie avait gonflé ses joue et soufflé bruyamment, ce qui avait suffi pour que l’autre explose et lance des choses telles que : « Tu as intérêt à t’habituer à ce qu’à présent, ce soit moi qui dirige cette enquête. Et je ne suis pas exactement comme Monsieur. » D’un mouvement de tête, il avait indiqué le commissaire, qui, à ce moment-là – juste avant la pause-café – n’avait pas relevé.


  « Ce qui complique les choses, dit Michaël en réfléchissant à voix haute (il avait repoussé son sandwich et allumé une nouvelle cigarette bien qu’il se fût juré de se limiter), c’est effectivement l’importance de la somme. Il nous est difficile de concevoir que le vol et tout le reste puissent n’être qu’un leurre. Que Félix Van Helden ait été assassiné avec préméditation pour une autre raison. »


  Balilti le contempla longuement :


  « C’est ainsi que tu vois les choses ? demanda-t-il avec une attention soutenue.


  — Il faut envisager cette possibilité, même si, ou surtout si on pense à un proche.


  — Ça me semble inconcevable ! s’exclama Dalith.


  — On ne t’a pas sonnée, toi, marmonna Tsila entre ses dents.


  — Je ne vois pas comment expliquer autrement que des cambrioleurs, apparemment bien renseignés, bien préparés et très professionnels aient agi justement quand il était chez lui. Sans parler du fait que la victime a d’abord été étouffée.


  — Mais si ! protesta Zippo. Peut-être les a-t-il surpris, juste au moment où…


  — Peut-être, grimaça Michaël.


  — Quoi qu’il en soit, toi, tu persistes à vouloir lier les choses de cette façon. Préméditation pour le fils et aussi pour le vieux ? voulut s’assurer Balilti.


  — Et toi ? le défia Ohayon. Tu tiens vraiment à voir cela différemment ? Tu proposes mieux ? »


  Les yeux de son collègue se rétractèrent encore un peu plus, comme s’il avait parfaitement saisi ce qui se cachait derrière l’accentuation du mot « vraiment », comme s’il avait compris que Michaël sous-entendait que seule son erreur le faisait encore tergiverser.


  « Ce qui disculpe ses enfants, conclut-il, songeur. Ils semblent tous avoir un alibi. » Il fixa le commissaire. « Et la fille, n’en parlons pas, reprit-il en se tournant vers la fenêtre fermée en face de lui. Elle était chez son coiffeur. Tu peux être tranquille.


  — Je ne suis pas si sûr que ça les disculpe. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas à cause de ça que j’émets cette hypothèse », rétorqua Michaël.


  Il mit un coude sur la table et posa sa joue dans sa main afin de masquer le tressaillement involontaire que la contraction de ses mâchoires imposait à ses lèvres.


  « Et je pose à nouveau la question : qu’en est-il des cordes ?


  — C’est que, soupira Balilti, elle ne se souvient pas si elle en avait deux ou trois. Dès hier, j’ai compris que nous pouvions tout simplement laisser tomber les musiciens dont les cordes de rechange ne sont ni assez fines ni assez longues. Je n’arrive pas à me souvenir de la note la plus haute. C’est quoi ?


  — Le la. Mais il faut attendre la réponse du labo », dit Michaël.


  Soudain, son sang se glaça : comment avait-il pu la laisser seule avec les bébés ? Mais non, elle n’est pas seule, se raisonna-t-il, et d’ailleurs, elle n’a rien fait.


  « Nous avons la réponse. Je l’ai reçue à cinq heures. Il s’agit bien de la corde la plus haute du violoncelle, lui asséna Balilti. On est en train de la comparer à ses cordes à elle. Celles dont elle se sert sont particulières. »


  Seul le bruit de mastication de Zippo troubla le silence qui s’abattit autour de la table.


  « Donc… », reprit Michaël d’un ton pensif qui ne couvrait qu’un gouffre intérieur, un vide total.


  Et si, malgré tout, malgré tout, le harcelait une petite voix intérieure, si malgré tout… alors, tout serait perdu.


  « Un la de violoncelle, répéta Balilti en le toisant du regard. C’est la corde retrouvée dans le piano, et c’est effectivement l’arme du crime. Hier, en plus de Nita, il y avait huit violoncellistes sur les lieux. D’après nos premières investigations – une chance que nous ayons eu l’intelligence de leur demander à tous de préciser les cordes qu’ils avaient en réserve et que nous ayons pris des notes – seules deux violoncellistes… » – il jeta un œil sur le bout de papier qui dépassait de la poche de sa chemise – « possédaient un la de rechange, j’ai consulté le rapport de Tsila à six heures du matin. Bravo. Les autres ont tous affirmé être venus sans cette corde à la répétition. Va-t’en savoir.


  — Et le détecteur ? Pourquoi ne pas utiliser le détecteur à ce sujet ? suggéra la jeune femme.


  — On va le faire. J’attendais la confirmation du labo, car, par chance, comme le dit ton copain de la prison d’Abbou Kabir, lança-t-il, railleur, à l’intention d’Ohayon, le bon Dieu n’a pas encore inventé le matériau qui ne laisse pas de trace. Ici aussi, il en est resté. Des cellules, de la peau, que sais-je ? Le principal, c’est qu’ils aient confirmé.


  — Et Nita Van Helden ? Quelles sont les cordes de rechange qui lui restent ? s’enquit Élie Bahar.


  — Eh bien, elle, elle n’a ni ré, ni la. Elle n’a que… » – il baissa à nouveau les yeux vers son bout de papier – « le sol et le do, mais elle dit qu’il lui semble avoir remplacé sa corde aiguë il y a quelques jours et que ça s’est passé en ta présence. »


  Il agita la main vers Michaël qui remua sur sa chaise :


  « Mais moi, je ne sais pas s’il s’agissait d’un la, d’un ré, d’un sol ou d’un do. J’essaye de me rappeler si elle a fait un commentaire à ce sujet, marmonna-t-il placidement, mais tout ce dont je me souvienne, c’est qu’elle a dit : “Avons-nous la quinte ?” Rien de plus », assura-t-il. L’expression dubitative qu’il crut discerner sur le visage de ses collègues n’était-elle que le fruit de son imagination ? « Écoutez, je ne lis même pas les notes, s’étrangla-t-il. Je ne comprends rien à leurs termes. Même une quinte, je ne sais pas vraiment ce que c’est. »


  Ce fut l’officier des Renseignements qui finit par rompre le pesant silence qui s’ensuivit :


  « Inutile de tirer des conclusions hâtives, dit-il d’un ton paternel. Même si, supposons-le uniquement pour les besoins de la cause, cette corde lui appartenait, si elle provenait de son violoncelle – non que je sache comment on pourrait le prouver » – il déglutit – « mais supposons, n’importe qui aurait pu… » Il réfléchit un instant. « En particulier ceux qui sont venus chez elle, se rendit-il soudain compte. Par exemple…


  — Si tu penses à Théo, à aucun moment il ne s’est retrouvé seul dans son appartement. D’ailleurs, la majeure partie du temps, j’étais là-bas moi aussi, et je sais plus ou moins qui est venu. Bien sûr, ça a aussi pu se passer pendant une répétition et je n’affirme pas non plus qu’il n’ait pas eu l’opportunité de…


  — Il faut vérifier à nouveau. Ça et l’alibi du maestro. »


  Balilti avait collé ce surnom au chef d’orchestre depuis le moment où, se préparant à quitter le domicile de Nita à l’aube, il lui avait demandé son passeport et que Théo avait tout fait pour éviter de s’en séparer (« Qu’est-ce que vous croyez, avait-il riposté, que j’ai encore la tête à voyager ? J’en ai même oublié le Japon », s’était-il échauffé, rageur, avant de rappeler une nouvelle fois ses engagements en Extrême-Orient).


  « Il n’y a que pour Gabriel Van Helden que nous ne saurons jamais, conclut l’officier des Renseignements.


  — Quoi ? demanda Zippo.


  — Nous ne saurons jamais où il était quand son père a été assassiné », précisa Dalith.


  Ses yeux vifs passaient sans arrêt du visage de Balilti à celui du commissaire.


  « Bien sûr que si, assura Michaël. Et pas plus tard qu’aujourd’hui.


  — Comment ? Comment comptes-tu le découvrir ? s’enquit le vieux policier qui tira sur sa moustache.


  — Son frère nous le dira. Théo est au courant.


  — D’où tiens-tu cela ? demanda Balilti stupéfait. Et tu ne le dis que maintenant ? »


  Ohayon ne répondit pas. Il essayait de reconstituer ce qu’il avait entendu de la cuisine de chez Nita et se souvint parfaitement de la question : « Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? » ainsi que le mot : « avocat ». Un lourd silence s’instaura à nouveau. De la pointe effilée d’un crayon jaune l’officier des Renseignements tapotait un rythme de valse. Il considéra Michaël avec une animosité suspicieuse, tapa du poing et lança : « Sujet suivant ! »


  De sa place en tête de table, il présidait la réunion comme s’il se fût agi du Séder de Pâque, distribuait les missions et donnait la parole selon une procédure très officielle. Il penchait parfois la tête vers Dalith avec un : « Tu l’as noté ? Note ! » auquel elle obéissait avec fougue quand elle ne répliquait pas : « C’est déjà fait. » Avec une expression studieuse, elle mâchouillait le bout de son stylo et chuchotait de temps en temps certaines choses à l’oreille de Balilti. À quelle vitesse elle avait réussi à se rendre indispensable ! Dès le début de la réunion, en interceptant le regard que son collègue avait coulé sur le dos et les hanches de la jeune fille, regard qui s’attarda longuement sur ses jambes, Michaël avait compris que ce dernier ne pouvait déjà plus se passer d’elle. Hissée sur la pointe des pieds, Dalith était en train de fermer la fenêtre d’où leur parvenaient les protestations bruyantes des femmes arabes à la recherche de prisonniers disparus ainsi que le tintement sourd des cloches de l’église russe.


  Elle n’oubliait rien, comme par exemple cette affaire de gants, sur laquelle elle voulut revenir avec une insistance exagérée. Elle écouta le compte rendu d’Avram sans que rien ne transparaisse sur son étroit visage pâle aux yeux clairs qui restèrent baissés. Sous les pommettes saillantes, ses joues semblaient aspirées vers l’intérieur et lui conféraient une expression sombre et quasi ascétique, qui s’émoussait, ou plutôt restait en suspens sur sa bouche. Ses lèvres charnues, bien dessinées et pleines de charme, dénotaient une sensualité troublante, désamorcée cependant par un menton pointu qui ajoutait à l’ensemble une touche de froideur, voire de cruauté. Contrarié, Ohayon se secoua et reporta son attention sur Avram. Dalith écarquilla soudain les yeux et abaissa la main qui soutenait son menton.


  « Décris-leur bien l’endroit », recommanda-t-elle au policier, à la manière d’une épouse dévouée qui, au cours d’une soirée, rappelle à son mari un point essentiel de la blague qu’il est en train de raconter. « Décris son casier, le coupa-t-elle encore avant qu’il eût dit trois phrases.


  — J’y viens », répliqua Avram en rougissant. Son visage se stria de petites veines bleutées, l’une d’elles palpita sous sa tempe, et il se mit, comme chaque fois qu’il était stressé, à bégayer.


  Tsila lança à la jeune femme un regard hostile qui indiquait clairement qu’elle ajoutait cette image à toute une liste de récriminations déjà fin prête.


  « Il est quasi évident que Margot Fisher n’a rien à voir dans cette affaire », reprit l’enquêteur. La rougeur de son visage s’estompa, comme si les veines étaient revenues à leurs places. « Je vous l’ai dit, et le détecteur de mensonges le confirme, tout le monde connaissait l’existence de ces gants. Quelqu’un les aura subtilisés. »


  Il fut longuement question de Margot Fisher. La contrebassiste était arrivée la veille au commissariat tout essoufflée, avait reconnu ses gants, puis demandé ce qu’ils faisaient entre les mains de la police. Elle avait aussi expliqué brièvement sa maladie chronique.


  « Ça s’appelle le syndrome de Raynaud, rapporta Avram. Elle a toujours les mains froides. » Les plaisanteries internes à ce sujet faisaient partie du quotidien de l’orchestre, les gants étaient en daim et avaient été offerts à Mme Fisher par une consœur de l’orchestre de la radio allemande, contrebassiste elle aussi et qui souffrait de problèmes circulatoires.


  La petite taille de cette femme contrastait singulièrement avec la longueur de ses bras, et Michaël se souvint qu’elle disparaissait totalement derrière son instrument. Avram parla de la disproportion de ses mains, « mais ce ne sont pas des mains d’homme », dit-il en précisant que les gants étaient trop grands pour elle et pouvaient convenir à n’importe quelle main longue et épaisse. « Elle les rangeait dans son casier, répéta-t-il. Tout le monde savait où les trouver. » Il décrivit ensuite l’emplacement des casiers personnels des musiciens, dans le couloir, près des bureaux de l’administration.


  « Non, répondit-il encore à Élie. Chaque casier a sa propre clef, mais il y a un passe. La contrebassiste ignore totalement comment ses gants ont atterri là où nous les avons trouvés, mais je l’ai un peu pressée et elle a fini par admettre qu’elle n’avait peut-être pas verrouillé son armoire l’avant-veille. Par distraction », ajouta-t-il.


  La façon dont il consultait ses notes révélait la sympathie que lui inspirait cette femme. Il assura aussi prêter foi à l’emploi du temps qu’elle avait donné.


  « Le jour du crime, hier donc, elle ne s’est pas servie de ses gants. Elle est arrivée à la dernière minute et a préféré ne pas s’attarder dans le couloir de crainte d’être en retard à la répétition. Théo Van Helden n’aime pas les retardataires et il leur fait toujours des réflexions désobligeantes. Elle est donc entrée sans ses gants, a dû lutter contre l’engourdissement de ses doigts (je ne comprends pas ce que c’est, s’excusa Avram en remuant d’embarras sur son siège, mais elle m’a expliqué que ses phalanges se bloquaient). Ensuite, ses mains se sont réchauffées et les gants n’étaient plus nécessaires. Certains jours, ajouta-t-il avec sollicitude, elle souffre tellement qu’elle ne les enlève qu’au moment de jouer.


  — Quand je pense qu’il n’y avait aucune trace dessus. Ni sang ni empreintes, se lamenta Balilti. Au labo, ils pensent qu’on a mis un plastique dedans, un sac ou des gants de caoutchouc fin, quelque chose dont on peut se débarrasser facilement ou même cacher dans une poche. Ils ont retrouvé un minuscule bout de plastique, pas assez grand pour y recueillir une empreinte. Et puis, comment savoir depuis combien de temps il se trouvait là ? »


  Son regard erra sur la fenêtre en face de lui.


  « Tu ne nous dis rien des relations qu’elle entretenait avec la victime », fit remarquer Zippo.


  Son visage se tendit, ses grandes dents jaunies se plantèrent dans sa lèvre inférieure. Avec une expression théâtrale, il examina les feuillets posés devant lui.


  « Elle n’avait aucune relation particulière avec lui, expliqua Avram. Elle est plus âgée, si tu l’avais vue, tu aurais tout de suite compris qu’elle n’est pas du genre à se mêler des affaires des autres. Elle est… spéciale… un peu bizarre. Célibataire. De celles que l’on qualifie de vieilles filles. Mais elle a gardé quelque chose d’enfantin… comme une gamine… Et elle est très solitaire. Théo Van Helden la surnomme Glenn Goulda », avoua-t-il, gêné, comme s’il divulguait une information intime qu’il aurait préféré taire. « Elle m’a expliqué que c’était du nom d’un célèbre pianiste qui soignait ses mains au point de porter des gants en permanence. Des gants noirs. Il est mort. Fou, m’a-t-elle raconté. Il avait assuré ses mains pour des millions, paraît-il.


  — C’est bien léger comme informations, intervint Tsila. Les gants lui appartiennent tout de même et il faut s’attendre à tout dans la vie. On peut être complice de quelqu’un, suggéra-t-elle sans grande conviction toutefois.


  — Nous n’avons rien, aucun mobile, assura Avram.


  — On n’a pas trouvé d’empreintes à l’intérieur des gants, répéta Balilti. Par contre, il y a deux coupures dans le daim. Provoquées par la corde. Plus le minuscule bout de plastique à l’intérieur.


  — Je lui ai parlé moi aussi, déclara Élie Bahar, je l’ai beaucoup questionnée sur ses rapports avec les deux frères. Elle ne me semble vraiment pas avoir le profil requis. Elle ne trempe dans rien de louche, ça saute aux yeux. C’est une personne simple, le genre kibboutznikit. Une femme qui vit seule avec sa vieille mère malade. C’est d’ailleurs pour ça qu’elle s’est rendue à l’aéroport. Elle allait chercher le frère de celle-ci. Il arrivait des États-Unis. Il leur rend visite deux fois par an.


  — C’est exact, s’empressa de confirmer Avram, nous avons contrôlé. Elle a filé juste après la répétition, car elle était en retard… c’est-à-dire qu’elle pensait être en retard car finalement l’avion n’a atterri que dans la nuit à cause d’une panne de moteur. Bref, nous avons vérifié l’heure d’arrivée du vol, la présence à bord du passager dont elle parlait, leur lien de parenté. Tout est vrai.


  — Elle pensait avoir le temps de passer chez elle avant d’aller à l’aéroport mais y a renoncé parce qu’elle était en retard, ajouta l’inspecteur. On voit tout de suite qu’elle n’est pas du genre à chercher les complications, elle est… sérieuse, responsable. »


  Les yeux de Balilti allaient d’un intervenant à l’autre, et il finit par exploser :


  « Elle vous plaît ou quoi ? Vous parlez d’elle comme de vrais gamins. Qu’est-ce qu’elle a de si particulier ? Dans cette affaire, tout le monde tombe donc amoureux de la personne qu’il interroge ? » Il regarda Ohayon à la dérobée, puis se détourna.


  « Elle n’est rentrée que tard dans la nuit. Sa mère l’attendait. Nous aussi. Elle nous a tous bloqués.


  — C’est elle qui est restée bloquée, protesta Élie. Ce qui s’est passé, expliqua-t-il, piqué au vif, c’est qu’elle est restée à l’aéroport et n’en a pas bougé jusqu’à l’arrivée de l’avion. Elle a attendu des heures sans savoir quand elle rentrerait à la maison. À son retour, elle s’est affolée en voyant une voiture de police postée devant son immeuble, elle a cru qu’il était arrivé quelque chose à sa mère, laissée seule trop longtemps. J’ai vu sa première réaction, assura-t-il, elle ne savait rien, c’était évident. »


  Avram vint à sa rescousse :


  « Et quand nous lui avons appris la nouvelle, son émotion était sincère. C’est nous qui lui avons révélé ce qui était arrivé à Gabriel Van Helden, j’en suis certain.


  — Elle l’aimait et l’estimait beaucoup, et elle a tout de suite accepté de passer au détecteur de mensonges, sans la moindre hésitation, l’interrompit Élie. Nous perdons notre temps. Elle ne savait rien, elle était désolée, ça sautait aux yeux. Et elle n’a aucun mobile. D’ailleurs, elle faisait aussi partie… elle avait été choisie pour… pour l’orchestre baroque dont tu nous as parlé, expliqua-t-il au commissaire. Tenez, regardez sa déposition. Que dit-elle ? » Il chercha dans ses papiers puis tourna la tête de tous côtés. « Où est-ce ? demanda-t-il par deux fois. J’avais la copie il y a une seconde…


  — “La démarche de reconstitution authentique m’intéresse beaucoup”, lut Tsila de la feuille posée devant elle. “C’était un honneur pour moi de travailler sous la direction de Gabriel Van Helden.” » Elle leva la tête et regarda alentour. « Qu’est-ce que c’est exactement que la reconstitution authentique ? » demanda-t-elle au moment où ses yeux croisèrent ceux de Michaël.


  — Il nous l’expliquera plus tard, lâcha froidement Balilti. C’est quelque chose en musique, une sorte de théorie. Ce qui importe, c’est que vous ayez pris son passeport.


  — Il faut voir si les gants vont à quelqu’un d’autre, dit encore Tsila en réfléchissant à haute voix. Il faut vérifier.


  — Mais ce n’est pas comme une chaussure… et ils sont de très grande taille, n’importe qui… », objecta Avram.


  Élie Bahar le coupa :


  « On ne peut pas dire que nous ayons le moindre mobile.


  — Mais il faut prendre en ligne de compte le fait que les gens qui semblent avoir renoncé peuvent soudain… », commença Dalith.


  Elle étira ses bras vers le haut. Ses petits seins pointèrent sous son tee-shirt moulant.


  « Quoi ? » lui lança Tsila. Son expression hostile se fissura et laissa poindre un brin de curiosité.


  « Certains désirs, certaines frustrations peuvent rester latents pendant des années et exploser tout à coup, expliqua la jeune femme d’un air rêveur. Nous avions une voisine… Un beau jour, tout à coup… depuis belle lurette, plus personne ne la considérait comme un être humain. Elle passait sa journée à cuisiner ou faire la lessive, le soir elle raccommodait les vêtements devant la télévision, et un beau jour, elle…


  — Quand dois-tu rencontrer Shorer ? » demanda Balilti à Ohayon qui secoua la tête et accompagna sa réponse d’un imperceptible soupir :


  « Dans le courant de la journée. Si sa fille n’accouche pas entre-temps ou si elle accouche et que tout se passe bien. Je dois l’appeler.


  — Il nous faut retrouver l’associé de la boutique, le type dont tu nous as parlé, rappela Tsila. Lui peut en savoir long. »


  Michaël acquiesça.


  « Il n’était pas associé mais plutôt une sorte d’aide, de collaborateur, précisa-t-il en lançant un regard interrogateur à l’officier des Renseignements.


  — Alors, ton histoire de voisine ? s’enquit Tsila…


  — Elle s’est enfuie, répondit Dalith qui s’empressa d’avaler la fin de son sandwich. Avec toutes leurs économies. Son mari l’a cherchée pendant des années et…


  — On le cherche. » Balilti haussa les épaules. « Va-t’en trouver un gars qui vit seul et ne parle jamais aux voisins. Ils sont tous tordus, dans ce dossier, tous bizarres. Tous à se donner l’air de. Des artistes ! » Il gonfla ses joues. « À part que lui n’a même pas cette excuse. Son appartement est fermé comme si personne n’y habitait plus depuis des années.


  — Il a disparu depuis un certain temps », dit encore Michaël. L’intonation avec laquelle Nita avait exigé de « prévenir Herzl » lui revint en mémoire. « Ça fait deux mois qu’ils ne l’ont pas vu.


  — Et il avait la clef, intervint Élie Bahar. La clef de l’appartement de Van Helden père.


  — Bref, il faut absolument le retrouver.


  — Qui s’en charge ? s’enquit Zippo.


  — Toi ! lui assigna Balilti. À partir de maintenant, toi. Dalith te communiquera les informations.


  — Et nous n’avons aucune chance de remettre la main sur le tableau. » Le découragement fit vibrer la voix de Tsila. « Il se peut que personne ne l’ait fait sortir frauduleusement du pays. Il peut être caché n’importe où, même dans le placard de ce type… comment s’appelle-t-il, Herzl ?


  — Nous n’avons pas avancé d’un poil, marmonna Élie. Nous ne savons encore quasiment rien. Tout peut être vrai et le contraire aussi. Nous n’avons pas interrogé suffisamment de gens. Et le rapport officiel de l’identité judiciaire n’est pas encore arrivé.


  — Comment ça, le contraire ? se redressa Dalith. Que veux-tu dire par là ? »


  Il baissa ses paupières aux longs cils et s’essuya le visage :


  « Rien. Imaginons que… que quelqu’un ait découvert que Gabriel savait quelque chose sur le tableau, le cambriolage et le meurtre. Ce serait un mobile… si l’assassin pense avoir été démasqué, il a de quoi paniquer. Mais c’est trop tôt pour tirer la moindre conclusion.


  — Il l’a retrouvée ? demanda Tsila à Dalith par dessus la table.


  — À Bogotá. De toutes les villes du monde, répondit la jeune femme qui rassembla les dernières miettes de pain dans le papier d’emballage, c’est cet endroit qu’elle avait choisi pour ouvrir un magasin de couture, raccommodage, retouches. Avec des employées et tout. Elle était devenue une vraie Madame. »


  Le désordre dans lequel Balilti dénombra et répartit ensuite les tâches (comme s’il avait l’esprit ailleurs), la question de Dalith : « Et moi, qu’est-ce que tu veux que je fasse dans tout ça ? », qui fit la moue en entendant la réponse : « Toi, tu retournes là-bas immédiatement, on ne peut pas les laisser seuls si longtemps », les grossières tractations de l’officier des Renseignements pour calmer le jeu et éviter les frictions, la confiance qu’il afficha dans les capacités de sa protégée à capter chaque mot, à apprivoiser « le maestro et la sœur avec », tout cela contribua à donner à Michaël l’impression que le briefing se dispersait sans conclusions tangibles. Le coup frappé soudain à la porte ne fit que confirmer à tous que la réunion était close. Un policier en uniforme se dessina dans l’embrasure :


  « Il y a là une dame, une certaine Ruth Mashiah, qui vous demande, dit-il à l’intention du commissaire.


  Elle affirme avoir été convoquée. Son mari est là aussi. »


  Ohayon invita du regard Balilti à le suivre.


  « Nous deux ensemble ? s’étonna celui-ci.


  — Pourquoi pas ?


  — L’union fait la force. » Il se leva lentement de son siège en bout de table. « Elle a apporté son passeport ? » demanda-t-il au policier qui grimaça dans une expression de totale ignorance et en profita pour ajouter :


  « Les médias attendent dehors. Il y a un journaliste qui… qui a fait le poireau toute la nuit.


  — Tu vois un peu ce que ça nous coûte, que le big boss soit coincé à l’inspection générale ! S’il était là, il se serait déjà fait interviewer depuis belle lurette. Tu vas leur parler ?


  — Exclu. » Ohayon refoula une vague de panique.


  « Alors qui ? Moi ? hésita Balilti. Je n’aime pas être médiatisé, rechigna-t-il non sans une certaine coquetterie. Il est préférable que mon visage reste dans l’ombre », marmonna-t-il encore.


  Ses yeux balayèrent l’équipe d’investigations et s’attardèrent, songeurs, sur Dalith. Il eut une grimace d’hésitation.


  « Il nous faut quelqu’un d’expérimenté, l’avertit Michaël qui avait suivi son regard.


  — Bahar, pourquoi ne serais-tu pas notre attaché de presse ?


  — Ça ne se fait pas, protesta l’intéressé. En général, c’est le responsable de l’équipe qui…


  — Qui est-ce qui fixe les règles ? s’échauffa l’officier des Renseignements. Nous. Tu acceptes, oui ou non ? »


  Élie se tut et se leva.


  « Faites-les attendre dehors, devant l’entrée du commissariat », lança-t-il au policier en uniforme.


  Les journalistes n’étaient pas sortis. Les déclics se déclenchèrent dès qu’ils ouvrirent la porte. Une violente lumière aveugla Ohayon qui n’offrit cependant à la cohue que son profil, se fraya un chemin et plaqua une main sous sa poitrine, là où une brûlure le tenaillait. D’instant en instant se renforçait en lui la certitude que tout, y compris l’histoire de Noa, serait révélé au grand jour. La mine renfrognée, Balilti le suivit jusqu’à son bureau. Ils restèrent tous deux sourds aux questions lancées à la volée et aux injonctions de « Le public a le droit de savoir ! » et « Il s’agit d’un chef d’orchestre de renommée internationale ! » qui fusèrent de toutes parts pendant le court trajet qui les mena à l’autre bout du couloir, là où les attendaient Izy Mashiah et son ex-femme venue apporter le passeport.


  Plusieurs heures auparavant, à la fin de l’interrogatoire, Izy avait expliqué que celle-ci possédait une clef de son appartement. À la manière dont il lui parla au téléphone – il chuchotait dans le récepteur tête baissée et dos au commissaire comme pour se donner l’illusion d’être seul dans la pièce –, Michaël perçut qu’un réel attachement, une affectueuse complicité, les unissaient.


  « Nous sommes très liés, très proches », expliqua Izy qui avait tenu à téléphoner malgré l’heure matinale. Il préférait la réveiller plutôt qu’elle n’apprenne la mort de Gabriel par la presse ou les informations de six heures, qu’elle ne ratait jamais. Au milieu de la conversation téléphonique, Michaël fit un signe à Izy qui leva la tête, s’excusa dans le combiné, écouta le commissaire puis répéta à haute voix la demande concernant le passeport. « Je ne sais pas pourquoi », l’entendit-il dire en haussant le ton, comme par défi. « Ils en ont besoin… Toi, tu le sais, geignit-il, mais pas eux. Comment le sauraient-ils ? »


  Il y eut aussi d’autres paroles, une certaine Irit, à qui il faudrait annoncer la nouvelle avec ménagement, fut mentionnée.


  « Qui est Irit ? » demanda Ohayon à Izy qui avait raccroché mais effleurait les touches de la main, comme dans l’intention de rappeler.


  « Ma fille. »


  Et il croisa ostensiblement les bras pour souligner la patience dont il s’armait à présent pour attendre, sans rien faire, l’arrivée de son ex-épouse avec le passeport.


  Le commissaire observa discrètement la femme fluette qui leva les yeux d’abord vers lui, puis vers Balilti. De petits yeux fendus et bruns, sous des paupières ridées, qui ne semblaient s’ouvrir qu’avec peine. Tout autour, un réseau de sillons descendait jusqu’aux joues couvertes de taches de rousseur qui se propageaient sur les ailes d’un nez très fin. Tout en elle relevait de la miniature fripée – seuls les contours de sa bouche étaient restés lisses – et ses courts cheveux, d’un brun clair parsemé de blanc, frisaient. Ses mains, ridées et parcourues de taches de soleil brun jaune, étaient posées à plat sur le bureau métallique. Ses doigts fins aux ongles ras et pâles tapotaient dessus comme sur un clavier.


  Il l’avait vue dégager lentement sa main de celle de son ex-mari, puis la poser devant elle sur la table alors qu’il marquait un temps d’arrêt avant d’entrer dans la pièce. Elle avait commencé à pianoter au moment où il s’était installé en face du couple. L’ongle de son pouce était noir comme à la suite d’un coup. Elle indiqua une enveloppe brune posée devant elle :


  « Voici le passeport que vous avez demandé. »


  Elle regarda ensuite les deux policiers avec une franche curiosité, un bref éclair de reproche passa dans ses yeux de Chinoise qui balayèrent ensuite la pièce. Une intelligence bienveillante filtra par les fentes de ses paupières qui se fermèrent presque. Elle se frotta le front comme si elle cherchait à effacer une tache invisible.


  « Madame Mashiah, commença Balilti, nous devons aussi vous interroger.


  — Bien sûr, dit-elle d’une voix jeune et claire. Je me doute bien que vous devez m’interroger », poursuivit-elle, cette fois avec de l’amertume. Elle pinça ses lèvres puis les desserra. « Mais vous m’excuserez si j’ai les idées un peu confuses, ajouta-t-elle en fixant Michaël. D’abord parce que j’ai glissé dans ma baignoire et que je me suis cognée, ensuite parce que j’ai une terrible migraine depuis cette nuit. » Elle indiqua le milieu de son front. « Étonnant que je n’aie pas de bosse, murmura-t-elle. Et cette nouvelle concernant Gaby… » Elle se tut, plaqua à nouveau les mains sur la table, dévisagea Balilti et attendit.


  Seul le long soupir d’Izy se fit entendre. Pendant quelques secondes, rien d’autre ne perturba le silence. Elle promena un regard attentif sur la pièce :


  « Donc, vous vouliez me parler ? » finit-elle par dire sur ton autoritaire et impatient.


  Et soudain, Ohayon eut l’impression de connaître cette voix. De l’avoir entendue récemment mais dans un autre contexte. Cette sensation s’accrut lorsqu’elle lança un « Oui ? » agacé. Balilti fut le premier à réagir. Il prit une pile de formulaires sur un des rayonnages métalliques. Tactique connue et que le commissaire utilisait souvent. Avec lenteur, l’officier des Renseignements s’assit, sortit un stylo de la poche de sa chemise, et la questionna sur son identité. Très calme, elle déclina son nom, son adresse et sa profession. Lorsque Michaël l’entendit dire « assistante sociale », des cloches se mirent à carillonner dans sa tête. Il comprit soudain d’où il connaissait cette voix. Sur un ton exagérément officiel – comme chaque fois qu’il manquait d’assurance – Balilti demanda à la femme où elle travaillait :


  « Je dirige le bureau des Adoptions de la D.A.S.E. », dit-elle en souriant de contentement.


  La pièce se mit à tanguer autour d’Ohayon. Il vit la main large et sûre de son collègue s’affaisser sur le formulaire mais ne reçut pas le moindre regard de sa part. Et ce fut justement ce manque de réaction qui trahit Balilti. Michaël essaya tant bien que mal de rassembler tout ce qu’il avait appris sur cette femme. Il ne l’avait pas encore rencontrée personnellement et ne tenait ses renseignements que des comptes rendus de Malka, rapportés par Tsila. Il lui avait parlé une fois au téléphone. Leur conversation, très brève, s’était déroulée avant la première visite de l’assistante sociale et il se souvenait du ton responsable et rassurant avec lequel elle s’était exprimée, de cette voix jeune et cristalline. Toujours d’après Tsila, Malka avait beaucoup d’admiration pour la directrice du bureau des Adoptions dont elle ne cessait de vanter la « finesse d’esprit ». Michaël, qui s’était abstenu de parler des visites de Sarah, avait cependant dépeint à Balilti les services de la D.A.S.E. comme l’incarnation de toutes les menaces de la terre.


  Avant le briefing matinal, Tsila l’avait informé, en réponse à son interrogation muette, qu’il n’y avait rien de nouveau au sujet de la mère. Elle parlait comme à contrecœur, comme si elle cherchait à nouveau à lui exprimer sa désapprobation fondamentale. En l’entendant constater avec impuissance : « Ça ne va plus servir à grand-chose, on me la prendra même si on ne retrouve pas la mère », elle avait haussé les épaules, l’air de dire : c’est ton problème et il avait ajouté :


  « Même si je renonce au dossier. Sur le simple prétexte que je fréquente Nita. Il est à présent trop tard pour dire que je l’élève tout seul. C’est foutu. »


  Le visage de Tsila s’était soudain radouci :


  « Malka m’a dit que la D.A.S.E. ne s’était pas encore manifestée », l’avait-elle rassuré sur un ton compatissant, regrettant déjà son agressivité…


  « Vous n’inscrivez pas ça ? s’étonna Ruth Mashiah qui se massa à nouveau le front.


  — Si, si, voilà, je note », s’empressa de dire l’officier des Renseignements en se penchant sur sa feuille. Il releva ensuite la tête et déclara : « J’emmène Monsieur dans une autre pièce pour lui parler de certains petits détails. Toi, tu restes ici avec Madame », ajouta-t-il tout bas.


  Son chuchotement complice semblait insinuer qu’il les laissait seuls pour leur permettre d’avoir une conversation personnelle. Michaël voulut protester, mais devant l’avertissement muet de son collègue qui indiqua la porte du menton, il se contenta, affolé, de : « Un instant, viens dehors avec moi pour un instant », avant de bondir hors de la pièce, suivi de Balilti.


  Dans le couloir, ils se concertèrent à voix basse, l’officier des Renseignements agitait la tête de tous côtés comme s’il était un gyrophare et tendait une oreille méfiante vers les escaliers qui menaient à l’étage.


  « Je ne veux pas entrer dans ces considérations, déclara-t-il sans le regarder. Ou tu règles tes affaires avec elle, ou on envoie quelqu’un d’autre, Tsila par exemple. Parce que sinon, c’est à moi qu’elle va poser des questions, et tout me retombera immanquablement sur la patate. Elle connaît ton nom et sait assurément qui tu es. Ce n’est pas le genre à ne pas faire de recoupements, tu l’as vue, on ne plaisante pas avec elle. Quand dois-tu voir Shorer ?


  — Il ne résoudra pas le problème. Eh oui, voilà bien un problème qu’il ne résoudra plus. Oh, et puis après tout, ça m’est égal. Dis-moi juste si tu étais au courant.


  — De quoi ? se troubla Balilti. Si j’étais au courant de quoi ? Qu’on va te retirer le bébé ?


  — Non, qu’elle était la directrice du bureau des Adoptions.


  — Tu es tombé sur la tête ? s’offensa-t-il. Comment aurais-je pu deviner ? Tu n’as pas vu le choc que ça m’a fait ? Tu m’avais parlé d’elle sous un autre nom. Tu veux que je lui envoie Tsila ?


  — Non », décida Michaël. Un calme étrange, presque surnaturel, le submergea. Une sorte de fatalisme serein. « On va faire ce que tu as dit. Tu parles au mari des conclusions du détecteur de mensonges et je la questionne sur son rôle dans tout ça. Je ne vois pas où est le problème. Je peux l’interroger indépendamment du reste. »


  Ainsi fut fait. Izy Mashiah suivit Balilti tête baissée. Du seuil, il lança encore un regard éperdu vers son ex-femme qui l’encouragea silencieusement comme s’il était un enfant qui se séparait de sa mère le jour de la rentrée des classes. Elle se massa le front puis se tourna vers le commissaire. Ils restèrent ainsi face à face quelques secondes. Ce fut elle qui rompit le silence et commença sans détours :


  « Izy m’a parlé de vous. Je connais votre dossier sous un autre angle. Vous êtes le conjoint de Nita, vous vivez avec son enfant et le bébé que vous avez trouvé. » Elle avait parlé sans aucune gêne, le plus naturellement du monde. « Je m’étonne que vous enquêtiez sur une affaire dans laquelle vous êtes personnellement impliqué. Dans nos services, nous veillons scrupuleusement à une totale séparation. Pas chez vous ? »


  Il ne répondit pas.


  « J’avais pensé qu’étant donné que vous saviez parfaitement en quoi consistait mon travail, vous comprendriez l’importance des rendez-vous qui m’attendent aujourd’hui et que vous ne me garderiez pas inutilement pendant des heures. Izy n’a rien à voir dans tout cela, c’est évident, et moi non plus, bien entendu.


  — J’avais entendu parler d’une certaine Ruth Zelniker, pas Ruth Mashiah, se défendit-il.


  — C’est mon nom de jeune fille. J’ai commencé à travailler avant mon mariage, et c’est ainsi qu’on m’appelle dans le service, expliqua-t-elle avant de se redresser.


  — Vous êtes-vous rendue hier, le jour du crime, peu importe à quel moment, aux abords de l’Auditorium Rubinstein ? demanda-t-il comme si elle n’avait rien dit. Avez-vous vu Gabriel Van Helden hier ? »


  Elle le considéra avec une attention soutenue, puis inclina la tête. Elle avait un cou très long, fin et ridé. Ensuite, elle inspira profondément, s’adossa à sa chaise et commença à parler. Oui, elle s’était effectivement rendue à l’Auditorium la veille au matin. Sans doute vers le milieu de la répétition. « Mais, affirma-t-elle, je ne suis pas entrée dans le bâtiment. La dernière fois que j’ai vu Gabriel, c’était il y a… il y a quelques jours, une semaine peut-être, quand j’ai accompagné ma fille chez eux. Je lui ai aussi apporté des livres. »


  Il ressortit rapidement de ses propos que comme sa voiture était au garage et qu’elle avait un rendez-vous en dehors de la ville, elle était venue à pied chercher celle d’Izy dont elle possédait la clef, et que Gaby avait utilisée le matin même. Elle avait aussi la clef de leur appartement, à cause de sa fille. Ses relations avec Gaby était très bonnes, ajouta-t-elle, elle avait eu quelques longues conversations avec lui et l’aimait bien. Irit lui était très attachée. Par contre, Ruth affirma ne connaître Théo qu’à peine. Elle ne l’avait rencontré qu’une seule fois, à la circoncision d’Ido, précisa-t-elle. Gaby l’avait beaucoup consultée au sujet de sa sœur, surtout pendant sa grossesse, car à cette période, il semblait que Nita ne tiendrait pas le coup.


  « Elle ne touchait pas à son violoncelle, ce qui, aux dires de Gaby, ne lui était jamais arrivé. Il voulait avoir un avis professionnel. » Dans ce cas précis, elle n’avait pas préconisé l’avortement, à cause de l’âge de Nita (« Ce n’est pas bien d’interrompre une première grossesse à trente-sept ans ») et surtout parce que celle-ci désirait garder son enfant. Elle avait parlé à plusieurs reprises à la jeune femme, lui avait proposé une aide psychologique, une nourrice agréée et tout un tas de choses de ce genre. Elle avait aussi rencontré Van Helden père mais ne le connaissait pas vraiment. Elle n’avait jamais discuté avec lui, « sauf à la boutique », ajouta-t-elle en écartant les bras dans un petit ricanement : « Comme toute fille de bonne famille, j’ai appris la flûte à bec puis le piano, et j’ai eu besoin de partitions. » Elle évoqua aussi la mère, à l’allure altière et aux cheveux blonds toujours attachés. « Une femme très digne, dit-elle, songeuse. Vous ne l’avez pas connue ? »


  Il secoua la tête, bien décidé à ne pas laisser la conversation déraper. Il se refusait à toute marque de familiarité, conscient cependant, tandis qu’il se concentrait sur ce qu’elle disait, que les limites risquaient bien vite de se brouiller. Elle était évidemment très affectée, déclara-t-elle avec la franchise qui caractérisait ses propos depuis le début. Elle appuyait sur les syllabes gutturales et avalait la fin des mots, avec cette prononciation hachée si typiquement israélienne. Mais pouvait-elle se permettre de craquer alors qu’Izy frisait la dépression ? C’était tout de même lui, le compagnon de Gaby ! Ce décès, et surtout la manière dont il s’était produit, allait le briser. En ce qui la concernait, expliqua-t-elle, elle en avait déjà tant vu, au travail et en dehors, que, par nature, elle gardait du recul, de la retenue dans l’expression de ses sentiments. « Parfois dans les sentiments eux-mêmes », ajouta-t-elle avec un sourire qui rajeunit son visage, resserra les petites rides de ses joues, fit briller le brun clair de ses yeux bridés, et laissa entrevoir la légèreté juvénile et l’enthousiasme qui avaient sans doute un jour contribué à son charme :


  « Si vous ne vous protégez pas, vous risquez vite de vous noyer », expliqua-t-elle. Son sourire s’éteignit. « Bien qu’Izy soit assez jeune », poursuivit-elle soucieuse (elle rappela au passage qu’elle avait quelques années de plus que lui), « il a de gros problèmes d’asthme et d’allergie en général, expliqua-t-elle d’une voix songeuse. Les gens ignorent à quel point l’asthme doit être pris au sérieux. On peut en mourir.


  — Dites-moi, demanda Michaël, comment avez-vous réussi à rester en si bons termes ? Vous n’avez pas souffert qu’il vous quitte pour un homme ? »


  Elle réfléchit :


  « Vous voulez dire que j’aurais dû être davantage affectée que s’il m’avait quittée pour une autre femme ? »


  Il la regarda et vit des yeux bruns qui le considéraient avec grand sérieux.


  « Je ne sais pas », admit-il. Dans son for intérieur, il nota que ce point soulevait en lui d’autres questions. « Peut-être aussi, oui. Mais je parlais du fait même d’avoir été quittée. Pour quelqu’un d’autre.


  — Qu’il m’ait quittée pour un homme, cela fait-il une différence ? J’imagine que oui. Quoique le plus difficile, à vrai dire, surtout dans notre cas, oui, le plus difficile a été l’effondrement du foyer. Le cadre cassé, si vous voulez.


  — Et ?


  — En tant que couple, c’est-à-dire d’un point de vue sentimental, notre mariage était déjà moribond. Nous n’étions plus que des bons amis. Ce qui explique aussi que j’aie été la première informée de sa rencontre avec Gabriel. En fait, je m’en doutais depuis longtemps, à cause de certains détails intimes que pour l’instant – et même peut-être jamais – je ne veux révéler. Ce que je peux vous dire c’est que, d’une certaine manière, cette séparation m’a libérée, m’a permis de me réaliser et de m’assumer totalement. Et il ne m’a jamais menti. Je n’avais aucune raison de lui en vouloir. »


  Elle se massa le front, tira sur les coins de ses paupières comme si elle cherchait à les redresser, posa ses mains sur ses genoux et inclina la tête :


  « Vous aussi, vous êtes divorcé. »


  Il acquiesça. Des années d’expérience lui avaient appris que pour un instant de sincérité, surtout dans un cas comme celui-ci, il devait lui aussi se dévoiler.


  « Avez-vous des enfants ? demanda-t-elle.


  — Un. Il est grand maintenant.


  — Quel âge avait-il au moment de votre divorce ?


  — Six ans.


  — Donc vous ne l’avez pas élevé. »


  Il haussa les épaules :


  « Si. Autant que faire se peut, ajouta-t-il.


  — Une séparation qui s’est mal passée, dit-elle pleine de compassion. Vous n’êtes pas restés en bons termes ?


  — Pas particulièrement, avoua-t-il. Mais ces dernières années, c’est plus… moins problématique.


  — Dans ce cas, ce n’est effectivement pas facile pour vous de nous comprendre. Notre attitude est en partie liée à notre fille. Nous savions que pour elle, ça valait la peine. Et, de plus, il y a une véritable amitié entre Izy et moi. » Après une courte inspiration, elle reprit : « Toutes ces années, jusqu’à votre rencontre avec Nita, vous avez vécu seul ?


  — Plus ou moins, avec quelques tentatives infructueuses », s’entendit-il répondre.


  Un instant, le visage désespéré d’Avigaïl se profila devant lui, puis disparut. Ruth Mashiah le regardait avec des yeux qu’elle semblait garder ouverts avec difficulté :


  « Vous voulez le bébé », finit-elle par dire.


  Il essaya de déglutir – sa bouche était totalement sèche –, puis il acquiesça.


  « Et vous n’êtes pas le père de l’enfant de Nita.


  — Pas vraiment, avoua-t-il.


  — En fait, vous la connaissez depuis peu, Izy l’a su par Gaby, à qui Nita s’était confiée. Gaby ignorait qu’Izy allait me le répéter.


  — Pourquoi ? demanda Michaël sur le qui-vive.


  — Pourquoi Gaby l’ignorait-il ? » Elle sourit. « Ne savez-vous vraiment rien des rapports de couple ? Vous n’envisagez pas que Gaby ait pu être ambivalent à mon égard ? Il était parfois jaloux et n’aimait pas que mon ex-mari me raconte tout. Ou quasiment tout.


  — Je pensais qu’entre deux hommes, il y avait plus de… comment dire…


  — Un couple est un couple. Sur ce plan-là, il n’y a aucune différence entre les homosexuels et les autres. J’ai même l’impression que chez eux c’est parfois pire. La jalousie. Peut-être à cause de la solitude dans laquelle ils pensent être relégués. Ils sont plus dépendants, justement. Entre Gaby et Izy, c’était ainsi. Enfin, le fait est que je sais que votre relation avec Nita est récente.


  — Ça n’a aucune importance.


  — Le désir d’avoir une famille vous a pris comme ça, subitement ? Une famille instantanée ? Avec un bébé préfabriqué ?


  — Quel mal à cela ? s’indigna-t-il, déglutissant avec peine.


  — En principe aucun. Si ce n’est qu’il y a une liste. Des gens qui attendent. Et que je déteste le piston. D’autre part vous êtes un parent isolé, et si Nita est votre conjointe, son état n’est pas… Enfin, le plus grave, et je n’en parlerai pas en dehors de cette pièce car on me prendrait pour une folle, le plus grave, peut-être le principal pour moi, c’est que vous soyez un officier de police, un commissaire, lâcha-t-elle. Et si j’ai bien compris, vous êtes très fort.


  — Je ne vois pas le rapport », lâcha-t-il abasourdi, tant il s’attendait à ce qu’elle invoquât l’état psychique de Nita, son implication dans deux homicides, sa position de suspecte. Oui, il pensait affronter des formulations professionnelles sur les circonstances, le manque de stabilité mentale de la mère et non…


  « Le rapport ? Nous vérifions toujours la situation professionnelle de nos familles candidates à l’adoption. Vous comprenez que ce qui est important n’est pas votre désir, mais le bien de l’enfant.


  — Mais Sarah, l’assistante sociale, a elle-même…


  — Je n’ai pas dit que vous ne vous en occupiez pas bien, pour l’instant du moins », rétorqua Ruth Mashiah, dont l’expression se fit dure et agressive. Et c’est avec un reproche dans la voix qu’elle ajouta : « De plus, vous nous avez communiqué des informations erronées. »


  Il garda le silence.


  « Mais ce qui importe, je viens de vous le dire et cela restera totalement entre nous, c’est que vous soyez un détective.


  — Pourquoi ? » La protestation lui fit hausser le ton. « Je touche un salaire régulier, j’ai des avantages…


  — Si Nita pouvait faire contrepoids. Mais elle non plus n’est pas stable, elle va recommencer à voyager… Et il est tout à fait impossible de savoir combien de temps va durer votre liaison… Il n’est pas du tout évident que vous soyez assez forts pour parvenir à un équilibre.


  — Quel équilibre exactement ? » Conscient de l’hostilité de son ton, il se rappela à l’ordre.


  « Pensez-vous que ce soit un hasard si vous vivez seul, et si vous êtes resté seul si longtemps ? Je me suis renseignée.


  — Vous parlez des horaires de travail et de… ?


  — Des horaires entre autres, le coupa-t-elle. Mais ce n’est qu’un détail en comparaison de ce que j’ai appris sur vous. J’ai lu votre biographie. Avec la personnalité que vous avez, vous êtes très problématique. Or, officiellement, vous êtes un parent isolé. Sauf si vous m’annoncez que vous avez l’intention d’épouser Nita.


  — Au départ, je n’y pensais pas, avoua-t-il, guidé par l’intuition que dans de tels cas, la franchise la plus directe était préférable. Mais les choses… évoluent.


  — On ne peut pas compter là-dessus, trancha-t-elle. Il s’agit d’un bébé qui vient de naître, et vous êtes incapable de lui procurer un minimum de stabilité.


  — Vous ne pouvez pas savoir, protesta-t-il avec véhémence.


  — Comment cela ? Vous pensez qu’on ne peut donc pas prévoir le comportement des êtres humains en fonction de leurs activités ? Je vous dis que j’ai lu sur vous tout le dossier dont dispose la police.


  — Mais c’est confidentiel !


  — Vous avez renoncé à toute confidentialité avec votre demande d’agrément, lui rappela-t-elle sans s’énerver. Au secret médical aussi. Je suis sûre que vous comprenez parfaitement que nous devons vérifier ce genre de choses avant d’abandonner à quelqu’un un bébé de huit semaines.


  — D’abandonner !


  — Si les conditions ne sont pas optimales, cela peut être considéré comme un abandon. Et de nouveau, d’après mes informations – vous voyez parfaitement ce dont je parle, vous avez toutes les compétences requises pour apprécier mon point de vue – votre personnalité, excusez ma brutalité, ne convient pas au statut de parent adoptif isolé.


  — Je ne comprends pas de quel droit vous vous êtes permis de décréter cela avant même de m’avoir rencontré, dit-il dans une tentative pour étouffer la peur, la vexation et la colère qui montaient en lui.


  — Vous vous investissez totalement dans votre travail. Vous allez jusqu’à la limite de vos forces. Vous restez absent de votre domicile des journées entières. Et puis, vous recherchez la solitude. Ce repli sur vous-même, cette quête de la perfection – j’ai lu des comptes rendus d’enquête que vous avez rédigés – sont liés à l’essence même du vrai détective.


  — Je n’en crois pas mes oreilles, murmura-t-il. Je ne comprends absolument pas de quoi vous parlez. Je vous prenais pour quelqu’un de rationnel. Je ne vois pas en quoi les deux choses sont liées.


  — Vous ne lisez donc pas de romans policiers ? »


  Il la regarda pour s’assurer qu’elle attendait réellement une réponse.


  « Je n’aime pas ce genre de littérature, finit-il par lâcher. Et je ne vois pas le rapport…


  — Vous n’aimez pas ! Comment se fait-il que vous… Dommage. Moi, je les dévore, confia-t-elle. Gaby aussi en raffolait. C’était un de nos points communs. Nous échangions des livres et… » Elle se tut et soupira. « Il y a à peine quelques jours, je lui ai prêté un roman d’un auteur qu’il aimait beaucoup.


  L’action se passe dans la Chine du septième siècle. Vous n’avez pas idée de ce qu’on peut y apprendre sur la vie quotidienne de ce pays à l’époque antique. D’ailleurs, tous les romans policiers sont de véritables mines de…


  Quel rapport cela a-t-il avec mon bébé ?


  — Ne dites pas “mon”, cette petite n’est pas à vous, releva sèchement Ruth Mashiah. Vous êtes un arrangement temporaire. Un entre-temps. La police recherche la mère, vous devez être prêt à vous séparer de cette enfant.


  — Je me refuse à envisager cela, dit-il tête baissée.


  — Vous devez penser à son bien. Peut-être n’êtes-vous pas du tout prédisposé à fonder une famille », expliqua-t-elle. Elle vit qu’il ouvrait la bouche et rectifia : « Excusez-moi, peut-être êtes-vous prêt maintenant, mais il est encore trop tôt pour le savoir. Les détectives ne s’attachent jamais réellement. Presque jamais. Il leur manque une espèce de foi fondamentale. Ça se voit même dans votre travail. Vous ne comptez jamais vraiment sur qui que ce soit. »


  Il se sentit pâlir de rage.


  « Mais nous parlons de la réalité, lâcha-t-il d’une voix étranglée, vos critères doivent avoir un minimum d’objectivité ! Même si cette discussion est d’ordre privé ! Comment osez-vous vous baser sur de la littérature bon marché pour… ? Quelqu’un dans votre position… parler avec un tel manque de responsabilité et…


  — Pourquoi bon marché ? protesta-t-elle. Qu’y a-t-il de bon marché dans Simenon ? Dans Chandler ? Dans chaque bon roman policier, vous retrouvez la même tragédie humaine dont le détective est la quintessence : le prix qu’il doit payer pour connaître sa vérité.


  — Je ne veux pas m’étendre sur la littérature policière, déclara-t-il avec une détermination irritée.


  Votre jugement sur mon aptitude à devenir un père de famille est ahurissant. Irresponsable. Ça relève tout simplement de l’aberration la plus totale.


  — Vous êtes en colère parce que vous savez que je peux avoir raison », répondit-elle sans se démonter le moins du monde.


  De plus en plus anxieux, il sentait, fait rare, que l’interrogatoire lui échappait. Il regarda le petit bout de femme qui le fixait de ses yeux vifs et bridés, ses doigts énergiques, la tache noire du pouce, et comprit soudain qu’elle ne lui voulait aucun mal. Que jusqu’à un certain point, il pouvait compter sur elle. Malgré la certitude croissante que ni ses supplications ni ses tentatives pour l’amadouer n’auraient d’effet sur sa décision. Malgré les propos révoltants qu’elle venait de tenir. Oui, il voulut répéter les mots d’« aberration » et d’« irresponsabilité », mais aussi lui parler d’Avigaïl, de cet échec annoncé, du fait qu’il n’en portait pas la responsabilité et que ce n’était pas lui qui avait rompu. Cependant, ses velléités furent supplantées par sa détermination à se barder contre elle, par son entêtement à ramener la discussion sur un chemin plus conventionnel, si tant est qu’il en existât un (et il savait bien que non)… À moins que peut-être, cette conversation, inutile pour l’enquête et qui le déstabilisait tant, n’éclaire certains points qu’il n’aurait pas envisagés sans cela ?


  « Expliquez-moi le fond de votre pensée. Après, on laissera tomber ce sujet. Pour l’instant. Dites-moi pourquoi je ne…


  — Je considère les vrais détectives comme de dangereux utopistes qui partent du principe qu’il existe un monde régi par des valeurs absolues, un monde idéal. Ils sont convaincus que leur mission sur terre est de découvrir la vérité et ils croient être capables de réorganiser le chaos. Ils côtoient en permanence la cruauté, le vice, les pulsions les plus abjectes des hommes, et, pour se préserver… pour ne pas être contaminés, si vous me permettez l’expression, ils doivent, d’une certaine manière, se placer hors de la vie. Il n’y a rien de plus rare qu’un détective qui a fait un heureux mariage, élève deux ou trois bambins et rentre le…


  — Dans les romans, réfuta-t-il. Sur quoi vous basez-vous donc ? Excusez-moi, mais chez nous, nous avons… Oui, sous mes ordres, j’ai justement un couple marié. Ils travaillent d’ailleurs sur cette enquête, sur ce dossier, et ils…


  — J’évoquais plutôt une mentalité. Vos collègues ne sont sans doute pas faits de la même étoffe que vous. Vous savez de quoi je parle, je le vois dans vos yeux. Tenez, Gaby, qui n’était pourtant pas très observateur, a dit à Izy, qui me l’a répété, que vous lui paraissiez triste, tragique même, et totalement solitaire. Cette réflexion, surtout venant de lui, m’a semblé révélatrice. Peut-être aussi à cause de Nita. Gaby ne prêtait guère attention à son entourage et ne faisait certes pas de remarques percutantes sur les gens. Ce qu’il m’a dit de vous m’a tellement remuée que je me suis empressée de sonder votre passé. Un bébé a besoin d’une famille adoptive qui mise sur la vie.


  — Comment osez-vous… supposer de telles choses sans… sans…


  — J’ai de l’expérience. Savez-vous combien de gens ont défilé dans mon bureau ? »


  Malgré la certitude – lancinante comme un mal de dents – que l’autosatisfaction qu’elle affichait émanait de ce qu’enfin elle avait l’occasion d’énoncer des conclusions qui avaient surtout à ses yeux le mérite d’être les siennes, malgré aussi la dureté de ses propos, il discerna à nouveau de la bienveillance dans la voix de Ruth Mashiah, de la douceur, de la clémence.


  « Je vous considère comme quelqu’un d’intelligent. D’honnête envers vous-même. Quelque part, vous vous doutiez que ça ne marcherait pas. Avant que Gabriel Van Helden ne soit… assassiné.


  — C’est faux, rétorqua-t-il. Je n’ai vu et ne vois toujours pas pourquoi ça ne marcherait pas. Je sais ce que je peux donner à cette enfant… Et je peux tout à fait envisager de vivre… avec Nita. Notre liaison peut devenir… peut se concrétiser… pour la vie.


  — Pour la vie. Cela ne vous va guère d’employer de tels clichés, que savons-nous de ce que nous réserve l’avenir ? »


  Il se tut et fixa un point au-dessus de l’épaule de son interlocutrice.


  « Gaby a dit à Izy que votre relation n’était pas une relation amoureuse, finit-elle par dire doucement. Cet entretien est officieux, je ne me servirai pas d’une information rapportée du cercle familial… Gaby en a parlé à Izy. Il ignorait que ses propos me seraient répétés. Mon ex-mari a oublié de tenir compte de ma fonction… mais les oublis sont-il vraiment fortuits ? »


  Michaël la considéra sans dire un mot.


  « J’avais de toute façon l’intention de vous convoquer. Ça n’a pris cette tournure qu’à cause des événements… » Elle frissonna.


  « Gaby ne savait rien de sa sœur. Rien du tout. De plus, les choses évoluent, dit-il comme un gamin.


  — Ceci n’a pas vraiment de rapport, répondit-elle avec sollicitude. Je pense simplement que vous n’avez pas le profil requis. D’ailleurs, peut-être retrouverons-nous la mère et puis… Le désir d’enfant ne suffit pas pour devenir père et cette petite a à peine deux mois… » lui rappela-t-elle, avant d’ajouter avec chaleur : « Vous pourrez encore en faire un tous les deux, si vous le voulez… Savez-vous combien de couples stériles attendent ? Des années ! Jusqu’à dix ans parfois ! Et là, nous avons un bébé de deux mois en pleine forme ! Comment puis-je le donner à un homme qui vit seul, et, de plus, un policier ! »


  Il est temps de passer à l’attaque, se dit-il.


  « Vous affirmez qu’Izy vous racontait tout ?


  — Beaucoup de choses, précisa-t-elle. On ne raconte jamais tout, vous n’êtes pas sans le savoir.


  — Beaucoup, admettons. Savez-vous par exemple où se trouvait Gaby au moment où son père était assassiné ? »


  Elle haussa les sourcils et pressa ses doigts sur le point au milieu de son front :


  « C’était le jour du concert d’ouverture de la saison ? Izy était à un congrès en Europe…, murmura-t-elle. Non, je ne sais rien à ce sujet.


  — Et sur de récents problèmes de couple ?


  — Entre eux ? » Un sincère étonnement se fit entendre dans sa voix. « Quel genre de problèmes ?


  — Certaines réactions enregistrées par le détecteur de mensonges nous font penser qu’ils avaient des problèmes. »


  À nouveau, ses fins sourcils s’arquèrent et se rapprochèrent au-dessus de ses yeux bridés, qui, rétractés par l’effort de mémoire, ressemblèrent soudain à ceux de son ex-mari.


  « Qu’est-ce que j’en sais ? En tenant compte des circonstances, de la mort de son père et tout… Gaby avait déjà un comportement obsessionnel avant l’assassinat, alors après…


  — Okay, un comportement, appelons-le comme ça. Mais peut-être en connaissez-vous les causes ?


  — Des histoires de famille sans doute liées à Félix Van Helden… » Elle rassemblait ses souvenirs avec peine, se pencha en avant, les doigts de ses mains posées sur la table s’entrecroisèrent. « Vous comprenez, sur certains plans, Izy se conduisait comme un enfant, il avait parfois peur de Gaby, surtout lorsque celui-ci se repliait sur lui-même et se coupait du monde. Izy pensait alors qu’il ne l’aimait plus, que cela présageait une rupture. À ses yeux, l’amour peut cesser du jour au lendemain. Ce qu’il était prêt à faire pour satisfaire son compagnon me mettait parfois hors de moi.


  — En fait, il n’y a pas de différence entre un couple hétérosexuel marié et…, réfléchit Michaël à haute voix.


  — Évidemment ! s’étonna Ruth Mashiah. Je vous l’ai dit tout à l’heure, la dynamique reste la même. Parfois Izy me demandait de ne pas dire à Gaby que nous nous étions rencontrés, surtout si nous avions passé un moment agréable, par exemple un bon déjeuner quelque part ou… Une fois, j’ai raconté en toute naïveté à Gaby que nous avions été dans un excellent restaurant italien à Tel-Aviv, et Izy s’est mis dans un état ! Gaby l’a accusé de ne pas lui en avoir parlé, de le considérer comme un monstre et de le faire passer pour jaloux.


  — Mais vous avez dit que vos rapports avec Gaby étaient idylliques, que vous n’aviez aucun problème avec lui…


  — Mais c’était idyllique ! répliqua-t-elle. Idyllique mais réaliste. Que pouvez-vous espérer de mieux ? Nous parlons à présent de la vie. Dans la vie, quand deux êtres sont très proches, il y a inévitablement une part de mensonge… Des mensonges qui résultent de la peur. Peur de voir l’autre jaloux, de le faire souffrir, mais surtout, peur de le perdre. Vous le savez bien. C’est pour cela que vous vivez seul, dit-elle tout bas. Et moi aussi, ajouta-t-elle dans un chuchotement. Aussi difficile que cela soit d’accepter les déviations, il y avait de l’amour entre eux.


  — Et de la dépendance. De la peur. Des secrets », renchérit Ohayon.


  Elle haussa les épaules.


  « Et ces derniers temps ? Comment qualifieriez-vous leurs relations ?


  — Tout d’abord, le nouvel orchestre absorbait totalement Gaby. Il était débordé. Puis il y a eu la mort tragique de Félix Van Helden. Gaby était très proche de son père. Alors le perdre, et dans de telles circonstances… Je pense qu’on peut qualifier son état de dépressif. Et évidemment de deuil. Izy, lui, se sentait terriblement coupable parce qu’il se trouvait à l’étranger au moment du drame. Certes il a écourté son voyage et a quitté le congrès au milieu, mais… Il m’a confié il y a quelques jours que Gaby était préoccupé par quelque chose dont il ne lui avait pas parlé. Il a mentionné des avocats et des coups de téléphone en provenance d’Amsterdam. » Elle se frotta à nouveau vigoureusement le front. « Excusez-moi, mais j’ai mal à la tête.


  — En provenance d’Amsterdam ? » Il jeta un œil sur la bande magnétique qui se déroulait. Comment faire écouter cet enregistrement à toute l’équipe ? se demanda-t-il, avant de décider tout simplement d’en effacer la première partie.


  « C’est ce que m’a dit Izy il y a quelques jours, mais je ne m’en souviens plus très bien. J’avoue que je n’ai pas toujours la force d’écouter ses jérémiades, c’est vrai, parfois il se comporte comme une fem… une épouse délaissée. » Elle sourit. « Pas moyen d’éviter les clichés.


  — La mort de Gaby change-t-elle quelque chose pour vous ? » demanda-t-il sans détours.


  Elle hocha la tête et soupira :


  « Vous campez sur vos positions… D’un point de vue matériel, il n’y aura pas de grands changements, dit-elle, réfléchissant tout haut. Sur le plan affectif, ça va me retomber dessus, parce qu’Izy sera plus dépendant que jamais et peut-être même… Peut-être même voudra-t-il revenir à la maison et je… »


  Ses yeux errèrent sans but sur les murs de la pièce. Pour la première fois, sa belle assurance, cette certitude de tout savoir, sembla se fissurer. Ces yeux, qui passèrent de Michaël à la porte, avaient quelque chose de vulnérable, de profondément humain qui lui réchauffa soudain le cœur.


  « Désirez-vous qu’il revienne ?


  — Pas vraiment, avoua-t-elle après un long silence. Je me suis habituée à ma liberté. J’ai quelques aventures… Rien de bien sérieux, mais ces hommes me réapprennent la normalité, si vous comprenez ce que je veux dire. À moins que je n’aie envie de réparer, de rebâtir ce qui a été détruit, un cadre, des choses comme ça ? Mais non, pas vraiment, conclut-elle avec détermination. Quand j’y pense sérieusement, pour moi, et aussi pour ma fille, la mort de Gaby est plutôt une catastrophe. »


  Il la considéra en silence.


  « Je viens de m’en rendre compte. J’aurais dû y penser plus tôt, dit-elle, perplexe, mais ce n’est pas moi qui l’ai tué… Je ne sais pas à quel point vous pouvez vous permettre de me croire dès à présent, j’éprouve en tout cas le besoin de le préciser. Je ne l’ai pas tué et je n’ai pas la moindre idée de qui aurait pu le faire. Ni pourquoi », trancha-t-elle. Sa bouche se crispa un bref instant. Un doigt pressa le milieu de son front. « Sûrement pas Izy. »


  Elle accepta ensuite de se soumettre au détecteur de mensonges sans plus tarder, renonça par écrit à toute confidentialité ainsi qu’à la présence d’un avocat, lui donna l’accès à ses comptes en banque et se dit prête à signer la déposition qu’il rédigerait.


  « Tout ce qui pourra vous être utile, promit-elle en se levant. Au sujet de Gaby », s’empressa-t-elle de préciser. Elle se retourna au moment où elle atteignait le seuil. « Et si vous avez besoin de quelque chose pour Nita, si son état psychique… » – elle revint sur ses pas – « nécessite de l’aide, je serai ravie de faire tout ce qui est en mon pouvoir. À propos, comment va-t-elle ? » Une réelle sollicitude perçait dans sa voix.


  Il coupa alors l’enregistrement et, mû par un élan désespéré, par une impulsion qu’une partie de lui, alarmée et choquée, qualifia de dangereuse, il lui raconta tout.


  CHAPITRE IX

  

  « … Dormir, rien de plus. »


  L’aspect du pendule doré qui oscillait régulièrement devant les yeux de Nita donnait à Michaël l’impression de participer à quelque cérémonie antique et primitive. Impression qu’il n’avait jamais, se railla-t-il intérieurement, lorsqu’il assistait au travail de l’identité judiciaire ou procédait à des interrogatoires sous détecteur de mensonges. Retranché à bonne distance dans un des coins de la grande pièce, il ne pouvait pas voir le visage de la jeune femme, masqué par le dos du psychiatre. Il songea que d’une certaine manière le ronronnement du moteur et le crissement de l’aiguille du détecteur, les graphes qui apparaissaient, bref, tous ces facteurs apparemment objectifs, contribuaient à créer une atmosphère rationnelle diamétralement opposée à celle, métaphysique, instaurée par le pendule doré qui scintillait au bout de cette main ferme, devant les yeux de cette femme en quête de salut. Et la voix agréable, monotone et sereine, autoritaire et suggestive, avec laquelle étaient prononcées les formules de « Vous ressentez une grande fatigue », « Vos paupières sont lourdes », « Vous voulez dormir », « Vos yeux se ferment », franchissait le temps et l’espace et évoquait des grottes humides, des forêts, des sorciers. Il savait pourtant que l’hypnose était une technique simple. Elroy lui en avait depuis longtemps expliqué le mécanisme et à peine quelques minutes auparavant, Ruth Mashiah s’était elle aussi étendue sur cette pratique avec un plaisir évident.


  Le large dos du psychiatre lui cachait le visage de Nita, et il ne voyait que ses pieds chaussés de fins escarpins clairs, qui, pointes dressées, se détendirent dans ce qui sembla être un relâchement musculaire total.


  « Je ne pense pas que ce soit possible », leur avait répondu Elroy le matin même, lorsqu’ils étaient venus le consulter dans son bureau.


  Masquant son trouble sous son habituelle réserve affable, il avait ôté la pipe de sa bouche. Seul quelque chose dans la manière dont il en secoua d’abord le fourneau au-dessus de la corbeille à papiers, éparpillant avec distraction du tabac noir tout autour, puis le cogna, sans regarder, sur le bord de la table, révéla le désarroi qui l’avait assailli.


  « Tu sais bien que c’est interdit. C’est totalement illégal, sans compter que ce n’est pas recevable au tribunal », trancha-t-il avec une répugnance affichée avant de se lever.


  Ruth Mashiah, qui avait insisté pour accompagner Ohayon dans sa démarche, posa son visage sur ses mains :


  « Il s’agit d’une situation de détresse. Si le sujet veut collaborer, je ne vois pas en quoi nous enfreignons la loi.


  — Écoute, Ruth, répondit-il sur ce ton qui lui avait valu sa réputation de paternalisme condescendant, nous nous connaissons depuis de nombreuses années, et je sais que pour toi aussi, l’éthique, la déontologie sont plus chères que tout », lui fit-il remarquer.


  (Ce n’est que lorsqu’ils étaient arrivés devant le bureau d’Elroy que Ruth Mashiah avait jugé bon de révéler au commissaire qu’elle connaissait très bien le psychologue de la police, qu’ils avaient fait leurs études ensemble : « C’était un de mes prétendants, avait-elle confié dans un sourire, juste avant de frapper à la porte. Le voilà maintenant à la tête d’un département… »)


  « D’abord, et ça, lui aussi le sait » – il indiqua Ohayon de la tête – « l’utilisation du penthotal, ou de tout sérum de vérité est totalement prohibée par la loi, même lorsqu’il s’agit d’obtenir un témoignage, par exemple pour reconstituer des portraits-robots de violeurs. L’hypnose aussi nous est généralement interdite. De plus si je comprends bien, la dame dont vous parlez est une suspecte… pour l’heure », s’empressa-t-il de corriger devant l’expression de Michael prêt à réagir. « Donc pour l’instant, c’est une suspecte, et non une victime à qui tu voudrais faire reconnaître quelqu’un. Dans mon service, personne n’utilisera la mesure d’exception qu’est l’hypnose uniquement pour voir quel effet ça aura sur elle. » Il frappa le bec de sa pipe sur le cendrier de verre rond et dévisagea son interlocuteur : « Tu m’as l’air drôlement impliqué, dit-il prudemment. As-tu une raison particulière de t’intéresser à cette femme ? Je veux dire, une raison personnelle ? »


  Après un long silence, ce fut Ruth Mashiah qui tira Michaël de ses infructueuses tentatives pour trouver la formulation adéquate :


  « C’est une question de détresse, déclara-t-elle de son articulation claire et tranchante. Elle va très mal et nous avons pensé que nous pourrions ainsi faire d’une pierre deux…


  — Hors de question ! s’écria Elroy qui se rassit. Si elle est aussi mal en point que vous le dites, il faut l’envoyer chez un spécialiste. Et si lui estime que l’hypnose peut faire partie d’un processus thérapeutique », – il écarta les bras – « eh bien, naturellement, je serais bien le dernier à… Tu ne dois pas avoir de mal à trouver quelqu’un, Ruth, dit-il, la tête baissée. Tu connais suffisamment de gens compétents. Adresse-toi de préférence à un psychiatre. Qu’en pense l’intéressée ?


  — Elle ne… sait pas encore…, balbutia le commissaire.


  — Elle est au plus mal, s’empressa de dire Ruth Mashiah sur le ton sans réplique qu’elle avait adopté précédemment. Elle acceptera tout ce qui pourra la soulager. »


  Elroy eut une grimace dubitative et tendit encore un peu plus son dos déjà très raide.


  « Et toi, tu te servirais des informations qui, supposons, seront révélées sous hypnose, pour… pour les besoins de l’enquête ? »


  Ohayon haussa les épaules et le psychologue suça sa pipe vide de tabac.


  « Je sais que tu n’hésites pas à manipuler tes suspects, rappela-t-il en détournant le regard.


  — Elle ne fait pas encore partie de mes suspects.


  — Tu n’es pas prêt à la considérer comme telle, précisa l’autre d’un ton glacial. C’est pourtant toi qui me l’as fait comprendre. Sans le vouloir. Oui, à ton insu. » Puis, sur le ton las de celui qui sait d’avance que sa cause est perdue, il répéta : « Tu n’ignores pas que nous n’avons recours à l’hypnose qu’avec des témoins, et que ce n’est de toute façon pas recevable au tribunal, parce qu’on ne peut jamais déterminer clairement ce qui est le fruit de la mémoire authentique et ce qui… s’est greffé sur un souvenir refoulé. À fortiori quand il s’agit de suspects. S’il était question de reconstituer un visage, celui d’un violeur par exemple, car une victime de viol est capable de refouler le visage de son agresseur, expliqua-t-il à Ruth Mashiah, eh bien, dans ce cas non plus, nous n’utiliserions pas le sérum de vérité. Bien sûr, la légende veut que nos services secrets s’en servent, mais est-ce bien la peine que je m’étende là-dessus ?


  — Le problème, dit Michaël, c’est que je n’ai pas le temps, j’ai besoin d’une confirmation aujourd’hui même… Je dois savoir si elle est suspecte ou simple témoin, et c’est le seul moyen…


  — Pourquoi aujourd’hui ? Il y a urgence ? »


  Ohayon hésita. Comment expliquer succinctement la signification du rendez-vous prévu le soir même avec son chef ? Il se contenta donc de :


  « J’ai promis à Emmanuel Shorer d’éclaircir ce point avant ce soir.


  — Il est au courant que tu es venu me parler d’hypnose ! s’exclama le psychologue, stupéfait. Il cautionne ça ?


  — Il ne sait rien, calme-toi. Nous ne nous sommes pas mis d’accord sur les moyens, mais les conclusions doivent…


  — Et sa fille, a-t-elle déjà accouché ? Elle aurait dû, non ? » Il n’attendit pas la réponse : « Mieux vaut que je n’entre pas dans les détails, dit-il avec précipitation. J’ai la nette impression de ne pas vouloir savoir ce que je ne dois pas savoir. Toute cette affaire ne me dit rien qui vaille, continua-t-il en se tournant vers sa vieille amie. Mais si tu veux aider cette femme, pas de problèmes, je peux te donner plusieurs noms. Et je vous prie de ne pas oublier que je ne suis au courant de rien. »


  Ruth Mashiah secoua la tête. Elle savait à qui s’adresser et connaissait tous les gens compétents dans ce domaine, affirma-t-elle. Ce fut alors qu’elle mentionna le nom du docteur Shummer pour la première fois.


  « Moi aussi, je pensais à lui, admit Elroy de mauvaise grâce. À cause de l’hypnose, mais je ne suis pas sûr que…


  — Il nous donnera son avis, c’est quelqu’un d’intègre et de responsable. Et on peut compter sur son expérience, assura-t-elle en redressant sa petite tête frisée. C’est lui qu’on a fait venir pour réveiller… Tu te souviens du cas ? Il est intervenu après que pendant une semaine… »


  Le psychologue fit un rapide signe affirmatif qui indiquait qu’il ne voulait visiblement pas s’étendre sur des détails inutiles. Avant de se laisser interrompre, comme mue par un impérieux besoin de s’exprimer, elle ajouta cependant :


  « Il a été un des principaux rédacteurs de la loi sur l’hypnose. C’est aussi lui qui a empêché qu’on se serve de cette pratique dans un but de divertissement, et…


  — Mais oui, tout à fait, tout à fait, concilia l’autre qui se tourna vers Michaël. Et toi, as-tu l’intention d’utiliser ultérieurement ces informations pour les besoins de… En tant que témoignage…


  — Je ne sais pas ce que j’ai l’intention de faire, tout dépend du résultat.


  — Dans ce cas, il te faudra obtenir la levée du secret médical, l’avertit Elroy, ce qui n’est possible que sur commission rogatoire. Ce n’est que comme ça que tu pourras…


  — On verra bien, répliqua le commissaire avec impatience. Allons d’abord parler avec ce Shummer.


  — Et aussi avec Mme Van Helden, leur rappela le psychologue.


  — Bien sûr, assura Ruth Mashiah. Sans sa collaboration, ce sera impossible. »


  Une heure plus tard, lorsqu’il vit la porte de la chambre à coucher de Nita se refermer sur la petite femme maigre, Michaël Ohayon fut envahi par une terreur indéfinissable, où l’angoisse que Nita ne s’effondre totalement se mêlait à la peur de ce que la directrice du bureau des Adoptions risquait de découvrir. N’allait-on pas, en plus, retirer à la jeune femme la garde de son propre enfant ? (Ce n’est que lorsque Ruth Mashiah ressortit, qu’elle referma la porte d’un geste sûr et hocha la tête dans sa direction en signe d’encouragement, qu’il se rasséréna un peu.) Tandis qu’elle « organisait la chose avec le médecin », il entendait l’écho de la voix de Shorer, son ton grave et critique, qui répétait inlassablement : Comment as-tu pu enfreindre ainsi la loi ? N’importe quel code pénal considérerait ça purement et simplement comme un délit. Et tu n’en as même pas parlé à la réunion ! Non seulement tu as des relations avec Nita, renchérissait ensuite sa propre voix, mais que sais-tu de cette Mme Mashiah ? Elle aussi est une suspecte potentielle.


  Nita l’avait rejoint dans le salon. Debout devant la grande fenêtre, elle contemplait son fils qui, au milieu du tapis, babillait et déployait moult efforts pour se maintenir à quatre pattes. Il se balançait d’avant en arrière et soudain avança d’un bond… pour s’écrouler presque aussitôt à plat ventre.


  « Nita ! s’écria-t-il, tu as vu ? Ça y est, il se déplace ! »


  Elle tourna la tête vers la fenêtre et acquiesça d’un ton neutre :


  « J’ai vu, c’est formidable. » Elle frissonna et reporta à nouveau son attention sur le bambin en murmurant, comme elle l’avait fait pendant toute l’heure précédente :


  « Qu’allons nous devenir qu’allons-nous devenir qu’allons-nous devenir. »


  Un bruit d’eau se fit entendre dans la cuisine. Du seuil il jeta un coup d’œil et vit les bras sombres de la baby-sitter au-dessus de l’évier. Tout ce temps, il avait gardé Noa contre sa poitrine, elle se tortillait dans ce qu’il avait diagnostiqué comme des coliques. À chaque spasme, il pressait le petit ventre contre son épaule. Il lui tapota les hanches, huma le pli de son cou, mais le cœur n’y était pas. Ruth Mashiah surgit de la chambre à coucher :


  « À une heure et quart, annonça-t-elle sur un ton de soulagement. Il a compris l’urgence du cas. Vous la conduirez à son cabinet ? » Elle ajouta sans attendre : « Je vous y retrouverai. Tenez, j’ai inscrit l’adresse là-dessus. »


  Puis elle disparut.


  « Où est Dalith ? demanda Michaël à Déborah, qui ne cessait d’étirer son large sourire chaque fois qu’il lui adressait la parole.


  — Elle est partie avec le monsieur.


  — Et Théo ? Où est il ? » demanda-t-il à Nita, qui tourna lentement la tête vers lui, eut une moue, et, péniblement, comme si elle avait perdu la voix, lâcha :


  « Est-ce que ça irait si je répondais : suis-je le gardien de mon frère ?


  — Avec quel monsieur est-elle partie ? Avec Théo ? »


  La jeune Éthiopienne confirma avec empressement.


  « Où ça ? » demanda-t-il encore à Nita qui écarta des bras sans force puis les laissa retomber, presque violemment, contre son corps.


  « Je n’ai pas fait attention, je n’en sais rien », marmonna-t-elle.


  Il serra Noa contre son épaule. Un instant, la situation lui apparut dans toute son absurdité. Ils étaient là, avec les deux enfants, comme si tout était rentré dans l’ordre. Il n’oubliait pas que Ruth Mashiah n’avait pas reparlé de la petite depuis qu’il lui avait expliqué l’état psychique de Nita, et que ses dernières paroles à ce sujet avaient été : « Ne dites pas “mon”, le bébé n’est pas à vous ».


  Il s’approcha de la jeune femme hébétée, se pencha sur elle et lui toucha l’épaule : « Tu as bien entendu quelque chose. Où sont-ils allés ?


  — Chercher Herzl, dit-elle comme engourdie de sommeil. Et ils m’ont dit de t’attendre ici avec Déborah.


  — Balilti est-il au courant ? »


  Elle ne répondit pas.


  Dans le laps de temps qu’il lui restait jusqu’au rendez-vous avec le psychiatre, il essaya de joindre Shorer à l’hôpital.


  « De la part de qui ? contrôla l’infirmière de la maternité. Êtes-vous de la famille de la parturiente ? »


  Il renonça et raccrocha.


  « Je ne sais rien », déclara la secrétaire du patron, qui répondit dès la première sonnerie, comme si elle gardait en permanence la main posée sur l’appareil.


  « Je suis sans nouvelles depuis ce matin et je ne peux pas m’éloigner du téléphone. Ne me bloquez pas la ligne, laissez-moi juste un numéro où vous joindre. »


  Il fixa la tache humide qu’avait laissée sa paume sur le combiné et soudain, la pensée de Dalith et de ses initiatives personnelles fit monter en lui une vague inquiétude. Il composa à nouveau le numéro du commissariat dans l’espoir, cette fois, de joindre Balilti. Il avait l’intention de protester contre sa défection, mais personne ne put lui dire où se trouvait l’officier des Renseignements. Il se rabattit sur Élie Bahar, qui répondit à chacune de ses questions avec une animosité distante et des phrases évasives. Sa voix ne retrouva sa netteté que pour lui demander :


  « As-tu réussi à joindre Shorer ? »


  Et ce fut au tour de Michaël de rester dans le vague.


  « Ici, c’est la routine, reprit l’inspecteur. Les musiciens de l’orchestre défilent les uns après les autres, Balilti a été voir le médecin légiste, ensuite il a un rendez-vous au sujet du tableau. Nous n’aurons de plus amples précisions que demain. »


  À la question de savoir qui interrogeait les témoins, il répondit :


  « Tsila et moi, c’est tout. »


  Les yeux de Nita, assise dans le profond fauteuil devant le pendule qui oscillait, s’ouvraient et se fermaient. Son corps, bien calé, se détendait. Les sillons de chaque côté de sa bouche semblaient s’être aplanis et son expression de douleur s’estompait. À plusieurs reprises, le médecin lança à Michaël des avertissements silencieux afin qu’il ne bouge pas, ne fasse pas de bruit, pas de mouvements brusques. Le temps s’étirait. Docteur Shummer les avait d’abord reçus tous les trois. Ensuite, Nita était restée seule avec lui et pas même un son étouffé n’avait filtré dans la salle d’attente, où, en compagnie de Ruth Mashiah, il avait fumé cigarette sur cigarette. Tête baissée, il avait écouté avec une attention accrue ce qu’elle lui expliquait, de sa prononciation hachée si caractéristique, martelant des syllabes parsemées de « r » gutturaux :


  « L’hypnose est basée sur le principe selon lequel chaque individu a gardé au fond de son âme le merveilleux souvenir de l’expérience cosmique qu’il a vécue à l’état fœtal.


  — Je ne savais pas que les fœtus avaient une âme, murmura Ohayon en relevant la tête.


  — Bien sûr que si, c’est connu depuis longtemps. De nos jours, grâce à l’échographie, on peut facilement constater que l’âme apparaît dès le troisième mois.


  — C’est le concept d’âme qui me semble en lui-même très flou », objecta-t-il. Le mégot qu’il écrasa laissa une auréole noire sur son gobelet en polystyrène.


  « Dès trois mois, trancha Ruth Mashiah. D’ailleurs, nos sages l’avaient déjà compris, ce n’est pas par hasard qu’il est prescrit d’enterrer un fœtus lorsqu’il a dépassé trois mois. Et si l’on fait entendre de la musique à sa mère, un fœtus de six ou sept mois danse dans l’utérus. » Elle lui demanda une cigarette.


  « De quelle expérience cosmique parlez-vous ? reprit-il en se penchant vers elle pour lui donner du feu.


  — Comment ? » demanda-t-elle distraitement. Elle inspira une bouffée de fumée, toussota et le considéra sans comprendre.


  « Vous avez dit que l’hypnose était basée sur…


  — Ah, oui. Vous avez besoin d’une explication détaillée ? Cela me semblait évident.


  — Pas pour moi », répliqua-t-il avec irritation, l’oreille tendue vers la porte d’où ne filtrait aucun bruit.


  Elle croisa les jambes, recula sur la chaise en plastique où elle était assise en face de lui et se frotta le front :


  « Depuis ce matin je n’arrive pas à me débarrasser de cette migraine, murmura-t-elle. Et je n’ai pas téléphoné pour avoir des nouvelles d’Izy. Le retenez-vous encore ? Il faut prendre des dispositions pour… l’enterrement… C’est terrible quand on y pense. Mourir comme ça. Pour rien. C’est vous qui vous en chargez ? »


  Ohayon regarda sa montre mais elle n’attendit pas sa réponse :


  « Eh bien, cette expérience cosmique, c’est l’état de sécurité absolue, de certitude absolue, dans lequel l’être humain se sait totalement protégé. Il ne réagit que par réflexe, c’est-à-dire par des réponses appropriées aux excitations qui viennent du milieu extérieur. L’adulte qui est hypnotisé reçoit cette sérénité en prime – elle compense le fait qu’il accepte de renoncer à son libre arbitre pour le confier à un autre. Il se sait absous à l’avance : il obéit et n’est donc ni moralement responsable ni coupable. »


  Il hocha la tête.


  « La transe hypnotique est un état dans lequel on ne répond pas de ses actes. Tous les organes de transmission sensorielle – y compris ceux de la douleur – ainsi que leurs raccordements aux centres cérébraux qui communiquent l’information et reçoivent les comptes rendus, tous ces raccordements se bloquent sous hypnose.


  — Le lien entre les sens et le cerveau n’est-il pas purement physiologique ? » demanda-t-il dans une tentative pour couper court à ce flux didactique.


  En réaction, Ruth Mashiah pencha la tête, posa sa petite main sur son visage et pressa à nouveau un point de son front.


  « Vous n’avez donc pas encore intégré la notion d’unité de l’âme et du corps ? s’étonna-t-elle sans moquerie. Vous ne savez pas que l’inconscient, l’esprit contrôlent le biologique ? Comment pensez-vous que ces fakirs hindous arrivent à rester couchés sur des lits de clous ? Pourquoi ne ressentent-ils pas la douleur ? C’est le même principe que pour l’hypnose. Ce qui se bloque, c’est l’endroit où le cerveau reçoit l’information. On peut subir une opération sous hypnose sans éprouver la moindre douleur. Les nerfs réagissent mais l’information n’est pas communiquée au cerveau. Vous ignoriez vraiment tout cela ? s’enquit-elle. Je pensais que c’était… évident pour toute personne sensée, surtout pour vous, qui vous occupez d’investigations et…


  — Si, je le savais. Enfin, j’ai l’impression de l’avoir su… partiellement… mais pas avec une telle précision. Je n’arrive plus à distinguer ce que je savais de ce que je ne savais pas, dit-il, déconcerté. Je connaissais l’existence des fakirs aux Indes, mais je n’avais pas fait le rapprochement…


  — L’hypnose est un phénomène très fort, cependant, il ne faut pas oublier qu’il est impossible d’hypnotiser quelqu’un, comme on le voit parfois au cinéma à grand renfort de pendules, etc., sans son accord préalable. C’est une ineptie de penser qu’un homme peut se faire hypnotiser contre sa volonté, sans y consentir vraiment. S’il n’est pas d’accord, le maximum que l’on obtiendra, c’est qu’il s’endorme. Vous n’avez jamais tenté l’expérience ?


  — Je pense que je n’en serais pas capable, dit Michaël, songeur. Cet abandon total… cette perte de contrôle… je n’ai sans doute aucune aspiration cosmique, pour reprendre vos propres termes », se justifia-t-il avec un sourire enjôleur qui cherchait à se faire pardonner. « Je ne pourrai jamais me résoudre à ne pas dominer la situation, fût-ce pour vivre une expérience fœtale. Je préfère la responsabilité, ajouta-t-il, presque en s’excusant.


  — Ce n’est pas uniquement de ce genre de renoncement dont il est question », enchaîna Ruth Mashiah qui le regarda avec une telle attention que ses yeux fendus se rétrécirent encore. « Il faut que le sujet accepte, certes, mais de plus, il doit avoir en lui un fantasme de don de soi absolu, de confiance totale pour arriver à donner un tel pouvoir à un autre. »


  La crainte le submergea d’un coup :


  « Alors c’est fichu, dit-il en se tournant vers la porte. Elle n’éprouve plus aucune confiance, ajouta-t-il, découragé.


  — Je n’en suis pas si sûre, le réconforta-t-elle. Nita est plus forte que vous ne le croyez, et vous ne devez pas penser uniquement au registre sentimental. Et puis, elle aussi veut savoir. Elle le veut, elle en a besoin. À l’âge adulte, les gens ne perdent pas leur foi en l’humanité à cause d’un seul être, en fussent-ils grandement désireux. Oui, c’est malgré tout très difficile de prendre une décision irrévocable qui remettrait en cause tout un processus interne instinctif. »


  Elle aspira une bouffée de fumée, souffla un petit nuage blanc, regarda sa cigarette, murmura : « Qu’est-ce qui m’a pris de fumer ? » puis laissa tomber son mégot dans le gobelet vide de Michaël dont elle se saisit. Elle se leva prestement et alla y verser de l’eau de la bonbonne fraîche qui se trouvait dans un coin de la salle d’attente. Dans son ensemble pantalon large et clair, elle se mouvait avec une grâce juvénile. Soudain, il s’imagina tenir ce corps d’adolescent contre lui et enfouir son visage dans ses boucles. Elle se rassit :


  « L’hypnotiseur doit capter les signes de fatigue dans les yeux de son sujet et bondir pour impliquer une fermeture des paupières.


  — Bondir », répéta-t-il. Ce terme évoqua en lui un plongeon ou une tête de serpent en train d’avaler un lapin.


  « Saisir le moment adéquat, la seconde où il faut dire : “Vos yeux veulent se fermer, vous voulez dormir.” C’est ainsi que l’on commence à hypnotiser ! Vous ne l’avez jamais vu faire ?


  — Si, si, au cinéma. Une fois aussi dans nos services. Mais je n’ai jamais compris en quoi ça…


  — À cet instant précis, l’hypnotisé ressent plusieurs choses en même temps : premièrement, une totale relaxation. C’est un repos extraordinaire, comme après cinq heures de sommeil. Une baisse de tension du système nerveux.


  — Elle a besoin d’un tel repos, elle en a vraiment besoin », dit-il avant de jeter un œil vers la lourde porte de bois d’où ne parvenait toujours aucun son.


  « Le médecin anticipe à peine vos sensations et quand il vous dit : “Vos yeux veulent se fermer”, vous comprenez qu’il vous connaît vraiment puisqu’il exprime ce que vous ressentez comme une réalité intérieure. C’est la petite pierre sur laquelle va s’édifier la confiance. Vous vous dites : ça y est, il sait exactement ce que je ressens. Si vous ne l’avez pas vécu, ce n’est pas évident à… »


  Il hocha la tête et alluma une cigarette :


  « Rien que de l’imaginer me met mal à l’aise, avoua-t-il avec embarras, je… j’ai une telle résistance à m’abandonner… Vous avez déjà fait l’expérience ? se risqua-t-il à demander, comme s’ils étaient deux enfants qui comparaient une expérience interdite.


  — Bien sûr. Par curiosité et aussi parce que l’hypnose faisait partie de mon programme d’études.


  — Et alors ? s’enquit-il, piqué de curiosité.


  — C’était… » Elle sourit. « Je n’ai pas vraiment été jusqu’au bout. Quand l’hypnotiseur m’a donné l’ordre de me lever de ma chaise, j’ai mobilisé toute ma volonté pour ne pas obéir. J’étais jeune, ajouta-t-elle en guise d’excuse, un peu idiote et sacrément têtue. » Elle pressa sa paume sur le milieu de son front et replia les doigts. « Aujourd’hui encore, avoua-t-elle, ça me tracasse. La nuit, quand je n’arrive pas à m’endormir, quand je sombre parfois dans une sorte de cauchemar éveillé, j’y pense tout à coup : qu’avais-je besoin de résister, à l’époque ? Comme s’il m’en était resté quelque chose de pesant, de non résolu. »


  Il se rendit compte qu’il la regardait avec stupéfaction.


  « C’est vrai, assura-t-elle, c’est la pure vérité. » Elle se secoua comme si elle regrettait sa franchise et se retrancha à nouveau derrière son ton didactique : « Mais il faut savoir qu’un autre facteur est indispensable au processus – et cet autre facteur est l’adaptativité. »


  Il se recula jusqu’a a ce que son dos touche le mur et posa sa main sur l’étroit banc de plastique rouge, dur et étroit, sur lequel il était assis.


  « Les êtres humains sont ainsi faits que chaque excitation extérieure imprévue éveille en eux ce que nous appelons une réponse induite. Par exemple, lorsque vous écoutez la radio, si vous vous attendez à ce qu’une certaine mélodie soit jouée et que c’est une autre qui vient, eh bien, vous allez réagir à quelque chose de nouveau. Chaque changement s’imprime instantanément sur votre état antérieur.


  — Oui, je connais ça avec le détecteur de mensonges », intervint Michaël qui étendit les jambes.


  Le débit de Ruth Mashiah ne s’arrêta pas pour autant :


  « C’est pourquoi il faut une pièce calme où les bruits ambiants sont monotones. L’idéal, c’est un cabinet insonorisé. »


  Il tourna les yeux vers la lourde porte.


  « Il ne s’agit pas qu’une voisine crie tout à coup “Moooshééé !” par la fenêtre, poursuivit-elle.


  — C’est la même chose avec le détecteur, essaya-t-il à nouveau, aussitôt agacé par son besoin d’afficher qu’il savait de quoi elle parlait.


  — Ça change dès que l’hypnose devient profonde, précisa-t-elle, car alors, les bruits extérieurs n’ont plus d’incidence. Mais au début, il faut s’assurer que les sens ne reçoivent que des excitations monotones. C’est primordial. Autre chose : la suggestion hypnotique ne peut en aucun cas pousser le sujet à agir contre une tierce personne. L’hypnose ne fonctionne que sur ce qui touche à l’individu lui-même. Hypnotisé, vous pouvez manger une gousse d’ail et penser que… »


  À cet instant, la porte du cabinet s’ouvrit et le psychiatre fit signe à Ohayon d’entrer. Ruth Mashiah se leva précipitamment.


  « Monsieur seulement », dit le médecin.


  De longues minutes, il resta assis devant le bureau, à côté de Nita, dont la peau gris jaune semblait moins tirée, comme si la seule perspective de s’en remettre à quelqu’un de compétent qui la protégerait d’elle-même l’avait rassurée. Le docteur Shummer résuma ce qui était ressorti de sa conversation avec la jeune femme. À mots comptés, il parla de « désir de savoir la vérité » et revint sur les faits qu’elle lui avait décrits. Il sembla à Michaël que les mots de « désir de savoir » avaient été prononcés avec réticence, bien que rien sur le visage fermé du médecin (qui rappela au passage qu’elle avait demandé à ce que le commissaire soit présent) ne l’indiquât clairement. Il décrivit la manière dont il allait procéder, mentionna le secret médical et émit une remarque sur l’ambiguïté qu’il sentait entre les motivations professionnelles du policier et ses implications personnelles.


  « C’est un acte peu courant », observa-t-il dans un rictus. Il regarda Nita qui s’était recroquevillée sur son siège. « Ruth attend dehors, allez donc la rejoindre quelques instants », la pria-t-il.


  Ohayon suivit du regard les mouvements saccadés avec lesquels elle se leva et se dirigea vers la sortie. Elle serrait l’ourlet de sa large jupe fleurie entre ses doigts et la lourde porte claqua comme si elle lui avait échappé des mains. Une fois seul avec le psychiatre, il se dressa, prêt à repousser toute considération qui toucherait à nouveau à la déontologie. Fort heureusement, le docteur Shummer se contenta de dire : « Je comprends que vous êtes aussi très proches » (Michaël s’abstint de demander ce que signifiait ce « aussi »), pour revenir à la santé mentale de la patiente et au fait qu’elle s’accrochait à cette séance d’hypnose comme à une planche de salut.


  « Ce n’est pas une solution aux vrais problèmes, le prévint-il. Et je lui ai bien expliqué ce qu’il est important que vous sachiez aussi : le refoulement peut être un processus de protection parfois désirable, voire indispensable. Il arrive que des choses très pénibles resurgissent de la mémoire. Je dois aussi ajouter » – il se racla la gorge – « que je n’ai pas l’impression qu’elle souffre de schizophrénie, bien qu’elle ait évoqué certaines scènes vues dans un film américain que je n’ai plus vraiment en tête. Je comprends néanmoins parfaitement ses angoisses et les circonstances objectivement éprouvantes qui en sont la cause. Quoi qu’il en soit, il est important que vous sachiez – son intonation devint sévère et autoritaire, son étrange visage étroit (des yeux clairs très rapprochés, un front si bas que ses épais cheveux semblaient y prendre racine) se durcit – « que dès l’instant où j’aurai à choisir entre sa santé, son équilibre mental, et votre désir de savoir » – il appuya sur le mot « votre » – « c’est son bien qui primera. L’intérêt judiciaire de tout ceci ne me concerne absolument pas et je ne collabore à aucune enquête. Que cela soit bien clair entre nous. »


  Michaël hocha la tête en signe d’assentiment.


  « Vous verrez vous-même si des sujets insoutenables émergent. Car si son conscient les a classés comme interdits d’accès, elle peut réagir en donnant de graves signes de détresse. L’hypnose exacerbe le conflit intérieur, ce qui risque de laisser émerger une névrose hystérique pouvant aller jusqu’à la psychose. Je vous préviens donc : si tel était le cas, j’arrêterais tout, je ne suis pas prêt à la mettre en danger et… à me mettre moi-même en danger. C’est très périlleux de faire soudain revenir des choses refoulées. Le comprenez-vous ? »


  Il acquiesça.


  « Elle a demandé à ce que vous assistiez à la séance, ce qui n’est peut-être pas une mauvaise idée car vous pourrez m’aiguiller ; moi, j’en sais très peu sur ce qui s’est passé. D’ailleurs sur elle aussi. »


  Michaël hocha la tête.


  « Le plus important, au moins jusqu’à ce qu’elle entre en transe profonde, c’est que vous gardiez un silence absolu », ajouta le médecin, debout, la main sur la poignée. « Votre présence ne doit créer aucune excitation extérieure, comprenez-vous cela ? »


  Sans attendre sa réponse, il ouvrit la porte et invita Nita à entrer.


  Elle était à présent assise dans le profond fauteuil, les yeux clos dans cette pièce totalement silencieuse. Ohayon suivit le bras à la manche blanche qui déposa le pendule au coin de la table massive. Les traits de Nita s’étaient relâchés, elle avait entrouvert sa bouche et la souffrance disparaissait peu à peu de son visage. Bien qu’il fût tendu à l’extrême, bien que volontairement, il ait évité de suivre les oscillations scintillantes, il aspira soudain lui aussi à tomber sous la dépendance du médecin. Hypnotisé, ensorcelé, inconscient. Le psychiatre s’assit sur une chaise en face de sa patiente et lui ordonna d’ouvrir les paupières. Michaël s’adossa au mur et se mit à détailler les yeux à présent totalement gris et qui ressemblaient à deux lacs profonds. Difficile de croire qu’elle dormait alors qu’elle avait l’air si éveillée. À plusieurs reprises, le médecin répéta : « Vous vous sentez bien, vous êtes en sécurité », et les bras de la jeune femme se détendirent sur les larges accoudoirs en bois du sombre fauteuil.


  « Vous êtes à la répétition, ordonna la voix du praticien. Vous répétez le Double Concerto de Brahms. C’est le début et vous vous apprêtez à jouer. »


  Les lèvres de Nita s’étirèrent dans un sourire lumineux qui estompa ses cernes sombres. Ses yeux gris se mirent à briller. Elle écarta les jambes et ce n’est qu’au bout de quelques secondes qu’il comprit qu’elle s’imaginait tenir un violoncelle entre les cuisses.


  « Théo vous arrête une première fois », poursuivit Shummer après avoir jeté un coup d’œil à la feuille sur laquelle il avait noté, d’après la laborieuse reconstitution de Michaël, le déroulement de la matinée.


  Elle leva une main au-dessus de l’instrument factice comme si son archet s’apprêtait à attaquer.


  « Combien de fois vous arrête-t-il ?


  — Beaucoup. » Elle eut un petit rire. « Il râle tout le temps. Sur tout le monde. Sur Gaby aussi, à cause du tempo. Comme toujours. » À nouveau, un sourire illumina son visage.


  « Vous aimez les voir se disputer ? demanda le médecin.


  — Non. » Elle sursauta. « Je déteste ça.


  — Mais quelque chose vous est agréable.


  — Nous travaillons ensemble, tous les trois, comme dans le temps. Nous faisons de la musique ensemble, dit-elle et à nouveau une sorte de rayonnement illumina son visage. Nous jouons. Comme avant. Les disputes n’ont aucune importance, elles font partie du travail. » Soudain, ses lèvres se tordirent et des larmes emplirent ses yeux. « Notre père est mort », laissa-t-elle échapper dans un gémissement. Elle s’essuya les yeux de ses poings fermés et renifla.


  « Ça ne vous dérange pas que Théo interrompe sans cesse la répétition ?


  — Il nous apprend parfois des choses. Théo est très calé », assura-t-elle d’un ton enfantin, presque coquet.


  Ohayon, qui croyait connaître chacune de ces expressions, s’étonna de les voir si marquées qu’elles lui en devenaient étrangères.


  Le médecin lui jeta un coup d’œil :


  « Voulez-vous poser une question ? » lança-t-il de sa voix naturelle.


  Surpris que ce dernier n’ait pas chuchoté, il hocha la tête et s’approcha.


  « C’est la pause. Vous sortez », annonça Shummer.


  Nita posa à ses pieds l’invisible violoncelle et regarda de tous côtés :


  « Est-ce que mon étui est dans les coulisses ? » demanda-t-elle, perplexe, avant de se lever avec légèreté du fauteuil. « Ido est arrivé, se réjouit-elle. Michaël est venu avec les enfants. Noa porte une salopette orange. Qui a appartenu à Ido. Une boîte à musique est accrochée à la nacelle et mon fils… est en train de mordiller Mathilda, son doudou.


  — Après l’interruption causée par Teddy Kollek, que s’est-il passé ? intervint Ohayon.


  — Ido est parti, dit-elle, étonnée. Il était là et il est parti. Il a ramené les enfants.


  — Tout le monde est de retour sur scène.


  — Tout le monde revient sur le plateau », confirma-t-elle.


  Elle se pencha en avant comme dans l’intention de reprendre son violoncelle.


  « Êtes-vous arrivés au bout du concerto ?


  — Au bout du deuxième mouvement, dit-elle comme dans un rêve. Pas le temps d’aller plus loin. Théo n’a pas trop crié. » Elle eut à nouveau un petit sourire. « Il est satisfait mais ne nous le dit pas. C’est lui tout craché. Mais il trouve que c’est bien. Il dit : “Ça va pour l’instant” sans s’adresser à Gaby, qui a pourtant merveilleusement bien joué. C’était magnifique ! » Elle baissa les paupières puis les releva, regarda Michaël droit dans les yeux, pourtant il eut la nette impression quelle ne le voyait pas. « Moi aussi je ne m’en suis pas mal tirée. C’était bien », dit-elle la voix limpide et sans forfanterie, simplement comme si elle constatait un fait, mais en rougissant de timidité.


  « Théo annonce que la répétition est terminée. Et après ? Vous rangez vos instruments ?


  — Oui. Tout le monde. Il y a beaucoup de bruit. Mme Agmon est en bas, elle attend au pied du plateau.


  — Et qui reste-t-il ? Vois-tu des musiciens descendre ? S’en aller ? »


  Il l’observa secouer la tête avec difficulté :


  « Gaby est resté sur la scène ?


  — Gabriel s’en va. Il a quelque chose à faire. » Ses yeux se plissèrent. Une ombre passa sur les lacs gris. « Il quitte le plateau.


  — Et qui d’autre part à ce moment-là ? » demanda Michaël. Il entendait la lourde respiration du médecin qui ne lâchait pas Nita des yeux.


  « Je ne m’en sou… Je ne… » Ses traits s’altérèrent, ses yeux se fermèrent, sa bouche se crispa puis s’ouvrit, elle se tordit les mains, ses jambes s’arquèrent, son visage devint blanc comme de la craie. « Gabriel sort, dit-elle la respiration saccadée, il doit rég… » Sa tête se renversa en arrière.


  « Elle est en train de perdre connaissance, intervint Shummer, nous devons arrêter. Elle montre des signes évidents de détresse.


  — Juste une question encore, supplia Michaël. Juste une. »


  Le psychiatre agita son bras en l’air dans un geste de refus.


  « Ne répondez pas, lança-t-il avec autorité. Oubliez cette question, vous êtes à nouveau à la fin de la répétition, avant… » Son ton se fit apaisant, et, d’un coup, le corps de Nita se détendit. « Ouvrez les yeux, et oubliez la question. »


  Elle redressa la tête et obtempéra.


  « Elle dort ou vous l’avez réveillée ?


  — Elle est à nouveau sous hypnose profonde, répondit Shummer au bout de quelques secondes de silence. Je ne la replonge pas une nouvelle fois dans cette situation.


  — Mais nous ne sommes pas plus avancés ! invoqua Ohayon découragé. Nous ne savons rien de plus ! Je dois essayer… »


  Le médecin le considéra avec méfiance.


  « Pour elle aussi, pas pour… pas à cause de… Nous devons lui apporter une réponse claire à la question de savoir si elle l’a fait, s’il se peut qu’elle ait…


  — J’accepte de faire encore une tentative, mais autrement. Il faut lui poser la question différemment, dit le psychiatre qui jeta un œil à la feuille posée sur sa table. Peut-être vaut-il mieux que cette fois, ce soit moi qui la questionne.


  — Demandez-lui d’abord combien de cordes de rechange elle avait avant la répétition. En partant de chez elle, dit Michaël, le souffle court.


  — Combien de cordes de rechange aviez-vous avant la répétition, en partant de chez vous ? » répéta le docteur d’un ton mécanique.


  Elle fronça les sourcils :


  « Trois. Une avait cassé et je l’ai remplacée.


  — Trois avant de l’avoir changée ou après ? » chuchota Michaël.


  Shummer répéta la question.


  « Avant… hésita-t-elle. Oui, trois avant d’avoir remplacé le la.


  — Quelle corde a-t-elle remplacée ? » poursuivit Michaël, le cœur battant.


  Il écouta le docteur revenir sur ses mots.


  « La corde de la, répondit-elle sans détours.


  — A-t-elle d’autres la chez elle ? » murmura-t-il et Shummer répéta la question.


  « Peut-être, répondit-elle, songeuse. Dans l’armoire, en haut, là où je range mon ancien violoncelle. Mais ça fait des années que je n’ai pas… Dans l’armoire, j’ai un jeu complet de quatre cordes. Un paquet fermé. »


  Ohayon déglutit et réprima une violente envie de courir chez elle contrôler ses dires sur-le-champ.


  « Ramenez-la à la répétition », reprit-il d’une voix dure.


  Le psychiatre réfléchit, hésita, puis finit par dire avec un grand calme :


  « La répétition se termine. »


  Nita hocha la tête.


  « Que faites-vous ? »


  Elle écarquilla les yeux :


  « Je range mon violoncelle. Non, je veux le ranger, mais comme mon étui n’est pas là, je dois aller le chercher. Je demande à Avram. Mon étui… Ils l’ont mis derrière.


  — Vous allez donc dans les coulisses ? »


  Elle confirma de la tête.


  « Le violoncelle à la main ? »


  Elle réitéra son geste.


  « Trouvez-vous votre étui ?


  — Il est derrière la cloison. Ensuite, je vais le ranger dans le bureau de Théo. Je ne peux pas le laisser tramer, c’est mon Amati.


  — Vous vous rendez dans le bureau de Théo ?


  — Je vais dans le bureau de Théo, dit-elle avec détermination. La porte est ouverte. Pas verrouillée.


  — Théo est dans la pièce ?


  — Il téléphone. Il parle au téléphone. Il dit : “C’est hors de question.” Il me voit et se tait. Il attend que je sorte. Je range mon violoncelle dans la grande armoire. Comme dans le temps. Comme toujours. » Ses sourcils noirs s’arquèrent de perplexité.


  « Vous sortez du bureau ?


  — Théo dit : “Je rappellerai” et raccroche.


  — Vous sortez ensemble de la pièce ?


  — J’ai besoin de faire pipi, lâcha-t-elle soudain.


  — Maintenant ?


  — Maintenant. C’est quand je suis près de la porte que je me rends compte que j’ai besoin de faire pipi. Je veux aller aux toilettes chez Théo.


  — Il y a des toilettes dans son bureau ?


  — La porte d’à côté. C’est plus propre là-bas.


  — Et Théo ?


  — Il est en train de fermer à clef. Je lui demande de m’attendre. Mais quand je sors, il n’est plus là, constata-t-elle, incrédule. J’appelle : “Théo ! Théo !” mais il n’entend pas. Ne répond pas. Je vais jusqu’au bout du couloir.


  — Vous revenez vers la scène ? »


  Elle secoua vivement la tête :


  « Non, je vais dans l’autre direction.


  — Laquelle ? intervint Michaël qui, stupéfait, passa outre l’avertissement silencieux du médecin.


  — Je me dirige vers l’autre sortie, Théo est peut-être là-bas. » Elle sursauta soudain.


  « Il y est ?


  — Non. Il n’y a personne, dit-elle déçue comme une petite fille.


  — Voyez-vous Gaby ?


  — Non. Lui non plus n’est pas là-bas. Et la lumière ne marche pas.


  — Que signifie : la lumière ne marche pas ? Vous êtes dans le noir ?


  — Oui. On n’y voit rien. Les volets n’ont pas été ouverts. Je reviens sur mes pas.


  — Vous regagnez le bureau de Théo ?


  — Non, c’est fermé à clef, expliqua-t-elle comme un enfant explique une évidence. Je me dirige vers la lumière.


  — C’est l’obscurité qui vous fait peur ? demanda prudemment le médecin.


  — Tout est si étrange… » Elle recommença à se tordre.


  « Vous revenez sur la scène par le chemin habituel », dit le médecin.


  Elle se calma instantanément :


  « Je reviens.


  — Vois-tu Gaby ? intervint Ohayon.


  — Il est adossé au pilier, comme d’habitude, dit-elle avec un sourire. Il parle avec quelqu’un. On entend la voix de Gaby.


  — Que dit-il ? » Sur le qui-vive, le corps tendu à l’extrême, il sentait ses tempes palpiter.


  — Il dit : “Vivaldi, c’est mon domaine. Vivaldi, c’est mon domaine.” Il est furieux.


  — Avec qui parle-t-il ? » demanda le médecin.


  À nouveau, le visage de Nita se déforma et devint blanc comme de la craie, ses sourcils se froncèrent :


  « On ne voit pas, dit-elle en chuchotant. On ne voit pas. Il y a quelqu’un derrière le pilier. Caché derrière. » Et soudain, elle lança un terrible hurlement.


  « Ne répondez pas, ne répondez pas », s’empressa de dire Shummer. Elle tremblait de tous ses membres. « Vous ne vous souvenez pas de ce que vous avez vu. Peu importe qui était là-bas », enchaîna-t-il avec calme et autorité.


  Ohayon fixa les pieds de la jeune femme qui se détendirent. Son visage retrouva sa couleur. Terriblement frustré, il sentit monter en lui une telle envie de la prendre par les épaules et de la secouer, qu’il fut envahi de culpabilité.


  « Vous êtes dans le couloir », reprit le psychiatre après que la respiration de la jeune femme eut retrouvé sa régularité. Elle avait les yeux grands ouverts. « Avez-vous une corde à la main ? »


  Elle secoua négativement la tête :


  « Aucune corde, dit-elle avec placidité. Mes cordes sont toutes rangées dans mon étui, avec le violoncelle.


  — Au moment où vous voyez Gaby en train de discuter adossé au pilier, vous arrêtez-vous ?


  — Je n’ai pas le droit d’entendre », dit-elle, et à nouveau, le jaune gris de son teint commença à pâlir. « Je n’ai pas le droit d’entendre.


  — Vous ne vous êtes donc pas arrêtée ?


  — Je marche vite. Sur la pointe des pieds. Qu’on ne sache pas que j’ai entendu… » Elle se contracta dans son fauteuil, sa tête se mit à tanguer.


  « Vous partez vite ? Vers où ?


  — Vers le plateau. Tout le monde est encore là », dit-elle, déconcertée. Ses sourcils étaient encore froncés, mais son corps plus détendu. « Les musiciens rangent leurs instruments et papotent. Mme Agmon, la violoniste, crie.


  — Que crie-t-elle ? »


  Nita sourit. Un petit sourire sans joie et sans fossette.


  « “Ce n’est pas correct ! En voilà un comportement ! Aujourd’hui, il ne se défilera pas !”


  — Qui est encore sur scène ? » demanda Michaël qui ne la quittait pas des yeux tandis qu’elle s’efforçait de rassembler ses souvenirs, de reconstituer le tableau. Il l’écouta nommer successivement les premiers violons, les hautboïstes, les clarinettistes, les contrebassistes et les altistes.


  « Beaucoup de monde, beaucoup, conclut-elle fatiguée.


  — Où est Gaby ?


  — Pas là. Il n’est pas là », se lamenta-t-elle. Son poing se serra.


  « Et Théo ?


  — Pas là non plus, continua-t-elle sur le même ton mais ses doigts se détendirent.


  — Mais vous, vous êtes sur la scène ? s’empressa de demander le médecin.


  — Oui. Moi, oui. Dans un coin.


  — Et vous avez vu Gaby vivant ?


  — Adossé au pilier, dit-elle comme si elle chapitrait quelqu’un.


  — En train de parler. Gaby parle », lui rappela-t-il.


  Elle eut un bref clignement d’yeux.


  « Êtes-vous debout derrière lui avec une corde à la main ?


  — Moi ? Non, quelle idée ? Il est là-bas et je suis ici. »


  Et voilà pour vous, sembla signifier le mouvement de bras que Shummer adressa au commissaire.


  « Ça suffit pour aujourd’hui, dit-il à haute voix. Je vais la réveiller.


  — Mais… encore une question, demandez-lui avec qui parlait… ou au moins s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme, supplia Ohayon.


  — Je croyais que nous nous étions mis d’accord. C’est sa santé qui prime. Vous ne voyez pas combien ce sujet lui est pénible ? Et de toute façon, ça n’a que trop duré. Vous savez ce que vous vouliez savoir. Ce qu’elle désirait savoir. Aucune schizophrénie. Elle n’a tué personne. Nous nous contenterons de cela », trancha-t-il avant de se tourner vers Nita.


  Michaël écouta d’une oreille distraite les directives lancées d’une voix autoritaire et apaisante : « Vous vous souviendrez de tout, excepté de la question concernant la personne qui parlait avec Gaby, répéta deux fois le psychiatre. Je vais vous réveiller. Vous serez plus calme. Vous vous sentirez bien. Comme après une bonne sieste. Vous savez à présent que vous n’avez rien fait de mal. Vous n’avez tué personne. Vous ne vous êtes pas servie d’une corde. Il ne s’agissait que de fantasmes. »


  Ohayon écouta le compte à rebours et sursauta au claquement de main qui résonna dans la pièce. Lentement, comme si elle s’y refusait, Nita revint au monde, ferma les yeux, les rouvrit, puis palpa les accoudoirs du fauteuil.


  « Comment vous sentez-vous ? » demanda le médecin.


  Elle le regarda avec des yeux tristes et calmes.


  « Bien, dit-elle, étonnée. Je pense que ça va mieux. »


  Elle avait retrouvé sa voix habituelle.


  « De quoi vous souvenez-vous ? »


  Elle regarda Michaël et ses lèvres se relâchèrent :


  « Ce n’est pas moi. » Elle se massa le front dans un geste qui rappela celui de Ruth Mashiah. « J’ai juste été ranger mon violoncelle dans le bureau, après j’ai été aux toilettes, j’ai cherché Théo à l’autre bout du couloir, je ne m’y suis pas attardée parce que l’ampoule était grillée. Ensuite, je suis revenue directement sur le plateau. »


  CHAPITRE X

  

  La Suite pour violoncelle

  de Bach


  « Je ne comprends pas, dit Théo qui enfonça les mains dans les poches de son pantalon clair. Vous voulez savoir si j’ai parlé à Gaby après la répétition, c’est ça ?


  — Il me semble que la question est claire et précise : juste après la répétition, Nita vous a rejoint dans votre bureau, ensuite, vous en êtes ressortis ensemble et vous avez verrouillé la pièce. Avez-vous oui ou non discuté avec Gaby en revenant sur scène ?


  — Vous pensez que si je l’avais fait, je ne l’aurais pas déjà raconté ? À vous ou à lui ? » Le chef d’orchestre tendit le menton vers Balilti qui, assis à côté du commissaire, contemplait ses ongles rongés avec une attention ostentatoire. « Ou même à la demoiselle ? Je le lui aurais dit, à elle, elle est restée des heures avec moi !


  — Je ne pense rien, répliqua Ohayon avec la froide placidité qu’il avait adoptée depuis le début de l’interrogatoire. Je dois poser la question, je la pose.


  — Alors voilà, je réponds. » Théo retira les mains de ses poches et se laissa tomber sur sa chaise. « Je n’ai pas échangé le moindre mot avec Gaby après la répétition. Je ne l’ai d’ailleurs pas vu du tout jusqu’à ce que… jusqu’à ce qu’on le retrouve mort.


  — Comment est-il possible que Nita l’ait vu et pas vous ?


  — Est-ce que je sais ! s’exclama-t-il avec humeur. Comment répondre à une telle question ? C’est un fait. Elle l’a vu et moi pas. » Il se frotta les joues, le regard fuyant et anxieux.


  « Elle l’a vu adossé au pilier. Il discutait avec vous.


  — Ce n’est pas moi qu’elle a vu. » Son ton marquait un net ressentiment. « Peut-être vous a-t-elle dit qu’elle m’avait vu. Dit ! Il y a une différence entre voir et dire qu’on a vu. Voilà, moi aussi, je vous dis que je ne l’ai pas vu. D’ailleurs, je ne crois pas qu’elle ait pu raconter une chose pareille, c’est ma sœur ! Et, comme vous le savez, elle va très mal. À part ça, pourquoi mentirait-elle sur un point aussi insignifiant ?


  — Insignifiant ? On ne peut guère qualifier cela de point insignifiant.


  — Pourquoi pas ? Qu’insinuez-vous, que je… que j’ai été le dernier à le voir ? Que je l’ai tué, c’est ça ? Où est-elle ? » Son intonation vindicative semblait indiquer qu’il voulait en finir avec une perte de temps inutile. « Je veux voir si elle a raconté une chose pareille. Qu’elle me le dise en face ! Pourquoi ne l’avez-vous pas convoquée ? Quoi, c’est diviser pour mieux régner, votre devise ?


  — Nous y viendrons », lui assura Michaël d’un ton qui cherchait à apaiser son interlocuteur, mais aussi à calmer la veine qu’il sentait palpiter dans son cou et dont il croyait les battements visibles de l’extérieur.


  Les paroles du psychiatre ne cessaient de tinter à ses oreilles :


  « Elle ne ment pas, ce n’est pas de la simulation, avait assuré le praticien au bout de l’heure qu’ils avaient passée dans son cabinet. Quelque chose dans ce qu’elle a vu la terrorise. À tel point qu’elle se sent menacée par la simple possibilité de s’en souvenir. Elle ne veut pas savoir ce qu’elle a exactement vu. Incroyable tout ce que nous sommes capables de refouler pour nous protéger. Ça me laisse souvent pantois. Et c’est valable pour chacun d’entre nous, quelles que soient notre culture ou nos capacités. Elle a certainement vu quelqu’un ou quelque chose et cette vision la met en danger. Je parle d’un danger psychique, rien à voir avec l’enquête. »


  « Et d’ailleurs, protesta Théo, je ne comprends pas pourquoi vous m’avez fait venir au commissariat, comme si j’étais… un vulgaire suspect. Qu’est-ce qui vous prend de m’interroger ici ?


  — Vous n’êtes pas un prévenu, intervint pour la première fois Balilti qui croisa les bras sur son ventre. Appelons cela… une conversation. Quoi, ça vous contrarie de nous aider à démasquer l’assassin de votre père et votre frère ?


  — Vous pensez que c’est la même personne ? Vous pensez que les deux affaires sont liées ?


  — Et vous, qu’en pensez-vous ? »


  Le chef d’orchestre garda le silence et porta son regard sur ses mains. Il observa longuement ses doigts, aussi longs que ceux de Nita, puis passa une paume sur son visage. À nouveau, Ohayon s’étonna de la similitude de leurs traits. Surtout les yeux, que la main venait de découvrir et qui étaient pareillement enfoncés dans leurs orbites. Au moment où il vit Théo glisser les doigts dans sa frange argentée et la ramener vers l’arrière, avec le même geste que sa sœur lorsqu’elle fourrageait parfois dans ses boucles, quelque chose en lui se cabra.


  « C’est pour ça que vous avez posté un policier en faction devant l’immeuble de Nita ? Vous pensez que maintenant… quelqu’un dont nous ignorons l’identité risque de… que nos vies sont en danger, comme on dit ?


  — Vous discutiez de Vivaldi », reprit Michaël qui triturait entre ses doigts une cigarette qu’il s’abstenait d’allumer.


  Il n’avait pas l’intention de parler à Théo, et encore moins à Nita, de cette nouvelle crainte qui le taraudait depuis la séance d’hypnose. Si elle avait vu quelque chose, si quelqu’un savait qu’elle avait vu… Il regarda l’homme assis en face de lui. Non, à présent, il ne pouvait plus la laisser seule.


  « Qui ? » Les yeux de Théo passèrent de la fenêtre à la porte.


  — Vous et Gaby. Au sujet de Vivaldi. Il a dit… » Ohayon consulta les notes posées devant lui comme s’il cherchait une bribe précise parmi des dizaines de phrases répétées par Nita. « Vivaldi, c’est mon domaine. »


  La pomme d’Adam du chef d’orchestre monta et descendit.


  « Je ne sais pas de quoi vous parlez, lâcha-t-il d’une voix glacée. Il n’a pas été question de Vivaldi ce jour-là. Nous avions l’habitude de discuter de Vivaldi. De Corelli, Bach, Mozart, et aussi de Mendelssohn. Il est vrai que Vivaldi était son domaine de prédilection. Mais si vous cherchez la parole significative qu’il m’aurait dite à ce moment-là, juste avant de mourir, alors, premièrement, il n’y en a pas eu parce que nous ne nous sommes pas croisés et, deuxièmement, ne croyez pas que les gens tiennent des propos si importants avant de mourir, surtout lorsqu’ils ne savent pas qu’ils vont mourir, ce qui est le plus fréquent.


  — Et si nous en revenions à ce dont nous parlions au début ? » suggéra Balilti, qui, par-dessus le verre de café qu’il avait porté à ses lèvres, interrogea Ohayon du regard.


  Théo prit lui aussi une bruyante gorgée du café qui avait été posé devant lui et s’empressa d’acquiescer :


  « Au sujet de Herzl ?


  — Vous avez dit que ce n’était pas la première fois. Combien de fois cela s’est-il déjà produit ? »


  Le chef d’orchestre se tourna vers la fenêtre, songeur :


  « Peut-être quatre ou cinq fois. Je ne me souviens pas exactement.


  — Et il demandait lui-même à être interné ? intervint Michaël qui tambourinait de la pointe de son crayon sur le bord de la table.


  — Je pense que la première fois, c’est mon père qui l’a conduit, répondit lentement Théo qui s’efforçait de rassembler ses souvenirs. On n’en parlait pas à la maison mais je crois me rappeler. Il y a vingt ans de cela… peut-être moins. Un jour, il n’est pas venu travailler. Comme on ne réussissait pas à le joindre par téléphone, papa s’est rendu chez lui. Nous n’y allions presque jamais. Herzl n’aimait pas ça. Moi, je lui ai peut-être rendu visite une fois, pas plus. Les volets sont toujours fermés, l’appartement à peine éclairé, juste une petite ampoule. Et c’est bourré d’objets en tout genre. Il conserve un tas de vieilleries. On voit tout de suite qu’il vit seul, comme un chien. » Il se reprit aussitôt : « Bien sûr, moi aussi je vis seul, précisa-t-il, mais pourquoi en arriver là ? Mon appartement… Évidemment, chez moi, il y a toujours quelqu’un pour nettoyer, c’est totalement différent.


  — Aucune femme dans sa vie ? s’enquit Ohayon qui posa son crayon.


  — Personne. Personne. Je ne sais rien de ses parents, de sa famille, de ses origines. Juste qu’il a immigré seul en Israël après la guerre. Jeune homme, ou encore adolescent. Je pense qu’il devait avoir quinze ou seize ans quand il est arrivé ici. De Belgique. Il avait rencontré mes parents pendant la guerre et est tout de suite venu les trouver. Il ne nous a jamais parlé de son passé et c’est tout ce que je sais.


  Nous avons toujours été sa seule et unique famille, sans que cela ait jamais été explicitement formulé. Il vivait pour et par la boutique. C’était lui qui dénichait les partitions et les enregistrements introuvables. Il rapportait aussi toutes sortes de musiques dont ici, personne n’a jamais entendu parler. Je me souviens… »


  Il se tut.


  « Sa folie, sa maladie mentale, s’est déclarée il y a vingt ans ? demanda Balilti afin de remettre la discussion sur les rails.


  — Mon père l’a d’abord amené chez un médecin. Je me souviens l’avoir entendu expliquer à maman… c’était une nuit, ils me croyaient absent, je n’habitais déjà plus à la maison. En fait, je devais être de passage en Israël avec ma première femme et j’étais venu… enfin bref. Ils parlaient de psychose maniaco-dépressive, c’était le terme employé par le toubib. La fois d’après, papa l’a accompagné aux urgences psychiatriques de l’hôpital de Talbieh parce qu’il en était arrivé à refuser de se lever, de se nourrir ou de parler. Ça, c’est ma mère qui me l’a raconté plus tard, il y a bien longtemps et sans entrer dans les détails. D’ailleurs, si elle m’en a parlé, c’était parce qu’elle cherchait comment présenter la chose à ma sœur qui était encore une gamine, une adolescente. Nita a toujours été d’une sensibilité exacerbée, et maman ne voulait pas l’effrayer. Finalement, j’ai l’impression qu’elle lui a simplement dit qu’il ne fallait pas avoir peur de Herzl, qu’il ne ferait jamais de mal à personne sauf peut-être à lui-même. À moi, elle a expliqué qu’il voulait mourir.


  — Et ensuite ? demanda Ohayon. Après cette première hospitalisation ?


  — Il disparaissait de temps en temps. Tous les trois ou quatre ans. Parfois pour un mois, parfois davantage. Il prenait des médicaments, mais je ne sais pas si ça l’aidait. Il y a un an, mon père m’a dit que son état s’améliorait. Qu’il avait une rémission. Que ses troubles diminuaient. Par la suite, il allait tout seul aux urgences. Il craignait surtout de se faire du mal. Deux fois, me semble-t-il, il a été traité par électrochocs. Il affirmait que cela le soulageait.


  — Ce qui veut dire que vous en parliez avec lui ? le confondit Michaël. Vous venez d’affirmer que… »


  Théo se troubla, désorienté.


  « Il y a deux ou trois ans, juste une fois, admit-il.


  — Le médecin m’a raconté, intervint Balilti, que cette fois-ci, il se baladait avec un Caddie de supermarché, il s’est apparemment rendu à pied de l’hôpital Hadassa Ein-Karem jusqu’au centre-ville. Un Caddie vide qu’il poussait devant lui. Il n’avait que son pyjama blanc sur le dos, rue Golomb il a failli se faire écraser et a finalement atterri à Talbieh. » Il inclina la tête en avant. « Le type de Talbieh a dit que Herzl entendait des voix. Je n’y comprends rien, c’est un truc de maniaco-dépressif ? »


  Le chef d’orchestre haussa les épaules :


  « Possible, murmura-t-il. Je ne suis pas psychiatre. Si vous aviez vu l’état de son appartement, vous auriez tout de suite compris que vous aviez à faire à un fou. La négligence… Les objets entassés… Des documents, des partitions, d’antiques instruments de musique fort rares, tout un fatras où se mêlent des bouteilles vides, des papiers, des… et la crasse ! Il ne mangeait rien pendant des jours. Un malade, mais je ne pense pas qu’il soit dangereux. Il ne ferait de mal à personne.


  — Cependant, vous ne lui avez pas annoncé la mort de votre père, fit remarquer Michaël.


  — Comment aurais-je pu ? s’échauffa Théo. Il était à l’hôpital. Interné. Vous l’avez vous-même entendu.


  — Mais on pouvait lui parler.


  — Je ne savais absolument pas où il était ! s’insurgea-t-il. C’était votre boulot de le retrouver.


  — Vous ne nous avez pas particulièrement aidés pour cela. Aucun d’entre vous. Votre frère non plus. Personne n’a eu l’amabilité de nous fournir les informations nécessaires, lâcha pernicieusement Balilti. Qu’est-ce qui vous a empêché de le contacter après l’assassinat de Félix Van Helden ? Avez-vous essayé ?


  — Non. Je n’avais pas la tête à ça, j’avais d’autres problèmes, comme le fait d’avoir perdu mon père, ne vous en déplaise, et de cette manière. J’avais beaucoup de travail avec l’orchestre, je dois travailler, moi. » Son ton se fit amer. « Mais j’avoue qu’en d’autres circonstances non plus je n’ai pas cherché à lui parler. Et pourtant, il était plus proche de moi que… que des autres. Plus proche que de Gaby. Assurément plus que de Nita. Mais il était surtout attaché à papa. Il aurait donné sa vie pour papa. Textuellement.


  — S’il en est ainsi, pourquoi se sont-ils querellés ? » demanda Balilti qui tira une allumette brûlée de la boîte posée sur la table. Avec le bout noirci, il traça un trait sur la feuille blanche étalée devant lui. L’enregistreur tressauta. « Pourquoi le magasin a-t-il été fermé ?


  — Je n’en ai pas la moindre idée. Mon père ne voulait pas en parler, il disait “laisse tomber” chaque fois que j’abordais le sujet… Et je n’en ai pas discuté avec Herzl. En fait, je n’étais pas là quand c’est arrivé. Ces derniers mois, j’ai donné de nombreux concerts à l’étranger, il y a eu un festival et… et je n’ai pas pu… » Sa voix s’éteignit et ses yeux balayèrent la pièce avec une expression coupable. « Je n’ai pas été correct avec lui. J’aurais dû chercher à savoir, le presser. Il est vraiment seul au monde. Il n’a personne.


  — Nous perquisitionnons en ce moment chez lui », annonça Michaël.


  Balilti le foudroya du regard. La surprise, puis l’effarement passèrent dans ses yeux avant de se muer en une rage à peine dissimulée : son collègue venait de divulguer une information secrète sans qu’ils s’en soient concertés au préalable. Cependant, avant qu’il ne se détourne, une certaine compréhension émoussa un peu sa réprobation. Et le hochement de tête qui accompagna son ricanement rentré était empreint d’estime, une sorte d’admiration que, depuis longtemps, il n’avait pas témoignée au commissaire. Il se pencha en avant tandis que Théo, le bras figé en l’air, ouvrait la bouche pour s’exclamer, dans un mélange de stupeur et de colère :


  « Mais pourquoi ? Perquisitionner chez lui, quelle idée ? Dans ce débarras ? Que cherchez-vous donc ? D’ailleurs, chez moi non plus, vous n’avez rien trouvé. Au moment de la perquisition, j’étais encore trop secoué pour vous demander ce que vous cherchiez. Je vous ai laissé fouiller mon bureau ainsi que tous les casiers des musiciens, mais maintenant, j’exige de savoir. Que cherchez-vous ?


  — Un tableau hollandais, dit Ohayon. Et peut-être aussi autre chose qui nous mettrait sur la voie.


  — Impossible de trouver là-bas quoi que ce soit, lâcha le chef d’orchestre d’un ton faible. Vous perdez votre temps. Et d’ailleurs, il était interné ces dernières semaines. Le jour où mon père est mort aussi.


  — Nous n’en sommes pas certains.


  — Qu’insinuez-vous ? Le médecin a dit que… qu’il était à l’hôpital. Quoi de plus clair ?


  — Certes, certes, mais il a justement disparu ce soir-là. Il n’était pas dans un service fermé et pouvait entrer et sortir librement. Il n’est réapparu que plus tard dans la nuit.


  — Comment le savez-vous ? » Théo fit claquer ses mains sur la table. « Comment le savez-vous ? C’est prouvé ?


  — Prouvé. Indiscutablement prouvé.


  — Où était-il ?


  — C’est ce que nous essayons d’élucider, il ne coopère pas, expliqua Balilti. Nous avons pensé que vous pourriez nous aider en essayant de l’amadouer.


  — Moi ? Pourquoi moi ? Pourquoi justement moi ?


  — C’est que, poursuivit l’officier des Renseignements, nous n’avons personne d’autre. Votre père n’est plus là et vous venez de nous dire que vous lui étiez très proche. Nous, nous risquons de l’effaroucher. Il ne sait pas encore pour votre frère. Il ne lit pas les journaux, c’est son psychiatre qui lui a annoncé la mort de Félix Van Helden. Il a dit que ça faisait partie d’un processus de retour à la réalité, mais a aussi ajouté que son patient n’avait pas réagi, qu’il n’était apparemment pas surpris par la nouvelle. »


  Le chef d’orchestre recula comme s’il venait de recevoir une gifle de plein fouet.


  « C’est une perte de temps, finit-il par lâcher. Une perquisition chez lui prendra des années et au bout du compte, vous ne trouverez rien.


  — Nous n’avons pas le choix, intervint Michaël, et vous devez nous aider à entrer en communication avec lui.


  — Il n’a rien fait de mal. Jamais ! s’écria Théo avec la véhémence de quelqu’un qui cherche sincèrement à convaincre.


  — Mais peut-être sait-il quelque chose que nous ignorons, rétorqua sèchement Balilti. Par exemple, qui a fait le coup.


  — C’est un sous-entendu ou quoi ? » Le chef d’orchestre, qui commençait à s’échauffer, passa à nouveau sa longue main dans sa frange argentée et secoua ses cheveux comme s’ils étaient trop pesants.


  « Quel genre ? continua le policier d’un air faussement candide. À quoi pensez-vous que je fasse allusion ? »


  L’autre garda le silence.


  « Vous refusez de vous soumettre au détecteur de mensonges, lui rappela-t-il encore, et maintenant, vous refusez aussi d’aller lui parler ?


  — Je n’ai pas dit que je refusais de passer au détecteur, j’ai simplement dit que ces jours-ci je ne pouvais pas… que je… que j’étais encore trop choqué. Et demain, je dois être au mieux de ma forme.


  — Que se passe-t-il demain ? s’enquit Michaël.


  — La journée de Beit-Daniel. Planifiée depuis plus de six mois. Impossible d’annuler, Johann Schenk vient en personne. Il ne reste ici que vingt-quatre heures et c’est le seul moment où…


  — Moins de deux jours se sont écoulés depuis que votre frère a été assassiné ! s’exclama Balilti, médusé.


  — Vous pensez peut-être que je ne m’en suis pas rendu compte ? »


  Théo contracta les lèvres, exactement comme le faisait Nita, mais ses joues, qui n’étaient pas creuses, conférèrent à sa bouche une expression boudeuse et cruelle au lieu de celle, torturée et enfantine, de sa sœur.


  « Dans mon métier, les engagements passent avant tout. Vous l’ignorez peut-être encore, mais, même s’il ne vous dit rien, mon nom a un certain poids dans le monde de la musique. »


  Impossible de se tromper sur le ton de condescendance – mêlée néanmoins d’un brin de vexation – de ses paroles. L’officier des Renseignements feignit de ne pas s’en rendre compte. Une expression de pitié se peignit sur ses traits. Ses petits yeux s’enfoncèrent profondément dans les plis de graisse de son large visage luisant de sueur et se fixèrent sur la tache qui salissait un des pans de sa chemise à rayures. Le chef d’orchestre lui laissa un temps de réaction, puis, comprenant que rien ne viendrait, reprit :


  « N’imaginez pas que Gaby se serait conduit différemment. Nous ne pouvons ni annuler ni reporter ce genre de manifestations. De plus, il n’y a pas véritablement de raisons pour le faire », lâcha-t-il avec dédain avant de passer une main dans ses cheveux. « Un deuil outrancier, toutes ces convenances, ne sont d’ailleurs que du narcissisme. Sans aucune valeur. Ce n’est pas parce que quelqu’un est mort, fût-ce un proche, fût-ce mon propre frère, que je dois renoncer à mes engagements. Quoi, parce que Gaby est mort, je devrais me tourner les pouces, tout arrêter ? »


  Il appuya sur le dernier mot. Balilti soupira et recula sur sa chaise.


  « C’est de la folie d’annuler une journée avec Johann Schenk, reprit Théo Van Helden à voix basse. Un événement international, la télévision française envoie une équipe spéciale et je fais la conférence la plus importante. Je dois parler du classicisme devant nos jeunes stagiaires. La télévision éducative prépare une émission là-dessus. Quant à Johann Schenk, son emploi du temps est très chargé, savez-vous de qui il s’agit, au moins ? » Son visage se tourna délibérément vers le commissaire qui conserva une expression fermée. « Pourquoi en auriez-vous entendu parler, d’ailleurs ? reprit-il avec amertume. Ce n’est ni un sportif ni une star de rock.


  — Quoi qu’il en soit, vous semblez le tenir en grande estime, dit Balilti d’un ton paternel.


  — Pas seulement moi ! s’enflamma Théo. Certains jeunes musiciens attendent cette journée depuis un an, sinon plus. Des artistes viennent du monde entier. Des jeunes surdoués. Pour votre gouverne, Johann Schenk est l’un des plus grands barytons contemporains. Peut-être le plus grand. Je compte aussi sur Nita, elle doit diriger un atelier. La moitié de la journée sera consacrée à l’accompagnement des lieder. » Balilti cilla et il s’empressa d’expliquer : « Les lieder sont des chansons classiques. Les accompagner est tout un art. Nous travaillerons sur l’accompagnement pianistique du Voyage d’hiver, un recueil de poèmes mis en musique par Schubert. »


  Il regarda à nouveau le commissaire, comme s’il espérait de sa part un signe de connaisseur. À nouveau, Michaël resta impassible. Laisser transparaître à cet instant quelque avis que ce fût sur les chants de Schubert, hocher la tête ou lâcher un mot, reviendrait à faire alliance avec Théo contre Balilti.


  « Nous travaillerons dessus la première demi-journée et la deuxième sera consacrée aux arias de Mozart. Sans compter ma conférence, programmée depuis six mois, sinon plus, sur le classicisme. Et puis, il est prévu que j’auditionne là-bas des chanteurs en vue d’un nouvel opéra. Ma présence est indispensable. Vous voyez vous-même l’importance de l’événement.


  — Quoi, ce fameux Schenk n’est pas un être humain ? Il ne peut donc pas comprendre ce qui vous arrive ? s’étonna l’officier des Renseignements. Il ne peut pas concevoir que vous soyez en état de choc parce que votre frère a été égorgé il y a deux jours ?


  — Et que me proposez-vous de faire à la place ? De vous laisser fouiner dans ma vie ? De palabrer avec vos enquêteurs ? Je vais rester assis à gober les mouches ? À m’occuper de ma sœur ? Je ne peux rien pour elle. Le travail au moins vous distrait un peu de ces horreurs. De toute façon, la date de l’enterrement n’est pas encore fixée. Je ne vais pas pourrir ici en me contentant de jouer à cache-cache avec tous ces journalistes qui me traquent quand je sors de chez moi, de chez Nita, ou même d’ici. Vous les avez vus devant l’entrée ? Il y en avait quand nous sommes arrivés. Et puis, ce téléphone qui n’arrête pas de sonner chez ma sœur ! La moitié du temps on raccroche sans rien dire. Vous ne pouvez pas entraver ma liberté de mouvement. À moins que je ne sois votre prisonnier… Et pourquoi enquiquinez-vous la terre entière ? » L’ardeur qu’il mettait à présent dans ses revendications donnait l’impression qu’il cherchait à s’échauffer lui-même. « Notre professeur de violon, Dora Zakheim, m’a téléphoné. Comment osez-vous déranger une dame aussi âgée ? Que peut-elle vous apprendre ? Elle m’a dit que vous aviez rendez-vous, lança-t-il au commissaire sur un ton de défi. Qu’allez-vous donc chercher chez elle ? Savez-vous depuis combien d’années elle ne nous a pas parlé, à moi ou à Gaby ? Elle a du mal à marcher et…


  — Votre frère l’a rencontrée il y a quelques semaines, répliqua Michaël. Nous ne sommes pas des enquiquineurs, mais ne pouvons néanmoins nous permettre d’épargner qui que ce soit, il s’agit de deux homicides et je me dois de parler à tous ceux qui ont approché votre frère.


  — Où est ce Beït-Daniel ? À Zikhron, non ? demanda Balilti avec humeur.


  — C’est un centre musical, répondit Théo de mauvaise grâce. On y fait beaucoup de musique de chambre, on y organise parfois des festivals, des concerts, mais c’est principalement un lieu de stages pour jeunes musiciens et… Comment savez-vous que Gaby était allé chez Dora Zakheim ?


  — Je n’ai pas dit qu’il était allé chez elle, mais qu’il l’avait rencontrée, releva Michaël avec affabilité. D’où tenez-vous qu’il lui a rendu visite ? »


  L’autre rougit et ne dit rien.


  « Elle sort peu, finit-il par murmurer, alors j’ai pensé que…


  — Gaby vous a-t-il parlé de la conversation qu’il a eue avec elle ? »


  Le chef d’orchestre secoua négativement la tête.


  « Alors, c’est à Zikhron, oui ou non ? » répéta l’officier des Renseignements.


  Théo fit signe que oui.


  « S’il y va » – Balilti interpella Ohayon comme s’ils avaient été seuls dans la pièce (« Vraiment ? Donc c’est votre dernier mot ? Et vous amenez votre sœur ? s’était-il au préalable assuré auprès du musicien ») – « tu vas avec, est-ce clair ? »


  Michaël ne répondit pas. Ce n’était pas tant d’avoir perdu la face devant un étranger – le ton sur lequel la consigne lui avait été assenée était particulièrement grossier – qui le préoccupait, mais plutôt un étrange pressentiment lié à l’histoire du collaborateur fou de Félix Van Helden : Nita ne lui en avait jamais parlé. Pas un mot. Il essaya de se souvenir de ses réactions toutes les fois où il avait mentionné la querelle des deux hommes et eut la nette impression que par distraction il avait laissé passer certains détails qu’elle esquivait, des zones d’ombre, une réticence à évoquer le sujet, comme un malaise. Tout ça parce qu’il était trop occupé à essayer de préserver un équilibre de toute façon perdu, se sermonna-t-il. Il avait tellement peur d’aggraver son état, que même durant la discussion qui avait suivi la séance d’hypnose, avant qu’il ne parte interroger Théo, il n’avait pas osé évoquer Herzl, lui demander ce qu’elle pensait de sa personnalité ou ce qu’elle savait sur ce qu’il s’était exactement passé.


  « Donc, pas de détecteur, résuma Balilti.


  — Pas pour l’instant, précisa Théo. Ni aujourd’hui ni demain.


  — Mais acceptez-vous, oui ou non, d’intervenir pour nous auprès de Herzl ?


  — Pour clarifier ce qu’il faisait le soir où mon père est mort ? Je suis d’accord… À condition de… D’être seul. Rien que lui et moi. Je vous raconterai tout ensuite.


  — Pourquoi donc ? s’étonna Michaël. Pourquoi est-ce si important que vous soyez seul avec lui ?


  — Parce que en tête à tête la conversation se déroulera différemment qu’en présence d’une tierce personne, surtout un étranger. À fortiori un flic ! » expliqua le chef d’orchestre qui regarda le commissaire comme s’il l’avait enfin pris en faute.


  « Ah, vous vous préoccupez de la bonne marche de l’enquête. C’est très gentil. Je voulais simplement comprendre, s’excusa Ohayon avec un sérieux forcé et sans s’arrêter au regard désarçonné de son interlocuteur.


  — Okay, conclut Balilti, vous lui parlerez en tête à tête et vous nous ferez un compte rendu détaillé. » Il évita de croiser les yeux du commissaire. « Où voulez-vous que ça se déroule ?


  — Je n’y ai pas encore réfléchi. Pas ici, en tout cas, frémit-il. Pas ici, il paniquerait.


  — Comment le savez-vous ?


  — Je le connais.


  — Alors à l’hôpital, trancha Ohayon. On vous y aménagera une chambre. »


  Théo lui lança un regard suspicieux, puis toisa Balilti.


  « Qu’est-ce que ça veut dire que vous nous aménagerez une chambre ?


  — Nous demanderons qu’on vous libère un espace, une pièce fermée. Pour que l’entretien ait lieu dans de bonnes conditions. Vous ne jugez pas cela utile ? s’étonna-t-il.


  — Et vous écouterez à travers la cloison ! rétorqua l’autre dans une illumination subite. Pour qui me prenez-vous ? Un parfait imbécile ?


  — Je ne m’engage à rien, répondit Balilti. Mais je ne comprends pas ce que ça peut vous faire.


  — Je ne lui parlerai pas en votre présence », s’obstina le chef d’orchestre, irrité.


  Ohayon se pencha en avant :


  « Pour ménager qui ? Vous ou lui ?


  — Quelle importance ? Vous voulez ajouter ça à la liste des griefs que vous avez contre moi ? Faites donc. Je lui parle seul ou pas du tout.


  — Aucun problème, l’apaisa l’officier des Renseignements en jetant un coup d’œil à sa montre. J’en conclus que vous craignez qu’il ne révèle quelque chose que nous ne devons pas savoir. Excusez-moi un instant. »


  Il sortit de la pièce. Le regard de Théo le suivit avec une méfiance non dissimulée. Nous voilà face à face, sembla dire son expression lorsqu’il se rendit compte que le commissaire était toujours assis à sa place. Il se détendit.


  « Est-ce que Nita va mieux ? demanda-t-il tout bas.


  Ohayon hocha la tête.


  « Ça n’est pas étrange, pour vous, cette situation en porte à faux ? Nous dînions ensemble pas plus tard qu’avant-hier. Comment assumez-vous cela ? lâcha-t-il avec un étonnement teinté de malice. À moins que vous ne soyez de ceux qui tirent toujours leur épingle du jeu ? »


  Michaël fumait en silence.


  « Vous ne me répondez pas. Vous vivez avec ma sœur mais ne daignez pas me répondre. »


  Michaël ne réagit pas.


  « Et à quoi rime cette histoire de dispute entre Gaby et moi dans les coulisses ? »


  Là, Michaël haussa les épaules. Le chef d’orchestre secoua la tête :


  « Elle ne vous a pas raconté une chose pareille », déclara-t-il avec assurance.


  Michaël ne cilla pas et ne relâcha pas sa pression sur les yeux verts, enfoncés dans leurs orbites. Afin de rendre sa fixation moins pénible, il se mit à les comparer à ceux de Nita et arriva à la conclusion que la ressemblance venait de leur forme extérieure. Oui, seuls les contours étaient similaires. Pas la couleur. Certainement pas non plus l’interaction des différents éléments, or c’était justement cette interaction qui définissait l’expression, se consola-t-il.


  « Pourquoi mentirait-elle ? » dit-il enfin, non sans se demander s’il n’allait pas trop loin.


  Ce fut au tour du chef d’orchestre de hausser les épaules.


  « À propos, je voulais vous poser une autre question, reprit-il sur un ton anodin. Savez-vous si Nita avait chez elle un paquet de cordes de rechange ?


  — Vous m’avez déjà posé la question, répliqua Théo avec impatience. Et je vous ai déjà répondu.


  — Non, je vous ai interrogé sur celles qu’elle avait dans son étui et à présent je vous parle d’un autre paquet, neuf.


  — Comment pourrais-je le savoir ? maugréa-t-il. Je ne suis pas violoncelliste et j’ai d’autres chats à fouetter. »


  Ohayon se tassa sur sa chaise. Ils n’avaient rien trouvé dans l’armoire murale de Nita, ce qui les ramenait à la case départ.


  « Pourquoi votre ami, M. Balilti, tarde-t-il tant ? s’enquit Théo après quelques secondes de silence.


  — Il règle quelque chose qui n’a aucun rapport avec notre affaire. Il annule un rendez-vous, mentit Michaël sans le moindre état d’âme.


  — Que vient faire Dora Zakheim là-dedans ? Pourquoi tenez-vous tant à la rencontrer ?


  — Je vous l’ai dit, votre frère lui a parlé il y a quelques semaines, et nous essayons de cerner sa personnalité.


  — Cerner la personnalité de Gaby ? Pourquoi vous faut-il cerner sa personnalité ?


  — C’est notre façon de procéder en matière d’homicides avec préméditation. Nous essayons toujours d’en apprendre le plus possible sur la victime et son entourage.


  — Et vous pensez vraiment parvenir à connaître quelqu’un en si peu de temps ?


  — C’est une bonne question. Peut-on d’ailleurs connaître qui que ce soit ? » répondit-il sur un ton méditatif, feignant de ne pas se rendre compte de la banalité de sa remarque. « Il faut cependant essayer.


  — Remonter jusqu’à Dora Zakheim ! Des années en arrière. Et j’aime autant vous prévenir, elle ne me supporte pas.


  — C’est ce qui vous tracasse ? compatit généreusement Michaël.


  — Oui, avoua l’autre sans ciller. Elle a toujours préféré Gaby. Elle vous le dira elle-même.


  — Pourquoi ?


  — Elle le trouvait plus… plus sérieux. Est-ce que je sais ? Comme s’il était plus doué.


  — Et l’était-il vraiment ? À votre avis, je veux dire. »


  Le chef d’orchestre sembla blessé que l’on pût s’interroger là-dessus. Il hoqueta puis inspira profondément :


  « Vous me posez sérieusement la question ?


  Ohayon fit signe que oui.


  « Me croirez-vous si je vous réponds avec franchise ? »


  Il réitéra son geste.


  « Je pense que non. Et je ne dis pas ça uniquement parce que je suis… plus… plus célèbre, excusez-moi de le mentionner mais c’est un fait. Qui n’a, d’ailleurs, aucune signification. J’ai réussi car je suis apparemment plus ambitieux.


  — Plus ambitieux que qui ?


  — Que… tous. Que Nita, que Gaby, dit Théo comme si c’était l’évidence même. Mon frère était un grand violoniste. Vraiment. Mais la vérité, et lui aussi vous l’aurait dit – la complaisance n’est pas de mise dans notre milieu –, ce n’est pas que je manque autant de sérieux que le pensait Dora Zakheim. Elle-même ne croyait pas vraiment ce qu’elle disait. Gaby est… était… très doué, un grand interprète, mais limité. Il n’aurait jamais pu jouer du Wagner. Il n’en avait d’ailleurs aucune velléité. Il n’arrivait pas à écouter l’ouverture de Tannhäuser, il sortait de ses gongs dès les premières mesures. Non qu’il n’ait pas compris la grandeur de Wagner, sa modernité, sa contribution phénoménale… Savez-vous qu’il a révolutionné le monde de la musique ? Comprenez-vous ce que cela signifie ? demanda-t-il comme s’il doutait que son interlocuteur en fût capable. Vous aimez Brahms, ce qui vous porte à croire que Brahms était un grand novateur, mais il n’a rien inventé du tout. Peu importe. Gaby le détestait. Wagner. Et il n’arrivait pas à jouer du Mahler non plus, par exemple. Le baroque, oui. Il jouait Bartok à merveille. Il n’en a jamais dirigé, l’occasion ne s’est jamais présentée, mais pour en jouer, il en a joué. Et si vous voulez savoir le fond de ma pensée, toute cette histoire de reconstitution authentique lui paralysait la libido.


  — C’est-à-dire ? demanda Michaël, piqué par la curiosité.


  — C’était comme une manie, cette recherche fanatique. Il en a perdu tout le charme et la flamme de la musique baroque. Si vous voulez mon avis, il a littéralement massacré les Cantates de Bach. Sa Messe en si mineur aussi ! Je parle des choix qu’il a faits en tant que dirigeant. Un chœur de six chanteurs avec une articulation d’une platitude ! Pour une œuvre qui est censée faire trembler les murs !


  — Expliquez-moi un peu plus ce qu’est la musique authentique, le coupa Michaël.


  — Demandez donc à Dora Zakheim, puisque vous allez la voir. Qu’elle vous l’explique ! lança Théo avec ressentiment.


  — Si vous pensez sincèrement qu’il n’était pas plus doué que vous, pourquoi faire tant de cas de l’opinion de cette femme ? »


  Avec satisfaction, il s’entendit parler d’une voix douce et paternelle. Quelque chose de juvénile passa soudain sur le visage de Théo, sur sa lèvre inférieure qui s’abaissa. Il haussa les épaules :


  « Unfinished business, lâcha-t-il. Quoi, vous donnez maintenant dans la psychologie ? »


  Michaël sourit et l’autre jeta un coup d’œil sur sa montre.


  « Combien dépensez-vous mensuellement en pension alimentaire ? »


  Surpris, le chef d’orchestre réfléchit un instant :


  « Je ne me souviens pas du montant exact, mais je l’ai noté quelque part. Pourquoi cette question ? Une fortune, presque plus de la moitié de mes revenus, et je gagne très bien ma vie. Vous savez ce que c’est, Nita m’a dit que vous étiez divorcé, c’est une chose dont on n’est jamais débarrassé. Comment est-ce que ça se passe chez vous ?


  — C’est différent, mon fils est déjà grand et ma femme vient d’une famille riche. Ce que son père lui a légué peut lui suffire jusqu’à la fin de ses jours, il était diamantaire et n’avait pas d’autre enfant. De ce point de vue, je n’ai eu que quelques années difficiles.


  — Ça n’a parfois aucun rapport. Au contraire. La femme qui m’empoisonne le plus vient justement d’un milieu très aisé. Par vengeance, expliqua Théo comme s’ils connaissaient tous les deux le même sort.


  — Je ne me suis apparemment pas heurté au même genre de femmes que vous, soupira Michaël. Mais laissons cela pour l’instant. Dites-moi » – il fit semblant d’avoir une idée subite – « cette dame, la dame que vous avez, à vos dires, retrouvée le jour de la mort de votre père, la Canadienne, vient-elle souvent en Israël ?


  — Deux à trois fois par an. Elle me rejoint parfois en Europe ou à New York. Comme ce n’est pas très loin de Toronto, elle en profite pour rappliquer et je ne sais pas comment m’en débarrasser.


  — Et nous, nous n’arrivons pas à la contacter.


  — Ça ne devrait pas être très compliqué, dit l’autre dans un mauvais sourire. Elle est mariée, a des enfants, une maison et une adresse fixe. C’est une des personnalités les plus en vue de la communauté juive de Toronto, on peut facilement la joindre.


  — Il n’y a qu’un répondeur au numéro que vous nous avez communiqué. Avez-vous un autre moyen d’entrer en contact avec elle ?


  — Je ne lui téléphone jamais, dit le chef d’orchestre avec une indifférence qui ne masqua cependant pas la satisfaction que lui procurait cette situation. C’est toujours elle qui m’appelle. Je ne sais pas.


  — Vous devriez faire un peu plus d’efforts, cette femme est votre alibi pour le jour où votre père a été tué.


  — Je me demande bien pourquoi j’ai comme l’impression que vous… que vous me tendez un piège, se plaignit Théo.


  — En matière de piège, répliqua Ohayon qui écrasa son mégot dans le cendrier d’aluminium, ce n’est pas nous qui vous en tendons un.


  — Alors qui ? Moi ? Moi je vous en tends un ? » Il eut un rire désagréable.


  « Ou vous à vous-même, répondit le commissaire du tac au tac.


  — Moi ? À moi-même ? Vous essayez de… »


  Le téléphone, qui lâcha une longue sonnerie stridente, les fit tous deux sursauter. Ohayon décrocha.


  « Nous avons droit à des félicitations, elle a accouché, lança Tsila à l’autre bout du fil. Il y a une heure, par césarienne. »


  Il ne comprit qu’au bout d’un moment.


  « Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.


  — Une fille, voyons ! Nous le savions déjà. Deux kilos six cent cinquante. Mais elle ne va pas très bien.


  — Qui ?


  — En fait, les deux. Le bébé a eu des problèmes d’oxygénation à la fin, quant à Dafna… il y a eu quelques complications.


  — Et Shorer ?


  — Je ne lui ai pas parlé. Tu n’es pas seul ?


  — Pas vraiment. » Il détourna le regard de Théo qui le fixait intensément. « Du nouveau au sujet de ce qui nous préoccupe ?


  — Je n’ai pas encore été aux nouvelles. Où crois-tu que je puisse trouver le temps de papoter avec Malka ? » Un reproche s’immisça dans sa voix. « Je suis coincée ici avec les musiciens de l’orchestre qui défilent les uns après les autres. Ça fait déjà quarante-huit heures. Personne, pas même les voisins, n’a vu Herzl le jour de l’assassinat de Félix Van Helden. Il n’a pas été repéré aux abords de l’Auditorium, ni à la répétition. Izy non plus, Ruth Mashiah non plus, bref personne n’était dans les parages. En revanche, nous avons eu droit à un numéro de Mme Agmon, tu sais, la violoniste qui…


  — Oui, la coupa Michaël. À quel sujet ?


  — Rien de précis. Esclandre, hystérie, pleurs. Avigdor, le premier violon, est aussi un peu spécial. Tu pourrais croire que les artistes se… tu parles d’artistes, ils se comportent tous comme des fonctionnaires ! Ils ne parlent que de retraites ou d’avancement. Il n’y en a qu’un, un jeune, un nouveau, qui pense différemment. Il rêvait de jouer dans un grand orchestre et il vient de découvrir que c’est un boulot comme un autre. En plus, ils veulent m’embarquer à la perquisition, Balilti vient de m’ordonner d’y aller. Il a aussi convoqué l’identité judiciaire pour les empreintes. Dire que c’est Dalith qui l’a déniché, ce mystérieux Herzl !


  — Eh bien moi, je pense justement aux heures qui se sont écoulées entre le moment où… avant que… suis-je clair ?


  — Tu veux parler de rétention d’informations ?


  — Oui.


  — Il y a sûrement une explication.


  — Je serais très heureux de l’entendre. » Il se tourna à nouveau vers Théo dont les yeux erraient le long des murs de la petite pièce.


  « Quoi qu’il en soit, merci pour l’heureuse nouvelle.


  — Je dois aussi te prévenir qu’il veut te parler.


  — Qui ? se crispa-t-il.


  — Shorer. Sa secrétaire te fait savoir qu’il veut que tu le rejoignes en fin d’après-midi à l’hôpital. En fin d’après-midi, c’est-à-dire dans peu de temps. Tu ne peux plus te défiler, s’adoucit-elle. Il faudra bien que tu lui parles.


  — Mais je vais le faire.


  — Et encore une chose : as-tu obtenu de Théo Van Helden et de sa sœur l’autorisation de contrôler leurs comptes en banque ? Il nous faut aussi l’accord d’Izy Mashiah, mais Élie s’en chargera. Ça vaut la peine de voir ce qu’il en est.


  — Je peux, dit-il d’un ton placide, mais ça ne nous donnera qu’une vague idée.


  — Pourquoi ?


  — Parce que je suis quasiment certain que le plus gros est à l’étranger. En particulier dans le cas de figure qui nous intéresse.


  — Quel cas ? Cette famille ?


  — Intérêt et principal.


  — Je ne comprends rien à ce que tu racontes. Tu es avec qui ? Un des… Théo ?


  — Exactement.


  — Ah, dit-elle, consciente de réagir à retardement. Pourquoi ne pas m’avoir avertie ? Enfin, comment aurais-tu pu ? Ce n’est pas grave. J’ai vu Balilti trainer par ici et j’en ai conclu que vous en aviez fini avec lui. On se reparle plus tard. »


  Et elle raccrocha.


  Ils prirent la Peugeot de l’officier des Renseignements pour conduire Théo à l’hôpital. Après l’avoir déposé, ils contournèrent le large bâtiment tassé et se garèrent derrière, dans une rue parallèle. Ils gagnèrent ensuite la camionnette aux rideaux baissés et dont un grand écriteau de la compagnie d’électricité masquait le pare-brise arrière. L’air, sale et gris, pesant et chargé d’électricité comme si la première pluie de la saison allait s’abattre d’un instant à l’autre, frappa Ohayon au visage tandis qu’il se faufilait entre les voitures.


  « Un ciel de Jugement dernier, remarqua Balilti.


  — Avez-vous encore besoin de moi ? demanda le technicien qui avait installé les écoutes.


  — Je préfère que tu restes, en cas de panne », marmonna l’officier des Renseignements qui s’assit au volant.


  Michaël s’installa à côté de lui et l’autre, obéissant, passa sur le siège arrière. Le malaise causé par la courte altercation qui avait éclaté pendant qu’ils contournaient le bâtiment ne s’était pas encore dissipé. Un souffle de vent chaud et sec fit voltiger un sac en plastique devant le pare-brise.


  « Sommes-nous tous les deux vraiment indispensables ? » avait demandé Ohayon tandis qu’ils suivaient du regard les épaules noires de Théo qui passait sous le porche et s’engageait dans la cour bétonnée de l’hôpital. « Depuis le début, j’ai la sensation de perdre du temps en enfantillages. Comme si nous jouions à quelque chose. On peut tout aussi bien écouter l’enregistrement après coup.


  — C’est pourtant toi qui m’as appris à être prêt à tout ! s’était indigné Balilti. Oui, ça a toujours été le contraire, c’est toi qui as toujours prôné le temps réel et tout un tas de choses qui en découlaient. Voilà que tout à coup, tu ne comprends plus ! Tu as une affaire plus urgente à régler ? Quelqu’un dont tu dois t’occuper ? »


  Il resta silencieux.


  « Lorsque tu m’as demandé de diriger cette enquête, je t’ai prévenu que je ne serais pas un prête-nom. Tu voudrais que je sois ta marionnette ? Allez, tu es libre de partir, je te libère, vas-y. Comment peux-tu considérer ça comme une perte de temps ?


  — Okay, okay, s’était vivement rétracté Ohayon en levant les mains en signe de soumission. C’est seulement que… »


  En vérité, Balilti avait raison. Bien qu’il sût que Nita n’était pas seule avec Noa, il était rongé d’angoisse. Une revivifiante odeur de bébé l’enveloppa tandis qu’il réfléchissait à son entrevue avec Shorer.


  Comme si, en prévision de cette rencontre, il espérait y puiser des forces nouvelles. Aujourd’hui, il n’arriverait même pas à lui donner son bain ! Et Nita, qui savait quelque chose qu’elle ignorait… qui, à tout instant, risquait de… Il était passé en silence de la Peugeot à la camionnette et avait pris place avec résignation.


  Il se ressaisit lorsque soudain des sons envahirent la cabine : une poignée abaissée, un claquement de porte, des bruits de pas lourds, un grincement de chaise puis le murmure étouffé d’une voix inconnue. Derrière eux, la banquette couina sous les fesses du technicien qui passa de droite à gauche.


  « L’as-tu déjà vu ? » chuchota Balilti comme si l’on pouvait les entendre de l’autre côté.


  Il secoua négativement la tête. Il n’avait vu Herzl que sur la photographie d’une des cérémonies de mariage de Théo ; Nita avait indiqué le bord du cliché, là où, s’était-elle souvenue, son père avait poussé l’assistant de force : « il fait partie de la famille », avait-elle expliqué, imitant avec insouciance un accent étranger – sans doute celui de Félix Van Helden – qui écorcha la dernière syllabe. « Tu parles d’une famille. Personne ne sait où il est ! » s’était-elle aussi lamentée le soir de la mort du vieil homme.


  « Seulement sur un vieux cliché », s’entendit-il murmurer, couvrant un instant le grincement de chaise qui leur parvenait d’une pièce qu’il était bien incapable d’imaginer. Comme s’il lisait dans ses pensées, Balilti déclara :


  « Ils sont dans le bureau du directeur administratif de l’hôpital, c’est avec lui que je me suis arrangé. Parce que tu comprends, ces médecins-là ne s’intéressent qu’à l’âme. Ils n’ont que faire du côté matériel de la vie. En plus, ce type, le directeur, me doit une faveur depuis que… »


  Ohayon posa un doigt sur ses lèvres mais son collègue se serait tu de toute façon, car il avait lui aussi reconnu la voix de Théo, qui, après son célèbre raclement de gorge, commença :


  « Je t’ai apporté des raisins, pas du muscat, parce que la saison est déjà terminée, des raisins noirs, et le gâteau au fromage que tu préfères, Herzl. »


  La soumission de son ton, remarqua aussitôt Michaël, exprimait un sentiment qu’il n’avait encore jamais perçu chez cet homme et qu’il n’arriva pas à définir avec précision. Son timbre était plus ténu, plus aigu, comme vibrant sur des cordes vocales trop tendues.


  « Tu vois comme c’est important de suivre ça en direct. C’est toi qui me l’as appris… il y a des lustres, chuchota Balilti.


  — Je ne discute plus. C’est juste que cela me faisait une drôle d’impression, répliqua-t-il d’une voix normale. Ça vient peut-être du fait que c’est la première fois que je reviens sur le terrain après deux ans d’absence. Il m’arrive à moi aussi de parler pour ne rien dire. On ne peut pas tout concilier. Puisque c’est l’évidence même que nous devions être là tous les deux. » Il s’étonna de cette « évidence même », qui n’avait à ses yeux rien d’évident. Cependant, peut-être parce qu’il s’agissait d’un malade mental, une menace latente, une sorte de trépidation électrisait l’atmosphère. L’évocation du doux visage rose de Noa fut balayée d’un coup par celui de Youval qui se tordit en une expression de quête désespérée, puis se fondit dans l’image des joues creuses de Nita. La terreur de ses yeux. La Suite pour violoncelle de Bach qu’elle avait répétée tout l’après-midi devant Ido allongé (le gamin suçait son pouce et semblait écouter) comme si elle y cherchait un remède.


  « Pourquoi ne manges-tu pas les raisins ? »


  La voix de Théo envahit à nouveau la cabine, comme un avertissement. À présent, Michaël identifia l’intonation étrange : c’était de la peur mélangée à un désir anxieux de plaire. Un froissement de sac en plastique, à nouveau un grincement de chaise.


  « Bon, garde-les pour tout à l’heure, dit encore le chef d’orchestre, conciliant. Comment vas-tu, Herzl ? Te sens-tu mieux ? »


  Silence. L’intérieur de la cabine resta vide de sons. De l’extérieur, leur parvint l’alarme lancinante d’une voiture lointaine, puis l’écho de moteurs qui ronflaient.


  « J’ai quelque chose à te raconter, reprit Théo d’une voix changée, retenue, après ces longues secondes de mutisme. Je suis venu te parler de Gaby. Gaby est mort. »


  Pas un bruit.


  « Herzl, tu m’as entendu ? » À nouveau, il parlait presque avec une voix de fausset. « Il a été tué. Égorgé. Avant-hier. Après la répétition.


  — Chez lui ? » L’autre voix monta soudain, lourde, étouffée et rauque comme si les mots sortaient avec une grande difficulté, dans un effort intense. Une voix de drogué.


  « Non, à l’Auditorium.


  — On lui a tiré dessus ?


  — Non, dit Théo qui marqua une courte pause. Avec… un couteau peut-être.


  — Ah, on lui a transpercé le cœur, déclara Herzl avec un net soulagement.


  — On lui a tranché la gorge.


  — Ça fait beaucoup de sang », dit la voix pesante et méditative. Soudain, l’intonation devint incisive et d’une totale lucidité : « Qui a fait ça ?


  — On ne sait pas. On enquête.


  — Ah, on enquête. On ne trouvera pas, dit tout bas le malade.


  — Peut-être que si. Ils travaillent dur là-dessus.


  — Je suis sûr qu’ils ne trouveront rien. Ils n’ont pas trouvé pour ton père, Gaby me l’a dit. Lui aussi a été assassiné.


  — Gaby t’a parlé de papa ? s’exclama Théo, stupéfait. Quand ?


  — Le jour où il est venu.


  — Quand ?


  — On ne retrouvera pas celui qui a tué ton père. Jusqu’à présent on ne l’a pas trouvé. Et on ne trouvera pas non plus celui qui a tué Gaby.


  — Avec papa, c’était autre chose. Pour le tableau…


  — Pas pour le tableau. Pour aucun tableau.


  — Le tableau a été volé, lança Théo qui haussa le ton.


  — Mais ce n’est pas à cause de ça. Certainement pas. Il y a tant de mal là-dessous. Tant de mal. » La voix s’éteignit doucement.


  « Quand est-ce que Gaby est venu te voir ? Pourquoi ne me l’a-t-il pas dit ? »


  Silence.


  « Ne ferme pas les yeux. Ne t’endors pas, Herzl, le pressa Théo. Aide-moi. Il n’y a plus que nous. Et Nita. »


  Un ricanement ronflant résonna dans la voiture. Michaël frémit.


  « Herzl, supplia le chef d’orchestre, je te parle.


  — Tu ne m’as rien dit pour ton père. Tu n’es pas venu me voir, lui reprocha l’autre.


  — Comment aurais-je pu ? » La voix vibra d’une contrition désespérée. « Nous ne savions pas où tu étais !


  — Gaby savait. Il m’a cherché.


  — Il ne m’en a rien dit, implora Théo. Si j’avais su, je serais déjà…


  — Il a été étouffé.


  — Ce n’est pas la même chose. Et ce n’est qu’après la mort de Gaby qu’on a découvert… Comment le sais-tu ? Comment sais-tu qu’il a été étouffé et que ce n’est pas un accident ? demanda-t-il affolé. Herzl, si tu sais de telles choses, il faut… La police a découvert que tu n’étais pas à l’hôpital le jour où papa… Où es-tu allé en sortant d’ici ?


  — Tu as trouvé la partition ? demanda l’autre voix avec une vitalité soudaine.


  — Quelle partition ? »


  Silence.


  « De quelle partition parles-tu ? » Le ton de Théo était à présent froid et tendu. « Que sais-tu que j’ignore ?


  — Tu sais, tu sais. Maintenant, tu es, tu es… » Le grincement des pieds d’une chaise couvrit la fin de la phrase. « Ne me touche pas ! hurla Herzl. Je ne supporte pas quand tu me touches. »


  À nouveau, les pieds de la chaise grincèrent.


  « Voilà, je m’éloigne, dit Théo sur un ton affolé. Pourquoi m’en veux-tu, Herzl ? Je ne savais pas où tu étais, crois-moi.


  — Je veux m’en aller. » La voix était à nouveau sourde et lasse. « Ramène-moi dans ma chambre.


  Le chef d’orchestre ignora sa requête :


  « Ils cherchent le tableau. Ils font des investigations. La police.


  — Ramène-moi dans ma chambre, réitéra la voix étouffée.


  — Tout de suite, dans un instant. Mais dis-moi seulement, que s’est-il passé chez l’avocat, chez maître Lévy ? »


  Pendant les secondes de silence qui suivirent, Michaël sentit les muscles de ses mâchoires tressauter. Il intima d’un signe de tête à Balilti, qui ouvrait déjà la bouche, de se taire et celui-ci obtempéra.


  « Ton père aimait Gaby, dit l’ancien assistant. Plus que vous autres. Heureusement qu’il est mort avant lui.


  — Il a laissé un testament. Il t’a légué…


  — Je ne veux rien. De personne. Je n’ai besoin de rien. Sauf de la partition, le coupa Herzl avec une véhémence soudaine. Tout le reste te revient.


  — À moi et à Nita, rappela Théo.


  — Et à Nita, admit l’autre sur un ton plus doux. Elle a un bébé.


  — Il t’a légué de l’argent à toi aussi.


  — Je n’en veux pas. La boutique est toujours fermée ? »


  Ohayon put facilement imaginer le hochement de tête du chef d’orchestre.


  « Elle va être vendue », dit Herzl d’une voix qui se brisa. « Ramène-moi dans ma chambre. Et apporte la partition.


  — Je t’y conduis dans un instant, répondit Théo d’une voix à faire froid dans le dos. Quelle partition ? »


  Silence.


  « Pourquoi me regardes-tu ainsi ? reprit-il. Tu sais bien que je t’aime. »


  Et soudain la voix du malade monta, enrouée, étonnamment profonde, et fredonna une courte mélodie, très douce, puis se tut subitement.


  « Apporte-moi la partition, répéta-t-il avec une détermination menaçante. C’était à ton père et il a dit qu’elle appartenait à Gabriel. Maintenant je la veux. Gabriel est mort. »


  De sa place au volant, la main sur le changement de vitesse, Balilti se tourna vers son collègue dans une interrogation muette. Michaël secoua la tête et haussa les épaules en signe d’ignorance.


  « Ils veulent savoir si tu as vu mon père avant qu’il… le jour de sa mort », continuait Théo.


  Silence.


  « Tu m’entends, Herzl ? Ils disent que tu es sorti ce jour-là, ils veulent savoir si…


  — Ramène-moi dans ma chambre. » La voix résonna, lourde de menace.


  À nouveau, un grincement de chaise couvrit des paroles chuchotées.


  « Tu ne prends pas les raisins ? »


  Un bruit de pas lourds, de pieds traînés.


  « Ils perquisitionnent chez toi. La police perquisitionne à ton domicile », le défia encore le chef d’orchestre.


  Balilti se figea, braqua sur le commissaire un regard furieux, l’air de dire : bravo, c’est de ta faute.


  Le bruit de pas s’interrompit et un cri désespéré « C’est ma maison ! » fut lancé.


  « Je le leur ai dit, et je leur ai aussi dit…


  — Qu’ils ne touchent pas à mes affaires ! » Herzl haussa le ton, sa voix s’éclaircit, pleine d’une vitalité inattendue. « Tout ce que j’ai chez moi m’appartient, tout, les partitions, les instruments de musique, les disques. Ils vont casser le virginal que j’ai restauré ! Ce n’est à personne, je n’ai rien pris à personne ! » Ses paroles se perdirent dans des pleurs que ni les mots apaisants de Théo ni un fort claquement de mains et des chuchotements doux, ne réussirent à couvrir. « J’ai juste… j’ai juste dit à ton père qu’il n’avait pas le droit… Qu’il fallait… s’étrangla-t-il. Je lui ai dit de ne pas en parler avec un avocat, mais il n’a pas… et après… Je ne veux pas qu’on touche à mes affaires. » Le bruit de la chute d’un corps se fit entendre, puis la voix affolée de Théo qui hurla : « Herzl ! Herzl ! » fut suivie d’un grincement de porte.


  « À nous de jouer », ordonna Balilti.


  Le visage blême et figé, la bouche tordue dans un rictus d’horreur, le chef d’orchestre se tenait sur le seuil du bureau du directeur administratif, les bras contre le chambranle, et les regardait, hébété :


  « Je ne sais pas s’il est mort, dit-il d’une voix rauque. Vous… vous… Je ne lui ai rien fait. » Il se ressaisit rapidement et la terreur de ses yeux se mua rapidement en accusation : « Je savais que vous mentiez », lâcha-t-il au-dessus de Balilti qui s’était penché sur le corps inerte.


  « Le pouls est faible, annonça ce dernier. Inutile de lui faire du bouche-à-bouche. » Il secoua doucement le malade par les épaules et le gifla à plusieurs reprises. « Appelez un médecin », ordonna-t-il, mais ce fut lui qui se leva et sortit en courant de la pièce.


  Théo s’affala dans le fauteuil de cuir, les yeux vagues. Michaël le dévisagea, puis coula un regard le long du corps décharné qui gisait à terre. Il alla s’agenouiller à côté du malade, lui prit le poignet, attentif aux faibles pulsations qu’il sentait au bout de ses doigts, approcha son visage des lèvres déformées d’où s’échappait une écume blanchâtre et ne se releva que lorsqu’il perçut une faible respiration. Il remarqua les épis blancs qui se dressaient telle une perruque de clown et se demanda quel âge pouvait bien avoir cet homme. Il semblait vieux, mais son visage ne portait aucune ride. Quelques dents manquaient dans la bouche ouverte, qui, de près, exhalait une odeur âcre de tabac et d’acétone.


  « Vous lui avez parlé de la perquisition, finit-il par dire.


  — Pour le secouer, se justifia Théo d’une voix cassante. Il était complètement indifférent, apathique…


  — Mais vous n’avez pas vraiment insisté pour savoir de quelle partition il s’agissait.


  — C’est un malade… Un fou… Un déséquilibré… Il mélange tout, les partitions, l’avocat, tout.


  — Vous saviez de quoi il parlait, tenta Michaël d’un ton sec.


  — Moi ? se défendit l’autre, stupéfait. Je n’en ai pas la moindre idée, je ne comprends rien…


  — Il parlait comme si vous saviez tous les deux exactement de quoi il était question, il a dit : « Apporte-moi la partition », il vous en a chanté un air, vous êtes musicien, c’est quelque chose que vous connaissez, s’entêta Michaël.


  — Vous ne voyez pas que c’est un dingue ? Qu’il dit n’importe quoi ? Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il a chanté ! » Théo fixa le corps allongé sur le sol.


  Le commissaire, qui avait suivi son regard, rétorqua :


  « Il m’a semblé tout à fait lucide au contraire, malgré sa maladie. La preuve, il a parlé comme si vous saviez tous les deux de quoi il était question, comme s’il s’agissait d’une affaire de famille.


  — Je me doutais que vous me tromperiez, lâcha le chef d’orchestre avec amertume. J’avais tout le temps l’impression que vous étiez sous la fenêtre, que vous nous écoutiez, comme dans les romans.


  — C’est pourquoi vous avez détourné son attention, vous avez changé de sujet chaque fois qu’il a évoqué cette partition », répliqua Ohayon qui aurait continué si à cet instant, Balilti n’était revenu accompagné d’une psychiatre et de deux hommes d’un certain âge.


  « Transportez-le vite aux urgences », dit la femme à ses infirmiers.


  Elle releva ses lunettes sur son front, s’agenouilla près du corps, appela le malade par son nom, le gifla puis l’ausculta.


  « Il est inconscient, expliqua-t-elle à l’officier des Renseignements. Il faut faire un examen interne, voir s’il n’a pas ingurgité quelque chose, ce qui est impossible à déterminer sans analyses plus poussées. Il n’est pas épileptique, ne souffre pas non plus de diabète », continua-t-elle avant de poser à nouveau ses doigts sur le cou du malade. Elle eut un hochement de tête perplexe, se releva et plia son stéthoscope.


  « S’il ne revient pas à lui dans quelques minutes, il faudra le transporter à l’hôpital de garde. Ça peut être grave. Vous êtes de la famille ? » demanda-t-elle à Balilti qui haletait. Il secoua négativement la tête puis indiqua Théo qui déclara :


  « Je suis de la famille.


  — Dans ce cas, restez ici, lui intima-t-elle. Jusqu’à ce que nous sachions s’il faut le transférer. Ça peut être grave, répéta-t-elle avec une expression inquiète. On n’entend presque pas le pouls, et sa tension artérielle est très basse. Avec sa psychose maniaco-dépressive, impossible de savoir ce qu’il a pu avaler. »


  Ils laissèrent une fourgonnette de police en évidence devant l’hôpital psychiatrique. Balilti répéta trois fois à Zippo : « Et toi, tu ne bouges pas d’ici. Si on le transfère, tu nous préviens. Et que le maestro ne fasse pas un pas sans toi, suis-le comme son ombre », avant de se convaincre que le vieux policier avait bien compris.


  Le regard voilé de Théo qui, debout sur le seuil de la salle des urgences, avait émis force protestations, passa de sa montre au ciel toujours gris, sale et bas, puis les accompagna jusqu’à la sortie, de l’autre côté de la grille. La radio de la camionnette d’écoutes crépita au moment où Michaël, qui était venu récupérer son paquet de cigarettes, en poussait la porte coulissante. Le technicien lui tendit l’appareil et la secrétaire d’Emmanuel Shorer renifla, éternua et s’excusa, avant de déclarer :


  « Il est en ligne et voudrait que vous le rejoigniez immédiatement. Il sait tout. On lui a enfin apporté les journaux, il a vu la télé ce matin, et le chef de la police ainsi que le ministre lui sont déjà tombés dessus, vous pouvez imaginer dans quel état il est », expliqua-t-elle.


  Ohayon connaissait la secrétaire de Shorer depuis longtemps. L’affection toute maternelle qu’elle lui portait – et qu’il attribuait aux fleurs qu’il lui offrait de temps en temps ou encore à l’oreille attentive qu’il prêtait aux problèmes de son fils en pleine crise d’adolescence – n’était pas dénuée de coquetterie, d’un léger badinage auquel il se pliait volontiers, une caresse sur la main, une remarque sur tout changement dans son apparence, des compliments sur une nouvelle robe ou une nouvelle coiffure. C’est pourquoi elle s’adressait toujours à lui sur le ton d’une vieille complice. (Conscient de n’être qu’une réplique bon marché de quelque Humphrey Bogart dans Casablanca, il se disait souvent qu’il en fallait bien peu pour combler une femme et se reprochait ce qu’il considérait comme une sorte d’hypocrisie. Oh, le mythe de ces hommes en feutres gris qui balayaient l’espace d’un regard faussement conquérant juste avant d’enlacer, dans un désir fougueux, des femmes en combinaisons affriolantes ! Que de haine, de violence et de mépris il voyait dans cette parodie de virilité qui promettait de s’adoucir, dans ces chapeaux mous, ces étoffes soyeuses ou ces gestes galants ! Il se souvint avoir un jour vu Balilti se pencher sur la main d’une des secrétaires et entendit encore le commentaire de ce dernier : « Les femmes en raffolent, tu devrais essayer. » Il avait alors failli lui répondre : « Moi aussi, dans le temps, je me… » mais s’était tu.)


  Il se frotta la joue et se tourna vers l’officier des Renseignements qui mit le contact, embraya comme s’il n’avait rien entendu et attendit d’atteindre le bout de la rue pour déclarer :


  « Pas de problèmes, je te dépose. Tu m’as toi-même expliqué il y a quelque temps que la peur de la peur était pire que la peur elle-même. Que peut-il arriver ? Parle-lui et c’est tout. »


  Michaël garda le silence. Il aurait voulu dire des choses telles que : Ne le laisse pas me dessaisir du dossier (des paroles qu’il adressait en général directement à Shorer, mais son chef était cette fois passé dans le camp adverse, et il ressentait le besoin d’être protégé, couvert par quelqu’un). Un long moment, il ne fut plus que faiblesse et impuissance. S’il n’avait pas été autant écœuré par sa lâcheté et son auto-apitoiement, il aurait sans doute demandé à Balilti de l’accompagner, de participer à l’entretien. S’il pouvait avec des mots simples faire partager à Shorer le bonheur que lui procurait la petite ! Sans ce dossier, sans son implication personnelle dans cette affaire, il y serait parvenu.


  « Ta grande chance, c’est qu’il est dans la merde. Il crève de trouille pour sa fille », reprit Balilti qui sentit apparemment l’inconvenance de ses propos, à en juger par la raillerie exagérée (tactique qu’il employait systématiquement pour tenter de camoufler ses impairs) avec laquelle il poursuivit.


  Il se mit en effet à parler de la nuit où sa propre fille était née, de ses appréhensions à devenir un jour grand-père, des allers et retours, insoutenables à ses dires, le long d’un couloir de maternité dans l’expectative d’un événement aussi important.


  « On est complètement impuissant, complètement ! se lamenta-t-il au dernier feu rouge. Je vais rejoindre l’équipe qui perquisitionne chez Herzl Cohen. Peut-être trouverons-nous là-bas une partition suspecte ou autre chose, ajouta-t-il dans une moue au moment où il stoppa devant l’entrée principale. Comment pourrons-nous deviner de quelle partition il s’agit ? On va devoir tout embarquer puis convoquer un spécialiste. Je te tiendrai au courant par l’intermédiaire de Tsila, promit-il. Appelle quand tu auras fini. Regarde-moi cette poupée ! » De la tête, il indiqua une jeune fille en blouse blanche moulante qui passait sur le trottoir d’en face. « Comme au ciné. Regarde ! Regarde ! Tu peux tout voir, jusqu’aux élastiques de sa petite culotte, et cette démarche ! Quel cul ! Ah, ces infirmières ! Quand je pense à Fernande… », fredonna-t-il avant de pousser un profond soupir.


  Michaël sortit de la voiture. Ils prirent congé et l’officier des Renseignements repartit en marche arrière.


  Le paysage qui se dessinait par la grande fenêtre flamboyait de rouge et d’or. La pluie n’était toujours pas tombée, et il avait raté ces instants éphémères où la pesanteur gris jaune du ciel avait cédé la place aux nuances de ce couchant si caractéristique des lourdes soirées automnales. Au loin, les conducteurs de deux bulldozers profitaient des derniers moments de clarté pour continuer à aplanir le terrain sur les hauteurs d’en face. Les drapeaux, plantés de chaque côté des grands panneaux qui annonçaient le quartier résidentiel en construction, étaient figés. Debout dans le couloir, Shorer lui raconta par le menu les dernières vingt-quatre heures qu’il avait passées. Il s’essuya deux fois les yeux et Michaël se sentit gagné par une sourde angoisse à l’idée de voir son chef éclater en sanglots, se briser devant lui. Mis à part quelques touches grises sur la lèvre supérieure (à l’endroit exact où, pendant des années, une épaisse moustache s’était fièrement étalée sous le nez busqué), sa barbe de deux jours était toute blanche. Ses yeux avaient rougi et son visage, habituellement hâlé, tirait vers le jaune. Les taches de soleil brunes qui recouvraient ses pommettes étaient plus visibles que d’habitude et soulignaient les rides qui fendillaient sa peau. Pendant une heure, il parla, sans interruption, comme possédé, et Michaël n’arriva pas à trouver le moment adéquat pour évoquer ses propres problèmes. Un instant, il envisagea de noyer le poisson. Après tout, tenta-t-il de se convaincre tandis qu’il allait chercher des cafés dans la salle de garde, pourquoi l’importuner alors qu’il vit des moments si difficiles ? Cet argument s’étoffa en un long discours qui lui parut des plus convaincants lorsqu’il versa l’eau bouillante sur la poudre. Cependant, à la vue du large dos offert au couloir, du front appuyé contre la grande vitre, des yeux posés sur le village arabe qui s’étendait au pied de la colline, à l’écoute de la voix enrouée qui déclamait le célèbre vers : « Nous voilà donc au sommet de Mont Scopus… » – d’un mouvement de tête, il indiqua les lumières qui commençaient à scintiller sur les hauteurs enveloppées d’une douce obscurité –, le simplisme de ses faux-fuyants lui apparut dans toute sa splendeur et balaya ses espoirs de sursis. Ce fut d’ailleurs cette image qui le persuada définitivement qu’il devait trouver le lieu et l’instant propices pour exposer enfin à Shorer le « descriptif de la situation », comme il appelait dans son for intérieur ce qu’il avait à dire. Et pourtant, la question de son chef le prit de court :


  « Et toi, où en es-tu ? demanda celui-ci en se détournant soudain du paysage. Résume-moi ça en quelques phrases. Le big boss a déjà appelé ici trois fois. Et je ne parle pas du directeur national des Affaires criminelles. Nous avons de la chance qu’ils soient englués dans leurs scandales, ça nous évite de les avoir physiquement sur le dos, mais ils ont tout de même le temps de téléphoner. Qui a nommé Balilti à ta place ? Toi ? »


  Michaël confirma. Un certain temps passa avant qu’il ne commence à relater, avec calme et concision, le déroulement des événements depuis le moment où il avait vu le corps de Gabriel Van Helden. Shorer écoutait sans le regarder.


  « D’accord, j’ai compris. Nous avons là tous les ingrédients, le coupa-t-il. Mais pourquoi Balilti dirige-t-il l’équipe d’investigations ? Depuis quand procédez-vous à ce genre d’échanges ? Tu crains de manquer de temps pour tes études ? Ta famille ? Ton fils a des problèmes ? »


  Parfois, un simple hochement de tête – petit mensonge par omission, possible fuite, détournement d’attention – paraissait une issue si aisée ! Quelle irrésistible tentation, songeait encore Michaël lorsqu’il finit par dire d’une voix forte que non, Youval allait bien.


  « J’imagine qu’il te manque terriblement, reprit Shorer, perdu dans ses pensées. Voilà pourquoi il faut en faire le plus possible, un seul ne suffit pas », murmura-t-il avant d’ajouter distraitement quelque chose sur la difficulté d’être père, difficulté qui allait croissant avec l’âge des enfants. « Et tu ne peux rien, seulement rester sur la touche à regarder en te tordant les mains », énonça-t-il pour la énième fois de la journée.


  À nouveau, l’espoir mêlé de crainte de voir le sujet écarté traversa l’esprit de Michaël. À un moment, il crut apercevoir la silhouette de l’épouse de Shorer surgir d’une porte latérale, et il souhaita intérieurement que son chef soit appelé dans la chambre ou du moins qu’on vienne les déranger. Cependant, lorsqu’il regarda à nouveau l’homme debout à ses côtés, il vit des yeux braqués sur lui, des yeux qui ne lâcheraient pas prise, et c’est pourquoi, d’un coup, comme quelqu’un acculé à sauter dans un trou noir et à qui il ne reste que l’espoir de trouver au fond des copeaux de bois pour amortir sa chute, il raconta tout ce qui avait précédé le meurtre et qu’il qualifia avec embarras, conscient de sa piètre tentative pour avoir l’air objectif et circonspect, de « problèmes particuliers relevant du domaine personnel ». Il commença par décrire Noa et les circonstances dans lesquelles il l’avait recueillie, évoqua son désir de la garder puis parla de Nita et du moment où il avait reçu par radio l’ordre de se rendre à l’Auditorium. Il mentionna les réticences plus ou moins formulées des membres de son équipe à le voir diriger l’enquête et termina sur son incapacité à renoncer à la fois au dossier et au bébé. Perplexe, il revint deux fois sur sa conclusion :


  « Je ne peux pas choisir, je veux les deux », dit-il à sa grande stupéfaction, comme s’il venait de découvrir une vérité profonde. « J’ai besoin des deux. »


  À cet instant, il lui sembla que s’il n’avait pas tenu en main un verre en Pyrex, de ceux qui se brisent en mille morceaux s’ils tombent par terre, il aurait immédiatement caché son visage dans ses mains pour fuir la terreur que lui inspirait Shorer, qui restait de glace. Cette terreur disparut néanmoins assez vite, sans cependant faire place au soulagement escompté. Si on lui avait demandé de décrire ce qu’il ressentait à cet instant précis, il aurait répondu que son cœur s’était vidé. Qu’il ne ressentait rien.


  Son chef garda le silence un long moment.


  « Viens, allons nous asseoir là-bas », finit-il par dire d’une voix froide et retenue. Il indiqua du doigt deux chaises qui s’étaient libérées dans le couloir. « Viens, asseyons-nous là et parlons un peu. »


  Il attrapa le bras d’Ohayon comme s’il guidait un infirme, s’affaissa presque sur le rembourrage orange, tapota sur le siège voisin, déposa son verre à ses pieds sur le linoléum et enfin se tourna d’un bloc vers son commissaire qui, lui, était toujours embarrassé par son café dont il n’avait pas avalé la moindre gorgée. Le cœur vide et la gorge totalement sèche, Michaël attendait la sentence dans ce qui lui semblait un détachement total.


  « Tu l’aimes et tu n’as pas assez de recul, lui annonça Shorer, voilà le problème.


  — Elle est si petite, si mignonne, si dépendante de moi, essaya-t-il d’expliquer, si tu la voyais…


  — Je parle de la femme, précisa le chef qui posa une main sur son bras. Je parle de Nita Van Helden. »


  Il ne répondit pas, n’arriva pas même à émettre des sons inintelligibles. Le monde se mit à tournoyer. Shorer lui apparut comme totalement irresponsable, imprévisible et incapable de discernement. Comment savoir s’il avait raison ?


  « Bien que j’aie l’intention de ne rien laisser passer, reprit ce dernier, une chose me fait personnellement vraiment plaisir, c’est que tu sois amoureux. Il me semble qu’avec elle, tu t’es laissé bercer par un rêve de bonheur familial. Je te connais.


  — Je m’inquiète pour elle. Ce qui lui arrive me préoccupe, mais le principal, c’est la pe…


  — Il va de soi que tu dois renoncer à ce bébé, le coupa-t-il d’une voix dure.


  — Mais pourquoi ? » Michaël posa son verre encore plein à ses pieds et le dévisagea.


  Une boule étouffante, qui menaçait de remonter jusqu’à ses yeux, se forma dans sa gorge.


  « Tout simplement parce qu’elle n’est pas à toi. On ne ramasse pas les bébés dans la rue. Le monde ne fonctionne pas ainsi. Et elle n’a pas sa place entre vous.


  — Mais il n’y a pas d’entre nous ! Rien ne s’est encore… crois-moi, ça s’est passé exactement comme je te l’ai dit et…


  — Les faits sont les faits. Calme-toi. D’ailleurs, dit Shorer sans ciller, crois-tu être toujours capable d’analyser ce qui t’arrive ? »


  Ohayon garda le silence.


  « Depuis combien de temps nous connaissons-nous ? Presque vingt ans… Plus ? Combien ? Peu importe, nous nous connaissons bien. Tu sais que je te connais. Je n’ai jamais rien dit au sujet de tes aventures. J’ai toujours su quand tu avais une liaison. Et de toutes tes histoires, y compris celle avec cette femme mariée, qui a duré… sept ans ? De toutes tes histoires, j’avais un faible pour Avigaïl. Elle était courageuse, cette petite, pleine de finesse et de charme. Et pas idiote. Je ne te demande aucune explication, mais je sais que tu ne l’as pas vraiment aimée, sinon, tu ne l’aurais pas laissée partir. Peut-être as-tu voulu l’aimer, je ne sais pas, mais tu es d’un tel romantisme, grand Dieu ! Pourquoi est-ce que ça n’a pas marché entre vous ?


  — Elle ne voulait pas d’enfants. Elle était catégorique. Voilà peut-être la raison. Il me semble que c’est ça. En plus, elle avait de gros complexes à cause d’une maladie de peau dont elle souffrait. Rien n’était simple. Elle était incapable de s’investir à fond, d’avoir confiance en moi. Ce ne sont pas des choses faciles à expliquer, c’est plutôt une accumulation de sensations. Des déceptions sans cesse renouvelées. Avec elle, impossible de prétendre à un minimum de sérénité, à la sensation de former un couple, au repos. Peut-être, si j’avais attendu quelques années en…


  — Tu ne l’aimais pas assez, trancha Shorer. C’est parfois simple. Je t’entends parler de cette fille, Nita. Tu es rempli d’elle. Pas l’ombre d’un doute.


  — Je ne le ressens pas ainsi, tenta Michaël, mal à l’aise. Son état m’inquiète, d’accord, mais c’est parce que je voudrais qu’elle reprenne goût à la vie, qu’elle fasse à nouveau de la musique. Si tu savais comme elle joue bien ! J’aimerais la voir gaie. Et je n’accepterai pas qu’un autre que moi mette le nez dans ses affaires sans… avec brutalité. Je ne suis pas prêt à ce que… je sens que je… qu’avant tous ces drames… j’arrivais à la faire rire, nous progressions doucement vers un équilibre prudent.


  — Quoi qu’il en soit, ça ne peut pas continuer comme ça, soupira Shorer. Tu dois renoncer à la petite et laisser tomber l’affaire. Sache qu’avec ou sans hypnotiseur, tu auras beau jurer le contraire, elle est suspecte jusqu’à preuve du contraire. C’est Balilti qui se charge de l’interroger ?


  — Pourquoi renoncerais-je à Noa ? » murmura Ohayon.


  Le bloc de glace qu’il était devenu commença à fondre et laissa la place à des vagues successives de rage et de révolte.


  « Parce qu’on ne ramasse pas les enfants dans la rue. Sans parler du fait que tu es trop occupé pour l’élever convenablement. Tu veux un bébé ? Très bien. Tombe amoureux d’une femme et fais-en un. Je te l’ai déjà dit : il y a une logique dans les principes universels. Tu peux te rebiffer si tu veux, l’ordre naturel est pourtant le meilleur. Un bébé a besoin d’un père et surtout d’une mère.


  — C’est donc uniquement parce que je suis un homme ? s’insurgea-t-il.


  — Oui. Nous ne sommes ni en Californie ni à Hollywood, il s’agit de la vraie vie, rétorqua Shorer sans sourire. Je pense que pour élever un enfant, il faut être deux. Un père et une mère. Je ne dis pas » – la belle assurance avec laquelle il avait parlé s’évanouit d’un coup – « je ne dis pas que dans certaines circonstances, un divorce, un décès, ce genre de choses… dans des circonstances extrêmes… mais ramasser un enfant dans la rue, certes non !


  — C’est insensé, j’ai l’impression d’entendre parler ma grand-mère. Aucun de tes arguments ne tient la route.


  — Tu vois, j’ai passé deux jours ici à être témoin de tant de détresse que j’en suis devenu une véritable loque, et tout ce temps, j’étais conscient que je pouvais tout perdre en une seconde, ma fille et son bébé, tout. Alors les choses ont repris leur juste proportion, crois-moi. D’accord, admettons que ce ne soit pas logique ! le défia-t-il. Ou alors, admettons que tu ne comprennes pas ma logique. Laquelle, notons-le au passage, a souvent été la tienne. J’avoue d’ailleurs ne pas l’avoir toujours comprise. Que veux-tu que je te dise ? Nous avons interverti nos rôles.


  — Et si… non que j’en aie l’intention, mais supposons-le pour les besoins de la cause… si je renonçais à la petite ?


  — Comment ça “si” ? Pas de “si” qui tienne, tu vas y renoncer parce que Mme Mashiah ne te laisse pas le choix. Donc, sans conditionnel, quelle était la question ?


  — Comment se fait-il que tu connaisses Ruth Mashiah ?


  — Laisse tomber. Quelle était la question ?


  — Le dossier. Ce dossier.


  — Si tu peux rester dessus ? »


  Michaël hocha la tête.


  « Ce serait bien la première fois que… Comment l’envisages-tu ? Tu vas dormir avec elle et…


  — Je ne dors pas avec elle ! s’écria-t-il désespérément. Je t’ai dit que je ne l’ai même pas touchée…


  — Bon, d’accord, concilia Shorer. Disons que tu passes l’après-midi avec elle, copain-copain, main dans la main, tu joues avec son gamin, etc., tu veux lui redonner goût à la vie, la rendre joyeuse, comme tu dis, et ensuite, tu la convoques au commissariat pour interrogatoire ? Avec Balilti ? Comment vois-tu cela ? Comment te représentes-tu la chose ? Explique-moi, je ne peux pas croire que tu ne comprennes pas tout seul l’absurdité d’une telle situation. Supposons que je ferme les yeux sur tout ce qui s’est déjà passé, explique-moi comment tu veux continuer. Ce genre d’investigations risque de durer des semaines, voire des mois.


  — On peut trouver une solution, je m’occuperai des autres points de l’enquête, marmonna Michaël. Je dois savoir, s’entendit-il dire d’une voix sèche, je dois savoir ce qu’il en est.


  — Oui, tu dois savoir, et j’en suis autant désolé que toi. Pour une fois que je t’entends parler d’une femme comme… comme tu ne l’as jamais fait auparavant, pour une fois que je t’entends parler de la sorte ! Je ne sais pas, que proposes-tu ?


  — Je n’aurais plus aucun contact avec elle jusqu’à ce que nous ayons élucidé l’affaire », promit Michaël, conscient de la fougue de gamin repenti qui vibrait dans sa résolution. « Aucune relation d’ordre privé. »


  Vraiment ? susurra en lui une voix dubitative et presque moqueuse qui exigea un peu plus de sérieux et le rappela à l’ordre en lui demandant comment il comptait s’y prendre : Tu devras assumer le mal que tu lui feras, tu devras vivre avec la haine que tu lui inspireras, sans rien pouvoir expliquer.


  Shorer l’observait attentivement :


  « Comment ? Tu habites à l’étage du dessous. Supposons que nous trouvions une solution, supposons. Comment tiendras-tu le coup ? »


  Ohayon baissa la tête. Lui non plus ne savait ni comment faire ni s’il serait capable de supporter une telle situation, de même qu’il ignorait pourquoi il s’entêtait à ne pas lâcher l’enquête. Il regarda son chef, faillit lui dire qu’il n’avait pas de réponse, implorer son aide, mais sa pudeur prit le dessus. Ne rien avouer de son désarroi ni de la confusion qui l’habitaient. Si Shorer lui avait demandé pourquoi il était prêt à renoncer à Nita (car il comprit dans un éclair de lucidité qu’une rupture temporaire pouvait signifier une rupture tout court) afin de conserver l’enquête, il n’aurait pas trouvé les mots. D’ailleurs, s’il les avait trouvés, son chef n’aurait pas pu comprendre.


  « Fais-moi surveiller. Je me plierai à tout, je déménagerai, finit-il par dire. Tout, mais ne me retire pas le dossier. Je te le demande instamment. Je veux pouvoir contrôler qu’elle est sous bonne garde. Elle est peut-être en danger, je ne sais pas si je t’ai parlé de mes inquiétudes au sujet de… »


  Mais l’autre ne lâcha pas prise :


  « Ne penses-tu pas qu’elle a besoin de toi à ses côtés, justement dans un moment pareil ? Laissons tomber la procédure. Considérons cela sur un plan personnel.


  — Mais comment pourrais-je rester les bras croisés ? Impossible ! se lamenta Michaël. Tant que je n’aurai pas de preuves, ce sera impossible ! »


  La sécheresse de sa gorge devenait insupportable et il avala son café.


  « En bref, tu me demandes de saboter une enquête criminelle qui me vaut déjà les pressions conjointes du chef de la Police et du ministre. Sans parler des journalistes ! Quoi, j’ai tout le monde sur le dos et je devrais faire des conneries à cause de tes problèmes intimes ? s’échauffa Shorer. D’ailleurs, trêve de considérations personnelles, parlons objectivement de ce qui est préférable pour le dossier. Je te l’ai dit, dans notre boulot, il faut toujours garder de la distance. »


  Ohayon réfléchit un long moment :


  « Il y a des questions que je suis le seul à savoir poser et à résoudre », finit-il par dire. Lorsqu’il vit le visage de Shorer se contracter, il se hâta d’expliquer : « Parce que je suis le seul, parmi tous ceux que tu as sous la main, à avoir quelques notions en musique classique. Pas beaucoup, mais un peu. Et il s’agit, crois-moi, d’un cas musical. »


  Le chef ricana :


  « Nous voilà arrivés à “l’esprit des choses” dont tu es tant féru, dit-il avec une amertume amusée. Je m’étonnais que tu ne l’aies pas encore invoqué. Cette fois, ce n’est pas si simple. Te souviens-tu à quel point tu t’es gouré avec Arié Klein ? Tu n’avais été que son élève, pourtant tu n’as pas pu mettre ses paroles en doute, même après avoir découvert qu’il mentait, parce que tu l’aimais bien, que tu l’estimais. Parce que tu l’avais connu avant. Et là, tu crois vraiment pouvoir être objectif ?


  — Oui, parce que je suis convaincu, à quatre-vingt dix-neuf pour cent – laissons un pour cent de doute pour la crédibilité – qu’elle n’est pas…


  — Tu connais parfaitement notre règle, le coupa Shorer, et c’est valable dans tout domaine sensible. Tu le dirais aussi à ma place. C’est ainsi que ça doit être. Dès qu’il y a implication personnelle, nous sommes récusés d’office.


  — Mais je ne le ressens pas ainsi. Cette fois, ce n’est pas comme avec Arié Klein », tenta encore Michaël, sans se leurrer sur l’efficacité de ses protestations (lui-même n’était pas convaincu) ni sur le dangereux défi qu’il lançait, comme un joueur acculé à tout miser sur une donne invisible. « À part ça, je ne me suis finalement pas trompé à son sujet. La preuve : il mentait mais ce n’était pas un point essentiel.


  — Vous n’avez encore arrêté personne ? s’enquit alors Shorer d’un ton totalement différent, comme s’il devait rendre des comptes à ses supérieurs. À moins qu’il ne faille que je convoque Balilti pour comprendre ce qui se passe réellement ?


  — Personne. Et rien qui puisse nous permettre d’entreprendre des interrogatoires sous mise en garde. Nous avons dû nous contenter de garder leurs passeports. Et ne crois pas que Balilti ait voulu arrêter quelqu’un et que je m’y sois opposé.


  — Qu’en est-il avec le copain de Gabriel Van Helden… Ou le frère ? La sœur ? Peut-être aussi ce malheureux malade mental. Il faut au moins l’interroger sérieusement, celui-là. Et vous n’avez pas assez poussé vos investigations sur Izy Mashiah.


  — Sur Nita aussi ?


  — Elle n’est pour le moment pas dans le collimateur. En fait, j’admets que personne ne l’est.


  — Et si, s’anima soudain Michaël comme s’il entrevoyait une issue inespérée, nous attendions encore un ou deux jours que les choses se décantent pour prendre une décision ? Peut-être que demain, après mon entretien avec Dora Zakheim, après une journée entière passée en leur compagnie à Zikhron, nous serons à même de réévaluer…


  — Tu penses qu’un miracle va se produire et que tout sera résolu demain ou après-demain ? » Shorer se pencha en avant. « Une sorte de deus ex machina ? »


  Ohayon rentra la tête dans les épaules, prit appui sur ses mains en les posant sur le siège de part et d’autre de son torse et se perdit dans ses pensées.


  « Même cela a un prix, dit le chef. Même un jour ou deux.


  — Qu’entends-tu par un “prix” ?


  — Tu ne pourras plus être seul avec elle.


  — Avec Nita ? De toute façon, elle ne peut pas rester seule, il y a en permanence… Je t’ai dit que…


  — Non mon cher, insista l’autre d’une voix dure, je parle de coupure, d’éloignement physique. Ce genre de choses.


  — Je pensais que ça te faisait plaisir de voir que j’étais am… tu as dit… que je l’aimais, c’est ce que tu as dit tout à… », protesta Michaël.


  Une terreur – et non un sentiment de joie – l’envahit devant ce sursis inespéré qui venait de lui être octroyé, et ce fut justement cette générosité qui bouleversa tout son raisonnement intérieur.


  « À moins que tu ne laisses tomber le dossier, répondit vivement Shorer, et que tu renonces au bébé. Il est temps de mettre un terme à ce délire, dit-il, fixant le vide devant lui. Mais ça, je dois t’avouer – il se racla la gorge – que c’est en bonne voie.


  — Qu’est-ce que ça veut dire, en bonne voie ? »


  Il sentit son visage et ses bras se vider, comme si son sang, soudain attiré vers le bas, coulait hors de son corps. Pris d’une grande faiblesse, il eut l’impression d’avoir des fourmis au bout ses doigts.


  « Je peux te le dire à présent » – le regard avec lequel son chef le dévisagea était empreint d’une inhabituelle délicatesse qui lui conférait une expression franchement paternelle – « la petite n’est déjà plus chez toi.


  — Où est-elle ? » s’entendit-il demander d’une voix qui n’était pas la sienne et semblait venir d’ailleurs, sans être passée par ses cordes vocales.


  « Ruth Mashiah l’a confiée à une famille d’accueil. Des gens très bien, le rassura Shorer en lui attrapant le bras. Et elle a dit que tu pourrais lui rendre visite quand tu voudrais.


  — Comment peut-on faire une chose pareille ? » Les mots pressèrent la boule qu’il avait dans la gorge et menacèrent de le faire éclater en sanglots.


  « Comment osez-vous agir ainsi sans… sans… »


  Un instant, des torrents d’émotions muettes se succédèrent, des images défilèrent sous ses yeux. Ainsi, le pire était arrivé, essaya-t-il de se convaincre pour endiguer le tourbillon de sentiments contradictoires. Peut-être pas le pire, objecta sa voix intérieure, peut-être le meilleur. Dès à présent, ce serait le vide, silencieux et juste. Le pire n’était-il pas l’apaisement de la résignation ? Il fallait renoncer. La pensée qu’il réussirait à la garder n’était qu’orgueil et folie. Comment aurait-il pu ? Oui, Shorer avait raison. Mais ce serait tellement triste de se pencher sur un berceau vide. Sur le néant. Sur ton néant intérieur, précisa sa petite voix qui exigeait une sincérité absolue. Apparut une grenouillère bleu pâle désertée. Finie, cette précipitation à rentrer chez lui pour la prendre dans ses bras. Il fallait vraiment renoncer. C’était juste. Revenir à sa bonne vieille solitude familière, mais autrement. En ce bas monde, il n’y avait aucune chance de salut. Aucune solution miracle. Et l’espérer d’un petit bébé relevait de la déraison. La question de savoir comment il allait continuer à vivre sans espoir de salut lui retourna les entrailles et le paralysa d’effroi. Cependant une autre voix, assez forte, monta en lui. Avec une calme assurance, elle se mit à répéter : Tu vas t’en sortir parce que tu n’as pas le choix, parce que telle est la réalité. Shorer avait raison : on ne ramassait pas les bébés dans la rue, et la justesse de cette assertion sautait aux yeux. Et il avait Nita. Peut-être pourrait-il construire avec elle… Peut-être serait-elle… avec son visage qui s’illuminait soudain de joie… Mais pourquoi, le submergea soudain une nouvelle vague de révolte, pourquoi accepter ? Qui étaient donc ces autres qui décidaient du bien de la petite… qu’en savaient-ils ? Non, il ne les laisserait pas faire. Il se battrait. Et si justement il y avait une solution miracle ? D’ailleurs, ce n’était pas un hasard s’il avait entendu, lui, Michaël Ohayon, les pleurs provenant de la boîte en carton. Et ce n’était pas un hasard s’il avait été sensible à ces pleurs. La preuve. Il ne se résignerait pas. Il n’avait pas le droit de se résigner.


  Ils restèrent assis quelques minutes sans parler. La main de Shorer ne relâchait pas son étreinte. Et soudain, une certitude aiguisée comme une lame de rasoir le transperça :


  « Comment le sais-tu ?


  — Comment je le sais ? Comment je sais quoi ? » demanda le chef qui, détendu, ôta la main du bras tremblant que Michaël se hâta de croiser sur sa poitrine.


  « Comment sais-tu qu’on est venu la chercher ? Tu… tout ce temps, tu savais ! »


  Shorer hocha la tête.


  « Et tu ne m’en as rien dit… tu m’as laissé… comment… depuis quand le sais-tu ?


  — Depuis ce matin, répondit l’autre toujours aussi serein. Ce n’est que ce matin qu’on est venu me le raconter. Je ne t’ai rien dit car il me fallait d’abord t’entendre.


  — Tu as voulu voir si je t’en parlerais, bredouilla Michaël d’une voix étranglée de fureur. Parce que tu pensais que j’allais te mentir. Tu m’as tendu un… Quoi, tout le monde est déjà… Qui est venu t’en parler ?


  — Quelle importance ? Je devais…


  — Quelle importance ! Quelle importance ! »


  Le chef posa à nouveau une main sur son bras dans un geste apaisant et Ohayon s’empressa de baisser la voix :


  « Tu sais très bien que c’est important, je travaille avec eux, si Élie ou Tsila sont venus te parler en douce…


  — Ce n’est ni Élie ni Tsila.


  — Alors qui ? Tu ne peux pas me le cacher… Ruth Mashiah ?


  — Je me suis engagé à ne pas le révéler. J’ai promis. » Pour la première fois, une hésitation perça dans sa voix.


  « Je me fiche de tes promesses. Tu veux que je laisse tout tomber ? Que je démissionne ? Je ne peux pas travailler avec quelqu’un qui me plante un couteau dans le dos. Et je comprends que si tu ne me donnes pas son nom, c’est qu’il s’agit d’un proche. Je déraille peut-être, comme tu dis, mais je suis encore capable de réfléchir.


  — Ce matin, après votre réunion, cette fille, comment s’appelle-t-elle déjà ? est venue me trouver. » Il se tortilla. « Dalith ?


  — La salope, lâcha Michaël entre les dents.


  — Une ambitieuse, je l’admets. Mais pas bête du tout. Elle était inquiète. »


  Ohayon garda le silence.


  « La fidélité est une question délicate, marmonna Shorer. La preuve, ni Élie, ni Tsila, ni Balilti n’ont soufflé mot. Ils ne m’ont rien dit, lâcha-t-il avec un embarras croissant, comme s’il se sentait complice d’une machination.


  — J’exige que tu la vires. De toute cette affaire.


  Le chef ne répondit pas.


  « C’est oui ? insista-t-il.


  — On verra. » Shorer se gratta le front.


  « Et comme ça, à cause de ses odieux racontars, on vient et on me retire la petite, sans…


  — C’est pour son bien, le coupa vivement l’autre. Ruth Mashiah m’a téléphoné, parce qu’on lui a dit que nous étions très liés. Elle m’a demandé que je te parle, que je te prépare. Quand elle a appelé, je savais déjà de quoi il était question.


  — Elle a aussi été trouver Ruth Mashiah ? demanda Michaël, médusé.


  — Elle prétend avoir agi pour le bien de l’enfant. Tu t’absentais pendant des heures et… » La voix de Shorer s’éteignit tant il était mal à l’aise.


  « Oh, comme il est facile de se cacher derrière la morale humaniste ! Surtout en invoquant le “bien de l’enfant” ou “le bien de l’enquête” !


  — Écoute, remarqua prudemment le chef, si l’on fait abstraction des sentiments personnels, il y a du vrai là-dedans. En plus, elle n’a pas menti, ajouta-t-il en détournant rapidement le regard. C’est vrai que tu t’agites dans tous les sens, comme… comme à chaque nouvelle enquête. Trop de choses à la fois. Mais j’ai une proposition à te faire. »


  Michaël garda le silence.


  « Ma proposition », reprit Shorer très lentement, à mots comptés, comme s’il choisissait ses termes avec une infinie précaution, « c’est que tu viennes habiter chez moi pour quelque temps. Tu me tiendras compagnie, de toute façon ma femme dort chez ma fille » – il loucha vers le service de maternité – « et je serai seul. Viens chez moi. Pour quelques jours. Jusqu’à ce que nous comprenions où nous en sommes.


  — Je te préviens que je ne renonce pas à l’affaire.


  — On verra. » Il hocha la tête. « On verra. Ça dépend. »


  Ohayon détailla les taches colorées d’une vue de Jérusalem au pastel accrochée sur le mur d’en face. À la petite non plus, je ne renonce pas, ajouta-t-il intérieurement. On ne me la retirera pas comme ça, sans…


  Il se tourna vers son chef qui reprenait :


  « Ruth Mashiah m’a dit qu’elle t’avait prévenu que ce bébé n’était pas à toi. D’ailleurs, quand ils sont venus la chercher, elle ne se trouvait pas chez toi mais chez Nita. C’est pour son bien. Tu ne dois jamais perdre de vue qu’aimer quelqu’un, c’est penser à son bien, tu l’as toi-même expliqué plus d’une fois. On te l’a enlevée pour son bien. Tu vas t’y résoudre et tu t’en remettras, parce que tu sais très bien que c’est la seule solution. »


  CHAPITRE XI

  

  « Il y a quelque chose de pourri… »


  Le téléphone sonna au moment où Shorer verrouillait la porte de l’intérieur. Comme s’il s’attendait au pire, il pâlit et bondit sur l’appareil. Après un court instant, les muscles de son visage se détendirent :


  « Il est là, l’entendit dire Michaël dans un soupir de soulagement. Nous venons d’arriver. Je croyais qu’on m’appelait déjà de l’hôpital », expliqua-t-il en faisant signe à son compagnon d’approcher.


  À cause de l’emploi du temps du commissaire – qui devait se rendre dans la banlieue de Tel-Aviv pour voir Dora Zakheim puis continuer ensuite plus au nord, jusqu’à Beït-Daniel – le briefing avait été fixé à sept heures du matin. Rasé de près, Shorer entra dans la voiture et s’installa côté passager :


  « Nous prendrons notre deuxième café là-bas », dit-il.


  Effectivement, la première chose qu’il fit en arrivant à l’esplanade Russe fut d’examiner de près les deux cafetières en plastique noir posées au milieu de la table.


  « Nous avions un finjan à l’époque », marmonna-t-il, tandis qu’il se débattait avec le couvercle sophistiqué de l’une d’elles. « On apportait un grand finjan, tu te prenais de plein fouet un arôme de cardamome qui suffisait à te réveiller. Mais c’est de la préhistoire, c’était bien avant ton arrivée, Ohayon. »


  Il réussit enfin à ouvrir le couvercle, se pencha et huma l’odeur du café.


  « De l’instantané, annonça-t-il avec dégoût. Comme à l’hôpital. Qui boit de l’instantané parmi nous ? » lança-t-il dans le vide en débouchant la deuxième cafetière.


  « Moi », avoua d’une voix ensommeillée Tsila, debout sur le pas de la porte. Elle frotta ses yeux rougis, secoua la tête et ses grands anneaux en argent se balancèrent. « Balilti ne va pas tarder, il arrive directement de l’identité judiciaire. Il a tenu à déposer le tableau lui-même. Il n’a même pas voulu le confier aux techniciens. »


  Les mains coincées dans la ceinture de son pantalon, elle s’exprimait avec l’objectivité forcée de quelqu’un qui a décidé de s’abstenir de tout jugement et ne veut pas révéler le fond de sa pensée.


  « J’ai préparé deux sortes de café parce que cette nuit, je n’ai dormi qu’une heure et demie. Ici, au bureau. » Soudain assaillie par un doute, elle demanda : « Vous savez que nous avons retrouvé le tableau ? Balilti a promis d’appeler chez vous, chef.


  — J’ai reçu son coup de fil hier soir en rentrant », la rassura Shorer qui attendit une confirmation de Michaël, lequel se contenta d’un geste distrait, tant il s’étonnait encore de la situation : comment avait-il pu, la veille au soir, déposer avec soumission ses clefs dans le creux de la main de son chef ? Comment s’était-il retrouvé à l’attendre sagement dans la voiture ?


  « Mieux vaut éviter que tu rentres chez toi, avait prétexté Shorer. Inutile de raviver dilemmes ou remords. Je te propose d’aller directement chez moi. » Son ton ne laissait entrevoir aucune autre possibilité, il parlait comme quelqu’un qui sait que les choses seront ainsi. « Je ne vais prendre que ce dont tu as besoin demain. Pour le reste, tu feras une liste et on te l’apportera. »


  Ohayon était donc resté assis quelques instants dans la Ford Fiesta poussiéreuse, harcelé par la vision du visage de Nita éperdue et la pensée du berceau vide, qui, comme dans une maison où un bébé était mort, lui venait sans cesse à l’esprit. Une vive douleur lui nouait l’estomac.


  « Et voilà. »


  La voix déchira l’image de Noa en train de se retourner sur le ventre, Shorer ouvrit la portière, se pencha et déposa sur les genoux de Michaël deux chemises bleu ciel et un sac qui contenait du linge de corps.


  « Tu recevras brosse à dents et nécessaire de rasage sur place, je n’ai pas voulu perdre de temps en conneries », dit-il avant de s’asseoir au volant.


  À la vue de la chambre blanc et rose de la fille aînée de son chef, avec ses koalas en peluche entassés au coin du lit étroit recouvert de dentelle blanche, il comprit qu’il ne fermerait pas l’œil de la nuit. Son hôte rassembla les doudous et les déposa précautionneusement sur un rayonnage, à côté d’une collection de petits échantillons de parfum bien alignés. Il soupira, ouvrit la fenêtre et en agita énergiquement les battants comme s’il voulait faire pénétrer un peu d’air frais dans l’espace confiné et imprégné de musc :


  « C’est devenu notre chambre d’amis, non que nous ayons beaucoup d’invités, mais… Les enfants… » Il tira les rideaux fleuris avec brutalité. « Un jour ils sont là, ils courent dans toutes les pièces, et le lendemain, ils ont leurs propres enfants, et tu te retrouves avec une maison vide. »


  Contrairement à ses craintes, Michaël s’endormit au moment où il rabattit la fine couverture sur sa tête. Il se réveilla en sursaut, des bribes de cauchemar encore imprimées dans son cerveau, il y avait une grande bâtisse ouverte à tous vents, il passait devant des portes fracassées qui lui barraient le passage et atteignait finalement une vaste salle vide au fond de laquelle se trouvait un berceau. Il s’en approchait, le berceau était vide. Sur le sol, recroquevillé dans un coin, avait roulé un corps desséché, une minuscule momie de bébé… Il ne se souvint de rien de plus. Il appuya sur l’interrupteur du petit nain à coiffe rouge qui servait de lampe de chevet, alluma une cigarette d’une main tremblante et alla se poster devant la fenêtre qu’il ouvrit. Des réverbères flambant neufs éclairaient ce qui restait des vergers du quartier de BayitvaGan. Lorsque Youval était petit, ils venaient souvent se promener là, dans cette végétation sauvage, et montaient à pied jusqu’à l’hôtel Hollyland. À présent, les arbres fruitiers avaient été arrachés, des bulldozers aplanissaient le sommet des collines et en effaçaient les douces rondeurs. Sous l’éclairage de ces grandes lampes suspendues à leurs poteaux métalliques argentés apparaissaient les carcasses des bâtiments que les entrepreneurs commençaient à élever sur ces terrains, achetés à bon prix dès que la municipalité les avait décrétés propres à la construction. Plus loin, sur ce qui avait été, lui semblait-il, un champ de pommiers, se dressait déjà une sorte de château espagnol de quatre étages, avec terrasses arrondies et arcades de pierres. C’est foutu, se dit-il. Il ferma la fenêtre et regagna son lit. Il allait devoir se faire à l’idée que Noa ne serait pas à lui. Qu’il n’influerait plus sur le cours de sa vie. Qu’une famille d’accueil (dont l’image se dessina aussitôt dans sa tête, avec une chambre semblable à celle-ci, une fenêtre donnant sur un jardin verdoyant et un toit de tuiles rouges), qu’un autre que lui… Ces mots résonnèrent sous son crâne, cruels. Et si, malgré tout…s’entêta une voix faible, mais il écrasa le mégot de sa cigarette dans une boîte métallique trouvée là et éteignit la lumière. Non, il n’y avait pas de malgré tout, s’admonesta-t-il en se tournant et se retournant sur sa couche. Décidément non, on ne ramassait pas les enfants dans la rue. Le visage de Nita, resplendissant, malheureux puis désespéré, le hanta jusqu’à ce qu’il se rendorme.


  La porte de la salle de réunion s’ouvrit à toute volée.


  « Alors, qu’en dis-tu ? » lança Balilti qui exultait. Il revint par le menu sur les propos qu’il avait tenus la veille au téléphone : « Comment peut-on faire une chose pareille avec un demi-million de dollars, ça me rend dingue rien que d’y penser ! Roulé dans le placard de sa cuisine, tout en haut, dans une feuille de papier glacé, le genre dont Matty se sert pour recouvrir nos étagères, à part que, là, ce n’était pas autocollant. Si je n’avais pas regardé à l’intérieur, derrière les bouteilles et le cacao, j’aurais pris ça pour un vulgaire rouleau. Moi qui croyais que ça prendrait des mois pour le retrouver – à supposer qu’on aboutisse – et voilà, tout à coup ! »


  Ses yeux, aussi rouges que ceux des autres membres de l’équipe, clignaient comme sous l’effet d’une inflammation, et une barbe d’un jour ou deux lui conférait une allure encore plus négligée que d’habitude. Les pans de sa chemise à rayures gondolaient sur son estomac proéminent. Dalith apparut derrière son large dos. À sa vue, une vague de fureur submergea Michaël. Il serra les mâchoires et fixa Shorer qui, assis à ses côtés, se plongea dans la contemplation de son verre de café, comme s’il n’avait remarqué ni l’arrivée de la jeune fille ni le regard de son commissaire. Un instant, Ohayon envisagea de se lever d’un bond – il imagina même le fracas que ferait sa chaise en se renversant –, de sortir avec provocation, de claquer la porte et de refuser de réintégrer la salle de réunion tant que le visage blanc, encadré de ses courts cheveux blonds, y resterait. Il rejeta cependant une à une toutes ces images qu’il jugea inopportunes et trop théâtrales – pour ne pas dire malhonnêtes – et choisit de se caler bien au fond du rembourrage de sa chaise, d’allonger les jambes devant lui, de croiser les pieds, et de se repaître de son sentiment d’anéantissement. Il suivit le mouvement des aiguilles de la pendule sur le mur d’en face, puis se mit à frotter d’un doigt acharné une tache graisseuse sur le Formica brun qui recouvrait la grande table. Balilti prit place tout au bout et commença par distribuer des compliments, d’abord à sa propre personne, puis à Dalith et à Tsila. À contrecœur, il lâcha aussi quelques mots sur le bon boulot d’Élie. Zippo, qui le regardait dans une expectative docile, ne baissa les yeux que lorsqu’il comprit que son nom ne serait pas mentionné. Un certain soulagement, que Michaël attribua d’une part à la présence de Shorer, d’autre part aux récentes évolutions dont personne ne parlait, se lisait sur les traits de Tsila et d’Élie. Assise en face de lui, cette dernière fuyait son regard. Balilti, lui, s’adressa directement au commissaire et au chef.


  Il consacra plusieurs minutes à la présentation des faits, « pour Monsieur le directeur régional des Affaires criminelles, dit-il en regardant Shorer, bien que j’imagine que vous soyez au courant, vous avez dû y passer la nuit. » Il dépeignit l’appartement de Herzl : « Un sous-sol moisi de Beït-haKerem, dix centimètres de crasse sur le sol, là où tu marches, si tu trouves où poser les pieds, ça colle, il aurait fallu une truelle », décrivit les objets : « Incroyable ce que les gens amassent. Ce type a moins de soixante ans mais il a gardé jusqu’au plus petit bout de chiffon…le tout entassé… Des instruments de musique, je n’y connais rien mais certains doivent être très onéreux, sont jetés comme ça, sur des piles, comme dans un débarras. »


  Il parla du fameux placard, qu’il avait lui-même, contre l’avis des techniciens, pris la peine d’inspecter et expliqua comment le tableau y avait été dissimulé :


  « Derrière un brandy médicinal, de l’extra-fine, une bouteille de vin sucré – qui boit encore de ces trucs-là ? – et une boîte de cacao hollandais datant de Mathusalem. Et ce placard, qui n’a pas été ouvert depuis des années, ne portait pas la moindre trace de poussière, quelqu’un l’a nettoyé pour l’occasion. Dire que je harcèle Interpol, que je me suis braqué sur ce couple de Français que nous avons interpellé ! »


  Il s’étendit longuement sur le fait qu’aucune des poignées de cet appartement livré à l’abandon ne portait d’empreintes. En particulier rien n’avait été relevé sur celles de la cuisine : « Ce qui ne cadre pas avec la saleté ambiante et signifie donc que ce n’est pas le propriétaire des lieux qui a caché le tableau chez lui. Pourquoi aurait-il effacé ses propres empreintes, qui sont légitimes ? conclut-il d’une voix songeuse.


  — Qu’en sais-tu ? objecta Élie Bahar. Peut-être a-t-on caché chez lui autre chose. Ça s’est peut-être passé en deux temps ? C’est lui qui a déposé le tableau et ensuite, une autre personne est venue chercher autre chose et a effacé les empreintes.


  — L’évidence indiquerait sûrement que tu as raison, grimaça Balilti sans grande conviction, mais je peux t’affirmer que ça s’est passé comme je viens de le décrire.


  — Au nom de quoi ce “je peux t’affirmer” ? Où te crois-tu pour “m’affirmer” quoi que ce soit ? » marmonna Élie en louchant vers le commissaire.


  Le menton posé sur sa main, Ohayon garda le silence.


  « Ça veut dire que tu peux me faire confiance. » L’officier des Renseignements leva un bras et ouvrit sa main. « Je viens de t’expliquer que le placard de la cuisine avait été parfaitement essuyé, inutile de perdre du temps là-dessus. » Il souligna ensuite qu’aucun signe d’effraction n’avait été relevé, et que, comme toutes les autres, la poignée de la porte d’entrée et le verrou ne portaient aucune empreinte. « Or, il habite là-bas, ce Herzl, et il ne se balade pas chez lui avec des gants », résuma-t-il très satisfait.


  Il se tourna vers Shorer et attendit. Celui-ci se racla la gorge et posa devant lui l’allumette grillée, récupérée du cendrier, et dont il avait émietté le bout au-dessus de son verre de café vide.


  « Ça semble logique », admit-il à contrecœur.


  Ils abordèrent alors le côté esthétique de l’affaire. Balilti raconta qu’il avait convoqué son expert en arts plastiques au milieu de la nuit pour lui faire authentifier le tableau, « car, dit-il avec condescendance, mes nombreuses discussions avec Interpol et autres spécialistes en la matière m’ont convaincu que le marché de l’art est inondé de faux et de copies et il fallait savoir s’il s’agissait bien de l’original. Tu aurais dû le voir. Ça l’a rendu dingue.


  — Qui ? intervint Zippo pour la première fois.


  — L’expert, le docteur Livnat. Il a pris la toile avec des mains tremblantes. Personnellement, moi, je ne trouve pas qu’elle casse des briques. Si on ne m’avait pas dit que ça avait une telle importance, du dix-septième et tout le bazar, je ne l’aurais pas regardée deux fois.


  — Sur la photo, le tableau a l’air superbe, objecta prudemment Tsila. En particulier le visage de femme.


  — Et qu’en dit M. Van Helden ? demanda Shorer. A-t-il un avis là-dessus ?


  — Eh bien, nous l’avons tout d’abord fait venir sur les lieux. Zippo nous l’a amené tout droit de l’hôpital. D’ailleurs, je voudrais en profiter pour vous préciser que le maestro et sa sœur se rendront à Zikhron dans une de nos voitures. Pour éviter tout risque inutile. Ils sont bien sûr persuadés que nous ne le faisons que pour les protéger, dit-il en regardant Ohayon. Comme je ne peux ni les arrêter ni les retenir de force, je me contente de ne pas partager avec eux le fond de mes pensées. Ils ne posent d’ailleurs pas de questions, ajouta-t-il, songeur.


  — Donc Zippo l’a conduit chez Herzl, reprit Michaël d’une voix sèche, et c’est toi qui lui as montré le tableau. Comment a-t-il réagi ?


  — Il s’est presque évanoui sous le choc, ricana Balilti. Mes ordres étaient de ne pas le préparer, Zippo ne lui avait donc rien dit.


  — Comment aurais-je pu ? maugréa le vieux policier qui astiquait la plaque de son briquet. Je n’en savais rien moi-même. »


  Un instant déconcerté, l’officier des Renseignements se ressaisit rapidement et passa outre à la remarque :


  « Je l’ai fait entrer dans la cuisine et je le lui ai montré. Il n’a rien dit. Je l’avais déroulé sur une serviette tant c’était crasseux. Il s’agit d’un demi-million de dollars ! Je lui ai demandé de l’identifier, ce qu’il a fait. C’était avant la venue de l’expert et après l’examen de l’identité judiciaire, qui n’y avait relevé aucune empreinte. On s’est servi de gants. Et c’est à ce moment-là que nous avons découvert que le maestro possédait une clef de l’appartement de Herzl, dit-il avec un accent dramatique. Et le père aussi. Je lui ai demandé pourquoi il ne nous l’avait pas dit plus tôt, et il a répliqué : “Vous ne m’avez pas interrogé là-dessus.” » Il fit une pause théâtrale avant de déclarer : « Et ils ne sont pas les seuls.


  — Oui d’autre ? » demanda Shorer piqué de curiosité et qui avait compris que Balilti ne poursuivrait que si on lui posait la question.


  « Gabriel Van Helden. Mais nous ne l’avons pas découvert tout de suite. Tu as toi aussi entendu » – il se tourna vers Michaël – « que l’assistant protégeait son intimité, ça ne m’est donc absolument pas venu à l’esprit, c’est Dalith qui l’a découvert au cours de la nuit. Tous ces doubles proviennent de la clef que possédait le père. Apparemment, Herzl faisait confiance au vieux. Peut-être est-ce Félix qui l’a fait dupliquer pour ses fils, peut-être Gabriel ? Théo Van Helden affirme qu’il ne se souvient pas. Quoi qu’il en soit, je ne m’en doutais pas et c’est lui qui m’a tout raconté, de lui-même. Ce qui est sûr, c’est que celui qui a fait reproduire la clef de Herzl doit avoir accès à l’appartement de Félix. Ce n’est que plus tard que nous avons découvert qu’il y avait aussi un double chez Gabriel, c’est-à-dire chez Izy Mashiah.


  — Je ne m’exciterais pas trop sur les déclarations de Théo Van Helden, marmonna Élie Bahar. Je ne prendrais rien de ce qu’il dit pour argent comptant. Rien du tout.


  — J’ai de toute façon aussi interrogé la sœur, répliqua Balilti, et Dalith a récupéré la clef qui était chez Gabriel et Izy Mashiah. Dans le courant de la nuit. Tout en même temps ! Qu’en dis-tu ? demanda-t-il au commissaire. Pas mal, non ?


  — Pas mal, lui concéda Michaël qui fixait le mur d’en face. Tout cela est très bien.


  — C’est Nita qui nous a révélé que son père gardait un double accroché derrière le réfrigérateur, dans un trousseau qui contenait aussi une clef de chez elle et une de chez Gaby. »


  Balilti humecta ses lèvres avec le bout rouge de sa langue jusqu’à ce qu’elles brillent, puis cligna deux fois des yeux.


  « C’est très bien, Dani, déclara Shorer. Félicitations.


  — J’ai encore un scoop.


  — Quoi ? s’enquit le chef, fort curieux.


  — Je ne sais pas encore ce que ça veut dire, mais… où est le dossier avec les photos ? demanda-t-il à Dalith.


  — Dans ton bureau. Veux-tu que j’aille le chercher ? »


  Elle se leva avec empressement.


  « Laisse tomber, on n’a pas le temps, ils me croiront sur parole.


  Nous avons trouvé le passeport de ce Herzl.


  — Le passeport ?


  — Oui, le passeport. Mais ce qui est important, c’est qu’il contient un visa d’Amsterdam. Datant de six mois.


  — Sur le passeport de Herzl Cohen ? voulut s’assurer Michaël. Un visa d’Amsterdam ? Qu’est-il allé faire là-bas ?


  — Ils s’y sont tous rendus, alors pourquoi pas lui ? Vous avez remarqué ? Le vieux a été en Hollande, Gabriel aussi, Izy Mashiah aussi, seuls Théo Van Helden et Nita n’ont pas fait le voyage. Vous ne vous demandez pas ce que signifient ces allers et retours ?


  — Nous attendons que tu nous le dises, lâcha Élie Bahar, glacial. Tu le sais sûrement.


  — Pas vraiment, avoua Balilti. Mais c’est une piste. Le tableau est hollandais, ne l’oublions pas.


  — Comment va Herzl ? s’enquit Ohayon.


  — Il est toujours hospitalisé. Nous avons demandé à Avram de rester à ses côtés jusqu’à ce qu’il sorte du coma. Et il est sorti du coma.


  — Alors ? le pressa Tsila.


  — Eh bien, ils sont vraiment tous à prendre avec des pincettes, dans ce dossier. Il n’est plus dans le coma, mais jusqu’à nouvel ordre » – il regarda sa montre – « il refuse de coopérer. Et comme il s’agit d’un malade mental avec certificat à l’appui, nous ne pouvons pas l’arrêter. Avram est sur place, au cas où il aurait des velléités et nous appellera s’il y a du nouveau. Espérons que cet olibrius finira par parler.


  — Oui ou non. » Le visage figé, Elie promena un regard circulaire sur la pièce.


  « Bref, où en sommes-nous ? lança l’officier des Renseignements avec emphase. Nous avons un tableau d’une valeur d’un demi-million de dollars, qui a été volé et que nous avons retrouvé, un tableau que peut-être personne n’avait l’intention de revendre, nous avons un bâillon, une corde de violoncelle, le la, dont nous ignorons la provenance, des gants, dont nous n’ignorons pas la provenance, mais ça nous fait une belle jambe, deux cadavres, de nombreux voyages à Amsterdam, un appartement à Rekhavia qui vaut des millions et une boutique qui n’en vaut pas moins, de l’argent liquide et des biens à partager. Nous avons aussi deux héritiers. Voilà ce que je vois. Sans oublier bien sûr la fatma qui hérite aussi de… Savez-vous que Gaby Van Helden a gonflé sa police d’assurance il y a deux mois et qu’Izy en est le bénéficiaire ?


  — Dis donc, intervint Tsila, pourquoi parles-tu comme ça ?


  — Comme quoi ?


  — Ce que tu viens de dire à propos d’Izy Mashiah.


  — Qu’ai-je donc dit ? La fatma ? Je vous demande pardon, excusez-moi. » Il plaqua ses mains paume contre paume en signe de prière. « Je demande humblement pardon à tous les libéraux et les larges d’esprit, mais je n’aime pas les pédés, voilà, qu’y puis-je ?


  — Il ne faut pas parler comme ça, reprit-elle vivement. Garde ce genre d’opinions pour toi.


  — Et je supporte particulièrement mal ceux qui sont efféminés. » Il regarda à droite et à gauche jusqu’à ce que ses yeux s’arrêtent sur Tsila. « Ceux dont on sait qu’ils… » Il plissa les paupières dans ce qui sembla être un clin d’œil.


  Elle tira sur une mèche de cheveux grisonnants de sa tempe, ouvrit la bouche mais resserra les lèvres sans prononcer un mot.


  « Ce que tu veux dire » – Shorer rompit le silence pesant qui s’était instauré – « et le temps presse, ajouta-t-il en regardant ostensiblement sa montre, c’est que tu exclus Herzl ? C’est bien ça ? Tu exclus Herzl et tu gardes Izy Mashiah, Théo et Nita Van Helden dans le collimateur ?


  — Plus ou moins, acquiesça Balilti. J’ai longuement parlé avec elle hier en fin d’après-midi, au moins deux heures, pendant la perquisition, dit-il, songeur.


  — Avec Nita ? demanda Ohayon.


  — Oui. » L’officier des Renseignements sembla soudain très embarrassé. « C’était avant que Ruth Mashiah ne… enfin… ne débarque avec son équipe et… Je suis parti avant que… Vraiment, je ne savais pas… pour la…


  — Laisse tomber, dit Michaël, irrité. Qu’est-il ressorti de ta conversation avec elle ?


  — Je lui ai à nouveau expliqué ce qu’elle savait déjà, ce dont nous avons parlé, qu’elle avait effacé quelque chose de sa mémoire, et que peut-être, si elle prenait le temps de nous parler, ça resurgirait, mais… Plus à côté de la plaque qu’elle, tu meurs ! Comme si elle vivait sur une autre planète. Elle ne sait rien. Nous l’avons soumise au détecteur, s’empressa-t-il de préciser.


  — Quand ? s’enquit Michaël qui s’efforçait de rester impassible. Cette nuit ?


  — Oui. Et je n’ai trouvé aucune faille, même quand je lui ai demandé qui était avec Gabriel derrière le pilier. J’ai essayé tous les noms, et l’aiguille n’a pas bougé. Ni quand j’ai dit : « Théo était avec lui », ni « Herzl ». Rien du tout. La seule chose qu’elle m’a apprise, c’est qu’elle a peur de l’assistant, depuis toujours. À cause de son aspect, remarqua-t-il avec étonnement. Elle m’a dit, avant de passer au détecteur, qu’elle se souvenait encore de la première fois qu’elle l’avait vu, tant ça l’a marquée. Elle était très petite, elle avait à peu près trois ans. C’est un de ses premiers souvenirs d’enfance. À ses dires, elle était sortie de sous la table, dans la boutique il y avait une grande table sur laquelle ils rédigeaient les factures, et elle jouait toujours dessous. Son père l’a appelée pour qu’elle dise bonjour au tonton. Elle en a donc émergé et se souvient, tu peux tout écouter, c’est enregistré, qu’elle était minuscule et lui si grand qu’il n’en finissait plus. Elle n’a d’abord vu que ses chaussures, je la cite, qui l’ont terrorisée. Après, elle est remontée vers le visage – elle admet que ses traits n’ont rien d’effrayant – et jusqu’à ses cheveux hirsutes, qui ont achevé de lui glacer le sang. Aujourd’hui, elle sait qu’en fait il était tout aussi affolé, pas à cause d’elle, mais parce qu’il venait d’arriver en Israël ou quelque chose comme ça.


  — Ça ne concorde pas, remarqua Michaël. Elle n’a que trente-huit ans, et elle n’était pas née lorsqu’il est arrivé en Israël en cinquante et un. Elle le connaît depuis sa naissance. Si tu vois quelqu’un dès ta naissance, ce n’est pas tout à coup à trois ans que tu te mets à avoir peur de lui. Sauf s’il t’a fait quelque chose. »


  Balilti perdit contenance et le fixa tout en faisant lui-même le calcul :


  « Eh bien, je ne sais pas, se défendit-il. Quelle importance ? Ce qui compte, c’est ce qu’elle dit.


  — Mais si, c’est important, objecta Shorer. Nous parlons de Herzl Cohen, qui était l’assistant de son père, dans la cuisine de qui tu as trouvé le tableau, et dont la vie, si je comprends bien » – il inclina la tête vers Michaël – « est entourée de mystère. Maintenant, nous savons aussi qu’il faisait peur à Nita.


  — Peut-être ne lavait-elle pas remarqué avant, peut-être était-ce la première fois qu’elle le voyait réellement, que sais-je ? Vous n’avez qu’à écouter l’enregistrement, répliqua Balilti, dépité. Ce que j’en retiens, c’est qu’il lui faisait peur. Elle affirme cependant qu’il est totalement inoffensif, que c’est même un être bon. Mais elle a peur de lui, c’est certain. Tout en assurant qu’il n’a rien fait de mal. Et que jamais il n’aurait touché son père.


  — Mais quelqu’un qui aurait attaqué Félix ? Qui l’aurait tué ? Herzl aurait-il pu, à son avis, s’en prendre à lui ? Le punir ? demanda Élie Bahar. L’as-tu interrogée là-dessus ?


  — Figure-toi que je lui ai posé la question, répliqua Balilti. Elle a répondu qu’elle n’en avait pas la moindre idée, que l’imaginer violent lui était difficile, mais nous savons aussi, et elle me l’a répété, qu’il était sujet à des crises. »


  Dalith lui toucha le bras et il se pencha vers elle. La jeune femme lui chuchota quelque chose à l’oreille, et, à nouveau, une vague de fureur submergea Michaël devant cette familiarité, cette complicité qu’ils affichaient.


  « Très juste, reprit l’officier des Renseignements avec ravissement. Dalith vient de me rappeler qu’il y a aussi un avocat dans notre histoire, maître Lévy. Depuis hier nous essayons en vain de le joindre, il est en vacances, et personne d’autre à son cabinet n’est en mesure de nous renseigner. Nous pensons, qu’il sait peut-être pourquoi le vieux Van Helden et Herzl se sont fâchés, expliqua-t-il à Shorer. Il revient demain et éclairera certainement notre lanterne. En revanche, nous avons retrouvé la Canadienne. Notre représentant à New York l’a interrogée et a tout communiqué à Dalith.


  — Quelle Canadienne ? demanda Shorer.


  — La partenaire de Théo Van Helden le jour du concert. Au moment où le tableau était volé, lui s’envoyait en… avec… avec deux… soupira Balilti. Dans l’après-midi. Et il donnait un concert le soir. Que dire, quel tempérament, tout ça le même jour ! Quoi qu’il en soit, son alibi est confirmé.


  — Il ne faut pas relâcher la protection autour de Mme Van Helden, déclara le chef. Y a-t-il quelqu’un avec elle en ce moment ?


  — Seulement la nounou, un policier en faction dehors et son frère, dit Tsila.


  — C’est parce qu’ils vont bientôt partir pour Zikhron-Yaacov, justifia Élie.


  — Bon, je veux du renfort dès l’instant où ils sortent, et peut-être même avant, ça ne me plaît pas ce “savoir-sans-savoir”, c’est très dangereux. Nous ne voulons pas d’un cadavre supplémentaire aujourd’hui.


  — C’est noté, dit Balilti en faisant la moue. Exécution dans l’heure.


  — Avez-vous progressé au sujet de la partition dont il a parlé ? Il faut la faire écouter à un musicologue, intervint soudain Michaël.


  — Faire écouter quoi ? demanda l’officier des Renseignements.


  — La phrase musicale que Herzl a chantée à Théo là-bas, à l’hôpital. Il faut convoquer un spécialiste et lui faire écouter l’enregistrement.


  — Très juste. Note-le, Dalith. C’est fait ? Tu penses à quelqu’un en particulier ?


  — Parce que la partie importante de la conversation portait sur cette partition dont nous ne savons même pas à quelle œuvre elle correspond. Il faut contacter un musicien. Demande à Nita ou Théo, sans leur expliquer pourquoi…


  — Pour qui me prends-tu ? » Vexé, Balilti jeta un rapide coup d’œil vers Zippo qui prit son visage dans les mains. « J’ai déjà essayé, comme ça… de manière détournée. Avec Nita et avec Théo. Mais à propos, dit-il soudain, cet après-midi tu seras entouré de spécialistes, il n’y aura que ça là-bas, pourquoi ne prendrais-tu pas un enregistrement avec toi ? Dalith va en faire une copie immédiatement.


  — C’est déjà fait.


  — Merveilleux ! Donne-lui la cassette, il la fera écouter à tous ces génies en herbe qui identifieront l’œuvre dès les premières notes. À supposer que nous puissions reconstituer le puzzle à partir de quelques bribes. Tu parles !


  — Il faut que j’y aille », dit Ohayon. Sans un regard pour l’enquêtrice, il attrapa la cassette qu’elle avait posée devant lui. « On ne fait pas attendre une dame de quatre-vingt-six ans.


  — Un gentleman restera toujours un gentleman, lâcha Zippo.


  — Et j’ai aussi besoin d’un magnétophone. Avec des piles neuves.


  — Nous envoyons nos cocos à Zikhron avec lui, l’informa Balilti en indiquant le vieux policier. J’aurais préféré Tsila, mais elle est trop fatiguée après la nuit qu’elle a passée.


  — Zippo non plus n’a pas dormi, qu’Élie se charge de les conduire », lança Michaël sur un ton péremptoire, avant de se rappeler qu’il n’était pas le responsable de l’équipe. « Nous avons besoin, en tout et pour tout, d’un chauffeur », s’excusa-t-il.


  Il remarqua que le visage de l’inspecteur, qui s’était un instant animé, reprenait son expression taciturne.


  « Je me sens très bien, aucun problème, assura Zippo, piqué au vif.


  — Il y a ici énormément de choses à faire, pourquoi te traîner jusqu’à Zikhron ? essaya de réparer Michaël.


  — Ça ne me gêne pas d’y aller. Deux heures de trajet à tout casser. Du vivant de mon grand-père, j’ai souvent fait cette route. Pas jusqu’à Zikhron, un peu avant, après Hadéra, tous les deux jours, dans des conditions bien plus…


  — Comme tu veux. » Il vit Élie rentrer la tête dans ses épaules. « Je me disais qu’il aurait pu, sur le chemin du retour, passer chez le médecin légiste et nous ramener son rapport, expliqua-t-il. Penses-y, lança-t-il encore à Balilti. Je dois filer. »


  À cet instant, la secrétaire de Shorer apparut sur le seuil :


  « Izy Mashiah demande à parler au commissaire Ohayon, dit-elle à l’officier des Renseignements, pour bien marquer qu’elle respectait la hiérarchie. Il prétend que c’est urgent. Il a essayé de vous joindre sur le téléphone mobile, mais vous ne l’avez pas ouvert.


  — Toi aussi, tu devrais en avoir un, reprocha Balilti à Michaël. Comment pourrais-je te joindre à tout moment ? Et ne me raconte pas que tu y es allergique, on ne travaille pas à coup d’allergies. »


  Michaël sortit de la salle de réunion et suivit la secrétaire, les yeux rivés sur ses petites foulées. Dans sa jupe étroite, elle marchait comme une fillette chinoise aux pieds bandés. Ses épais mollets se balançaient au-dessus de hauts talons aiguilles. Elle s’arrêta à côté de la porte du spacieux bureau du chef et le regarda avec une sympathie toute maternelle :


  « Vous n’avez pas l’air dans votre assiette, remarqua-t-elle. Vous n’êtes pas malade au moins ?


  — Pas que je sache. » Il se força à sourire. « Ça passera, tout passe », assura-t-il. Il sentit qu’elle attendait de plus amples détails, qu’elle se vexerait s’il s’en tenait là, et ajouta avant de soulever le combiné :


  « Les temps sont durs.


  — Puis-je faire quelque chose ? » s’enquit-elle encore, avant de rebrousser chemin vers la porte avec une discrétion forcée. Il plaqua une main sur le micro du téléphone et s’appliqua à faire passer dans ses yeux un maximum de gratitude :


  « Merci, mais il n’y a rien à faire. »


  Elle hocha la tête et, avec grand sérieux, sans avoir perçu la nuance ironique – il avait l’impression de réciter un dialogue sorti d’un roman sentimental – elle continua :


  « Dites-moi si je peux vous aider. J’en serais ravie », puis elle quitta la pièce.


  « J’ai différentes choses à vous dire, commença Izy Mashiah de sa respiration saccadée et sifflante, comme s’il manquait d’air. Il y a certains détails qui me préoccupent et dont je n’ai pas… Vous m’avez dit que si j’avais besoin, vous…


  — Bien sûr », lui assura Michaël qui se demanda si le scientifique avait pu remarquer la filature, la voiture banalisée de l’identité judiciaire garée devant chez lui, ou encore découvrir que sa ligne était sur écoute.


  Il contrôla les voyants lumineux qui indiquaient que l’enregistrement était en cours.


  « Maintenant ? Par téléphone ?


  — Certainement pas ! s’affola Izy Mashiah. Il s’agit de points… sensibles.


  — Urgents ? » Il regarda sa montre sans savoir comment il arriverait à tout concilier.


  « Je ne sais pas à quel point c’est urgent pour vous, répondit l’autre d’un ton malheureux, ça l’est pour moi.


  — C’est au sujet de la clef ?


  — Quelle clef ?


  — Celle de l’appartement de Herzl Cohen.


  — Je ne sais pas de quoi vous parlez. »


  Le scientifique s’étrangla et sa respiration devint encore plus lourde, les graillements se firent plus bruyants.


  « La clef que Dalith a trouvée chez vous, essaya encore Michaël.


  — Qui est Dalith ? Je ne connais aucune…


  — Celle qui est venue chez vous hier, pendant la nuit, lâcha-t-il, agacé. Vous n’avez pas parlé avec une enquêtrice nommée Dalith ? Une blonde, aux cheveux courts, mince. Au sujet de la clef de l’appartement de Herzl ?


  — Je ne connais aucune enquêtrice nommée Dalith, geignit Izy au bout du fil. Je ne l’ai pas rencontrée…


  — Bon, peut-être pas Dalith. Mais la clef.


  — Quelle clef ? Je ne suis au courant de rien. » Une toux grasse l’étouffa presque et il s’excusa.


  « Doucement, doucement, reprit Michaël qui imposa le calme à sa voix. La police est-elle venue chez vous hier, pendant la nuit ?


  — Non.


  — Vous en êtes sûr ?


  — Évidemment que j’en suis sûr ! cria-t-il. Je suis certes en train de devenir fou, mais pas de cette manière, dit-il avec amertume.


  — Okay, alors de quoi vouliez-vous me parler ? »


  La respiration d’Izy se fit un peu moins rocailleuse :


  « De différentes choses, pas par téléphone.


  — Cela peut-il attendre ce soir ?


  — Oui, soupira-t-il. Mais maintenant ce serait préférable.


  — Maintenant, je ne peux absolument pas, lui expliqua Michaël comme à un enfant. Voulez-vous que j’envoie quelqu’un à ma place ?


  — Je préférerais, si ça ne vous dérange pas… Gaby vous estimait et j’ai… enfin, je préfère que ce soit vous. Va pour ce soir.


  — Je vous avertis que ce sera ce soir tard.


  — Je ne sors pas de toute façon, répliqua Izy d’une voix triste. Je vous attendrai sans bouger d’ici. »


  « Il y a quelque chose que je voudrais comprendre, lança le commissaire, debout sur le seuil de la salle de réunion. Je vous demande un instant, juste un instant, s’il vous plaît.


  — Tu n’es pas encore parti ? s’étonna Tsila.


  — Un instant, répéta-t-il. J’ai besoin de toute votre attention. »


  Les policiers se turent et le regardèrent, intrigués. Il s’appliqua à ne se concentrer que sur le visage de Balilti. Du coin de l’œil, il capta les gestes de Shorer qui, avec application, lissa d’une main une feuille blanche étalée devant lui, de l’autre écrasa l’extrémité grillée d’une allumette et se mit à gribouiller avec, comme s’il n’avait rien remarqué, comme s’il avait l’esprit ailleurs. Michaël savait cependant que c’était justement dans ces moments-là que sa concentration était maximale.


  « Je viens de parler à Izy Mashiah, commença-t-il lentement, sans quitter des yeux l’officier des Renseignements.


  — Et alors, rétorqua ce dernier avec impatience. Qu’as-tu appris ?


  — J’ai appris » – il appuya sur chaque mot – « que personne ne l’a questionné au sujet d’une clef de l’appartement de Herzl. Il ne connaît aucune enquêtrice du nom de Dalith. »


  La bouche de Balilti s’ouvrit et ses yeux se rétractèrent.


  « C’est ce qu’il t’a dit ? » Stupéfait, il se tourna vivement vers sa protégée, qui afficha tout à coup une sorte de désinvolture forcée, haussa les épaules, puis finit par écarter les bras dans un geste d’ignorance, sans rien dire.


  « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? continua-t-il avec humeur. Tu étais chez lui cette nuit, oui ou non ?


  — Bien sûr », répliqua-t-elle en ouvrant tout grands ses yeux clairs, dont les cils battirent comme des papillons et ombragèrent ses joues livides.


  « Et vous avez bien parlé de la clef ?


  — Bien sûr », confirma-t-elle encore avec une calme détermination. Elle se passa le doigt sur un sourcil et se croisa ensuite les mains.


  « Où est cette clef ?


  — Elle… » Un instant, quelque chose sembla se fissurer dans l’assurance qu’affichait la jeune femme.


  « Elle est consignée avec les autres indices dans le dossier que nous avons envoyé à l’identité judiciaire, je l’ai mise dans un sachet. Cette nuit, dit-elle à toute vitesse.


  — Tu t’es rendue à l’identité judiciaire au milieu de la nuit ?


  — Tôt ce matin, avant de venir ici », répondit-elle sur la défensive, en appuyant ses paroles par un regard offensé : « Je l’ai déposée dans une enveloppe fermée », ajouta-t-elle.


  Les yeux de Balilti se plissèrent et il se tourna vers Ohayon :


  « Il y a ici quelqu’un qui ne dit pas la vérité, finit-il par admettre, et ses mots résonnèrent dans une pièce totalement silencieuse. C’est-à-dire que quelqu’un ment, et pas qu’un peu. Qu’y a-t-il dans le rapport de la camionnette de ce matin ? Ils ont certainement rapporté la visite de Dalith, qu’est-ce que ça veut dire qu’il “ne connaît pas d’enquêtrice nommée Dalith” ?


  — Nous n’avons pas encore reçu le compte rendu de cette nuit, intervint Tsila, ennuyée. Nous nous sommes mis d’accord pour qu’ils nous le communiquent à midi.


  — Il se peut qu’ils ne m’aient pas vue, bredouilla Dalith.


  — Pourquoi ? Tu t’es cachée ou quoi ? » rétorqua Balilti. Il n’attendit pas la réponse et répéta à l’intention du commissaire : « Qu’est-ce que ça veut dire, qu’il “ne connaît pas d’enquêtrice nommée Dalith” ?


  — Je ne fais que te rapporter ce que j’ai entendu, dit Michaël, adossé à la porte qu’il avait refermée. Tu peux écouter l’enregistrement de la conversation téléphonique dans le bureau d’Emmanuel. Que gagnerait-il à nous raconter des bobards ?


  — Eh bien, il va falloir l’interroger une nouvelle fois, décréta Balilti perplexe. “Il y a quelque chose de pourri au…” c’est de la pure déraison, pourquoi se rétracterait-il après nous avoir donné son double de clef ?


  — Pourquoi, effectivement. Moi aussi je me le demande.


  — Je n’en ai pas la moindre idée », s’obstina Dalith, le visage à présent cramoisi, en réponse au regard que l’officier des Renseignements braqua à nouveau sur elle.


  Très embarrassé, Ohayon ne savait lui-même que croire. Il regrettait d’avoir soulevé le problème devant toute l’équipe, non parce qu’il doutait des propos d’Izy Mashiah, – étrangement, il était plutôt enclin à y prêter foi – mais parce qu’il lui apparut clairement qu’il venait de déclencher quelque chose de glauque et de malsain. Que, sans avoir vérifié au préalable ni réfléchi aux conséquences, il avait levé le voile sur un sac de nœuds qui allait remonter de tréfonds obscurs et que, surtout, cela ne lui ressemblait guère. L’avait-il fait par peur d’arriver en retard à son rendez-vous avec Dora Zakheim ? Pas uniquement, admit-il sans complaisance : ne cherchait-il pas aussi à rendre à Dalith la monnaie de sa pièce ? Cependant, il constata qu’il n’éprouvait aucun désir de vengeance. Pas de sentiment de satisfaction non plus. Où avait disparu la rage qui le submergeait quelques instants plus tôt ? Pouvait-il honnêtement prétendre, se demanda-t-il en proie à une gêne, une culpabilité et un malaise qui allaient croissant lorsqu’il regardait la jeune fille, être si peu conscient de sa propre envie de revanche, de sa rancœur, au point de croire ne pas avoir agi sous leur emprise ? Mais de tels sentiments pouvaient-ils exister s’il n’en avait aucunement conscience ?


  « Appelle-moi l’identité judiciaire », finit par dire Balilti à Zippo avec impatience.


  L’enquêtrice haussa les épaules et rassembla ses papiers de ses doigts nerveux.


  Chargé de ramener Izy Mashiah au commissariat, Élie Bahar sortit avec le commissaire. Ils s’arrêtèrent à l’entrée du bâtiment :


  « À quoi ça rime ? demanda Michaël. Que penses-tu de toute cette histoire ?


  — Elle m’a fait mauvaise impression dès le début, avoua l’inspecteur. Mais je croyais que je délirais, que c’était à cause de Balilti, que j’étais énervé parce qu’il me foutait au placard et faisait de moi son coursier. Maintenant, je ne sais plus. Je pense » – il mordilla sa lèvre inférieure – « que nous devons à présent contrôler les informations qu’elle nous a transmises de New York. Elle prétend avoir parlé avec notre représentant, mais qu’en savons-nous ?


  — Tu envisages donc éventuellement qu’elle puisse mentir ? » À sa grande surprise, il se sentit pris de panique.


  « Je ne peux pas oublier qu’elle a drôlement traîné entre le moment où elle a trouvé Herzl et celui où elle nous en a informés. Plus je m’interroge là-dessus, moins je trouve d’explications.


  — Quelles peuvent être ses motivations ? » De plus en plus perplexe, il essayait de vaincre son angoisse.


  Ils étaient arrivés devant la portière de sa voiture. Il leva les yeux vers les dômes de l’église orthodoxe – à nouveau émerveillé par la magnificence naïve, inébranlable, de l’édifice qui, telle une gravure ancienne, se dressait entre les files de voitures, les parkings, le grillage qui entourait le commissariat central, les gens qui s’invectivaient et la buvette du coin – et remarqua soudain qu’ils étaient bruns.


  « Ça n’a jamais été vert ?


  — Quoi ? De quoi parles-tu ?


  — Les coupoles. Avant mon congé, elles étaient vertes, j’en suis sûr… chaque fois que j’y pensais, je me les représentais vertes.


  — C’est vrai, lui sourit Élie, elles étaient vertes mais ça fait un bail qu’elles sont brunes, j’imagine qu’on les a repeintes.


  — Elle devait bien savoir que nous finirions par la démasquer. Où est la logique ? Pourquoi quelqu’un ferait-il une chose pareille, surtout s’il sait qu’il va être confondu ?


  — Il fut un temps où tu disais “Tout peut arriver”. » L’inspecteur fixa attentivement la pointe de ses chaussures de sport noires. « Ça fait belle lurette que tu ne le dis plus. Si c’est vrai, c’est simple, elle est folle, pensa-t-il à haute voix.


  — Simple, ça ne l’est sûrement pas, rectifia Michaël qui écouta le ronflement de son moteur. Et ce n’est pas une explication non plus, mais un descriptif. Il y a de la folie là-dedans, c’est clair, mais quel genre ? S’il te plaît, se souvint-il soudain, accompagne-les à Zikhron. Ne laisse pas Zippo. Insiste pour y aller.


  — Quoi ? se rebiffa Élie. Tu veux que je demande quelque chose à Balilti ? Moi ? Et puis quoi encore ? Je ne demande rien à Balilti, c’est à lui de décider. »


  Ses traits semblèrent se creuser davantage, il se mordit les lèvres. Ses yeux vert olive trouaient son visage hâlé.


  « Fais-le pour moi, le supplia Ohayon. Dis-toi que c’est pour me rendre service, au nom de notre amitié. Qu’ai-je à m’encombrer de Zippo là-bas ? D’abord, il faut les écouter en chemin et ensuite… c’est vraiment trop dangereux.


  — On les enregistre, ils circulent dans une camionnette de l’identité judiciaire, et on y a dissimulé un magnéto. Je suis bien placé pour le savoir, c’est moi qui m’en suis occupé. Que tu comprennes où j’en suis arrivé. Voilà ce que ton Balilti a fait de moi.


  — Il me faut quelqu’un d’expérimenté, avec qui j’ai déjà… qui puisse me comprendre à demi-mot, tu sais de quoi je parle. Quelqu’un capable de ne pas la quitter des yeux, on ne peut pas savoir ce qui… »


  Élie baissa la tête, inspecta à nouveau la pointe de ses chaussures et traça un petit cercle de son pied droit.


  « Bon, on verra, lâcha-t-il à contrecœur. Si je trouve à qui parler. »


  CHAPITRE XII

  

  Sarabande


  Il arriva finalement très en retard. Derrière la haie, le robinet d’arrosage automatique aspergeait une petite pelouse. Au pied du bloc d’immeubles fraîchement ravalés et recouverts de crépi blanc, des pétunias dans des pots d’argile tachetaient le vert du gazon de rose vif, violet et blanc. Un court chemin pavé rectiligne conduisait à l’entrée. Par deux fois, il avait passé outre aux panneaux de sens interdit. Sa voiture, qu’il guidait en suivant le plan tracé par Théo, zigzaguait entre les rues étroites qui, de « voie sans issue » en « sens unique », serpentaient derrière l’artère principale de cette banlieue sud de Tel-Aviv.


  « Elle vit toujours dans l’appartement d’une pièce et demie qui lui a été attribué à son arrivée en Israël après la guerre. Au cœur d’une de ces cités des années cinquante, et encore, à Holon ! Tout ça pour que vous compreniez à qui vous avez affaire ! » l’avait averti Théo avant de lever la tête de la feuille de papier sur laquelle il dessinait son plan. « Partout ailleurs, elle aurait vécu… comme… Une musicienne de son niveau, à qui les plus grands violonistes du monde doivent leurs carrières ! Penser qu’elle stagne à Holon, et encore, de son plein gré ! Car elle en a eu, des propositions » – il agita son index – « mais elle a toujours affirmé que là n’était pas l’important, qu’elle n’avait pas la force, que l’appartement lui convenait parfaitement et qu’elle ne possédait guère plus à Budapest, bien que déjà dans les années trente elle ait été une violoniste très connue. Elle allait commencer une carrière internationale quand la guerre a éclaté. Après, elle n’a pas repris. Elle a été déportée, je ne sais plus où, Auschwitz me semble-t-il, et en est revenue avec sa fille. Je me souviens que pendant les cours, lorsqu’elle jouait, elle le faisait à merveille. Elle avait eu une fille à vingt ans, de son premier mari, une fille qui était… Pourquoi est-ce que je dis “était” ? Elle a une fille, qui vit à Cleveland. Une musicienne elle aussi, cantatrice. Dora a eu trois maris. Dont elle s’est débarrassée. » Il ricana, reprit son sérieux, nota entre parenthèses qu’il lui semblait que le premier, le père de la cantatrice, était « mort en déportation », et retrouva son sourire pour énoncer l’essentiel de sa phrase : « J’ai connu le dernier, qu’elle a traîné en Israël, jusqu’à Holon. Il portait la moustache et paraissait toujours sur le point de sortir. Avec un chapeau sur la tête. Un beau jour, il a disparu. Eh oui, lui non plus n’a pas fait long feu. Par contre, elle s’est entêtée à ne pas déménager, parce que, disait-elle, pendant la guerre, elle ne croyait plus qu’un jour viendrait où elle posséderait ne serait-ce qu’un mètre carré à elle. Ce qu’elle avait lui suffisait, ou, pour reprendre ses termes : “Même ça, c’est un véritable miracle.” Et ceux qui l’ont vue vivre ne peuvent la soupçonner de maniérisme. Comme si vraiment, seuls comptent pour elle la musique et ses élèves. Peut-être aussi quelques livres. C’est tout. Gaby avait essayé de la convaincre de déménager. En vain. »


  Il resta plusieurs secondes sur le palier, devant l’appartement du quatrième étage de cet immeuble de banlieue. Il avait grimpé soixante-sept marches étroites et raides – il les avait comptées – doutant de ce qu’une femme de cet âge puisse les monter quotidiennement. Derrière la porte close, un violon interprétait la Sarabande de la Partita no 2 de Bach, la première œuvre qu’il avait appris à aimer tout seul, que personne ne lui avait expliquée, et qu’il affectionnait particulièrement parce qu’il avait l’impression de l’avoir découverte. Des notes d’une étonnante beauté montaient, nettes et vibrantes et il attendait qu’elles s’interrompent pour sonner. À plusieurs reprises, chaque fois qu’il lui sembla qu’elles s’arrêtaient, il esquissa un geste qu’il laissa en suspens car la mélodie rejaillissait aussitôt. Finalement, il s’arma de courage et pressa le bouton. La musique ne cessa pas, mais des pas énergiques s’approchèrent de la porte qui s’ouvrit violemment. Dans l’embrasure apparut une petite femme aux cheveux d’un roux si sombre que l’on aurait dit que toute une bassine de teinture avait été versée dessus. Ses yeux, d’un bleu limpide dans un visage presque sans rides, rayonnaient d’espoir et de plaisir, comme si chaque tintement de sonnette était porteur de promesses d’aventures extraordinaires. Devant cette apparence si jeune, si déroutante – s’il n’avait pas su son âge, il ne lui aurait guère donné plus de la soixantaine –, Michaël resta d’abord sans voix. Lorsqu’il se présenta en chuchotant – le violon ne s’était toujours pas tu – elle hocha énergiquement la tête et lui tendit une main cannelée. C’est alors qu’il comprit qu’à cause du respect qu’elle inspirait à Théo, il s’était attendu à voir une femme de grande taille et d’allure imposante, au visage ridé et aux lèvres serrées. Qu’elle pût être si fluette, si gracieuse, si ouverte, qu’elle irradiât ainsi la joie, ne lui était pas venu à l’esprit. Il remarqua ensuite le cigare brun et effilé qu’elle tenait entre les doigts de sa main gauche et qui le renvoya – il réprima un sourire – à l’affection que le vieux Hildesheimer portait à ces cigares-là justement, qu’il appelait ses « cigarillos ». Ce n’est que lorsqu’elle lui tourna le dos pour le précéder à l’intérieur (non sans lui avoir d’abord fait remarquer, avec un lourd accent et dans un hébreu malmené, qu’il était très en retard, mais, ajouta-t-elle en soufflant un nuage bleuté de fumée, il avait été bien inspiré car la leçon n’était pas encore terminée) et qu’une sorte d’excroissance pointa soudain entre ses omoplates, ce n’est que lorsqu’il vit dépasser de la robe brune à rayures blanches des jambes fines comme des baguettes et gainées d’épais bandages, qu’il crut enfin à ses quatre-vingt-six printemps.


  Des poteaux métalliques noirs séparaient le petit hall de la pièce où se tenait le grand garçon tout maigre qui, dos tourné et debout face à son haut pupitre, jouait du violon. Dora Zakheim ne dit rien mais secoua la tête de mécontentement et claqua la langue. Elle traversa la pièce après avoir indiqué au passage à son visiteur une chaise dans l’entrée. Michaël s’assit donc devant une table qui servait sans doute de table de salle à manger et qui, pour l’instant, était recouverte d’une nappe jaune pâle brodée de fleurs bleutées. Une très vieille machine à écrire était posée dessus, à côté d’un vase en verre vénitien dont les deux grandes oreilles pendouillaient de chaque côté et d’où jaillissaient des glaïeuls rouges. Trois. Cet endroit fit immédiatement resurgir de sa mémoire une odeur de boulettes et autre chose, une eau de toilette qui sentait la fleur. Il se revit dans le salon d’un garçonnet, un nouvel-immigrant directement débarqué de Pologne, et que le directeur de l’école lui avait imposé de « parrainer », ce qui signifiait à l’époque de l’aider à faire ses devoirs. Il avait ainsi docilement passé quelques mois à fréquenter cette famille polonaise, jusqu’à ce que le gamin (il s’appelait Adam, unique enfant d’étranges parents dont la silhouette s’était gravée en lui et qui revenait de temps en temps comme des personnages de roman : le père petit et très sec, il se souvenait surtout de ses yeux clairs et exorbités qui lui conféraient une expression fourbe et angoissée, et la mère, grande et aristocratique, debout sur le seuil, toujours à chiffonner entre ses mains le bord d’un fin mouchoir qui pendait de sa manche) eût rattrapé le rythme scolaire, fût devenu un excellent élément et n’ait plus eu besoin de ses services. Dans leur appartement, il y avait la même table avec la même nappe brodée. De fleurs rouges.


  « La main gauche pas assez libre et pas assez forte. Elle est raide », déclara Dora Zakheim d’une voix pleine de reproche avant de crier presque : « Stop, stop, ça suffit ! »


  L’élève mit son violon sous le bras et se tourna vers elle.


  « C’est une sarabande, poursuivit-elle, mécontente, respecter le tempo ne signifie pas s’endormir. On reprend au début. »


  Il se remit à jouer et elle battit la mesure à plusieurs reprises.


  « La gauche n’est pas souple assez aujourd’hui. Les doigts pas assez appuyés. » Elle lui attrapa le bras gauche et le secoua jusqu’à ce que la main soit ballottée dans tous les sens. « Ça ne va pas, se lamenta-t-elle. Une main imbécile. Nous n’avons pas assez travaillé le deuxième doigt. Peut-être nous n’avons pas fait assez des gammes aujourd’hui ? »


  L’élève murmura quelque chose.


  « Mais on n’est pas au compteur ici, s’énerva-t-elle. Une heure aujourd’hui, c’est rien. La main raide et les doigts comme des crêpes. Ils ne obéissent pas à toi ! Non ! C’est raide comme un bout de bois ! Et le son ! » Elle écrasa son mégot dans un grand cendrier de verre et serra les mains l’une contre l’autre. « Quel son ! Horrible ! Pas beau, vraiment pas beau », s’écria-t-elle, dégoûtée.


  Elle considéra gravement le garçon qui, apparemment habitué, lança un coup d’œil par derrière – Michaël se hâta de détourner la tête – et, dans un chuchotement dramatique, sanctionna :


  « La dernière semaine, Schmoulik était à l’anniversaire de la mort de Paul, et il a joué cette Sarabande beaucoup plus mieux. »


  Le gamin la fixa sans rien dire.


  « Bon. » Elle s’adoucit. « Lui non plus n’est pas Jascha Heifetz, il est loin de être Heifetz, mais c’était incomparablement mieux. Chaque doigt est indépendant. Mais les tiens, ils ne comprennent rien, se plaignit-elle, ils sont bouchés. Pas le tempo, pas le son. »


  Le gamin baissa la tête comme s’il attendait que l’orage passe. Elle finit par se calmer, bougonna encore un peu, posa une main sur le bras de son élève et reprit tout bas :


  « Ton humeur aujourd’hui ne me plaît pas, tu es triste, qu’est-ce que tu as ? Un problème dans l’école ? Tu es fatigué ? Ça fait déjà un temps certain que tu es comme ça. »


  Il garda le silence et haussa les épaules. Elle attrapa une boîte métallique, en tira un fin cigare brun, l’alluma avec un grand briquet argenté, et, le couvant du regard, pencha la tête. Le garçon ne disait toujours rien. Doucement, il posa son violon, se retourna et leva vers Michaël des yeux presque transparents, surmontés de sombres sourcils fournis qui se rejoignaient à la racine du nez. Ces yeux illuminaient d’une franche curiosité un visage recouvert d’un fin duvet clair.


  « On va arrêter pour aujourd’hui, parce que tu as encore un long chemin de faire. Très long, dit-elle pleine de sollicitude. Plus de une heure. Et en autobus, sûrement même deux. »


  L’élève alla ranger son instrument dans son étui.


  « Zikhron-Yaacov, c’est un trajet de combien de temps avec l’autobus ? » demanda-t-elle au commissaire tandis que le gamin gagnait déjà la porte.


  Ohayon hésita : comment renoncer à l’heure qu’il avait escompté passer enfin seul ? Devant l’adorable sourire du garçon, il ne put cependant s’empêcher de lui dire que s’il se rendait à Beït-Daniel, lui aussi y allait et se proposait de l’y conduire en voiture.


  « Mais tu devras attendre la fin de mon entretien avec Mme Zakheim.


  — Youval, c’est fantastique, Youval ! » s’écria la vieille dame tout émue. Elle prononça son prénom en appuyant sur la première syllabe. « Ça tombe bien, il travaille trop dur, expliqua-t-elle à Michaël en ignorant la présence du gamin. Pas assez de repos, et aussi, les autobus, c’est dangereux à nos jours, dit-elle réfléchissant tout haut, on ne sait jamais ce qui peut arriver, les temps sont terribles, et avec lui, nous avons commencé le travail à sept heures déjà aujourd’hui. » Elle inspira profondément une bouffée de fumée, toussa, et, comme si elle lui révélait un secret, ajouta : « En général, je dois dire on ne travaille pas assez, mais lui ? Trop. » Elle secoua la tête de droite à gauche. « Trop le travail, pas assez la vie. Il faut aussi vivre, les enfants dans son âge, il n’aura pas seize ans une deuxième fois. »


  Youval, qui fit semblant de ne rien avoir entendu, se baissa vers le rayonnage inférieur de la bibliothèque qui courait le long du mur du fond et en tira une revue.


  « C’est dans ce journal américain qu’il y a un article sur vous ! » s’écria-t-il tout excité. Il feuilleta la brochure et s’arrêta sur la double page du milieu où s’étalaient plusieurs photographies de son professeur.


  « Schmoulik m’en a parlé, reprit-il en les détaillant. Je peux le lire maintenant, Dora ? »


  Elle balaya ses propos d’un revers de main :


  « Des bêtises, tout un tas des bêtises, murmura-t-elle. Tu as fait tomber des ouvrages », ajouta-t-elle. Youval se baissa et ramassa trois livres de poche.


  « C’est très gentil, parce qu’il a venu aujourd’hui de Haïfa, expliqua-t-elle. Et c’est déjà la troisième fois dans la semaine. Et chaque cours dure longtemps. Il est parti de chez lui à cinq heures le matin. Nous avons commencé à six et demie. »


  Le garçon rougit.


  « Le seul problème, c’est que je dois m’entretenir avec vous en privé », s’excusa Michaël.


  Il regarda par-delà la cloison coulissante à moitié ouverte qui coupait la pièce en deux. Un lit occupait toute la partie intérieure.


  « Nous fermons la porte, dit-elle avec légèreté. Pas problèmes, chez moi, on n’entend rien. » Presque avec joie, elle ajouta : « Mais d’abord, on prend le temps pour un jus ou un café. »


  Youval vint s’installer à côté du commissaire. Tout à sa lecture, il froissait les bords de la nappe brodée entre ses doigts. Au moment où Dora Zakheim se rendit dans la cuisine – de là où il se trouvait, Ohayon la voyait s’affairer dans l’étroit espace blanc rectangulaire, verser de l’eau puis mélanger à grand bruit – le garçon leva un visage congestionné par l’effort qu’il faisait pour ne pas éclater de rire. Ses yeux pétillaient.


  « Je ne savais pas si j’aurais des chocolats aujourd’hui », interpella-t-il la vieille dame lorsqu’elle réapparut avec un petit plateau de bois sur lequel étaient posés des verres à anses argentées. « Nous avons même droit à des petits gâteaux. Je me demandais si vous m’en donneriez, j’ai si mal travaillé ! » Elle inclina la tête et le regarda d’un œil critique mais plein de chaleur :


  « C’est bien que tu es content maintenant, le sermonna-t-elle. Parce que aujourd’hui et hier, je suis inquiète que tu es trop triste. »


  Il allait répondre, mais à cet instant précis, la sonnette de la porte retentit.


  « Oïe ! s’affola-t-elle. Quelle heure il est exactement ? demanda-t-elle au commissaire tout en consultant sa propre montre. Je m’ai oubliée complètement, complètement », gémit-elle tandis qu’elle se dirigeait vers l’entrée.


  Entre l’homme et la femme debout sur le pas de la porte se tenait un enfant d’une dizaine d’années, un petit étui de violon à la main. Après des excuses répétées, et après que Michaël lui eut assuré plusieurs fois qu’il pouvait attendre encore une vingtaine de minutes (« Parce qu’ils viennent de Beershéva, c’est loin, Beershéva », avait-elle invoqué), elle expliqua aux parents assis sur l’étroit canapé vert – de sa place dans le hall, Ohayon ne pouvait pas voir leurs visages, juste les pieds du père qui se balançaient nerveusement – qu’elle ne pouvait pas même glisser une tête d’épingle dans son emploi du temps surchargé.


  « Mais vous l’avez entendu en concert, implora la mère.


  — C’était très bien, vraiment très bien, du talent, mais pas de la place. Écoutons quand même », décréta Dora Zakheim.


  Youval eut un sourire d’initié, comme s’il connaissait ce dialogue par cœur, et massa une tache sombre sous son menton. Michaël frissonna au souvenir du médecin légiste, qui avait dit en montrant le cou de Gabriel Van Helden : « Ceci n’a pas de rapport avec les lividités », puis avait pressé la gorge tranchée.


  « D’accord, Baroukh, un Mozart, mais seulement le Cinquième. Un autre concerto, maintenant, à son âge, c’est trop dur. C’est la question avec la maturité, le développement mental, on ne peut pas tout jouer n’importe quel âge. Mendelssohn peut-être aussi, ajouta-t-elle.


  — Il interprétait Mendelssohn au concert où vous l’avez entendu, dit la mère. Et s’il vous jouait Kreisler ?


  — Je me souviens très bien, assura Dora Zakheim. Mais interdit faire travail les enfants sur quelque chose trop dur pour eux, qu’ils ne peuvent pas comprendre encore. Trop tôt pour Kreisler, s’entêta-t-elle. C’est comme ça ma philosophie. Maintenant, plus parlé. Je t’écoute. »


  Violon à la main, le gamin se mit debout face au pupitre – de sa place, Michaël arrivait à voir son visage –, cala l’instrument sur son épaule, y posa le menton, leva le bras, l’abaissa sur les cordes et ferma les yeux. La pièce vibra comme si l’archet fendait les cieux, arpégeait sur le bleu d’azur et réduisait le monde en poussière. Ohayon en eut le souffle coupé. Impossible d’imaginer qu’il s’agissait là d’un enfant. Du coin de l’œil, il aperçut Youval qui déposa en silence le périodique américain, mit son visage dans ses mains et ferma lui aussi les yeux. Il l’observa à la dérobée, curieux de savoir ce que ressentait un musicien à l’écoute de ce qui semblait – du moins à ses oreilles – un nouveau talent, peut-être supérieur au sien. Il se demanda comment il était possible de déterminer la valeur d’un interprète, de déceler le véritable artiste. Ne s’agissait-il pas plutôt toujours de trompe-l’œil, notoriété publique ou complaisance ? Il repensa à ces « sensations venues des tripes » et auxquelles on lui conseillait de se référer, mais celles-ci lui semblaient justes à un moment et fausses l’instant d’après. Comment pouvait-il savoir qui de ces deux jeunes était réellement doué ? À la différence de Nita, il était bien incapable de percevoir des différences entre deux violonistes.


  « Parfois, ce n’est pas une question de meilleur ou de moins bon », disait-elle lorsqu’il cherchait à comprendre ce qu’elle retirait à écouter et réécouter sans cesse les Suites pour violoncelle de Bach interprétées par Casais. « Je ne pense pas comme toi. J’analyse ce qu’il fait, ce que je pourrais faire différemment, ce qu’il peut m’apprendre et ce que je peux ajouter de moi-même. »


  Un jour qu’il s’étonnait de ce qu’elle arrivât à envisager de jouer une œuvre déjà si magistralement exécutée par Casais, il n’avait pu s’empêcher de remarquer qu’une telle perfection devait sans doute avoir un effet castrateur.


  « Mais, objecta Nita, si on suivait ce raisonnement, il ne faudrait plus vivre. Comment interpréter Chopin après Rubinstein, Mozart après Clara Haskil, Schubert après Schnabel, et que peut-on faire après Jascha Heifetz ? Je ne vois vraiment pas. » Elle eut une grimace dubitative. « Moi, ça m’aide, de les écouter. Je n’ai jamais ressenti de jalousie, j’ai toujours pensé que leur perfection pouvait nous éclairer, au contraire. Que nous en avions besoin. Il me semble » – une certaine gêne perça dans ses propos – « que c’est comme de vivre dans un monde où il y a un Dieu, en quelque sorte, ricana-t-elle pour dissiper l’emphase de ses propos. Pour moi, ces gens incarnent la perfection, c’est-à-dire, qu’ils sont des maîtres. Il faut s’en inspirer. Après, on considère son propre moi, on regarde si on a soi-même des choses à dire. Parfois oui. Et puis, expliqua-t-elle avec flamme, lorsque tu entends un nouveau musicien jouer correctement, même si cela commence par te faire peur, tu en retires ensuite une telle joie ! Comme si un frère était né, un nouvel ami. Toutes ces histoires de rivalité entre les grands interprètes sont sans fondement. Aucun artiste sérieux et sincère n’entravera la carrière d’un nouveau talent. Au contraire, dit-elle avec une sorte de rayonnement intérieur, tous les grands compositeurs ont aidé les débutants en qui ils croyaient. Regarde Schumann avec Brahms, ou Brahms avec Dvorak. Et chez les interprètes, c’est pareil. Myra Hess avec Thelma Yellin, et Casais, et puis tous ces chanteurs lyriques qui enseignent leur art. Savais-tu que le mari d’Elisabeth Schwarzkopf a produit tous les grands enregistrements de la Callas ? Que ces deux femmes étaient intimement liées. Le savais-tu ? »


  Au début, Youval avait froncé les sourcils. Ensuite, une expression de joie, semblable à celle de Dora Zakheim lorsqu’elle avait ouvert la porte, détendit ses traits. La vieille dame était assise sur une chaise tapissée de vert, Michaël ne voyait d’elle que le bras qui s’approchait du visage à intervalles réguliers pour lui permettre de tirer sur le petit cigare qu’elle tenait entre les doigts. Excepté ce geste, rien en elle ne bougeait. Des volutes de fumée bleu-gris s’élevaient au-dessus de son siège et l’enveloppaient d’une sorte de halo mystérieux. Il sentit ses mâchoires se contracter à la pensée du verdict qui allait être prononcé là, en sa présence. L’enfant joua dix minutes et s’interrompit au signe qu’elle fit en levant le bras. Un silence total envahit la pièce. Dora Zakheim se leva, marcha jusqu’à l’entrée, prit sur la table le saladier de verre qui contenait les chocolats et le tendit à l’enfant :


  « Prends plusieurs », l’encouragea-t-elle.


  Ensuite, elle posa le plat près des parents, dont Michaël ne voyait toujours pas le visage. Enfin, sa voix résonna, lente, comme si elle cherchait ses mots :


  « Pas mal pour une première fois, admit-elle, songeuse. Du talent, il y en a. Rien à dire là-dessus. Mais la technique, une véritable catastrophe. »


  Un silence accueillit ses paroles. Elle alluma un nouveau cigare et se rassit :


  « Même si j’ai du temps, et je ne dis pas que j’ai, mais si j’ai, trois fois par semaine, trois, quatre heures chaque jour, comment c’est possible ? À onze ans ? Venir de Beershéva à Holon ? Ce n’est pas une vie, pas une vie du tout pour un enfant à onze ans. Peut-être, dans deux années… » Elle hésita et un sourire se devina lorsqu’elle ajouta : « Je suis vraiment trop vieille. Dans deux ans, qui sait. »


  La voix du père retentit soudain :


  « Nous trouverons une solution. Si là est le problème, nous le résoudrons. La question est de savoir si Madame est prête à…


  — Pas de Madame, protesta Dora Zakheim. Laissez les étiquettes. Je dois réfléchir. Je dois bien réfléchir. Je vous informe. »


  Il y eut ensuite des murmures, ils se levèrent avec des soupirs et l’enfant rangea son violon.


  « Prends encore un chocolat », lui dit-elle en le couvant du regard.


  Lorsqu’elle referma la porte sur eux, elle secoua la tête, l’inclina, et regarda Youval qui souriait à pleines dents.


  « Pourquoi tu ris ? demanda-t-elle presque vexée. Qu’est-ce qui te fait à rire ?


  — C’est parce que vous allez le prendre. Et il ne sait pas encore ce qui l’attend, dit le garçon avec une expression faussement candide. Il a si mal joué que vous lui avez déjà offert des chocolats. »


  Elle le regarda, un instant prise de court, et maugréa :


  « Des bêtises. Vous pensez que je vis pour le toujours ? »


  Elle agita ensuite le bras en direction du commissaire qui se hâta de la suivre vers la chambre du fond. Elle tira sur les battants de bois de la porte coulissante mais ceux-ci restèrent coincés comme s’ils n’étaient utilisés que rarement et il vint à sa rescousse avec un « Permettez-moi ». Tout en le surveillant, elle hocha la tête en signe de gratitude, alla ouvrir la petite fenêtre qui donnait sur une rue latérale, et enfin lui indiqua la seule chaise de la pièce, tandis qu’elle s’installait sur le lit et posait ses jambes bandées sur un tabouret bas. Son visage retrouva son sérieux. Ses yeux étaient vifs et d’un bleu intense.


  « Je suis très triste pour Gaby, dit-elle en guise d’introduction. Une grande catastrophe. Très grande. »


  Il pensa la laisser parler, mais elle n’ajouta rien et le dévisagea attentivement, comme si elle s’efforçait de maintenir ouvertes ses paupières ridées aux cils courts. Il avait supposé qu’elle montrerait davantage de résistance, serait sur la défensive, et s’étonna de ce qu’elle n’exprimât aucune réserve sur la police. Non sans satisfaction, il comprit alors que la proposition qu’il avait faite d’accompagner Youval à Beït-Daniel lui avait ouvert la voie.


  « Je suis venu vous poser quelques questions à son sujet, commença-t-il prudemment. J’aimerais que vous me parliez de lui et de… Théo.


  — De Théo ? s’étonna-t-elle. Ah, Théo. Théo, c’est autre chose. Tout à fait autre chose, assura-t-elle. Un grand talent, ajouta-t-elle.


  — Qui ? »


  Une expression confuse passa sur le visage de la vieille dame :


  « Gaby », dit-elle. Puis elle ajouta aussitôt : « Théo aussi. Mais Théo, c’est autre chose.


  — Dans quel sens ?


  — Gaby est resté chez moi de sept jusque dix-huit ans, et après, il a parti pour New York, à Juilliard. Théo a arrêté à quatorze, quinze ans, comme ça. Il a arrêté ses cours ici et direct New York.


  — Et vous êtes restée en contact avec lui toutes ces années ?


  — Avec Gaby ? Mais bien sûr, toutes ces années. Très en contact.


  Il écrivait, téléphonait, venait voir moi quand il était en Israël. Avec beaucoup de élèves je garde des contacts, mais avec Gaby en particulier.


  — Et avec Théo ?


  — Théo, c’est tout à fait autre chose, répéta-t-elle avec insistance. Un grand talent, mais pas pour le violon. Ça ne lui convient pas. Il ne cherche pas la perfection, il ne peut pas. Manque de patience. Il doit se forcer pour travailler. Gaby, non. Lui travaille trop. Théo a tout de suite voulu jouer du Mozart, comme le Troisième Concerto, ou du Sibelius, il aime beaucoup Sibelius, ou des choses comme ça. Surtout pas les gammes et les exercices. Dans le cours, il y a un ordre, d’abord les gammes et les exercices, et après Bach, et après, quelque chose que les jeunes peuvent jouer, Mendelssohn, Saint-Saëns, Kreisler, Paul Ben-Haïm, Boskovitch. Pas des morceaux trop difficiles. Vous pensez que Théo respecte cet ordre ? Vous connaissez Théo ? »


  Il hocha la tête.


  « Est-il possible d’être à la fois un grand violoniste et un grand chef d’orchestre ? demanda-t-il.


  — Bien sûr que oui, répondit-elle, étonnée par la question. Grand pianiste aussi. Regardez, Barenboïm a beaucoup progressé. Son deuxième enregistrement des Sonates de Beethoven, très très en progrès. Et c’est aussi un grand dirigent. Oui, c’est possible, concéda-t-elle. Léonard Bernstein, par exemple.


  — Mais pas Théo, voulut-il s’assurer.


  — Vous êtes… de la police, n’est-ce pas ? » Une ombre passa soudain sur son front et ses yeux. « C’est terrible, terrible. Comment… tant de travail… de talent… perdu comme ça, si vite.


  — Vous l’appréciiez beaucoup ?


  — Je l’appréciais ? réfuta-t-elle. Non, je ne l’appréciais pas, je l’aimais. Beaucoup. Mes élèves » – elle regarda par la fenêtre – « comme mes enfants. Tellement des heures, tellement des années. Ach ! lâcha-t-elle avec une grande tristesse. Je n’ai pas les mots. »


  Il lui demanda de décrire Gabriel.


  Elle ouvrit plusieurs fois la bouche et finit par dire :


  « Impossible à décrire quelqu’un. Surtout quand on le connaît. Il a débuté chez moi à sept ans. Il était déjà très maniaque, perfectionniste, beaucoup de talent. Tellement sérieux. Naïf aussi. Avec un idéal. Hors commun. Discret, mais hors commun.


  — S’intéressait-il déjà à toute cette histoire de musique authentique ?


  — Gaby ? »


  Il confirma d’un signe.


  — Ou… ui, hésita-t-elle. Pas tant comme ces dernières années. Mais oui, on peut dire. Il préférait le baroque, enfant aussi.


  — Et Théo ? »


  Il crut un instant qu’elle allait à nouveau répéter que Théo c’était autre chose, mais elle ne dit rien, se contenta de pincer les lèvres, et tout à coup apparurent sur son menton des rides qu’il n’avait pas vues précédemment. Après réflexion, elle déclara :


  « Je pense de cet auteur allemand, Thomas Mann. Ça convient pour ma vision de Théo et Gaby, surtout ensemble. À cause de leur différence. »


  Michaël ne dit rien. Il lui semblait que son enregistreur miniature sifflait dans la poche de sa chemise et qu’elle risquait de l’entendre. Mais elle était perdue dans ses pensées :


  « Gabriel s’intéressait plus… à la profondeur des choses. Justement lui, pas Théo, est un sorte de Adrian Leverkühn.


  — De qui ? chuchota Michaël.


  — Vous n’avez pas lu le Docteur Faustus ?


  — J’ai essayé. Deux fois. Il y a longtemps, avoua-t-il.


  — C’est un livre difficile si on n’a pas les notions musicales, admit-elle avec indulgence. Vous connaissez quelque chose dans la musique ?


  — Non. J’aime, c’est tout.


  — L’amour, c’est essentiel, assura-t-elle. Pas pour l’artiste, pas pour le musicien, s’empressa-t-elle de rectifier, là, l’amour ne suffit pas, il gêne parfois, car il faut justement être… froid, un interprète doit être… presque un monstre. » Elle sourit. « Il doit tout oublier, l’amour aussi, quand il joue. Il faut jouer le sentiment sans le ressentir, vous comprenez ? Il faut… comment expliquer… prendre le recul… la bonne distance… oui, il faut toujours garder la distance », dit-elle finalement avec une expression de soulagement parce qu’elle avait trouvé les mots qui lui convenaient. « Mais pour vivre… » Elle écarta les mains, inclina la tête et le dévisagea avec intérêt. « Vous avez étudié à l’université ?


  — L’Histoire. Le droit aussi, mais je n’ai pas encore terminé.


  — L’Histoire de quoi ? De l’art ?


  — Non, l’Histoire ancienne, en particulier celle du Moyen Âge, dit-il avec une gêne qui s’accrut lorsqu’il la vit hocher poliment la tête.


  — C’est lié pour votre travail de police ? »


  Dans sa question perçait toujours cette même politesse, mais mêlée cette fois d’un brin d’étonnement.


  « C’était avant… avant de savoir que je ferais ce métier », essaya-t-il d’expliquer laconiquement.


  Maintenant qu’elle avait compris qu’il n’était pas musicien et n’avait pas non plus de connaissances musicales particulières, il se demanda quel intérêt – si intérêt il y avait – elle pouvait lui porter. S’il avait pu lui raconter sa vie, le concours de circonstances qui l’avait amené à renoncer à ses études et à intégrer les rangs de la police, si elle avait compris qu’il n’était pas un enquêteur lambda et que lui aussi aspirait aux choses de l’esprit, peut-être… Un sentiment de vexation le gagna devant son désir simpliste et puéril de se faire reconnaître par elle à sa juste valeur. Comment vaincre les résistances de quelqu’un incapable de comprendre le sens d’une existence qui n’était pas entièrement vouée à la musique ? Elle ne pouvait lui accorder que très peu de considération. Si elle avait eu vent de ses rapports avec Nita, de l’état dans lequel le mettait sa musique, peut-être l’aurait-elle un peu plus estimé, peut-être y aurait-il gagné un peu d’épaisseur, ou même sa sympathie, et quelque chose en lui se serait débloqué. Elle lui inspirait tant de respect qu’une volonté farouche de gagner son estime monta en lui. Honteux, il réprima son élan et se tut.


  « De quoi nous parlons ? » Elle se frappa le front : « Tête de vieux ! Ah oui, Faustus. C’est l’histoire d’un compositeur qui se vend au Diable. Gabriel » – elle appuya sur la première syllabe – « n’a pas vendu son âme au Diable, mais avait l’impression. Il n’est pas non plus compositeur. Mais il cherchait tout le temps la propreté, la propreté, il est obsédé de la propreté. Quand il était encore enfant, je demandais à lui toujours ce qu’il trouve de si sale dans Mendelssohn. Même Mendelssohn, il n’aimait pas. » Elle eut un triste sourire, effleura légèrement ses cuisses puis posa ses mains dessus.


  Il hésita un court instant, mais lorsqu’il vit ses yeux, il comprit qu’il n’avait aucune raison de prendre des gants :


  « Saviez-vous qu’il était homosexuel ? »


  Elle ne cilla pas.


  « C’est bien comme je pensais. C’est tôt, entre douze et dix-huit ans pour le voir, l’enfant ne sait pas pour lui-même à cet âge. Mais je me doutais. Ou sans sexe, ou homosexuel. Ensuite il s’est marié, j’ai pensé que je me suis trompée. Et les années ont passé, chaque fois qu’il venait, ça me sautait dans les yeux. Quelqu’un me l’a dit aussi.


  — Mais vous n’en parliez pas avec lui ?


  — Jamais. » Elle secoua la tête comme une gamine et serra les lèvres.


  « Et il venait toujours seul ?


  — Toujours seul.


  — Il vous a rendu visite il y a quelques semaines.


  — Quelques semaines déjà ? s’étonna-t-elle. Je ne me souviens plus quand exactement, il faisait très chaud. Juin, juillet ou août. Août. Au début d’août. Oui, il est venu un mois et demi déjà.


  — Cette visite vous a-t-elle semblé étrange ? »


  Elle fit un effort de mémoire :


  « Non. Son père vit encore, et il attend quelque chose de très excitant, de très joyeux. Il avait une surprise pour moi, c’est ça qu’il dit, mais ne révèle pas quoi. Il devait me parler dans plusieurs mois.


  — Et il n’a fait aucune allusion ? Il n’a rien dit d’anormal ?


  — D’anormal ? demanda-t-elle comme si elle n’avait pas compris le mot. D’extraordinaire ? » Elle se tut, puis murmura : « Il était très, comment dire, en tension.


  — C’est tout ?


  — Écoutez » – elle sembla perdre patience – « il est resté seulement une heure. Il a apporté des cadeaux de l’Europe, il ne venait jamais le vide dans les mains, du chocolat, du fromage de Hollande. Il était en Hollande. Un beau foulard aussi, moi, les disques suffit, dit-elle avec un sourire juvénile, et je l’ai dit à lui que je quitte ce monde sans tout ça. Il m’a aussi apporté un lecteur de compacts et des compacts. Et des enregistrements de Heifetz. Il n’aimait pas toujours Heifetz, seulement certaines interprétations. C’était pour mon plaisir. Parfois, il m’amenait ses enregistrements de lui. La Messe en si de Bach qu’il a dirigée il y a… trois ans, je crois, peut-être quatre, à Jérusalem. Son interprétation ne me plaît pas. Mais c’était intéressant.


  — Avez-vous eu l’impression qu’il venait vous demander conseil sur un point particulier ? Qu’il avait un problème ? »


  Elle réfléchit :


  « Il venait toujours me demander les conseils. Avant un concert important, quand il travaille sur quelque chose nouveau, avant un enregistrement, quand il s’interroge sur l’interprétation. Il venait toujours me trouver. Et nous parlons pendant des heures… on pense ensemble. Gabriel était grand intelligent. Nous parlons beaucoup d’interprétation, par exemple, comment procéder à nos jours pour obtenir une bonne reconstitution de musique baroque. Et nous n’étions pas toujours du même avis.


  — Vous le connaissiez depuis qu’il était enfant, n’y a-t-il vraiment rien eu de particulier, d’étrange, au cours de cette dernière entrevue ?


  — Eh bien… » commença-t-elle avec un embarras évident, la tristesse emplit ses yeux. « Nous ne savons pas que c’est la dernière, et nous ne savons pas non plus comment… qu’il s’en irait avant moi, et encore, avec cette manière. »


  Michaël ne dit rien. À nouveau, l’effort se peignit sur le visage de la vieille dame :


  « Je ne sais pas si c’est pour de vrai ou pour l’envie d’aider vous, s’excusa-t-elle. Mais peut-être… Je me souviens que nous avons parlé de Vivaldi. Lui a parlé de Vivaldi. Mais il parlait toujours de Vivaldi ces dernières temps. C’était juste un peu plus que à l’habitude. Et aussi d’un événement très, très… joyeux peut-être ?


  — Qu’a-t-il dit au sujet de Vivaldi ?


  — Il m’a demandé » – elle sourit à nouveau – « si je peux croire que Vivaldi a écrit un requiem. » Elle éclata soudain bruyamment de rire, un rire bref, grave et sans joie. « Une bonne blague, soupira-t-elle finalement.


  — Qu’y a-t-il de si drôle là-dedans ? s’étonna Michaël.


  — Un requiem ? De Vivaldi ? C’est tout à fait impossible. C’est… absurde. Vous connaissez Vivaldi ?


  — Très peu. Les Quatre Saisons, les Concertos pour flûte, ce genre de chose.


  — Vivaldi a écrit la musique peut-être la plus gaie qui est dans toute l’histoire de l’humanité. Alors sûrement pas de requiem. C’est comme un paradoxe, vous comprenez ? Même si beaucoup de ses œuvres a été perdu, c’est connu. Tout à fait.


  — Et on n’a pas tout retrouvé ? demanda-t-il, piqué par la curiosité.


  — On retrouve tout le temps des œuvres. Oui, on a retrouvé du Vivaldi. Plusieurs pièces. D’autres compositeurs aussi. Mais pas ces dernières temps.


  — Donc, il vous a demandé si vous pouviez croire que Vivaldi avait écrit un requiem, lui rappela Michaël.


  — Oui. » Elle soupira à nouveau. « Et j’ai ri, j’ai répondu : “Comme je crois que Brahms écrit un opéra. C’est la même logique.” »


  Il sentit que s’il lui demandait de lui expliquer l’analogie, elle le mépriserait définitivement. Il se contenta donc de lui demander si elle acceptait d’écouter une phrase musicale et d’identifier l’œuvre dont elle était tirée. Il avait pris soin de repérer dans sa voiture l’endroit exact sur la bande, isolant ces quelques secondes du reste de la conversation de Herzl et de Théo, afin que personne ne puisse saisir le contexte.


  Elle demanda à écouter le passage plusieurs fois. Ses sourcils s’arquèrent.


  « Ce n’est que une ligne mélodique. Difficile à savoir, dit-elle.


  — Cela peut-il être du baroque ? »


  Elle haussa les épaules.


  « Du Vivaldi ? insista-t-il.


  — Difficile de dire, hésita-t-elle. En tout cas, ce n’est pas quelque chose que j’ai déjà entendu. Jamais entendu ça. Mais c’est trop court.


  — Est-ce que ça peut être du Vivaldi ?


  — Oui, dit-elle en réfléchissant tout haut. Quelle importance ? Il n’y a pas beaucoup des notes, c’est dur. Ça peut aussi être du Scarlatti ou du Corelli, de la musique romantique, classique, ça peut être tout, même juste une chanson.


  — Comment comprenez-vous la question de Gaby au sujet de Vivaldi ? »


  Elle eut une moue perplexe :


  « Je ne comprends pas vraiment, avoua-t-elle.


  — Il n’existe pas de requiem de Vivaldi ?


  — Non, répondit-elle, catégorique.


  — Et si on en découvrait un ? s’aventura-t-il.


  — Nous en entendons déjà parler, affirma-t-elle sèchement. Ça ne serait pas passé inaperçu. »


  Il eut l’impression d’être arrivé dans une impasse.


  « Je comprends qu’il y a eu de la jalousie entre Théo et Gabriel depuis leur plus jeune âge ?


  — Oh, oh ! Et comment !


  — Théo était jaloux de son frère ? »


  Elle hésita.


  « Et le contraire, finit-elle par dire. Dans leur enfance. Deux frères, tous les deux violonistes, c’est très dur. Ils ont aussi une sœur qui s’appelle Nita, du nom de quelqu’un de la famille Bentwich, eux aussi, très grands musiciens, vous connaissez ? » Elle lui jeta un coup d’œil et il hocha la tête. « Et Beït-Daniel, c’est de leur nom aussi, ça appartenait à eux, expliqua-t-elle avec satisfaction. Mais elle fait du violoncelle. Aussi très douée. Elle aussi a fini atterrir à Juilliard. Une famille très très musicienne. »


  Elle se perdit dans ses pensées.


  « Mais à un certain moment, Théo a arrêté ses cours chez vous. Avant Gabriel.


  — Il pense que je ne estime pas lui assez. » Ses yeux se plissèrent dans une expression songeuse. « C’est… je ne suis pas facile, dit-elle sur un ton d’excuse.


  — J’ai entendu Théo raconter que vous lui aviez conseillé d’arrêter.


  — Je ne me souviens plus, s’excusa-t-elle encore. Ça fait plus que trente ans, mais c’est possible. Pourquoi perdre le temps ?


  — Théo était pour vous une perte de temps ? Travailler avec lui était une perte de temps ? »


  Elle hésita à nouveau :


  « Vous formulez de manière brutale. Devenir un bon violoniste dépend beaucoup du caractère. Les autres choses aussi, mais pour le violon c’est primordial. Et de la force du caractère aussi. Savoir où mettre cette force est important. Pas seulement le talent. On peut avoir beaucoup talent et rien faire avec. Ou tirer quelque chose qui revient à zéro. De nouveau, le Docteur Faustus, je ne sais pas pourquoi ces dernières temps, je pense de ce livre. Il y a dedans… Je vous conseille le lire un jour, l’encouragea-t-elle. C’est dur, mais une grande intelligence. Et vous vous intéressez au Moyen Âge, non ? C’est bon pour culture générale. Vous ne semblez pas être bête. Il y a dedans un personnage, peut-être vous avez entendu parler, une sorte de imprésario, un homme du nom de Saül Fitelberg : une véritable parodie de la réussite. Il parle pendant des pages entières, long monologue. Je demande aux élèves de le lire parfois. S’il y a assez la maturité. Quand ils commencent à parler avec moi de carrière internationale. Dans le roman, ce agent promet à Leverkühn de l’amener à Paris, à Bruxelles, Anvers, Venise, partout. Leverkühn est un compositeur. Ne veut pas devenir dirigent. Le point important pour moi, c’est que mes élèves voient une caricature de la réussite internationale peinte par un grand écrivain. Chez moi, on n’apprend pas la réussite internationale, seulement le travail. Une carrière internationale n’a pas vraiment de l’importance.


  — Madame Zakheim, lui fit remarquer Michaël avec indulgence, les plus grands violonistes de notre époque sortent de chez vous, tous des noms connus dans le monde entier. »


  Elle le dévisagea avec colère :


  « Le succès. Le monde entier. » Elle avait comme vomi les mots et commença à respirer bruyamment. « La célébrité. Quelle importance ? » Elle se tut et le regarda. « Des bêtises ! » cria-t-elle soudain. Elle ôta ses jambes du tabouret et agita les bras de rage. « Un accident du parcours ! Ils n’ont appris chez moi que du travail ! Du travail ! Et encore du travail ! Jour et nuit, été, hiver. Tout le reste, des bêtises. De la réclame qui ne veut rien dire. Rien ! » Elle souffla, se calma, sourit puis dit doucement : « J’admets aussi que si ça ne pourrit pas, le succès ne dérange pas. Mais parfois, ça monte dans la tête. Que faire ? »


  Ces dernières paroles furent prononcées dans un murmure, son regard se tourna vers le mur d’en face, qu’elle se mit à fixer avec une sorte de tristesse entêtée.


  « Et Théo ?


  — Théo n’a pas la patience. Doué. Très doué. Mais il voulait tout de suite devenir Bernstein, diriger. Un chef. Ou il devient Jascha Heifetz, ou dirigent. C’est comme ça avec Théo. Vous savez qu’il est un grand théoricien contemporain. J’ai entendu lui dans une émission de télévision sur le baroque. Exceptionnel.


  Il a des choses à dire, ça oui. Mais, avec tout le talent, il n’a pas assez la patience et trop de l’appétit. Pour tout. Carrière internationale, argent, les dames aussi, à ce que j’ai entendu dire. » Elle sourit et une lueur coquine passa dans ses yeux. « Mais la force pour travail avec patience ? Pour le violon ? » Elle secoua la tête de droite à gauche et hoqueta bruyamment. Ses dents s’entrechoquèrent. « Vous avez vu Youval ? » Sa respiration s’apaisa, retrouva lentement un rythme régulier, comme si elle se rappelait à l’ordre, sa poitrine montait et descendait lourdement. « Chez lui, il y a rigueur et patience. C’est le potentiel pour un grand artiste. Et il faut aussi une personnalité suffisamment forte. Prédominant. Seulement, il y a des gens jamais rassasiés. Ce qu’ils ont ne suffit jamais à eux. Chez les artistes » – elle se pencha en avant – « il faut le appétit exacerbé, mais seulement pour la perfection. En plus de la discipline, de la rigueur. Ne jamais oublier ce qu’a dit Toscanini à Piatigorsky avant de monter sur la scène jouer le Concerto de Haydn. Vous connaissez l’histoire ? »


  Il secoua négativement la tête.


  « Ça figure dans les Mémoires de Piatigorsky, grand violoncelliste. Il raconte un concert avec Toscanini. Avant d’entrer sur la scène, Toscanini lui dit dans les coulisses : « Rappelle-toi : je ne vaux rien, et tu ne vaux rien.


  — Et Gabriel avait ce sentiment ? Cette… abnégation ?


  — Tout à fait, dit-elle. Toscanini par contre, lui, non. En tout cas, ça ne se voyait pas du dehors. Et il criait ! » dit-elle dans un sourire qui s’éteignit aussitôt dès qu’elle ajouta : « Deux enfants de même famille. Une telle différence, le jour de la nuit. Comment déterminer si ça vient du génétique ou du psychologique. Ce qui prouve que les êtres humains naissent avec une propre personnalité à eux, dès le départ, sans influence extérieure. Je ne dis pas que un est noir et un blanc, seulement que un est comme ça et un différent. Gabriel était très proche du papa. Théo, le fils de sa mère. La maman était pianiste, vous le savez ?


  — Je l’ai entendu dire, lâcha-t-il sourdement. Savez-vous si quelqu’un haïssait Gabriel ? »


  À nouveau, elle secoua énergiquement la tête :


  « Non, dit-elle d’une voix étranglée. Vous ne connaissez pas Gabriel. Il… était dur, mais pour lui-même. Et sa carrière allait prendre un nouveau tournant : la reconstitution d’œuvres anciennes, vous savez qu’il a formé un nouveau ensemble baroque, ici, en Israël. Pour se consacrer dans la recherche authentique.


  — Avez-vous rencontré son… son compagnon ?


  — Jamais, dit-elle, désolée. Je n’ai jamais rencontré la personne. Il y a des élèves qui racontent tout, la famille, tout. Gabriel était très très discret pour sa vie en privé. Nous sommes très proches, mais pas avec les mots. On parlait de musique, de la vie en général, mais jamais de celle à lui. Je n’ai jamais vu la femme qu’il s’est marié avec. Justement Théo, c’est un vrai gamin, beaucoup plus ouvert. Pour Théo, c’est très important de être aimé. Il a une grande… une grande libido, comme on dit.


  — Wagner, lâcha Michaël qui réfléchissait à haute voix.


  — Wagner », approuva-t-elle. Après quelques secondes, elle ouvrit la bouche : « J’ai entendu qu’il va organiser un Bayreuth ici. Un festival. Wagner justement. Je pense que ça aussi c’est contre son père, non ?


  — Mais, objecta Michaël, son père n’est plus. »


  Elle soupira puis frissonna :


  « C’est si brutal. Si effrayant. Pour un tableau ! Ce que je dis toujours : c’est mieux de avoir rien, comme ici. » Elle écarta les bras dans un mouvement circulaire. « Qu’est-ce qui manque à moi ? Rien. Mais rien en trop non plus. Il n’y a rien à voler ici.


  — Pouvait-on parler de relations conflictuelles entre Théo et son père ?


  — Non, affirma-t-elle. Félix Van Helden, je le connais depuis des années. Il était très attentif pour Théo. Et Théo l’aimait aussi. Mais il ne se sentait pas le préféré. D’après comme j’ai compris, tempéra-t-elle. Et Théo ne renonce jamais. Ça crée la tension.


  — Aurait-il pu le tuer ?


  — Qui ? demanda-t-elle avec stupéfaction.


  — Théo, aurait-il pu tuer son père ?


  — Ach, réfuta-t-elle d’un revers de main, aucunement. Ça n’est pas possible. » Elle reposa ses jambes sur le tabouret et le fixa d’un regard pénétrant.


  « Et cette histoire avec Wagner ? insista-t-il.


  — Eh bien, ce n’est pas seulement le père, expliqua-t-elle. C’est plus compliqué. C’est la question de musique, de credo. De credo musical. Pour le papa, il faut boycotter Wagner. Mais voilà, moi aussi je ne suis pas de cet avis. En Israël, on ne joue pas Wagner. On a déjà joué, avec Toscanini, en trente-six, je n’étais pas là en trente-six, mais on m’a raconté. Après, il y a trop des associations liées à Wagner pour les membres du philharmonique d’Israël. Mais alors, pourquoi jouer Liszt ? dit-elle dans une grimace. Liszt n’évoque rien à eux, pourtant sa musique aussi est jouée comme une marche de triomphe en Allemagne. Ici, c’est seulement Wagner, quoi faire ? » Elle écarta les mains. « Tant qu’il y a les survivants que ça dérange – impossible jouer du Wagner. Mais sa musique est tout à fait exceptionnelle. Je pense encore de Thomas Mann » – elle sembla s’excuser – « il a écrit sur Wagner, vous connaissez ? »


  Michaël hocha vaguement la tête.


  « Il a fait un discours pour le cinquante anniversaire de la mort de Wagner, en trente et trois, à Munich. Je me souviens. J’étais à Munich en trente et trois. Au mois de février. À l’université de Munich. Je donnais un récital, soupira-t-elle. Je me suis vite enfuie. C’était terrible.


  — Le discours ?


  — Non, frémit-elle, Munich, de cette époque. Ce qui est bien avec un vieux comme moi, expliqua-t-elle, mais aussi terrible, c’est que j’étais à Munich en trente et trois. J’ai déjà tout eu dans la vie », dit-elle perdue dans de tristes pensées, les yeux rivés sur ses genoux. Elle se ressaisit rapidement, comme si elle se chapitrait. « Mais j’ai aussi eu la chance voir Heifetz sur la scène. Et Thomas Mann faire un discours. Il parlait de… » Elle murmura quelques mots en allemand, et les répéta lentement : « “Leiden und Grosse Richard Wagners”, ce qui veut dire : Souffrance et grandeur de Richard Wagner. La suite est dans le livre de ses discours. Il ne parlait pas uniquement de Wagner, mais du dix-neuvième siècle en général. C’est une expérience tout à fait inoubliable. »


  Elle ferma les yeux un instant, et lui, en face d’elle, plissa les siens dans un effort pour se la représenter à Munich, jeune fille, violoniste pleine d’avenir, en train d’écouter Thomas Mann.


  « Ce n’est pas comme aujourd’hui, reprit-elle dans un soupir, ses lèvres frémirent tout à coup. Un grand écrivain de une époque passée, qui parle sur le dix-neuvième siècle, qui connaît l’impressionnisme français, le roman russe et la musique allemande. Il a dit que le dix-neuvième était “une jungle de géants”. Qui parle comme ça à nos jours ? Ça n’était pas une honte dire que Wagner cherchait un art pur, pour que la société… ce n’est pas uniquement intelligent parler comme ça de Wagner, soupira-t-elle.


  Aujourd’hui, c’est quoi un “grand”, un “géant” ? Aujourd’hui, vous voyez des Toscanini ? Des Thomas Mann ? Il a parlé sur le rapport complexe de la musique, le mythe et la psychologie. Vous connaissez la musique de Wagner ? Parsifal ? Le Ring ? »


  Il se racla la gorge.


  « Seulement voilà » – elle agita le doigt – « en Israël, on ne connaît pas Wagner, comment c’est possible ? » Un éclair coquin passa dans ses yeux : « D’ailleurs j’ai l’impression que le boycott a terminé. Ces dernières temps, Wagner passe souvent à la radio, et Barenboïm enregistre maintenant à Bayreuth. Mais c’est dans le catimini, n’est-ce pas ? » Elle tirailla sur un début de double menton qui s’était formé sous son visage au moment où elle avait baissé la tête. « Pour un musicien, c’est tout à fait hors question boycotter Wagner. Théo a compris ça. La sexualité dans la musique de Wagner, ses idées sur l’amour et le sexe, Schopenhauer, des choses très importants. Le complexe de Parsifal. Et pour Théo, ces éléments sont fondamentaux, du point de vue musical. Pour l’antisémitisme de Wagner, et Thomas Mann le dit aussi, sans honte, c’est des bêtises. On ne peut pas le prendre au sérieux. Mais sa musique ! C’est autre chose, et ça, Théo a compris, dit-elle avec admiration, comme étonnée. C’est à cause de sa personnalité, ça convient à lui tout à fait, s’empressa-t-elle d’ajouter. On ne peut pas boycotter Wagner. Il est trop important pour les musiciens, on ne peut pas faire semblant qu’une musique comme la Marche funèbre de Siegfried dans Le Crépuscule des dieux, ou le chromatisme comme dans Tristan n’a pas été écrit. Et ces dernières temps, d’après comme j’entends à la radio, fini le boycott. Au bout de cinquante années, la mémoire humaine… Les gens… les gens oublient, c’est ainsi. C’est bien et mal. Je pense que aujourd’hui, si Karajan est vivant, on le laisse venir à Jérusalem. Le philharmonique de Berlin a déjà joué ici, à Jérusalem. Pas encore du Wagner. Mais je me souviens, il n’y a pas beaucoup longtemps, on ne voulait pas recevoir Karajan ici. C’est compréhensible. Quand on vit aussi longtemps que moi, c’est difficile ne devenir pas cynique.


  — Et pour Gabriel ? » Il s’entendit revenir sur l’accent tonique particulier avec lequel elle avait prononcé le prénom.


  « Ach ! » Elle agita un bras et sourit. « Pour Gabriel, Wagner n’a pas de l’intérêt du tout. Il le connaissait, il avait lu des partitions de lui, il les connaissait tout à fait, mais travailler du Wagner, ce n’était pas pour lui. Encore plus maintenant. À part ça, à cause du papa, c’était exclu. C’est pour ça qu’il a cherché en arrière. En arrière à première de vue, assura-t-elle. On peut voir dans son chemin tout à fait autre chose.


  — Seriez-vous d’accord, si vous en avez le temps, s’entendit-il demander mal assuré, de m’expliquer en quoi consiste cette musique authentique ? Cette obsession de Gabriel pour la musique authentique ? »


  Elle accepta avec plaisir :


  « Bien sûr, pourquoi pas ? » Puis elle sembla soudain se souvenir : « Mais Youval est là-bas, il attend. Nous avons le temps ?


  — Oui, oui », assura-t-il.


  Il étouffa à nouveau l’angoisse qui l’étreignait depuis le matin : si seulement il avait pu téléphoner pour s’assurer qu’elle était saine et sauve… que personne ne lui avait fait de mal. Mais téléphoner aurait signifié se couper de Dora Zakheim, qui, à tout instant, pouvait mettre un terme à leur conversation.


  La vieille dame planta ses pieds sur le sol devant le lit et plaça laborieusement ses mains de part et d’autre de son corps sec, comme pour le soutenir.


  « Ce n’est pas simple, j’explique un peu, d’accord ? » Sans attendre, elle commença à parler.


  Du fond de l’incommensurable vide qu’il ressentait depuis que Shorer lui avait annoncé le départ de Noa, du fond de ce puits de désespoir qui béait en lui depuis qu’il avait fui Nita et ne savait plus rien d’elle, et parce que (il ne se leurrait pas) sa voix, ses gestes, sa présence lui manquaient – il avait envie d’effleurer sa peau et de la serrer contre lui –, il trouva dans le discours ininterrompu de Dora Zakheim une sorte de répit. Prêt à l’éventualité qu’elle lui révélerait peut-être quelque chose de nouveau (conscient aussi que le temps de la vieille dame était précieux), il l’écouta avec une concentration maximale. Sa voix était plus grave à présent, presque étouffée. Elle fumait ses fins cigares tirés d’une boîte métallique jaune ornée d’une panthère.


  « Il ne faut pas oublier », disait-elle en ramenant sa longue robe brune et étroite sur les bandages de ses jambes, « que ça ne date pas de aujourd’hui. Toute cette histoire est une réparation. La réparation d’une injustice fait à toute la musique préclassique qui a été oubliée. Ce processus dure depuis déjà cinq générations. Il ne faut pas oublier » – elle agita son cigare – « que c’est Mendelssohn qui a trouvé à nouveau, comment dit-on, qui a redécouvert, c’est ça, qui a redécouvert Bach. Mendelssohn a redécouvert Bach, Schumann a écrit un accompagnement pianistique des Suites pour violoncelle de Bach. Mais au dix-neuvième ils ont joué le baroque à la manière romantique, ils ont reproduit ce qu’ils connaissaient, ce qu’ils avaient dans l’habitude de jouer. » Elle fit une pause pour chercher un mot. « Eux pensent, c’est faux bien sûr, que la musique baroque est trop étriquée, ennuyeuse. Oui, c’est ce qu’ils pensent du baroque, dit-elle avec perplexité. Comme le goût change ! Question de la mode », remarqua-t-elle avec distraction.


  Elle écrasa son mégot et fixa ses jambes bandées de ses yeux étonnés. Ensuite, elle expliqua comment, au début du siècle, on aimait à écrire de nouvelles orchestrations de musique baroque.


  « Jusqu’à ce que arrive un monsieur avec le nom Dolmetsch, qui redécouvre l’usage du clavecin, il interprète Bach et Haendel, dit-elle, et c’est la premier génération de notre siècle qui se bat pour un retour dans les sources, qui veut recommencer de jouer comme à l’époque, sans adaptations romantiques. Ensuite vient la deuxième génération, avec Wanda Landowska. » Elle soupira et raconta comment un clavecin unique en son genre avait été construit selon ses directives. « Par Pleyel en personne. Pour Landowska, s’émerveilla-t-elle. Vous savez ça ? » Sans attendre de réponse, elle expliqua que cette musicienne s’était obstinée à jouer Bach au clavecin. « Mais quand on écoute ses interprétations aujourd’hui, on se rend compte qu’elle a resté dans une conception romantique. Enfin, au moins, c’était avec le clavecin. Ensuite, la Seconde Guerre mondiale a éclaté et après, tout ce que on connaissait, tout le familier, ce qui formait notre monde, ne pouvait plus se considérer comme une bonne chose. On ne pouvait plus espérer rien de bon », dit-elle à travers des volutes de fumée grise. Elle eut une toux caverneuse. « Alors voilà, quand ça va très mal, n’est-ce pas, on se retourne dans le passé. On se raccroche dans les temps anciens, le plus loin possible. C’est pourquoi, aux années cinquante, l’authenticisme comme nous entendons aujourd’hui s’est épanoui. Ça a vraiment été le summum. Le summum de l’intéressement pour le sujet. » Perdue dans ses pensées, elle eut une moue perplexe et critique ; puis cita les noms de Jean-François Paillard et de Nikolaus Harnoncourt. Dans une langue qu’elle s’efforçait de garder claire, elle lui expliqua que ce dernier avait fondé un orchestre dont la structure reprenait avec « exactitude les formations baroques d’époque », ce qui voulait dire, précisa-t-elle, qu’il y avait des instruments à cordes et des basses dans de justes proportions. En réponse à la question de Michaël sur ce qu’étaient les « justes proportions », elle répondit qu’il ne devait pas y avoir plus de deux violons et de deux altos.


  « Peut-être aussi un violoncelle. Et ainsi de suite, conclut-elle.


  — Peut-on définir la musique baroque, si elle est interprétée avec fidélité, dans le respect des sources, comme plus réduite ? Plus compacte ? demanda-t-il, hésitant.


  — À première de vue. Mais c’est trop simpliste, trancha-t-elle d’un ton didactique. À l’époque, tout était différent, les salles plus petites, les instruments aussi. Les cuivres, par exemple, ne possèdent que peu de notes, et on ne se servait presque jamais de eux. La trompette n’était pas du tout comme celle d’aujourd’hui. Pas du tout. Elle n’avait que trois notes. Parfois, dit-elle dans un sourire, on ajoutait une deuxième trompette, et une troisième, et chacune jouait un passage. Les trompettes d’autrefois n’avaient pas du tout de chromatique. Sauf une, avec un tuyau très très fin, utilisée dans les Brandebourgeois de Bach, mais on ne pouvait tirer que des sons aigus. Ce n’est que au dix-neuvième, après Beethoven, qu’on a inventé les pistons. Les instruments étaient tout à fait différents. Les voix aussi. L’oreille aussi.


  — Et après Landowska et les autres pionniers ?


  — Eux commencent de restituer Bach et Haendel. Mais les recherches vont dans d’autres directions aussi. Il faut comprendre, par exemple, dit-elle avec une patience appuyée, que la musique baroque a une conception très précise du tempo. Vous n’avez vraiment pas de la culture musicale ? » demanda-t-elle avec ce qu’il perçut comme étant de la compassion.


  Il soupira et secoua la tête :


  « Dans ma famille, on ne écoutait pas… Je ne suis pas né dans une famille musicienne. »


  Il regretta aussitôt ses paroles, mais elle fit semblant de ne pas les avoir entendues. Un instant, il se détesta, mais se replongea aussitôt dans les explications de la vieille dame sur le tempo baroque, essayant de comprendre ce que signifiait un rythme basé sur soixante-douze battements par minute.


  « Apparemment, la référence était le pouls humain moyen, expliquait Dora Zakheim. Ce qui veut dire que le rythme normal était andante, affirma-t-elle, vous comprenez ? » Sans attendre la réponse, elle poursuivit : « Si vous prenez un menuet, par exemple, la durée moyenne pour la noire, pour l’unité de temps si vous préférez, est de un soixante-douzième de minute, oui ? »


  Il hocha la tête, résigné : comment pouvait-il espérer acquérir un tel savoir à un stade si avancé de sa vie ?


  « Je suis en train de m’instruire, lui dit-il mal à l’aise. Si tant est que ce soit encore possible.


  — Pourquoi pas ? demanda-t-elle avec curiosité. Il suffit d’un peu de l’intelligence.


  — Je n’en suis pas si sûr. Si vous n’êtes pas tombé dedans dès l’enfance…


  — Dans la Kinderstube ? Mais la motivation aussi, ça compte. D’ailleurs, toute ce affaire n’est pas si compliquée pour une bonne oreille : l’allegro va deux fois plus vite, donc cent quarante et quatre noires par minute, et l’adagio, c’est le contraire, donc trente-six noires par minute. Vous comprenez ça tout de même ? » demanda-t-elle avant de rappeler que le baroque considérait que le mouvement devait être organique à l’œuvre. « Le piano, le piano-forte, n’a apparu qu’à la fin de la vie de Bach. Lui était très vieux quand il écrit le Clavier bien tempéré, oui ? À la fin de sa vie. Et ce n’est que dans ce moment qu’il prend la décision d’adopter la division de l’octave en demi-tons égaux. Une décision mathématique, arbitraire, oui ? » Elle soupira. « Il ne reste presque plus rien des anciens instruments à cause de la bêtise humaine.


  — Les instruments du dix-septième siècle n’ont pas été conservés ? Pas même dans les musées ? s’étonna-t-il.


  — Au dix-neuvième, ils ont été brûlés, mais certains sont tout de même sauvés et pourquoi à votre avis ? Pour un dessin peint dessus. » Elle ajouta, féroce : « Il était de l’usage de dessiner sur le couvercle des clavecins, par exemple, des scènes de l’Énéide, Didon qui va dans le ciel ou toutes sortes de jolies figures. Si vous avez étudié l’Histoire » – elle secoua son bras – « et pas seulement le Moyen Âge, vous savez qu’en mille huit cent et dix-neuf, au Conservatoire de Paris, la plus grande institution musicale de l’époque, le plus d’instruments étaient regroupés dedans, on a brûlé des milliers. Pour le bois. Pour se chauffer. Le plus grand conservatoire dans le monde ! Et le peu qui a resté, il a fallu le restaurer. Entièrement. C’est comme ça que le parti authenticiste a surgi, dans les années quarante, avec la reconstitution des instruments, et pour ça, il faut des restaurateurs, n’est-ce pas ? »


  Il palpa la poche de sa chemise. Une crainte l’envahit à la pensée que le magnétophone pouvait s’arrêter. À l’évidence, il devrait écouter plusieurs fois ce discours pour en suivre le développement logique.


  « Autre problème » – elle agita les doigts qui tenaient un nouveau cigare – « la réalisation.


  — Comment cela ? demanda-t-il, la main encore sur sa poche.


  — Eh bien, répondit-elle avec satisfaction, à quoi pense Bach quand il écrit un trille ? La même chose que Schubert ? » Elle ajouta vivement : « Vous savez ce que c’est un trille ? »


  Il secoua la tête, dépité. Elle se leva avec une agilité étonnante et écarta les battants de la porte qui s’ouvrirent avec difficulté :


  « Youval, appela-t-elle, viens avec ton violon. »


  Le garçon apparut sur le seuil, étui à la main et regard interrogateur :


  « Joue-nous deux ou trois mesures avec des trilles, d’accord ? »


  Michaël ne put identifier l’œuvre. Elle arrêta son élève juste après une sorte de rajout de deux notes très rapprochées entre les deux autres notes qui lui semblèrent principales.


  « Voilà un trille. » Elle dévisagea soudain Youval, comme si elle venait de se rappeler sa présence. « Qu’est-ce que tu fais là-bas ? Et si tu mangeais quelque chose ?


  — Je lis, ça va. » Il rangea son violon. « Vous… Vous en avez encore pour longtemps ? demanda-t-il les yeux baissés.


  — Non. Encore quelques minutes et on y va. »


  Elle revint s’asseoir au bord du lit :


  « Alors un trille est un ornement, mais qu’est-ce que c’est, en fait ? » Elle se pencha en avant et fronça ses fins sourcils. « Eh bien, la vérité, c’est que les partitions de musique baroque ne sont qu’une trame pour l’improvisation. C’est ce que indique l’ornementation. Et puisque ce qui est écrit n’est qu’une trame, il nous faut de nouveau faire la technique de improvisation. » Elle avait prononcé ces derniers mots sur un ton de triomphe, comme si elle lui révélait quelque chose de révolutionnaire.


  Il hocha la tête.


  « Nous voilà ! Certains prétendent que c’est comme ça, d’autres pas du tout. Certains pensent qu’il faut jouer chaque passage à deux fois. Une fois tout nu, et une deuxième fois avec des ornements. Glenn Gould, par exemple, lui, ne jouait qu’une fois. Dans la revanche, András Schiff joue deux fois, c’est sa vision, une fois tel, une fois avec des merveilleuses fioritures, vraiment merveilleuses. Vous savez, Bach a écrit un lexique pour certaines de ses œuvres. C’est vraiment comme un dictionnaire, un répertoire d’ornementation. Dans certains endroits, c’est son fils qui a reajouté d’ailleurs. On peut voir ça aussi dans les autographes de Mozart », elle inclina la tête, se mit à fredonner et frappa légèrement sur sa cuisse avant l’une des notes : « Mozart, c’est comme ça, expliqua-t-elle, et Bach, comme ça. » À nouveau, elle fredonna d’une voix grave et rauque, et frappa sur sa cuisse pour souligner les deux battements intercalés.


  « Bach n’est pas considéré comme un classique ? » osa-t-il demander.


  Elle garda le silence un instant puis le considéra avec ce qu’il interpréta comme de la déception :


  « Non, non, le classicisme commence avec Haydn. Avant, c’est le baroque. Mais de toute façon, pour moi Bach est un romantique.


  — J’ignorais que le classicisme commençait avec Haydn, dit-il dans un embarras presque vexé. En fait, je me rends compte que je ne savais rien de la musique baroque.


  — C’est très compliqué pour déterminer ce que est exactement le baroque et comment il faut le jouer. C’est comme faire une reconstitution historique parfaite. Même pour ceux qui aspirent vers la vérité originelle… D’ailleurs, ce sujet est très controversé.


  — Et Gabriel était de ceux-là », conclut-il.


  Elle acquiesça vivement.


  « Mais ce n’est qu’un point de départ, expliqua-t-elle. Certains passages de Mozart, joués dans un pur style baroque, deviennent très différents. La compréhension du tempo est modifiée. Et les ornements, il faut aussi prendre leur quantité en compte. Par exemple, le compositeur Rameau, oui ?


  — Oui, oui, s’empressa-t-il de répondre.


  — Chez lui, l’ornementation est si fournie que ça existe tout seul ! Presque tout le morceau est des ornements. Donc, première chose, le tempo. C’est le principe de base de la reconstitution », résuma-t-elle. Elle fit une petite pause et ajouta : « Et il y a encore d’autres points, comme la facture ou le lieu où on joue. Si vous demandez à Christa Ludwig de chanter avec une petite voix, comme par exemple de Emma Kirkby, vous voyez, elle ne pourra pas. Sa voix, c’est le tonnerre à côté de la voix de Emma Kirkby, oui ? Comment la faire chanter dans une petite salle ? C’est une question avec le vibrato et la virtuosité. Si vous écoutez Schwarzkopf dirigée par Klemperer dans la Mattheus Passion, c’est terrible. Tout doit être vraiment plus petit.


  — Et les instruments ?


  — Voyez-vous » – elle prit appui sur ses mains – « chez Bach, difficile à savoir si un passage était forte ou piano, parce qu’on parlait avec le terme de son plein ou son creux, et que la majorité des instruments (sauf le violoncelle et le violon) ne pouvaient pas rendre les nuances. Le piano, si. C’est pour ça le nom de piano-forte, cela, vous le savez, oui ? » demanda-t-elle avec méfiance.


  Il se racla la gorge.


  « Mais de toutes les façons, l’oreille de l’époque n’entendait pas le crescendo, c’était une sorte de… bizarrerie, quelque chose d’étrange. On pensait surtout à la forme.


  — Et depuis les années cinquante ? Comment a évolué le parti authenticiste ?


  — Dans les années quatre-vingt, on a tout poussé dans l’extrême. On a commencé par élargir le répertoire plus loin que Bach et Haendel, avec les grands classiques, comme Haydn et Mozart.


  — C’est ce que faisait Gabriel ?


  — Plus, parfois, parce que lui, c’est déjà la cinquième génération qui veulent faire des reconstitutions avec tout, qui veulent interpréter toutes les musiques dans leur vérité originelle. La musique romantique aussi. Jouer Brahms comme à l’époque de Brahms, et restituer exactement les intentions du compositeur.


  — Comment ? Comment est-ce que cela peut s’appliquer à la musique romantique ? Il y avait déjà tous les instruments et…


  — Mais ils ne ressemblaient pas encore tout à fait à les instruments contemporains. La différence n’est pas très très grand, sauf pour les vents et les percussions. Du Beethoven authentique, par exemple, sonne tout à fait autre si vous prenez des trompettes et des cors d’époque, c’est-à-dire sans pistons, car dans le temps de Beethoven, les trompettes n’avaient pas encore de pistons et ça change tout. La peau de la caisse claire n’était pas tendue pareil, ça sonnait plus comme le tambour militaire. Vous pouvez très bien entendre par exemple dans la Militaire de Haydn ou la Neuvième de Beethoven. Les sons tout à fait différents.


  — Plus beaux ? »


  Elle sourit et réfléchit :


  « Parfois bien plus pires. Affreux. Plus pires, mais efficace. La Rapsodie pour contralto de Brahms est exprès écrit pour deux cors d’harmonie. Chez Mozart aussi, les trompettes et les trombones donnent des sons plus dark, oui ?


  — Plus sombres ?


  — Tout à fait.


  — Et c’est ce que voulait Gabriel ?


  — Plus ou moins. C’est une question, comme toute chose dans la vie, de proportion. De jusque à où aller. Jusque à où pousser le fanatisme.


  — Gaby était fanatique ?


  — Parfois, admit-elle de mauvaise grâce. Dans sa Messe de Bach, par exemple. Quatre ou six, combien a-t-il mis de solistes ? Parfois, ça devient impossible, la précision excessive tue. Chez Trévor Pinnock, par exemple, c’est rien que du maniérisme, très ennuyeux. Oui, il a réussi à enterrer les Concerti grossi de Haendel. Corelli ou même Vivaldi, vous les tuez avec cette manière, c’est pire que n’importe quel anachronisme du dix-neuvième.


  — Et Gabriel ?


  — Lui aussi, parfois, concéda-t-elle à nouveau de mauvaise grâce. Mais il s’améliorait. Parce qu’il faut beaucoup d’assurance, une très forte personnalité, pour ne pas avoir peur. Parfois, revenir dans la technique et les instruments de l’époque n’est que du camouflage pour une interprétation médiocre, monotone, sans le charme. » Elle fit une grimace. « Mais Gaby a sorti un disque, avec le Concerto opus 8 de Vivaldi, et c’est très vivant, vous entendez que c’est du Vivaldi et pas n’importe quel… Elgar. Dans le style baroque, mais très vivant. Au violon, c’est toujours mieux. La reconstitution fanatique passe bien avec le violon, très bien. Parce que le violon est plus ambivalent que les autres instruments, plus complexe.


  — Vivaldi était son compositeur préféré ? »


  Elle fronça les sourcils :


  « On ne peut pas dire “le préféré” ou “le plus” avec ce genre de choses. Il aurait préféré Vivaldi de Bach ? Ce n’est pas sérieux. Ça dépend ce qu’il faisait, sur quoi il travaille. Mais cet enregistrement » – du rayonnage inférieur de sa petite commode, elle tira un disque compact et posa un doigt sur le portrait de Gabriel Van Helden qui illustrait la couverture – « est très beau. Il y a aussi dedans le concerto la Tempesta. Très particulier. On peut voir dans l’interprétation de Gaby – Gaby a dirigé et il est aussi soliste – le lyrisme des mélodies de Vivaldi, son inventivité. Que sa imitation du vent va bien plus loin qu’une simple bizarrerie baroque. Ces voix de la nature, c’est l’œuvre d’un magicien des formes, des structures, de l’atmosphère. Voilà ce que vous pouvez trouver là-dedans. » Elle posa le disque sur le lit. « C’est moins spectaculaire que dans les Quatre Saisons, que vous avez dit vous connaissez. Dans ce disque, vous trouvez un concerto aussi dramatique que la Tempesta, et une œuvre qui est une véritable fête comme le Sixième Concerto, Il Piacere. Gaby m’a dit que ça signifie : le plaisir. C’est juste ? » Ses lèvres frémirent un instant, elle passa un doigt sous ses yeux, comme si elle essuyait une larme, et se tut. « Je pense, reprit-elle après quelques secondes de silence, qu’il était dans la bonne voie. S’il n’avait pas… s’il était resté en vie, il aura atteint une juste proportion de reconstitution. Pas fanatique, uniquement vraie. Gaby était parfois un synthèse merveilleux, très profond, entre l’artiste de cette fin de siècle et du dix-huitième. Avec un réel dialogue entre les époques. C’est très beau. Vous devriez vraiment écouter le premier concerto » – elle toucha à nouveau le disque – « la Tempesta di mare. Parce que Vivaldi, qui venait de Venise, a représenté la mer avec une vraie grandeur baroque. Vous devez savoir comment les Vénitiens vivent la mer. Gaby était en train de donner l’impulsion pour une véritable résurrection, ici, en Israël. Il avait encore beaucoup de choses à dire, ajouta-t-elle d’un ton sec, comme si elle s’imposait la retenue.


  — De quelle surprise pouvait-il bien parler ? Pensez-vous que cela ait un rapport avec Vivaldi ?


  — Je ne sais vraiment pas. Ça peut être tellement de choses.


  — Accordez-vous vous-même autant d’importance à Vivaldi ?


  — Mais voyons, bien sûr, s’étonna-t-elle. À toute la musique baroque. Et Corelli ? Et Bach, évidemment. Mais les grands classiques aussi. Gaby pensait comme moi. Très difficile de savoir à quoi il avait dans la tête. Pour moi » – elle eut un sourire un rien coquet – « je vais vous dire la vérité : je suis plus sensible à la musique romantique, le dix-neuvième, le Concerto de Mendelssohn ou de Tchaïkovski. Si vous écoutez le Tchaïkovski avec Heifetz ou Erica Morini, vous comprenez.


  — Vous avait-il déjà fait des surprises dans le passé ? »


  Elle sourit et baissa la tête. Lorsqu’elle lui offrit à nouveau son visage, il était dur, et sa voix froide et sourde :


  « Je vis depuis si longtemps, j’ai vu tant des choses, pour moi, tout est de la surprise. Chaque visite de Gaby était une surprise. Un bon disque ou le bon concert d’un élève, une surprise. Me lever au matin et respirer, une surprise. » Elle regarda sa montre, se mit péniblement debout et claudiqua jusqu’à la porte coulissante qu’il s’empressa d’ouvrir devant elle.


  CHAPITRE XIII

  

  Et homo factus est


  « À treize ans, j’ai reçu un prix de violon très important, raconta Youval lorsqu’ils arrivèrent à Zikhron-Yaacov. Avec le Concerto de Mendelssohn. Quand je suis revenu chez elle après le concours et que je lui ai joué le morceau, elle a attendu que je m’arrête, puis elle m’a dit : “Pas mal, mais tu sais, Shlomo Mintz le joue beaucoup mieux.” J’ai ri et elle a rétorqué : “Pas de quoi rire, tu dois jouer aussi bien que lui.” Je n’ai pas compris pourquoi elle avait besoin de me dire que Mintz jouait mieux que moi, je trouvais ça idiot, je n’avais que treize ans. Mintz l’a travaillé pendant des années, ce concerto. » Il regarda Michaël dans l’attente d’une réaction. Comme rien ne venait, il poursuivit : « Elle blesse beaucoup de gens. Pas moi. Elle m’énerve, mais je ne me vexe pas. Si nous écoutons du Bach ensemble, elle est capable de me demander tout à coup : “Qui joue mieux, Milstein ou toi ?” Si je critique Milstein, elle monte sur ses grands chevaux, me crie quelque chose du genre : “Pour qui te prends-tu, comment oses-tu critiquer Milstein ?” Mais si je dis que Milstein est génial, elle criera tout autant : “Ça n’est pas bien, pas bien du tout. Tu dois croire que tu es génial et que tu joues mieux que Milstein !” Voilà le phénomène. Évidemment » – Youval se tourna vers Michaël avec un sourire candide – « je ne peux pas jouer aussi bien que Milstein, mais je n’ai pas le droit, non plus, de ne pas aimer tout ce qu’il fait. Il faut vraiment réfléchir à ce qu’on dit à Dora quand on écoute avec elle le travail d’un autre violoniste. Ne pas faire de concessions, ne pas répondre selon ce quelle a envie d’entendre. Parfois, elle a l’air de dérailler », dit-il. Son audace l’effraya et il rectifia : « Pas parce quelle est sénile, ne croyez pas ça, sa tête va très bien, assura-t-il, de ce côté-là, elle fonctionne parfaitement. Elle a toujours été comme ça, il y a vingt ans aussi. Les anciens m’ont raconté qu’elle pouvait faire des comparaisons entre deux élèves, dire à l’un que l’autre avait mieux joué puis le lendemain, affirmer le contraire. Une fois, c’était pendant l’un de mes premiers cours, elle m’a dit que j’avais mal joué, que c’était ennuyeux et qu’à huit ans, Zuckerman avait joué le même morceau à l’enterrement de quelqu’un et avait fait pleurer tout le monde. J’ai raconté ça à un autre élève, et lui m’a dit que la semaine précédente, elle lui avait servi la même histoire, mais avec Perlman. Parfois, j’ai l’impression qu’elle essaye de me briser.


  — Elle m’a effectivement dit qu’il fallait une personnalité très solide pour devenir un artiste », murmura Michaël, qui slaloma au milieu des voitures en stationnement avant d’atteindre un emplacement vide entre deux gros oliviers. Il coupa le moteur.


  « Alors apparemment, j’en ai une bien solide, conclut Youval avec simplicité en lançant les jambes hors du véhicule. Elle n’a jamais réussi à me briser, bien que je n’aie pas encore dix-sept ans. Quand elle critique ma manière de jouer, je retravaille, je m’acharne, je répète du matin au soir, et, au cours suivant, c’est toujours mieux. Je sais aussi, dit-il, debout à côté de la portière ouverte en agitant son étui à violon, que c’est une bonne mise en condition. Parce qu’une carrière musicale est jalonnée d’obstacles et de tensions. Dans notre métier, il n’y a jamais ni routine ni sécurité. J’ai déjà pu m’en rendre compte, j’ai déjà enregistré, et j’ai entendu tellement de grands violonistes parler de stress et d’événements qui vous tombent tout à coup dessus. Elle prépare très bien à ce genre de choses.


  — Penses-tu qu’elle le fasse sciemment ? » demanda Michaël qui se baissa pour verrouiller sa voiture mais rouvrit aussitôt la portière afin de s’assurer qu’il avait bien éteint sa radio.


  « Je ne sais pas si elle agit ainsi en connaissance de cause, si c’est délibéré. Elle ne nous parle jamais clairement de faire carrière, mais vu les notions qu’elle nous inculque, comme la discipline et la volonté, ça revient au même. Parce qu’elle insiste énormément là-dessus. Au risque, parfois, de détruire les gens. On m’a raconté qu’un de ses élèves, qui est déjà célèbre, n’arrivait pas à surmonter son trac en public parce qu’à chaque fois qu’il était sur scène, il entendait sans cesse les cris et les discours de Dora et en perdait tous ses moyens.


  — Donc, elle te rend malgré tout la vie dure », dit Ohayon tandis qu’ils se dirigeaient vers le bâtiment principal.


  Il regarda le sol, les aiguilles de pins qui recouvraient la lourde terre sèche, puis leva la tête vers le sommet des cyprès. Ses yeux s’attardèrent sur la camionnette familière, avec son enseigne de la compagnie d’électricité, et il en conclut avec soulagement que Théo et Nita étaient déjà là. Il lui semblait qu’à cet endroit, oui, justement ici, rien de mauvais ne pouvait arriver à la jeune femme. Cependant, il savait aussi que tant qu’il ne l’aurait pas vue de ses propres yeux, il ne se détendrait pas. Si on étalait une fine couverture, juste là, sous le pin, pensa-t-il avec un serrement de cœur, on pourrait y allonger une petite Noa. Sur le dos. Pour qu’elle voie le ciel à travers les branches. On pourrait aussi s’allonger à côté d’elle et écouter ses gazouillis enchantés. On pourrait mettre son doigt dans la main délicate qui se refermerait dessus. Oui, bien sûr, on pourrait tant de choses si…


  « Pas trop, déclara Youval. Sans elle, ce serait bien plus dur pour moi. Elle est la personne la plus importante de ma vie pour l’instant. Si elle n’était plus là… Il me semble que… J’ai bien peur de ne pas pouvoir prendre de décisions musicales sans son avis, et si elle mourait, par exemple, je suis sûr que je serais totalement paumé.


  — Dis-moi, Youval… »


  Prononcer ce prénom lui procura un vif plaisir. Sur la route, juste avant la dernière montée vers Zikhron-Yaacov, peut-être à cause de la mer et de la plage que l’on découvrait du haut de la colline, il s’était laissé aller un bref instant à croire que son fils se trouvait à ses côtés. Leur dernière conversation téléphonique datait d’une semaine. Courte, frustrante, elle s’était surtout réduite à des « Comment ça va ? » et des « Tu ne manques de rien ? », seules questions qu’il arrivait à formuler et répétait inlassablement à chacun des coups de fil qui rythmaient le long périple de Youval en Amérique du Sud. Les cartes postales que son fils envoyait étaient si courtes ! Michaël ne lui avait pas parlé de Noa. Impossible d’évoquer ce genre de choses alors que tout ce que l’adolescent cherchait à lui communiquer était qu’il vivait toujours. (« Salut papa, je suis vivant », avaient été les premières paroles prononcées par Youval au cours de leur dernier entretien. « Tout va comme tu veux ? » s’était-il enquis. « Comme je veux » avait été la réponse laconique. Michaël serrait la petite dans les bras, sa tête posée dans le creux de son épaule, elle ronflait légèrement dans son autre oreille, et il n’en avait pas touché un mot à son fils, malgré sa forte envie de le faire. Plus rien à lui raconter à présent. Le sujet était clos et le vide de la maison ne représentait rien de neuf.) D’après ses calculs, Youval quittait Mexico ces jours-ci pour entrer aux États-Unis. Où séjournerait-il exactement, il n’en avait pas la moindre idée.


  « Ça ne te semble pas être un défaut, pour un professeur ? Tu trouves ça bien ? Tu penses qu’on peut s’émanciper, arriver à être autonome, se défaire d’une telle emprise ? »


  Le garçon répondit d’une voix calme, sans hésitation :


  « Je crois que ça se règle. En fin de compte. Je sais que lorsque je partirai, que j’irai étudier ailleurs, ou que je commencerai à me produire à travers le monde, je serai libre. Peut-être qu’effectivement, au début, ce sera dur. Je discute avec ses anciens élèves. Je vois qu’ils y arrivent, c’est… difficile à expliquer… c’est comme si tu devais d’abord l’ingurgiter dans sa totalité, avec ses cris et tout le reste.


  — Il faut croire qu’un véritable enseignement passe par la dictature », dit Michaël en souriant, et il poussa l’étroite porte de bois brun.


  Il laissa passer Youval qui s’engagea devant lui dans le large escalier, balançant son étui à violon à bout de bras.


  Le hall du bâtiment principal était vide. Sur une longue table de Formica ne restaient qu’un grand saladier rempli de pommes rouges, une pile d’assiettes en carton débordant d’épluchures et de trognons et des gobelets en polystyrène avec des traces de café.


  « Nous arrivons après la pause, dit le garçon, j’ai loupé la première conférence, mais ce n’est pas grave. Je dois me dépêcher de rejoindre l’autre bâtiment », s’excusa-t-il.


  Sans attendre, il sortit rapidement. À travers la grande fenêtre, Ohayon le vit courir sur le chemin de terre, puis sa silhouette s’estompa avant de disparaître totalement derrière un tournant. Il avança dans l’étroit couloir qui menait à une grande salle et trouva, à côté des toilettes, le téléphone public qu’il cherchait. Tandis qu’il fouillait dans sa poche à la recherche de monnaie, il jeta un coup d’œil par la porte. De là où il se tenait, il ne pouvait voir qu’une partie de la vaste pièce, un mur recouvert d’une longue bibliothèque brune sur laquelle des livres et des revues étaient posés en désordre. Soudain il entendit des sons, d’abord un piano, puis un piano et le chant d’une cantatrice, enfin un violoncelle.


  « Où étais-tu ? le sermonna Balilti qui semblait particulièrement irrité. Pourquoi n’as-tu pas pris de téléphone mobile ? Je ne t’ai pas dit d’en prendre un ? Pourquoi n’as-tu pas branché ta radio ? Nous te cherchons, figure-toi !


  — Je viens d’arriver, et je t’appelle d’un téléphone public », répondit Ohayon tout en observant la photographie accrochée à côté de l’appareil, deux hommes face à un orchestre. La légende indiquait qu’il s’agissait de Toscanini et de Hubermann, un concert datant de 1936. Il recula et détailla le cliché.


  « As-tu déjà vu Élie ? Va lui parler et surtout ne les quittez pas des yeux. Il sait exactement ce qu’il a à te raconter. Ils sont tous les deux sous sa responsabilité et à la place de… » Balilti avala quelque chose.


  « À la place de Dalith, j’ai envoyé le nouveau, un jeune, tu l’as vu ?


  — Pas encore, je viens d’arriver.


  — Il te plaira, il est… » L’officier des Renseignements ricana : « Il ressemble un peu à ce que tu étais il y a plus de vingt ans. Un grand maigre, avec des yeux profonds et des sourcils épais, le genre qui plaît aux femmes, à part qu’il n’est pas… il n’a pas… il est moins… complexe, finit-il par trancher. C’est un débutant, un moshavnik, qui ne roule pas des mécaniques. Vous êtes assez nombreux sur place pour qu’il y ait toujours quelqu’un avec eux. Je ne veux pas que ton maestro soit seul un instant ni qu’il puisse s’entretenir en privé avec sa sœur.


  — Il y a du nouveau ? » s’enquit Michaël qui crut entendre des pas, tourna la tête de tous côtés mais ne vit personne.


  La musique s’était tue, et à sa place, une vive discussion en anglais filtrait d’une des pièces éloignées.


  « Plusieurs choses, oui. Élie te mettra au courant, je préfère ne pas m’étendre là-dessus par téléphone, mais ce que je peux déjà te dire, c’est que nous avons mis la main sur la Canadienne et qu’elle nie catégoriquement avoir passé un moment avec lui ce jour-là. Elle se trouvait bien en Israël et effectivement au Hilton en train de… mais pas avec lui. Élie te donnera de plus amples détails.


  — Elle a fabulé là-dessus aussi ?


  — Qui ? Dalith ? »


  Ohayon ne répondit pas.


  « Oui, dit Balilti laconiquement.


  — Je te préviens qu’il faut vérifier tout ce dont elle s’est occupée.


  — C’est déjà fait, lâcha l’autre sans discuter. Pour la Canadienne, c’est moi qui ai parlé à notre homme de New York, Dalith ne l’a jamais contacté, elle a tout inventé. Épargne-moi tes commentaires. À propos, il te connaît, il m’a dit que vous vous étiez rencontrés il y a quelques années, comment s’appelle-t-il ? Schatz. Il doit m’envoyer la déposition de cette bonne femme par fax et l’enregistrement par courrier spécial. Ça arrivera dès demain, oui, dès demain.


  — Difficile de croire que quelqu’un… Que des choses pareilles…, commença Michaël songeur. Avec la nature humaine, tu ne peux jamais deviner quand et où tu te feras piéger. » Comme Balilti gardait toujours le silence, il ajouta : « Tout le monde peut se tromper.


  — C’est toi qui le dis, rétorqua l’officier des Renseignements avec indifférence. Laisse tomber, veux-tu ? Est-ce que tu vois d’autres choses auxquelles j’aurais dû penser ? Comment s’est passée ton entrevue à Holon ?


  — Très bien. Et à la lumière des nouveaux éléments, des tiens et des miens, je veux que tu m’obtiennes un mandat de perquisition pour tous les bureaux de l’Auditorium, y compris celui du directeur administratif et du directeur musical. J’en veux un aussi pour le domicile de Théo Van Helden. Et débrouille-toi pour récupérer les documents du coffre du père, et… en bref, tout. Tous les papiers, ceux de Gabriel aussi. Je veux tout passer au crible.


  — Le domicile de Théo ? Il acceptera peut-être de lui-même, comme la fois précédente…


  — Je ne compterais pas dessus, répondit Ohayon d’une voix cassante.


  — À cause de la Canadienne ?


  — De la Canadienne entre autres. Qu’en est-il de la deuxième fille ? »


  Balilti s’humecta les lèvres bruyamment :


  « Nous sommes bien mystérieux aujourd’hui, le railla-t-il.


  — C’est à cause du téléphone, se défendit Michaël. Je t’expliquerai dès mon retour. Qu’en est-il de la deuxième fille ? Il faut l’interroger à nouveau, à la lumière de…


  — Elle est déjà chez nous. Elle attend dehors. Je me trompe peut-être une fois, deux fois, mais mon cerveau n’est pas encore complètement ramolli, qu’est-ce que tu crois ? Pour le reste, Élie te mettra au courant, parce que moi non plus, par téléphone, je… »


  Ohayon ne saisit pas les derniers mots car une jeune femme en tailleur pantalon noir s’adressa à lui du hall :


  « Vous êtes certainement avec les deux messieurs qui accompagnent Théo Van Helden. Ils m’ont prévenue que vous deviez arriver. »


  Dans le combiné, il se contenta de dire : « Je te rappelle », et, sans écouter le flot de directives déversées par son collègue, il se tourna vers la nouvelle venue, lui rendit son sourire, la remercia, refusa un café, accepta un verre d’eau fraîche et la suivit dans la grande salle. Il se fraya un chemin entre les tables rectangulaires et recouvertes de nappes blanches dressées pour le déjeuner, passa devant un fauteuil fleuri à accotoirs et un tabouret, et se prit les pieds dans le coin usé d’un tapis persan. Un bref regard jeté sur de grandes brochures à couvertures noires posées sur un plateau de cuivre, près du grand piano à queue ouvert lui suffit pour comprendre qu’il s’agissait de partitions.


  « Je cherche Mme Van Helden, dit-il à la femme.


  — Elle assiste à la conférence de M. Van Helden. » Il faillit lui demander si elle en était sûre, mais s’en abstint et s’attarda volontairement devant la bibliothèque, observa minutieusement le gros plan en noir et blanc de Margery Bentwich, et sourit presque en se souvenant de ce que Nita lui avait raconté sur la distraction légendaire de cette musicienne : « Un jour, elle a complètement oublié où elle avait posé son violon, un Guarnieri, ce n’est pas rien. Elle s’est endormie dessus et l’a réduit en miettes. »


  Il palpa les tomes vieillis de l’œuvre complète de Voltaire qui s’appuyaient sur un épais volume à couverture ornée de lettres gothiques dorées et qui se révéla contenir des partitions de Bruckner, lui-même posé sur une revue en hébreu éditée par le parti d’extrême droite Goush Emounim. Ce n’est qu’alors qu’il prit conscience que son accompagnatrice, debout à côté de lui, l’attendait. Il s’excusa et sortit à sa suite, quittant le bâtiment par une porte latérale. Ils passèrent devant des bureaux vides – dans l’un d’eux des mouches désœuvrées voletaient au-dessus d’une assiette de confiture – puis rejoignirent le petit sentier par lequel avait disparu Youval.


  Sur une chaise en plastique blanc, au milieu d’une parcelle de gazon jaunissant et négligé, entre le tronc noueux d’un olivier grisâtre et la carcasse métallique d’un vieux lit apparemment jeté là, trônait Élie Bahar. Derrière lui s’élevait une petite verrière où des escaliers conduisaient au sous-sol. C’est de là qu’arrivèrent aux oreilles d’Ohayon les sons d’un piano puis le chant d’une grande chorale. La jeune femme en costume pantalon noir sourit avec affabilité, demanda si elle pouvait les laisser seuls, fit remarquer qu’on les avait pris en compte pour le déjeuner et leur conseilla d’attendre quelques minutes dehors ou d’entrer dans la salle de conférence séparément afin de ne pas déranger.


  « Nous avons annulé l’atelier d’accompagnement pour violoncelle. À la place, M. Van Helden travaillera avec des pianistes. Il nous a aussi demandé de décommander la télévision éducative que nous remplaçons de ce fait par un enregistrement uniquement audio », les informa-t-elle comme s’ils avaient fait partie des organisateurs ou des stagiaires.


  Le mot « police » ne fut pas prononcé. Le commissaire se demanda quelles explications avaient été données à la charmante jeune femme.


  Élie Bahar la laissa s’éloigner, puis d’un mouvement paresseux, tira à lui une chaise en plastique couchée sur la pelouse jaune, la releva et tapota le siège. Michaël jeta un regard anxieux vers les escaliers du bâtiment.


  « Je t’attendais dehors pour pouvoir te parler. À l’intérieur, c’est impossible. De plus, personne ne peut faire quoi que ce soit pendant qu’il donne sa conférence. Inutile de rester là-dedans. »


  Ohayon prit place et alluma une cigarette.


  « Je ne suis jamais venu ici, marmonna Élie. Je ne savais même pas qu’un tel endroit existait. C’est si beau et regarde comme c’est mal entretenu. » Michaël essaya de se remémorer ce que lui avait raconté Nita sur les Bentwich.


  « Ils ont commencé à restaurer les lieux il y a quelques mois, reprit l’inspecteur. La fille qui t’a accompagné – c’est la directrice – m’a expliqué que les travaux avaient été stoppés brusquement. Voilà le résultat. Les entrepreneurs ont reposé les anciennes fenêtres au lieu de les remplacer, le ciment s’effrite de partout, c’est dommage, non ? »


  Ohayon approuva de la tête. Une tache de lumière tombait sur la pelouse, juste devant lui. À nouveau, il se vit y étaler une couverture fleurie et coucher Noa dessus, sur le dos. Qui la serrait à présent dans les bras ? Qui respirait l’odeur de ses joues fraîches ?


  « Je ne savais pas qu’un tel endroit existait. On y donne des concerts. Tu es déjà venu ici ?


  — Une fois, il y a longtemps… »


  Il tourna la tête vers le bâtiment Liliane où il s’était rendu en compagnie d’Avigaïl deux ans plus tôt, un soir d’automne, pendant la fête de Soukot, quelques mois avant leur rupture définitive. Ils étaient venus écouter La Truite de Schubert. Le visage fermé, à moitié dissimulé derrière de grandes lunettes noires, Avigaïl regardait droit devant elle, sans bouger. Elle n’avait pas souri une seule fois, pas réagi à la musique qui leur parvenait de la salle de concert et s’était entêtée à rester dehors, sur la pelouse, pour écouter. On a beau dire que les grandes douleurs sont muettes, songea-t-il, la Truite, malgré son ouverture joyeuse, serait toujours associée pour lui au désespoir et à la douleur de sa compagne d’alors (qui avait refusé d’enlever ses lunettes de soleil, même lorsque le soleil avait baissé. Les grands ronds noirs lui recouvraient la moitié du visage, seule était visible sa jolie bouche aux lèvres crispées), à ses longues manches blanches serrées aux poignets, et à ses sanglots, la nuit, à l’hôtel. Personne, jamais, malgré tout l’amour du monde, ne pouvait vraiment soulager son prochain.


  « Où est Nita ? » demanda-t-il en se secouant.


  Élie haussa les épaules :


  « Dans la salle. Enfin, son corps y est, son esprit, Dieu seul sait où il vagabonde. Son frère a parlé pendant tout le trajet. Elle n’a pas dit un seul mot. Muette comme une carpe. Elle s’est contentée de regarder par la fenêtre et de se taire. De Jérusalem à Zikhron. Lui parlait, parlait, parlait, comme si elle l’entendait, mais apparemment, elle n’entendait rien. Elle a dormi un peu. Il me semble qu’on l’a complètement droguée. Jusqu’à ce qu’elle accepte de laisser son bébé ! Je ne comprends d’ailleurs pas du tout pourquoi… C’est Théo qui a insisté pour qu’elle vienne, il lui a foutu dans le crâne qu’ils ne devaient pas se séparer, du moins jusqu’à l’enterrement. Maintenant elle est à l’intérieur. La responsable m’a dit qu’ils avaient annulé ou repoussé un atelier qu’elle devait diriger. Ils attendent tous la venue d’une grande star, un chanteur, tu es au courant, non ?


  — Balilti m’a dit quelque chose au sujet d’un nouveau qui remplace Dalith.


  — Oui, il est dans la salle. Je ne le connais pas, mais il fait bonne impression. Aucune expérience, mais au moins pas un malade mental. Il s’appelle Yaïr, dit-il en appuyant sur la dernière syllabe. Tsila a travaillé avec lui sur l’affaire Arbeli, et comme l’équipe d’investigations là-bas a été complètement remaniée, ils l’ont fait passer chez nous, sur ses recommandations. Il n’a pas beaucoup d’expérience, répéta-t-il, mais ce n’est pas un mythomane. Il ne parle presque pas.


  — Si j’ai bien compris, l’histoire de la Canadienne était aussi une pure invention, dit Michaël.


  — Qui aurait pu imaginer ça ? » Élie se redressa sur sa chaise en plastique et se tourna vers lui. « J’ai émis cette hypothèse ce matin, comme ça, au pif, sans y croire vraiment. Mais quand je suis revenu au commissariat, Balilti était déjà au téléphone avec notre correspondant de New York. Elle ne lui a jamais parlé !


  — Qui ?


  — Dalith n’a jamais téléphoné à New York. Peux-tu comprendre une chose pareille ?


  — Tu veux la vérité ? Eh bien non, je ne comprends pas », répondit Ohayon, songeur.


  Il écoutait avec distraction le chant des choristes qui montait du bâtiment, son regard erra sur les signes de décrépitude du mur d’en face, sur le ciment qui se détachait par plaques. Plus loin, là où le soleil tachetait le sol de gris et de jaune, l’herbe haute était brûlée.


  « On peut employer le terme de “pathologie”, mais ça n’est pas suffisant comme explication. Impossible de tout comprendre en ce bas monde, fit-il remarquer, notre entendement est toujours limité.


  — Elle n’a pas non plus interrogé Izy Mashiah. Du bidon aussi, cette histoire, dit Élie. Ce type n’a jamais entendu parler d’une clef de l’appartement de Herzl. Ça me dépasse. Mais une bonne chose va en résulter.


  — Ah oui ? Quoi ?


  — Balilti. Il est un peu redescendu de son piédestal, il a un peu moins la grosse tête. Et c’est Shorer qui, après ton départ, m’a envoyé ici. Il a immédiatement relevé Dalith de ses fonctions, sans attendre, et il a eu des paroles qui l’ont fait déguerpir en moins de deux.


  — Quoi, il n’a pas l’intention d’aller plus loin ? s’inquiéta Michaël.


  — Je n’en ai pas la moindre idée, et ce n’est plus mon problème. » L’inspecteur cligna des yeux face au soleil. « Ils l’ont envoyée voir Elroy. D’abord le psy, comme toujours… mais elle va certainement devoir s’expliquer devant une commission. Elle est foutue, tu sais, alors les détails importent peu. À un moment, je me suis demandé si elle n’était pas tombée sous le charme de Théo, si ça n’avait pas motivé ses… Mais dans ce cas, pourquoi aurait-elle retrouvé Herzl ? Non seulement elle est complètement tarée, mais il n’y a aucune logique dans sa folie.


  — Si. L’ambition, pure et dure. Et aussi le besoin de saboter, peu importe quoi. D’un côté elle cherche le pouvoir, la considération, de l’autre elle détruit, elle détruit tout y compris elle-même, elle va jusqu’à chercher la punition, puisqu’elle n’a pas pris la peine de cacher ses agissements. Qu’a-t-il déclaré au sujet de la Canadienne ?


  — Qui ? Théo ? Je ne lui en ai pas parlé, il vit encore dans l’illusion que son alibi tient bon, dit Élie avec satisfaction. Je t’ai laissé ce plaisir. Nous sommes avec lui pour la journée, il n’y a pas le feu. Il ne s’enfuira pas et on n’aura qu’à l’arrêter ce soir.


  — Rien n’est encore assez fondé. Tout d’abord, il y a la deuxième fille et ensuite, ça ne lui donne toujours pas de mobile. Le pourquoi reste obscur, même en envisageant l’héritage. Pourquoi Gaby ? Et pourquoi maintenant ? Je préfère assurer nos arrières avant d’en arriver là. »


  L’inspecteur fit une grimace :


  « Je n’ai jamais approuvé tes méthodes à ce sujet, lui rappela-t-il. Il y a toujours un moment où tu traînes trop, je te l’ai souvent dit. Qu’est-ce qui t’empêche de l’arrêter et de le libérer si nous nous sommes trompés ?


  — Ce à quoi je réplique invariablement que nous avons beaucoup à gagner en retardant notre intervention. Pour l’instant, il a confiance en nous. Je ne l’ai pas encore assez cuisiné. Il y a de nombreux points à éclaircir. Nous ne savons même pas d’où provient la corde de…


  — Il y a des choses insolubles, rétorqua l’inspecteur avec philosophie, de même qu’il y a des pistes, des investigations qui ne mènent nulle part et ne te font que perdre du temps. Comme toute cette affaire de tableau volé, tous ces experts que Balilti a consultés, tous les truands qu’il a interrogés. Que de jours perdus à chercher dans cette direction pour finalement trouver la toile dans un placard de cuisine, tout bêtement entreposée derrière une boîte de cacao ! Dire que ce n’est peut-être – mais nous n’en sommes pas sûrs non plus – qu’un leurre, un mobile qui n’en est pas un ! Voilà des jours que Balilti court d’un expert à l’autre. Du neuf de ton côté ?


  — Peut-être, hésita Michaël, mais rien encore de bien tangible. C’est tellement compliqué, ça me paraît si fou que je préfère ne pas encore en parler. »


  Élie Bahar attendit quelques secondes une explication qui ne vint pas, ses yeux suivirent la main du commissaire qui écrasa son mégot de cigarette au bord de la pelouse puis se leva et s’approcha d’une poubelle placée près de la porte de la véranda.


  « Comme il te plaira, finit par lâcher l’inspecteur, un rien vexé. Quand est-ce que tu comptes le confondre au sujet de la Canadienne ?


  — Plus tard. Pour l’instant, il est en pleine conférence, non ?


  — Il en a encore pour une heure environ, ensuite on ira déjeuner, peut-être que ce serait le moment propice…


  — Peut-être, concéda Michaël. Je veux entrer, tu restes ici ?


  — Je n’ai rien à faire à l’intérieur, dit humblement Élie, je vais attendre dehors, la nuit a été longue. » Il mit ses lunettes de soleil. « Réveille-moi si je m’endors.


  — Passe-moi ton magnéto, ma cassette est déjà remplie. »


  Ohayon glissa dans la poche de sa chemise le petit appareil que lui tendit d’une main molle son collègue.


  La porte s’ouvrait sur une grande salle, et exactement en face, à l’autre bout, devant une porte-fenêtre qui donnait sur une terrasse dallée, enfoncée dans un profond fauteuil de brocart usé, le corps si lâche qu’elle semblait faire un effort insurmontable pour ne pas se désarticuler, était assise Nita. Leurs regards se croisèrent. Il ressentit un vif soulagement à la voir vivante, et quelque chose de chaud et de vibrant le submergea, une envie intense de la toucher, d’entendre sa voix, d’être près d’elle. Un court instant, elle le fixa de ses yeux sombres et inexpressifs, un frémissement d’une seconde passa dans leur bleu vert, puis ils se plissèrent, se fermèrent presque. Son visage était tout pâle. Elle ne bougea pas, et, non seulement ne lui sourit pas, mais encore, pinça les lèvres et tourna la tête vers son frère. Une quinzaine de jeunes gens se trouvaient dans la pièce, les yeux brûlants rivés sur Théo qui parlait, assis en face d’eux, jambes croisées sur un tabouret rond devant un petit piano à queue ouvert. Au moment où Michaël referma la porte et s’installa sur une des chaises du fond, le conférencier lui lança un regard étonné, fit un signe de tête, et continua à parler sur le même ton assuré et plein de douceur. Juste une légère rougeur sembla lui monter aux joues. Ses yeux brillaient d’un vert profond que soulignaient ses cernes sombres. Il croisa les mains, sans arriver cependant à masquer leur tremblement et s’adossa au piano. Des étuis de violoncelle et de violon étaient posés aux pieds de quelques auditeurs, Youval avait pris place non loin de Nita, à côté d’un jeune homme brun, assis bras croisés et dos raide et qui n’était autre, Ohayon n’en douta pas un seul instant, que la nouvelle recrue de l’équipe d’investigations.


  « Parvenir à cerner tous les aspects du classicisme, déclarait Théo avec un petit sourire forcé, est une chose impossible. »


  Les jeunes visages suspendus à ses lèvres exprimaient tous une attente fervente, l’adolescent assis de l’autre côté du piano se pencha pour contrôler le grand magnétophone qui tournait à ses pieds. Michaël contempla le cordon déchiré du store qui pendouillait le long de la porte-fenêtre et les restes de papier collant brun que l’on n’avait pas réussi à enlever et qui obscurcissaient les vitres.


  « Car le classicisme, disait le chef d’orchestre sur un ton méditatif en regardant dehors, déborde du cadre de la musique, il participe de la manière dont les gens mangeaient, se lavaient, guerroyaient, de la perception de la pauvreté et de la richesse à cette époque. De même qu’il est impossible d’isoler la musique rock du monde dans lequel nous vivons, il est impossible d’isoler le classicisme musical de son contexte précis. »


  Ohayon observa le visage du jeune Youval, qui, penché en avant, écoutait avec une grande attention. Un rayon de soleil effleurait le fin duvet de ses joues, puis allait faire briller une flûte argentée, posée sur les genoux d’une adolescente qui tripotait la pointe de ses cheveux raides. Nita ferma les yeux. Et soudain il eut l’impression qu’elle lui en voulait, qu’elle le repoussait, qu’elle le considérait comme un ennemi.


  « Nous parlons, comme vous le savez déjà tous, plus ou moins de la seconde moitié du dix-huitième, rappela Théo, période qui vit l’efflorescence du classicisme le plus construit et le plus pur. Pour nous, hommes du vingtième siècle, ce style est principalement perçu comme charmant, dit-il avec mordant. Parfois trop. Charmant jusqu’à la mièvrerie. »


  Michaël remarqua le ton théâtral, la nuance faussement candide des propos de Théo ; il parlait comme quelqu’un qui s’efforce de construire une argumentation convaincante dans le seul but de la réfuter par la suite.


  « Il est d’avis général de dire que le classicisme musical a surgi en réaction au baroque, en donnant la primauté à la mélodie sur la polyphonie et la perfection du contrepoint. On ne peut bien évidemment traiter de la période classique » – il ébouriffa sa frange d’une main, comme s’il faisait un effort de concentration – « sans parler de ce principe structurel qu’elle a légué aux générations futures, à savoir la forme sonate. Mais tout cela vous est depuis longtemps familier. C’est pourquoi je me propose aujourd’hui d’aborder le sujet de l’intérieur et de m’intéresser au contenu », dit Théo qui enleva ses lunettes, les posa sur le piano ouvert et se frotta les yeux. « À quelles métaphores, quels états d’âmes, quels sentiments ont voulu faire référence nos grands classiques ? Si chez Bach, le mineur n’est pas forcément triste, chez un compositeur classique, en revanche, ça le sera toujours, indubitablement. » Il remit ses lunettes. « Et pour s’en rendre compte, il suffit d’analyser la manière dont différents compositeurs d’œuvres lyriques ont, au fil du temps, mis les mots en musique. Nous nous concentrerons sur la mise en musique d’un seul et unique mot, tiré d’une messe, un genre traité dès la fin du Moyen Âge et jusqu’à nos jours. Un regard sur son évolution au fil des siècles nous montre clairement combien les messes reflètent leur époque et, par-delà les particularités de chacun, le type de foi de son auteur. Les compositeurs baroques ont écrit des messes fondamentalement différentes de la Missa solemnis de Beethoven, par exemple, laquelle se démarque en de nombreux points d’autres messes qui lui sont contemporaines. Car vous savez, et nous l’avons vu il y a quelques minutes, dit-il comme quelqu’un qui raconterait une histoire à des petits enfants, que la structure de la messe est fixe, les différentes parties sont immuables. Toutes les messes s’ouvrent sur une imploration, le Kyrie, puis vient le Gloria. Après ces deux mouvements, on arrive au milieu, au cœur, à la partie la plus importante, au Credo, qui, dans la religion chrétienne est primordial. N’est-ce pas ? » Quelques-uns confirmèrent du chef, mais un grand silence s’était instauré dans la pièce, un silence de concentration intense et admirative. Nita serra les mains et fixa un point dans le lointain. Michaël eut l’impression qu’elle faisait tout pour ne pas rencontrer à nouveau son regard. Un instant, il crut qu’elle allait se lever et quitter la pièce. Que t’ai-je fait ? implorait-il en silence. Il rassembla toute sa volonté pour l’atteindre mais leurs yeux ne se croisèrent pas. Il continua pourtant à la fixer. Non qu’il ignorât ce qu’elle pouvait lui reprocher, il savait pertinemment bien qu’il avait tout à coup déserté son appartement, que la petite avait tout aussi soudainement disparu, et que depuis l’avant-veille, ils ne s’étaient pas parlé. Mais il avait aussi la conviction, qui se muait tantôt en espoir, tantôt en certitude, qu’elle lui faisait confiance. Suffisamment pour comprendre qu’il n’avait pas le choix. Que pour conserver le dossier, il devait se tenir à distance. Tant qu’il ne l’avait pas revue, il s’était persuadé que cet éloignement ne serait que temporaire. Une question de jours. Soudain, il prit conscience qu’il n’avait pas vraiment réfléchi aux conséquences ni à la réaction prévisible de la jeune femme. Non, il n’avait pas pris en compte la réaction qui suivrait sa disparition ; il avait préféré supposer qu’elle en percevrait l’enjeu comme si elle lisait en lui, comme si elle comprenait seule tout ce qu’il y avait à comprendre. Soudain, elle le regarda. Une légère coloration monta sur ses joues pâles. Presque malgré elle, quelque chose qui ressemblait à un sourire s’immisça aux commissures de ses lèvres, et il crut voir passer dans ses yeux un éclair de compréhension, un certain soulagement dû à sa présence. Théo se leva et ôta ses lunettes, les planta dans ses cheveux poivre et sel, s’approcha d’une chaîne stéréo posée sur un meuble bas devant un mur de briques rouges, troué par une cheminée éteinte. Un tas de bûches semblait avoir été oublié à côté. Il sortit du lecteur un disque compact et l’examina de près :


  « Ce que je me propose de faire ici aujourd’hui… », commença-t-il avec distraction. Il se frotta vigoureusement les yeux, alluma l’appareil, remit le disque à sa place, chercha l’endroit désiré, puis s’arrêta et tourna la tête vers son auditoire : « … c’est de comparer Bach et Mozart à un point précis de leurs messes respectives. Nous n’écouterons que le passage du Credo où il est dit : “Et homo factus est”, et nous l’analyserons en nous arrêtant sur la mise en musique du mot “homo” Car là, sans qu’ils en aient peut-être eu conscience, les deux compositeurs nous, révèlent quelle portée ils donnent au mot “homme”. Plus encore » – il agita la main et éleva la voix comme s’il cherchait à s’enflammer lui-même – « ce mot unique contient à lui seul leur interprétation de l’incarnation de Dieu. »


  Ohayon remarqua la bouche entrouverte de Youval, fasciné.


  « Et le plus intéressant, incontestablement, c’est Mozart. Nous écouterons tout d’abord une messe que Mozart composa vers les années mille sept cent quatre-vingt. Il vient de quitter Salzbourg pour Vienne et commence à travailler en compositeur indépendant. Nous écouterons la mise en musique du “Et incarnatus est” de la Grande Messe en ut mineur, K. 427 », dit-il avant d’appuyer sur le bouton.


  La pièce fut inondée de musique : une voix de soprano et des sons de flûte, hautbois, basson. Michaël eut l’impression que tous retenaient leur souffle, la nouvelle recrue ne quittait pas le conférencier des yeux, son regard le suivit lorsqu’il alla s’asseoir, et, comme aimanté, resta braqué sur lui tout le temps que dura son écoute ostentatoire.


  « Comment définiriez-vous l’état d’âme de ce passage ? » demanda Théo avec curiosité après avoir arrêté l’appareil.


  Ohayon écouta distraitement les réponses. Il fut question de la beauté et de l’optimisme de la flûte. Il essaya de rester concentré et entendit, non sans fierté, Youval expliquer que pour lui la soprano – en particulier dans cette interprétation, qu’il avoua ne pas connaître – était d’une telle limpidité, « véritable essence de la pureté, précisa-t-il. C’est-à-dire que Mozart voit l’homme comme une créature pure et belle, une source de joie, surtout si nous le comparons au même passage chez Bach, celui que nous avons écouté tout à l’heure ».


  Le regard de Michaël passa du vieil olivier noueux, dont les feuilles grises touchaient la fenêtre, à l’étui à violon bleu marine posé non loin des pieds serrés de Nita.


  L’atmosphère se détendit un peu. Théo murmura qu’il allait leur faire réécouter le passage. Tout en pressant sur les boutons, il récita : « Et incarnatus est, de sanctus spiritus, ex Maria virgine, et homo factus est », et laissa sa main en suspens pour les avertir : « Écoutez bien l’endroit où commence exactement le o-o-o sans paroles, coloratura lente, jusqu’a ce quelle répète les mots : “Et homo” et termine par “factus est”. Ensuite il y a une reprise de “et incarnatus est”, n’est-ce pas ? » Il n’attendit pas la réponse, appuya sur le bouton et à nouveau le passage se fit entendre. Il l’arrêta au milieu. « Faites bien attention, la deuxième fois, il y a tout à coup une grande cadence, juste avant la fin, une cadence complète, comme dans un concerto, sur le “fa” de “et homo factus”, puis à la fin de “factus est”. En comprenez-vous la signification ? »


  Il y eut un grand silence embarrassé. À l’évidence, les jeunes musiciens non plus ne savaient pas ce que cela signifiait. Le nouveau policier de l’équipe écarta les bras puis les croisa à nouveau sous sa poitrine. Le visage aux yeux clos de Nita resta immobile. Elle semblait dormir.


  « Dès l’instant où est lâché le mot “homme”, dit le chef d’orchestre avec une émotion évidente, la musique atteint l’idéal, incarne l’idéal du Beau. Et Mozart y a mis tout ce qu’il savait faire, des sortes d’écho, de la symétrie, tout. Ce passage est l’un des endroits les plus épurés que nous offre le classicisme musical. Pour Mozart, la venue de Dieu sur terre est libératrice, alors que Bach y voit déjà la mort. Chez Mozart, l’homme est pour ainsi dire la solution au mystère divin. »


  Les yeux de Nita s’ouvrirent. Elle lança à son frère un regard perçant, on aurait dit qu’elle s’étonnait de quelque chose qui lui était soudain revenu à l’esprit. Comme s’il avait perçu ce regard et voulait s’en dégager, Théo haussa le ton et martela chaque mot :


  « La syllabe “fa” est à la fois la tonalité de l’aria et le mot “fa” qui en italien signifie : fait. Peut-être vous souvenez-vous d’un autre endroit où Mozart s’est servi de ce “fa” ? » Sans attendre la réponse, il s’empressa de dire : « Don Giovanni, à la fin de l’air du Catalogue. Vous souvenez-vous de “Voi sapete quel che fa”. L’allusion est, vous m’excuserez mais tout le monde le comprend, au sexe. Nous avons donc là une appréciation globale du sens que Mozart mettait dans ce mot. Le même que dans sa messe, mais pas avec la même portée. L’accouchement, la naissance, l’homme”, bref, cette incarnation de chair est pour lui le début de ce qu’il y a de plus beau au monde. Et en son honneur, il réquisitionne la voix humaine et les instruments, les englobe dans une sorte de bulle qui, pour lui mais pas seulement pour lui, sera la représentation parfaite de la Beauté. Voilà ce que fait ici Mozart. »


  Les mots d’accouchement et de naissance avaient-ils ravivé la douloureuse morsure ? se demanda Michaël en posant une main sous sa poitrine. Il essaya d’imaginer où était à présent la petite, qui lui donnait à manger… et fut interrompu par une sorte de soupir collectif, comme si tout le public s’était mis à souffler en même temps. Personne ne parlait, mais la concentration s’était relâchée. Théo attendit, regarda autour de lui, ses yeux brillèrent lorsqu’ils croisèrent ceux du commissaire, puis il tourna la tête vers Nita qui ressemblait à une statue de cire. Comment peut-elle rester si longtemps assise dans la même position ? s’étonna Ohayon. Si elle n’avait pas cillé de temps en temps – il ne la lâchait quasiment pas du regard – il aurait pu la croire évanouie. Ce n’est qu’au moment où elle écarquilla les paupières et qu’il vit la dilatation de ses pupilles qu’il se persuada qu’elle était encore sous l’effet de calmants. Que t’ai-je fait ? renâcla-t-il dans son for intérieur. Pourquoi ne comprends-tu pas qu’il n’y a pas d’autre solution ? Il savait cependant que, pour l’instant, il ne lui poserait pas ces questions-là.


  Théo éleva à nouveau la voix dans un accent dramatique. Étonnant qu’il s’exprimât avec une telle flamme. Étonnant de constater à quel point il vivait ce qu’il disait. Certes Dora Zakheim avait évoqué ses grands talents de théoricien, mais force fut à Michaël de reconnaître qu’il n’avait pas vraiment pris ses propos au sérieux. À supposer que son intuition fût juste, comment cet homme pouvait-il parler ainsi de toutes ces choses ? En un tel moment ? Quoi qu’il en soit, se dit-il encore tandis que le chef d’orchestre proposait d’écouter une nouvelle fois la Sonate en la mineur, toutes ces réflexions étaient… Le fil de ses pensées fut interrompu par le conférencier qui pressa sur le bouton. Nita ferma à nouveau les yeux. Une ride verticale se dessina entre ses sourcils. Théo avait-il inventé tout cela ou ne parlait-il que de choses connues ? Quelle chance avaient tous ces jeunes artistes, songea Ohayon avec un pincement de cœur, d’être initiés, de comprendre jusqu’au bout des ongles de quoi il s’agissait alors que lui… La musique se termina et tous restèrent silencieux. Puis, lentement, ils se levèrent. Quelqu’un applaudit, quelqu’un s’approcha du chef d’orchestre. Michaël tendit l’oreille mais ne réussit qu’à entendre le nom de Wagner et une bribe de la réponse de Théo :


  « Bien sûr que dans le Vaisseau fantôme il est impossible de… » mais lorsque celui-ci remarqua son regard, il tourna la tête et baissa la voix. L’adolescent arrêta le magnétophone placé à côté de lui. Le jeune homme aux bras croisés assis entre Youval et Nita ne bougea pas. Elle non plus. Ohayon se leva, s’approcha de la jeune femme et posa une main sur son bras. Elle ouvrit les yeux. Ses pupilles étaient dilatées. Quelque chose brilla dans le regard sombre de la nouvelle recrue.


  « On est venu la prendre hier, dit Nita d’une voix plate et creuse, comme si le fait même de parler lui demandait un effort. Toi aussi, tu es parti. »


  Le jeune policier se leva. Et soudain, Michaël comprit que ce dernier n’avait pas été envoyé là pour assurer la protection de Nita et Théo mais pour le surveiller, lui, afin qu’il ne puisse pas communiquer avec elle. Une fureur mêlée d’indignation et de honte le submergea. Une rage à le faire grincer des dents. Contre Shorer et contre la procédure. Physiquement mal à l’aise par cette lourde présence à l’affût du moindre mot qui serait échangé, il faillit s’en prendre au policier et exiger de lui qu’il revienne sur les termes exacts de la consigne qu’il avait reçue. Il se contint et, simplement pour dire quelque chose, commença à l’adresse de Nita :


  « Ç’a été une conférence tout à fait exceptionnelle. » Les lèvres de la jeune femme s’ouvrirent et se refermèrent. « Non ? Tu n’as pas trouvé ça exceptionnel ? »


  Elle haussa les épaules :


  « Non. Tout cela n’a rien de nouveau, répondit-elle d’une voix lourde et fatiguée. Je l’ai déjà entendu. Plus d’une fois. J’ai déjà entendu tout ça.


  — De la bouche de Théo ? » s’étonna-t-il, puis, comme s’il se rappelait soudain qu’ils étaient frère et sœur, il rectifia : « Ah, à la maison.


  — Pas seulement de lui. Ça revenait sans cesse dans ses discussions avec Gaby, dit-elle, hoquetant presque. Il est arrivé à ces conclusions en parlant avec Gaby, ils étaient d’accord sur une partie de cette théorie. Qu’est-ce que j’aimais les entendre discuter comme ça, c’était si beau », murmura-t-elle avant de poser précipitamment sa grande main sur sa bouche et de dévisager le jeune policier qui se tenait debout, raide et silencieux.


  Michaël s’efforça de ne pas relâcher son attention, dans l’espoir qu’il arriverait, avec les yeux, à lui transmettre ce qu’il ne pouvait exprimer tout haut. Il aurait voulu lui faire comprendre qu’on lui avait interdit de la voir, que ce n’était ni sa faute ni son choix, il chercha des mots pour implorer sa confiance, lui rappeler des moments passés ensemble, évoquer peut-être aussi la petite, les efforts qu’il déployait pour y renoncer, pour se plier à ce qu’il trouvait tantôt cruel mais pure justice, tantôt révoltant. Comme le nouveau policier ne s’éloignait pas, il dut se contenter d’articuler tout bas : « Nita » et de lui presser le bras en la fixant intensément. L’espace d’une seconde, il crut percevoir une grande douleur grise. Oui, elle savait exactement ce qu’il ressentait, elle ressentait la même chose, elle avait tout compris. Pour s’en assurer, il osa enfin lui adresser une interrogation muette, et elle hocha la tête. Dans un mouvement très lent, elle abaissa le menton. Une première fois, puis une deuxième.


  Pour le déjeuner, les policiers furent installés seuls à une table. Élie présenta enfin le nouvel enquêteur, Yaïr, de manière officielle. Ils parlèrent peu, assis sur leurs chaises droites tapissées de bordeaux. Tournant le dos à une fenêtre couverte de bougainvilliers rouges, Ohayon pouvait voir sur le mur à côté de lui un grand portrait en couleur de Liliane Bentwich. Non loin de là se trouvait la table où mangeaient Théo, Nita et un homme de très grande taille, aux joues rouges et aux cheveux ondulés et grisonnants, les yeux dissimulés derrière le reflet de ses lunettes d’écaille. Il parlait bruyamment dans un anglais hésitant et son gros rire se faisait distinctement entendre. Cette attitude ainsi qu’une photographie qu’il avait vue sur un disque ne laissèrent au commissaire aucun doute quant à l’identité du personnage : cet homme, qui avait pris Nita dans ses bras en lui ébouriffant les cheveux lorsqu’elle était entrée dans le bâtiment principal, qui avait chaleureusement serré la main de Théo, n’était autre que le baryton de notoriété internationale : Johann Schenk.


  Conscients de la présence des jeunes musiciens qui déjeunaient autour des tables avoisinantes, les trois policiers échangèrent le moins de propos possible. Le nouveau reporta donc toute son attention sur la nourriture, se resservit de chou cuit et accepta volontiers une deuxième portion de dinde graisseuse. Élie semblait fatigué et ne lâchait que de temps en temps, d’une voix sourde, des questions qui avaient trait à ce qu’il appelait le « déploiement des forces ». Quant à Ohayon, il se concentrait sur ce qui se disait plus loin, à la table de Théo, Nita et leur invité de marque. Ce n’était pas Schenk qui interprétait le Voyage d’hiver sur le disque que lui avait offert Beky Pommeranz vingt-trois ans auparavant (elle le lui avait envoyé pour la naissance de Youval), mais Michaël s’était récemment payé une nouvelle version de l’œuvre, et la voix du chanteur, chaude, enivrante, sinistre lorsqu’il le fallait (surtout dans le dernier lied) l’avait conquis. Quelques instants passèrent avant qu’il ne réussisse à comprendre que le baryton parlait du Don Giovanni monté à Salzbourg :


  « La tête du Commandeur volait en éclats ! s’exclama-t-il d’une voix puissante, entrecoupée de rires, et Elvira ! Ce qu’il a fait d’Elvira ! »


  Là, il dessina à grands bras un mouvement de balancier et raconta avec feu comment Elvira survolait la scène attachée à un trapèze. Puis il se pencha sur son assiette de soupe qu’il avala d’un trait et recommença à parler. Michaël entendit le nom de « Dresden » qui revint dans sa bouche à plusieurs reprises, et aussi celui de « Stasi ». Des noms propres furent mentionnés, et enfin le chanteur expliqua qu’il avait demandé que lui soient communiqués tous les dossiers de la police secrète le concernant.


  « Pourquoi ? dit Théo d’une voix particulièrement chaleureuse et dans un anglais parfait. Pourquoi veux-tu savoir ? Tu n’as pas peur de ce que tu vas y découvrir ? »


  Johann Schenk tapota sa fourchette sur le bord de la table, son visage rougit violemment et, dans la grande salle où tout le reste des participants chuchotaient, la réponse résonna clairement : il n’était pas prêt à continuer à vivre dans l’ignorance, il devait savoir qui parmi ses amis l’avait trahi ! Il voulait aussi connaître par le menu tout ce qui était consigné sur lui dans leurs archives, insista-t-il de sa grosse voix, tandis qu’il suivait du regard le dessert qui arrivait sur un plateau. Le pudding tremblotait de rouge dans ses petits bols transparents. Le chef d’orchestre se pencha en avant et lui murmura quelque chose à l’oreille. Johann Schenk jeta un coup d’œil terrorisé vers la table des policiers. Nita repoussa l’entremets. Elle n’a rien avalé, pensa Ohayon en la voyant tendre une main hésitante vers la carafe d’eau. Il se demanda non sans colère comment il avait pu accepter qu’elle participe à cette journée d’études.


  « Tu n’aurais rien pu y faire, c’est elle qui l’a voulu. L’enterrement n’aura lieu qu’après-demain », répondit son inspecteur.


  C’est alors qu’il comprit qu’il s’était exprimé tout haut et lança des regards effarés autour de lui.


  « Ça va durer jusqu’à quelle heure ? continua Élie en le dévisageant.


  — Je dois impérativement me retrouver seul avec eux dans la pièce où ils vont travailler, murmura Michaël. Je dois avoir une discussion en tête à tête avec ce Johann Schenk. »


  Yaïr ne réagit pas.


  « Je n’y vois pour ma part aucun inconvénient, marmonna Élie mal à l’aise, mais demande d’abord à Balilti. Shorer nous a dit, à lui en particulier » – il indiqua le nouveau du menton – « qu’il fallait que nous soyons au moins deux avec les suspects. Ce sont ses ordres », se justifia-t-il avec un embarras croissant.


  Il se leva avec lourdeur, s’approcha du comptoir en coin, y prit une carafe d’eau et revint s’asseoir dans une position si inconfortable, si oppressante, le torse complètement tordu, tourné vers le grand piano à queue ouvert dans le fond de la salle (tout sauf croiser le regard du commissaire) que Michaël le prit en pitié, ne répliqua rien et reporta son attention sur une porte latérale puis sur le portrait de Liliane.


  « Ne t’inquiète pas, je vais l’appeler de ce pas », dit-il quand le silence se mit à durer. Il se leva. « Moi non plus, je ne veux pas que Nita reste seule, ne serait-ce qu’un instant. »


  Il vit le célèbre baryton pâlir lorsqu’il passa devant sa table et se demanda ce que lui avait raconté Théo. De toute façon, songea-t-il encore, signaler la présence de policiers à un citoyen de l’ex-Allemagne de l’Est suffisait largement, inutile d’en dire plus.


  Cette expression – surtout ce qu’elle masquait, c’est-à-dire une terreur fondamentale que Johann Schenk n’arrivait pas à exorciser – expliqua sans doute l’esclandre de l’artiste au début de la répétition. Excepté les deux jeunes pianistes, Théo et Nita, personne n’était entré dans la grande salle du bâtiment Liliane. Les autres stagiaires savouraient leur heure de pause et seuls les deux accompagnateurs et le chanteur participaient à ce que le chef d’orchestre appelait une « leçon ». Nita avait pris place au fond à droite. La pièce était plongée dans une obscurité encore accentuée par la lumière qui inondait le gazon au pied des portes grandes ouvertes, là où se tenaient les trois policiers. Assis à côté du piano, Théo tournait les pages d’une partition en suivant l’accompagnement d’un adolescent guère plus âgé que Youval et qui jouait les mesures d’ouverture du Voyage d’hiver. Ce dernier reprit plusieurs fois les premiers accords et, à chaque tentative, fut arrêté soit par le baryton qui lui expliquait quelque chose, soit par Théo. Leurs remarques étaient inaudibles de l’extérieur, seuls leur parvenaient l’écho des voix et les sons du piano. Finalement, les deux maîtres laissèrent le jeune élève jouer l’introduction, puis le chanteur commença. Une longue minute, Michaël resta sur la pelouse, à écouter de loin. « Étranger je suis venu / Étranger je partirai » – ces mots le transpercèrent –, « J’ai dû me mettre en route / Sans choisir le moment / Et chercher mon chemin / Seul dans l’obscurité. » Dehors, il faisait plein jour, un soleil jaune se réfléchissait sur l’herbe. À l’intérieur régnait une lourde pénombre. Théo tourna vivement la page. « Et j’écris en passant devant ta porte / Un mot pour toi : Bonne nuit / Afin que tu puisses voir / Que j’ai pensé à toi », poursuivit le baryton, puis, de sa place à côté du piano, il considéra le jeune élève et marqua un temps d’arrêt. Et soudain Ohayon eut l’impression que ce chant ne s’adressait qu’à lui. Planté sur cette pelouse, totalement seul, il sentit qu’une main froide lui étreignait le cœur, que des doigts invisibles se resserraient de plus en plus. Mieux valait se réfugier dans le noir, plus en harmonie avec son propre désespoir. Il entra. Tourné vers le piano pour interpréter les Larmes glacées, Johann Schenk ne le remarqua pas tout de suite. Puis, sur la douleur des larmes glacées qui montaient, brûlante, de la poitrine, sur ces derniers mots de « la glace de l’hiver », le chanteur s’arrêta, tira de sa poche un mouchoir bien repassé, en essuya son visage et se tourna vers la salle.


  Ses hurlements inattendus firent sursauter le jeune accompagnateur, qui, pris de panique, arrêta de jouer. Théo écarta les bras.


  « Hors de question ! criait, dans un anglais germanisé, le chanteur à l’imposante stature. Hors de question ! » Il prit Théo et Nita à partie. « Eux, je ne les ai pas invités, je ne vais pas chanter devant eux, cette répétition est strictement privée, répétait-il en tapant sur le piano. Ce n’est pas un concert, et je ne tolérerai pas que quelqu’un de l’extérieur, et encore, quelqu’un de la police… Polizei ! polizei ! » – le mot allemand entrecoupa son anglais malmené – « assiste à la leçon ! »


  Interloqué, Michaël battit en retraite et rejoignit le bout de pelouse où il avait laissé ses collègues. Il mobilisa toutes ses forces pour garder un visage impassible et maîtriser sa respiration haletante. À cet instant, il ne ressentait rien d’autre qu’une profonde injustice. Le simple fait que lui, représentant par excellence d’un régime autoritaire et brutal, se fût trouvé là, avait dégradé la musique. Personne excepté Nita ne savait à quel point il aimait le Voyage d’hiver. Aux yeux de l’artiste, la présence d’un policier aux portes de la salle de répétition était une profanation. De longues minutes s’écoulèrent avant que la voix ne s’élève à nouveau. Une demi-heure plus tard, Johann Schenk interpréta l’avant-dernier lied, puis se tut. Lorsque Michaël s’aventura à nouveau près de l’entrée, il l’entendit expliquer à Nita, qui n’avait pas bougé, pourquoi il ne chanterait pas le dernier, Le Joueur de vielle, à la répétition : s’il le faisait, il serait dans l’incapacité de l’interpréter à nouveau le soir en concert.


  « Interdit de le chanter » – Johann Schenk s’adressait à présent au jeune accompagnateur – « plus d’une fois par semaine, car après, il ne reste plus qu’à se taire. »


  Or c’était justement Le Joueur de vielle, le chant le plus terrible de tous, celui du vieillard moribond, qu’Ohayon espérait entendre. Dans cette salle obscure, ce jour-là tout particulièrement, la désespérance portée par la voix triste et presque glacée du héros qui demandait au joueur de vielle de lui faire l’honneur d’accompagner sa chanson, lui apparaissait d’une telle justesse dans sa résignation sinistre ! Comme ses bras étaient vides à présent ! Quelqu’un d’autre passait une grosse main sur la peau de sa Noa. La tienne ? protesta dans son for intérieur une voix honteuse. Comment ça la tienne ?


  Dans un élan téméraire, il franchit le seuil. À sa grande surprise, le chanteur descendit aussitôt du plateau, s’approcha de lui et commença par s’excuser. « Une répétition est un moment intime », dit-il embarrassé, et il considérait un cours comme celui-ci presque comme une répétition. Plus tard, il donnerait d’autres cours devant les caméras de télévision, et alors tout le monde pourrait y assister. Mais là ! Il expliqua que personne ne l’avait prévenu de la présence des forces de police. Quoiqu’il aurait pu s’en douter, soupira-t-il, à cause de Gabriel Van Helden. Il avait appris la nouvelle le matin même. C’était terrible, terrible et il était à présent tout à fait disposé à consacrer au commissaire ses quelques minutes de pause. S’il pouvait faire avancer l’enquête de quelque manière que ce fût, ce serait avec plaisir, car vraiment, feu M. Van Helden était un si grand artiste. Quel talent ! Dire qu’à peine quelque temps auparavant, il l’avait rencontré à Amsterdam !


  Les deux hommes s’éloignèrent du bâtiment et atteignirent un coin d’où l’on voyait le toit de tuile d’un pavillon. Michaël demanda alors à son interlocuteur si Gaby lui avait proposé un rôle dans une œuvre de musique baroque. Le chanteur sembla abasourdi, effrayé aussi, comme seuls peuvent l’être face aux autorités les gens qui ont grandi dans des pays totalitaires. Il essuya à nouveau son large visage avec son mouchoir, se racla la gorge, et dit qu’effectivement, lors de leur dernière entrevue, un peu plus d’un mois auparavant, Gabriel Van Helden lui avait apporté deux feuillets d’une œuvre qu’il ne connaissait pas. Il s’agissait d’un rôle écrit pour une basse, mais étant donné qu’il n’y avait de nos jours, selon Gaby, aucune basse suffisamment virtuose et que l’œuvre en question était d’une importance considérable (il avait refusé de lui en révéler le titre ; ce qu’il voulait, c’était s’assurer un créneau dans l’emploi du temps très chargé du chanteur, avait-il expliqué) il le lui proposait, bien qu’il fût en réalité un baryton. Ensuite, Schenk voulut savoir d’où Michaël tenait ses informations : l’affaire avait été conclue en grand secret et il s’était lui-même engagé par écrit à la confidentialité.


  Avait-il en sa possession les feuillets en question, demanda Ohayon, et l’homme paniqua à nouveau. Non, certainement pas, Gabriel Van Helden avait refusé de les lui laisser, il lui avait juste permis de jeter un œil sur un passage qui le concernait.


  « Quelqu’un d’autre était-il au courant de votre rencontre ? s’enquit Michaël.


  — Je suis sûr que non. »


  Schenk secoua la tête. Non, il n’avait aucune idée de ce que pouvait être l’œuvre et n’avait pas vu la partition intégrale. Cependant, il faisait totalement confiance à Gabriel, dont le sérieux était de notoriété publique. Il avait travaillé avec Théo à diverses occasions, sur du Wagner et des opéras de Mozart et il l’admirait lui aussi beaucoup. Et Nita ! Quelle famille merveilleuse ! Ils se voyaient chaque fois qu’ils se produisaient en Europe, du temps du Mur aussi : les concerts qu’il donnait à l’étranger et sa renommée internationale lui permettaient de se déplacer librement.


  Les Van Helden lui pardonnaient même son côté teuton, dit-il dans un demi-sourire. C’est pourquoi il était prêt à s’engager les yeux fermés, et à réserver à Gabriel une période précise sans savoir de quoi il s’agissait, uniquement parce que ce dernier lui avait promis quelque chose d’exceptionnel, de « nouveau-ancien ». La découverte du prodige des prodiges. Et Gaby, n’est-ce pas, n’avait pas pour habitude de s’exprimer ainsi. C’était quelqu’un de très réservé. Et avec cela, de très fiable.


  Le commissaire rejoignit ses collègues qui n’avaient toujours pas bougé.


  « Ça peut être une chauve-souris qui a craché un pépin à cet endroit, disait Yaïr à Élie en lui indiquant le néflier. Tu vois bien qu’il est planté là par hasard, que personne n’y est pour rien. Nous en avons quelques-uns comme ça au moshav.


  — Et cet arbre, là, c’est quoi ? On dirait un sapin de Noël, demanda Élie, qui n’avait pas remarqué Ohayon.


  — Un araucaria. C’est aussi un conifère, toujours vert », expliqua le nouveau.


  Michaël, levant les yeux vers le sommet de l’arbre, vit les drapeaux accrochés aux fils électriques et se racla la gorge.


  Les deux hommes se retournèrent vivement.


  « Combien de temps allons-nous encore rester ici ? s’enquit l’inspecteur. Jusqu’à quand ça va durer ?


  — Normalement jusqu’à six heures. Mais je ne reste pas avec vous, je rentre maintenant, je me suis mis d’accord avec Balilti. J’ai un tas de choses à régler à Jérusalem. Vous les ramènerez. »


  Élie Bahar enleva ses lunettes de soleil, voulut objecter quelque chose, mais les remit sur son nez sans rien dire.


  « Je voudrais te laisser quelques questions pour Nita, continua Ohayon. Tu les lui poseras plus tard, mais pas en présence du frère.


  — Pourquoi ne l’interrogerais-tu pas toi-même maintenant ? suggéra l’autre en ouvrant un bras magnanime.


  — Parce que… c’est compliqué. Je te les laisse par écrit. Enregistre l’entretien.


  — Fais-le avant de partir et enregistre toi-même. »


  Il regarda Yaïr qui baissa les yeux. « Va nous la chercher », demanda-t-il à ce dernier.


  Titubante, Nita apparut sur le seuil et ferma les yeux, éblouie par le soleil. Elle lui sembla si frêle et si vulnérable qu’il se hâta de la rejoindre. Dans son dos, il entendit les pas de Yaïr, qui n’osa cependant pas trop s’approcher.


  « Je ne peux pas te parler, commença-t-il d’une voix étranglée, mais je dois te demander quelque chose.


  — Pourquoi ? » lui reprocha-t-elle d’une intonation plate et indifférente avant de mettre sa grande main en visière. Son visage se durcit.


  « Je ne peux pas répondre à ça non plus. Dis-moi seulement si ces derniers temps Gaby t’a parlé, à un moment quelconque, d’un requiem de Vivaldi. »


  Elle baissa la main et le considéra avec une expression de profonde déception :


  « Quoi ? lâcha-t-elle, médusée.


  — Gaby, un requiem de Vivaldi. T’a-t-il parlé d’un requiem de Vivaldi ? » insista-t-il de sa même voix étranglée, les yeux rivés sur les pupilles dilatées qui avaient envahi presque tout l’iris.


  « Vivaldi n’a pas écrit de requiem », répondit-elle avant de détourner le regard, comme gênée. « Tu ignores que Vivaldi n’a jamais écrit de requiem ?


  — Ce qui veut dire que Gaby ne t’a rien dit à ce sujet ?


  — Comment veux-tu qu’il l’ait fait, puisqu’il n’y a pas de requiem de Vivaldi ? » répéta-t-elle de son ton monocorde. Elle remit sa main en visière. « C’est tout ce que tu voulais ? »


  Il baissa la tête.


  « On a pris la petite. Elle aussi, elle est partie. »


  Il ne dit rien. Elle le fixa, comme en quête d’un signe :


  « C’est tout ? » émit-elle faiblement.


  Rongé d’impuissance, il ne pouvait que rester là à se taire sous son regard interrogateur.


  « Et maintenant, plus rien », murmura-t-elle avant de se tourner vers la salle.


  Il la suivit des yeux. Yaïr était à quelques pas de lui, Élie Bahar à peine en retrait. Lui aussi la suivait du regard.


  « Brillante théorie, non que je comprenne quoi que ce soit à ce que tu m’as raconté, mais c’est très beau. D’ailleurs, je n’ai pas besoin de tout comprendre, il suffit que toi, tu comprennes. Tu t’y connais. Arié Lévy » – allusion faite à l’ancien chef de la criminelle – « t’aurait déjà balancé une réflexion bien sentie à ce sujet, mais moi ? Moi, ça ne me dérange pas que tu aies de la culture, c’est très bien, seulement quoi ? Avec tout le respect que je te dois » – il fit pirouetter son bras en l’air et le leva en couronne au-dessus de sa tête dans un mouvement de « En garde » digne d’un vrai mousquetaire – « pour l’instant, tout ça, c’est du vent. Un château de cartes, un mirage. Aucune preuve.


  — C’est pourquoi je t’ai demandé de me préparer les mandats et toutes les caisses de documents que vous avez récoltés. Et j’ai besoin de renfort pour la perquisition. Maintenant.


  — Je t’ai tout préparé, annonça l’officier des Renseignements qui sortit du tiroir de son bureau une liasse de feuillets. Et si tu n’étais pas passé d’abord chez toi, si tu n’avais pas perdu une demi-heure à papoter avec Malka, tu en aurais déjà terminé avec Izy Mashiah.


  — Je ne suis pas passé chez moi, protesta Michaël, je n’y suis pas allé depuis que…


  — J’avais l’impression que tu t’étais changé, excuse-moi. Tu ne portais pas une autre chemise ce matin ?


  — J’aurais bien aimé, marmonna-t-il, mais j’arrive tout droit de Zikhron-Yaacov, et je suis tombé sur Malka par hasard, elle attendait dans le couloir. Es-tu au courant que… » Il se tut et regarda vers la fenêtre, luttant contre l’envie mesquine de laisser mijoter son collègue. « Qu’on l’a retrouvée, finit-il par dire.


  — Qui ?


  — La mère. On l’a retrouvée, c’est-à-dire, pas nous exactement. Une de ses amies l’a convaincue de tout raconter à une assistante sociale chargée des nouveaux-immigrants.


  — C’est une nouvelle-immigrante ?


  — Une jeune fille de dix-neuf ans. En tout et pour tout dix-neuf ans, une Russe, totalement seule au monde.


  — Et on va lui rendre la petite ? » s’étonna Balilti qui reprit aussitôt : « Sûrement pas. Elle va d’ailleurs passer en jugement, ça relève du pénal, c’est un délit de jeter les enfants dans les abris publics des autres.


  — Je ne sais pas comment ça va finir. J’ai cru comprendre qu’on tiendrait compte de sa situation. Elle est arrivée ici toute seule, quelqu’un a abusé d’elle et après l’a… Je ne sais pas, pour l’instant la petite a été placée dans une famille d’accueil, c’est ce que m’a dit Malka. Rien n’est encore décidé.


  — Mais réclame-t-elle son enfant ? Elle peut y renoncer. Si elle accepte de l’abandonner, avec tous ces gens qui attendent, on lui trouvera sûrement des circonstances atténuantes. Par contre, si elle commence à faire des histoires… Je ne sais pas… Oh, on classera sûrement le dossier. Passons à autre chose, veux-tu ? »


  Michaël hocha la tête.


  « Tu devras témoigner s’il y a un procès, remarqua soudain Balilti. Et on ne peut pas dire que dans cette affaire, tu aies agi de manière politiquement correcte, comme on dit !


  — On avisera. »


  À présent, il n’y avait plus aucune raison de se battre. Il prit conscience qu’il n’avait absolument pas envisagé auparavant que la mère pût réapparaître.


  « Ne t’inquiète pas, le rassura son collègue, on ne te laissera pas tomber, tout le service donnera des témoignages de moralité, ricana-t-il. Que veux-tu faire d’abord, aller à l’Auditorium ou en finir avec Izy Mashiah qui t’attend depuis ce matin ?


  — En finir avec Izy Mashiah. Mais vous pouvez déjà aller là-bas et commencer à chercher dans les papiers.


  — Ce sera un peu difficile, rétorqua l’officier des Renseignements, vu que personne excepté votre honneur ne sait encore de quoi il s’agit.


  — D’une partition. Nous cherchons une partition.


  — Ah », lâcha l’autre en s’adossant au mur. Avec ses petits yeux injectés de sang, il avait l’air d’un vieil alcoolique. « Tu m’en diras tant ! Une partition, rien que ça ? Une partition ? As-tu vu combien de partitions traînent là-bas ? Tu es tombé sur la tête ? » Il se pencha en avant. « Pourrais-tu être, dit-il dans un quasi-murmure, un rien plus précis, si ce n’est pas trop te demander ?


  — Pas avant d’avoir parlé avec Izy Mashiah. Tout ce que je peux dire pour l’instant, c’est que je ne sais pas à quoi ça ressemble, mais ça doit être défraîchi, un papier vieux de presque trois cents ans, avec des notes de musique dessus.


  — Personne » – son collègue toussa longuement – « personne, tu m’entends, absolument personne en dehors du commissaire Ohayon ne peut obtenir de moi des choses pareilles. Pourrais-tu au moins m’expliquer… Peu importe.


  — Des certificats d’authenticité aussi, réfléchit Michaël à haute voix. Prends peut-être dès maintenant un expert en tracéologie avec toi, et un en documents anciens.


  — Je n’amènerai personne avant d’avoir quelque chose ! se récria Balilti. Je ne fais poireauter personne là-bas ! Ça peut prendre toute la nuit, deux jours, que sais-je ? Si tant est que nous trouvions ! On met d’abord la main dessus et après on convoque qui tu veux ! » Il fixa son verre de café vide, le secoua puis reprit d’une voix plus calme : « Pour ma part, la déposition de la fille est largement suffisante. Nous l’avons fait craquer en moins de deux. Au bout de dix minutes, elle nous a révélé qu’il devait la rejoindre, tu entends ? Devait ! Il lui avait fixé rendez-vous dans un café mais elle l’a attendu en vain pendant une heure. Finalement, c’est chez elle qu’il l’a retrouvée, quinze minutes avant l’heure où ils devaient tous les deux partir. Elle est aussi musicienne, c’est une violoniste remplaçante. Il lui a demandé de ne pas raconter qu’il était arrivé en retard et lui a promis monts et merveilles. Il est con ou quoi ? Pourquoi l’aurait-elle couvert ? Je n’ai eu qu’à lui dire que je l’arrêtais pour faux témoignage et elle a craché le morceau. Fixer ce genre de rendez-vous le jour où on donne un concert… enfin ! Pour finalement ne rester qu’un quart d’heure, à quoi ça rime ? Moi, je trouve ça largement suffisant. Il n’a pas d’alibi, ce qui veut dire qu’il a quelque chose à cacher. On peut d’ores et déjà l’arrêter ! Sans problèmes ! »


  Ohayon faillit répliquer : Eh bien, arrête-le ! mais se retint.


  « Accorde-moi encore une faveur, je sais que c’est toi qui diriges l’équipe, mais fais ça pour moi. Si j’ai tort, c’est fini, je ne discuterai plus. Fais-moi confiance, même si tu penses que je déraille, comme tu dis tout le temps. Il vaut mieux essayer de lui parler avant de l’arrêter. Tout est trop flou et avec les avocats qu’il se payera… Crois-moi, mieux vaut essayer d’obtenir ses aveux et ensuite…


  — Parce que tu comptes obtenir des aveux d’un type comme lui ? Un grand poil me poussera dans le creux de la main, là, tu vois, si tu arrives à lui faire avouer quoi que ce soit ! » se gaussa Balilti en tapotant sur sa paume ouverte. Il se rembrunit, et, de sa voix normale, ajouta : « Izy Mashiah t’attend avec Tsila », avant de se lever avec lourdeur et de contourner sa chaise. « Moi, je vais à l’Auditorium. On fera déposer dans ton bureau les partitions trouvées à son domicile, quant à celles de la salle de concert, elles peuvent y rester. De toute façon, ma journée est foutue avec cette histoire. »


  Il regarda vers la fenêtre en se palpant la joue, préoccupé.


  « Quelle histoire ?


  — Celle de… cette fille qui… De Dalith, dit-il avec embarras. Elroy a été saisi de l’affaire, il m’a déjà convoqué, elle… Elle est malade, tu sais ? Malade, répéta-t-il comme s’il essayait de s’en convaincre. Va-t’en deviner, soupira-t-il, elle avait l’air tout à fait saine d’esprit. Je me demande bien ce qu’elle va devenir », conclut-il avant de se diriger vers la porte, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon.


  L’entretien avec Izy Mashiah dura beaucoup plus longtemps que prévu et ne prit absolument pas la tournure qu’il avait imaginée. Il s’attendait en effet à une discussion fastidieuse, au cours de laquelle l’ami de Gabriel, mû par le besoin de gagner sa confiance et sa sympathie, déballerait tout ce qu’il savait.


  Impatient, Ohayon ignora volontairement la mine défaite du témoin, le relâchement total de ses membres et la peur flagrante qui se reflétait dans ses yeux pour lui demander sans détours :


  « De quoi vouliez-vous me parler ?


  — Il y a quelque chose que je ne vous ai pas dit.


  — Quoi ?


  — Ces deux derniers mois, nous étions, Gaby et moi, dans une sorte de… nous avions des problèmes. L’autre policier » – il indiqua le couloir de la tête – « m’a dit que mon interrogatoire au détecteur de mensonges n’était pas… probant.


  — Il l’était justement. C’est ce qui a suscité nos questions. Ce sont vos réactions qui nous ont indiqué que vous mentiez. »


  Le scientifique soupira.


  « Quelque temps avant le… il y a de cela peut-être deux mois, j’ai commencé à sentir que Gaby m’échappait.


  — C’est-à-dire ? demanda Michaël, tout ouïe.


  — C’est-à-dire que j’ai senti qu’il n’était pas avec moi, que son esprit… que son cœur… qu’il était accaparé par quelque chose qu’il ne partageait pas avec moi.


  — Vous lui en avez parlé ?


  — Bien sûr ! Beaucoup ! J’ai posé des questions, j’ai insisté, je lui ai dit : si ce n’est pas grave, pourquoi ne me rassures-tu pas, et si c’est important, sérieux, il faut m’en parler !


  — Et qu’a-t-il répondu ?


  — Il a tout nié en bloc et a mis sa tension sur le compte de la formation de son orchestre. Mais je n’étais pas dupe. Il y a environ deux mois, il a fait un voyage en Europe et a refusé que je l’accompagne. Moi qui avais tellement misé dessus ! »


  Il se couvrit le visage de ses mains. Ohayon tambourina nerveusement avec son crayon sur le bord de la table puis, s’exhortant intérieurement à la patience, stoppa son mouvement. Lorsque l’autre releva la tête, il constata avec soulagement que ses yeux étaient secs.


  « Depuis Pâque, nous faisions des plans pour partir ensemble, et le moment venu, il l’a fait sans moi. Par deux fois ! Et il a refusé de me dire pourquoi ! »


  Ils perdirent ensuite de longues minutes à évoquer en détail les affres d’Izy Mashiah « (Au même moment, j’avais des problèmes de boulot, je me posais des questions existentielles, à chaque été, je fais une dépression » et « Justement à cette période, j’avais particulièrement besoin de lui. Je le lui ai dit mais ça n’a fait que l’irriter davantage »), jusqu’à ce que le terme pur et simple de jalousie ne soit lâché :


  « J’ai cru qu’il avait quelqu’un d’autre », finit-il par avouer.


  Ohayon alluma une cigarette.


  « Et qu’avez-vous fait quand vous en êtes arrivé à cette conclusion ?


  — J’ai commencé à fouiller dans ses papiers, à l’espionner, à tout contrôler, dit le scientifique en rougissant. Je sais que c’est lamentable, je le sais, mais j’étais au désespoir !


  — Comment vous y êtes-vous pris pour l’espionner ? demanda Michaël qui essayait de calmer sa respiration et de paraître détaché. Qu’avez-vous découvert ?


  — J’ai lu son agenda, ouvert son courrier. Toutes ses lettres. Finalement, j’ai moi-même fait un voyage en Hollande pour voir avec qui il… Je pensais qu’il avait quelqu’un à Delft.


  — Pourquoi Delft ?


  — Parce ce que c’est de là que provenaient deux lettres qu’il avait reçues, deux lettres qui disaient… » Il se tut.


  « Bon, et avait-il quelqu’un ?


  — Ce n’était pas du tout ce que je pensais. » Il s’étrangla. « J’étais tellement sûr et terrorisé ! Il avait reçu des coups de fil de Delft, deux, et un fax. De plus, un nom figurait sur son agenda avec un numéro de téléphone.


  — Où est cet agenda ?


  — Au bureau, je l’ai caché au bureau, parmi mes papiers professionnels. Il croyait l’avoir perdu, mais je n’avais pas d’autres moyens pour… vérifier. Et comme je le lui avais volé, je n’ai pas pu le lui restituer.


  — Et après sa mort qu’en avez-vous fait ?


  — Je l’ai brûlé, dit-il avec une intonation coupable. J’ai eu peur que… Après le détecteur de mensonges, l’autre policier » – il indiqua le couloir – « me regardait d’une drôle de manière, je me suis affolé.


  — Vous l’avez brûlé ? Où ça ?


  — Quelle importance, je l’ai brûlé.


  — Où exactement ? Quand ? insista Michaël.


  — Bon, je ne l’ai pas vraiment brûlé, admit Izy Mashiah embarrassé et le regard fuyant. Ça aurait été plus noble de le brûler, mais où aurais-je pu le faire ? Dans mon four ? Je l’ai déchiré.


  — Quand ?


  — Après mon premier interrogatoire. Je l’ai déchiré en petits morceaux et…


  — Et… ?


  — Je les ai jetés dans les toilettes », confessa-t-il, le visage en feu. « Je sais que c’est horrible, je sais que c’est comme si j’avais piétiné la mémoire de Gabriel, comme si j’avais méprisé ce qui lui appartenait, mais c’est faux, croyez-moi » – il regarda le commissaire droit dans les yeux – « ce n’est pas ainsi, simplement, j’avais trop peur et… trop honte. Ça va à l’encontre de tous mes principes de liberté individuelle, je n’ai jamais commis de tels actes, croyez-moi.


  — Et qu’y avait-il sur son agenda ?


  — Des noms hollandais, rien que des noms d’hommes, et qui semblaient tellement… tellement… Hans et Johann, ça sonnait si étranger, si européen… J’ai pensé qu’il s’était lassé de moi, qu’il était tombé amoureux ailleurs. Alors je me suis décidé à aller voir par moi-même, se lamenta-t-il.


  — Vous vous êtes rendu en Hollande, nous le savons, vous nous l’avez déjà dit. Juste avant l’assassinat de Félix Van Helden.


  — Et j’ai fait un crochet par Delft. Je suis allé chez ce Hans Van Gulik.


  — Van Gulik, si je ne m’abuse, est le nom de l’auteur des romans policiers chinois que lisait votre ami, non ? demanda Michaël avec une bienveillance affichée.


  — C’est vrai, sursauta Izy Mashiah, mais il ne s’agit pas de lui, juste un homonyme.


  — Donc, vous vous êtes rendu à l’adresse indiquée, lui rappela Michaël pour le ramener dans le vif du sujet.


  — Et je suis tombé sur un magasin d’antiquités. Je suis rentré. À l’intérieur il y avait deux femmes. C’était un grand magasin, très grand, plus grand que la boutique de Jérusalem, plein de tout un tas de bibelots et de meubles. Il y avait aussi un monsieur âgé. À peu près de l’âge de Félix. Un vieil homme.


  — Vous lui avez parlé ?


  — J’ai dit à la femme, à l’une des femmes, que je cherchais Hans Van Gulik, raconta Izy Mashiah d’une voix sifflante, et elle a indiqué le vieux du doigt en disant : “C’est lui.”


  — Et alors ?


  — J’ai tout de suite compris que je faisais fausse route, mais je me suis quand même approché et je lui ai demandé… je lui ai dit que Gaby m’avait envoyé… Il s’est soudain redressé et m’a foudroyé du regard… comme si j’avais commis une terrible bourde, comme si… Je me suis empressé de lui expliquer que Gaby m’avait parlé de lui comme d’un antiquaire honnête et fiable, qu’il m’avait conseillé de m’adresser à lui parce que je cherchais un vieux clavecin à restaurer. J’ai beaucoup parlé et je me suis rendu compte qu’il changeait petit à petit d’attitude. Au début, il était sur ses gardes et quand j’ai mentionné le clavecin, il est devenu courtois, très courtois, trop… j’ai senti qu’il y avait là quelque chose… de totalement différent. Non qu’il ne se soit pas montré charmant. Il m’a même questionné sur Félix, a voulu savoir si je le connaissais. Et aussi sur Herzl, oui, sur Herzl aussi.


  — Il connaissait Herzl et Félix ?


  — Il m’a dit qu’il était un ami d’enfance de Félix, je ne sais pas comment il a rencontré Herzl, il m’a juste demandé si je le connaissais aussi. J’aurais voulu lui dire que je faisais partie de la famille, que Gaby et moi étions… mais je n’ai pas osé.


  — Et l’autre personne ?


  — Dans son agenda, Gaby avait noté Johann, Amsterdam, avec le nom d’un café, je ne me rappelle plus lequel.


  — Avez-vous raconté tout cela à Gaby à votre retour ?


  — Comment aurais-je pu ? s’exclama Izy Mashiah. Son père venait de mourir, et dans de telles circonstances que je n’allais pas commencer à l’enquiquiner avec mes angoisses ! Quand je pense que je n’étais pas là au moment où c’est arrivé, que je ne suis revenu que durant la semaine de deuil !


  — Vous n’aviez donc aucun congrès ?


  — Si, bien sûr. Vous l’avez d’ailleurs vérifié… J’ai transmis tous les papiers à la fille…


  — Quelle fille ?


  — La blonde aux cheveux courts, je lui ai tout donné après que… Le lendemain du jour où je vous ai apporté mon passeport. J’ai d’abord participé à un congrès, et ensuite, je me suis rendu en Hollande. J’ai appelé Gaby de Paris pour lui dire que je partais me reposer un peu. Je suis resté volontairement vague sur le lieu, j’avais peur de lui dire la vérité, et aussi… je voulais qu’il s’inquiète un peu… avoua-t-il gêné. Je ne savais pas que pendant ce temps son père… » Il enfouit à nouveau son visage dans ses mains.


  « Et comment a-t-il réagi à vos cachotteries ? Est-ce que ça l’a rendu aussi jaloux que vous ?


  — Eh bien pas du tout, soupira le scientifique. Ça a toujours été peine perdue de tenter d’éveiller sa jalousie. Il ne se permettait pas d’être jaloux, sa peur de souffrir le protégeait contre ce genre de sentiments. Je le lui disais souvent, mais il se moquait de moi. Il avait une espèce de sérénité que je n’ai jamais eue. Il me raillait : “J’ai la totale certitude que personne ne peut me remplacer auprès de toi”, assurait-il. Voilà ce qu’il affirmait. Il ajoutait aussi : “D’ailleurs si je me trompe, si tu trouves quelqu’un qui te soit plus important que moi, c’est le signe qu’il doit en être ainsi.” Ce que j’ai pu lui envier cette force ! Sur ce plan-là, je me sentais si faible, si vulnérable à côté de lui. Mais on ne peut pas forcer son caractère ou acquérir rationnellement une telle assurance. D’ailleurs, je reste convaincu que c’était une défense, qu’il ne se permettait pas de m’aimer comme je l’aimais. Je le pense sincèrement.


  — À votre avis, la jalousie est une preuve d’amour, résuma Michaël. Est-ce bien ce que vous êtes en train de dire ? »


  Après une courte hésitation, le scientifique hocha la tête :


  « Écoutez, je ne suis pas si simpliste, je comprends que mes angoisses ne sont pas forcément liées à l’amour, que ma fragilité prend source en moi, que les sentiments de possession et d’appartenance ne sont pas en rapport direct avec l’amour, mais ils sont humains, presque inhérents à la nature de l’homme. Ils viennent de cette aspiration à une relation profonde. Sinon, pourquoi aurais-je peur ? »


  Le commissaire ne répondit pas.


  « Le rationalisme de Gaby ne m’a jamais convaincu, cette supériorité qu’il avait sur moi, comme si… comme s’il savait qu’effectivement, pour moi, il était…


  — Vous le haïssiez lorsque vous êtes parti en Hollande ? »


  Izy Mashiah le regarda, affolé :


  « Le haïr ? Pourquoi ? Comment aurais-je pu haïr Gaby ? J’avais peur, je vous dis que j’avais peur qu’il veuille me quitter, qu’il ait quelqu’un d’autre qui… Au fond, dit-il sur le ton de la confidence, je le haïssais peut-être aussi. Sans doute. Quoi qu’il en soit, je souffrais.


  — Et après avoir rencontré Hans Van Gulik ?


  — D’une certaine manière, j’ai été rassuré, mais pas totalement. Je me suis dit qu’il avait peut-être rencontré quelqu’un par l’intermédiaire du vieil homme. Que signifiait ce prénom de Johann ? La nuit, quand je n’arrivais pas à dormir, je me demandais aussi s’il n’y avait pas, entre ce monsieur et Gaby, quelque chose d’un autre ordre mais d’une telle importance que cela justifiait ses deux voyages inexpliqués. Je bouillais en pensant au secret qu’il ne partageait pas avec moi, dont je ne savais rien et… ensuite, on a tué Félix et…


  — Vous n’aviez pas la moindre idée de ce qui l’accaparait tant ?


  — Si j’avais su, ça m’aurait sûrement apaisé.


  — Dites-moi » – Ohayon fit passer son crayon d’une main à l’autre – « quelle est la valeur d’une partition manuscrite ancienne ?


  — D’une œuvre importante ?


  — Disons importante, oui.


  — Tout dépend de l’époque. Vraiment ancienne ?


  — De l’époque baroque par exemple.


  — Ça peut atteindre des millions, des millions, même si ce n’est pas un autographe, même si c’est un contemporain qui l’a recopiée. Ça dépend aussi du compositeur. De qui s’agit-il ?


  — Savez-vous, enchaîna Michaël d’une voix posée, que le plombier que vous nous avez dit avoir attendu est passé chez vous vers midi ? »


  Le scientifique ne réagit pas.


  « Et vous n’étiez pas là. Vous êtes sorti le jour où Gabriel a été assassiné. Savez-vous que le détecteur de mensonges n’a pas été dupe ?


  — Je ne l’ai pas tué. J’aimais Gaby, croyez-moi, dit Izy Mashiah d’une voix plate, mais si vous me soupçonnez tout de même, ça m’est égal. Je n’ai de toute façon rien à perdre, vous pouvez m’arrêter.


  — Je vous demande simplement si vous êtes sorti, lui rappela Ohayon. Vous avez dit que vous n’aviez pas bougé. Alors, êtes-vous sorti, oui ou non ?


  — J’étais aux abords du bâtiment, avoua Izy dans un murmure.


  — De quel bâtiment ? demanda Michaël à l’intention du magnétophone.


  — De l’Auditorium. »


  Le commissaire alluma une cigarette.


  « Je ne suis pas entré, je vous jure que je n’y suis pas entré.


  — Vous êtes resté à l’extérieur ?


  — Je voulais voir s’il s’y trouvait vraiment… Je… l’espionnais. » Il parlait les yeux baissés. « Je voulais voir si la voiture était là-bas.


  — Et y était-elle ?


  — Non, dit le scientifique d’un air très malheureux. Je ne l’ai pas trouvée. J’avais totalement oublié que Ruth devait… Que nous avions convenu qu’elle la prendrait… Alors j’ai pensé : voilà où nous en sommes arrivés, il prétend être quelque part alors qu’en fait il est ailleurs. Je me suis fait tout un cinéma, jusqu’à ce que… jusqu’à ce que vous m’ayez annoncé que vous l’aviez retrouvé, dit-il d’une voix brisée.


  — Pourquoi ne pas en avoir parlé plus tôt ? demanda Michaël avec une intonation indulgente et paternelle. Pourquoi ne pas l’avoir raconté plus tôt ? Par peur ? Vous aviez peur d’être inculpé de meurtre ? Pourquoi n’avez-vous pas dit que vous vous étiez rendu à l’Auditorium ?


  — Pas par peur, murmura l’autre, pas du tout, je n’ai vraiment pas peur d’être soupçonné, je sens à présent que je n’ai rien à perdre. Pas par peur, non.


  — Alors pourquoi ? »


  Des mains qui couvraient à nouveau son visage, une voix étouffée monta dans un sanglot :


  « Parce que j’avais honte » – il pleurait à présent sans retenue – « uniquement parce que j’avais honte, tellement honte », dit-il en levant vers son interlocuteur un visage baigné de larmes.


  Ohayon attendit de longues minutes que les pleurs s’apaisent, ce qui lui donna largement le temps de préparer la formulation de la question suivante, qu’il posa avec détermination : « Seriez-vous capable d’identifier une partition manuscrite originale ? De musique baroque ?


  — Que voulez-vous dire par identifier ? Dire qui l’a écrite ? demanda-t-il, désorienté.


  — Par exemple. Si on vous met sous les yeux une œuvre de Vivaldi, dans sa partition d’origine, pourriez-vous la reconnaître, la dater ?


  — Bien sûr. Pas moyen de se tromper sur ce genre de choses. Vous pouvez en voir à Salzbourg. De Mozart… Il y en a beaucoup dans les musées, j’ai déjà vu…


  — Vous en êtes donc capable ? le coupa Michaël. Même si le nom du compositeur n’est pas lisible ?


  — Je peux savoir si ça a l’air d’être un autographe, rectifia Izy Mashiah d’une voix ferme, mais il y a énormément de contrefaçons, il faut un spécialiste. Moi, je peux vous dire si ça a l’air ancien, vous aussi en seriez capable, croyez-moi, ce n’est pas bien compliqué, le papier ne ressemble à rien d’actuel.


  — Connaissez-vous la musique de Vivaldi ?


  — Oui, Vivaldi je connais.


  — Tout ce qu’il a écrit ?


  — Tout ? » Il lâcha un rire. « Tout, c’est exagéré, il s’agit de centaines d’œuvres, mais je suis assez compétent sur Vivaldi. Pas moins qu’un musicien professionnel.


  — Dans ce cas, suivez-moi. »


  Avec une totale soumission, sans demander ni où ni pourquoi, le scientifique ramassa son sac, ses clefs, et obtempéra.


  Devant l’entrée de l’hôpital, Ohayon le pria d’attendre dans la voiture.


  Après une courte altercation avec l’infirmière (« Il y a déjà un policier ici, râla-t-elle, nous devons penser à tous nos patients, pas seulement à votre intérêt »), et après avoir laissé en plan Zippo qui était venu à sa rencontre dans le couloir, le commissaire obtint la permission de s’entretenir avec Herzl.


  Une fois de plus, il se retrouva face à un esprit abruti par les calmants, à des yeux clos et à un refus de coopérer. Après avoir vainement tourné autour du pot, il décida de changer de tactique et d’aller droit au but. Il toucha les doigts osseux du malade qui leva enfin les paupières et, sans lui laisser le temps de retirer sa main, demanda :


  « D’où vient la partition ? »


  L’autre ouvrit une bouche aux dents inégales, palpa la touffe blanche qui se dressait sur son crâne, et quelque chose de très clair, de sagace et d’effrayé à la fois passa dans ses yeux. Il regarda de tous côtés pour s’assurer qu’il n’y avait personne d’autre dans la pièce, s’assit sur le lit et dévisagea son interlocuteur :


  « Avez-vous une cigarette ? » dit-il abruptement. Ohayon s’empressa de lui en tendre une, se pencha et la lui alluma. Il s’en alluma une aussi, inspira la fumée et répéta :


  « D’où vient la partition ?


  — Vous êtes de la police, non ? demanda Herzl avec la lucidité la plus totale.


  — Je suis de la police. D’où vient la partition ?


  — Vous ne savez même pas ce que c’est, marmonna-t-il avec un mépris soupçonneux.


  — Vous allez me le dire », sourit Michaël, plein de bienveillance. Il lui tendit une petite tasse en plastique en guise de cendrier.


  « Nous n’avons pas le droit de fumer ici », se plaignit Herzl. Dans un souffle, il lâcha avec précipitation : « Félix la voulait pour Gaby, il disait qu’elle lui revenait. Qu’avec ça, Gaby obtiendrait la notoriété qu’il méritait.


  — Il l’avait rapportée de Hollande ?


  — Pas Félix, moi. C’est moi qui ai été la chercher, il ne pouvait pas bouger, Félix, parce que Nita devait accoucher. Il ne s’est déplacé lui-même que plus tard, pour l’authentification, mais quand nous avons eu le premier coup de fil, c’est moi qui y suis allé. Félix m’a envoyé, moi. Moi et personne d’autre. Félix et moi » – il croisa les doigts – « nous étions comme ça. Moi, je le comprenais. Et après, il a eu tort. » Il hocha la tête et marqua un temps. « Grandement tort. »


  Une heure durant, Michaël écouta un récit tortueux émaillé de digressions, d’associations et de retours en arrière, qui lui révéla enfin la nature du différend qui avait opposé les deux hommes. (« Je lui ai dit : pourquoi Gaby et pas Théo, pourquoi n’en parles-tu pas à Théo, lui aussi y a droit. Il s’est mis en colère, il était furieux. Parce que je l’ai prévenu que s’il en parlait à Gaby, j’en parlerais à Théo. Moi aussi, j’étais en colère. Finalement, j’ai décidé de ne plus lui adresser la parole. C’est à cause de ça qu’on a fermé la boutique, et ensuite – ensuite, il est mort », constata-t-il, étonné.) Au milieu d’un monceau d’informations – dont une description exhaustive de la ville de Delft et de son église, ainsi qu’un portrait de l’antiquaire, ami d’enfance de Félix – se reconstitua doucement l’histoire de l’orgue antique à restaurer que le Hollandais avait déniché pour son vieil ami. L’instrument une fois démonté, un double panneau de bois avait été découvert, avec, à l’intérieur une partition.


  « Dans l’orgue ? La partition était cachée dans l’orgue ? voulut se faire confirmer Michaël qui, la voix posée, essayait de calmer le tremblement de sa main.


  — Il a tout de suite compris que c’était du ressort d’un spécialiste. Il suffit de voir les feuillets, attachés avec une sorte de ficelle, pour s’en convaincre. Mais il ignorait ce que c’était. Il ne s’y connaît qu’en meubles, expliqua Herzl, c’est pour ça qu’il a téléphoné à Félix. Or Félix ne pouvait pas venir. Nous non plus ne savions pas que c’était, c’était tellement…


  — Comment s’appelle le Hollandais ?


  — Je ne donne pas de noms. Vous n’êtes pas de la famille, justifia-t-il sans animosité. On reste dans l’anonymat.


  — Nita était-elle au courant ?


  — Nous ne lui en avons pas parlé. Pour quoi faire ?


  — Vous avez tué Gaby pour que Théo récupère cette partition, c’est ça ? » tenta Ohayon, dans l’espoir de secouer son interlocuteur et de le pousser à lui en dévoiler davantage.


  Le vieil assistant le regarda comme s’il avait un fou en face de lui :


  « Moi ? » s’écria-t-il, médusé. Le regard plein de pitié, il reprit : « Moi ? Pourquoi l’aurais-je fait ? Je suis contre les meurtres. Par principe. C’est très mal de tuer. Je ne tuerai jamais personne.


  — Mais vous êtes sorti de l’hôpital le jour où Félix est mort.


  — Bien sûr, répondit-il en se rengorgeant. Je… il y avait le concert. Comment aurais-je pu manquer le concert d’ouverture de la saison ? Alors qu’ils jouaient tous les trois ?


  — Vous étiez au concert ? » demanda Michaël qui n’en croyait pas ses oreilles. Il se ressaisit cependant aussitôt : « Comment êtes-vous entré ? Vous aviez un billet ? »


  Herzl balaya sa question d’un revers de main :


  « Je n’ai pas besoin de billet, grogna-t-il, j’entre toujours par-derrière.


  — Par l’entrée des artistes ?


  — Par les escaliers de derrière, dit-il comme si c’était l’évidence même.


  — Avez-vous croisé quelqu’un ?


  — Qui ? demanda l’ancien assistant sans comprendre.


  — Vous souvenez-vous de la flûtiste ?


  — Elle a joué du Vivaldi. Le concerto La Nuit. Pas mal.


  — Pas mal, c’est tout ?


  — J’ai déjà entendu ce concerto à plusieurs reprises, elle n’avait rien d’exceptionnel, dit-il avec impatience.


  — Vous souvenez-vous de ce qu’elle portait ? »


  L’homme le regarda à nouveau comme on regarde un fou :


  « Vous êtes un drôle de type, dit-il d’une voix détachée, qu’est-ce que ça peut vous faire, ce qu’elle portait ? Ce n’était pas Miss Monde.


  — Jolie tout de même », lâcha Ohayon.


  Contrarié par son incapacité à se libérer du sentiment qu’un malade mental était encore un enfant, il regretta aussitôt ses paroles. Voilà ton problème, lui susurra une petite voix intérieure. Tu recommences à tourner autour du pot. Pourquoi ne lui demandes-tu pas directement s’il a une preuve, des témoins ?


  « Une robe bleue, brillante comme ça, marmonna l’autre. Comme un poisson. » Il frissonna soudain.


  « Avez-vous vu Félix là-bas ?


  — Non, dit Herzl, irrité. D’ailleurs, même si je l’avais vu, je ne… C’était à lui de faire le premier pas, non à moi. C’est lui qui s’est mal conduit.


  — Mais il était assis à sa place habituelle, n’est-ce pas ? Dans son fauteuil réservé.


  — Non. Une autre personne l’occupait, répondit-il, offensé. Oui, ils avaient donné nos fauteuils à d’autres personnes, c’est pour ça que je me suis assis à la rangée dix-sept, mais ça va aussi. »


  Michaël lui proposa encore une cigarette, que le malade tira avec gourmandise et téta comme si c’était un mamelon. Il se recula et s’appuya au dossier du lit, baissa son long visage blafard et se mit à griffer sa fine couverture de laine blanche :


  « Comment aurais-je pu deviner qu’il allait mourir ? se lamenta-t-il. Six mois que je ne lui avais pas parlé. Je me disais : s’il a besoin de moi, il viendra me chercher. Parce que, après la mort de sa femme, il n’y avait plus personne pour veiller sur Théo. Félix ne jurait que par Gaby. Ce n’était pas bien de sa part de dire que seul Gaby méritait la partition. Si on a deux enfants, il ne faut pas faire comme ça. Je vous le demande, j’ai raison ou pas ? » Il releva la tête.


  « On a trouvé le tableau chez vous, dit tout bas Michaël.


  — Quel tableau ? » Son ton ne marquait qu’une réelle curiosité, dénuée de toute crainte. « Quel tableau ?


  — La vanité, le tableau hollandais qui était accroché chez Félix.


  — Celui avec le crâne ? Chez moi ? s’étonna le malade qui semblait sincèrement intrigué. Comment a-t-il atterri chez moi ?


  — On l’a trouvé dans le placard de votre cuisine, derrière la boîte de cacao et le cognac.


  — Qui l’a mis là ?


  — Je pensais que vous le sauriez peut-être.


  — Ah non, vraiment, je l’ignore. Ce n’est pas un bon endroit pour un tableau. Il y a de l’humidité dans ces armoires, et on n’a jamais rien pu faire contre ça.


  — Qui avait la clef de chez vous ?


  — Félix, c’est tout, marmonna Herzl. Je voulais la récupérer après notre dispute. Mais comme j’avais décidé de ne plus lui adresser la parole, il aurait cru que c’était un prétexte », expliqua-t-il.


  À tout instant, Ohayon le savait parfaitement, pouvait éclater un esclandre inattendu, à tout instant, le fil de cet enchaînement clair pouvait se couper net.


  Comme quelqu’un qui marche dans un champ de mines, il ne mentionna pas le titre de l’œuvre musicale – son interlocuteur non plus ne donnait pas de noms. Quelque chose lui intimait de rester vague jusqu’à ce qu’il soit sûr de bien avoir tout compris.


  « Gaby est venu me voir », dit soudain Herzl avec une grande lassitude. Il se recoucha, sa tête bringuebala sur le coussin rayé. « Il est venu me voir à l’hôpital. C’est pour ça que j’en voulais à Théo, lui ne m’a même pas… même pas cherché pour me mettre au courant. Seul Gaby est venu, il voulait savoir ce que vous voulez savoir. Félix lui avait tout dit. Quelque temps avant de mourir. Ils ont été voir un avocat, maître Lévy, qui est spécialisé dans ce domaine. Mais je savais déjà que Félix en avait parlé à Gaby, se plaignit-il, Félix me l’a dit tout de suite. Il ne m’a rien caché.


  — Et à Théo ? Il n’en avait pas parlé à Théo ?


  — C’est moi qui l’ai fait, confessa Herzl qui lançait des regards apeurés autour de lui.


  — Quand ? Quand avez-vous parlé à Théo ?


  — Il y a… À son dernier retour, nous avions déjà fermé la boutique. C’était après le refus de Félix, je pense que ça fait deux ou trois mois, peut-être quatre.


  — Gaby était déjà au courant ?


  — J’en ai parlé à Théo parce que Félix avait amené Gaby chez l’avocat. C’est pour ça que je le lui ai dit.


  — Un tel manuscrit vaut des millions, n’est-ce pas ? »


  Herzl haussa les épaules.


  « Évidemment, dit-il avec indifférence.


  — Lui avez-vous aussi expliqué qu’il s’agissait de Vivaldi ? Que lui avez-vous dit exactement ? »


  L’assistant se redressa d’un coup et regarda le commissaire comme s’il comprenait tout à coup que l’homme qui lui faisait face venait de l’empoisonner :


  « Je ne vous parle plus, déclara-t-il. Vous ne savez rien, vous ne comprenez rien, et je n’en dis pas plus. Plus rien. Qu’est-ce que vous pouvez bien me faire ? Tuez-moi si vous voulez, le défia-t-il.


  — Où est la partition ? »


  Il se recoucha, ferma les yeux et serra fortement les lèvres.


  Ohayon déposa son paquet de cigarettes près du lit. Herzl ouvrit les yeux, regarda à droite et à gauche, secoua la tête, fit semblant de n’avoir rien vu et ferma les paupières.


  « Vous savez que Gaby a été tué », essaya encore Michaël, en vain. « Vous voulez que Théo aussi se fasse assassiner ? » demanda-t-il dans une ultime tentative, mais le malade, la respiration saccadée, ne fit que pincer plus étroitement sa bouche toute mince.


  Il s’approcha de Zippo, qui, toujours dans le couloir, était plongé dans la lecture des messages punaisés au tableau de liège du mur, non loin du bureau de l’infirmière.


  « As-tu un magnéto sur toi ? »


  Le vieux policier fit un pas en arrière et fouilla dans sa poche :


  « Bien sûr. J’en ai pris un ce matin, je ne me déplace jamais sans.


  — Eh bien, va t’asseoir à son chevet. Il te parle, à toi ?


  — Tout le temps.


  — Ah bon ? lâcha Michaël stupéfait. De quoi ?


  — D’un tas de choses. De son enfance en Belgique, tu savais qu’il avait été élevé dans un orphelinat ? Jusqu’à six ans. Le pauvre type, il est vraiment seul au monde. Nous papotons sans arrêt. De tout, de nanas, de pourquoi je refuse de lui donner des cigarettes. C’est quelqu’un de très sympathique, remarqua-t-il doctement. Et pas bête du tout. Il comprend parfaitement ce qu’on lui dit. Je lui parle de la Jérusalem d’autrefois, tu sais, du temps où…


  — Tout est enregistré ?


  — C’est que… pas vraiment. » Zippo baissa la tête. « Je ne savais pas que ça avait un rapport…


  — Tout a un rapport ! lâcha Ohayon dans un chuchotement étranglé. Tu entends ? Tout ! »


  Le vieux policier tirailla sur les pointes de sa moustache avec une gêne évidente et lança au commissaire un regard craintif :


  « Crois-moi, jusqu’ici, ça n’a été qu’un bavardage inintéressant. Comme entre deux personnes normales.


  — Retourne dans sa chambre », lui ordonna Michaël d’un ton menaçant.


  L’autre s’empressa d’acquiescer.


  « Tu y retournes et tu lui parles. Débrouille-toi pour qu’il évoque la famille Van Helden, Théo et Gaby, ses voyages à l’étranger. Pose-lui des questions sur la Hollande, tu as déjà été en Hollande ?


  — Non. L’année dernière, ma femme et moi avons fait un voyage organisé à Londres et à Paris, c’était très beau, deux semaines, on a tout vu, mais on n’est pas allés en Hollande, peut-être, l’année prochaine, si… »


  Ohayon s’exhorta à la patience :


  « C’est génial, dit-il sans grand enthousiasme. Eh bien, demande-lui des conseils pour ton prochain voyage, ce genre de choses, qu’il te parle de la ville de Delft.


  — Delft.


  — Qu’il te parle de sa dernière visite là-bas. Je te préviens qu’il va falloir ruser.


  — Pas de problèmes, lui assura Zippo, le visage radieux.


  — Demande-lui des renseignements sur l’église, les antiquaires. Fais-lui préciser le moindre détail et enregistre chaque mot, tu entends ?


  — Pas de problèmes. Delft, répéta-t-il encore. Ils en ont, de ces noms. Delft ! »


  CHAPITRE XIV

  

  Dies irae


  De sa démarche soumise, Izy Mashiah suivit Ohayon jusqu’au couloir menant à la partie administrative de l’Auditorium, mais, lorsqu’ils s’approchèrent des casiers des musiciens, il accéléra et dépassa le commissaire, pour s’arrêter devant le compartiment où était inscrit le nom de Gabriel Van Helden et en caressa la poignée. Ensuite, dans un hoquet, il reprit la direction du premier bureau. Devant la porte, il s’effaça et laissa passer Michaël. Arrivé sur les lieux depuis un certain temps déjà, Balilti, assis avec une raideur inhabituelle face au directeur administratif affolé, inspectait ce qui semblait être des tableaux de chiffres. Des feuilles d’ordinateur s’amoncelaient à ses pieds et couraient sur le tapis vert clair jusqu’à l’autre bout de la pièce, où les recueillait Yaïr. Ce dernier leva les yeux en entendant entrer Ohayon et son compagnon et expliqua avec un grand sérieux :


  « C’est le bilan de l’année passée. Les bénéfices, les dépenses, les pertes, les subventions, tout.


  — Mais toi, qu’est-ce que tu fais là ? s’inquiéta Michaël. Où sont Théo et Nita ?


  — Elle ne se sentait pas bien, répondit le jeune policier d’une voix posée, alors on n’a pas pu la laisser là-bas, il a fallu la ramener. Nous avons envisagé d’appeler une ambulance, mais c’est finalement moi qui l’ai ramenée avec la camionnette.


  — Et Théo ?


  — Il est resté à Beït-Daniel. Avec son chanteur allemand. Élie les ramènera. Il faut leur envoyer un véhicule, mais… » Il indiqua Balilti : « Il a dit qu’il s’en occupait.


  — Où est-elle à présent ?


  — Mme Van Helden ? Chez elle. Je l’y ai déposée. Elle tenait à peine debout. Tsila l’attendait là-bas. Et il y a aussi la nounou, elle n’est pas seule, s’empressa-t-il d’ajouter lorsqu’il croisa le regard du commissaire. Nous avons convoqué un médecin, je voulais la conduire directement aux urgences, mais elle n’a rien voulu entendre…


  — Elle est malade ?


  — Je pense qu’elle a attrapé un virus, il y en a qui traînent en ce moment, tout le monde en parle, plein de gens sont… Ça donne des nausées et des étourdissements. Elle a eu une poussée de fièvre et s’est mise à vomir, on lui a proposé d’aller s’allonger quelque part, mais elle a refusé, le médecin… »


  Balilti leva les yeux des feuilles d’ordinateur, haussa les sourcils et abaissa ses petites lunettes de lecture jusqu’au bout de son nez :


  « Tu crois que… De toute façon, il y a un médecin auprès d’elle. Et Tsila. Elle est en sécurité, Yaïr a dit que son frère a fait beaucoup de difficultés pour la laisser partir, je propose que nous commencions par son bureau avant qu’il n’arrive. Pour éviter…


  — Excusez-moi… je ne veux qu’aider… que cherchez-vous exactement, je n’ai pas bien compris », s’aventura à demander le directeur administratif qui se leva de sa place près de la fenêtre, rentra sa tête anguleuse dans ses épaules crispées et se frotta les mains. « Non que j’aie le droit… J’imagine que vous n’avez pas besoin de moi, que vous ne pouvez pas…vous êtes tout à fait en droit de vous taire, vous ne me devez aucune explication, mais je voudrais coopérer, si vous me disiez exactement ce que vous cherchez, je pourrais sûrement… »


  Ses yeux passèrent de l’un à l’autre, aucun des policiers ne lui répondit, et il se tut.


  Balilti se leva dans un grand gémissement, s’étira avec prudence et posa une main sur ses hanches :


  « J’ai envoyé aussi deux gars fouiller dans leurs archives. Il y a tout un département plein de partitions, mais tu dois me faire une description plus précise, que je puisse leur dire en connaissance de cause sur quoi porter leur attention », lâcha-t-il avant d’attirer Ohayon dehors.


  Izy Mashiah les suivit en silence et Yaïr ferma la porte… qui fut aussitôt rouverte par le directeur administratif :


  « Je ne veux bien sûr pas vous importuner », commença-t-il, une main agrippée à la poignée. Ses yeux roulaient dans tous les sens et il s’efforçait de ne croiser aucun regard. « Je comprends vos impératifs, mais à la dernière perquisition, qui a duré une journée entière, ils ont laissé un tel désordre que ça nous a pris deux jours pour nous y retrouver, alors je vous demande, dans la mesure du possible, de…


  — D’accord, nous ferons ce que nous pourrons, lui promit Balilti, impatient.


  — À quoi ressemble une partition datant de l’époque baroque ? Une partition originale ? » demanda Michaël au scientifique qui s’était adossé au mur du couloir.


  Sous la lumière des néons, son teint avait pris une nuance jaunâtre. Il tripotait sa bague et la pierre verte lança un bref éclair avant de disparaître.


  « Ça… ça se présente sous forme d’in-folio, comme un manuscrit, dit-il d’une voix hésitante, des feuilles doubles. En général, les autographes que j’ai vus en tout cas sont écrits sur un papier épais et velu. J’imagine qu’on y trouvera aussi des taches de rouille. Ça a l’air d’un grand cahier à musique, voilà.


  — Tu as entendu ? dit Michaël à Balilti. Va leur expliquer, mais je doute qu’on l’ait relégué dans les archives… Dis-leur qu’ils mettent tout dans des cartons, décida-t-il après réflexion. Allons nous occuper du bureau de Théo à présent.


  — Et vous, ordonna l’officier des Renseignements à Izy Mashiah, attendez dehors, il doit y avoir un banc ou une chaise près de la porte. Non ? Bon, on va vous apporter un siège, attendez ici qu’on vous appelle. Si on trouve quelque chose », précisa-t-il d’un ton qui manquait nettement de conviction.


  Le commissaire essaya de protester.


  « Ne discute pas. Je ne peux pas travailler si n’importe qui se balade entre mes pattes. De plus, ajouta-t-il lorsqu’ils furent dans le bureau, tu m’as expliqué que tu ne voulais pas lui dire à l’avance de quel manuscrit il s’agissait, pour voir s’il arrivera à l’identifier, s’il est vraiment capable de l’identifier, alors pourquoi le laisser entrer ?


  — Tu as raison, excuse-moi.


  — Non que je croie que nous trouverons quelque chose…, maugréa Balilti qui fourra les pans de sa chemise dans sa large ceinture et se massa le dos, nous avons déjà perquisitionné ici une journée entière.


  — Mais nous cherchions une corde, lui rappela Michaël.


  — Que nous avons trouvée ailleurs. Tous ses papiers ont déjà été passés au crible.


  — Nous ne cherchions pas une partition originale. On ne trouve jamais ce qu’on ne cherche pas. Comment veux-tu trouver quelque chose dont tu ignores jusqu’à l’existence ?


  — N’importe quoi ! Toute ma vie, je trouve ce que je ne cherche pas et précisément au moment où je ne le cherche pas. Toi aussi d’ailleurs. Est-ce que tu n’as pas trouvé un bébé que tu ne cherchais pas ? » le défia-t-il. Pris de court par sa propre audace, il enchaîna aussitôt : « Tu as vu un peu comme je me suis coincé le dos ! grimaça-t-il. Pourvu que ça ne soit pas comme l’année dernière, ça a duré… Pourquoi t’obstines-tu à tout faire par toi-même ? Pourquoi ne délègues-tu jamais rien ? s’énerva-t-il soudain. Tu aurais très bien pu donner une description exacte de ce qu’il fallait chercher et on aurait envoyé ici quelques types qui t’auraient démantelé la pièce en un rien de temps.


  — Tu n’es pas obligé de rester, je peux me débrouiller avec Yaïr sans problèmes et tu…


  — Ah non, mon cher. » Balilti s’agenouilla devant la bibliothèque. « Cette scène, je ne veux pas la louper. Je crois franchement que nous ne trouverons rien, mais pour les deux pour cent et demi de doute, je suis prêt à rester malgré mon lumbago.


  — Tiens, il va pleuvoir, intervint le jeune policier qui avait ouvert la grande fenêtre et humait l’air. Je le sens. Aujourd’hui, ce soir, il va pleuvoir, c’est peut-être à cause de ça, votre dos. Des jours comme celui-ci, mon père a systématiquement mal aux jambes. »


  L’officier des Renseignements lui lança un regard noir.


  « Je ne me trompe jamais, regardez les nuages, insista Yaïr.


  — Tu sais, quand j’enquêtais sur le tableau » – Balilti tira sur une pile de livres qui se renversèrent à ses pieds sur le tapis, inspecta la boiserie des rayonnages inférieurs mis à nu, lâcha un gémissement puis commença à ouvrir les volumes – « j’ai appris énormément de choses sur les faussaires. Même si on trouve la partition, ce dont je doute, mais supposons, ça prendra du temps pour la faire authentifier.


  — D’après ce qu’a dit Herzl Cohen, j’ai l’impression qu’elle l’a déjà été. C’est dans ce but que Félix Van Helden s’est rendu deux fois à Amsterdam alors qu’il avait déjà le manuscrit en sa possession. Et il y a peu de temps, Gabriel Van Helden a aussi fait le voyage, à mon avis pour la même raison. »


  Même à genoux, une main soutenant son dos, l’officier des Renseignements n’était pas prêt à leur faire grâce des réflexions que lui inspirait la situation. Son expression – une sorte de concentration forcée, ponctuée par des mimiques destinées à bien marquer son effort de mémoire (toujours souligné chez lui par un plissement d’yeux, un regard fixé sur un point au loin et des lèvres crispées) indiqua clairement qu’ils allaient avoir droit à une conférence.


  « Je n’arrive toujours pas à croire que Zippo ait réussi à communiquer avec ce dingue, commença-t-il. Tu vois ! Comme quoi ma mère, paix à son âme, avait raison de dire que le bon Dieu finit toujours par trouver une utilité à chacun. Tu ne peux jamais savoir qui fera quoi, qui obtiendra quoi et quand. Mon dos est complètement bloqué.


  — Ça passera dès que la pluie se décidera à tomber, lui assura Yaïr qui se gonflait les poumons avec un plaisir évident. C’est une question de minutes. Voulez-vous que je cherche là-dedans ? » demanda-t-il en se penchant devant un long meuble encastré sous la fenêtre.


  Sans attendre la réponse, il fit coulisser la mince porte de bois blanc et commença à sortir des partitions à couvertures noires, toutes étiquetées de rouge sur le côté.


  « L’affaire de Malskat, par exemple, commença Balilti plein de suffisance, est la plus édifiante de toutes, tu en as entendu parler ?


  — Non », dit Michaël qui renversa le premier tiroir du bureau sur le tapis et se mit à en examiner chaque bout de papier.


  Il passa les photos en revue. Sur l’une d’elles, Théo, aux côtés de Léonard Bernstein, était entouré de gens en smoking ; sur une autre, un cliché en noir et blanc, il reconnut immédiatement Nita petite. Son sourire dévoilait des dents de devant très espacées, sa fossette était creusée et elle tenait un violoncelle aussi grand qu’elle. Elle avait l’air tellement mignonne qu’il se sentit fondre. Ses boucles claires, son regard si vivant, si sérieux, si candide… Il fourra la photographie dans sa poche. Entre des porte-clefs, des boîtes d’allumettes, un paquet de cure-dents, de l’aspirine, des petits mots et des notes de frais, il trouva des critiques de journaux, de vieux programmes, des cartes de vœux, des lettres d’amour ou de reproches qu’il lut, ainsi qu’un document qui se révéla être la photocopie ternie d’un acte de divorce.


  « En Allemagne, un restaurateur local, qui s’appelait Malskat a passé une année entière à reconstruire une vieille église. Il n’a laissé personne entrer sur le chantier. Il travaillait sur des échafaudages spécialement conçus selon ses besoins, toute une histoire. Le boulot terminé, il convoqua tout le monde pour montrer ce qu’il avait découvert : il s’agissait de fresques au plafond, quelque chose de difficile à décrire, qui dataient du treizième siècle. C’est une période que tu affectionnes, non ?


  — Oui, lâcha Michaël des profondeurs du deuxième tiroir.


  — Seulement il y avait un hic. Je le dis toujours, le problème avec ces gens, faussaires ou escrocs en tout genre, et c’est d’ailleurs aussi valable pour ceux qui assassinent avec préméditation, le problème, c’est qu’ils ne comprennent pas qu’on ne peut jamais penser à tout. À mon avis… » – il feuilletait à présent une encyclopédie musicale – « non mais regarde cette photo ! Regarde la tête ! » Il retourna le livre et lut la légende. « Beethoven, regarde la gueule qu’il se paye ! » Il tourna rapidement les pages et mit le livre de côté, sur la pile d’ouvrages qu’il avait déjà contrôlés. « À mon avis, répéta-t-il, ceux qui pensent que les autres sont trop cons pour discerner la vérité sont des imbéciles. Tu sais ce qu’on dit ? Un imbécile est quelqu’un qui se croit plus malin que les autres. »


  Ohayon lâcha un vague « hum ». Du coin de l’œil, il vit Yaïr sortir délicatement des brochures et tourner lentement les pages.


  « Malskat était de cette engeance. Sur les fresques découvertes au plafond figuraient huit dindes. Mais au treizième siècle, ces chers volatiles n’avaient pas encore fait leur apparition en Allemagne. C’est Christophe Colomb qui les a rapportées d’Amérique à la fin du quinzième siècle, pigé ? »


  Un grognement indistinct suffit. Dans le troisième tiroir, le commissaire ne trouva qu’un paquet de cigarettes, deux billets usagés et de vieux programmes de concert. Il se rabattit sur l’armoire murale.


  « Tu veux savoir le fin mot de l’histoire ? Eh bien, Malskat les avait peints lui-même. Et cette affaire révéla tout un tas d’autres escroqueries qu’il avait commises, comme l’affaire des saints de l’église gothique, tu en as entendu parler ?


  — Non.


  — Eh bien voilà : quand Lübeck a été bombardé pendant la Seconde Guerre mondiale, son église gothique a été touchée, et le badigeon blanc s’est écaillé des murs. On a fait appel à un maître artisan qui a découvert un pan entier de fresques datant du Moyen Âge. En mil neuf cent cinquante et un, après trois ans de travaux, une grande cérémonie d’inauguration fut organisée, il s’agissait de rangées de saints du Nouveau Testament, chacun haut de trois mètres. Nulle part ailleurs en Allemagne on n’avait trouvé des peintures médiévales de cette ampleur. Si tu savais le bruit que ça a fait, la Poste allemande a édité en vitesse une série de timbres… qui doivent valoir une fortune, remarqua-t-il consterné. Tu entends ? »


  Ohayon lâcha un nouveau « hum » de l’intérieur de l’armoire, d’où il extirpa une pile de partitions. Plus par routine et résignation qu’autre chose, il déplaça les manteaux et les fracs et alla jusqu’à secouer un pull en cachemire soigneusement plié comme si quelque chose aurait pu être dissimulé dans la laine fine.


  « Tous encensèrent l’artisan qui avait réussi à sauver et à restaurer la fresque. Seulement… son apprenti n’était autre que Malskat. Après avoir été confondu avec ses dindes, notre escroc a avoué être l’auteur des vingt et un saints de Lübeck. Au fil des années, il avait aussi falsifié les grands impressionnistes français. Ce genre d’histoire est très fréquent. Le plus grand faussaire de tous les temps était un Hollandais, Hans Van Meegeren, tu as entendu parler de lui ? Et même la galerie la plus célèbre du monde, le Palais des Offices de Florence… tu y es déjà allé ? »


  À nouveau, un grognement de Michaël, qui passait consciencieusement en revue chaque compartiment des valises rangées dans l’armoire, suffit. Yaïr émergea de son renfoncement :


  « Je n’ai jamais été en Italie, seulement aux États-Unis avec une délégation du lycée.


  — Eh bien, cette galerie a acheté un portrait de Léonard de Vinci, et ce n’est que deux cents ans plus tard qu’il est apparu que de Vinci ne pouvait pas l’avoir peint. Un examen au laser révéla que les coups de pinceau étaient plus épais sur la droite que sur la gauche, tu as pigé ?


  — Non. » Ohayon sortit de l’armoire et dévisagea son collègue avec perplexité.


  « Tout est là ! s’écria triomphalement l’officier des Renseignements. Léonard de Vinci était gaucher ! Il n’a donc pas pu peindre de la main droite ! Avoue que tu ne savais pas ça ? »


  Le commissaire avoua avec fatalisme et Balilti se tourna vers la nouvelle recrue :


  « Viens là, jeune homme. Toi qui n’as pas de problèmes de dos, soulève-moi donc cette pile, j’ai fini, il n’y a rien dedans, et descends-moi celle d’en haut. Débrouille-toi pour grimper et ouvrir les portes vitrées, regarde s’il n’y a pas de serrure, parce que moi, avec mes yeux… »


  Il soupira et suivit du regard le policier qui montait sur la table pour atteindre l’endroit indiqué.


  « Il y a une serrure, annonça Yaïr, mais facile à débloquer. J’y vais ? »


  Après avoir reçu l’aval de son chef, il sortit une épingle à cheveux de sa poche, prit prudemment appui sur le châssis, et, au bout de quelques secondes, tira sur un des battants qui s’ouvrit avec difficulté.


  « Je vous les descends un par un ? Je vous préviens que c’est lourd.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ? marmonna Balilti qui attrapa un épais volume.


  — Laisse-moi jeter un coup d’œil, demanda Michaël. Encore des partitions.


  — Regarde un peu quelle couverture luxueuse, du velours noir, ni plus ni moins. Qu’y a-t-il écrit dessus, je n’arrive pas à lire ce genre de calligraphie latine, c’est quoi ? murmura Balilti.


  — Freischütz, dit Ohayon qui s’était penché sur les lettres gothiques. C’est un opéra de Weber, j’en ai entendu parler, en hébreu ça se traduit par le Franc-Tireur. Tiens, regarde, il porte la mention : Opéra. »


  Son doigt effleura les fioritures des lettres.


  « Weber ? Qui est-ce ? » L’officier des Renseignements palpa la couverture. « Ce n’est pas une simple partition, c’est toute une affaire, ce truc, regarde-moi ça.


  — Je vois, lui assura Michaël qui tournait avec précaution les épais feuillets. Ça semble être une première publication, avec la scénographie ou quelque chose comme ça. Il y a même les croquis des décors », ajouta-t-il comme pour lui-même.


  Yaïr descendit de son perchoir et posa un grand livre noir sur le bureau :


  « Ce que c’est lourd, soupira-t-il. Un véritable pavé. Un opéra peut être aussi épais que ça ? »


  Le commissaire jeta un œil par-dessus son épaule :


  « Les Troyens de Berlioz, ça me dit quelque chose mais je ne l’ai jamais entendu. On ne le monte que très rarement parce que dès le début il te faut un régiment entier sur scène. »


  Le nouveau ouvrit la partition et commença à la feuilleter. Il se penchait sur les illustrations et tournait les pages précautionneusement.


  « Nous ne sommes pas dans une bibliothèque », le sermonna Balilti qui se releva et vint se placer derrière lui.


  Il lança lui aussi un regard par-dessus l’épaule du jeune policier à l’instant précis où celui-ci, tournant encore un groupe de feuillets, tomba sur un paquet coincé dans un vide aménagé au milieu de la partition.


  Tous trois restèrent muets quelques secondes. Tout à fait par hasard, ils s’étaient retrouvés, à ce moment-là précisément, groupés autour du bureau (le commissaire et l’officier des Renseignements) encadrant Yaïr, et regardaient dans la même direction. Enfin Balilti laissa échapper une bruyante expiration et alla s’asseoir.


  Avec d’infinies précautions, Michaël extirpa de sa cachette le paquet enveloppé dans du papier de soie, le posa sur la table et le déballa. D’épaisses feuilles tachetées apparurent. Ses mains tremblaient.


  « Des millions, chuchota l’officier des Renseignements. Ça vaut des millions ? »


  Yaïr se racla la gorge :


  « C’est comme dans les romans, s’écria-t-il, abasourdi. Dans l’affaire Arbeli, on n’a rien trouvé, juste des fils de tissu dans la voiture, dont une partie provenait des vêtements des victimes et une autre de provenance inconnue mais avec vous, on cherche, on cherche, et finalement, on trouve !


  — Je te félicite, lui lança Balilti et il donna une forte tape sur l’épaule de la nouvelle recrue. Du très bon boulot. »


  Le jeune homme rougit, baissa la tête, attendit quelques secondes avant de la relever, regarda autour de lui, se tourna vers la fenêtre et lança, tout ému :


  « Je vous avais bien dit qu’il allait pleuvoir ! Ça ne fait que deux jours que nous avons rentré tout le coton sous le hangar, quelle chance ! Avant la première pluie. »


  Effectivement, de grosses gouttes tombaient bruyamment.


  « C’est un peu beaucoup pour une première pluie, fit remarquer Ohayon qui se hâta de fermer la fenêtre. D’un coup, sans avertissement préalable.


  — Ils l’ont annoncée à la radio, dit l’officier des Renseignements, le regard braqué sur les feuilles de papier. C’est toujours comme ça avec la première pluie. Que veux-tu, bientôt Soukot. Je n’ai jamais connu Soukot sans pluies diluviennes. Une petite bruine est déjà tombée la semaine dernière. Pourquoi ne l’appelles-tu pas, qu’il nous dise ce qu’il en est ?


  — Je vais le faire, répondit Michaël qui s’affala sur une chaise. Je ne comprends que maintenant que nous tenons peut-être là le mobile. C’est terrifiant ! » murmura-t-il en examinant la première page et les notes sur les portées. Une tache d’encre recouvrait un mot qu’il n’identifia pas.


  « Eh, dis donc ! s’écria l’autre. Fais gaffe ! » Balilti tira de la poche de son pantalon une paire de gants en latex, les tendit au commissaire et surveilla la manière dont il les enfilait. « C’est exactement comme il nous l’a décrit, s’étonna-t-il encore. Le papier est effectivement épais et velu, touche, touche le coin. C’est vrai ? Il faut appeler l’identité judiciaire, non mais, regarde un peu, la vie est vraiment… J’étais sûr qu’on ne trouverait rien ici. Et toi, va donc leur dire d’arrêter leurs investigations dans les archives », ordonna-t-il au nouveau.


  Izy Mashiah était assis sur sa chaise, dans la position dans laquelle ils l’avaient laissé : le corps penché en avant, le visage enfoui dans des mains aux doigts écartés qui lui recouvraient les joues et atteignaient le haut du front. Le scientifique leva lentement la tête et posa sur le commissaire un regard vide.


  « Nous voudrions vous montrer quelque chose. »


  Michaël s’efforçait de parler sur un ton aussi calme et détaché que possible, comme s’il s’était agi d’un simple contrôle de routine. L’homme se leva avec lourdeur et le suivit dans la pièce.


  « Asseyez-vous là. » Il lui indiqua le fauteuil directorial noir derrière le bureau. « Et prenez ça. » Il déglutit en lui tendant les gants qu’il avait ôtés de ses mains et comme l’autre les regardait avec perplexité, il expliqua : « Pour ne pas effacer les empreintes. »


  Le scientifique enleva sa bague en or, la posa délicatement à côté de lui et tendit le caoutchouc sur ses doigts. Derrière lui, Michaël entendait Balilti qui se contorsionnait et comprit qu’il venait d’actionner son magnétophone miniature. Lorsqu’il vit la pile d’in-folio que le commissaire avait déposée avec une infinie précaution sous ses yeux, les traits d’Izy Mashiah ne bougèrent tout d’abord pas. Quelques secondes passèrent avant qu’il ne lève un visage médusé :


  « C’est… ça ressemble à un autographe. »


  Il se pencha sur les feuillets.


  « Comment peut-on en être sûr ? demanda Balilti dans son dos.


  — Regardez. » Le scientifique indiqua les lignes tracées à l’encre. « Vous voyez la division de la feuille ? Ce n’est pas comme dans une partition normale, comparez. » Il tourna les dernières pages des Troyens. « Vous voyez le nombre de portées qui sont tracées ici ? Quand il s’agit d’un manuscrit ancien, disons de l’époque baroque, il n’y en a pas tant. Uniquement huit. Vous voyez, l’alto et le violon, et là » – il posa un doigt ganté sur l’endroit indiqué – « la basse ». Il palpa les bords de la feuille. « C’est assez épais, et velu, et là » – le doigt caoutchouté effleura le cachet – « il y a l’estampille d’une bibliothèque, il faut un expert pour déterminer laquelle, mais il me semble qu’elle est italienne, peut-être même vénitienne, il me faudrait une loupe pour… Et vous voyez ces taches de rouille, même si c’est un faux… c’est un faux ? »


  Personne ne répondit à sa question. Il la réitéra avec insistance.


  « Supposons que non, lui concéda Michaël.


  — Avez-vous une loupe ?


  — On va vous trouver ça », dit Balilti qui sortit de la pièce. L’écho de sa course dans le couloir fit trembler la porte fermée.


  « Si c’est ce que je pense, reprit le scientifique d’une voix tremblante, si ce n’est pas un faux, et si ça vient réellement d’une bibliothèque vénitienne, ça peut… ça peut même être… » Il regarda les pages dans un silence admiratif. « Ça date du dix-huitième siècle, il me semble que c’est écrit là. Ça pourrait même être… », lâcha-t-il avec frayeur. Il leva les yeux vers le commissaire qui, de marbre, se tenait toujours à côté de lui, et tourna doucement les pages. « Si c’est un original, il n’est pas complet, il manque une partie du début, mais c’est fréquent avec ce genre d’autographes, parce qu’ils sont constitués de plusieurs in-folio, là, vous voyez ? » Il tenait le coin d’un fascicule oublié à l’intérieur du renfoncement creusé dans la partition des Troyens. « Quoi qu’il en soit, je ne suis pas un expert qualifié, vous devrez prendre sous réserve tout ce que je dirai ici.


  — Vous n’avez jamais vu ces feuillets auparavant ? »


  Izy Mashiah le regarda avec stupéfaction :


  « Ça ? Où aurais-je pu les voir ?


  — Je ne sais pas. Peut-être chez Gaby ?


  — Je vous assure que nous n’avons jamais eu ça à la maison. Je n’aurais pas oublié une telle chose, hoqueta-t-il. Non que nous n’ayons jamais eu d’autographes chez nous. Un jour, Félix Van Helden a acheté un manuscrit baroque, mais ce n’était que des Études, qui se révélèrent être une quatrième ou une cinquième version, une copie tardive, de la fin du siècle, mais ça ! S’il est authentique, c’est une des… merveilles du monde, ça… ça vaut… ça n’a pas de prix, laissa-t-il échapper comme effrayé par ses propres paroles. Comment l’avez-vous trouvé ? »


  Michaël ne répondit pas.


  « C’est à Théo ? insista Izy Mashiah. Je voudrais comprendre, est-ce à Théo ? »


  Essoufflé, Balilti ouvrit la porte à la volée et déposa une loupe devant le scientifique :


  « Voilà pour vous », dit-il avant de s’affaler sur une chaise. Yaïr entra lui aussi dans la pièce et se campa près de la porte comme s’il montait la garde.


  Izy Mashiah examina le cachet :


  « Oui, dit-il tout ému, le nom d’une bibliothèque vénitienne y figure, ainsi que la date, sous la tache de rouille, mil sept cent vingt-cinq, constatez vous-même. » Il tendit la loupe au commissaire qui s’en saisit d’une main sûre et regarda à son tour. Avec dévotion, Izy Mashiah feuilleta le deuxième in-folio, puis le troisième et enfin le quatrième : « C’est un requiem, dit-il tout à coup. Mais il manque le début, poursuivit-il comme pour lui-même. Et la fin aussi, mais le milieu, le milieu ! » Il se leva et se mit à marcher de long en large dans la pièce. « Si Gaby avait… si Gaby avait vu ça ! lâcha-t-il d’une voix étranglée. C’est lui dont vous auriez besoin à présent, et ça n’aurait été que justice, oui, une justice poétique, que de lui permettre de voir un tel prodige… il serait devenu fou s’il avait vu ça !


  — Il se peut qu’il l’ait vu », dit Michaël d’une voix posée.


  Izy le dévisagea, stupéfait :


  « Vous pensez que s’il avait vu une telle merveille, il ne me l’aurait pas dit ? » Il frissonna et ajouta avec rage : « Vous ne comprenez décidément rien à rien ! Comment imaginer qu’il ait vu ça et ne m’en ait pas parlé. Absolument impossible. Il me disait tout, surtout dans ce domaine, et ça ! Une pièce de cette importance ! S’il l’avait vue, et si c’est vraiment un autographe et non une habile contrefaçon… D’ailleurs, même dans ce cas, ce serait d’un tel niveau ! Une musique comme celle-ci, s’il avait vu ça, il… il n’en aurait plus dormi de la nuit !


  — Dormait-il bien ces derniers temps ? » le coupa Balilti.


  Le scientifique recula, se figea, ses traits reflétèrent successivement l’embarras, la confusion et la peur, puis s’illuminèrent un instant pour retrouver la peur :


  « Ce serait donc ce qu’il a été chercher à Delft ? chuchota-t-il. C’est ce qu’il a été chercher là-bas ? » répéta-t-il sur un ton menaçant en agrippant violemment la manche de la chemise bleue du commissaire. « Chez cet antiquaire hollandais ?


  — Nous le pensons », confirma Michaël.


  Izy Mashiah lâcha prise, jeta un œil sur le manuscrit et se rassit. Le visage fermé et livide, il fixait le vide :


  « Il ne m’en a rien dit, murmura-t-il. Pas une allusion, pas le moindre mot. Comment est-ce possible ?


  — Peut-on déterminer le compositeur ? » intervint à nouveau l’officier des Renseignements.


  Le scientifique repoussa la partition des Troyens, posa son coude sur la table et mit son front dans sa main :


  « Je sens que je vais m’évanouir. » Il respirait avec difficulté, d’un souffle court et ronflant.


  Ohayon le fit se lever et l’entraîna devant la fenêtre qu’il ouvrit. La pluie leur mouilla le visage.


  « J’ai besoin de Ventoline. » Des gouttes de sueur perlèrent sur son front.


  « C’est quoi ? lâcha Balilti dans une sorte de jappement.


  — Un aérosol. J’ai de l’asthme.


  — Vous n’en avez pas sur vous ? s’enquit Michaël.


  — Dans ma poche, hoqueta l’autre. Dans la poche de ma veste.


  — Et où est votre veste ? s’affola Balilti.


  — Dehors, je pense. »


  Le policier ouvrit la porte.


  « Il n’y a pas de veste sur la chaise, leur cria-t-il du couloir. Où, dehors ?


  — Peut-être dans le bureau, murmura le scientifique, le menton tremblant. Dans le bureau de Zissovitch.


  — C’est qui, Zissovitch ?


  — Le directeur administratif », expliqua Michaël.


  L’officier des Renseignements s’élança comme une tornade vers le bureau voisin et en revint avec une veste claire. Sans la moindre gêne, il fouilla les poches extérieures, puis intérieures, et en sortit une petite boîte en carton.


  « C’est ça ? » demanda-t-il en extirpant un petit inhalateur.


  Izy Mashiah s’en saisit, le mit dans sa bouche et inspira. Ohayon se remémora les inquiétudes de Ruth Mashiah au sujet de l’asthme de son ancien mari. Et l’évocation de la directrice du bureau des Adoptions raviva le souvenir d’un gracieux minois, la vision de petits pas rapides qu’il aurait pu un jour entendre courir vers lui et… un pincement de cœur. Il n’y a plus personne, lui asséna sa voix intérieure. Plus rien. C’est fini. Du passé. On a retrouvé la mère. Ce n’est même plus la peine d’y penser. Il reporta son attention sur les in-folio.


  Le scientifique recouvra lentement une respiration normale. Les yeux baissés, il remit l’aérosol dans sa boîte. Il continua à éviter leurs regards lorsqu’il vint s’asseoir sur une chaise et tira à lui la partition, qu’il parcourut les lèvres serrées. Il retourna avec précaution le deuxième in-folio et reprit avec simplicité, d’un ton mesuré et monocorde :


  « Il manque le début. C’est le Dies irae. Et si c’est authentique, ça ressemblerait à un Dies irae de Vivaldi.


  — C’est quoi ? » s’enquit Balilti.


  Par égard pour lui, Michaël se garda de répondre.


  « C’est… c’est le jour du jugement. Ce passage se retrouve dans tous les requiem, expliqua Izy Mashiah d’une voix tremblante, comme hallucinée. C’est toujours la partie la plus tumultueuse, vous pouvez l’entendre aussi bien dans le Requiem de Mozart que dans celui de Verdi par exemple. Et dans les requiem baroques, c’est encore plus flagrant, tant ils aimaient insister sur le côté dramatique de ce jour fatidique. Le maître en matière d’éléments déchaînés est incontestablement Vivaldi, avec ce que les Italiens appelaient sa furia. Tous ceux qui connaissent le concerto La Tempesta peuvent voir que c’est lui qui a composé ce Dies irae.


  — Vous arrivez à reconstituer l’air rien qu’en regardant les notes ? Vous n’avez pas besoin de les jouer ? » demanda Balilti, dubitatif.


  Izy Mashiah le regarda avec stupéfaction. Quelques secondes passèrent avant qu’il ne comprenne la question :


  « Je lis la musique, dit-il en soutenant son menton rondelet. Je n’arrive pas à comprendre, et je ne lui pardonnerai jamais », jura-t-il avant d’éclater en sanglots amers.


  L’officier des Renseignements gonfla ses joues et lâcha à la cantonade un soupir aussi exaspéré que bruyant. Après avoir lancé à son collègue un regard lourd de signification, il leva les yeux au ciel.


  « Si ça vous dépasse, dit Michaël avec bienveillance, nous pouvons faire appel à un spécialiste. Nous avons suffisamment d’experts à notre disposition, nous pouvons facilement convoquer quelqu’un de l’extérieur…


  — C’est inutile », se ressaisit le scientifique. Il renifla, s’essuya les yeux et arrêta de pleurer. « Je pense que je suis à la hauteur. Si vous voulez, je peux vérifier sur-le-champ.


  — Vous en êtes sûr ? » insista encore Michaël, sans s’arrêter à l’avertissement muet – une sorte de : ne pousse pas trop – que lui lança Balilti. « Parce que ce n’est pas un problème de faire identifier ce document par un musicologue et un expert de l’identité judiciaire.


  — Vous ne trouverez personne en Israël de plus qualifié que moi en musique baroque », assura Izy Mashiah. Sa respiration redevenait sifflante. « Maintenant que Gaby n’est plus là, ça me revient de droit… Personne d’autre n’y touchera avant que… je sois sûr que… Vous ne pouvez pas le sortir d’ici comme ça, frissonna-t-il. Et en plus, sous la pluie ! »


  Les policiers attendirent encore quelques instants. L’homme recula sur son siège, inhala un peu de Ventoline, puis recommença à tourner les pages avec précaution. Ses lèvres remuèrent à plusieurs reprises comme s’il récitait une prière. Il arriva au dernier in-folio.


  « C’est un requiem. Amputé de son Kyrie, parce que les premières pages manquent, oui, la première partie a sans doute été arrachée, mais la deuxième est là, la troisième aussi, nous avons un bout de la quatrième, et pas la dernière. En tout, il y a là trois mouvements, le deuxième, le troisième et une partie du quatrième qui commence par un Offertorium et s’interrompt au milieu. Vous voyez » – il tourna doucement les pages – « chaque in-folio contient huit doubles feuilles, c’est-à-dire seize pages. Je compte trente-deux pages pour les deux parties complètes et encore quatre pour l’Offertorium. Il n’y a pas de page de garde et pas de signature, mais certains indices ne trompent pas. C’est du Vivaldi. Sans queue ni tête, conclut-il, mais avec l’empreinte caractéristique de son style, et aussi la… l’exubérance, la vivacité d’esprit de Vivaldi. Ce Dies irae, regardez, dit-il à Michaël en indiquant le premier in-folio, est un allegro qui commence uniquement avec les premiers violons. Et c’est écrit en ré mineur, la même tonalité que le Requiem de Mozart. » Ses doigts tambourinèrent sur le bureau, il fredonna tristement une courte mélodie. « C’est un accord de ré mineur en double croche avec trémolo puis l’harmonie monte, ensuite vous avez une phrase qui descend, et alors » – son doigt suivait les notes tandis qu’il expliquait – « c’est l’introduction de la deuxième voix au violon, sur le même schéma, ensuite entrent les basses qui reprennent fugato la phrase des violons, dit-il en levant les yeux vers Michaël, et on ne revient au thème du début que huit mesures plus loin. Puis c’est au tour des chœurs tutti de lancer à quatre voix les mots dies irae, qui sont… » Il se frotta le visage avec ses mains, tourna les pages, eut un sourire entendu comme s’il venait de tomber sur l’expression caractéristique, le tic, d’une vieille connaissance. « Leur mise en musique est étonnante. » Il sembla se perdre dans ses pensées. « C’est impossible qu’il me l’ait caché, murmura-t-il. Peut-être a-t-il eu l’intention de m’en parler à son retour de Hollande… » Il repiqua du nez sur la partition. « Peut-être que si j’avais été le chercher à l’aéroport… peut-être a-t-il voulu m’en parler mais je ne suis pas venu le chercher, j’étais trop vexé et après, c’est lui qui s’est vexé et…


  — Qu’y a-t-il de si étonnant dans la mise en musique ? » demanda Ohayon, qui entendit Balilti soupirer doucement dans son dos.


  Izy Mashiah se secoua :


  « La chose étonnante, est que le “i” de irae… regardez les notes » – son doigt ganté de latex effleura les premières mesures – « forment une syllabe longue. Chez Mozart, le “di” est long et le irae court. Vivaldi, lui, opte justement pour le contraire. Dans dies ilia c’est pareil, avec le “i” en syllabe longue. Ensuite nous trouvons un élément typique à Vivaldi » – il hocha la tête émerveillé – « ces envolées de violon à l’octave qui servent à décrire la terreur de ceux qui vont brûler en enfer ou quelque chose comme ça, vous savez ce qu’est le Dies irae ?


  — Quelle en est la signification exacte ? » demanda Michaël pour éviter de répondre.


  Balilti, tout près, lui souffla dans la nuque.


  « Le texte de Dies irae veut dire “jour de colère que ce jour-là / Où le monde sera réduit en cendre / selon les oracles de David et de la Sibylle.” Et si vous regardez là » – son doigt effleura à nouveau les portées – « vous voyez que sur le mot “Sibylle”, ça s’adoucit, la tempête se calme, et… » Il resta interdit devant la feuille.


  « Que se passe-t-il ? s’enquit Ohayon, les sens en éveil.


  — Cet homme…, murmura le scientifique comme s’il parlait d’un ami turbulent. Vous voyez ? Il y a là la nuance piano, à l’endroit le plus étrange, là où on s’y attendrait le moins…


  — Un instant… » Michaël, mal à l’aise, jeta un œil derrière lui. « D’après ce que m’a expliqué Mme Zakheim aujourd’hui même et si j’ai bien compris, s’excusa-t-il, à l’époque baroque, de telles indications n’apparaissaient pas. Elle m’a dit qu’il n’y avait pas de distinction entre piano et forte, alors, comment pouvez-vous affirmer que c’est du Vivaldi ? ».


  Izy Mashiah se gratta le menton. Sa respiration se fit plus régulière :


  « Ça veut dire que c’est un rajout postérieur, répondit-il sans grande conviction. Effectivement, Vivaldi ne portait jamais d’indications crescendo, forte, ou piano, et s’il voulait quelque chose de précis, il le disait de vive voix.


  — À qui ?


  — À ses musiciens, après ou pendant les répétitions. Pendant les concerts aussi.


  — Ça veut dire quoi ? » s’impatienta Balilti qui alla s’installer dans le grand fauteuil. « Que c’est peut-être une copie que quelqu’un a préparée pour Vivaldi. Et que le compositeur n’a fait qu’y ajouter quelques détails là », dit-il en indiquant du doigt des mots à moitié effacés en bas d’une des pages. Il hocha la tête avec une incrédulité admirative. « Regardez, reprit-il très patiemment, c’est un requiem, et il est clair que la manière dont Vivaldi l’a découpé est différente de celle de Mozart, chez qui chaque section possède sa propre autonomie. Ici, tout est lié. Ça devait être assez court, une missa brevis. Je voulais voir comment Vivaldi avait abordé le Lacrimosa. Et ce que je vois… c’est… c’est… » Il agita la main au-dessus du feuillet. « Je vois une preuve supplémentaire de son génie lyrique. Bien sûr, aujourd’hui, c’est de notoriété publique, tout le monde connaît son opéra Armida par exemple. C’est vraiment un formidable compositeur lyrique. Et ici, ça apparaît de manière bouleversante, car regardez, dit-il en se penchant plus bas encore sur la partition, le Lacrimosa est un duo pour soprano et mezzo-soprano, c’est un canon. Les Italiens en raffolaient. On en retrouve dans le Stabat Mater de Pergolèse, vous l’avez entendu celui-là, vous vous souvenez ? » rappela-t-il au commissaire sur un ton de complicité qui augmenta encore la gêne que ce dernier éprouvait envers son collègue. « Dans ce passage » – il indiqua du doigt des mots en marge un peu effacés et posa la loupe dessus – « il y a aussi un solo pour Oboe d’amore, vous voyez ? Le mot “Oboe” a été masqué par cette tache d’encre, ce qui est aussi caractéristique des autographes d’époque : on trempait la plume dans l’encrier chaque fois qu’on reprenait, ce qui laissait toujours des gouttelettes sur la feuille.


  Reste le mot obbligato, qui veut dire qu’il est souhaitable de ne pas supprimer cet instrument. Il me semble que c’est Vivaldi qui l’a rajouté de sa main sur le manuscrit du copiste. C’est intéressant, mais pas exceptionnel, car le hautbois est connu comme un instrument propre aux lamentations.


  — Qu’est-ce que le Oboe d’amore ? demanda Michaël.


  — Un hautbois d’amour, plus grave que le hautbois normal. C’est un instrument magnifique, et vous voyez, il y a là quelque chose d’intéressant : la voix du soliste a été écrite au-dessous des portées, ce qui indiquerait que Vivaldi y a travaillé séparément. »


  À nouveau, il tourna les pages avec émotion. Du début à la fin puis inversement :


  « Je vois » – il s’essuya le visage, glissa ses index sous les verres de ses lunettes et se frotta les yeux jusqu’à les faire rougir – « qu’il n’a pas écrit l’orchestration dans son intégralité, il a sauté certains passages. » Son doigt resta en l’air, plana au-dessus des feuillets, et atterrit sur le bureau. « Maintenant que j’y pense… murmura-t-il, bouleversé. Vivaldi a eu plusieurs mécènes, entre autres un certain cardinal… dont j’ai oublié le nom… Quoi qu’il en soit, en mil sept cent vingt-deux éclata une polémique au sujet d’une messe… Certaines sources parlent d’une pièce liturgique qui aurait été jouée… peut-être en l’honneur de Ferdinand, le grand-duc de Toscane. On n’en sait pas grand-chose, si ce n’est qu’elle était apparemment tirée d’une de ces messes où les compositeurs laissaient des passages à compléter selon les circonstances. Vous pouvez l’entendre dans les œuvres du treizième ou du quatorzième siècle, dans la musique monodique.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — C’est une musique à une seule ligne mélodique, si vous préférez. » Il parlait avec émotion, le souffle court. « On voit que l’ouverture de l’Offertorium n’est pas orchestrée, on passe directement à la partie suivante. » Il tapa sur la table. « C’est le Sanctus. Voilà, voilà la preuve que vous cherchez !


  — La preuve de quoi ? lança Balilti d’une voix dure.


  — Que c’est bien du Vivaldi. Parce que ce Sanctus est la réplique exacte du début de son Gloria. C’est logique qu’il ait été puiser là-dedans, c’est le même nombre de syllabes, le même état d’âme et peut-être… » Il se tut, songeur.


  « Peut-être, le pressa l’officier des Renseignements.


  — Peut-être n’avons-nous sous les yeux qu’un fragment de la partition et que dans l’original, il y a aussi une partie de trompettes et de percussions.


  — Je ne comprends pas en quoi ça constitue une preuve, dit Balilti avec humeur. Si vous connaissez cette musique d’une autre source… du truc que vous avez mentionné… » Il fit tournoyer sa main en l’air.


  Izy Mashiah leva vers lui un regard aveugle puis se ressaisit soudain :


  « Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ?


  — Votre preuve.


  — Ils se plagiaient eux-mêmes sans cesse, se citaient. Vivaldi était déjà célèbre dans toute l’Europe, aucun de ses contemporains n’aurait pris le risque de piquer quelque chose de son Gloria pour l’insérer ailleurs. Seul le compositeur lui-même pouvait se le permettre. Bach aussi le faisait. Des passages entiers de ses cantates se retrouvent dans sa grande Messe ou dans la Passion selon saint Matthieu. » Il tourna une page, s’arrêta, sourit soudain et hocha la tête, pénétré d’admiration.


  « Qu’y a-t-il ? » lui demanda Michaël.


  — Quelle beauté. Regardez cette splendeur ! Comment ne m’a-t-il pas montré une chose pareille… Regardez, voilà l’Agnus Dei. » Sa respiration s’accéléra, il s’essuya à nouveau le visage. « C’est orchestré avec une telle sensibilité, je comprends exactement ce qu’il a fait avec l’accompagnement. Il a donné un rythme de sicilienne, c’est-à-dire de 6/8 avec le premier temps pointé, vous connaissez la Sicilienne de… de Fauré par exemple ? »


  Ohayon hocha vaguement la tête.


  « Tous les instruments à cordes jouent sur ce rythme, et le chœur entre avec des longues. Je peux voir exactement… je m’imagine tout à fait ce que… ça doit être exceptionnel… d’une beauté… seulement voilà, dit-il lorsqu’il arriva au dernier in-folio, ça s’arrête au milieu. Le reste n’y est pas.


  — Comment un tel manuscrit peut-il avoir atterri en Hollande ? intervint Balilti, dubitatif. Vous dites que Vivaldi a vécu en Italie.


  — Mais il a beaucoup voyagé. Il a sillonné l’Italie et a fait de grands voyages, dans des tas d’endroits. En mil sept cent trente, il s’est rendu à Dresde. On sait qu’il était en Hollande en trente-huit, et il avait déjà acquis une grande notoriété. Bach a transcrit certaines de ses œuvres… Et ça » – il indiqua la partition – « je suis sûr que ça s’est baladé. J’essaye de me souvenir, car j’ai lu… Gaby a toute une documentation sur quelque chose qui pourrait bien être ça. Des sources mentionnent une œuvre datant de mil sept cent vingt-deux ou mil sept cent vingt-huit, qui n’a jamais été retrouvée. Ce qui m’intrigue, c’est que nulle part ne figure la mention de “requiem”.


  — Vous vous y connaissez vraiment, lâcha l’officier des Renseignements avec une contrariété mêlée d’estime.


  — Sur Vivaldi ? Je suis docteur ès Vivaldi, répliqua Izy avec amertume. C’est pourquoi je ne comprends pas que Gaby ne m’ait pas… Tout ce qui concernait Vivaldi me… Je sais tout à son sujet, toutes les dates, toutes les querelles, la moindre femme qu’il a eue, et… » Sa lèvre inférieure frémit et il se tordit les mains. « Je ne comprends pas. Et moi qui croyais qu’il avait quelqu’un d’autre… Peut-être que pendant que je fantasmais… que je lui en voulais… lui était plongé là-dedans. » Il s’arrêta un instant pour prendre une profonde inspiration. « On peut considérer que le quelqu’un d’autre c’était ça, ce n’est pas moins grave que… » Il marqua une courte pause. « Un jour, il m’a dit qu’il allait chez son père et j’ai téléphoné là-bas. Comme il n’y avait pas de réponse, j’ai cru qu’il m’avait menti et je lui ai fait une scène à son retour. Peut-être étaient-ils allés ensemble vérifier le… J’espère que… Comment a-t-il pu ne pas me le faire partager ?


  — Peut-être avait-il juré le secret ? » suggéra tout à coup Yaïr, de sa place près de la porte.


  Michaël le foudroya du regard, contrarié à l’idée que le scientifique risquait maintenant de ne plus parler avec autant de liberté.


  « Qui ? Qui aurait pu… ? » rétorqua Izy d’une voix forte et de plus en plus vexée.


  Il se tut soudain.


  « Oui ? » Les petits yeux de Balilti se plissèrent pour demander : « Oui ? Que vouliez-vous dire ?


  — Il n’y a que Félix Van Helden qui… Lui seul avait le pouvoir de faire jurer à Gaby de ne rien me dire… Mais je n’arrive pas à comprendre pourquoi. Parce que justement, c’est moi qu’ils auraient dû consulter. Il est impensable que Théo ait eu connaissance de cette partition et pas Gaby. Or si Théo l’a vue, pourquoi pas moi ? Pourquoi ne m’en ont-ils rien dit ? Je ne comprends pas.


  — Donc vous êtes un spécialiste de Vivaldi, dit Balilti pour le ramener dans le vif du sujet. Quelle chance, ajouta-t-il avec un manque d’enthousiasme évident. Vous étiez en train de nous expliquer, vous parliez de… »


  Il leva les yeux au plafond, puis recommença à observer l’homme par-dessus l’épaule du commissaire :


  « Vous parliez de sources, vous avez dit que le mot “requiem” n’était pas inscrit. »


  D’une voix monotone, comme quelqu’un qui a l’esprit ailleurs, Izy Mashiah reprit la parole :


  « Les Hollandais avaient une imprimerie plus sophistiquée que les Italiens, et la musique italienne avait un grand succès dans tout le nord de l’Europe. Vivaldi était le compositeur le plus populaire en Allemagne. Dès mil sept cent onze, Estienne Roger, un éditeur d’Amsterdam, a imprimé ce qui est considéré comme la publication musicale la plus importante de la première moitié du dix-huitième siècle, une œuvre de Vivaldi, l’Estro Armonico, un recueil de douze concertos pour un, deux, ou quatre violons et cordes.


  — Vous affirmez donc que c’est du Vivaldi ? voulut s’assurer Michaël.


  — Quasiment. Et si ça n’a pas été écrit de sa main, c’est certainement une copie préparée à son intention. Ça ne peut pas être l’œuvre d’un plagiaire, car personne à Venise ne se serait permis de faire entendre en public quelque chose de si vivaldien, avec le Sanctus récupéré du Gloria. Si typiquement… J’aurais préféré ne pas être sûr. J’aurais préféré que ce ne soit pas du Vivaldi… Comment est-ce possible, pas un mot… Rien ! s’écria-t-il à nouveau.


  — Expliquez-moi donc ce qu’est le style vivaldien, demanda Ohayon. De manière concise, s’il vous plaît.


  — Maintenant ? »


  Il acquiesça ; le scientifique s’affaissa, visiblement épuisé.


  « Il affectionnait particulièrement les “effets”, c’est-à-dire l’étrangeté », dit-il, les yeux braqués sur la fenêtre face à lui comme s’il voulait gober l’obscurité. « On le voit bien par exemple dans les Quatre Saisons qui regorgent d’effets inattendus. Il était très original, et ce Dies irae » – il donna un faible coup sur la table – « en est plein.


  — C’est tout ? Et c’est suffisant ?


  — Il y a encore un indice, reprit-il après une longue pause, qui apparaît ici dans les passages chantés, c’est son côté abstrait. Il est vrai qu’en général, lorsqu’on évoque le lyrisme baroque, on fait référence à Corelli, mais Vivaldi n’a rien à lui envier. Ce qui est particulier chez lui, c’est qu’il est capable de construire des mouvements entiers sans développer de mélodie, uniquement sur des phrases musicales qui reviennent sans cesse dans tout un tas de renversements harmoniques. Vous trouvez ça dans le concerto La Nuit.


  — Et ce sont des preuves suffisantes ? Les musicologues se basent là-dessus pour… Les historiens de la musique tirent leurs conclusions de ce genre d’éléments ? »


  Izy Mashiah soupira :


  « Même si ça n’a pas été écrit par Vivaldi lui-même, ça vaut des millions, dit-il avec détachement. Mais je suis quasiment certain que c’est du Vivaldi. N’importe quel expert vous le confirmera.


  — Est-il possible de découvrir tout à coup un tel manuscrit dans un vieil orgue, à Delft ?


  — La Messe solennelle de Berlioz a été retrouvée en Belgique, sur le rayonnage supérieur de la bibliothèque d’une sacristie. Un paquet de feuillets attachés avec une ficelle, couvert de poussière et jeté là. C’est souvent la conséquence d’histoires de famille, de querelles d’héritiers. Vous savez, les musiciens entreposaient leurs partitions dans toutes sortes de… Oui, c’est possible. Oui, ça peut être resté dans le vieil orgue de l’église de Delft.


  — Je ne sais pas si vous l’avez bien compris, dit Balilti en pesant chaque mot, mais si ça appartenait à Gabriel Van Helden, c’est vous qui en héritez, en tant que son légataire universel. »


  Le visage d’Izy Mashiah se vida. Ses yeux se fixèrent sur le paquet d’in-folio et il ôta précipitamment les mains de la table.


  « Il ne m’en a rien dit », se lamenta-t-il une nouvelle fois. « Pas un mot. Il n’aurait pas voulu que ça me revienne, ce n’est pas à moi si rien d’officiel n’est stipulé à ce sujet. Peut-être n’y ai-je d’ailleurs pas droit. Je ne lui ai pas fait confiance, je l’ai soupçonné de… » Ses lèvres s’abaissèrent dans une moue vexée. « S’il n’avait pas l’intention de me le donner, je n’en veux pas.


  — Comment aurait-il pu en avoir l’intention ? dit l’officier des Renseignements presque gagné par la pitié, il croyait qu’il allait le jouer en public, il ne savait pas que quelqu’un lui couperait la tête à cause de ça.


  — À cause de ça ? » L’homme sursauta et jeta des regards affolés autour de lui. « À cause de ça ? Qui ?


  — En théorie, ça aurait pu être vous », lui rappela Balilti.


  Le scientifique regarda le policier sans comprendre.


  « Je ne savais pas du tout que… Il ne m’a rien dit… Je…


  — On a déjà vu tant de choses en ce bas monde, répliqua l’autre avec philosophie. Et pour moins que ça.


  — Mais je n’étais absolument pas au courant ! »


  Tous gardèrent le silence.


  « Je ne veux plus le voir, murmura Izy Mashiah. Je ne veux plus y toucher. »


  L’officier des Renseignements se pencha en avant :


  « Vous n’êtes pas obligé d’en tirer du profit, dit-il avec une dureté volontaire. Mais je vous garantis que ça vous passera. Des millions, il s’agit incontestablement de millions. Bref, héritier ou pas, seriez-vous prêt à me rédiger tout ça par écrit ? À faire une déposition et à consigner tout ce que vous venez de nous expliquer ? »


  Le scientifique hocha la tête, très malheureux.


  « Je n’ai pas tué Gabriel, dit-il, debout près de la porte. Je n’étais pas au courant, je ne suis même pas entré dans le bâtiment.


  — Vous avez menti au détecteur de mensonges, lui rappela Balilti.


  — Mais je n’ai pas tué Gaby, geignit-il.


  — Si vous ne l’avez pas tué, dit encore le policier en ouvrant la porte, eh bien, à partir de cet instant, il ne faut surtout pas nous quitter d’un pas. Votre vie est en danger depuis que vous savez. »


  Tandis qu’ils avançaient dans le couloir, Izy Mashiah, totalement bouleversé, attrapa la manche du commissaire :


  « Et Nita ? Nita est-elle aussi impliquée dans cette histoire ? »


  « Et je veux aussi, déclara Balilti une fois dans la voiture, faire venir un expert en tracéologie. Même si on retrouve les certificats d’authenticité de Hollande. Il n’y avait rien dans le coffre de la banque ?


  — Ça peut se conserver à l’étranger, fit remarquer Michaël.


  — Mais il n’a pas quitté le pays depuis que son père…


  — Ce sont peut-être eux qui ont laissé les documents là-bas et lui n’a pas encore eu le temps de les rapatrier… »


  Ohayon se retourna. Blanc comme un linge, le scientifique, qui les regardait, sembla soudain se rendre compte de quelque chose :


  « Arrêtez-vous vite, ici », dit-il d’une voix tremblante avant de plaquer ses deux mains contre sa bouche.


  Yaïr s’empressa d’ouvrir la portière arrière. À grands gestes, il essaya de se débarrasser d’une passante qui s’était approchée et regardait d’un air affolé Izy Mashiah vomissant ses tripes dans le caniveau en pleine rue Yafo.


  « En fait, aucun expert en tracéologie ne voudra y toucher, reprit Balilti en pianotant sur le pare-brise. Ils auront peur de l’abîmer, je les connais. Ils me diront que les expertises risquent d’endommager le manuscrit et que nous ferions mieux de récupérer les certificats via notre suspect. »


  « Allez vous laver la figure et boire quelque chose, ordonna Michaël à Izy Mashiah lorsqu’ils eurent atteint le parking de l’Esplanade russe. Nous avons une longue nuit en perspective », lui expliqua-t-il en le soutenant.


  À ce moment, la radio crépita et la standardiste leur annonça qu’Elie Bahar les cherchait.


  « Où est-il ? demanda Balilti.


  — Sur la bretelle du périphérique de Tel-Aviv, dans un embouteillage causé par une manifestation. Il essaye de progresser sur les bas-côtés et a demandé que vous l’appeliez sur son portable, pas par radio. »


  Le scientifique observa minutieusement son reflet dans le miroir fendu des toilettes du département d’investigations de la brigade criminelle. Près de la porte, le commissaire, bras croisés, prenait son mal en patience.


  « Quand vous aurez signé votre déposition, dit-il, je vous expliquerai ce que nous attendons de vous au sujet de Théo. »


  Izy remit son visage sous l’eau qui coulait à grand bruit.


  « Vous allez convoquer Théo ? Il va venir et je vais être obligé de le voir ? bégaya-t-il sous le robinet.


  — Pas tout de suite. Nous allons l’amener, mais pas tout de suite… D’ici là, vous aurez le temps, nous aurons le temps de… »


  Le visage et les cheveux de l’homme dégoulinaient et il passa les doigts entre ses mèches.


  « Je ne peux pas voir Théo. » Il se laissa glisser par terre, rassembla ses genoux sous sa poitrine et posa sa tête dessus. Sa respiration sifflait. Le robinet gouttait. « Je ne peux pas, supplia-t-il.


  — Vous aimiez Gaby. »


  Ohayon avait l’impression de parler à un gamin et sentait qu’à chaque instant, son interlocuteur pouvait soudain refuser toute collaboration.


  « Il ne m’en a pas dit un mot, se lamentait Izy Mashiah dans ses genoux. Pas un mot. Pas d’allusion, rien.


  — Allez, venez, dit Michaël avec douceur en le tirant par le bras. On vous a préparé un thé au citron. »


  CHAPITRE XV

  

  Finale


  Avec une infinie précaution, en lui épargnant le : « Chapeau à Zippo, vraiment chapeau » qu’il répétait depuis une heure, Balilti retira la cassette du magnétophone. Une expression confuse, presque hagarde – celle de quelqu’un qui ne peut se résoudre à renoncer à ses préjugés malgré tous les contre-exemples que la vie s’efforce de lui mettre sous le nez –, s’était peinte sur ses traits au moment où ils avaient stoppé l’enregistrement rapporté par le vieux policier, pour qu’Ohayon puisse noter le nom de l’expert belge rencontré par Félix à Amsterdam et que Herzl Cohen avait fini par révéler. Cette expression se durcit, se cristallisa et envahit progressivement tout le visage de l’officier des Renseignements. Ses lèvres se tordirent, ses yeux se plissèrent.


  Son regard suivit ensuite le mouvement mécanique de Michaël qui tambourina sur la table avec son crayon durant toute la longue conversation qu’il eut avec Jean Debonne et d’où il ressortit que quelque six mois auparavant, à Bruxelles, cet érudit, éminent spécialiste de l’époque baroque, avait rédigé, certifié et signé des documents qui corroboraient les affirmations d’Izy Mashiah. Ses explications musicales, bien qu’énoncées avec un fort accent belge, parurent familières au commissaire. L’expert s’appuyait sur les mêmes indices que l’ami de Gabriel pour prouver qu’il s’agissait bien d’un requiem de Vivaldi. Il insista sur le Lacrimosa et s’émerveilla tout particulièrement du canon. Après avoir expliqué qu’à la demande de Félix Van Helden, il s’était engagé par écrit et devant notaire à la confidentialité, il se plaignit du retard pris dans la publication de l’œuvre. Convaincre Debonne de coopérer et de faire une déposition officielle avait d’ailleurs nécessité l’intervention personnelle du premier secrétaire de l’ambassade d’Israël en Belgique « (Un copain de l’armée », avait dit Balilti, affirmant pouvoir « résoudre le problème en moins d’une heure »). Michaël s’était détourné pour se concentrer sur la conversation. Il sentait dans son dos les efforts déployés par son collègue pour suivre les analyses techniques au fil de la voix qui résonnait dans le haut-parleur. Balilti notait les termes qu’Ohayon lui traduisait simultanément. À chaque coup d’œil, Michaël remarquait combien l’officier des Renseignements s’appliquait à consigner scrupuleusement sur une feuille à petits carreaux, d’une grande écriture claire, en paragraphes numérotés (il passait et repassait sa langue sur ses lèvres charnues) des expressions comme : « datation isotopique du papier », « le vieillissement de l’encre », « les traces d’humidité », « un papier vénitien de qualité… », « technique de… ». Soudain, ce dernier lui toucha l’épaule :


  « Qu’est-ce que c’est que ce mot ? Technique de quoi ? »


  Le commissaire s’excusa auprès de son interlocuteur et réduisit le haut-parleur au silence :


  « Technique de gravure, du verbe graver, il dit que c’est caractéristique de la manière d’imprimer les portées à cette époque. Écris “les portées”, je vais tout de suite t’expliquer. Il dit qu’elles ne sont pas imprimées en continu, mais avec des petits traits, comme des pointillés. »


  Balilti hocha la tête et Ohayon remit le haut-parleur. À nouveau, la pièce fut envahie par la voix rauque et puissante d’un homme âgé que l’on avait tiré de son sommeil et qui expliquait avec beaucoup d’émotion comment il avait comparé l’écriture du Requiem à celle qui figurait sur une copie du début du Concerto en ut mineur pour cordes et basse continue, signée de la main de Vivaldi. Ceci avait permis à l’expert de conclure que la partition avait été écrite par un copiste, excepté la voix du hautbois d’amour, laquelle était un rajout du compositeur lui-même.


  « Ce que Zippo a réussi à tirer de ce malade mental me laisse encore baba ! » s’exclama Balilti lorsqu’il soupesa à nouveau la cassette de l’enregistrement de la conversation avec l’expert belge et de l’entretien avec l’avocat, maître Lévy. « Il va falloir lui dire quelque chose, non ? maugréa-t-il en battant sa coulpe.


  — Allons rejoindre l’équipe, veux-tu ? s’impatienta Michaël, l’estomac noué par le pressentiment d’une catastrophe imminente. Ils nous attendent depuis plus de deux heures.


  — Et alors, je joue au bridge ? se défendit l’autre avec humeur. Mieux vaut que tous ces détails soient éclaircis avant, pas après. »


  Dans la salle de réunion, ils trouvèrent Élie Bahar debout derrière Avram déjà installé et qui consultait les feuilles posées devant lui. Tsila entra peu après, à bout de souffle :


  « Elle est là, on les a placés dans des pièces séparées. Elle ne sait pas que son frère est aussi ici. J’ai fait allonger Nita dans votre bureau, dit-elle à Shorer assis en bout de table. À cause du canapé. Elle est vraiment malade. Théo » – elle se tourna vers Ohayon – « attend dans le tien puisque tu voulais qu’on le mette dans une petite pièce. Comme tu l’as demandé, il n’est pas seul, j’ai laissé le sergent de service avec lui. Il ne sait encore rien et ignore la présence de sa sœur. Izy Mashiah est en train de discuter avec l’expert en tracéologie, comment s’appelle-t-elle ?


  — Sima ? C’est bien Sima ? demanda Balilti. Une frisée avec de grandes lunettes ?


  — C’est ça, Sima, confirma la jeune femme.


  — Justement, elle est bien celle-là », fit-il remarquer avant de prendre place à la droite de Shorer qui se concentrait sur le compte rendu dactylographié du médecin légiste.


  Le chef passa rapidement en revue tous les documents du dossier. À l’autre extrémité de la table, la tête rentrée dans les épaules, Yaïr était aussi penché sur ce qui semblait être la même chose. Ses doigts suivaient les lignes comme s’il craignait de sauter un mot.


  « Une force considérable, marmonna Shorer, vous entendez ? Il écrit dans son rapport qu’il a fallu user d’une force considérable. Regardez sous les chiffres et les formules physiques. Il dit que si le meurtrier est une femme, c’est une géante. Il y a donc aussi une question de taille. Regarde, lança-t-il à un interlocuteur indéterminé, ce qu’il a écrit sous les mots “faible probabilité”. »


  Il enleva ses lunettes de lecture.


  « Ce qui innocente Nita. Elle peut être définitivement écartée, conclut Balilti. Et s’il en est ainsi… »


  Il ne poursuivit pas. Comme s’il lisait dans ses pensées, Ohayon lui lança un regard apeuré et déclara avec agressivité :


  « Ôte-toi ça de la tête.


  — Quoi ? demanda l’autre d’un air innocent.


  — Sors-toi cette possibilité de la tête, je peux m’en occuper moi-même. Je veux » – il appuya sur le verbe – « m’en occuper moi-même.


  — Tu as réussi à la faire entrer en évitant les journalistes ? demanda Élie à Tsila.


  — Il n’y en avait plus qu’un, les autres ont déjà abandonné, chuchota-t-elle. Et celui-là n’arrête pas de me parler d’un couteau japonais.


  — Un couteau japonais ?


  — Il est persuadé qu’on a égorgé Gabriel Van Helden avec un couteau japonais, tu connais leur mentalité, si tu ne leur dis rien, ils inventent n’importe quoi et…


  — Comment peux-tu prendre ça sur toi ? » lança Michaël à Balilti.


  Shorer, qui les regardait alternativement depuis quelques secondes, finit par leur demander avec impatience de quoi ils parlaient.


  « Il prétend deviner mes intentions. Monsieur lit dans les pensées, maintenant. Il fait de la télépathie, expliqua l’officier des Renseignements qui leva les yeux au plafond.


  — Nous n’avons pas le temps pour vos petits jeux, s’énerva le chef. Demain, j’ai une réunion avec le big boss et le ministre, il est déjà une heure du matin, ils veulent nous dessaisir du dossier, alors s’il te plaît, Dani, parle clairement, je suis un homme simple.


  — C’est que, commença l’autre avec une lenteur exagérée, nous avons là un gros problème. Ce n’est pas la première fois que nous sommes confrontés à ce genre de choses, je ne dis pas que ça ne s’est jamais produit… mais cette fois, c’est particulier. Vous n’ignorez pas, chef – c’est vous qui nous l’avez appris et lui aussi en parle tout le temps » – il leva la main vers Michaël – « ce qu’est la dynamique d’un interrogatoire comme celui qui nous attend maintenant… Tout n’est presque que circonstanciel, et je doute qu’il puisse arriver à le faire craquer.


  — Mais il n’a pas d’alibi ! s’écria Élie Bahar. Qu’y a-t-il ici de circonstanciel ? Il a menti sur son alibi, nous avons le témoignage de la Canadienne et de l’autre fille, il n’était avec personne ! Il a eu l’opportunité, le mobile, tout ! C’est un dossier bouclé.


  — Nous voulons essayer d’obtenir des aveux et une reconstitution », le coupa Balilti qui se pencha en avant et étala les mains à plat sur la table comme s’il menaçait de se lever. « Nous avons déjà fourni un travail considérable, obtenu de maître Lévy qu’il nous révèle pourquoi les Van Helden l’ont consulté, sans compter la déposition du Belge et les copies des certificats qui arriveront ici par le courrier de demain. Vraiment un sacré boulot. Ce serait dommage de tout gâcher en se privant d’aveux avant même d’avoir essayé de les obtenir. Déjà comme ça, ça va traîner des mois au tribunal.


  — Alors quel est le problème ? s’enquit Avram.


  — Ce cher maestro, dit lentement l’officier des Renseignements, se fout royalement de chacun d’entre nous. Il nous méprise fondamentalement et n’a peur de rien. »


  Seul Zippo releva :


  « Pourquoi voudrais-tu qu’il en soit autrement ? » demanda-t-il sans se laisser effaroucher par la grimace de son interlocuteur. « Je voudrais juste comprendre, insista-t-il sans désarmer. Comment est-ce que j’apprendrais si je ne pose pas de questions ? »


  Balilti regarda autour de lui avec l’expression excédée de quelqu’un obligé d’expliquer l’évidence :


  « Eh bien, dit-il de mauvaise grâce, c’est une question de dynamique.


  — Je ne comprends pas, continua le vieux policier avec un entêtement inhabituel. Explique.


  — Tu sais très bien comment se déroule cette phase de l’enquête. Ça peut prendre des jours. Des heures pour le moins.


  — Ah bon ?


  — Et tu sais aussi que le policier doit établir une relation particulière avec son suspect, non ?


  — Et alors ?


  — Je ne comprends rien à la musique classique ! se tortilla-t-il. Et même si le camarade Ohayon y comprend quelque chose, même s’il y comprend beaucoup, eh bien, ce maestro, avec sa notoriété internationale et tout le bazar, se moque bien de ce qu’il peut penser de lui.


  — Ah bon ? »


  Élie Bahar soupira bruyamment.


  « Il nous considère, reprit Balilti qui fixa le commissaire, excuse-moi, mais il nous considère tous comme de parfaits imbéciles, toi y compris. Vrai ou faux ? »


  Michaël alluma une cigarette d’une main tremblante.


  « Quelle importance ? » s’étonna Zippo qui lustra son briquet, l’alluma puis redressa les pointes de sa moustache. « Toi aussi tu m’as pris pour un parfait imbécile et j’ai tout de même réussi à tirer les vers du nez à ce Herzl Cohen, non ? »


  L’officier des Renseignements fit craquer ses doigts, s’essuya le front et regarda tous les participants avec une expression d’impuissance :


  « Ça a effectivement été une grande réussite, admit-il mal à l’aise, mais ce n’est pas du tout la même chose.


  — Si on m’avait mis au parfum dès le début, répliqua l’autre sans animosité, si le commissaire n’avait pas systématiquement choisi de travailler tout seul, j’aurais pu aider davantage.


  — Ne perdons pas de temps, intervint Shorer. Dis-nous déjà où tu veux en venir et pourquoi il n’est pas d’accord, car, comme tu peux le constater, nous ne lisons pas encore dans tes pensées.


  — Il veut une confrontation avec Nita, explosa soudain Michaël, le visage en feu. Il veut que ce soit elle qui confonde Théo. Et que nous restions derrière une glace sans tain. Elle ne tiendra pas le coup. De plus, elle n’acceptera jamais. »


  Le chef lança à Balilti un regard interrogateur. Celui-ci confirma de la tête et cligna des yeux, visiblement déçu que la justesse des déductions de Michaël le prive d’un exposé exhaustif de son plan.


  Le silence tendu qui s’abattit sur la salle de réunion s’éternisa, comme si personne ne voulait s’aventurer à dire quelque chose qui révélerait un avis quelconque. Yaïr croisa les bras et dévisagea tous les membres de l’équipe, les uns après les autres, avec grand intérêt.


  « Qu’en penses-tu ? finit par demander Shorer en se tournant vers Tsila. Tu as passé ces dernières heures avec elle, qu’en penses-tu ? Le supportera-t-elle ?


  — Elle est indiscutablement malade, répondit-elle, hésitante. Elle a de la fièvre, elle frissonne, mais elle n’est pas si faible que ça. Son corps l’est, c’est sûr, mais elle a… je ne sais pas comment l’expliquer, une espèce de force intérieure qui… Je ne sais pas, ce n’est pas quelqu’un de commun.


  — Qu’avons-nous à perdre ? les défia Balilti. Qu’avons-nous à perdre ? Si on se met tous d’accord, si on organise correctement la mise en scène, nous pourrons rapidement obtenir des aveux enregistrés qui nous permettront de le confondre. Si ça ne marche pas – si elle refuse ou s’il ne lui dit rien – qu’aurons-nous perdu ? À ce stade, ce n’est pas sa santé qui doit nous préoccuper.


  — Un enregistrement n’est pas recevable au tribunal. Et s’il se rétracte ? remarqua Yaïr.


  — Elle n’acceptera pas », s’entêta Michaël, qui sentit une vague d’angoisse l’assaillir et la sueur lui mouiller les aisselles.


  « Il ne faut pas lui présenter les choses sous cet angle, protesta vigoureusement l’officier des Renseignements. Si tu n’étais pas… S’il était question de quelqu’un d’autre, tu n’aurais aucun scrupule. Quoi, nous sommes des enfants de chœur ? Nous avons juré d’être francs avec nos témoins ? Tu sais que c’est ce qu’il faut faire. Question de dynamique.


  — Oh, la dynamique ! marmonna Ohayon. La sacro-sainte dynamique ! »


  Son collègue lui lança un regard accusateur :


  « C’est toi qui nous as rapporté ce terme du Département d’Enquêtes sur les crimes graves, et tu n’avais pas autant de réticences avec des étrangers, dit-il avec hargne. Mais là, évidemment, c’est presque de la famille ! »


  Shorer se racla la gorge.


  « Ça suffit, Dani, on a compris. »


  Il brisa l’allumette grillée qu’il avait prise dans le cendrier posé devant Michaël.


  « Peut-être » – Yaïr hésita un instant et tous les regards convergèrent sur lui avec étonnement, comme si sa présence avait été complètement oubliée – « pouvons-nous revenir sur ce qu’a dit Balilti au sujet de… C’était quoi ? La dynamique de l’enquête ? J’ai assisté à une de ses conférences » – il indiqua le commissaire – « et je ne comprends pas pourquoi il ne peut pas mener cet interrogatoire lui-même. Vraiment, nous avons tous vu qu’elle a de la fièvre et des nausées, on ne peut pas dire qu’elle aille bien. Personnellement, je pense vraiment qu’elle est trop faible pour ça. »


  Ses yeux bruns plongèrent dans ceux de Michaël, qui, à cet instant, sembla le voir réellement pour la première fois. La remarque ironique de Balilti lui revint en mémoire : « Il fait penser à ce que tu étais il y a vingt ans. »


  « Tu sais sans doute aussi, rétorqua l’officier des Renseignements, qu’il s’agit de dizaines d’heures de discussions, à patauger dans des considérations plus ou moins techniques, puisqu’il ne s’agit jamais dans ces cas-là de confrontation directe. On t’a sans doute aussi appris qu’on ne crie pas : “Vous mentez !” comme au cinéma. Chez nous, ça ne marche pas avec des coups de théâtre mais en s’acharnant sur des points précis. Et la condition sine qua non pour que ce genre d’interrogatoires porte ses fruits, c’est d’arriver à instaurer un contact privilégié avec le suspect. Or aucun contact privilégié ne peut s’établir entre ce Théo Van Helden et qui que ce soit d’entre nous.


  — Je ne suis pas d’accord, objecta Yaïr avec douceur, je pense justement qu’il peut se passer quelque chose entre le commissaire Ohayon et Théo Van Helden. »


  Shorer inclina la tête et repoussa le compte rendu du médecin légiste :


  « Est-ce bien le moment d’entrer dans les arcanes de la psychologie policière ? maugréa-t-il en croisant les mains.


  — Je ne sais pas s’il a raison », intervint Michaël qui indiqua le jeune policier de la main. « Je ne sais vraiment pas si je peux arriver à lui faire ressentir le besoin d’être compris, justifié par moi. Même s’il ne me prend pas pour un parfait imbécile, je resterai un objet, de l’air, à ses yeux tant qu’il ne voudra pas obtenir de moi quelque chose de précis. Mais ça peut évoluer en cours d’interrogatoire.


  — Jamais une telle dépendance ne se créera entre vous, ce type est trop imbu de lui-même. C’est pour ce genre de situation qu’il existe des variantes, des pièges, s’insurgea Balilti. Ne te fais pas d’illusions, tu n’arriveras pas à reproduire ici le même exploit qu’avec le général Bitan de l’armée de l’air. D’ailleurs, sur ce dossier, il ne s’agissait pas d’homicide mais de malversations. J’admets que tu t’es très bien tiré d’affaire. » Il secoua la tête avec étonnement et continua à contrecœur : « Tu as fait du bon travail. L’écoute des interrogatoires est confondant. On voit bien comment tu l’as progressivement amené là où tu voulais l’amener et comment le courant est passé entre vous. Tout reposait sur la confiance qui a fini par s’instaurer. Et effectivement, ton jugement a fini par devenir pour lui primordial.


  — Je ne connais pas cette affaire, dit Yaïr sans rendre les armes, et j’aimerais bien comprendre comment ça s’est passé parce que j’ai connu le général Bitan et j’ai eu des échos de cette enquête. Lui aussi faisait partie de ceux que mon père qualifiait de “fils de la foudre volant vers les hauteurs”. »


  Balilti le regarda avec incrédulité, recula sur sa chaise, ouvrit la bouche, la referma, roula les yeux, se redressa, inclina la tête comme il avait l’habitude de le faire quand il s’apprêtait à dire quelque chose de féroce, eut le temps de lâcher : « Les quoi ? » (à vrai dire, ce qui l’avait pris de court était le mélange inattendu – qui impressionna aussi Michaël malgré l’état de tension dans lequel il se trouvait – de naïveté et de détermination du jeune policier) avant que Shorer ne le coupe d’un ton sans réplique :


  « Dans l’affaire Bitan, le commissaire Ohayon a réussi à se substituer pour le suspect à une sorte d’autorité morale, il lui est apparu… comme quelqu’un qui détenait le pouvoir d’absolution. Notre longue expérience, expliqua-t-il, nous a appris que tout être humain a besoin de justification morale, et que parfois, avec de la chance, un enquêteur spécifique devient, aux yeux de son suspect, une personne qui a le pouvoir de lui accorder le pardon, la légitimité. Ça ne marche pas à tous les coups. Dans cette affaire, ça s’est très bien passé.


  — Parfois, cela demande de très gros efforts. Tu ne peux pas imaginer ce à quoi j’ai été ainsi acculé… Il m’est arrivé de pleurer avec des suspects, sur leurs vies, sur la mienne, sur ce qu’ils avaient fait, intervint Balilti emporté par ses pensées. Une fois, j’ai été jusqu’à raconter à un type… » Un bref éclair passa dans ses yeux, puis s’éteignit lorsqu’il reprit : « Peu importe maintenant.


  — L’interrogatoire du général Bitan a duré des heures et lui, dit tout à coup Élie en indiquant Michaël, n’a pas arrêté de parler de divorce et de relations avec les enfants ! Tu as passé le quart de ton temps à parler de ça ! Tu te rappelles ? »


  Le commissaire baissa la tête. Le souvenir de ces conversations était toujours aussi embarrassant, avec ces enregistrements que les policiers de la brigade s’étaient fait un plaisir de se repasser à l’envi. Comment oublier ces instants de totale sincérité ? Il lui sembla à présent évident que ce jour-là tout le monde avait compris que lui aussi s’était dévoilé, que ses collègues d’alors en avaient eu autant conscience que lui. Comme s’il s’en rendait compte, Élie Bahar ajouta :


  « Et ce n’est jamais uniquement une ruse ou de la manipulation. Ce sont deux êtres humains face à face, avec tout ce qui passe entre eux. »


  Michaël remua sur sa chaise et croisa les pieds. Il cherchait un moyen de dissiper la gêne et la honte qui montaient à présent en lui. Le souvenir d’une conversation en particulier le mettait mal à l’aise, celle où il avait évoqué une crise dans ses rapports avec Youval. Il se hâta de ramener la discussion sur un plan théorique :


  « Ce qui empêche les malfaiteurs d’avouer, ce n’est pas la crainte de la prison, s’entendit-il expliquer à Yaïr, ils n’ont pas toujours assez d’imagination pour ça, ils ne croient pas vraiment qu’ils vont se retrouver en détention. Ce qui leur fait peur, bien que cela puisse sembler étrange, c’est justement le côté moral et c’est ce qui nous permet d’entrer en communication avec eux. En fait, la plupart d’entre eux n’aspirent qu’à une chose : se retrouver dans une situation où ils obtiendront une approbation morale. Ici, en l’occurrence, dans le cas de Théo Van Helden, sa justification serait que nous avons tous droit à l’amour paternel. Voilà ce qui peut ébranler notre homme. D’une manière générale, s’ils sentent que l’enquêteur est prêt à comprendre leur position, les criminels finissent par avouer. C’est-à-dire que si Théo sent que j’accepte moralement ses mobiles, que je les comprends, voire que je les justifie, nous aurons une chance. Mais Dani se demande à juste titre si je peux acquérir assez d’importance aux yeux de Théo Van Helden pour lui apparaître comme détenteur de l’absolution.


  — Je vous avertis que nous n’avons pas beaucoup de temps, intervint l’officier des Renseignements. L’heure n’est pas aux considérations philosophiques.


  — Ces situations, dit Shorer, t’obligent toujours à réfléchir sur le genre d’individu que tu veux coincer. Tu te surprends à parler de toi-même, tu cherches des points de similitude, comme dans n’importe quelle conversation normale. Si Ohayon a toujours été étonnant en interrogatoires, c’est parce qu’il mène sa barque avec un total don de soi, il s’expose, il est prêt à parler en toute sincérité et fait vraiment le chemin vers l’homme qui est en face de lui.


  — Pas toujours, s’entendit objecter Michaël. Ça n’a pas marché avec Touvia Shaï par exemple, où avec d’autres suspects que nous avons finalement dû piéger.


  — Il faut considérer le criminel comme n’importe quel autre être humain. Avec ses motivations, sa manière de penser, sa sensibilité.


  — En bref, what makes them think, résuma Balilti.


  — Et pourquoi croyez-vous que ça ne fonctionnera pas ? s’entêta Yaïr. Si j’ai bien compris, il connaît cette famille, alors il se peut que…


  — C’est justement là le problème » – l’officier des Renseignements abaissa un poing qui fit trembler la grande table – « il prend en compte des données qui ne devraient pas l’être, alors que moi je propose deux étapes. Et la première, c’est elle.


  — Que décidons-nous ? le coupa Shorer avec impatience. Peux-tu présenter la chose à Mme Van Helden de manière à ce qu’elle ait un intérêt personnel à collaborer, oui ou non ? »


  Michaël hocha la tête et se leva, incapable de parler.


  « Conduis-la dans la pièce bleue, entendit-il Balilti crier derrière son dos. Nous y amènerons le frère. »


  La pièce bleue était en fait tout aussi grise que les autres, et devait son nom – d’après les rumeurs – au rideau bleu qui dans le passé masquait le miroir mural derrière lequel s’asseyaient ceux qui procédaient aux identifications de suspects.


  À trois reprises, Michaël faillit bondir dans la pièce pour en faire sortir Nita. Chaque fois, il se rassit sur sa chaise, entre Balilti et Shorer, accrocha ses mains à l’armature métallique et regarda autour de lui sans bouger. Dès l’instant où il lui avait pris le bras pour la mener dans cet endroit sinistre, il avait senti qu’il l’exposait à une épreuve dont elle ne se relèverait pas. Pendant quelques secondes, il avait eu l’impression qu’un danger physique la menaçait et qu’elle n’en sortirait pas vivante. Dans la résignation la plus totale, il avait écouté ses récriminations. D’une voix froide, inconnue, avec une animosité non dissimulée, elle lui avait reproché sa cruauté dès qu’il était entré dans le bureau de son chef.


  À présent aussi il remarqua, protégé par cette glace sans tain, la roseur, révélatrice d’une forte fièvre, qui colorait son visage. Un souvenir lointain lui revint en mémoire et il se vit avec Youval âgé de quatre ou cinq semaines, face à son pédiatre d’alors :


  « Comment saurai-je s’il a de la température ? » avait-il demandé, affolé.


  Et le médecin, un charmant Bulgare qui prenait la vie à la légère, l’avait regardé avec un sourire moqueur :


  « Comment le saurez-vous ? Mais la question n’est pas là, je vous garantis que vous le saurez.


  — Mais comment ? s’entendit-il insister.


  — Quand ils deviennent comme ça tout roses, que leurs yeux brillent et qu’ils sont particulièrement beaux, eh bien, vous pouvez être sûr qu’ils ont de la fièvre », avait dit le médecin avant de s’en aller…


  Il s’attendait à la trouver allongée sans force sur le canapé du bureau de Shorer qu’il s’était hâté de rejoindre après la réunion. La dernière chose qu’il avait imaginée, c’était ce visage d’un rose qu’il ne lui avait jamais vu auparavant et ces yeux qui brillaient de fièvre. Elle écouta son récit avec attention. Il lui parla de la découverte du Requiem, de sa conversation avec l’expert belge et de l’alibi mensonger de Théo.


  « Impossible, dit Nita avec assurance. Il n’y en a pas et n’y en a jamais eu. »


  Il soupira, décrocha le téléphone interne et pria qu’on lui envoie Izy Mashiah et l’expert en tracéologie avec le manuscrit.


  « C’est vrai ? demanda-t-elle à l’ami de son frère après avoir déposé la partition sur le canapé. Il prétend » – elle hoqueta et haussa la voix – « que tu as trouvé ça dans le bureau de Théo. »


  Le scientifique baissa la tête.


  « Il dit que Théo… Gaby… papa… C’est vrai ? Tu n’étais pas au courant ? Tu y crois ? Tu y crois, toi ? »


  Le regard d’Izy passa des in-folio au commissaire. Sa respiration s’accéléra :


  « Il ne m’en a pas parlé. Gaby ne m’a pas associé à cette découverte, mais c’est du Vivaldi, c’est indubitablement du Vivaldi. Ça se trouvait dans le bureau de Théo, caché dans la partition des Troyens.


  — Ce qui découle de ce qu’il dit » – Nita ne réagit pas au nom du compositeur et détourna le regard de Michaël dont elle ne parlait qu’avec une répugnance glacée, comme s’il était un ennemi – « il ne le dit pas franchement mais ça découle de ses propos, c’est que Théo a tué papa et Gaby à cause de ça. »


  Izy Mashiah pâlit. Des gouttes de sueur perlèrent sur son front. Un faible sifflement monta de sa respiration.


  « Qu’en penses-tu ? Tu aimais Gaby, qu’en dis-tu ? insista-t-elle avec une froide détermination.


  — Je n’ai rien fait de mal, je n’y suis pour rien, s’effraya-t-il. Je ne l’ai pas fait exprès… Ils m’ont montré le Vivaldi… Qui pouvait savoir où ça mènerait ?


  — Il prétend aussi que Théo n’était avec aucune de ses maîtresses ce jour-là, l’après-midi du concert, il dit que Théo… le fil… la corde… Il dit que… »


  Sa voix se brisa. Elle regarda Michaël. Douleur et haine se confondaient dans ses yeux.


  Je n’y suis pour rien, le harcelait une petite voix intérieure qui ne demandait qu’à s’exprimer tout haut, je n’étais là que par hasard… Mais il conserva toute sa réserve et ne dit rien. Comme si elle avait lu dans ses pensées, elle lâcha, le regard à nouveau détourné :


  « Et toi, tu n’agis que par-derrière… Peu importe… Tu n’y es pour rien, balaya-t-elle d’un mouvement de bras. Tu n’as fait que ton travail. »


  Izy Mashiah s’affala sur une chaise, à côté du commissaire :


  « Je ne sais pas, murmura-t-il. Effectivement, c’est dur à croire. Je ne sais pas quoi dire.


  — À cause de ça, de ça ? » Elle pointa l’index vers le manuscrit. « À cause de ça, Théo avec une corde de violoncelle… le cou de Gaby, papa, à cause de ça ?


  — Nita, chuchota le scientifique, la respiration de plus en plus courte, il s’agit d’un requiem de Vivaldi !


  — Ce n’est pas vraiment à cause de ça, pas uniquement à cause de ça », intervint Ohayon.


  Elle ignora sa remarque et poursuivit, imperturbable :


  « Il prétend que Théo était jaloux de Gaby, depuis toujours. De moi aussi. Et qu’il n’a pas pu pardonner à papa l’amour qu’il lui portait. Il ajoute que papa m’aimait aussi mais n’en dit pas plus. Il me laisse toute seule arriver à la conclusion que Théo peut me tuer moi aussi, comme si c’était un fou furieux, une sorte de Richard III. Qu’en penses-tu, Izy ? C’est possible ?


  — Il n’y a qu’une seule personne qui puisse te répondre, et de nous tous, c’est à toi qu’il doit une réponse. Oui, il te doit une réponse, tu es la seule à qui il doive une réponse, dit Izy Mashiah d’une voix claire. Maintenant que cette hypothèse a été émise, tu ne trouveras plus le repos. Moi non plus. Personne.


  — Si seulement j’avais pu mourir. Si seulement j’avais pu m’enfoncer dans un mur et mourir », lâcha-t-elle.


  Le scientifique lança à Michaël un regard impuissant, et, sur le signe de tête qu’il reçut en retour, sortit silencieusement de la pièce.


  « Ne va pas imaginer que je suis folle, le prévint Nita qui leva la tête lorsque la porte se referma. Il y a des familles maudites. Je ne déraille pas.


  — Je ne crois pas aux malédictions, répliqua-t-il, mais je n’oublie jamais que les êtres humains sont capables de tout. La vie me l’a appris. Tu ne veux pas voir qu’il existe des haines fratricides ? J’en reviens toujours aux descriptions de l’épidémie de peste noire du Moyen Âge. Des mères ont abandonné leurs bébés, les ont fuis dès les premiers symptômes de la maladie. Elles ne les aimaient donc pas ? Des maris ont quitté leurs femmes, et des femmes leurs maris, des amoureuses leurs amants, des enfants leurs parents. Ces gens se sont enfuis pour survivre, bien qu’ils n’aient déjà plus aucune chance de salut. Devant l’effondrement général, tout a été transgressé, parce que quelque chose de terrifiant menaçait, plus fort que n’importe quel amour, dévouement ou sens des responsabilités… Rien n’est jamais acquis, rien n’est immuable. Je suis terriblement peiné d’être à tes yeux celui qui te le révèle, mais crois-moi, tu ne peux plus vivre sans que la lumière soit faite.


  — Si seulement j’avais pu ne jamais te rencontrer, se lamenta-t-elle soudain. Pourquoi ne suis-je pas morte ? »


  Il ne réagit pas.


  « La seule chose qui t’intéresse, c’est… de mettre de l’ordre, d’avoir raison. »


  Il garda le silence.


  « Je n’ai pas le choix, dit-elle soudain d’une voix exempte de haine pour un instant. Je dois lui parler. Mais seule. Et avant que tu ne lui parles. Oui, avant toi. Et tu n’assisteras pas à notre conversation », l’avertit-elle.


  Il accepta.


  « Je veux être seule avec lui. Seule avec mon frère » – elle martelait les syllabes – « même si, même si… C’est quand même mon frère. Il reste mon frère. Et si tu as raison, s’il y a une once de vérité, même infime, dans ce que tu dis, c’est quand même mon frère et toi, tu ne peux pas avoir de liaison avec la sœur d’un… d’un… assassin. Si tu as raison, tout est fini entre nous. Si tu n’as pas raison aussi d’ailleurs. Parce que tu m’as laissée tomber, tu es passé de leur côté. »


  Il sentit à quel point il pâlissait, et à quel point sa respiration se faisait courte et plate. Chaque mot qu’elle prononçait était comme un poignard qu’elle lui enfonçait dans la poitrine et sous le crâne.


  « Quand je lui aurai parlé, je ne veux plus te voir. Jamais. Même si tu as raison. Et maintenant, que tu le veuilles ou non, je dois lui parler, je ne peux plus faire autrement. Voilà à quoi tu m’as acculée. Bien que tu n’en sois pas directement responsable. Voilà où nous en sommes réduits. »


  Il voulut lui demander si cela aurait été différent s’il ne lui avait rien raconté, s’il avait pris l’initiative d’interroger Théo contre l’avis de son équipe et s’il l’avait mise devant le fait accompli. S’il lui avait épargné cette confrontation. Il voulut la caresser et lui expliquer que cela avait été la seule façon pour lui d’être toujours de son côté. Il voulut lui expliquer que les actes et non la manière importaient. Cependant, avant même que ses pensées ne se transforment en mots, il sut qu’il ne lui dirait rien, car en cet instant où elle seule comptait, il n’avait pas le droit d’attirer l’attention sur lui. Elle était le principal, elle et l’interrogatoire. Et d’ailleurs, que dire ? De toute façon rien ne changerait les faits. Si sa colère de devoir assumer la réalité se focalisait sur lui, il n’y pouvait rien. Telle est la situation… Pour l’instant, l’encouragea la nouvelle voix intérieure qui monta en lui. C’est ainsi qu’elle voit les choses pour le moment, mais…


  « Tu aurais pu nous aider, dit-elle soudain sur le ton désespéré d’une gamine, tu aurais pu… »


  Elle se tut. Il écarta les bras dans ce fameux geste d’impuissance qu’il détestait tant.


  « Ton travail et ta carrière sont les seules choses qui comptent à tes yeux, conclut-elle avec amertume. Tu as choisi. »


  Il voulut protester, dire qu’il n’avait pas eu le choix, mais il savait que toute parole serait vaine. Tête basse, il ne lui restait plus qu’à assister en spectateur muet aux manœuvres de la jeune femme pour esquiver le nœud du problème, le contourner comme on contourne un anneau de feu, et reporter toute son énergie à le blesser, lui, volontairement. Elle planta ses dents dans sa lèvre inférieure qu’elle sembla avaler. Finalement, les muscles de son visage se détendirent, puis tout son corps, et elle s’appuya au dossier du canapé, les yeux clos. Sa bouche s’entrouvrit et répéta encore et encore, comme une sorte de litanie silencieuse : « Si seulement j’avais pu mourir. » Soudain, sans avertissement préalable, elle lâcha l’accoudoir, se redressa, et de sa voix éteinte, la même qu’après la mort de son père et celle de Gaby, elle décréta :


  « Je n’ai pas le choix. Je dois savoir. Impossible de continuer à vivre comme ça. Quand j’aurai entendu la vérité de la bouche de mon frère, et seulement de sa bouche, on verra si je peux continuer. S’il restera encore quelque chose. »


  La première fois qu’il voulut bondir à l’intérieur de la pièce bleue fut au moment où Théo posa les mains sur les épaules de Nita. À cet instant en effet, il eut la vision terrifiante que ces mains-là remontaient sur le cou de la jeune femme et serraient de toute leur force. Mais le chef d’orchestre se contenta de regarder sa sœur droit dans les yeux puis d’enlever ses mains. À nouveau, Michaël fut stupéfait de la différence que conférait l’expression à des traits pourtant similaires : de lui n’émanait que froideur et détachement dénués de peur, alors que le visage de Nita était marqué par un sentiment de définitif, par une douleur insoutenable malgré la vitre. Il ferma un instant les paupières. Lorsqu’il les rouvrit, il entendit la jeune femme dire : « Ils ont trouvé le Requiem », et vit le chef d’orchestre reculer et regarder autour de lui avec frayeur.


  « Nous sommes seuls ici, le rassura-t-elle. Tu n’as rien à craindre. Ils l’ont trouvé dans ton bureau. »


  Dans un bruit sourd, Théo s’affala sur la chaise devant laquelle il était jusqu’à présent resté debout.


  « Tu ne m’as rien raconté, reprit-elle d’un ton glacial. Maintenant, tu dois m’en parler. »


  Il secoua la tête, leva le visage et passa une main dans ses cheveux argentés. D’une voix étranglée, il murmura :


  « Ils écoutent chaque mot.


  — Il n’y a personne ici. J’ai sa parole.


  — Il ment. Ils mentent tous. Ce que tu peux être naïve, ma pauvre petite. »


  Ohayon se souleva et s’approcha tant de la glace que son haleine y laissa une auréole. Il vit les yeux de Nita se rétracter un instant, puis s’écarquiller à nouveau.


  « Je l’étais peut-être » – répondit-elle simplement, et il remarqua que la rougeur de ses pommettes fonçait – « mais c’est fini tout ça. Je ne peux plus m’offrir ce luxe. »


  Son frère laissa échapper un vague grognement et la considéra longuement en silence.


  « Tu leur raconteras ce que tu voudras », elle posa une main sur son bras – ils étaient assis face à face, très proches l’un de l’autre, dans la pièce bleue qui ne contenait que deux chaises supplémentaires et une table métallique verte. « À eux, tu peux raconter n’importe quoi, mais à moi, appuya-t-elle, tu dois tout dire. »


  Les yeux du chef d’orchestre roulèrent d’un coin à l’autre, il leva la tête vers le plafond comme s’il y cherchait des micros, des caméras cachées ou des témoins aux aguets. Finalement, il se mit debout, regarda de tous côtés comme s’il s’apprêtait à marcher d’une extrémité à l’autre, mais lorsqu’il mesura l’exiguïté de la pièce, il se ravisa et reprit son siège.


  « Tout. Tu es obligé. Pour papa aussi.


  — Nita, lâcha-t-il avec colère, qu’ai-je à te raconter pour papa ? Tu as toi-même entendu que j’étais avec… avec une femme, avec deux, ça m’est très désagréable d’évoquer ces sujets avec toi. »


  Le visage de sa sœur pâlit soudain, d’un coup, comme si le sang l’avait déserté. Un instant, Michaël crut qu’elle allait s’évanouir et tomber de sa chaise, que sa tête allait heurter les dalles poussiéreuses du sol. Mais elle se redressa et déclara d’une voix étranglée :


  « Écoute, Théo, écoute bien ce que je vais te dire. D’abord, comme tu l’as déjà compris, je ne suis plus vraiment une oie blanche, et tes aventures ne sont un secret pour personne, deuxièmement, je ne suis plus un bébé, et même si je l’étais il y a encore peu de temps, je ne le suis plus, parce qu’il m’a fallu grandir d’un coup. Troisièmement, cette Canadienne avec laquelle tu as passé l’après-midi au Hilton ou ailleurs affirme qu’elle n’était pas avec toi. »


  Son frère sourit et parut un instant rasséréné :


  « Bien sûr qu’elle nie, dit-il presque avec soulagement, à quoi t’attendais-tu ? Elle est mariée, c’est une grande bourgeoise, un des piliers de la communauté juive de sa ville, mère de quatre enfants. Et sache que…


  — Ne me parle pas comme ça, rétorqua-t-elle soudain avec fermeté, je suis ta sœur, pas le premier policier venu. Et je te parle en tant que sœur ! Quand le comprendras-tu ? Tu es tout ce qui me reste, même si tu… même si tu es un assassin. Voilà, je l’ai dit, murmura-t-elle, incrédule. Je t’aime, malgré tout ce que tu as pu faire. Mon amour est inconditionnel. Mais tu me dois la vérité. Et n’essaye plus de m’embobiner. Cette femme a dit qu’au même moment elle était avec un autre homme, elle a donné son nom, et le type a confirmé, la police a l’enregistrement de son interrogatoire et une déposition signée de sa main. Et Mlle Yafa, la violoniste, celle qui était soi-disant avec toi après, a craqué, et a dit qu’elle t’avait attendu mais que tu n’étais pas venu. Alors ne me raconte plus de salades.


  — Quel autre homme ? » demanda Théo qui lançait des regards de tous côtés. « Elle a quelqu’un d’autre ? Elle n’est même pas jolie, cette Canadienne.


  — C’est ce qui te tracasse en ce moment ?


  — Alors pourquoi ne m’arrêtent-ils pas ?


  — Je ne sais pas, concéda Nita. Peut-être es-tu déjà en état d’arrestation, je pense qu’ils vont le faire, mais j’ai demandé à te parler, et ils m’ont accordé cette faveur. Parce que moi – et pas seulement moi, toi aussi – j’ai besoin de savoir, de t’entendre me le dire toi-même maintenant et pas pendant un interrogatoire ou devant une cour d’assises. Je veux que tu me le dises.


  — C’est toi qui as demandé à me parler ? Ce n’est pas eux qui te l’ont suggéré ? » La surprise et le soulagement percèrent dans sa voix. « Tu en es sûre ?


  — C’est moi, personne ne m’a rien soufflé, dit-elle d’une voix brisée. Tu ne comprends pas que tu me dois une réponse sincère ? Tu ne comprends pas que tu dois me parler ? »


  Théo garda le silence.


  « Parce que ce n’est que si tu me parles que je pourrai être avec toi, malgré… malgré papa et Gaby, je pourrai… Je ne sais pas comment, mais tu sais que c’est vrai. À condition que cette fois, tu ne me rejettes pas. Que tu me parles, que tu me fasses confiance.


  — Quelle importance ça peut avoir, marmonna Théo. Plus rien n’a d’importance, crois-moi, plus rien, maintenant qu’ils ont trouvé le Requiem. C’est Herzl qui leur a dit ? C’est lui qui a vendu la mèche ?


  — Je ne sais pas. Ils l’ont trouvé dans ton bureau, dans la partition des Troyens. Celle avec une couverture de velours noir, que nous t’avons offerte, que maman t’a apportée et que tu rangeais en haut, dans l’armoire vitrée. Celle dont tu me montrais les illustrations quand j’étais petite… » Sa voix s’étrangla, elle déglutit péniblement.


  Son frère ne réagit pas.


  « Je ne te demande pas pourquoi. Pour l’instant, je ne te demande pas pourquoi. Je veux juste savoir si oui ou non, tu as fait ça. Voilà ce que je te demande. Le pourquoi en découlera, je finirai bien par le comprendre. Si tant est que l’on puisse comprendre. Le pourquoi peut attendre.


  — En découlera ? Tu crois vraiment que tu finiras par le comprendre ? » explosa soudain Théo qui se leva, vint se poster au-dessus d’elle en lançant des cris incontrôlés, les épaisses veines de son cou, aussi long que celui de sa sœur, saillirent et ce fut la deuxième fois que Michaël le crut prêt à se jeter sur elle et à la rouer de coups. « Comment pourrais-tu comprendre alors que toute ta vie, tu as été leur bébé chéri, que tu as toujours reçu tout ce dont tu… que tu leur étais aussi chère que la prunelle de leurs yeux, comment pourrais-tu comprendre ce que ça a été pour moi d’apprendre l’existence du Requiem de la bouche de Herzl, puis de m’entendre dire par papa que jamais je n’y toucherais ? Que cette œuvre serait le tremplin de la gloire légitime, tu entends ? Lé-gi-ti-me de Gaby ? C’est ce qu’a dit papa. Rien de ce que j’ai fait, tous mes efforts, toute ma notoriété, mes innovations, toutes ces symphonies fantastiques, rien n’a changé le mépris foncier qu’il éprouvait pour moi, la préférence qu’il a toujours eue pour Gaby. Quoi que je fasse, c’était perdu d’avance. Et le voilà qui s’est mis à me parler de gloire légitime, de ce qui revenait de droit à Gaby ! De ses qualités de musicien. Et moi ? Il ne m’a jamais rien dit, à moi ! Pas un mot ! La première fois que j’ai dirigé le philharmonique de New York, tu te souviens ? Maman est venue seule parce que monsieur ne pouvait pas laisser la boutique ! Et il n’a même pas passé un petit coup de fil après. Ça, tu peux le comprendre ? Avec ta naïveté et cette famille idyllique que tu t’es inventée, toi, tu… tu… ce que tu peux être fleur bleue ! »


  Abasourdie, Nita resta immobile, les bras tout raides posés de part et d’autre du siège (Michaël se rendit compte qu’il était assis dans la même position), tendus comme si son corps prenait appui sur ses mains.


  « Jamais un compliment, jamais une allusion à mon talent, toujours Gaby, Gaby, rien que Gaby. Et moi… » – sa voix s’éteignit soudain puis reprit, sèche et détachée – « et moi, je voulais que papa… je voulais qu’il me reconnaisse, moi aussi. »


  Elle ne broncha pas.


  « Après la mort de maman, il n’y avait plus personne pour me dire un mot gentil dans cette maison. C’est Herzl qui m’a parlé du Requiem, pas papa. »


  Une fois de plus, Michaël suivit en spectateur étonné la métamorphose d’un homme de plus de cinquante ans – en l’occurrence ici un chef d’orchestre adulé – portant costume et cravate, en un gamin de trois ans. Les coins de la lèvre inférieure de Théo s’affaissèrent comme s’il venait d’essuyer un affront cuisant, comme s’il avait été lésé ou victime de quelque injustice irréparable.


  « Tu imagines l’humiliation ? cria-t-il. Que le pauvre assistant de papa soit le seul de cette famille à plaider en ma faveur ? Qu’as-tu à dire sur le fait que papa n’avait absolument pas l’intention de m’en parler ?


  — De sang-froid. Tu as pris la décision de tuer papa, dit Nita sur une intonation plate mais sans réplique. Tu le haïssais à ce point ? Au point de préméditer son assassinat ?


  — Le haïr ? Comment peux-tu dire une chose pareille ? Je voulais tellement… tellement… » Il s’étrangla mais se ressaisit au bout de quelques secondes. « Ne t’invente pas de mélodrame là où il n’y en a pas, lâcha-t-il d’une voix dure, je n’ai rien prémédité du tout. J’étais venu lui parler. Il m’a reçu avec une telle… une telle froideur, un tel mépris ! La seule chose qui l’inquiétait, c’était que Herzl m’ait parlé du Vivaldi et que je ne serais pas capable de tenir ma langue. Il ne pensait qu’à Gaby, qu’au fait que Gaby le méritait. Alors moi, tout à coup, j’ai vu rouge, le sang m’est monté à la tête et j’ai levé la main sur lui. Il était allongé sur son lit, à l’évidence il ne comprenait absolument rien de ce que je ressentais, de ce que ça représentait pour moi. J’ai attrapé l’oreiller pour le jeter contre le mur, je n’avais aucune intention de lui faire du mal, vraiment, et tout à coup j’ai vu ses traits se déformer, devenir ceux d’un monstre, comme… papa… comme Kafka quand il décrit son père, avec des dents aiguisées… Et cette terrible certitude qu’il me considérerait toujours comme un minable. Je n’avais pas l’intention de le tuer, comment peut-on avoir l’intention de faire une chose pareille ? Oh, je l’ai souhaité de nombreuses fois, j’ai souvent senti que je le tuais presque, mais en fait, je ne cherchais qu’à le secouer de toutes mes forces. Je n’ai rien prémédité. »


  Le visage de la jeune femme ruisselait de larmes. Pour la première fois depuis le début de l’entretien, Michaël entendit Balilti se frotter les mains puis soupirer de soulagement.


  « Je ne voulais pas. » Théo était penché sur Nita et lui maintenait les avant-bras. « Je ne sais même pas comment, au lieu d’atteindre le mur, l’oreiller a atterri… je ne me souviens plus comment c’est arrivé sur lui… je voulais juste faire disparaître ce rictus de mépris, ce gouffre d’incompréhension. Ne pas avoir pensé à moi, ne serait-ce qu’un instant, je voulais ne plus voir son visage, le couvrir, ne plus voir ça, et j’ai posé le coussin dessus. Je ne sais pas combien de temps s’est écoulé avant que je ne comprenne ce que je faisais. Et je suis incapable de te dire comment j’ai su ensuite qu’il était mort. Il avait moins de résistance que je ne l’imaginais. Je ne voulais pas, Nita, moi aussi… moi aussi… moi aussi… je l’aimais, je voulais… Mais je ne pouvais pas me faire une raison… Quoi que je fasse, ça ne marchait pas. Ne l’atteignait pas. Comprends-moi. Tu as dit que tu voulais comprendre.


  — Alors tout… le tableau… et ensuite Gaby.


  — Après, j’ai paniqué. Je ne sais pas comment j’ai eu l’idée de la vanité. Je n’avais rien planifié, crois-moi. Tout disparaît sous un épais brouillard. Je n’ai pas pensé à ce qui se passerait après. Je suis franchement incapable de te dire comment et pourquoi j’ai transporté papa du lit au fauteuil et lui ai fermé la bouche avec du sparadrap, ni comment et pourquoi j’ai enlevé la toile du châssis et l’ai ensuite déposée chez Herzl. Je n’ai pas pensé à la suite. Je ne pensais à rien. C’était… comme dans un rêve.


  — Pendant le concert, rien dans ton attitude n’avait changé… Et nous qui attendions papa !


  — Je… c’était comme si… quelqu’un d’autre avait agi, pas moi, dit Théo d’une voix lointaine. Impossible à expliquer et je ne te demande pas de me pardonner. Je vis ce calvaire depuis l’enfance. C’est la première fois que je parle à quelqu’un de cette blessure permanente. Du désespoir de comprendre que tous tes efforts ne serviront jamais à rien.


  — Et Gaby.


  — Et Gaby. » Il baissa la tête.


  « C’était prémédité.


  — Même ça, je n’en suis pas vraiment sûr, se tortilla-t-il.


  — Qu’est-ce que tu racontes, Théo ! » Elle enfouit son visage dans ses mains. « Tu as subtilisé le paquet de cordes qui se trouvait dans mon armoire, tu as pris les gants du casier de la contrebassiste, ils me l’ont raconté. Tu t’es servi d’un jeu de cordes dont j’avais oublié jusqu’à l’existence et tu savais pertinemment bien que c’était des cordes très chères, que personne, à part moi, n’utilisait… Comme si tu avais voulu détourner les soupçons sur moi… Nous étions ensemble et tu m’as laissée le découvrir ! dit-elle dans un sanglot. Je ne sais même pas si tu l’as vu après. Quelle haine en toi ! Quelle haine pour avoir autant de force !


  — Je n’avais pas le choix, dit Théo dans une moue. Il aurait découvert que je… Il aurait découvert ce que j’avais fait… il aurait compris. Et il n’était pas du genre à céder. D’ailleurs, réaliser le testament de papa était devenu pour lui une affaire de principe. Je ne pouvais plus reculer. Je ne pouvais plus. »


  À travers la vitre, les haut-parleurs ne retransmirent plus que ses sanglots à elle.


  « Qu’allons-nous faire ? » demanda soudain le chef d’orchestre d’une petite voix.


  Elle s’essuya la face, renifla et reprit la parole comme enrouée :


  « Tout d’abord, téléphoner à un avocat.


  — Aucun avocat ne me tirera de là. Je vais passer le restant de mes jours enfermé derrière des barreaux. Tu comprends bien que ce n’est pas pour moi. »


  Elle le regarda en silence.


  « Tu as dit que tu m’aiderais, lui rappela-t-il comme un enfant rappelle une promesse à sa mère. Tu l’as dit. »


  Son intonation n’était pas dénuée de malice, et c’est sans doute ce qui la fit se lever en frissonnant. Elle posa une main sur son bras, comme s’il était réellement un gamin.


  « Je dois y réfléchir, déclara-t-elle. Je ne sais pas encore ce qu’on va faire.


  — Demande à ton copain, chuchota-t-il en levant les yeux vers le plafond.


  — C’est le moment, décida Balilti qui tira Michaël par la manche. À toi de jouer. »


  Elle se tenait face à la porte, les bras ballants.


  « Il te dira tout ce que tu veux entendre, lâcha-t-elle en sortant. Fais venir un avocat et tout le reste », murmura-t-elle encore avant de s’effondrer.


  Si Ohayon ne s’était pas arc-bouté de toutes ses forces contre le chambranle, il n’aurait pas réussi à la rattraper. Dani Balilti la transporta dans le bureau de Shorer et appela une ambulance.


  Les interrogatoires de Théo Van Helden durèrent cinq jours. Michaël ne sortit pas du commissariat. Le monde avait cessé d’exister. De temps en temps, Balilti ou Élie Bahar venaient le relayer, « pour qu’il apprenne à t’estimer », disaient-ils en essayant une pointe d’humour. Plus d’une fois, au cours de ces longues heures passées confiné dans la petite pièce nue et aveugle du deuxième étage, il sentit qu’une sorte d’osmose s’opérait entre lui et son interlocuteur. Quand enfin il se retirait dans le bureau de son chef pour quelques brèves heures de repos, il se rendait compte qu’il agissait comme s’il n’avait plus de consistance, plus de vie propre, comme si, vraiment, il s’était infiltré sous le crâne de Théo Van Helden, lequel, de son côté, tombait de plus en plus sous sa dépendance. Lorsqu’il fermait les yeux sur le canapé de Shorer, les voix continuaient à bourdonner à ses oreilles. Tout se mélangeait. Balilti venait quotidiennement discuter avec lui de la préparation minutieuse des reconstitutions. (« Demain. Il pourra sortir demain, il est prêt », dit Michaël au bout du cinquième jour.) Il lui faisait partager ses réflexions, ses récriminations contre les médias et lâchait aussi des phrases laconiques sur l’état de santé de Nita : on ne la laissait jamais seule, Izy Mashiah restait à son chevet, une infirmière avait été embauchée, Ruth avait déniché une nouvelle nounou…


  « Le gamin s’est mis debout mais il ne sait pas encore se rasseoir. Il pleure beaucoup », dit-il une fois.


  Théo non plus ne restait pas seul un instant. Bien qu’il n’y eût aucun signe avant-coureur, Michaël était tout le temps sur ses gardes, même lorsqu’il laissait le prévenu dormir, et Balilti ne quittait jamais les lieux sans s’assurer qu’aucun objet tranchant ou contondant ne traînaient dans les parages, sans contrôler la présence d’un policier derrière la porte. Ni cravate ni lacets, répétait-il inlassablement aux gendarmes de faction. « Pas de fourchette, une cuiller, c’est tout. »


  Le jour où le chef d’orchestre fut transféré de la cellule improvisée du deuxième étage à celles de détention provisoire du quatrième, Yaïr ouvrait la marche et Michaël se trouvait à quelques pas derrière. Courbé comme un vieux cheval indifférent, Théo avançait vers le bout du couloir, et cette progression lente et résignée dans l’étroit boyau fut sans doute à l’origine de ce que tous deux – Michaël aussi bien que Yaïr – oublièrent la menace qui avait tant pesé au long des cinq jours d’interrogatoires. C’est sans doute pour cela qu’ils perdirent une seconde ou deux, figés de stupeur, au moment où Théo, avec une légèreté et une agilité insoupçonnées, bondit d’un coup par-dessus la rampe et se jeta dans le vide.


  Le cri que laissa échapper Ohayon retentit dans tout le bâtiment et des dizaines de policiers se trouvaient déjà au sous-sol lorsqu’il y arriva. Tous s’écartèrent pour le laisser voir de ses yeux le corps aux vertèbres brisées qui gisait, démantelé.


  Des semaines passèrent sans qu’il puisse approcher Nita. Durant tout ce temps, Ruth Mashiah venait chaque jour frapper à sa porte avant de quitter l’immeuble. Son petit visage ridé devint pour lui la vision la plus chère au monde. Quotidiennement, elle lui donnait des nouvelles de la jeune femme et de son fils. Il apercevait parfois l’enfant de la fenêtre de sa cuisine, lorsque la nounou sortait lui faire prendre l’air en landau, mais n’osait pas profiter de ces promenades pour l’aborder. Ruth lui avait fait clairement comprendre qu’il ne pourrait voir Nita que quand la jeune femme y consentirait.


  « Pour l’instant, lui disait-elle avec douceur, on ne peut même pas prononcer votre nom en sa présence. Mais je crois » – son ton était plein de chaleur – « qu’avec beaucoup de patience, un jour viendra où… »


  Et Michaël se raccrocha à ces points de suspension comme à une bouée de sauvetage. Jour et nuit, pendant de longues semaines.


  


  1 « Juif allemand », en yiddish. (N.d.T.)
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