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  Huit heures trente du matin du deuxième dimanche d’août. Douzième anniversaire de la petite, prénommée Juliana. Née sous le signe protecteur de la Vierge, du moins à ce qu’affirment tantine et le curé qui ont eu leurs extases respectives le jour où Adelaïda a accouché en catastrophe de cette enfant prématurée, un quatorze août sur le coup de minuit, autant dire le quinze. Un signe, selon eux, net et précis. Et, pour la Sainte Vierge, une façon bien particulière de célébrer son jour: comme ces gens qui, de peur qu’on oublie d’y penser, s’achètent eux-mêmes leurs cadeaux d’anniversaire.


  Gens et bêtes sont éveillés depuis l’aube et attelés à la tâche, mais, malgré l’heure tardive, l’intérieur de la maison est calme, presque silencieux. Seules les voix exquisément raffinées du poste de radio de Casimira se laissent deviner côté cuisine. De temps à autre, s’échappant de la pénombre de sa chambre, s’y ajoutent les gémissements étouffés de mère, comme si sa sempiternelle souffrance se devait de faire écho aux sempiternels malheurs distillés par le feuilleton radiophonique. Mais ces bruits font partie du silence quotidien et nul ne les remarque outre mesure.


  À l’extérieur, par contre, tout remue, bourdonne, crépite: le clocher annonce avec trois heures et demie d’avance la messe de midi, le car en partance pour la ville klaxonne ses derniers appels et, surtout, la basse-cour en émeute retentit de cris d’animaux réclamant sur tous les tons leur pitance.


  Casimira referme la fenêtre et fait la sourde oreille: ceux-là, elle ne leur donnera à manger qu’à dix heures pile, une fois terminé le chapitre matinal du feuilleton palpitant qu’elle suit avec passion depuis bientôt six mois et dont elle ne manquera pas de commenter les péripéties, tout à l’heure, parmi la poulaille et les truies. Dommage, se dit-elle pour la énième fois: dans ces récits édifiants, dans leur morale à la portée de tous, chacun pourrait trouver son compte, mais personne à la maison n’a de temps à perdre à écouter ces somptueuses histoires d’épouses adultères, de maris infidèles, d’amours tragiques qui, du moins par la durée de leur évocation, semblent promises à l’éternité. Personne, hormis la petite Juliana qui, aux heures d’écoute, vient se glisser dans la cuisine et prend place au premier rang devant la fameuse radio. Mais elle a encore trop d’innocence pour être retenue comme interlocutrice: ce serait comme de parler dans le vide. Casimira préfère les poules et les porcs.


  Aujourd’hui, toutes ces habitudes ont été chavirées. La petite ne s’est pas montrée à la cuisine, ni pour rire et frémir de la tragédie conjugale qui se déroule sur les ondes, ni pour réclamer son petit déjeuner. Aujourd’hui, c’est son anniversaire. Ses douze printemps, comme dit Casimira en plein mois d’août. Kidnappée corps et âme par tanteDolorès, qui l’a conduite de bonne heure à l’église. Un anniversaire dans les règles commence par une confession exhaustive, suivie de la pénitence à accomplir: rosaire récité à genoux devant l’image de la SaintePatronne et acte de contrition regorgeant d’engagements à la chasteté, l’obéissance, la modestie et la charité. Une bonne heure et demie de chuchotements de perruche cependant que tantine, assistée de Pepito Papillon, fleurit glorieusement le maître-autel: le faste de la grand-messe contribuera à imprimer dans la mémoire des gens ce jour des douze ans de Juliana. Âge où l’enfance s’achève, passage trouble et délicat, dangereux, qu’on doit remettre en de bonnes mains (celles de Dieu) plutôt qu’en celles, toujours douteuses, de la vie. Du moins est-ce l’opinion de tanteDolorès, en charge des relations publiques entre la maisonnée et l’église. Tâche difficile, étant donné le sacré caractère anticlérical de grand-mère. TanteDolorès assume chrétiennement cette rude besogne depuis que la naissance de Juliana a ébranlé la santé de sa sœur Adelaïda. Naissance malheureuse, répète-t-elle dans la pénombre de la chambre où gît celle-ci. Mais elle n’oserait s’exprimer de la sorte devant sa mère. Pour sa mère, qu’on appelle grand-mère depuis le jour où Andréa est née, l’arrogante santé de Juliana est bien la preuve que la vie a toujours le dernier mot.


  


  Pas de petit déjeuner avant de communier, a édicté la bigote tôt matin. Indécent, cette façon dont les gens s’accrochent aux nouveaux préceptes de l’Église pour s’empiffrer de soupes au lait avant de se présenter devant le maître-autel et y recevoir le corps du Christ. Si j’étais le pape… Casimira considère la petite, a un geste de découragement (exagéré, bien sûr) et verse le lait fumant dans la casserole. Patience, mon ange! Ta tantine s’entête à faire les choses à l’ancienne. Tant pis pour toi si, entre prière et prière, ton estomac se livre à un pitoyable concert de vide. (Figure de rhétorique empruntée à la radio, unique source de savoir de la vieille domestique.)


  Puis ce sera à Andréa de procéder à la toilette de sa jeune sœur, de l’habiller comme un ange de blancheur (ou presque) pour l’exposer aux regards des villageois, parfumée d’eau de Cologne et bouclée comme une infante d’estampe. La robe est prête. Les gants et les chaussures. Les bas (sa première paire: des bas de femme, comme il se doit). Et aussi son premier sac à main, pourvu d’un peigne et d’un miroir.


  Entre tanteDolorès et Andréa, un certain équilibre s’est instauré qui a transformé la petite en produit de synthèse de leurs conceptions de la vie, de leurs goûts respectifs (la maladie d’Adelaïda, son incapacité à s’occuper de sa seconde fille y sont pour beaucoup). Du côté de la grande sœur, Juliana n’est qu’une poupée à habiller, à friser, répondant à l’éveil précoce de son instinct maternel; pour la tante, la fillette est avant tout une âme à sauver. Grand-mère laisse faire. Elle préfère le monde des adultes, les affaires de la terre et du bétail qu’elle conduit d’une main ferme, en vrai homme qu’elle est (ainsi s’exprime à son propos Casimira, qui a la langue un peu trop bien pendue).


  Cet homme-grand-mère a décidé qu’aujourd’hui la fête ne commencerait pour la famille qu’à compter de midi, avec la grand-messe et le repas d’anniversaire.


  Les droits de la terre passent en priorité: les bêtes, par exemple, il faut bien les nourrir; on ne peut négliger l’arrosage des terrasses ni laisser le fromage moisir dans la bergerie. Quand on vit de la terre, celle-ci ne vous donne de repos que du jour où elle vous recouvre pour de bon. Grand-mère le répète sans cesse. Ces terres qu’elle possède, si vastes que son regard ne saurait les embrasser, ont été de toute éternité le berceau et la tombe de ceux de sa famille: leur vie et leur mort. Sa voix se gonfle d’orgueil quand elle en parle, sonne comme un carillon de victoire.


  Elle a soixante-quinze ans, grand-mère au masculin, mais travaille comme à vingt. Ses mains n’ont jamais été vides ou inoccupées, elles ne jettent les outils du labeur que pour s’emparer du crayon et du livre de comptes. Elle dort peu, se déshabille à peine, si ce n’est pour son bain hebdomadaire. Elle ne supporte pas de voir les siens les mains sur les genoux. Des mains paysannes, c’est également fait pour tenir les aiguilles à coudre ou à repriser, égrener les épis, concasser les amandes et les noix, vider les cosses de haricots. Travailler, travailler, encore travailler, dit-elle. Et nul n’oserait la contredire.


  Ce labeur acharné leur procure une sorte d’aisance que les gens de par ici appellent richesse. Mais c’est trop dire. L’argent que grand-mère garde jalousement dans son coffre d’ébène ne suffirait pas à payer une voiture pareille à celle des estivants qui passent leurs vacances au village. Un magot plutôt maigrelet, compté et recompté jusqu’au dernier sou, qui permet tout juste de régler les médicaments de mère malade, les engrais, les employés fixes et les quelques ouvriers agricoles supplétifs qu’on engage à l’époque des récoltes. Elle ne peut tout faire, grand-mère. Et père a le malheur d’être pour ainsi dire manchot…


  Andréa réfléchit ainsi dans l’ouvroir, tout en mettant la dernière main à la robe de Juliana. Fille consciencieuse et laborieuse, la tête bien sur les épaules, elle ressemble en cela à grand-mère, comme dit Casimira quand elle est mal lunée. Mais Andréa aime la gaieté et se moque (en cachette) de la bigoterie extravagante de tantine. Elle rêve parfois aussi. Seulement, ses rêves ne dépassent jamais les limites du raisonnable pour une jeune fille: mariage, enfants, aménagement d’une nouvelle salle de bains à l’étage, peut-être même un séjour avec mère dans une station thermale. Elle ne rêve pas de voyages au bout du monde, comme sa cadette. Elle n’a pas le tempérament fantasque de Juliana. Ah, celle-là!…


  Et Andréa sourit.


  


  Dans la cuisine, grand-mère engueule déjà Casimira qui, l’oreille tendue vers le poste de radio, n’en trime pas moins comme une mule.


  Quelle histoire, cette boîte à feuilletons! C’est devenu la pomme de discorde entre les deux vieilles femmes. Casimira l’a achetée à crédit, et la paie encore. Pire: après une belle dispute avec Monsieur ta grand-mère qui l’accusait de négliger la basse-cour à cause de ces passe-temps de fainéants, Casimira, orgueilleuse comme personne, a décidé de payer de sa poche une partie du courant électrique. Grand-mère n’a pas refusé cette contribution aux frais de la maison, et, bien qu’à contrecœur, a fini par accepter que poules, truies et lapins ne se rassasient qu’à partir de dix heures, et encore avec un lance-pierres, la vieille domestique n’entendant pas rater le feuilleton de onze heures vingt et ses infinies variations sur les affres de l’inceste. Accord qui n’a pas empêché ce mec en jupons (comme grand-mère se fait appeler côté cuisine) d’acheter une montre de gousset pour mieux contrôler les horaires de cette pauvre Casimira qui, du même âge qu’elle, n’est pas moins obstinée que sa patronne.


  «Passons cette fête en paix, je vous en prie!» entend-on grogner Casimira qui, une fois son chapitre terminé, éteint le poste de radio. «Vous n’avez rien de mieux à faire que me casser les pieds?


  —C’est parti!» murmure Andréa. Quand Casimira vouvoie grand-mère, c’est qu’elle est très fâchée. La fille tend l’oreille.


  Le fameux cri d’incrédulité (feinte) de grand-mère ne se fait pas attendre:


  «Que je te casse les pieds? Elle a le culot de rouspéter quand moi, la patronne…


  —Oui, Monsieur, coupe l’autre, inflexible. C’est la quatrième fois que vous venez fourrer votre nez dans ma cuisine, j’ai bien compté. Toute la matinée à mes trousses comme un chien policier. Voilà un métier qui vous aurait convenu: flic! Hé oui, j’ai la langue bien pendue, je n’entends que ça depuis cinquante ans, un bail! Mais ce matin à cinq heures, quand j’ai sauté du lit pour commencer à préparer le repas d’anniversaire, j’ai constaté que vous n’aviez pas consulté votre maudite montre. Ce matin à cinq heures, vous ronfliez, ma belle dame!» (Et elle imite l’affreux grognement d’un goret qu’on égorge. Elle appelle ça ronfler.)


  Grand-mère reste bouche bée. Avec Casimira, pas le temps de placer un mot, c’est connu. Et voici qu’elle continue:


  «C’est vrai que je le fais pour Juliana, pas pour vous, le Ciel m’en est témoin. Mais enfin, vous pourriez tout de même me foutre la paix quand j’écoute ma radio, c’est pas trop demander. Je ne l’écoute ni avec mes mains ni avec mes pieds, comme vous avez l’air de dire. Et ce n’est pas avec mes oreilles que je bats les œufs ou que je fais l’aller et retour cuisine-basse-cour cent fois par jour. Faut-il encore que je devienne sourde? Dites-moi, par exemple: comment voudriez-vous, autrement, que je me tienne au courant de ce qui se passe à travers le monde? Je ne peux pas me payer le luxe d’aller en ville deux fois par an comme d’autres que je connais bien: je suis pauvre, moi. M’avez-vous jamais vue partir en congé, quitter vos poules ne serait-ce qu’un dimanche? Tenez, aujourd’hui qui est fête, me voici en train de préparer la mangeaille des porcs, oui Monsieur. Vos porcs, pas les miens! Heureusement pour vous que je ne suis pas bigote comme votre fille l’aînée, car je me vois fort bien à l’église, moi aussi, les mains aux fleurs comme elle, au lieu d’ici les mains à la pâte. Ah, qu’elle est dure, la vie des sans-un!


  —De toutes les croix que j’ai dû traîner dans ma vie, tu es bien la plus lourde. Tu finiras par me tasser sous terre!» lance grand-mère en se laissant à son tour contaminer par la rhétorique des ondes.


  Par la fenêtre de l’ouvroir, Andréa les voit affairées à nettoyer la basse-cour, à distribuer le grain, l’herbe fraîche et la pâtée, à ramasser les œufs et à décompter les lapins. C’est, pour les deux vieilles, un dimanche comme les autres. La montre-flic a enfin disparu dans la poche fourre-tout du tablier de grand-mère. Comme chaque fois qu’elles se disputent, la paix est revenue d’un seul coup, au tournant d’un mot ou d’un éclat de rire, sans que personne ne l’appelle. Le verbe enthousiaste, Casimira raconte à grand-mère, avec un grand luxe de détails, le chapitre bouleversant de ce matin; elle la tutoie déjà, lui donnant du ma fille, tu aurais dû entendre ça! Grand-mère s’exclame, s’écrie, commente l’épisode. Elle aussi a l’esprit romanesque, Casimira le sait. Les deux vieilles se connaissent depuis l’enfance, se savent par cœur.


  Souriante, Andréa entrebâille la fenêtre. Elle n’est pas bon public pour les feuilletons radiophoniques, surtout revus et corrigés par Casimira.


  Armée d’un fer à repasser et d’une éponge imbibée d’empois, elle amidonne pour la énième fois les volants de la robe d’anniversaire de Juliana. Sa petite sœur, comme elle l’appelait jusqu’à hier. Aujourd’hui c’est différent, Juliana a douze ans. Il faudra une fois pour toutes se faire à l’idée qu’elle devient femme. À cet âge, même si le comportement reste enfantin, la nature change. Juliana en est un exemple vivant. Tôt développée, elle a eu ses règles l’année dernière, par une nuit de neige. Andréa s’en souvient comme si c’était hier: à l’époque, elles partageaient encore la même chambre. Peu avant l’aube, les pleurs de la petite l’ont réveillée. Craignant qu’elle ne fasse de mauvais rêves, Andréa a sauté du lit. La petite était bel et bien éveillée. Une fleur sombre s’épanchait sur sa chemise de nuit. Dans la pénombre blême, Juliana, crispée comme une branche d’aubépine, contemplait d’un œil horrifié cette floraison de sang qui coulait de son corps. Elle sanglotait. Répétant ce n’est rien, ce n’est rien, Andréa l’a prise dans ses bras. Juliana n’arrêtait pas de hoqueter: «Je vais mourir, j’ai la même maladie que maman.»


  Trop jeune encore, elle-même ne savait que faire, comment s’y prendre. Elle a appelé grand-mère, Casimira, tantine. Mais personne. Tous partis s’occuper des bêtes ou recouvrir de bâches la grange et le fenil, ou dégager la cour de son mètre de neige. On les voyait par la fenêtre: père, Tonio, Noro, affairés, pelle en main, à édifier de blancs monticules de part et d’autre de la rigole. Capitaine polaire, grand-mère lançait des ordres tout en jetant du gros sel sur le perron.


  Andréa est descendue chercher Casimira, remède à tous les maux. Mais en vain. La cuisine était déserte, la cafetière fumante sur le fourneau et la radio éteinte. Elle a trouvé la vieille domestique dans la basse-cour, en train de verrouiller poulaillers et clapiers, parlant toute seule comme à son habitude quand la radio ne marche pas. Affolée, la jeune fille l’a mise au courant de ce qui était arrivé à la petite.


  Son tablier rempli d’œufs encore chauds, la vieille femme dit:


  «Pas étonnant. Elle pousse vite. À dix ans, elle arborait déjà des nichons gonflés comme des furoncles… Ce sont les mots de ta tante, tu ne te rappelles pas? Et puis, où est-il, le problème? Tu aurais dû lui expliquer au lieu de la laisser pleurnicher.


  —Je n’ai pas osé, à cause de la maladie de maman.


  —Et que diable vient y faire la maladie de ta mère, veux-tu me dire? Tu n’es qu’une sotte, pourtant en âge de te montrer un peu plus maligne. Je vais lui parler, moi! Prends ces œufs! Fais attention, tu trembles comme du lait caillé. Vous l’avez trop gâtée, voilà tout: la petite par-ci, la petite par-là… Résultat? Elle devient femme sans crier gare et elle prend peur de sa poitrine et de ses règles. Ta tante serait mieux la langue coupée, je te jure, car c’est bien de sa seule faute; toute la journée à répéter que c’est péché. Un péché! Je veux bien, moi, mais c’est dire que nous autres femmes, nous sommes toutes des péchés ambulants! N’es-tu pas un péché, toi aussi? Oui, vas-y, tords la bouche, prends tes airs de mijaurée. Tu en sais déjà un bout, tu ne me tromperas pas! Penses-tu que je ne m’aperçois pas de ton manège avec Tonio? Comme par hasard toujours prête à partir avec lui ramasser les châtaignes… Je voudrais bien savoir si tu n’as pas déjà mis la main là où il faut pas! Enlève-moi ces draps et apporte de l’eau chaude, que je nettoie cette enfant de fond en comble. Mais non, mon ange, tu ne vas pas pleurnicher pour quelques gouttes de sang! Ça s’appelle les règles, mon bouquet de jasmin, rien à voir avec une maladie. Ou alors nous toutes, les femelles, sommes des malades incurables, à l’article de la mort ou peu s’en faut. Car tu es devenue une petite femelle, une petite cruche pleine qui se vide, une petite fontaine qui s’éveille. Ah! que tu es lourde pour mes vieux bras! Mets-toi debout, n’aie pas peur, viens regarder la neige par la fenêtre. Oh là là, ces yeux rouges: deux mûres! Bon, c’est fini, sèche-moi ces larmes et allons écouter la radio, je vais te faire des crêpes. Tu sais, ça va te reprendre une fois par mois. Non, pas plus. Et ne t’inquiète pas, compris? Je t’apprendrai à te laver toute seule, comme j’ai appris à ta sœur.


  —Andréa aussi a été malade?


  —Malade, malade… Je t’interdis de prononcer ce mot! Mais oui, ça lui est arrivé bien avant toi, comme à nous toutes. Je ne vois pas en quoi elle devrait être différente des autres! Elle est un peu idiote, d’accord, elle s’affole pour un rien, mais ce n’est pas un monstre, que je sache. Oh, mon lait qui fout le camp! Évidemment, c’est moi qui dois veiller à tout dans cette maison… Ferme la porte, qu’il ne s’échappe pas!»


  Larmes mêlées de rires: avec Casimira, le drame n’a jamais le dessus; elle sait mieux que personne le transformer en farce.


  Andréa sourit. Les choses sont comme elles doivent être. Puisque sa sœur devient femme et commence à connaître des problèmes de femme, il s’impose d’habituer les autres à la considérer comme telle. Surtout à la maison. Plus de petite, une jeune fille, comme elle-même. Une nouvelle Juliana qui (pressée, c’est le cas de le dire!) pousse la porte du monde des jeunes femmes. Quelqu’un à appeler par son vrai nom, à ne plus attifer de mon cœur, ma puce ou ma petite, ma chose (la formule est de Casimira qui a dû l’entendre à la radio, mais Andréa reconnaît que, pour une fois, c’est plutôt bien trouvé).


  Des accrochages (presque des disputes!) se sont déjà produits entre tanteDolorès et elle, à propos de la robe d’anniversaire. Tantine la voulait rose d’innocence, elle rouge. Oui, peut-être était-ce trop, une robe rouge pour une fille de douze ans, mais, sachant que sa tante confond volontiers le rouge avec le diable, cousant l’un à l’autre en une bannière unique du péché, Andréa n’a pas hésité à attiser le feu. C’était un samedi, après dîner. Père mordillait son cigare. Tonio venait d’allumer sa cigarette et Noro de se faire interdire de fumer à table. Tu n’as pas l’âge, tu n’es qu’un gosse, chantait Juliana à l’unisson avec grand-mère. Le visage au zénith de la consternation, tanteDolorès demanda alors si elle, Andréa, ne voulait pas par hasard transformer sa petite sœur en vraie garce. On se serait cru à Troie. Les hommes durent quitter la salle à manger (Noro en tête, l’envie de fumer en cachette l’incitant chaque fois à se lever le premier, comme un employé respectueux, disait Casimira, l’air taquin, ajoutant à mi-voix: «Fais attention, le tabac rend les hommes impuissants!») et grand-mère fut forcée d’intervenir, rappelant à l’ordre tante et nièce. Mais le mal était fait: manifestement, Juliana aimait la couleur du péché et était prête à s’habiller de rouge. Sans se soucier du bâton autoritaire de grand-mère, elle affirma devant le gynécée qu’elle aurait douze ans rouges ou ne les aurait pas du tout.


  Comme d’habitude, c’est Casimira qui a trouvé la solution de compromis (à mi-chemin des deux extrêmes, a-t-elle expliqué modestement) et a réussi à les mettre d’accord (sauf Juliana, qui l’a accusée de mi-figue, mi-raisin): un tissu blanc à pois rouges, discret et vaporeux, comme il convient à une fillette, découvert par accident dans le capharnaüm d’un vendeur ambulant. «Il se cachait sous un tapis d’Orient, j’ai eu la main heureuse.»


  La voici enfin, cette robe d’anniversaire! Elle a bien un peu l’air d’un déguisement, comme si Juliana devait se rendre à la corrida plutôt qu’à la grand-messe, mais c’est tout de même une robe de jeune fille, pas de poupée. Suspendue à un cintre, un buisson de volants! Pinces de poitrine et fronces de taille préfigurent sans mal buste et hanches d’adulte.


  Le regard d’Andréa devient soudain complice, son sourire coquet. Elle a conçu cette robe d’adolescente pour mieux mettre en échec les corsages et gaines où tantine s’entête à vouloir incarcérer le corps de sa sœur. Ce soir, au bal, Juliana se fera certainement remarquer: les garçons vont découvrir pour la première fois sa nature cachée de femme en herbe, comme dit Casimira. Il est temps. Dans cette famille où la seule maladie héréditaire consiste à naître femelle, la chose la plus urgente à préparer, dès l’âge de raison, c’est le mariage. Ici on vit de la terre, et la terre a besoin d’hommes.


  


  Sur ce point, grand-mère est catégorique. Hormis la petite-fille de Casimira, la Rosita (qu’elle considérait un peu comme de la famille, ce qui ne l’a pas empêchée de la flanquer à la porte à la première occasion), elle n’a jamais engagé de femme à la maison. Par contre, elle a décidé qu’elle, Andréa, épouserait Tonio, enfant de l’Assistance publique, comme Noro. Peu importe, ce sont de bons garçons, ils le prouvent jour après jour au travail. Grand-mère leur montre beaucoup plus d’attachement qu’aux quelques petits héritiers du canton… Est-ce parce qu’ils sont issus d’un milieu où l’on n’a pas de passé? Quoi qu’il en soit, grand-mère ne veut pas d’hommes encombrés d’une famille: elle prétend que les familles des maris ne savent que fourrer leur nez là où il ne faut pas. Pour père, c’était pareil: pas de parenté. D’après Casimira, lui n’a pas été déniché à l’Assistance publique, mais dans une foire aux bestiaux, pas loin d’ici, n’empêche qu’il était tout de même orphelin. Pour grand-mère, c’est un signe d’honnêteté, d’inébranlable fidélité à la cause sacrée de la Corniche, comme le proclame Casimira de sa plus belle voix radiophonique.


  Et Andréa sourit, comme toujours lorsqu’elle se remémore la vieille domestique qui lui dévidait en cachette la chronique familiale. Grand-mère n’a jamais toléré qu’on lui pose la moindre question sur le passé. Il fallait donc se renseigner côté cuisine, d’où, petite, elle sortait chaque fois plus remplie d’admiration pour le formidable caractère de Monsieur ta grand-mère. Un jour, je serai comme elle. Exactement pareille. Elle se rappelle avoir acheté avec son premier argent de poche un minuscule carnet noir, comme la reproduction en miniature du livre de comptes que grand-mère gardait sous clé dans son coffre d’ébène; elle y notait les jours fériés et ceux d’école, le nombre de lapins des portées de printemps, les œufs que Casimira gobait pour se tenir en forme…


  Elle est souvent en désaccord avec tantine ou avec père, jamais avec grand-mère. Celle-ci, ce n’est pas l’expérience de la vie qui lui manque. Elle sait ce qu’elle fait, l’a toujours su. C’est pourquoi l’idée de s’opposer à elle ne lui a jamais effleuré l’esprit. Au fond de son cœur, elle a déjà dit oui à son mariage avec Tonio. Elle ne trouvera pas mieux au village ni dans ses alentours, fils de riches commerçants du chef-lieu y compris. Il n’y a pas grand choix, soyons réalistes. Tonio se trouve à portée de main, il est sérieux, parle peu, n’est ni ami des bals ni habitué des parties de cartes, le dimanche après-midi au Casino. Il n’aime pas aller s’encanailler en ville comme beaucoup. Depuis que grand-mère lui a fait comprendre qu’elle l’a choisi pour s’intégrer un jour à la famille Cuervo, il n’a que respect pour elle, Andréa, qui n’est pas non plus de nature particulièrement polissonne, comme dit Casimira de certaines femmes. Il fera un bon mari: honnête, travailleur et fidèle. Avec lui, les comptes seront toujours clairs, grand-mère en est convaincue. Qu’importe qu’il ne soit pas fils de notable, ainsi que semble le déplorer tanteDolorès.


  Bon, il est bientôt dix heures et demie, tantine et Juliana doivent être sur le point de rentrer de l’église.


  Andréa sourit, cette fois en montrant beaucoup de compréhension pour sa tante. Car elle aussi a connu, enfant, ces confessions générales qui sont le péché mignon de tantine. Pas grave du tout. Pour grandir normalement, une enfant a besoin de savoir distinguer le bien et le mal, l’abîme de différences entre vice et vertu. Non pas pour devenir bigote (elle exagère un tantinet, tantine, comme toutes les vieilles filles), mais pour être à même de soupeser les choses de la vie, les bonnes et les mauvaises. Trop de jeunes filles égarées en ce bas monde, tantine a raison. La Rosita, par exemple, elle fait la putain, nul ne l’ignore (mais Casimira, toutes griffes dehors quand on touche à sa chair, ne se prive pas de dénigrer celles qui la dénigrent, tantine en tête, affirmant que c’est là une profession tout ce qu’il y a de social, oui Madame, allez donc demander leur opinion aux mâles, oui Monsieur le curé, un métier qui en vaut bien un autre, en tout cas mieux rémunéré et plus indépendant que celui de servante, j’en sais quelque chose!). Grand-mère a longtemps fait la sourde oreille (c’est notre affaire, disait Casimira d’un air mystérieux), mais elle l’a congédiée du jour où elle a découvert que père allait nuitamment la retrouver pour se soulager. Un mois de préavis et point final. Casimira a ronchonné pendant deux ou trois jours, puis a fini par se résigner. Grand-mère ne lui a pas donné d’explications, pas plus qu’elle n’a grondé père. Elle a dû trouver son comportement on ne peut plus normal; faut pas oublier que maman est malade depuis la naissance de Juliana. Pour un homme, quelle privation, douze ans sans femme! Mais allez donc l’expliquer à Casimira qui, de son meilleur souffle radiophonique, l’a accusé de détournement de mineure! Ce jour-là, elle a fait la grève des bras croisés. Le regard hautain, grand-mère a noué son tablier de toile cirée et fait la cuisine à sa place. Elle chantonnait, Casimira aussi. Nul n’a rien compris à leur manège.


  La chaleur estivale pénètre dans l’ouvroir. Dehors, les quintettes de cigales commencent à s’accorder: dans une demi-heure, leurs crincrins gagneront les collines, se mêlant aux sonnailles des troupeaux. Andréa s’approche de la fenêtre, va pour fermer les volets. Un coup d’œil dans la rue: pas l’ombre de sa sœur, pas l’ombre de sa tante, mais voici Inès, l’autre petite-fille de Casimira, qui, son cabas de raphia à la main, franchit la grille de la Corniche. Andréa lui sourit et, d’un geste de bienvenue, lui indique d’entrer directement par la porte principale. Elle pousse vite, cette Inès. Mais rien à voir avec sa sœur la Rosita, elle est droite. Il suffit de la regarder dans les yeux: limpides comme eau de pluie. Tantine le dit, elle s’y connaît. La fillette doit avoir l’âge de Juliana, elle viendra aider Casimira une fois l’école religieuse finie, dans un ou deux ans. Grand-mère l’a conviée au repas d’anniversaire. Quand il est question de fête, grand-mère oublie les différences sociales et en fait profiter tout le monde. N’a-t-elle pas acheté des costumes neufs à Tonio et à Noro? Pourtant, les garçons ne sont pour l’instant que des salariés, même si Tonio est plus ou moins son fiancé officiel. Eh bien, grand-mère se comporte pareillement avec l’un et avec l’autre! Vraie grand-mère pour tous, ça fait partie de sa nature. Un sens aigu du matriarcat, comme dit Casimira en la comparant à quelque personnage de feuilleton, ajoutant au passage qu’elle possède la noblesse de caractère du temps jadis. Et c’est vrai. Tonio et Noro, elle les a fait sortir de l’Assistance publique sans se poser de questions. Elle garde scrupuleusement leur pécule pour quand ils seront grands, vingt et un ans ou plus, ou pour les cas d’urgence: maladie ou mariage. Comme ils n’ont pas de famille, grand-mère n’a pas trouvé d’autres éventualités à envisager. Pas le service militaire, en tout cas: orphelins de naissance, ils ont été automatiquement dispensés. Là-dessus, grand-mère s’est bien renseignée avant de parapher les papiers d’adoption pour cause de travail.


  Enfin! soupire Andréa, souriante. Elle replie la table, range empois et fer et jette un regard attendri sur la robe d’anniversaire de sa sœurette. Elle se rappelle soudain que grand-mère lui a recommandé d’aider Casimira: on ne peut compter sur ta tante. Et la pauvre domestique doit se trouver débordée. Vaillante comme toujours, cette Casimira, mais déjà trop vieille, on n’y peut rien.


  Andréa pousse la porte de la cuisine contiguë à l’ouvroir. Elle entend la voix de la radio qui déverse, intarissablement, les péripéties d’un amour malheureux. Le bonheur n’a jamais eu d’écoute, se dit la jeune fille.


  


  Tante et nièce rentrent de l’église. Silencieuses.


  La tante retranchée derrière cet air de consternation perpétuelle qui a fini par rompre l’harmonie de ses traits, la nièce calme, apaisée, des cernes de fatigue marquant de leur léger contraste l’exubérante santé de ses douze ans.


  Élancée, Juliana ressemble physiquement à grand-mère. Son chemisier bleu pâle, ample comme il convient à son âge, laisse cependant deviner des rondeurs, une puissance charnelle désormais en éveil, que le visage trop enfantin ne parvient pas à estomper. Casimira l’appelle soleil précoce. La fillette aime ça. Sa beauté a quelque chose de trouble et de troublant, d’indéfini comme un changement de saison, de frémissant comme l’eau sur le point de bouillir. Limpide par instants, son regard donne l’impression d’avoir déjà appris à se dissimuler derrière un angélisme de circonstance, feuille translucide changeant de couleur au moindre souffle de vent. Ses mains: imprécises et imprévoyantes comme celles des enfants; ses lèvres: des fruits gorgés de sucre. Ignorant la ligne droite, ses pas la mènent de tous côtés, répondant à de multiples appels, à des désirs incontrôlés; comme si la haute charpente de ses os et la chair de ses hanches avaient cessé d’être soumises aux lois de la pesanteur.


  Elle transpire d’abondance, exhalant un parfum d’âge tendre et de puberté. Les mille mouches de l’été hésitent entre les bulles de salive qui humectent les commissures de ses lèvres et le pli moite que sa robe légère cache au bas de son ventre. Elle les chasse d’un mouvement fluet, mi-envol mi-geste, comme dénué d’énergie. À l’évidence, elle a besoin d’un bain: elle empeste la cire, l’haleine agonisante des fleurs d’église.


  «Ton bain est prêt, mon ange, lance Casimira en la flairant de loin. Je vais te le donner.»


  Elle retrousse les manches de sa robe grisâtre.


  «Oui, lave-la partout, dit tanteDolorès. Et n’oublie pas de mettre les gants en caoutchouc que je t’ai achetés. Ma nièce est pure comme les dentelles du mouchoir de la Vierge. Une heure de confessionnal et deux heures de pénitence. Mets donc tes gants! Et l’eau, bien froide, n’allons pas tenter le diable. La journée s’annonce épouvantable, il n’est que dix heures et demie et la place brûle: on dirait un fourneau. Les gens devraient venir au monde en hiver, ce serait mieux pour les baptêmes et les anniversaires.


  —Voilà une belle idée à soumettre à SaSainteté: n’autoriser de mariages qu’au printemps. Nous aurions des étés sans histoires.


  —Et fais vite! Monsieur le curé m’a rappelé, montre en main, que l’office de midi ne commence pas à quatorze heures, comme nous avons tous l’air de le croire.


  —Ici tout le monde tire en longueur, c’est bien connu!


  —Sont-ils rentrés, les autres?


  —Ils vont débarquer dans un instant, l’arrosage est fini. La rigole ne coule plus.


  —Ma mère?


  —Disparue! ricane Casimira. Quelle question, ma fille! Elle est partout et nulle part, comme toujours.»


  Affligée, tanteDolorès marmonne:


  «Je sais bien. Elle sera la dernière à rentrer.


  —Ta mère n’est jamais trop pressée de se rendre à l’église, en cela elle me ressemble», acquiesce allègrement Casimira.


  TanteDolorès la reluque d’un œil plutôt méchant.


  «N’oublie pas de préparer sa mantille, elle n’y pense jamais. Le repas avance?


  —Je n’ai que deux mains.


  —Et une radio, pour ne pas penser à ce que tu fais.


  —Ça recommence!» grogne Casimira. Elle hausse les épaules et pousse Juliana vers la cuisine.


  «Andréa?


  —Elle décore le gâteau. Elle n’a pas dételé une seconde, elle non plus.


  —Je vais voir ma sœur. T’es-tu occupée de tirer les rideaux de sa chambre?


  —C’est fait! Et j’y ai mis un bouquet de basilic. Elle dort. Mieux vaudrait ne pas la réveiller.


  —C’est l’anniversaire de sa fille! Une fois l’an, elle pourrait bien faire un effort.


  —Quel effort? Chacun porte sa croix comme il peut.


  —Elle la porte en dormant!


  —Elle n’y peut rien. J’ai attaché les chiens dès qu’elle a eu penché la tête. Ils remuent trop. Ils ne la laissent jamais tranquille.


  —Son chat?


  —Avec elle. Celui-là ronfle comme ça n’est pas permis!»


  Elles sont rentrées dans la cuisine encombrée de casseroles, de plats regorgeant de victuailles, de bassines débordant d’eau chaude dans l’attente de l’arrivée des hommes. On dirait un bivouac par jour de grandes manœuvres. TanteDolorès a un geste d’écœurement. Assailli par l’odeur mêlée du lapin sauté à l’ail, du caramel et des épices, son nez pincé inspire péniblement. Un mouchoir sur la bouche, elle contemple Andréa qui sème avec application des flocons de chantilly sur une énorme tarte.


  «La robe est repassée?


  —Oui, ma tante.


  —J’ai mal au ventre, se plaint Juliana d’une voix de gamine. Et la tête qui me brûle.


  —Ce sont les bigoudis, mon trésor, dit sa sœur. Je te les enlèverai dès que tu auras pris ton bain. Un peu de patience, ce n’est pas tous les jours ton anniversaire.


  —Pressez-vous!» dit tanteDolorès avant de s’éclipser, le fidèle fantôme de sa consternation marchant sur ses pas.


  


  La chambre de la malade est plongée dans la pénombre.


  Évitant de faire le moindre bruit, Dolorès referme la porte et pousse le verrou. Son visage s’est radouci, comme s’il avait quitté les ombres de la nuit pour la clarté de l’aube. D’un ample mouvement des bras, la femme écarte l’impalpable rideau d’air vicié qui la sépare de sa sœur et s’avance jusqu’au lit. Nul mouvement de dégoût, au contraire, on dirait qu’elle respire tout à son aise, profondément.


  «Adelaïda?»


  Pas de réponse. Sous les draps, le corps ne bouge pas; dessus, pelotonné aux pieds de la gisante, le chat immobile.


  Dolorès se penche sur le visage assoupi, le scrute, le sent, l’embrasse presque, puis le caresse d’un doigt qui remodèle les traits affaissés par la longue maladie. Elle sourit, prend place dans le rocking-chair et se balance en poussant un long soupir. Ses lèvres se décrispent, laissant s’épanouir un sourire serein, bizarre comme ces oiseaux de nuit qui restent figés malgré la menace toute proche. Sourire flottant de feu follet sur la dalle tombale. Des mots commencent à se former dans sa bouche, encore inaudibles: des ombres de mots. Puis ils prennent corps, sonorité. Le chat dresse une oreille.


  «Ma chérie, tu m’entends?»


  Sa voix tremble, s’étrangle.


  «Adelaïda, s’il te plaît!»


  Un frêle soupir s’échappe des draps.


  «Oui, tu m’entends, tu ne peux plus me tromper, je le vois au fait que ta respiration s’apaise. Malade, je te connais mieux qu’avant, à l’époque où ta santé paraissait inébranlable, comme un don du ciel. Mais le ciel ne donne rien pour le plaisir. Tu t’es mal mariée, et voici le résultat.»


  Un râle de refus agite le corps mi-endormi. Le sourire de Dolorès épanche sa lueur. Elle poursuit:


  «Elle vient d’avoir douze ans, notre petite. Nous allons célébrer son anniversaire, aujourd’hui dimanche, fête de la Vierge. Pour être franche, je commémore aussi le cri d’horreur que t’a arraché sa naissance, et, plus terrifiant encore, l’autre cri, celui que tu as poussé la nuit où, dans cette même chambre, tu as perdu ta virginité. Je suis la seule à m’en souvenir, les autres ne songent qu’à fêter la venue au jour de la petite. Juliana. Quel nom extravagant! Tu l’as choisi toute seule, nous n’avons jamais su pour quelles raisons: tu n’as pas consenti à nous les dire. Ce n’était pas le nom d’une femme de la famille, d’une de nos mortes, comme le tien ou le mien, ou celui d’Andréa: mère en était certaine. Juliana! Je n’arriverai jamais à le prononcer sans effort, sans avoir le sentiment de nommer un mystère.»


  Du lit émane une bouffée de puanteur qui imprègne la robe de Dolorès. Fébrile et mal dormant, le corps d’Adelaïda suinte. La femme assise se berce doucement, son sourire déborde. Sûre, paisible, sa voix rampe sur les draps, atteint l’oreille de la malade, s’y faufile sournoisement, goutte de venin se déversant d’une tragédie ancienne.


  «Tu sais, elle pousse comme une fleur: une fleur d’oranger. Pour une fois, ce n’est pas Casimira qui profère ce genre de sottises, c’est son père. La réalité, c’est qu’elle pousse un peu trop, et trop vite à mon goût. Elle n’est plus ce bébé auquel on pouvait tout pardonner, je veux dire: ton absence. Non, elle n’est plus une enfant, du moins extérieurement. Au-dedans, je n’en sais rien. Son dedans est pareil à son nom: un mystère. Mais elle pousse, pousse, déborde de partout… La regardant grandir, j’ai parfois l’impression d’assister, impuissante, à l’éclatement d’une épidémie d’impudeur, impossible à enrayer. Je n’arrive plus à aplatir sa poitrine gonflée comme un panaris, à contenir ses hanches par bâbord et tribord… Je crois que nous allons bientôt avoir des problèmes avec elle. La loi de la nature, je veux bien. N’empêche que je suis inquiète: elle grandit trop vite. Elle a d’ailleurs réussi à te faire oublier. Pour les autres, ta maladie n’est que la rançon de sa beauté: un juste prix, disent-ils. Elle a chassé la honte de leurs esprits, ils ne se sentent plus coupables. C’est pourquoi je les hais. Non, pas elle! Les autres. Elle-même n’est pas consciente d’avoir été cause de ton silence, elle n’a jamais entendu ta voix. Avant sa venue, tu chantais nuit et jour. J’étais pleine de ta voix que j’appelais céleste, t’en souviens-tu? Puis, quand Juliana est née, la mélodie s’est transformée en râles, en gémissements qui ont percé mon sommeil et délogé ta vraie voix. Depuis lors elle m’habite, me possède. Son souvenir est mon démon personnel, qui est en moi et qui est moi.»


  Les draps semblent frémir, d’imperceptibles vaguelettes d’ombre parcourent leur surface. Péniblement, la tête malade se tourne vers le mur. Le chat s’étire, bâille, refait sa boule, ronronne, se rendort. Visage impassible, Dolorès se lève posément, déplace le rocking-chair et se rassoit face à sa sœur. Elle n’a pas cessé de sourire, pas plus que n’a dévié d’un pouce le regard hermétique qu’elle pose sur la figure cendreuse, inexpressive comme une fenêtre close.


  «Non, ta fille ne sait rien de sa naissance, rien de tes cris, de tes souffrances, rien de l’obscurité où l’on t’a rejetée. Elle pense que tu as été malade de toute éternité, conçue malade, elle te voit comme elle t’a toujours vue: une mort-vivante, ne donnant d’autre signe de vie que le suintement de ta source de sang, toi mon Christ écartelé, notre martyre et notre châtiment. Oui, elle te voit comme dissociée de nos fautes, cloîtrée, distincte de la famille, étrangère à nous tous. Comme si mère et cet homme venu d’on ne sait où, cet ignoble manchot qu’elle appelle papa, n’avaient pas été les instruments du Diable, les seuls et uniques responsables de ta vie mourante, de ton calvaire. Oui, elle en ignore tout. Nous avons gardé le secret. Moi comme les autres.»


  Interrompant sa kyrielle de regrets, la femme assise épie le souffle de sa sœur. Comme à son habitude, elle place un minuscule miroir devant la bouche de la malade, puis le regarde, le nettoie, sourit et murmure:


  «Donc, tu vis.»


  Un instant brisé par le bercement fantôme du rocking-chair, le silence revient, mais ne dure pas.


  «Ce n’est pas non plus ma faute. J’aurais tant voulu lui parler, lui dire: “Ta naissance a été le début de sa mort”. Non par méchanceté, comme prétend mère: je ne suis pas méchante. Plutôt pour l’aider à réveiller sa conscience, la faire participer à notre angoisse commune, l’exercer aux vertus du remords. Mais je n’ai pas dit ce mot, mère m’aurait tuée. C’est elle qui m’a imposé silence, comme elle décida jadis de ton mariage. Elle a toujours su profiter de notre faiblesse. Et ta fille se comporte comme les autres, vit comme les autres, dans l’impunité… Ma chérie, cesse de tourner ainsi la tête, tu sais bien comme je l’aime, ta Juliana! C’est mon devoir d’aimer tout ce qui est né de toi, à commencer par ta propre détresse. Pas simple d’avoir à aimer les causes de cette mort dont je te vois habitée. Je m’en veux, tu peux me croire. Si j’avais su! J’aurais répondu oui, je le veux, et à présent, je serais à ta place, je t’aurais épargnée. Mais, jeune comme je l’étais à l’époque, ignorant tout du monde, comment aurais-je-pu imaginer que mère était décidée à le garder coûte que coûte, cet homme, dans mon lit ou dans le tien? Qu’elle s’en foutait comme de sa première serviette! Elle sacrifie tout à ses terres, plus dignes de respect que les êtres vivants. Pour préserver ses terres de la honte, comme elle dit, elle a précipité la mort de père en le chassant de la Corniche, elle a empêché grand-père de se remarier en déclarant aux quatre vents qu’il n’était qu’un vieux fou lubrique. Pourtant elle l’adorait, le pauvre, j’en suis sûre. Te souviens-tu de lui, le cheveu blanc, enfermé comme toi dans sa chambre, coupé du reste du monde? Petites, nous lui rendions visite en cachette, toi et moi, profitant des absences de maman…


  «Maman! Je ne sais pourquoi je prononce ce mot, il ne me vient pas du cœur. Ce n’est pas une mère, elle ne pense jamais aux autres, n’en fait qu’à sa tête. Cette fierté dont elle se gargarise: un leurre! La pauvre Casimira en sait quelque chose, mère ne l’a gardée que pour coucher avec grand-père, c’est-à-dire pour le péché: pas question de consentir à leur mariage. Son orgueil, l’orgueil des Cuervo, allait-il tolérer ou simplement consentir chrétiennement à ce qu’elle ait pour marâtre celle qui n’était après tout que sa bonne à tout faire? Je dis bien à tout faire: elle lui a fait faire la putain dans le lit de grand-père– et gratis, ce qui est pire. Mais Dieu la punira. Ici ou ailleurs. La punition divine, elle en a déjà un avant-goût: toi. Mais ce n’est pas assez. Toi, ma morte idolâtrée, tu n’es pas seulement sa pénitence à elle, tu es aussi la mienne, mon lot d’expiation ici-bas. La seule chose que nous ayons jamais eue en commun, mère et moi, c’est notre attachement à toi. Encore bébé, elle t’arrachait de mes bras, je t’arrachais des siens, elle t’appelait son soleil naissant, moi ma lune de minuit, elle son épi de blé, moi mon eucharistie. Nous te donnions les plus doux noms, ceux qu’on n’aurait donnés à personne d’autre, pas même aux anges du Ciel. Elle, joie de sa chair; moi, pleurs de mon âme. Nous nous disputions ton amour comme deux garces un bijou trouvé. Soudain tu souriais. C’était la seule lumière à nous faire sourire à l’unisson. Ou tu pleurais. C’était le seul drame à confondre nos efforts pour te consoler. En dehors de ça: deux étrangères, mère et moi, deux ennemies. Je sens qu’avec Juliana la même chose nous arrive. Elle l’appelle souffle de son cœur, moi mon calice d’amertume; elle sa résurrection, moi mon chemin de croix. Il était temps que tu le saches. Le moment venu, tu partiras tranquille. Nous, nous sommes toujours pareilles à nous-mêmes. Du côté de la vie, rien n’a changé.»


  


  Gens et bêtes arrivent en trombe. Larges chapeaux de paille, mouchoirs noués aux cous, chemises collées aux torses et poils luisants, ils forment comme une même boule de chair compacte sous le soleil. Ça traverse la grille, ça s’arrête au milieu de la cour, soulevant des nuages de poussière. Les hommes détellent la charrue, empilent harnais et outils, mènent les mulets à l’abreuvoir. Père, silencieux comme toujours quand il rentre du travail, tapote doucement l’échine des bêtes, cherchant à tempérer leur impatience. La voix rêche de grand-mère se mêle aux fous rires de Tonio et Noro. Ceux-là ne craindront jamais les hurlements de Monsieur la patronne, grogne Casimira la sentencieuse. Ça viendra, ils sont trop jeunes encore. Plus droit le roseau, mieux il ploie au vent ou à la pluie.


  Elle n’a pas terminé d’égrener ses dires que, turbulents, les garçons envahissent la salle de toilette en réclamant leur bain. Ils s’arrêtent pile, cois, cloués sur place: devant leur regard vierge de la vue de corps femelles se dresse, inattendue, la nudité de Juliana. Ton menaçant et voix en flammes, Casimira promet de leur essorer les roubignolles s’ils ne tournent pas le dos, et plus vite que ça. Ne voyez-vous donc pas que ce n’est plus une petite fille, mais bel et bien une demoiselle? Un peu de respect! Si sa tante savait que vous l’avez vue telle que sa pauvre mère l’a mise au monde, elle vous arracherait les yeux pour l’exemple. Foutez-moi le camp! Je la sèche et m’occupe de vous, gros pourceaux!


  Sa diatribe feinteusement colérique reste sans effet. Ronds et grands, les yeux des garçons collent à ce corps dont les reliefs se détachent dans toute leur gloire, ils se portent simultanément sur les moindres détails de son anatomie: les petits cercles clignotants de la poitrine, le nid d’insecte du nombril, le noir goulet du bas-ventre où leur attention se précipite avec vertige. Une sourde attirance s’en dégage, un irrépressible appel qui happe le regard jusqu’alors troublé par les fantasmes flous de la solitude. Tonio est le premier à détourner les yeux: il pense soudain à Andréa.


  Le rire de Juliana fuse: frappé de cette tonalité hystérique propre à la puberté, il n’en sonne pas moins vif et innocent, suraigu par à-coups, provocant. La fillette a beau n’être pas consciente de son corps, celui-ci ne tarde pas à ressentir l’effet de sa découverte par des yeux masculins. C’est une sensation indéfinissable, étrangère à l’esprit, qui se manifeste en quelque endroit souterrain, très profond, qu’un jour la fille appellera sans doute ses entrailles. Pour l’instant, elle n’a fait ni geste de pudeur, ni mouvement de honte, mais le champ de son regard a brusquement changé: elle y perçoit pour la première fois les étincelles électriques de la convoitise mâle. Le feu est mis aux poudres.


  Riant plus fort, la fille s’accroupit et leur lance de longues flèches liquides d’eau savonneuse; les garçons ripostent avec des serviettes-éponges qui coulent piteusement dans la baignoire, voiles naufragées. Hérissé de cris et de menaces, mi-rires mi-insultes, le jeu tend à s’éterniser. S’armant de son balai, Casimira rétablit l’ordre. Les deux trublions déguerpissent. Quelques minutes plus tard, la vieille domestique confie le corps surexcité de la petite aux soins de sa sœur aînée: eau de Cologne et brosse à cheveux, vernis à ongles. Tu ne peux donc pas rester tranquille une seule minute? Sur le lit repose la robe blanche à pois rouges. C’est comme une Belle au Bois dormant en train de s’évader irrémédiablement du sommeil d’enfance.


  


  Au rez-de-chaussée comme à l’étage, dans la cour comme sous les toits, la Corniche se remplit de bruits: poste de radio de Casimira, remue-ménage du pigeonnier, va-et-vient général. Attachés aux carcans de leur niche, les chiens roux ronchonnent; leurs aboiements se terminent par un gémissement d’impatience. Une vache beugle obstinément dans l’étable, une bourrique brait, un coq émet un cocorico intempestif, une truie grogne et se renfrogne. Ce langage exprime surprise et protestation, comme si les bêtes ne trouvaient pas normal de finir la journée de travail à onze heures du matin. Voltigeuses, les cloches ajoutent à ce concert: premier appel pour la messe de midi; puis viendront les deux autres, suivis des trente coups rituels, et plus tard le solitaire, coup de cloche retentissant qui disloque aussitôt les groupes assemblés sur le parvis et fait se hâter les traînards.


  Excédée, Casimira pousse au maximum le volume de la radio, qui profère un hurlement de haridelle écornée: «Mon fils, comment as-tu pu épouser cette femme! Ce n’est qu’une fille d’ouvrier!»


  La vieille servante, qui compatit mieux que personne aux malheurs radiophoniques, hoche la tête. Elle s’empare d’une cuvette, la remplit d’eau bouillante et fait irruption dans la salle de toilette. Complètement nus, Tonio et Noro se frottent en sifflotant une sorte de rengaine sans mélodie. Grosses flaques autour de la baignoire. Casimira lance un juron plus impressionnant qu’elle-même, verse l’eau fumante, prend savon, gant de crin, et se jette sur les garçons comme une matrone antique. Elle est de mauvaise humeur, autrement dit au meilleur de sa forme, ça se sent. Elle aime s’attaquer aux corps nus des garçons, plus encore à les voir forcir sous ses yeux.


  Tonio et Noro n’opposent aucune résistance. Ils se laissent complaisamment toucher par la vieille: une main qui sait s’y prendre, peu importe à qui elle appartient. Chaque dimanche, c’est la fête. Connaissant jusqu’au moindre détail de leur anatomie en pleine croissance, la vieille libertine dispense généreusement attouchements et commentaires flatteurs (comme dirait la radio), et les garçons en sont plutôt friands.


  «Toi, on serait en train d’affirmer que t’es déjà un homme… et même de le crier aux quatre vents! s’exclame-t-elle d’une voix agréablement surprise en frictionnant férocement Tonio. T’as pas honte de te mettre dans un état pareil devant ma révérende personne?»


  Tonio rougit sous la mousse et lui arrache le gant. «Fous-moi la paix, espèce de…» La vieille éclate de rire et se tourne vers Noro:


  «Viens ici, mon lapin. Je vais te nettoyer comme on récure les morts: jusque sous les ongles!»


  Chatouilles à fleur de peau, Noro glousse, ravi. Il n’a que seize ans, mais son corps se développe de jour en jour comme s’il avait hâte de s’accomplir. Goguenarde, Casimira glose sur l’éveil de la virilité chez les jeunes gens, en particulier la tienne, mon loup, qu’elle lave tendrement. Le garçon se laisse faire, les yeux fermés. Comme à chaque bain, il va jouir sans réserve dans l’eau brassée de la baignoire. Les mains soudain animées d’une tendresse qui n’a pas vieilli, Casimira le sèche. Il réveille en son esprit le souvenir d’autres exploits que sa mémoire accueille allègrement: ses péchés séculaires, comme murmure la bouche consternée de tanteDolorès.


  Le garçon sourit, les yeux toujours clos. Dans sa tête prend forme ce qui jamais jusqu’alors n’avait eu pour lui de vrais contours: un corps de femme. Ou est-ce tout simplement son corps qui imagine pour lui? Éclatement interne qui se libère dans l’eau savonneuse, tremblement des jambes agitant des remous d’écume, gémissement inaudible, perles de sueur confondues avec les gouttes sur sa lèvre supérieure, brusque relâchement des muscles… Il a l’impression de s’évanouir dans les bras de la vieille pécheresse.


  Aujourd’hui, cette forme a pris soudain visage et corps: la figure enfantine de Juliana, ses chairs nues. Elles ont illuminé de leur éclair indélébile le brouillard torride de la salle d’eau. Le garçon est aux anges.


  Le bruit revient, reviennent à travers cloisons et portes les ordres de grand-mère, les senteurs du lapin épicé qui cuit à feu doux, les appels d’Inès: «Grand-mère, tu es là?» Soudain revêche, Casimira se ressaisit:


  «Boutonnez-moi ce col et mettez une cravate, je ne veux voir à la messe deux garçons plus élégants que vous. DoñaDolorès va porter ses perles, la señoritaAndréa sa robe de soie, DonJuan son gilet et sa chaîne d’or, la petite sa robe blanche à pois rouges et Madame la patronne sa mantille et sa croix de jais; vous, je vous veux en cravate. Vous êtes deux beaux garçons et presque de la famille, il est temps d’apprendre à vous comporter de façon convenable. Le soir, on ira tous au bal. Et coupez-moi ces ongles! J’ai mis un bouquet de basilic dans la poche de poitrine de vos costumes neufs, ne me l’enlevez pas sous prétexte que c’est une affaire de bonne femme, je connais la chanson; c’est pour empêcher la puanteur de cire de vous coller dessus. Au bal, il faut sentir bon, autrement les filles vont vous tourner le dos. Compris?»


  Depuis l’embrasure de la porte, grand-mère gronde:


  «Mais qu’est-ce que vous faites là en caleçon? Allez, habillez-vous! On part dans dix minutes.»


  Les garçons s’évaporent.


  «Tu ne viens pas à la messe, toi?


  —Ma petite-fille est là, et j’ai trop à faire à la cuisine. Comment veux-tu que j’y aille?


  —Évidemment, tu trouveras toujours une excuse! Je te préviens, ma fille Dolorès est déjà à moitié hystérique, elle prétend que tu t’arranges pour ne jamais mettre les pieds à l’église. Ou plutôt au temple, comme elle dit, mais pour moi c’est du pareil au même.


  —Je ne peux pas être au four et au moulin. Ou je finis le repas d’anniversaire ou je vais à la messe, à toi de choisir!


  —Heureusement que ce n’est qu’une fois l’an. Tu pourrais au moins faire acte de présence pour la Consécration!


  —J’irai au bal ce soir.


  —Ça, je m’en doutais bien!


  —Vas-tu communier, toi?


  —Ah non! Mon estomac ne supporte plus ce genre de macération… D’ailleurs, ma fille communie pour nous tous: sept fois par semaine, ça vous place une famille chez le BonDieu… Bon, je crois que nous devrions partir. Surtout, attention au gâteau! Je sais que tu es excellente pâtissière, mais le curé et les notables vont venir manger leur part à l’heure du café. Il y en aura assez, j’espère?


  —Pour tout un régiment.


  —Très bien! Ceux que ma pauvre mère faisait étaient grands comme des guéridons, t’en souviens-tu? Vous êtes prêts? crie-t-elle en direction de l’étage. Descendez que je vous voie, il faut être à l’église dans huit minutes. Pas question d’arriver après la bataille.»


  Elle pénètre dans la chambre de sa fille Adelaïda et pose sur le front de la malade ce baiser furtif qu’elle lui octroie les jours de fête. Baiser qu’elle appelle sa bénédiction, mais qui (selon Casimira et tanteDolorès, pour une fois d’accord) ressemble plutôt à l’argent de poche qu’on refile aux gosses les dimanches et jours fériés.


  


  La maison.


  Elle porte le nom de la Corniche en souvenir du littoral escarpé, berceau de la famille Cuervo. Un nom qui lui sied.


  Bâtie sur la colline qui domine le village, elle s’abrite derrière un mur hérissé comme un collier de molosse. Solide, elle dresse vers le ciel ses deux étages carrés que seule la montagne dépasse en hauteur. Ses fenêtres aux grilles ouvragées surveillent les quatre points cardinaux. L’austérité de sa façade principale est adoucie par une large baie dont le fer forgé brode une dentelle de verre. Blanchie au lait de chaux, coquette comme une villa de front de mer, elle est coiffée d’une capeline de tuiles rouges qu’affine le minaret d’un colombier surmonté d’une girouette de cuivre. Le fier ondoiement d’un drapeau la rendrait-il plus hautaine?


  Autour de la maison de maître, une cour circulaire accueille les dépendances: étable, grange, fenil, abreuvoir et basse-cour.


  Pas un arbre.


  De la grille qui ferme la cour part la rue Principale qui, traversant la partie nord du village et la place du Royaume, descend d’une seule traite jusqu’au parvis de l’église.


  La Corniche ne porte pas de numéro de rue; comme la mairie, le Casino et la caserne de la Garde civile, elle est unique en son genre. Les habitants parlent d’elle comme si c’était l’ancêtre du village, alors qu’en fait, celui-ci fut fondé il y a bien plus longtemps. Arrivant par la route qui contourne la montagne et débouche sur la vallée, on l’aperçoit avant même le clocher de l’église, et elle est la dernière à disparaître lorsqu’on s’en éloigne. Assaillie par les vents ou la pluie, son toit recouvert d’une couche de neige ou, comme à présent, nu sous le soleil à blanc, la Corniche paraît éternelle, inexpugnable, à la fois proche et distante comme sa propriétaire, DoñaSoledad Cuervo, qui, armée de la canne d’ébène de son père, précédée de ses chiens roux qu’elle tient en laisse, mène le cortège d’anniversaire comme une procession. Parfaitement à l’aise dans son rôle de reine d’un jour, mise en valeur par sa nouvelle robe blanche à pois rouges, Juliana marche sur ses talons. Elle taquine les chiens et sent un peu trop fort le parfum d’Orient qu’Andréa achète aux colporteurs gitans, un vrai parfum de femme (selon Casimira) que tanteDolorès persiste à appeler cette odeur de pute. La fillette est flanquée de tante et sœur qui, parées de cet air solennel que les Cuervo arborent comme un diadème, lui tiennent lieu de gardes du corps. Isolé derrière elles, cigare éteint entre les doigts et grosse chaîne luisant sur l’abdomen, père, qu’on nomme DonJuan ou Monsieur le gendre de Madame la patronne, selon qu’en public il apparaît seul ou accompagné de sa belle-mère. Séparés de lui par quatre pas, la distance du respect, les deux enfants de l’Assistance publique, Tonio et Noro, graves et endimanchés (harnachés comme mulets menés au foirail, murmurent les gens).


  Front haut et regard droit, la tribu des Cuervo traverse le village en silence. Seule grand-mère s’octroie de temps à autre le privilège de répondre d’un signe de tête aux bonjours déférents des notables.


  Main en visière, Pepito Papillon fait le guet devant l’église. Il supporte stoïquement les ardeurs du soleil en mordillant la tige d’un œillet dont il crache des bribes, comme un chiot les légumes écrasés dans sa première pâtée d’adulte.


  «Rien à l’horizon!» répond-il chaque fois que la voix d’une invisible bigote réclame des nouvelles. Petit piaillement d’impatience derrière la porte (on ne va pas lancer de jurons dans la nef!).


  Sitôt qu’il voit le clan déboucher en ordre de bataille sur la place du Royaume, ses bras s’affolent, tournoient comme les ailes d’un moulin. Façon un peu désinvolte de les sommer de se presser, pense tantine. Mais c’est normal: en tenue depuis un bon quart d’heure, Monsieur le curé doit se ronger les sangs dans sa sacristie. Avec grand-mère, c’est toujours pareil: elle n’apprendra jamais à respecter les horaires du culte, l’horloge sacrée du bon Dieu, murmure tanteDolorès, le visage plus consterné que jamais. Enfin, nous y voici!


  Pivotant avec grâce sur ses talons, Pepito Papillon disparaît du parvis. Il lui reste à peine une demi-minute pour faire brûler l’encens et passer son surplis d’acolyte.


  Excepté les trois bancs à agenouilloir en velours qui occupent la croisée du transept, propriété de la famille Cuervo, l’église est bondée. Des gens debout (même des notables!) qui considèrent avec impatience l’avancée parcimonieuse du cortège, mais nul n’oserait précéder la famille pour occuper les bancs sacrés. Il y a quelques années, quand les solennités ecclésiastiques jouissaient encore des faveurs de DoñaSoledad, cet apanage ancestral posait de graves problèmes. Certains riches notables n’admettaient pas de se voir confondus avec les autres fidèles relégués à des places qu’ils jugeaient indignes de leur rang. Pour mettre un terme à ce conflit tout à fait inouï entre gens de bonne compagnie, la mairie s’est enfin décidée à payer le prix réclamé par grand-mère pour la location des places convoitées: cinq, c’est-à-dire tout juste un banc; depuis lors, maire, juge de paix, secrétaire de mairie et gardes civils s’assoient avec les Cuervo, enfants de l’Assistance publique y compris. Pour mieux préserver l’indépendance hautaine de cette bienfaitrice du temple, Monsieur le curé a déplacé le fauteuil de grand-mère du côté gauche au côté droit du maître-autel. Ce fauteuil reste vide la plupart du temps, dame Cuervo n’étant pas de celles qui fréquentent l’église à tort et à travers, comme dirait Casimira. Mais elle ne le cède jamais à personne. Quand Monseigneurl’Évêque est venu au village consacrer la chapelle de la SaintePatronne (rebâtie vingt ans après le passage en catastrophe des hordes rouges qui l’avaient brûlée en une nuit), il a fallu quatre jours de négociations serrées pour que la vieille consente à lui prêter sa place. Elle n’a pas assisté à la cérémonie, inutile d’y songer; en revanche, elle a offert au prélat et aux forces vives du chef-lieu un mémorable déjeuner à la Corniche. Autre privilège de grand-mère: le droit de se rendre à la messe accompagnée de ses chiens roux, qui, couchés à ses pieds, polis comme des marquis, suivent d’un air étonné le SaintSacrifice sans proférer leurs grognements habituels: au contraire, à l’instant où le curé va consacrer le corps du Christ, avertis par le bâton d’ébène de grand-mère, ils dressent les oreilles en signe de respectueuse attention.


  


  La porte de la sacristie s’ouvre brusquement, comme sous l’effet d’un coup de pied. L’air maussade, le gros prêtre apparaît, tout d’or vêtu. Il jette un regard peu amène en direction du banc des Cuervo. Devant lui, Pepito Papillon, en jupes blanches, joue de l’encensoir en vrai virtuose. Tous deux gravissent les trois marches du maître-autel, esquissent une génuflexion et la messe commence, chantée dans un latin mal reprisé. Personne ne s’en étonne: le temps, qui abîme tout, ne saurait épargner la langue du culte.


  Conduite par tanteDolorès, la maisonnée avance en file indienne pour recevoir le corps du Christ, entraînant les notables et les bigotes à sa suite. Grand-mère ne bouge pas. Elle souffre d’une espèce rare d’acidité gastrique qui se manifeste les jours où il faudrait communier. Apparemment, son estomac ne supporte plus les mystères eucharistiques; elle l’a fait annoncer du haut de la chaire, précisant au passage qu’elle avait pris soin d’acheter une dispense qui la soulage de ces obligations de bonne catholique, tout en lui épargnant les feux de l’Enfer. Sa fille Dolorès ne lui a pas ménagé ses critiques, mais grand-mère s’en moque royalement. Cette dispense, répond-elle, m’a coûté les yeux de la tête, mais le salut éternel ne se marchande pas. C’est mieux que de consumer des cierges qui ne profitent à personne: de l’argent qui part en fumée!


  La preuve en est là, sous ses yeux. Des centaines de fleurs et de bougies transforment l’église en spectacle «senteurs et lumières», comme dirait la radio de Casimira. Jamais on ne l’avait vue comme ça, pas même lors des fêtes de la SaintePatronne, la Vierge du Rosaire qui, aujourd’hui, se montre à la hauteur des circonstances: parée de ses bagues et de ses boucles en améthyste, elle resplendit dans son manteau bleu ciel semé d’étoiles; son nouveau chapelet en cristal de roche, cadeau de Juliana, brille à sa main droite comme une voie lactée. Tout ça, c’est du bon argent, un argent dont la plus grande part sort de la poche de grand-mère.


  Cette messe d’anniversaire est une vraie réussite. Notables et simples fidèles ne se donnent pas la peine de dissimuler leur admiration. Un sourire béat illumine le visage de Dolorès où toute trace de consternation a disparu. On croirait que la beauté d’Adelaïda l’habite, comme si celle-ci avait quitté la pénombre de sa chambre de malade pour venir se pencher sur cette nouvelle naissance de sa fille Juliana… Tant mieux, se dit grand-mère en fermant à demi les yeux.


  Enveloppée dans sa robe blanche à pois rouges comme un bonbon dans son emballage «couleur», les yeux clos elle aussi, Juliana prie et sourit: prière distraite, sourire flottant comme celui qu’un beau souvenir fait éclore sur les lèvres. Trop attentif au faste liturgique, ou peut-être endormi, le bon Dieu a glissé hors de ses pensées, mais elle n’y peut rien: plus elle essaie de se concentrer sur le déroulement de la messe, plus elle se revoit sortant de la baignoire, nue, ruisselante, transpercée par les flèches enflammées du regard de Noro. Elle frémit. Aimerait-elle cette nouvelle forme de martyre dont les représentations viennent errer dans son esprit comme les fantômes d’une maison hantée? Son visage s’assombrit soudain, pareil à un ciel d’orage. Mais l’éclipse ne dure qu’un instant et voici qu’elle sourit à nouveau, sans retenue: elle se sent prête à quitter le pays de l’innocence pour un autre, encore inexploré.


  Côté maître-autel, tout marche comme sur des roulettes: Pepito Papillon brode avec maestria ses vocalises de castrat, les répons stridents des bigotes tombent pile, Monsieur le curé ne trébuche pas, comme à son habitude, dans la lecture de l’Épître et finit par se surpasser dans le sermon, renchérissant sur cet âge difficile où la fillette n’est plus et où s’opère, hélas, l’éveil de la jeune femme, un éveil qu’on pourrait qualifier de conflit armé entre l’âme et le corps, entre Dieu et Satan, une sorte de guerre sainte à laquelle aucune jeune fille n’échappe et où c’est donc à la Foi et à elle seule que revient la tâche délicate de trouver le juste milieu entre les deux pôles de l’humaine nature: esprit et chair, d’assouplir le fil tendu entre les antipodes pour éviter les tiraillements de la concupiscence, car si la femme est faite pour donner des hommes à la terre, comme nous le savons tous et comme l’Église l’enseigne, cela ne peut se faire hors du cadre du mariage, ni sur le seul terrain du sexe comme beaucoup paraissent le penser de nos jours. Il appuie sur ces derniers mots en foudroyant d’un œil d’apocalypse les quelques mères célibataires dissimulées derrière les colonnes. Les bonnes âmes s’empressent d’opiner du bonnet. Je dis bien le mariage, à la fois sacrement et état de grâce, droit et devoir, qui n’a jamais signifié «union libre», comme certains le prétendent! Ainsi donc, saluons tous ensemble en cette enfant qui se transforme sous nos yeux, dans son corps changeant au rythme des saisons, la mère qu’elle sera, et non point la femme que, par malheur, elle est désormais. Prions pour Juliana.


  Prière parfaitement inutile et inadéquate, pense grand-mère avec irritation. Elle se lève d’un bond, saisit ses chiens d’une main et Juliana de l’autre, dévale la nef centrale, tête haute, et quitte l’église en négligeant ouvertement la génuflexion de rigueur devant l’image de la SaintePatronne. Les mères célibataires et autres mécréants lui emboîtent le pas. Cortège contestataire que referme à contrecœur le visage consterné de tanteDolorès. On dirait que d’un seul coup se sont éteints ors et bougies, sourires et regards, que se sont fanées les fleurs, froissées les soies. Une âcre odeur de transpiration paysanne et de cire consumée envahit l’église.


  Agenouillé devant le SaintSacrement, le curé ne peut réprimer un juron à l’adresse de grand-mère. «Amen!» répond Pepito Papillon. Étouffé par l’encens, il tousse sans vergogne, s’étrangle, se ride à vue d’œil. Un garde civil murmure:


  «Foutu pédé! Même à l’église, il ne peut pas se comporter en homme. Faudrait les lui arracher!» Tout cela n’est pas bien méchant. Rien que des mots, pense le maire en s’épongeant la nuque avec résignation.


  


  Sur le parvis, grand-mère ôte sa mantille, la replie soigneusement, puis la transperce d’épingles à tête noire avant de la fourrer dans son sac. Comme toujours, ses gestes sont précis, énergiques, et le pli de dégoût qui barre ses lèvres minces équivaut à un point final: elle a donné au culte le temps qu’un bon chrétien lui doit, elle ne restera pas une seconde de plus. S’il est de règle que chaque famille compte en son sein une bigote, sa fille Dolorès suffit parfaitement au rôle.


  Flanquée de ses chiens roux et de sa petite-fille, DoñaSoledad Cuervo amorce la traversée de la place du Royaume, yeux et front pointés en direction de la Corniche. Ramassés en un chignon compact sur la nuque, ses cheveux blancs resplendissent au soleil comme une boule de neige embrasée. Plutôt que l’arrogance des riches (comme certains osent dire), cette façon de martyriser la terre du bout de la canne d’ébène de son père ne fait que traduire le tempérament de grand-mère, qui considère son matriarcat comme une mission sur terre. Jamais elle n’a baissé la tête devant rien ni personne: Dieu, homme, femme, soleil, pluie, neige ou vent. Son regard inquisiteur arrête les mots sur les lèvres: c’est elle qui parle la première. Elle dit bonjour, les autres répondent. L’inverse ne saurait se produire. Chiens roux et petite-fille en sont conscients, qui règlent spontanément leurs pas sur le sien, comme si c’était là un trait héréditaire du clan Cuervo, une marque de naissance. Chiens roux et petite-fille ne se permettraient pas de regarder, même de biais, même furtivement, les hommes qui, agglutinés dans l’ombre des arcades de la mairie, se découvrent au passage de DoñaSoledad. Avec grand-mère, on a toujours l’impression de participer aux fastes d’obsèques nationales.


  Les autres suivent en désordre, saluant haut ou à la dérobée, bavards, rigolards ou consternés selon les cas, queue de cortège funèbre rentrant à la maison après l’inhumation. Rien d’un anniversaire, pense tristement DonJuan. Faudra attendre le repas, puis le bal.


  C’est presque deux heures. Le soleil fait pleuvoir du ciel d’août une averse de flammes. Métallique, étincelant, astre lourd et constant qui pèse sur le village comme un très ancien péché sur sa conscience, ne lâchant plus sa proie.


  Parfaitement à l’aise dans cette fournaise, Alfonso l’unijambiste, qui a des liens de famille avec Casimira (de parenté éloignée, corrige celle-ci, pointilleuse), prépare le Casino pour le grand bal d’anniversaire; il arrose la terrasse et les pots de géraniums, met en place tables et chaises, dresse l’estrade pour l’orphéon et accroche des guirlandes aux poutres du porche, fleurs de papier qui s’ouvriront ce soir en même temps que les jasmins. C’est un vrai spectacle que de le voir gravir l’échelle pliante avec son unique jambe: on se croirait au cirque. Sa béquille, qui se termine sous l’aisselle par un coussinet de velours râpé (sa jambe à tout faire, comme il dit), monte et redescend avec lui comme si elle faisait partie de sa personne. Marteau en main, la bouche pleine de clous, il transpire abondamment, s’éponge avec un mouchoir à carreaux sans arrêter de fredonner une vieille rengaine. Le soleil se condense autour de lui comme pour le liquéfier. Sans interrompre sa chanson, il glisse dans le refrain un commentaire flatteur à l’adresse de Juliana, mais celle-ci ne tourne pas la tête. Les chiens roux grognent: comme tous les chiens du monde, ils ne supportent pas les éclopés, aussi agiles soient-ils. Grand-mère tire sur leur laisse et, fort courtoisement, souhaite à haute voix le bonjour au boiteux. Sous les arcades, les notables toussotent, gênés. Le visage de tanteDolorès se consterne davantage: elle sort ses lunettes noires et dissimule derrière leur écran opaque son regard venimeux. Elle n’a pas ôté sa mantille qui colle à ses cheveux comme une membrane de vespérillon.


  En ordre de bataille, les Cuervo s’engagent enfin dans la rue Principale. Malgré la montée, ils ne ralentissent pas l’allure: on dirait qu’ils sont immunisés contre l’ardeur du soleil. La robe blanche à pois rouges de Juliana brille du même éclat que le pelage roux des chiens. La fillette sourit, des flammèches dansent dans ses yeux. Pressant la main de DoñaSoledad, elle demande:


  «Grand-mère, c’est vrai que je suis désormais une femme?»


  DoñaSoledad ne répond pas d’emblée; au bout de quelques pas, elle questionne à son tour:


  «Qui t’a dit ça?


  —Monsieur le curé.


  —Le curé, je l’ai entendu: c’est lui qui a prononcé ce désormais, je ne suis pas sourde. Qui d’autre?


  —Casimira, tantine, Andréa… tous!


  —Elles t’ont dit quoi?


  —Ce matin, quand je prenais mon bain, Casimira m’a dit que je sentais bon comme une fleur.


  —C’est sa radio qui lui a appris ce genre de sornettes. On n’a pas idée de parler de la sorte à une fille de ton âge!


  —Andréa m’a dit qu’à partir de maintenant je devais tout lui raconter.


  —Tout quoi?


  —Je n’en sais rien. Tout.»


  DoñaSoledad lance un ricanement:


  «Elles sont bien pressées!


  —Pressées de quoi, grand-mère?


  —Et ta tante? Qu’est-ce qu’elle t’a dit?


  —Elle m’a dit que je puais comme une… je ne me rappelle plus le mot.


  —Ne t’en fais pas! Pour celle-là, il n’y a que l’église qui sente bon.»


  La masse carrée de la Corniche apparaît tout là-haut, juchée sur sa colline pelée. Grand-mère la contemple d’un regard de propriétaire et presse tendrement la main potelée de sa petite-fille.


  «Oui, mon trésor, tu deviens femme, tu grandis vite… Un peu trop, d’après ce que je peux voir. Oh, ce n’est pas ta faute, c’est la nature: chacun grandit à sa manière. Mais il vaudrait mieux que tu ne mettes pas trop les bouchées doubles. Ce n’est pas seulement le corps qui fait de nous une femme, le dedans compte aussi. Regarde notre maison: si elle était un être vivant comme toi et moi, on pourrait affirmer qu’elle est enfin adulte, car elle est solide. Mais ça a pris du temps. Pourtant, on ne lui a rien ajouté depuis qu’on l’a construite. Pas même une tuile. C’est la vie qui l’a fait grandir, devenir ce qu’elle est désormais… Sais-tu combien de générations de Cuervo elle a vu vivre? Cinq. Mes grands-parents, mes parents, moi-même, tes parents, enfin Andréa et toi. Tu vois que le temps lui aussi obéit à des règles. Tu n’es plus une petite fille, d’accord, mais tu n’es pas encore une femme au vrai sens du mot. Regarde Andréa, par exemple: elle se mariera dans deux ou trois ans, c’est alors qu’elle deviendra une vraie femme. Mais il faut l’apprendre petit à petit, on ne gagne rien à se faire des idées. Tu pousses, c’est tout. Comme je viens de te le dire, le temps a ses règles, ses jours passent un à un, non deux à deux. Pour nous c’est pareil, il ne faut pas brûler les étapes; plus on a hâte de grandir, plus on vieillit. Tu comprends?


  —Oui, grand-mère.»


  Elles ne disent plus rien pendant de longues minutes. Derrière elles, la respiration haletante de la famille, son silence attentif. Jamais grand-mère n’a bavardé aussi longtemps. C’est vrai qu’ils ne distinguent pas ses mots, car elle parle à mi-voix, mais ils sont conscients qu’en cet entretien privé réside sa contribution à l’anniversaire de la petite. Laquelle répète:


  «Oui, grand-mère, j’ai bien compris.


  —Tant mieux!» répond la vieille à haute voix.


  Son ton est sans réplique, soulagé même, comme le point final qu’on met au bout de la dernière phrase d’une lettre qui a coûté beaucoup d’efforts.


  C’est le signal de la détente: les intestins de Noro font entendre une série de gargouillis bizarres, trop longtemps contenus. Les chiens dressent l’oreille et Andréa et Juliana s’esclaffent sans retenue. «Honteux! maugrée tanteDolorès. Ce garçon n’est vraiment pas sortable. Et moi qui passe ma vie à essayer de lui apprendre les bonnes manières!


  —Il a faim, coupe grand-mère irritée. Il travaille depuis l’aube et n’a pas mangé de toute la matinée, à cause de ta communion générale. Il ne se nourrit pas d’eau bénite, lui!»


  TanteDolorès se mord les lèvres. Juliana demande:


  «Je pourrai danser, ce soir, n’est-ce pas?


  —Évidemment, ma puce. C’est pour ça qu’on fait ce bal. Et avec qui voudrais-tu danser?


  —Avec Noro. Casimira dit qu’il danse bien. Et avec père et Tonio, comme toujours.


  —Ton père et moi devrions rester à la maison, n’est-ce pas mon fils? Nous ne pouvons laisser ta mère toute seule.


  —Elle a son chat.


  —Veux-tu te taire! s’écrie tantine. Tu sors de l’église, tu as encore le goût du SaintSacrement dans la bouche et tu ne penses qu’à gambiller!»


  Juliana serre les lèvres, les larmes aux yeux.


  «Ne le prends pas comme ça, dit grand-mère à mi-voix. Celle-là ferait la leçon au bon Dieu en personne. Aujourd’hui c’est ton anniversaire, un point c’est tout. Elle aussi a eu les siens, tant pis si elle n’en a jamais profité.


  —Je sais danser la passacaille à contresens, chuchote la petite, adoptant inconsciemment le ton de sa grand-mère. Casimira m’a appris.


  —Encore Casimira! En voilà une qui ne perd pas son temps!»


  Grand-mère tord la bouche, mais continue de sourire malgré elle. Puis elle annonce: «Nous voici arrivés!» et lâche les chiens qui franchissent ventre à terre la grille de la Corniche.


  


  Non, Mademoiselle la bigote, Casimira n’est pas restée les mains sur les genoux, bouche bée, comme le prétend Dolorès qui s’est remise à ronchonner, à peine franchi le seuil.


  «Voilà! soupire celle-ci en soulignant ses doléances d’un index accusateur. Elle n’a pas mis les fleurs dans le vestibule, avec tout le mal que je me suis donné pour convaincre Monsieur le curé de m’en passer quelques bouquets! Elle n’a pas changé l’huile du godet de la SaintePatronne, ni allumé sa veilleuse, et ce qui est pire, elle n’a pas vaporisé la chambre de ma sœur, qui empeste le chat. Exactement ce que je craignais: la vieille renarde (elle profite de ce que grand-mère, qui ne tolère pas ce genre de qualificatif, n’est pas dans les parages) a passé la sainte matinée à écouter ses feuilletons! Dès qu’on a tourné le dos, elle ne sait que faire marcher cette satanée radio!»


  C’est faux. L’oreille tendue vers les sanglots et les remords d’une bourgeoise surprise en flagrant délit d’adultère par sa belle-sœur, l’héroïque Casimira n’a pas connu un moment de repos.


  «Oui, mademoiselle la bigote, bien que vous assuriez le contraire, le déjeuner d’anniversaire est fin prêt!» affirme-t-elle d’un air farouche.


  «Ça suffit, dit grand-mère, arrêtez vos querelles une fois pour toutes», et elle ouvre en grand la porte de la salle à manger.


  La vieille domestique s’est surpassée: la table est revêtue de la nappe de dentelle plus que centenaire qu’on ne sort que dans les grandes occasions, mariages ou fêtes patronales: argenterie, porcelaine et cristal enflamment le fil d’Écosse, reflètent les œillets rouges et blancs; près de la porte-fenêtre, érigé en présentoir, un guéridon d’acajou disparaît sous les cadeaux: boîtes et paquets ornés de faveurs, enveloppe bleu pâle contenant de l’argent (présent de Casimira, on reconnaît là son sens pratique).


  À cette vue, Juliana piaffe comme une pouliche et embrasse tout le monde. Accompagnée par les aboiements des chiens, les bras remplis de papier-cadeau et de rubans aux couleurs gaies, elle passe des uns aux autres, le regard brillant, la parole balbutiante, le baiser facile. Incertain, fugace, sans point de chute, son nouveau regard ressemble à une balle perdue.


  Tantine coupe court à cette explosion d’enthousiasme qu’elle trouve presque indécente, pas convenable du tout, et se plaint de l’horrible touffeur qui monte de la cour. Elle baisse les persiennes. La lumière s’apprivoise. Andréa examine la table et fait le compte des chaises. Elle indique sa place à chacun, sans oublier Casimira ni Inès qui, timide, contemple le spectacle sans oser y participer.


  Grand-mère, la présidente, s’assoit la première. Depuis qu’elle l’a hérité de sa mère, le fauteuil de prélat n’a pas changé de place. Il n’y a qu’elle qui l’occupe. Ni chat ni chiens. Elle ne l’a jamais proposé à personne, pas même à Monseigneur le jour de son fameux passage à la Corniche. Elle s’y installe en reine, quotidienne réaffirmation de son matriarcat triomphant, tournant le dos au nord, comme font souvent les gens qui vivent de la terre. À sa gauche un couvert, une chaise vide: la place que sa fille Adelaïda n’occupe plus depuis la naissance de Juliana. Grand-mère n’a jamais consenti à ce que la malade soit totalement exclue du rituel familial, ce qui fait qu’on convoque son fantôme chaque fois qu’on dresse la table. À sa droite, Juliana. C’est la place d’honneur, attribuée selon les circonstances ou au gré des humeurs de grand-mère: le jour où l’on fête la SaintePatronne, par exemple, et si elle est en bons termes avec tantine, elle lui permet de s’y installer dans son harnachement de bigote.


  Après la chaise vide, c’est Dolorès, puis Andréa; auprès de Juliana, Inès, puis Casimira. Les hommes viennent ensuite, Tonio en face de Noro et, tout au fond, isolé à l’instar de grand-mère, père, qui préside l’autre bout de la table, comme dit Casimira avec une pointe de malice. Mais lui n’a pas de fauteuil: une chaise comme les autres.


  Grand-mère bénit la nourriture– amen– et autorise sa fille Dolorès à murmurer (l’air toujours aussi consterné, mais d’une consternation satisfaite) ses interminables couplets d’action de grâce. Chacun fait le signe de la croix, plus ou moins précipitamment. Enfin Casimira apporte la soupière et commence à servir. Soupir général. Grand-mère ordonne:


  «Trois louches pour les hommes, Casimira. Ils mangent plus que nous.


  —Tiens, rétorque Casimira avec une grimace expressive, je croyais que vous alliez me dire qu’ils travaillaient plus que nous autres femmes.»


  Elle appuie sur le vouvoiement pour bien montrer qu’elle sait mieux que personne respecter l’étiquette qu’exigent les circonstances. La radio est une bonne école pour la vieille farceuse dont la voix trahit l’excellente humeur. Elle verse quatre louches de potage dans les assiettes des hommes en chantonnant avec désinvolture: «De l’eau pour mes petits canards!» Éclat de rire– vite étouffé– de Juliana. Grand-mère coupe:


  «On se dépense beaucoup plus aux champs qu’à la maison, tu devrais le savoir. Là-bas on n’a pas de radio!


  —Encore ma pauvre radio! s’exclame Casimira en prenant les“ouvriers” à témoin. Elle ne pouvait pas ne pas être de la fête!»


  À l’autre bout de la table, père lève les bras dans un geste quasi pontifical:


  «Mesdames, que ce repas d’anniversaire se déroule en paix!» Expression d’une courtoisie masculine tout à fait inhabituelle à la Corniche, le mesdames calme d’un coup les velléités belliqueuses des femmes. Comme la flûte d’un fakir charme les serpents, pense avec amertume tanteDolorès. Voyant que son beau-frère commence à faire sauter allègrement les bouchons, elle retourne son verre avec ostentation. Casimira sourit de toutes ses dents, grand-mère aussi. Rien de tel qu’un mot bien ajusté, pense père, content de lui.


  «Buvons à ma fleur d’oranger! propose-t-il, les yeux soudain humides. À notre Juliana!»


  Les garçons applaudissent, les chiens jappent, les filles lancent de petits cris de souris. C’est parti! pense grand-mère, Monsieur vient de récupérer son patois de foire à bestiaux. Pour les douze ans d’Andréa, c’était pareil: ma petite fleur d’oranger et tout le tralala. Ces hommes!


  Le visage de tantine blêmit: elle abhorre ces formules paysannes, terriennes plutôt, ces hypocrites galanteries (agréables à l’ouïe, mais combien fallacieuses!) dont usent et abusent les mâles pour travestir leurs appétits immondes, leurs ruts de boucs. Elle déteste cet homme! N’a-t-il pas sorti la même obscénité le jour de son mariage avec sa pauvre sœur, et devant tout le monde? Ah, mon Dieu, il fallait voir les yeux concupiscents des convives (les hommes naturellement!), scrutant d’avance la pénombre de la chambre nuptiale et imaginant, dès quatre heures de l’après-midi, la frêle nudité de son Adelaïda, de cette fleur d’oranger, elle aussi! Comment ne pas abominer les orangers, leurs fleurs du péché. Elle serre les dents, se verse de l’eau et, le regard fixé sur le couvert et la chaise vide de la malade, lève solennellement son verre. Grand-mère hausse les épaules et ordonne, péremptoire:


  «Vous, les filles, vous me coupez ce vin! Beaucoup plus d’eau, Casimira, encore deux doigts. Et ça se boit lentement. Je vous préviens que pour vous, il n’y aura pas de second tour.»


  Obéissante, Inès touche à peine à son verre. Juliana, par contre, fait grise mine: quand on est enfin une grande fille, comme ils disent, on devrait l’être pour tout, vin compris!


  Qu’elle boude aussi longtemps qu’elle voudra! Les autres n’ont pas l’intention de se mettre à ronronner autour d’elle, ils ont faim. D’une cuiller compétitive, ils s’attaquent au potage. Les bruits de déglutition font place aux éloges: hommage rendu aux talents culinaires de la vieille domestique. Ils en reprendraient bien un peu. S’il en reste. Quelle question! L’air faussement offensé, Casimira annonce que, les connaissant comme elle les connaît, elle en a fait assez pour rassasier tout un chacun, même les chiens. Ceux-ci dressent aussitôt les oreilles.


  «Mais voyons, Juliana, dit tout à coup grand-mère, la cuiller en suspens, n’as-tu pas oublié quelque chose?»


  La fillette répond par un «où ai-je la tête!» un peu trop appuyé pour être sincère. Elle se lève, court vers le guéridon et s’empare d’un beau paquet qu’elle dépose devant Inès. «C’est ton cadeau!»


  Inès regarde tout le monde, si surprise qu’elle n’ose y toucher.


  «Mais ouvre-le, dit grand-mère, c’est pour toi!»


  Inès obéit. Elle découvre une boîte à ouvrage en bois incrusté d’ivoire, doublée de satin bleu ciel, qui à travers ses larmes lui apparaît– comme un coffre immergé– plus belle qu’elle n’est en réalité. Elle murmure un merci étranglé.


  «Bon, et mon lapin sauté à l’ail! coupe Casimira, refoulant l’émotion qui lui noue la gorge. Vous allez vous en mettre jusque-là.


  —J’apporte les légumes et la sauce», dit Andréa, émue elle aussi, d’une voix qui s’efforce d’être gaie. Elle se lève, rassemble les assiettes, pince la joue d’Inès au passage.


  —C’est beau», dit Inès en regardant grand-mère, car elle sait que l’argent est sorti de sa poche. Grand-mère sourit dans sa majesté couronnée de coton: un roi mage. Le visage de tanteDolorès s’anime enfin comme une pièce condamnée dont on viendrait d’ouvrir toutes grandes les fenêtres. Endormi depuis une enfance lointaine, son amour pour sa mère se réveille et, en se réveillant, illumine ses traits, fait resplendir sa beauté. Miracle, pense son beau-frère qui a jadis connu cette beauté disparue. Les lèvres de la vieille fille s’entrouvrent, un sourire s’en évade, volette comme une flammèche jusqu’au fauteuil présidentiel. Il faut bien l’admettre: elle ne sait pas seulement se faire respecter, DoñaSoledad Cuervo, elle sait aussi, mieux que personne, se faire aimer, surtout en des jours comme celui-ci où l’affection est à l’honneur. Béni soit Dieu qui accorde à la petite un si bel anniversaire! TanteDolorès oublie sans remords Adelaïda la gisante, sa chambre de recluse, sa maladie envoyée par le ciel en châtiment d’un abandon trop vif au plaisir. Vivons en paix, pense-t-elle. Elle lève son verre, fait signe à son beau-frère d’y verser deux doigts de vin. Non, pas une goutte de plus, je t’en prie. Merci, mon cher.


  


  Ils mangent et boivent comme on le fait les jours de fête: sans mesure. Visages congestionnés, mains poisseuses, on les croirait au bord de l’apoplexie. Sur un ton sentencieux (certainement inspiré de sa radio), Casimira s’aventure dans un discours compliqué, périphrasant sur le repas des fauves, dont personne ne saisit le sens caché. Un rot sonore de tanteDolorès l’interrompt grossièrement. La bigote lui présente ses excuses: en guise de contrition, elle trace un signe de croix sur ses lèvres.


  Le temps passe, bruyamment scandé par la pendule du vestibule. À l’heure du dessert– ponctuels comme ces mendiants qui faisaient la queue aux portes du palais où le roi mariait sa fille– les notables débarquent. Ils ne sont pas nombreux (Dieu merci, grand-mère n’admet pas n’importe qui chez elle), et se montrent bien aimables, multipliant les politesses et les exclamations dès qu’ils voient apparaître, porté par les garçons, le monumental gâteau garni de douze bougies. Ils rapprochent leurs chaises, s’apprêtent à applaudir. Audacieux, Monsieur le curé s’assied à la place d’Adelaïda, non sans s’être enquis de l’état de santé de la souffrante. «Stationnaire, répond sèchement DoñaSoledad, vous pouvez vous servir de son couvert, ce n’est pas contagieux.» Merci, fait le curé, la fourchette en main. Juliana souffle de toutes ses forces sur les bougies. Un véritable cyclone. Elle éteint sec, dit Casimira. Bravo, s’écrie un notable, tu auras douze enfants. Les autres ovationnent puis présentent en hâte leurs assiettes. Juliana a quelque difficulté à découper le gâteau; tout le monde lui propose son aide. S’adressant à tanteDolorès, grand-mère dit:


  «À toi l’honneur, ma fille, découpe et sers! Juliana, passe le couteau à ta tante, tu finiras par y laisser un doigt.»


  Juliana obéit. TanteDolorès se met solennellement au travail: comme s’il s’agissait de répartir le pain bénit, elle semble ravie. Andréa et Casimira servent le café. Père offre des cigares à la ronde. Tonio et Noro tendent illico la main, mais la canne de grand-mère fond sur eux comme la foudre divine. Le tabac, c’est pour les hommes. En sa présence, on ne fume pas avant vingt et un ans accomplis.


  


  DoñaSoledad Cuervo n’autorisant jamais les visites trop prolongées, les invités repartent au bout d’une demi-heure. La torpeur de la sieste s’abat sur la famille comme une couverture trop chaude. Ils transpirent, lâchent des rots bruyants, des pets furtifs derrière les portes. L’atmosphère de la maison s’alourdit. Inutile d’ouvrir les fenêtres et de lever les stores, les émanations malodorantes de la basse-cour ne feraient qu’aggraver les choses, gémit tanteDolorès en s’enfouissant dans son mouchoir imbibé d’eau de Cologne. Sa consternation revient en force: les commissures de ses lèvres s’abaissent, ses cernes s’accentuent. C’est le calvaire de la mi-août, conclut Casimira en mimant impitoyablement la componction de la vieille fille; puis, entre rots et pets, elle ajoute:


  «Tu parles comme si tu ne connaissais pas la chanson. La chaleur on n’y peut rien!»


  Elle déploie ses bras comme des ailes de poule et ses aisselles s’expriment sans équivoque. TanteDolorès fuit le cauchemar de la cuisine; prières et jurons confondus dans sa bouche, elle court se réfugier chez son Adelaïda.


  Livre de comptes sous le bras, grand-mère prie les jeunes d’arrêter leur vacarme. Pendant au moins deux heures d’horloge, précise-t-elle en montrant la pendule. Elle monte l’escalier et va s’enfermer dans sa chambre forteresse.


  Ces deux heures d’horloge ne durent que quelques minutes. Dans la grande salle, filles et garçons entament une partie de cartes. Un peu trop sagement, se dit Casimira, et elle n’a pas tort: le jeu dégénère presque aussitôt en lutte, stimulée par les aboiements des chiens. La canne de grand-mère, exaspérée, ébranle le plafond. Silence, rires étouffés, puis la bagarre reprend de plus belle. On entend pleurnicher Juliana qui n’apprendra décidément jamais à perdre comme une vraie demoiselle, gronde Casimira en se précipitant pour rétablir l’ordre. Nouveaux coups de canne de grand-mère, furieusement cette fois, suivis des hurlements des gagnants qui n’apprendront jamais, eux non plus, à avoir le triomphe modeste. En voilà des histoires! s’écrie Noro, profondément vexé (du moins en apparence). Les autres l’accusent de tricherie, car il gagne à tous coups… mais jamais humblement: il se vante bien haut d’avoir simplement de la chance. Les atouts se multiplient par mystère entre ses mains. C’est vrai qu’il triche, mais les autres n’arrivent jamais à le confondre. Ils ont beau faire de leur mieux, Noro est le plus malin: sûr qu’il a appris à se débrouiller dans les dortoirs de l’Assistance publique! Casimira, excédée, ferme le tripot. Ce n’est pas très gentil, mais le repos de la patronne est sacré.


  Brusquement, l’après-midi est devenu triste. Les joueurs se dispersent pour aller faire la sieste eux aussi, au hasard des coins d’ombre.


  Son cigare fini, père-le-manchot part tout seul s’occuper des bêtes: il faut bien qu’elles mangent, les pauvres; un jour de congé ne peut pas leur faire de bien, si c’est jour de jeûne.


  Sur ces terres hautes, éloignées de la mer et cernées de montagnes, le soleil d’août ne s’allège que vers les sept heures du soir, au moment où ses rayons obliques, presque à l’horizontale, aveuglent les regards qu’ils croisent. Ils entrent dans la maison avec des chatoiements de feu d’artifice, libèrent la brise qui glisse alors des pics enneigés dans la vallée, apportant avec elle de fraîches senteurs de lavande et de sapin.


  C’est le moment le plus paisible de la journée. L’œil éteint, les poules commencent à somnoler, le silence d’après le travail envahit les champs, les cloches de l’église sonnent l’Angélus, un merle obstiné siffle sur un brise-vent et quelques pies voleuses s’affolent parmi les friches que le soleil fuyant frange de faux ors. Le jour s’étire, montre des signes de fatigue.


  TanteDolorès referme doucement la porte de la chambre d’Adelaïda, met sa mantille et part. Cela fait douze ans qu’elle renouvelle ses neuvaines à Notre-Dame de la Santé-Perdue pour que le corps meurtri de sa pauvre sœur puisse un jour recouvrer ses forces. En vain. Ladite Dame n’a toujours pas entendu ni exaucé ses prières. Ça viendra, répète-t-elle chaque soir. Question de temps. De patience. Elle n’en manque pas. Le dixième jour, elle recommence sans se décourager: sa persévérance finira bien par vaincre la surdité céleste.


  La maison se reprend à respirer mollement après le long malaise de la mi-journée; peu à peu, la brise purifie son atmosphère, la nettoie des flatulences de la sieste. Tout un chacun se réveille, bâille, marmonne. Bribes de mots, rires entrecoupés, soupirs. Yeux mi-clos, les filles remettent de l’ordre dans leur toilette; elles pensent vaguement au bal qui commence dans moins d’une heure; le minibus des musiciens est sans doute arrivé; à pas traînants, les garçons disparaissent dans l’enclos pisser contre le mur en faisant bien attention qu’on ne les aperçoive pas de la maison. Ils allument une cigarette et attendent patiemment que leur sexe se dégonfle. Pas facile à cet âge, surtout après les rêves de la sieste! Ils en profitent, comme à l’accoutumée, pour s’auto-mesurer: commentaires flatteurs, naturellement. Ça pousse de jour en jour, comme les concombres. Rigolades. Moi plus grosse que toi, moi plus longue. Dévergondages mêlés de gêne. Tonio a dix-neuf ans, Noro seize.


  «Côté longueur, on dirait que je suis ton aîné», lance Noro le vantard en comptant sept, huit, neuf doigts, presque dix!


  Tonio s’en fout, il n’a pas l’esprit à la compétition.


  «C’est la capacité de travail qui compte, dit-il; la mienne se dépense pour quatre.


  —À voir, ça!


  —Tu n’as qu’à demander à la Rosita…


  —Tiens, si on allait la retrouver après le bal?»


  Ils ont déjà connu la femme ensemble, une nuit où la Rosita rôdait autour de la Corniche. Contre ce même mur, tu t’en souviens? Si je m’en souviens! L’un après l’autre, comme deux bons copains. Deux coups chacun, vite fait; l’argent de poche du mois y est passé (ils ont aussi connu, comme pas mal d’autres du chef-lieu au village, le cul propret de Pepito Papillon, qui se lave mieux qu’une femme. Et celui-là, gratis!).


  Ils nourrissent un rêve secret, mais quasi irréalisable: se rendre chez les putains en ville. Y en a qui disent qu’elles vous font des trucs inimaginables. Ils en parlent infatigablement, nuit après nuit dans leur chambre, les mains collées au ventre comme la flamme au feu. Mais avec quel argent, quand, comment? Qui des deux oserait annoncer à la patronne qu’ils vont s’absenter de la Corniche pendant toute une journée? Si DoñaSoledad était aussi coulante que Casimira… Celle-là, elle comprend tout, les besoins et les rêves; elle cligne ses vieux yeux et bredouille toutes sortes de blagues chaque fois qu’elle lave leurs caleçons. Ça vous démange, hein, mes truands, ça vous empêche de dormir comme les anges! Ah, si j’étais encore jeune, je vous en ferais voir! Le samedi soir, elle retrousse allègrement ses manches, empoigne le savon, les plonge dans la baignoire et frotte, hardi petit, frotte… C’est une âme de Dieu, qui sait les soulager. En ces moments-là, elle reste silencieuse, sa vieille voix ne peut soulever les paupières closes des garçons, ni interrompre leurs rêves. Elle est sage comme la vie.


  


  Au loin, les sonnailles des troupeaux transhumants, chèvres et moutons, qui vont paître l’été dans les vallons de haute montagne; par à-coups, les aboiements des chiens, les sifflements perçants des bergers, leurs chants solitaires…


  De la fenêtre de la cuisine, Andréa hèle les garçons.


  «Vous êtes sourds ou quoi, bande de marmottes? hurle à son tour Casimira. Faut se laver les mains et la figure, et mâcher un beau brin de menthe. À moins que vous ne prétendiez aller au bal d’anniversaire les ongles noirs, les yeux chassieux et l’haleine puant l’ail?»


  Andréa, Juliana et la petite Inès gloussent stupidement.


  «Celles-là, elles auraient bien besoin d’une…


  —Bon, presse-toi!» coupe Tonio.


  On n’a pas encore entendu la voix de la patronne. Comme chaque dimanche, elle va piquer un roupillon dans la chambre fétide de sa fille malade.


  «Malade de quoi? demande Noro.


  —Y en a qui disent que son mari l’a défoncée, répond Tonio.


  —Merde alors!»


  Noro s’esclaffe. Tonio lui envoie une calotte que le garçon esquive de justesse.


  «On ne rit pas de ces choses-là, dit-il, sérieux.


  —Il faudrait en pleurer?» fait l’autre, irrévérencieux.


  Ils courent vers la maison, s’évertuant en même temps à renouer leur cravate.


  


  Arrive enfin l’heure du bal.


  Père et Casimira conduisent la tribu, visages frais, rincés, cheveux repeignés. Du regret dans la voix, père annonce que, malheureusement, il ne restera que le temps d’ouvrir la ronde des passacailles avec sa petite fleur d’oranger (la fleur en question sautille comme un oisillon: papa l’embrasse) et de siroter un verre d’anisette en compagnie du maire, en attendant l’arrivée de sa sœur «dont l’œil pieux, ajoute sentencieusement Casimira, veillera à ce que les filles ne dansent pas trop près des garçons: les corps à une main de distance» (elle imite le ton et les gestes de la bigote). Puis père rentrera à la Corniche prendre la relève de sa belle-mère au chevet de la malade; grand-mère ne tient pas à se coucher tard. Dommage, il aurait bien aimé rester au Casino toute la soirée, sous la vigne du porche, à regarder danser les jeunes en jouant aux dominos. Mais quand vos devoirs d’époux vous appellent… Au reste, tantine n’a pas renoncé au rôle traditionnel de chaperon et grand-mère ne supporte pas longtemps de jouer les gardes-malades.


  «Ce n’est pas vrai qu’elle aime à se coucher tôt comme elle veut nous le faire croire, assure Casimira. C’est à cause de ses comptes. Chaque soir, elle note tout dans son grand livre noir, centime après centime, et elle a fait ça toute sa vie!»


  Ils traversent la place, relèvent tous la tête comme un seul homme et font une entrée triomphale au Casino, plein à craquer. Sur l’estrade, les musiciens accordent leurs instruments. Alfonso le boiteux et Pepito Papillon servent de table en table. Assoiffés de fête, les gens entourent Juliana, lui souhaitent heureux anniversaire. Qu’elle est mignonne, la petite Cuervo! Dans son élégante robe blanche à pois rouges, elle a tout l’air d’une demoiselle et n’aurait rien à envier à ces estivantes qui nous descendent de la ville! Et comme elle pousse vite. Plus vite que sa sœur, ça saute aux yeux.


  Gonflant les volants de sa robe, Juliana se pavane. Comme dans une enivrante galerie des glaces, toutes les pupilles lui renvoient le regard que lui a lancé Noro ce matin, à l’heure du bain. Ses prunelles étincellent, ses dents s’aiguisent. S’éveille en elle un appétit tout neuf, comme si elle n’avait pas mangé depuis des jours, des siècles… Une fringale inouïe qui s’accompagne de suffocations, de rougeurs subites. Elle est donc une grande fille!


  Pompeux comme des figures de jeu de cartes, les Cuervo président à la table d’honneur. Un envol de sourires les accueille. Attifée d’une robe jaune achetée il y a trente ans, sans doute la dernière de sa jeunesse, Casimira rayonne comme une ampoule électrique et profite de l’absence de grand-mère pour jouer les chefs de famille (chez les Cuervo, les hommes ne comptent pas). Elle peut se le permettre, là-dessus tout le monde est d’accord. Ce droit non écrit lui vient de son lointain concubinage avec le père de sa patronne. Les gens, ici, ont la mémoire longue ils n’ont pas pardonné à DoñaSoledad d’avoir empêché son vieux d’épouser sa maîtresse, la brave Casimira, sa concubine de lit de plus de vingt ans. Une honte. C’est pourquoi, chaque fois qu’ils en ont l’occasion, ils rendent à la bonne les honneurs dus à une vice-patronne. Grand-mère les laisse faire: on ne saurait lui reprocher de ne pas aimer Casimira. Pas besoin d’ajouter qu’elle a la conscience tranquille. Si elle n’a pas consenti à ce mariage, c’est pour une raison bien simple: cela ne se fait pas, point final.


  


  À les voir, jeunes et moins jeunes, excités comme des puces, on croirait que c’est là leur premier bal. Pourtant, la seule différence avec les autres dimanches et jours fériés tient à la présence de quelques estivants qui, l’œil curieux, prennent leur bain annuel de couleur locale; à celle de la fanfare du chef-lieu engagée par DoñaSoledad pour remplacer le tourne-disque du Casino et, enfin, aux guirlandes qu’elle a consenti à acheter pour que l’anniversaire de la petite fasse plus seigneurial, comme dit Casimira.


  «Façon stupide de dilapider nos maigres ressources!» a grommelé tantine qui aurait sans doute préféré qu’on consacre l’argent aux besoins du culte: encens, neuvaines et bougies.


  «Qu’est-ce que tu as à t’occuper de la manière dont Madame ta mère dépense ses économies? Sa poche, autant que je sache, est à elle: sacrée et secrète! Et puis, un jour comme celui-là…»


  De fait, rendre heureux le village entier revient moins cher que d’offrir un nouveau manteau brodé à la SaintePatronne. Comme si elle était nue, la pauvre nitouche! Qu’a-t-elle à faire d’une garde-robe aussi luxueuse que celle de la maîtresse d’un juge? Grand-mère est comme elle est, elle a le sens de la mesure; elle répond au curé que, ce nouveau manteau, Madame sa fille n’a qu’à le broder elle-même, elle qui n’a rien d’autre à faire!


  La mine de la bigote s’assombrit davantage; elle affirme que sa vie n’est qu’un calvaire et recommande au Ciel l’âme pingre de sa mère, mais le Ciel ne se manifeste pas.


  «Il faut croire, ma fille, conclut Casimira, que ta mère, le Ciel la veut près de ses sous.»


  Les notables portent d’interminables toasts au brillant avenir de Juliana, puis le bal commence. La fleur d’oranger l’ouvre dans les bras de son père. Lui aussi reprend du poil de la bête, en l’absence de grand-mère; il se fait appeler pompeusement DonJuan et conduit sa fille comme s’il promenait une génisse de concours. Juliana est radieuse. Née pour la danse, assure Casimira en la désignant de son éventail mauve. Oui, Mesdames, c’est moi-même qui lui ai appris la passacaille comme on la dansait dans ma jeunesse, avec envol de jupes et triple tour. N’est-ce pas attendrissant de la voir virer comme une toupie, si jeune et déjà si femme?


  «Remarquez qu’une fille, ça se transforme du jour au lendemain; rien d’étonnant si elle avait ses premières règles avant la fin de l’été.


  —Mais elle les a eues! Oui, Mesdames, cet hiver, par un beau jour de neige.


  —Plus de mystère, alors: ça se voit qu’elle est mûre!»


  Solennel, le front levé vers les guirlandes, les yeux humides, DonJuan sourit: aucun autre homme ne pourra lui voler ces frissons qui parcourent le corps de sa fille, ce courant d’énergie en éveil qui le fait rajeunir de vingt ans. C’est l’apanage du père, le salaire mérité du géniteur. Ce blé en herbe, dont il devine l’impatience à devenir épi, à monter en graine, c’est lui qui l’a semé; il est donc juste qu’il soit le premier à y goûter, à s’enivrer de sa saveur. Son bon droit, pense-t-il en serrant de plus près la chair précoce de sa fille, chair de sa chair, comme disent la loi et l’Évangile. Son regard de propriétaire se durcit brutalement, jette des éclairs lorsqu’il se pose sur d’autres hommes: lequel osera un jour… Cette question est balayée par une folle vague d’angoisse lorsque ses yeux finissent par rencontrer ceux de sa fille et y sombrer.


  Rassurée dans sa maturité par le feu que dégage l’homme-père, Juliana n’est plus que sourires. C’est sa fête, sa journée des merveilles, tout le monde s’en aperçoit. L’impératrice du bal, rugit Casimira lorsque le couple passe à proximité de la table présidentielle. Elle parle à tue-tête, fait remarquer aux commères les moindres détails de la robe blanche à pois rouges que la fille porte comme une séraphine. Faut le reconnaître, marmonnent les autres en dodelinant de la tête, elle est très bien coupée, la fameuse robe, très bien finie.


  «Les mains d’Andréa, qui valent de l’or. Elle a suivi des cours de coupe par correspondance.


  —Remarquable!


  —J’aurais juré que vous l’aviez achetée en ville dans une boutique, elle a tout l’air d’un modèle…»


  Les éventails frétillent, les têtes se balancent au rythme de la musique. Cette passacaille que tout le monde connaît s’appelle Ma petite rose sans épines; ce n’est pas Ma petite fleur d’oranger, mais peu s’en faut!


  DonJuan est aux anges. La main de Juliana repose dans la sienne, la droite, celle qui n’a plus que trois doigts. Un accident du travail, une vieille histoire, si vieille qu’il ne souffre presque plus de son infirmité, même lorsque, pas méchamment, on persiste à l’appeler le manchot.


  La piste se remplit de couples: Andréa et Tonio, Casimira et sa petite Inès, le maire et son épouse, d’autres encore; ça virevolte en tous sens.


  Pepito Papillon, qui en est à son huitième punch, danse tout seul. Sous les acclamations de la foule, il grimpe sur l’estrade et, de sa voix doucereuse, se met à chanter la passacaille; il minaude et dénature à souhait les couplets en s’accompagnant de gestes lubriques que les gens hilares applaudissent. À défaut d’idiot traditionnel, le village entretient sa folle paysanne qui remplit à peu près le même rôle: Pepito fait le garçon de courses, le clown dans les baptêmes et mariages, il décore l’église et organise les processions de la SemaineSainte (les bigotes assurent qu’il a un goût sublime pour les choses du culte), il lave et habille les morts, chante le Dies irae aux enterrements et se livre à des transgressions sexuelles avec les hommes, comme dit, la bouche pincée, tanteDolorès chez qui le style ampoulé des livres pieux remplit la même fonction que celui des feuilletons radiophoniques chez Casimira. Parfois le garçon (qui ne l’est pas tellement) arbore sans vergogne un œil au beurre noir, résultat d’une rencontre malchanceuse qu’il ne cherche à dissimuler à personne; bien au contraire, comme il aime à se faire remarquer, il nourrit de ses exploits inavouables la chronique libertine de la région. Petit, il rêvait de devenir une vedette de la chanson, l’idole de fans inconditionnels. Hélas, voici qu’il commence à perdre ses cheveux, littéralement cardés à force de coups de peigne, et il lui arrive souvent d’oublier les paroles des chansons profanes comme le latin liturgique; mais, vif d’esprit, il improvise des deux côtés. On le voit toujours content, toujours prêt à animer les fêtes comme à baisser ses pantalons pour soulager les mâles du voisinage qui le dérouillent cruellement, une fois leur plaisir pris. Le petit Papillon ne leur en veut pas, la vie est ainsi faite: sa croix, c’est d’aimer les hommes; la leur, de devoir attendre le mariage pour mettre gratis une femme dans leur lit.


  La passacaille s’achève dans un délire d’applaudissements et d’œillets qui fusent sans discrimination vers l’orphéon, l’artiste interprète et l’impératrice-séraphine. Le front perlé de sueur, Juliana fait le tour de la salle en déployant les volants compliqués de sa robe blanche à pois rouges, célèbre désormais; elle exhibe son minuscule sac à main, son miroir de jeune fille et son éventail imprimé d’anges joufflus aux prises avec un enchevêtrement de roses sauvages (sans épines, naturellement!). Dans son sillage, Alfonso le boiteux distribue les boissons; l’illustre équilibriste se trompe volontiers et verse plus souvent aux jeunes du punch que de la limonade. C’est la fête à tout le monde, qu’il dit en clignant ses petits yeux malins. Les enfants ne font pas de manières, ils en profitent; des rires mal contenus s’étranglent dans leurs gorges; leurs yeux s’emplissent de ces éclairs lointains qu’on a à peine le temps de percevoir dans le ciel couvert. La musique et la danse reprennent. Traînant leurs maris en gilets de velours, les matrones du village envahissent la piste. Il faut les voir piaffer, trempées de sueur, leur mise en plis à la dérive, leurs aisselles ruisselant comme des égouttoirs. La fête commence à exhaler son odeur particulière, mélange de parfums orientaux, de suint et de sexe. Senteurs d’une nature rurale prodigue de ses charmes. On croirait aussi bien que la fête a lieu sur un tas de fumier où boucs et chèvres en goguette viendraient s’ébattre. L’odeur de Satan, comme ne manquera pas de le constater tantine, au comble de la consternation, le nez pincé, la lèvre pendant de dégoût.


  Effrayé par le grabuge de la fanfare, le temps s’est envolé. DonJuan consulte sa montre et s’apprête à partir, non sans avoir au préalable exprimé publiquement ses regrets. D’un ton solennel, il prévient Casimira que les enfants doivent être rentrés au plus tard à onze heures: demain, c’est jour de travail et chez grand-mère, la diane sonne à l’aube. Langue déliée par la boisson, Casimira rétorque que le souper est prêt, qu’elle n’a pas oublié de retirer les couvre-lits et que merde, un jour comme celui-là… D’un geste d’agressive impudeur, elle ouvre son éventail et se ventile l’entrejambe. DonJuan rougit. Terrible, cette femme: elle ne serait vraiment à sa place que dans un bordel de foire, à racoler les hommes depuis le seuil de sa roulotte. Enfin… Bonsoir Mesdames et Messieurs, je vous confie ma fille! Notables et épouses répondent d’une seule voix: «Ne vous inquiétez pas, mon ami, elle est en de bonnes mains.» Sourires. Politesses. DonJuan quitte la fête.


  


  La nuit s’annonce, le porche s’assombrit, il est temps d’allumer les lampions. Les guirlandes se colorent, plafond et poutres semblent se couvrir d’essaims de lucioles.


  Juliana danse dans les bras d’Andréa, qui la porte. Les sœurs s’amusent comme de petites filles, rient d’un même rire, font tourbillonner leurs robes et leurs cheveux. Tonio et Noro prétendent les séparer; la voix soudain virile, ils font appel au droit sacré du mâle: «C’est pas un couple, ça!» Mais les filles ne se laissent pas faire. Alors les garçons décident de les imiter, plient l’échine en une révérence grotesque et se lancent sur la piste dans les bras l’un de l’autre, «en signe de protestation». Ils poursuivent avec acharnement le couple féminin, lui barrent la route, provoquent des collisions, bruyants et maladroits comme des bouledogues sur un parquet ciré, ils glissent et tombent, entraînant d’autres couples dans leur chute. Saines et sauves, les filles virevoltent autour de la débâcle. Les gardes civils et Monsieur le maire rient à gorge déployée.


  Mais voici que, mantille sur la tête et consternation au visage, tanteDolorès apparaît sous le porche. On dirait un nuage noir chargé de foudre. Pareilles aux lambeaux de tripaille qui festonnent le bec d’un oiseau de proie, des bribes de prières débordent de sa bouche. Elle ne prend pas la peine de dire bonjour, s’installe d’autorité à la place d’honneur, que Casimira lui cède, et annonce à la cantonade que Monsieur le curé va passer tout à l’heure prendre un petit rafraîchissement en compagnie de sa nièce Juliana. Elle les regarde un à un pour s’assurer qu’ils ont bien compris l’importance de l’événement. Madame la mairesse se montre tout à fait ravie.


  «Pas possible! ronchonne Casimira. Regardez-moi la tronche de juge de paix qu’elle se paie! Pauvresse, si grand-mère la voyait…»


  La vieille domestique se souvient du temps où cette haute personnalité repassait le linge à l’hôpital provincial: une blanchisseuse, quoi, ni plus ni moins. Elle a profité d’une maladie honteuse du maire, alors ex-combattant de la Division Azúl, pour se faire engrosser par le libidineux, entre drap sale et drap propre, comme on dit. Manière comme une autre de gravir l’escalator social, qui s’est terminée par un mariage (précipité, bien entendu) et par un accouchement prématuré. Un enfant mort-né, pourri jusqu’à la moelle. N’empêche qu’elle en porte le deuil avec une dignité qui passe toute mesure. Des habitudes de parvenus, comme je dis.


  Bigote comme tantine, Madame la mairesse se confie très souvent à celle-ci et, d’une voix amère, lui assure qu’elle n’est certainement pas à sa place chez ces ruraux; mais, soupire-t-elle, elle est l’épouse du maire, et de nos jours les honneurs se paient cher.


  «Hélas!» répond toujours tantine, compréhensive.


  Toutes deux vouent au curé une même passion (coupable, marmonne Casimira) qui les pousse à un incessant pugilat de tartes et de petits fours. Depuis qu’il a reçu la charge de la paroisse, quinze ans plus tôt, le prêtre a pris vingt-neuf kilos. Il était déjà rondelet, ce n’est plus qu’un tonneau.


  Le voici enfin, ce digne serviteur de Dieu, aussi honteusement en nage que le plus commun des laïcs.


  L’orphéon ne lui fait pas la grâce de suspendre un instant son tintamarre. TanteDolorès esquisse un geste de découragement (chrétien, qu’elle croit), Casimira éclate de félicité païenne.


  En sus du manque d’hygiène habituel aux gens d’église, ce tonsuré et volumineux curé exhale une puanteur de cire, d’encens et de vin consacré particulièrement agressive en ce jour où il a trimé comme quatre. Son attelage coutumier de bigotes lui fait escorte. Assoiffées, elles se précipitent sur la bassine de limonade en faisant tinter leurs médailles: des chèvres en pleine canicule. Tout est noir chez ce troupeau du bon Dieu et chez son berger: soutane et robes, gestes, mots et regards; noires aussi les pensées qui percent le voile noirâtre des yeux.


  En revanche, sur la piste, la marmite bariolée de la jeunesse villageoise bouillonne de son mieux. Pepito Papillon vient d’avoir une idée de génie: il va baisser les lumières comme on le fait, dit-il, dans les discothèques de la ville. Aussitôt, les lampions subissent une éclipse presque totale, propice aux agissements délictueux.


  Autorités et forces vives protestent et font rallumer sur-le-champ le plafonnier. Mais les jeunes réclament bruyamment leur pénombre satanique (le mot est de tantine) et menacent de couper le courant ou d’aller danser sous les arcades de la mairie. Ils finissent par obtenir gain de cause, le clair-obscur leur est rendu. De nos jours, il n’y a que l’audace qui paie, peste un garde civil. C’est un fait, répond Monsieur le maire, mais il vaut mieux les avoir sous les yeux. Pepito Papillon baisse un peu plus le rhéostat. Il sait ce dont il parle et appelle cela une manœuvre de stratégie culière. Simple comme bonjour: la pénombre incite les corps à se rapprocher, à se frôler, les mains à s’égarer, la température du sang monte de plusieurs degrés, la sueur coule à flots, et cette nuit, alors que les filles rentreront décemment se coucher, lui, papillon nocturne, rôdera dans les venelles du village, les antennes à l’affût; il fera le tour des enclos et des fenils, soulagera et se soulagera. La fête, quoi. Et tant pis si demain il arbore à nouveau un œil où la nuit aura imprimé son poing.


  Sur la piste, on distingue à peine les couples qui s’agglutinent pour mieux passer inaperçus. Andréa danse avec Tonio; négligeant le maintien traditionnel des demoiselles Cuervo, elle s’amollit entre ses bras. Garçon et fille s’expriment par des murmures, parlent mariage. Grand-mère n’a toujours pas prononcé le mot définitif, dit Andréa, mais c’est acquis. Elle connaît l’aïeule et lit dans ses pensées. Tonio est fidèle, travailleur, il a tout pour plaire à sa patronne. Il respecte bien les formes: la preuve, sa jambe ne cherche pas outre mesure son entrejambe à elle, constate Andréa d’un air taquin. Tonio rougit. Ça, un homme décent le réserve pour le mariage! Oui, répond-elle d’une voix amère, pour ce toujours des hommes dont la durée ne dépasse jamais la nuit de noces et que remplacent dès le lendemain l’habitude et le droit… Hélas, c’est la vie! (Fondante comme neige au soleil, la voici qui se rallie à la philosophie défaitiste de la radio de Casimira.) Tonio chuchote: «Non, tu te trompes, mon toujours est celui d’un vrai homme.» Andréa n’en est pas convaincue; dans la famille Cuervo, la faiblesse a toujours été le lot des mâles: l’arrière-grand-père avec Casimira, grand-père sacrifiant au jeu et à l’alcool jusqu’à son dernier jour, père et ses escapades mensuelles chez les putains du chef-lieu, sans compter ses histoires avec la Rosita (en entendant ce nom, Tonio a un frisson qu’il dissimule adroitement). Enfin, il ne faut pas mettre tout le monde dans le même panier! Il est sûr qu’elle dit cela pour le faire enrager. Andréa est la plus jolie des filles, lui le plus amoureux des garçons. «Le plus amoureux des hommes», précise-t-il, sentant que cette formule a plus de poids.


  Noro, patiemment, attend son tour. Les formes sont les formes. Il faut les respecter. Il ne sait que trop qu’il est le dernier. Juliana a dansé avec son père, avec Andréa, Casimira, Tonio, Monsieur le maire, les gardes civils et même avec Pepito Papillon. Mais chaque fois qu’il a voulu l’inviter, lui, Noro, elle a répondu non: non, attends; non, je suis fatiguée; non, pas encore. Elle ne consentira jamais à danser avec lui, voilà tout! Il se trompe, la fille est toute prête à se jeter dans les bras de ce garçon de l’Assistance publique (comme tient à le répéter devant tous cette garce de tantine!), mais elle s’exerce à ses dépens à ce point capital de la stratégie féminine qui consiste à dire non. Noro se fait plus pressant, quasi impudent: oui ou merde? En vain. La fille est sage et habile: «Je t’ai dit d’attendre, espèce d’idiot! Tu ne vas pas passer la soirée à me courir après comme un chaton? On verra tout à l’heure.» Elle sait qu’on ne sert les gâteaux qu’au dessert…


  Elle danse finalement avec lui, gentille, une petite main fade abandonnée dans celle du garçon, l’autre à peine appuyée sur son épaule. Leurs corps sont séparés par la distance réglementaire: une main.


  Noro veut l’attirer contre lui, Juliana résiste: lutte lascive qui ressemble à un jeu, engagée dans les sables mouvants du désir.


  Juliana rit, halète, se montre infatigable: ses hanches tournoient, sa poitrine se soulève et se gonfle, ses cils frémissent, ses lèvres esquissent des mots qu’elle ne prononce pas, son regard papillonne, ses genoux frôlent les jambes du garçon puis s’échappent comme des flammes jaillissant d’un feu trop vif. Ses pores libèrent une énergie brûlante, qu’elle ne maîtrise plus: un suc aigre-doux sentant les fruits de la mi-été. Entre eux passe un courant qui électrise Noro, son haleine s’épaissit, ses doigts se crispent, ses cuisses poursuivent et cernent implacablement la robe blanche à pois rouges qui se dérobe chaque fois dans un envol effrayé. Finalement, au hasard d’un pas de danse plus hardi, le garçon imprime contre le ventre de la fille le sceau de sa virilité. Juliana s’abandonne.


  «J’ai un cadeau pour toi.


  —Un cadeau? Où ça?


  —Tu ne le sens pas? Dans ma poche.


  —Tu mens!


  —Tâte-le!


  —C’est une boîte?


  —Devine.


  —Garde-le, je n’en veux pas!»


  Un silence. Obstiné. Le jeu brûlant se poursuit.


  «Mais donne! J’ai envie de savoir.


  —Pas ici. Je ne tiens pas à ce que les autres sachent. C’est un secret.»


  Les pupilles de Juliana s’enflamment. Il a dit le mot clé: secret. Son premier secret de femme, son trophée d’anniversaire.


  «C’est joli?


  —Puisque c’est pour toi.


  —Je veux voir.


  —Après.


  —Quand ça?


  —Cette nuit.


  —Où?


  —Pas à la maison, on pourrait nous voir.


  —Où donc?


  —Au fenil.»


  Une brève hésitation.


  «Il fait noir, là-dedans.


  —J’ai une lampe de poche.


  —Je ne te promets rien.


  —Tu as peur?


  —Peur, moi? Non. Le fenil, c’est aussi la Corniche. Chez moi, je n’ai pas peur.


  —Je t’attendrai.


  —Je ne sais pas si je viendrai.


  —Je t’attendrai. Je te donne ma parole.»


  Ils hument leurs odeurs confondues, leurs corps se reconnaissent, complices dans cet éveil à la clandestinité. Sans s’en rendre compte, ils parlent bas, à mots hachés et leurs chuchotements sont chargés d’un sens qui leur échappe encore. Comme tous les amoureux pour leur premier rendez-vous, ils décident de se revoir en cachette; cette nuit, quand les autres dormiront.


  C’est la règle. Ils sont en règle.


  À onze heures moins dix, au beau milieu d’une phrase adressée à Madame la mairesse, tanteDolorès se lève. Casimira se dit qu’un scorpion a dû lui piquer la fesse: on n’a pas idée de bondir de la sorte! Mais non, la solennelle consternation de son visage signifie simplement que la fête est finie. Les punaises de sacristie hochent la tête, exprimant leur accord avec leur chef de file: les jeunes doivent aller se coucher, il ne convient pas qu’ils s’habituent à passer des nuits blanches, habitudes de vicelards. Elles, par contre, resteront en piste encore une petite minute, le temps d’avaler une ultime gorgée de limonade (côté rhétorique, il y en a pour faire la pige à Casimira). Le clan n’a plus qu’à rentrer à la maison. Inutile de protester, c’est sans appel. Tous savent qu’il y a une malade à la Corniche; comment pourraient-ils l’oublier?


  Les Cuervo sortent et se regroupent autour de Juliana pour les adieux; chez eux, tout est cérémonie. Ils tournent le dos au vacarme de la fanfare, aux guirlandes, aux confettis, à l’éclairage tamisé de Pepito Papillon, aux invités qui tanguent joyeusement en se disant au revoir sous le jasmin du porche. Embrassades, vœux de bonheur et de longévité. Naturellement, Juliana reste le centre de l’attention générale; plusieurs assurent que, si Dieu le veut, ils seront là le jour de son mariage.


  «Quelqu’un en vue, comme pour Andréa? Un soupirant secret?


  —Aujourd’hui, les choses vont plus vite qu’autrefois; de mon temps…»


  D’un bonne nuit sec, tanteDolorès coupe court à ces propos malsains. Parler mariage à une fillette de douze ans! Casimira lance à nouveau son rire radiophonique, du même jaune que sa robe.


  La nuit brûle, pas un souffle de vent ne descend des montagnes. On voit toutes les étoiles, on entend tous les chiens de berger, tous les grillons insomniaques. Quelques réverbères jalonnent la rue Principale, qu’ils remontent à la vitesse de croisière de tantine, silencieux, haletants (retour de manœuvres, comme dit Casimira).


  Juliana et Noro ferment la marche. Téméraires et craintifs à la fois, leurs doigts se cherchent, se frôlent, se séparent, poursuivant le dialogue entamé pendant le bal (dialogue de signes perçus ou non perçus, au gré des clairs-obscurs et dont les mots sont absents, comme si, pour s’exprimer, il ne leur était plus resté que ce dénominateur commun: le silence). Un commun bonheur s’est substitué à leur identité, mais ils ne le savent pas, ne le sauront jamais.


  


  La porte de la Corniche refermée, tantine déclare qu’elle n’a pas faim et, négligeant le «bonne nuit» de rigueur, disparaît comme une ombre dans la chambre d’Adelaïda. La journée est bel et bien finie, pense-t-elle. Dieu merci, tout s’est passé sans incident.


  Les autres s’installent à la cuisine qu’encombre encore l’abondante vaisselle du déjeuner. Ça empeste la graisse. Casimira maugrée qu’elle n’y peut rien. Morte de fatigue, ses gestes accusant brusquement son âge réel, elle débarrasse tout de même un coin de table et les sert en traînant les pieds, fantoche en robe jaune à qui personne, pas même sa petite Inès, ne songe à donner un coup de main.


  Ils mangent en silence, avec des gestes lents, un même sourire rêveur aux lèvres; comme s’ils ne se voyaient pas, comme si, pour penser à l’autre, ils devaient esquiver sa présence physique.


  La vieille domestique dort debout: elle ne leur demande pas s’ils ont mangé à leur faim, comme elle le fait d’habitude. Andréa bâille, prend Inès par la main et sort avec elle. Tonio les suit, puis Noro se lève à son tour, fait quelques pas, hésite, allume une cigarette, tâte sa poche dans laquelle attend le mystérieux cadeau, marmonne un «bon, je m’en vais» plutôt indécis et, n’obtenant pas de réponse, se dirige avec ostentation vers la porte de la cour. Le regard de Juliana se pose sur le dos du garçon, s’y agrippe, se perd avec lui dans la nuit du dehors.


  Passent quelques minutes. Casimira s’est assoupie sur une chaise. Juliana prend son assiette et la plonge dans l’eau sale de l’évier. Ses gestes sont ceux d’une somnambule. Les yeux partout et nulle part, la respiration contenue de qui traverse à l’aveuglette une pièce obscure, elle ne pense à rien. Mi-réveillée, Casimira s’enquiert:


  «Contente?»


  Sans curiosité. Elle est bien trop fatiguée. Questions, réponses, commentaires: demain.


  Juliana n’a pas entendu. Elle boit machinalement un verre d’eau puis monte dans sa chambre. Elle n’allume pas la lampe de chevet. Assise sur son lit, elle s’entoure de ses propres bras, sent son corps. Sa respiration se fait plus saccadée, une chaleur nouvelle naît dans son ventre. Elle sourit, soupire longuement, allume, ouvre son sac, en sort le petit miroir, déboutonne son corsage et regarde ses seins: ils vivent, frémissent comme s’ils voulaient lui échapper. Elle n’ose les caresser, hasarder un doigt curieux sur leurs aréoles, mais elle les contemple longuement, voracement, découvrant leur couleur, leur forme, leur poids. Ainsi dressés, elle les ressent comme deux cris dans la nuit, deux hurlements plutôt, le commandement jumelé de deux lazares miraculeusement arrachés à une léthargie mortelle et qui la poussent à s’éveiller elle-même, qui lui disent: «Lève-toi et marche.» Fascinée par sa découverte, elle ne songe ni à l’apprêt de son visage, ni à l’ordre de sa coiffure. Elle range le miroir, reboutonne sa robe, éteint la lumière et sort. Ses pas ont acquis la souple sûreté des entreprises clandestines. Elle est née, elle va au-devant de la vie.


  


  Ombre d’âme et de chair qui glisse dans le noir et se confond avec les autres ombres, elle découvre soudain la jouissance du camouflage, du secret. Les plis de son corps sécrètent des huiles épicées, les fragrances de l’âge nubile. Flairant sa présence furtive, les chiens esquissent quelques aboiements mais se taisent presque aussitôt en reconnaissant une présence familière.


  Elle dépasse l’étable, s’introduit dans la grange. Les bêtes dorment, les moucherons se sont volatilisés. L’air épais sent le foin, les graminées sèches, le crottin de mulet: touffeur d’une nuit d’août, lourde et entêtante. Sans hésiter, Juliana gravit l’échelle du fenil.


  Tout au fond, une lumière clignote; c’est la lampe de poche de Noro qui la guide vers le lieu de rendez-vous. Juliana saute de botte en botte, s’enfonce dans la paille, refait surface; de sa gorge jaillit un rire aigu qu’elle essaie de refréner. Elle souffle:


  «Mais aide-moi, espèce d’idiot!»


  Noro lui tend la main. Couronnée de brindilles, elle émerge enfin des vagues de fourrage.


  «Montre-moi mon cadeau!


  —Assieds-toi d’abord!


  —Je ne suis pas fatiguée», répond Juliana en se laissant tomber dans le foin.


  Le garçon pose la torche électrique dont le faisceau éclaire à présent faiblement le visage de la fille et retire un à un les brins de paille de ses cheveux. Il s’y prend avec beaucoup de soin, évitant de toucher la peau brûlante.


  «C’est quoi?


  —Devine.


  —Un mouchoir brodé?


  —Froid.


  —Des épingles à cheveux?


  —Je dirais chaud…


  —Une barrette!


  —Tu brûles!


  —Donne vite!


  —Ce n’est pas une barrette. Pas exactement.


  —Un peigne!


  —Non.


  —C’est quoi, alors?


  —Bon, puisque tu n’es pas capable de deviner… C’est un ruban.»


  Juliana se montre profondément déçue. Elle crache un bout de paille.


  «Un cadeau de petite fille, dit-elle, méprisante. Si j’avais su…


  —Mais non, pas de petite fille. C’est un ruban rouge!


  —De satin, bien sûr!


  —Mais non, merde! De velours. Long et large comme ceux d’Andréa. Je l’ai trouvé à la mercerie, c’est le seul qui restait. Ça n’a pas été facile, il n’y avait que des bonnes femmes là-dedans. J’ai dû attendre qu’elles se taillent.»


  La fille reste de pierre.


  «Montre-le-moi!


  —Tu ne me crois pas?


  —Non, tu triches. Comme aux cartes.


  —Toi, tu ne sais que gueuler!


  —Je suis une petite fille, moi. J’ai le droit.


  —Tu n’es plus une petite fille.


  —Tu crois?


  —Et tu ne m’as même pas dit merci. On ne fait pas de cadeaux pour des prunes.


  —Noro, je veux le voir! Je saurai après si je dois ou non te dire merci.»


  Le garçon s’étend dans le foin.


  «Cherche-le. Il est sur moi.»


  Il fait le mort. Prise au jeu, la fille se jette sur lui, palpe ses poches, arrache des rires entrecoupés à Noro qui exagère à plaisir ses convulsions.


  «Menteur, il n’est pas dans tes poches! Où l’as-tu caché?


  —Cherche mieux, autrement tu ne l’auras pas!»


  C’est un défi. Les mains de Juliana perdent soudain leur impatience enfantine; en quelques secondes, elles acquièrent une sûreté d’adulte; orientant savamment leurs recherches, elles parcourent le cou du garçon, sa poitrine, sa taille, son ventre, elles arrivent à proximité du sexe, s’en écartent effarées, puis reviennent et enregistrent, surprises, ce tremblement de la chair en érection.


  «Le voilà, ton cadeau», murmure Noro en brandissant le ruban de velours rouge. Il le lui passe autour du cou, attirant son visage vers le sien. Leurs haleines se confondent.


  «Dis-moi merci!


  —Merci.


  —Non, pas comme ça.


  —Comment alors?


  —Un baiser.


  —Tu le veux?


  —Je le veux.»


  Leurs lèvres s’effleurent; paupières mi-closes, ils inventent leur premier baiser, poussent leur premier soupir à l’unisson.


  «Ça te plaît?


  —Sais pas.


  —Encore.»


  Leurs lèvres s’unissent, leur bouche sécrète une salive commune dont ils goûtent pour la première fois la saveur; mais cette eau abondante, loin d’étancher leur soif, ne fait que l’augmenter.


  «Ça te plaît?


  —Oui…»


  La bouche du garçon explore le cou moite de la fille, sa nuque, ses oreilles, paysage vierge qui révèle très lentement ses charmes, rejette frisson après frisson ses voiles invisibles.


  «Je t’attends ici depuis minuit… tu as mis longtemps à venir. C’est que tu ne m’aimes pas…


  —J’étais dans ma chambre, il faisait noir. Je ne savais pas si… Noro, c’est vrai que je ne suis plus une petite fille?


  —Oui, c’est vrai. Tu sens comme une femme.


  —Qu’en sais-tu?


  —Nous savons ça, les hommes! Tu pensais à moi dans ta chambre?


  —Oui, je crois. J’ai allumé la lampe et j’ai regardé…


  —Quoi?»


  Silence.


  «Qu’as-tu regardé?»


  La fille hésite.


  «Dis-le-moi? On n’a pas de secrets, toi et moi?


  —Mes seins.


  —Je peux les voir, moi aussi?»


  Ses mains déboutonnent le corsage.


  «Il fait presque noir, ici. Laisse.


  —N’aie pas peur, c’est moi, ce sont mes mains. Prends la lampe, approche-la.»


  L’ovale de lumière révèle les rondeurs jumelles. Le souffle du garçon est comme bloqué. Il se passe comme un très long moment où le temps a cessé d’exister.


  «Ils sont beaux!»


  


  Le souffle revient à Noro, mais comme s’il était en train de se noyer.


  Elle sent la bouche avide qui replonge, embrasse, lèche, mordille, sème sa peau de flammèches qui ont tôt fait de l’embraser. Et elle gémit. Doucement, comme si elle entrait à reculons dans un étrange sommeil semé de pleurs, de joie, de rires, de peur. La torche électrique lui tombe des mains, elle s’agrippe aux cheveux du garçon.


  «Tu me fais mal… arrête… je ne veux pas…»


  Mais elle cambre le ventre, l’offre sans réticence aux lèvres du garçon. Sa peau change de teint, de texture, s’enflamme et frissonne. Son sang martèle ses tempes, son halètement rompt et râpe le silence, se transforme bientôt en soupirs, en mots soupirés.


  Et tout à coup, l’autre devient son moi, son je suis toi, son tu es moi, l’autre aux doigts éclaireurs, à la bouche chasseresse, ennemis acharnés des obstacles; leur passage fait repousser des brousses miniatures, s’éveiller des volcans, jaillir des sources.


  Presque nue sur le foin, jupe et jupon retroussés jusqu’à la taille, la fille s’enfle, se désenfle, livrée sans conditions à ces saccades où succombe l’enfance; au-dessus de ses yeux, le plafond du fenil chavire, s’enfuie, se couvre d’étoiles. Le silence s’est mis à siffler comme un vent de tempête.


  Les mains de la fille s’activent, dénudent à leur tour l’autre corps, redécouvrent sur le vif les mille parcours du rêve, elles se révèlent savantes, hardies, osent tous les contacts, mains pleines de lui, pleines mais non comblées.


  En lui le désir de pénétration se fait insupportable; mais elle-corps se défend comme un château assailli toutes portes clouées, appelant de ses gémissements l’envahisseur en même temps que sa peur le refoule; elle-corps craint trop les dégâts, la déchirure, l’irréparable brèche: terreur qui lui vient de ses tréfonds.


  Et la bataille commence, bélier de chair s’abattant sur la porte défendue, chair elle-même. Les corps s’enchevêtrent, le temps vole en éclats, la nuit se tait, à l’affût, gouffre de silence précédant le spasme.


  Et soudain


  leur délire se lézarde,


  la conscience revient à flots par les fissures.


  Juliana rouvre les yeux.


  Les fermes propos de chasteté de sa confession d’anniversaire envahissent à nouveau sa mémoire, s’en emparent; paralysée d’effroi, elle ne les repousse pas. Elle les sent répandre dans son corps l’horreur de la cassure. Irrémédiable! clament en chœur les voix catastrophées de tanteDolorès et de Monsieur le curé. La perte de la virginité, seul trésor de la femme, c’est pour toujours!


  Tout bascule en elle. Son corps tout entier se transforme en ennemi féroce du corps de l’autre. Ses dents deviennent crocs, ses ongles griffes, ils résistent sauvagement à la force virile (force criminelle! scande la mémoire), arrachent des lambeaux de peau, des touffes de cheveux. La morsure succède à la caresse, le foin se teint de petites lunes rouges. Surexcité, le garçon se déchaîne, écarte les jambes de la fille, fonce. Sceau sacré, le refus de la fille s’affermit. Elle se défend, contre-attaque, se débat comme un fauve. C’est alors que les doigts du garçon la pénètrent, la blessent. Un hurlement s’échappe de sa gorge d’enfant, déchire le silence nocturne qui se met aussitôt à se remplir de cris, d’aboiements, de fracas de portes, de pas pressés qui accourent en direction de la grange. En quelques instants, la clameur tumultueuse de la famille monte par l’échelle du fenil.


  


  Aucune question, aucune réponse, la réalité parle d’elle-même: c’est un viol qui réclame justice. De la fleur d’oranger n’émane plus la candeur de la noce, mais l’odeur de sang des ébats. La chair est souillée. Il faut punir sur-le-champ. Noro reçoit en pleine figure le poing du géniteur furieux qui promet de lui trancher la gorge, de lui arracher les yeux, ses ignobles parties. L’affront le fait pleurer de rage, le déboussole: on le voit à l’incapacité de sa main mutilée à attraper le cou de ce bandit, à se resserrer sur lui, à étrangler ce déchet d’orphelinat… Insultes tristes de l’impuissance.


  À moitié nu devant ses accusateurs, le garçon assume son infamie. Il ne bouge ni n’incline la tête, ni ne baisse les yeux. Son sexe n’a encore rien perdu de l’arrogance du désir, son visage et sa poitrine exhibent les sillons rouges laissés par les ongles de la fille. Il se sait condamné, n’offre aucune résistance, ni ne consent à s’humilier. Il entend la patronne sommer Tonio d’aller trouver la Garde civile, il comprend que son avenir vient de se jouer sur cet ordre. Il est perdant, ses muscles s’affaissent soudain, ses yeux laissent couler des larmes que nul ne remarque. Il essaie d’arranger ses vêtements, marche péniblement dans le foin et redescend l’échelle. Un ruban de velours rouge s’accroche à sa cheville: là où viendront se fixer les fers du prisonnier; ainsi s’exprime la voix pleurarde de tantine, annonciatrice de la honte.


  Des bras compatissants se tendent vers Juliana, qui les repousse. Sans proférer un mot, elle interdit son corps à la sollicitude des siens. Elle refuse de même le tablier accueillant de la vieille servante, sa poitrine complice, ses mains qui la connaissent depuis le jour de sa naissance. Elle ôte sa robe blanche à pois rouges, la leur jette puis, en silence, leur tourne le dos et reprend le chemin de la maison. Seule. Elle boitille, avance avec difficulté, comme si elle avait un couteau planté entre les jambes. Les autres suivent. Grand-mère dit à Andréa de courir chercher le docteur.


  «Un bon bain et c’est tout, grogne Casimira.


  —Ce n’est pas tout! coupe grand-mère d’un ton sec. Nous devons savoir.»


  Ils traversent la cour. Défaits. L’opprobre est passé sur la Corniche, transformant ce jour d’anniversaire en jour de deuil. Seul le pas de tanteDolorès paraît vif, guilleret. Elle lève les stores et allume le grand lustre du hall; dans l’éclairage blanc, son visage apparaît comme rassuré, radieux de consternation, pareil à un soleil solitaire s’apprêtant à régner en maître sur la mort des autres planètes. Belle d’une beauté d’épouvante, elle regarde avec insistance sa nièce et sourit:


  «C’est un miracle. Elle n’a pas voulu succomber à la tentation! C’est une sainte, une miraculée. Vous en êtes tous témoins. Prions Dieu qui nous a fait l’honneur…»


  Elle n’a pas achevé sa phrase qu’une gifle de grand-mère lui coupe le sifflet; elle tombe à genoux devant la niche de la SaintePatronne.


  Juliana ne tourne pas la tête. Elle monte à l’étage, disparaît de leur vue, se cloître dans sa chambre. Dehors les chiens aboient, les sonnailles retentissent, la montagne se couronne d’une lueur d’aube; on entend la voiture de la Garde civile remonter la rue, s’arrêter devant la grille; un chant de coq jaillit, un enfant pleure. Le village s’ébroue.


  Premières manifestations de la vie quotidienne qui sont perçues par la fille comme autant de signes de son propre dégoût. Tout nouveau jour lui paraît d’avance comme une porte ouverte aux cauchemars. D’un geste morne, elle ferme la fenêtre et tire les rideaux.


  2


  Petite, Juliana rêvait de mystérieux voyages au long cours embrassant des distances incommensurables. Ce fut d’abord l’envie de parcourir la route des autres, qui partait de son berceau pour s’éloigner vers la fenêtre lumineuse que les femmes de la maison ouvraient et refermaient plusieurs fois par jour, puis vers la porte de la chambre où elle se perdait (son regard s’exerçait à explorer cette immense étendue que la moustiquaire rendait nébuleuse); bientôt elle se mit à marcher et ce parcours, malgré sa longueur, lui devint enfin abordable: après quelques minutes d’une progression herculéenne, l’itinéraire se poursuivait par un couloir donnant sur l’escalier– abîme où l’obstacle majeur consistait en une grille de bois astucieusement verrouillée. (Cette barrière disparue, elle apprit que son existence n’était liée qu’à la présence de tout jeunes enfants à la Corniche; elle ne l’a plus revue.)


  Elle n’en finissait pas de voyager! Fantastique excursion que la descente de l’escalier menant au hall, qu’elle réalisait toujours à dos humain. Elle ne fut capable de l’accomplir seule que vers l’âge de cinq ans. Puis vint la cuisine, le perron, la cour, la basse-cour, la grange, l’étable, la grille principale; plus tard la rue, la place, l’église et les champs.


  Globe-trotter menue comme un poussin, chaque fois qu’elle passait l’une de ces frontières, son besoin d’aventure se faisait plus pressant, ses expéditions imaginaires s’enrichissaient de nouveaux horizons. Un seul refus: le voyage quotidien à la chambre ténébreuse de maman-malade. Elle ne l’entreprenait qu’à la traîne de tantine et jamais de bon gré. Elle n’aimait pas l’obscurité, supportait à peine l’odeur des médecines et détestait celle de l’urine, mais quelque chose comme un reste de curiosité l’empêchait de pleurer.


  Puis elle se mit à caresser l’idée de faire un véritable voyage, grand, long et loin, celui-là même que papa et grand-mère effectuaient ensemble de temps à autre et qui durait une journée entière: le voyage en ville. Tous deux partaient tôt matin et ne revenaient que tard dans la nuit, par le car de onze heures; ils rapportaient des cadeaux, mille choses qu’on ne trouvait nulle part ailleurs qu’en ville: des gâteaux plus sucrés que ceux de Casimira, des chaussures vernies, des pièces de tissu translucide, des outils neufs, des casseroles rouge coquelicot et ses propres livres, ses cahiers à colorier, ses crayons et ses gommes. Quand c’était Andréa qui s’y rendait (ça arrivait aussi, car elle était grande!), elle ne manquait jamais de faire l’emplette d’une nouvelle poupée pour la petite… Un grand et long voyage que plusieurs filles de l’âge de Juliana (et moins riches qu’elle!) avaient déjà réalisé, et dont elles racontaient inlassablement les péripéties pendant la récréation. La petite Cuervo en rêvait nuit et jour. Ce voyage prenait pour elle les proportions gigantesques des paysages urbains décrits par la radio de Casimira, s’emplissait de palais et de fiacres, de fontaines et de parcs, de cathédrales et de tours, de ports et de paquebots. Il lui en coûtait bien des larmes amères, des journées sans toucher à la moindre nourriture, jusqu’à ce que le spectre de l’huile de ricin vînt à poindre à l’horizon, brandi par la main mercenaire de Casimira qui n’avait d’autre passion que d’obéir aveuglément aux ordres perfides de son maître grand-mère (la voix de la radio conférait aux choses leurs véritables dénominations!).


  «Tu feras ce voyage quand tu auras quinze ans comptés, pas avant», édictait sans se laisser fléchir Monsieur grand-mère, approuvé par les mouvements de tête de marionnette de sa servante complice.


  Juliana enrageait. Mais il n’y avait rien à objecter; toute la famille était d’accord pour l’empêcher d’entreprendre ce grand voyage. La radio n’en finissait pas de décrire à l’envi les luxueuses vitrines illuminées comme des crèches d’église, de vanter le granité de citron qu’on sirotait l’été assis à une terrasse, à l’ombre des sycomores de la Promenade du Prince, les défilés de la Victoire, les théâtres et les cinémas regorgeant d’un monde en tenue de soirée, la fête foraine, les bals publics, et Juliana, dans l’attente de ses quinze ans, n’avait d’autre ressource que d’ouvrir et indéfiniment rouvrir l’album enluminé de ses rêves.


  Ce grand et long voyage mille fois imaginé finit par se réaliser une semaine après son douzième anniversaire. Mais on ne peut plus loin du contexte de ses rêves. Ni vitrines fastueuses ni promenades à la tombée du jour. Le palais de justice: lieu sinistre aux antipodes de ses propres chimères et où la jeune fille dut se présenter comme victime d’une tentative de viol.


  


  Inculpé et victime étant mineurs, le tribunal pour enfants est saisi de l’affaire. Procès de routine à huis clos: dans les causes où il est question de morale sexuelle, la justice ne veut pas de foules déchaînées, pas de presse à scandale. Défenseur commis d’office, père et grand-mère acceptés comme témoins à charge. Les uns et les autres sont priés de ne pas s’attarder sur les détails, d’éviter le côté scabreux de l’histoire. S’agissant par malheur de méfaits bien trop fréquents parmi les jeunes d’aujourd’hui, Monsieur le juge n’entend pas que, sous prétexte d’écarts tout à fait répréhensibles mais apparemment inéluctables, l’on traumatise les filles dans leur pudeur ni n’humilie les garçons dans l’usage licite de leur virilité.


  Cependant, lui-même n’est que juge, il n’est pas la Justice. Celle-ci est faite, hélas, pour produire le résultat contraire.


  Le procès est bref, une seule matinée, la plus longue de la vie de grand-mère, la plus instructive pour Juliana. L’audience ouverte, il devient tout de suite évident que la salle d’audience n’a rien de commun avec la Corniche; là DoñaSoledad Cuervo n’a pas droit à la parole, ce sont les autres qui parlent. Des mots qu’elle trouve obscènes, démesurés. Elle regrette profondément d’avoir fait appel à la Garde civile, à l’arbitrage de la Loi. Elle se dit à présent qu’elle aurait dû arranger l’incident (car c’en est un, et non une affaire!) à sa propre façon et sous son propre toit, en estompant l’horreur et en renvoyant Noro à l’Assistance publique. Mais il est trop tard. Elle est forcée d’écouter la justice, humblement et en silence, comme jamais auparavant.


  Pour Juliana, c’est autre chose. Un voile qui se déchire. Yeux ouverts, l’oreille tendue, elle écoute. Le tribunal fournit des réponses définitives aux questions essentielles qu’elle n’a pas eu le temps de se poser. Massacre de l’innocence. Attentive et en quelque sorte étrangère à sa propre détresse, prête à ne rien oublier.


  Ils parlent avec autorité de son corps à elle, de ce corps qui, disent-ils, se transforme, et ils insistent sur le fait que son esprit encore trop enfantin n’est nullement concerné par cette métamorphose. (Elle pense alors à maman, à sa longue maladie, une sale gale localisée à l’endroit même où elle vient d’être blessée, un mal sans doute justiciable!). Monsieur le procureur affirme que «le corps de la femme est de la poudre, celui de l’homme le feu; ainsi revient-il à la femme de se garder du feu, de l’esquiver, de ne l’approcher ni l’aviver. L’homme est souvent aveugle, c’est humain et compréhensible. Sa puissance virile le porte à la destruction en même temps qu’à l’héroïsme; c’est dans l’ordre des choses; là réside sa grandeur. Il est fait pour semer, procréer, il est doué de cette force fatale et merveilleuse qui fait tourner le monde. La nature sait bien ce qu’elle fait qui, dès l’âge de dix ans ou peu s’en faut, l’a pourvu de ce pouvoir»… Prétendrait-il par là qu’il ne trouve pas l’agresseur coupable d’agression? Que non! Il entend seulement démontrer que ce besoin fait partie de la nature du mâle au même titre que l’instinct de paternité ou celui de préservation de l’espèce, ou encore la soif de conquête. En revanche, la femme, «on pourrait affirmer sans contredit qu’elle a été faite pour la mesure, la retenue, afin que l’équilibre délicat de la nature ne vienne pas à être bouleversé. C’est donc de sa seule faute si elle ne sait pas dire non, car son devoir est bien de savoir établir la distance naturelle entre la copulation (activité masculine) et la procréation (utilité féminine). L’ordre social, dont le pilier est la famille, l’exige d’elle. Garantir est l’affaire des hommes, ne pas transgresser, celle des femmes. Axiome indiscutable. Hélas, le besoin du mâle est plus fort que sa volonté d’ordre, d’où son désir charnel parfois incontrôlé. Par contre, chez la femelle, ce besoin-là est moindre, et la sagesse propre à sa nature (du moins quand elle existe!) parvient à l’assoupir jusqu’aux noces; une fois devenue terre à ensemencer, la femme est appelée à se tenir prête, à ne plus se dérober: d’où le mariage et les relations sexuelles licites avec son époux». Ces considérations excuseraient-elles la faute de l’agresseur? Encore une fois, non! Il y a eu faute… Mais elle n’a pas été commise contre la femme; elle a été commise contre l’ordre social. C’est cela qu’il faut punir!


  L’avocat de la partie civile mêle volontiers mélodrame et couplets lyriques. Il parle de vilenie, de fruit décapité avant saison, de l’innocence d’une fillette qui n’a pas été dûment avertie qu’elle était désormais femme, donc objet de désir. Il met en relief la fragilité et la candeur d’un sexe qu’en connaissance de cause on appelle faible, et c’est pour pester contre l’insouciante ignorance des tabous coutumière aux paysans. Il parle aussi de droits. Non pas ceux de la fille. Comme son collègue, il disserte sur les droits de la famille et de la société. En leur nom, il réclame à sa Seigneurerie un châtiment exemplaire pour l’inculpé.


  Étrangement, Dieu n’est pas mentionné. À rencontre de tout ce qu’affirment sa tante et le curé, le Bon Dieu n’a peut-être pas de droits sur elle, se dit Juliana. Pourtant, c’est bien le seul qu’elle avait cru offenser! Elle se trompait, c’est évident. Ne seraient-ils pas– fille et Bon Dieu– les deux laissés pour compte de cette affaire?


  Elle pense alors à tantine qui, en cet instant même, prie sans doute pour elle à l’église. Effort bien inutile, se dit-elle.


  


  Le garçon est expédié en maison de correction, la fille ne le plaint pas. C’est la loi des hommes, et lui-même en est un: qu’il en crève! Elle est la seule perdante, elle en est convaincue; trop jeune pour les autres, elle ne l’est pas assez pour pouvoir oublier ce qui a été dit durant le procès. Il a été dit que, femme, elle ne pourra jamais être soi-même, qu’elle n’en a pas le droit. Un corps dépendant du bon vouloir des hommes.


  Elle retient cette idée, se sent grandir d’un seul coup. Elle ouvre sa porte au refus, laisse pousser sa haine: deux féroces chiens de garde pour sa vie à venir.


  Dehors, une ville triste, étrangère à ses rêves. Mais quels rêves, et depuis quand?


  Inutiles les rêves, inutiles les précautions prises par la famille: louer une voiture et quitter le village de nuit afin de ne pas exposer la petite aux commentaires. Discussions fallacieuses, interminables conciliabules. Grand-mère, père, Andréa, tantine et jusqu’à Casimira et Tonio: tous avides de couver la petite qui s’obstine à se cloîtrer dans sa chambre. Elle refuse le baume d’une confession, comme le lui conseille tantine, cette fois avec l’assentiment général.


  Et un beau jour:


  «Tu sais, ma puce, ton voyage en ville, c’est plus tôt que prévu, il est pour demain, annonce Casimira en lui apportant le petit déjeuner. Il faut te mettre belle, ces messieurs montrent beaucoup de compréhension pour les filles bien mises. Une petite journée et tout le monde aura vite fait d’oublier l’incident, tu vas voir.»


  (Elle n’est pas tout le monde, elle est elle-même et elle n’oubliera pas. Le procès restera gravé au fer rouge dans sa mémoire.)


  Ils voyagent donc de nuit, comme des malfaiteurs, et gagnent la ville à l’aube, une ville aux volets fermés, qui ne les attend pas. Assis dans un café, ils s’arment de patience: le palais de justice n’ouvre qu’à neuf heures. Grand-mère et père commandent pour la petite du chocolat épais et des brioches, lui promettent de visiter le zoo, elle rentrera à la maison avec des cadeaux plein les bras. Faut pas faire cette mine, qu’est-ce que c’est qu’un procès au bout du compte? De simples formalités! Après ils feront une belle promenade, déjeuneront au restaurant et iront peut-être au cinéma; le soir, ils repartiront pour le village comme si de rien n’était, l’honneur sauf, la conscience en paix. Inutile d’exagérer les choses: l’irrémédiable n’est pas arrivé, tu es encore vierge.


  


  Même vierge, la fille a le sentiment d’avoir été plus de mille fois violée; lavée de toute honte, elle ne se sent pas moins profondément souillée. Les longs silences de père et de grand-mère sont terriblement éloquents: plus de fleur d’oranger, plus de trésor de la famille. Une triste déambulation dans les rues de la ville, une fatigue sournoise qui les oblige à s’asseoir sur un banc, à l’ombre des arbres. C’est tout. Parc, port et paquebots sont là devant ses yeux, mais Juliana ne les voit pas. Elle mange sans faim, évite de regarder les vitrines et détourne la tête lorsqu’ils viennent à passer devant un cinéma. La ville n’est que fumée et poussière, la fille n’y ressent que davantage la lourde chaleur de la fin d’août. Elle se laisse sombrer dans l’abîme de ses souvenirs. Ses rêves de fillette? De vieux souvenirs aussi, à jamais prisonniers de sa mémoire.


  Pour s’en convaincre, elle tente de se rappeler les événements survenus au palais de justice, ce matin même, comme s’ils s’étaient déroulés il y a mille ans et qu’elle les avait aussitôt oubliés. Mais non, rien n’est oublié. Elle revoit la salle d’audience ornée de bois sculptés, de cuirs et de velours, de noirs tableaux allégoriques. Elle revoit aussi grand-mère baisser la tête pour la première fois de sa vie. Elle se souvient qu’elle a eu de la peine à comprendre qu’en dehors de la Corniche et du village, grand-mère n’était point DoñaSoledad Cuervo, respectée partout, de tous, mais une simple et pauvre paysanne. Sa voix autoritaire devenue muette devant les magistrats, elle ne les a pas sommés (comme les gens de chez elle, par exemple!) de se taire. C’était pourtant l’intégrité de sa petite-fille que l’on déchirait à pleines griffes, la radio sait bien de quoi elle parle! Eh bien non, grand-mère s’est tue. Ces messieurs étaient chez eux, elle de passage; ils avaient la parole, pas elle.


  Déjà un souvenir, une espèce de vieux rêve qui tourne au cauchemar. Pourtant, elle ne devrait pas avoir de passé, à douze ans. Elle en a un, lourd comme si elle traînait à elle seule la vie des autres, tous leurs péchés. Elle regarde son père et sa grand-mère et les sent loin d’elle, très loin. Sa fête d’anniversaire a reculé d’un siècle dans sa mémoire. Pourquoi prétendent-ils, ces deux momies, que ses lèvres se mettent à redessiner son sourire vivant d’il y a quinze jours? Ce sourire-là est mort! À peine rentrée à la maison, elle cassera son miroir de jeune fille. Mieux, elle le jettera dans le puits.


  


  Ils s’en retournent chez eux en pleine nuit. Le village dort, le Casino, d’habitude éclairé jusqu’à minuit, est plongé dans l’obscurité; Alfonso le boiteux a retiré tables et chaises de la terrasse et clos les portes. Lorsque la voiture passe devant le porche, Juliana détourne le regard; père et grand-mère l’imitent.


  Flanqués des chiens roux, Andréa et Tonio se tiennent en sentinelle derrière les grilles qu’ils ouvrent aussitôt qu’ils voient les phares apparaître. La voiture s’arrête dans la cour, ils en descendent, les chiens aboient, Casimira éclaire la cuisine, grand-mère règle le chauffeur. Sur les lèvres d’Andréa, on pourrait lire toutes les questions qu’elle n’ose pas poser.


  «Nous, on va se coucher, annonce grand-mère; on est sur les genoux.


  —Vous devriez prendre un bol de soupe, conseille Casimira, debout sur le perron; il y en a sur le feu.


  —Je n’ai pas faim», répond grand-mère.


  Elle croise la vieille domestique qui lui demande:


  «Dur, n’est-ce pas?»


  Grand-mère la regarde en silence, puis hoche la tête. Elle entre, dit bonne nuit et gravit l’escalier. Les autres la voient faire effort pour garder la tête à hauteur de son orgueil, sa vieille tête qui dodeline et d’où s’échappent des mèches d’un blanc fané. Elle disparaît à l’étage.


  «Comment s’est passée l’audience?» demande enfin Andréa.


  Père répond:


  «Bien. Ils ont flanqué le bandit en maison de correction. Le juge a été très compréhensif, il pense comme moi que l’Assistance publique n’est qu’un vivier de malfaiteurs.»


  Tonio jette sa cigarette et part à la cuisine; irritée contre son père, Andréa murmure: «Tout le monde n’est pas bâti sur le même moule», et s’en va à son tour.


  Juan allume un cigare, s’assied, sort son mouchoir et s’essuie le visage. Il pousse un profond soupir que la fumée rend perceptible, puis tourne le regard vers la chambre de sa femme. Il se dit vaguement qu’il devrait aller la voir; mais il ne sait si elle se trouve seule ou si sa belle-sœur dort avec elle. Dolorès s’y réfugie chaque fois que le malheur plane sur la famille; c’est son lieu de recueillement, comme elle dit, notamment quand l’église est fermée. Peu importe, il va rester là une longue demi-heure, le temps que se consume son cigare. Les chiens le savent: ils cessent aussitôt de frétiller, se couchent à ses pieds, poussent à leur tour un soupir et ferment les yeux.


  Juliana ne bouge pas. L’esprit à la dérive, elle reste plantée dans le hall, occupant encore moins de place qu’un meuble, se dit-elle. Elle comprend qu’elle est devenue inexistante: même les chiens l’ignorent. Elle considère son père qui, l’air calme, les paupières mi-closes, fume son cigare. Un mois auparavant, elle aurait cherché refuge dans ses bras, leur chaleur protectrice qui faisait battre son pouls en même temps qu’elle la tranquillisait; un mois auparavant, elle savait qu’elle était la prunelle de ses yeux, sa petite fleur d’oranger; un mois auparavant, elle sentait que son corps exalté d’adolescente, se calmant dans ses bras, réveillait chez cet homme-père la nostalgie de ses bestiaux de foire: il lui parlait alors doucement, se servant de ces mots spéciaux destinés à apaiser une pouliche nerveuse, sonorités d’une rumeur toute particulière que, sans s’en rendre compte, elle traduisait par d’autres mots, des mots d’homme qui aime et connaît la nature de l’amour.


  Cette nuit, rien n’est plus comme avant.


  Immobile, elle le contemple avec insistance et curiosité. Ce corps enveloppé de nuages de fumée n’est plus celui de son père; il n’est tout simplement que le corps d’un homme; elle y reconnaît sans effort le visage crispé des avocats, les mains autoritaires du juge armées de leur marteau, l’opiniâtre brutalité de Noro. Elle le dénude des yeux, le maudit du regard; elle a envie de lui cracher dessus. Mais elle se reprend, tourne le dos et monte à l’étage. Elle ne prononcera plus le mot papa. Jamais plus.


  Elle s’isole dans sa chambre, se déshabille. Nue devant la glace de l’armoire, elle examine son corps, ces ecchymoses, ces traces noircies qu’on dirait indélébiles; elles les pince avec sauvagerie et ressent à nouveau, vive et brûlante, la douleur de sa nuit d’anniversaire (pour les autres comme pour elle-même, la nuit de son anniversaire s’appellera désormais cette nuit-là); elle a les larmes aux yeux, des cris dans la gorge, mais elle persiste à vouloir retrouver cette souffrance originelle: elle sait qu’elle est pour la vie, que sa mémoire et celle de sa famille lui ôteront toute possibilité de l’oublier. Elle ne veut pas les oublier: jamais plus.


  Elle se couche, gémit et tremble dans son lit; elle tente avec désespoir de se remémorer sa vie insouciante de petite fille, elle chantonne en pleurant les couplets qu’Andréa apprenait ou qu’elle-même entendait à la radio de Casimira. Mais ces souvenirs d’enfance sembleraient ne plus faire partie de sa personne: les sons se transforment en sanglots, les paroles en hoquets.


  Quelqu’un frappe à la porte, elle ne répond pas. Elle entend à travers le bois la voix de Casimira lui dire qu’elle lui apporte un bol de lait chaud, un bon morceau de gâteau. Juliana crie: «Fiche-moi la paix, vieille sorcière!» De l’autre côté, un bruit de vaisselle cassée. Un ruisselet blanc se faufile sous la porte, des pas s’éloignent. C’est mieux comme ça. Qu’on la laisse seule, une fois pour toutes. Elle enfouit sa tête sous l’oreiller. Peu à peu, le sommeil l’envahit. Elle pousse de faibles vagissements, bégaie des bribes de rêves. On dirait qu’elle veut contraindre son corps à faire marche arrière, à s’en revenir aux temps heureux, à jamais disparus, de sa petite enfance.


  


  Le lendemain, nul ne la réveille. Tard dans la matinée, quand elle rouvre les yeux, sa chambre est pleine de cette lumière laiteuse qui annonce l’automne; l’août torride de son douzième anniversaire n’est plus. Désormais, le temps sera moins lourd; descendues de la montagne, les nacelles mousseuses des nuages viennent voguer dans le ciel de la Corniche.


  Juliana tend l’oreille: en bas, les bruits coutumiers de la maison, à peine audibles; dehors, pies, moineaux, merles, tourterelles et pigeons volettent à travers champs, piaillants et roucoulants rois des chaumes.


  La fille reste immobile à regarder par la fenêtre et c’est alors qu’elle aperçoit le linge de Casimira suspendu à des cordes, blanche sarabande de formes habitées par le vent, que chaque vendredi fait apparaître dans la cour. On est donc vendredi, «jour où la mère du Christ entama sa longue marche de solitude», comme dirait tantine.


  Juliana inspire profondément et prend la décision de se lever. Son lit empeste l’urine, son corps est tout imprégné de la moiteur de ses cauchemars. Pourtant, elle ne se rappelle pas le moins du monde avoir rêvé, elle a dormi comme au plus profond d’un puits sans fond, comme on devrait dormir au royaume de l’oubli, s’il existait. Elle tourne son regard vers la porte: verrouillée. Peut-être qu’en fin de compte, l’oubli existe, du moins chez les autres. La preuve: grand-mère n’a même pas ordonné qu’on défonce sa porte, nul à la maison n’a songé à la réveiller de bonne heure, comme chaque matin.


  Elle saute à bas du lit et ouvre grande la fenêtre. Dans les champs gris et ocre, paisibles, gens et bêtes travaillent, ameublissent la terre pour la faire respirer. Les hommes éparpillent à la fourche les tas de fumier qui serviront d’engrais aux semailles d’automne. Grand-mère a engagé beaucoup de monde, comme à chaque septembre. Vus de loin, on dirait des fourmis noires et affairées; ils crient ou chantent, on ne sait. Descendus de la montagne, chèvres et moutons broutent autour d’eux les restes de paille, les feuilles mortes d’amandier et d’olivier. Bonne saison pour le fromage, on le vend plus cher qu’au printemps; avec le raisin et l’amande, c’est une époque où grand-mère se remplit bien les poches.


  Juliana hausse les épaules. Elle peut bien garder son argent, grand-mère. Qu’a-t-elle à faire d’un argent incapable de fermer la bouche d’un juge ou celle des avocats? Elle croyait jusque-là l’argent de grand-mère tout-puissant, mais, depuis son passage au palais de justice, elle a compris qu’il ne sert à rien. À rien, grand-mère! Tout juste à acheter ton linceul, et le plus tôt sera le mieux!


  Le vent draine des bouffées d’air des champs, de frêles tintinnabulements, des cris fêlés. La basse-cour remue, les cochons poussent des grognements inquiets comme s’ils pressentaient l’approche de novembre, mois d’abattage. Pepito Papillon discute sans retenue avec Casimira, mais rien de très grave, ils rigolent. Ce garçon aux mœurs dévergondées, comme dit tantine, ne montera plus pendant deux mois à la bergerie, les bergers livreront eux-mêmes lait et fromage; Pepito fera la navette entre la maison et les champs, portant sur son dos une cruche d’eau, les casse-croûte et les outils. Chapeau de paille garni de marguerites sur la tête, chantant à longueur de jour, il sera la joie des chemins. Il colportera bonnes blagues et commérages, semant à tous vents les feuillets de son carnet mondain et demi-mondain: mariages, baptêmes, fêtes, qui couche avec qui, qui est cocu, qui putain. Il racontera partout la triste histoire de la pauvre Juliana, oui, la petite-fille de DoñaSoledad Cuervo, riche héritière, pourtant, mais en ce bas monde l’argent ne peut tout!


  Juliana entrebâille la fenêtre, range sa chambre, fait sa toilette et descend; dans le vestibule, mantille et consternation sur la figure, tanteDolorès attend.


  «Bonjour, ma nièce! lance-t-elle comme si elle s’adressait à une apparition de la Vierge. J’ai commandé une messe d’action de grâces pour onze heures, il ne nous reste plus beaucoup de temps.


  —Une minute, je vais prendre mon petit déjeuner.


  —Tu ne vas donc pas communier?


  —Pas aujourd’hui, ma tante.»


  Juliana disparaît dans la cuisine.


  Poussant un sifflant soupir de sainte patience, tanteDolorès s’assied. Quand la fille réapparaît, elle a déjà égrené l’un des mystères de son chapelet, le premier de l’Incarnation: Vint l’Archange Gabriel…


  «Je prie pour toi, annonce-t-elle, sinistrement radieuse; afin que tu restes toujours un vivant exemple pour nous tous.»


  Juliana ne dit rien.


  Tante et nièce sortent, traversent la cour, franchissent la grille et s’engagent dans la rue Principale, en direction de l’église. Premiers pas d’un parcours qu’elles accompliront désormais plusieurs fois par jour. Régulièrement. Des années durant.


  


  Cela fait beau temps que la vie spirituelle du village n’est plus du ressort de Monsieur le curé, qui se limite à organiser le culte et à grossir; c’est devenu l’affaire exclusive de tanteDolorès et de ses collègues. Vieilles filles, veuves ou épouses confites en dévotion, riches ou moins riches, elles font preuve d’une commune bigoterie que Casimira et grand-mère, avec un commun mépris radiophonique, jugent impénitente. Mises à l’index, œuvres de charité, catéchisme, contrôle des vies privées relèvent de leur compétence. Ne pas les consulter ou se passer de leur concours pour célébrer mariages, baptêmes, enterrements, reviendrait à commettre une grave hérésie, ou peu s’en faut. En matière de services religieux, pour connaître les dates les plus appropriées, les tarifs en vigueur, elles sont experts-conseils. Attaché à la lettre de l’Évangile, Monsieur le curé s’en lave les mains; il encaisse jusqu’au dernier centime, mais ne parle jamais d’argent. Concernant les dîmes, les quêtes, le denier du culte et le coût de la vie, comme il a coutume de dire, il émet une kyrielle de rots de troglodyte, puis renvoie les gens négocier toutes ces affaires temporelles avec les âmes pieuses, en tête desquelles, indéfectiblement, la SeñoritaDolorès Cuervo.


  «Oui, Madame, la fille aînée de DoñaSoledad.


  —Ah, celle qui a une nièce miraculée…


  —Vous en avez donc déjà entendu parler, ma fille?


  —Bien sûr, mon père, et avec le plus grand respect.


  —Le Seigneur soit loué!»


  C’est par voie de sacristie que la miraculosité de Juliana est devenue notoire. On en parle d’abord à mi-voix, de cet air d’initiés au mystère ou au complot qu’ont les élus, les rares à être dans le secret. Puis, en ces jours et en ces lieux d’irréligion, jalonnés de mariages précipités, de grossesses inattendues, l’acte héroïque de Juliana, sa chasteté à toute épreuve par une nuit d’été («néfaste période de l’année où chacun se laisse succomber aux démons de la fornication»), sa continence et sa vertu, concélébrées par Monsieur le curé, tantine et compagnie, font recette. Sans doute est-ce la première fois qu’une fille résiste ainsi aux ardeurs d’un garçon, ou du moins en sort victorieuse: les enfants abondent, nés dans les cinq mois suivant la noce, les pucelles de par ici n’ayant point l’habitude de tenir trop opiniâtrement à leur virginité. Toutes des maries-salopes, clament tanteDolorès et ses amies en dressant la liste des déflorations prématrimoniales. Longue liste dont les meilleurs noms ne sont pas absents. Pour le péché de chair, on trouve des militants à revendre. En bonnes bigotes, tantine et consœurs se servent de cet index pour remplir de fidèles la nef de l’église, dimanches et jours fériés: tout est bon qui (après égarement, souligne tantine) finit tôt ou tard par se retrouver à la messe!


  Dans ce climat de grand désordre social (encore une fois tantine, livre de méditation à l’appui), le personnage de Juliana devient unique, inouï. Il s’impose, on assure même qu’il appartiendrait à la race du Seigneur et qu’avec le temps on va voir ce qu’on va voir. On se met à en parler avec des accents de prophétie. Lors des bouffes pieuses, le tonsuré l’appelle sa graine de sainte. En garantie mystique, il roule de gros yeux blancs.


  Grand-mère ignore tout de ce remue-ménage, ou feint de l’ignorer. Elle profite de ses mille soucis de propriétaire foncière (comme dit Casimira, pauvre comme un rat) pour gommer le souvenir de l’anniversaire de sa petite-fille, de cette nuit-là, du fameux procès. Elle tire le rideau (phrase de tantine).


  Juliana se laisse faire. Elle écoute sa tante, se prend au jeu. C’est d’autant plus facile qu’elle ne veut plus grandir. Moins à cause du souvenir de Noro que de celui du tribunal. L’univers des grandes personnes, surtout des hommes, la révulse. Elle se plaît à imaginer la «population mondiale masculine» comme formée d’êtres tous pareils à son père, le lâche, à ces avocats et à ce juge qui se proclamaient les maîtres incontestés du sexe de la femme, qu’ils n’appellent jamais sexe au demeurant, mais réceptacle de l’insigne mission procréatrice des mâles, elle s’en souvient. Elle ne veut plus avoir affaire à eux, jamais plus. Elle préfère s’engager corps et âme dans la voie tracée par tanteDolorès. Voilà au moins qui est clair: célibat et prière, une vie organisée dans ses moindres détails entre matines et angélus. Comme dans un couvent.


  «Pas exactement, ma petite vierge, corrige tantine. Le couvent n’est bon que pour les âmes tièdes, il ne faut pas y songer!»


  Une nièce nonne n’a rien de comparable avec une nièce publiquement miraculée. En son for intérieur, elle est sûre d’avoir choisi pour elle la voie royale d’accès à Dieu. Lequel soit loué.


  


  Décidée d’en finir avec le souvenir de Noro (comme elle a fait de celui des hommes jugés par elle néfastes à la Corniche, y compris son propre mari), grand-mère a interdit qu’on prononce son nom. On ne parle plus de lui, ni à la maison, ni aux champs.


  Effacé de toutes les bouches, sinon de toutes les mémoires, comme s’il n’avait jamais existé: moins qu’un fantôme. Un jour de lessive où Casimira ressort quelques vieux vêtements qui ont appartenu à l’absent, grand-mère manque de l’égorger; le soir, la domestique brûle ostensiblement ces hardes au milieu de la cour. L’air empeste le roussi.


  «Salutaire odeur d’autodafé!» s’exclame tanteDolorès à l’heure du dîner.


  Oubliant sur-le-champ sa consternation quotidienne, elle affiche un visage ravi, assure qu’on a finalement réglé son compte à Satan et, attendrie, félicite la fidèle domestique, puis caresse d’un doigt bénisseur la bouche de sa chère petite sainte.


  Le mot est lâché.


  Grand-mère a un tel sursaut qu’elle laisse choir sa cuiller; incrédule, elle dévisage sa fille.


  «Qu’est-ce que tu viens de dire?»


  Sa voix est lourde de menaces, mais Dolorès ne paraît pas prête à désarmer; elle rappelle sa consternation à son secours et réplique:


  «Voyons, mère, on ne saurait nier l’évidence!


  —Quelle évidence?


  —Notre enfant s’est débattue comme une lionne. Seuls les saints luttent ainsi contre le péché!


  —Les saints? Je vois où tu veux en venir! Je vais te dire une bonne chose: si jamais je t’entends en reparler, je t’arrache la langue!


  —Mère, vous devriez m’entendre…


  —Tu m’as comprise? coupe grand-mère. Quant à toi, ajoute-t-elle en s’adressant à Juliana, je ne veux pas te voir à l’église plus qu’il n’est nécessaire. Ce n’est pas le travail qui manque ici.


  —J’aime l’église, dit Juliana en la regardant à peine.


  —Tu es encore trop jeune pour savoir ce que tu aimes et n’aimes pas! Dès demain, Andréa t’apprendra la couture, et Casimira à faire la cuisine. La sainteté bien comprise, si vous voulez savoir ce que j’en pense, commence par le travail, du moins dans cette maison; vous pouvez le répéter au curé de ma part. Je ne tolérerai pas d’autres bouches inutiles autour de moi, la tienne me suffit amplement, lâche-t-elle pour finir en pointant un doigt agressif vers sa fille Dolorès.


  —Un peu de religion ne fait jamais de mal aux enfants, insiste encore celle-ci, tête basse.


  —M’as-tu bien comprise, Juliana? Tu passeras chaque jour trois heures à la cuisine et trois à l’ouvroir, sans négliger pour autant les comptes et l’écriture, soit deux heures de devoirs.


  —Et le reste du temps? quémande Dolorès.


  —Pour le repos et le sommeil!» gronde grand-mère excédée. Puis elle se ressaisit et, s’adressant à nouveau à Juliana: «Pour toi aussi viendra le moment de te marier; tu dois savoir tout faire, comme ta sœur.


  —Je ne veux pas me marier», dit Juliana d’une voix placide.


  Grand-mère tape du pied, les chiens tressaillent, dressent les oreilles.


  «Je vais finir par me fâcher, Juliana.


  —Je dis ce que je pense.


  —Monte te coucher!


  —Bien, grand-mère.»


  La fillette replie sa serviette, se lève et quitte la salle à manger, sans souhaiter bonne nuit. TanteDolorès s’apprête à la suivre.


  «Reste assise, on n’a pas fini de dîner.»


  La vieille fille se rassied, repousse son assiette avec dégoût: elle ne mangera plus!


  Grand-mère:


  «Casimira, apporte le dessert.»


  Dans le silence de mort, on entend les gémissements d’Adelaïda, les miaulements du chat. Les chiens grognent.


  «Va la voir, Juan.»


  Père se lève.


  Des yeux de Dolorès, deux larmes tombent qu’elle ne prend pas la peine de sécher.


  


  Soigneusement pliée, ficelée, mise en boîte comme un fœtus mort, Juliana ensevelit au fond de l’armoire sa robe blanche à pois rouges; elle amoncelle dessus d’autres affaires, tabliers, chaussures, piles de couvertures et de draps, comme si elle cherchait à enterrer le souvenir de son anniversaire sous un tas d’accessoires quotidiens, vivants. Comme si elle entendait tourner irrévocablement la clé de sa mémoire.


  Et elle remet ses vieilles robes de fillette qui rétrécissent au fur et à mesure que croît son corps. Elle s’en moque, n’en réclame pas d’autres; quand elle n’entre plus dans un vêtement, elle défait coutures et ourlets, élargit les emmanchures, découd les pinces, rallonge poignets et bas de jupes. Elle s’obstine à se revoir en petite fille, et, en quête du visage disparu de la tendre enfance, elle réapprend des moues de nourrissonne, passe sa journée à grimacer, à balbutier des onomatopées, à éclater de petits rires hoquetants, à pleurnicher et à vagir; souvent ces humeurs se fondent et se confondent sur sa figure: on dirait alors une naine. Éventrées, rescapées de guerres enfantines, ses anciennes poupées réapparaissent. Elle les rafistole, les habille, déshabille et rhabille sans répit, retaille pour elles ses propres robes de bébé, mais elle ne les dénude jamais que partiellement, sans enlever ni jupons, ni culottes: elle ne veut plus avoir à contempler la nudité totale d’un corps, fût-il de carton bouilli. Elle ne retient, n’écoute même plus les airs à la mode que moud et remoud la radio de Casimira; elle ressuscite des bribes de berceuses et de comptines qu’elle fredonne en permanence et en tout lieu.


  Elle devient obéissante, douce et disciplinée, une vraie sainte nitouche. Plus de refus des devoirs ménagers, trois heures de cuisine et trois heures d’ouvroir comme le veut grand-mère, une couple d’heures d’écriture appliquée, de deux et deux font quatre. Ne va plus à l’école. La maîtresse se déplace à la Corniche deux fois par semaine pour lui dispenser des cours (payés en bon argent, souligne grand-mère); la petite fait des progrès, très très douée en orthographe et géographie, oui Madame, et des mains de nonne pour les broderies fines! Contente de son comportement, grand-mère ferme les yeux lorsque, tôt matin et tard l’après-midi, elle la voit emboîter le pas à tantine en direction de l’église. Sa fille n’a peut-être pas tort, après tout: un peu de religion ne peut faire de mal à une enfant.


  Tante et nièce sont de mèche. Contraintes de vivre sous le pouvoir dictatorial de grand-mère («oppressif», ajoute tanteDolorès, en empruntant le mot à Casimira), elles se comprennent à mi-mots, ou par gestes à peine esquissés, regards furtifs, complicité bigote qui ne fait qu’élargir le fossé qui les sépare désormais de DoñaSoledad, de son sens unitaire de la famille.


  Tantine a vite compris que sa nièce se repliait sur elle-même et elle entretient de son mieux cette régression, revenant constamment sur cette «miraculeuse période de l’enfance qui ne dure que trop peu». Et, dans un soupir contenu, elle ajoute:


  «Crois-moi, c’est l’état le plus proche de celui des anges, des bienheureux, l’âge auquel Dieu nous regarde faire. Après, Il nous perd de vue, et tout est trop tard.»


  Entre elles serpente la sournoiserie, s’enracine le culte du secret; devant les autres, elles n’osent parler de devoirs religieux, mais leurs chuchotis en disent long. Peu à peu, elles empruntent ensemble la voie des neuvaines dévidées dans la pénombre complice de la chambre d’Adelaïda, des chemins de croix courus dans la cour cependant que les autres ronflent, et des promesses de longs pèlerinages en quelque haut lieu (sans le dire ouvertement, «car elles ne veulent pas tenter le Diable», elles s’engagent à tenir ces promesses à une date encore imprécise, mais qui «ne saurait trop tarder»: sitôt après la mort de grand-mère).


  L’œil à l’affût, tante et nièce commencent à scruter l’état de santé de la vieille femme. Celle-ci agit comme à son habitude, bâton en main, ordres à la bouche, mais déjà elles décèlent dans son comportement certains signes de faiblesse, sinon de décrépitude: par exemple, elle ne parvient plus à assurer aussi bien la fierté de son port de tête, qu’une somnolence sénile incline de plus en plus souvent sur sa poitrine, parfois ses idées apparaissent décousues, ses mots vacillent. Casimira, à qui rien n’échappe, lui recommande de se reposer davantage, mais la vieille entêtée n’écoute personne, elle continue de se lever dès l’aube et de se coucher à minuit, elle se croit éternelle. Elle marche dressée comme un étendard, mais sa main se noue de plus en plus serrée sur la poignée de sa canne, tante et nièce remarquent les efforts qu’elle déploie pour maîtriser ce point d’appui vital autour duquel gravite désormais son vieux corps fatigué. Casimira grogne après cette fatigue: «Vous ne pouvez donc pas m’appeler pour vous aider à monter l’escalier?» Irritée, grand-mère la repousse, mais la servante est aussi têtue que sa patronne, elle lui prépare des repas légers, faciles à mâcher et à digérer, elle en ôte toute la graisse et attend qu’ils soient tièdes pour les lui servir. Tante et nièce observent. Oui, c’est un fait, grand-mère perd l’appétit. Mauvais signe. Casimira épilogue toute seule dans la cuisine et, dès qu’elle se retrouve avec grand-mère, elle la gronde comme une enfant, s’assoit en face d’elle pour l’empêcher de rejeter sa nourriture; d’une voix enjôleuse, elle vouvoie grand-mère, lui donnant sans retenue du DoñaSoledad et du Madame.


  «À ce que je vois, Madame, on dirait que vous ne tenez plus à la famille! Vous voulez vous laisser mourir comme si vous aviez décidé de faire une de ces grèves de la faim dont parle ma radio. Venant de DoñaSoledad Cuervo, c’est vraiment malin! Et Juliana, que va-t-elle devenir? Si vous voulez savoir ce que j’en pense, je vous le dis tout net: c’est sa tante qui va s’occuper d’elle et notre chère enfant va devenir encore plus bigote qu’elle.»


  Agacée, grand-mère dit: «Tu parles trop, comme d’habitude», et ordonne à Andréa de lui apporter son livre de comptes. C’est important, les comptes. Elle a dû remettre à l’Assistance publique le pactole qu’elle avait retenu sur la paie de Noro; elle n’a pas encore compris pourquoi le tribunal avait insisté pour sauvegarder les intérêts d’un criminel, comme dit très justement son gendre, et elle ne s’est pas bornée à se montrer honnête, elle n’a même pas déduit ce qu’il lui en avait coûté de nourrir et de vêtir ce voyou; résultat, ses comptes sont un peu embrouillés, et il faudra les vérifier, les rééquilibrer. Elle se dit qu’elle devra reculer de quelque temps le mariage d’Andréa et de Tonio, qu’elle prévoyait pour dans trois ans. Dommage, elle aimerait bien entendre des pleurs d’enfant à la Corniche avant de mourir.


  Car voici qu’elle pense désormais à sa mort. Ou plutôt, l’idée de la mort se faufile dans son esprit. Elle n’en dit rien à personne. Pas même à soi. Elle met tout son orgueil à se comporter comme elle l’a toujours fait, donnant des ordres, surveillant de près les affaires de la terre. Avoir l’œil à tout, comme elle n’a de cesse de le répéter.


  Le temps passe.


  Parfois, regardant droit dans les yeux de Juliana, grand-mère croit déceler un étrange changement: la clarté n’y est plus, elle disparaît sous un voile d’opacité que perce à peine une lueur incertaine, comme si le regard de la fille avait du mal à se frayer passage à travers des pupilles mortes. Elle ne saurait dire pourquoi ces yeux inexpressifs lui rappellent les implacables journées de fin d’été où le ciel moutonne, où le soleil brûlant ne produit plus d’ombre. Elle se dit qu’elle va lui parler, au plus tard demain: mais le lendemain elle oublie ce qu’elle avait décidé de lui dire la veille. Quand on vit de la terre, celle-ci pompe toutes vos énergies, ne vous permet de penser à rien d’autre; du moins est-ce ce qu’elle marmonne en guise de justification lorsqu’elle voit Juliana emboîter le pas comme un fantôme à la pieuse silhouette de sa fille Dolorès. Elles ne marchent pas en ligne droite, mais rasent les murs comme si elles voulaient passer inaperçues ou se confondre avec l’ombre des choses. Grand-mère en éprouve une sorte de dégoût qui lui fait dire à Casimira:


  «Tu n’as peut-être pas tort. Je vais couper court à tout ce manège. Dès demain.»


  À nouveau elle oublie. Casimira l’accuse de négligence, de «péché par omission», comme elle dit; grand-mère rétorque qu’elle a trop de choses en tête. Qu’on verra demain. Demain.


  Entre-temps, telle une eau usée, la rumeur de la miraculosité de Juliana poursuit son cours souterrain. Mais l’on n’en parle pas à la Corniche. Le mot miracle y a été banni, ainsi que tous ses dérivés. Grand-mère s’en félicite. Cette nuit-là (comme aime à le souligner sa fille Dolorès) ne doit en aucun cas prendre dans la vie de sa petite-fille une dimension autre que celle qu’elle a eue: un incident sans importance, un infime faux pas, un trébuchement vite redressé par la marche normale du quotidien. Avant sa mort, elle chargera Andréa de veiller de plus près sur le comportement de sa sœur. Et aussi sur celui de sa tante. (Comme elle pense vivre longtemps encore, cette bonne résolution ne fait qu’illustrer son désir de reculer sine die la mise en pratique d’un devoir que Casimira persiste à qualifier d’immédiat. Mais grand-mère fait la sourde oreille: non, elle n’a nulle intention de se mettre en peine de réfléchir aux préceptes tarabiscotés d’une sibylle de fourneau, point final!)


  Et elle sourit, rassérénée: Andréa lui ressemble, elle saura préserver l’unité de la famille, les lois de la Corniche. Il faudra qu’elle songe à inscrire dans son livre de comptes les recommandations qu’elle doit faire à tout un chacun avant sa mort.


  «Mais non, cela ne veut pas dire qu’elle frappe à la porte, ma mort, tu n’arrêtes pas de faire un sort à tout ce que je dis! grogne-t-elle à l’adresse de Casimira qui l’aide à se déshabiller. Je ne parle pas de ma mort, mais de l’éventualité de la mort, de ce sait-on jamais qui nous vient à l’esprit malgré nous. Tu m’écoutes comme si c’était ta radio, et non moi qui parlais! La mort est comme la vie, il faut s’y prendre à temps, surtout quand on a comme moi le sens de la continuité. Mais si, je sais bien que vous voudriez tous que je me taise, qu’un jour je ne me lève plus ou ne me réveille pas, abandonnant la Corniche à son sort, laissant tout aller à vau-l’eau. Eh bien non, cela ne se fera pas, tu peux en être sûre. Ah oui, la pauvre, à présent elle se plaint de mon ton, elle me jette à la figure qu’elle vit en esclave… C’est vrai que j’ai la voix forte, mais pourquoi m’agaces-tu? Si de temps en temps je m’ouvre de mes soucis, ce n’est pas pour t’inciter à t’occuper de moi, tu en fais bien trop… Nous nous sommes causé parfois du mal, mais nous nous aimons, n’est-ce pas? Non, je ne suis pas gâteuse; mais c’est que tu es de mon âge, on dirait deux vieux outils qui ont trop travaillé, trop servi. Tu peux donc me comprendre. J’ai… j’ai encore une chose à te dire avant que toutes mes préoccupations ne me la fassent oublier comme d’habitude. Si je n’ai pas voulu que tu épouses mon père, c’est parce que cela ne se fait pas, comme tu le sais très bien, et pour aucune autre raison. Oh, je n’ignore pas que les gens disent que c’était par avarice, par souci d’être seule à hériter. Sottises! La Corniche appartenait à ma mère, j’étais son héritière, mon père n’a apporté que sa personne. Et puisque nous parlons de père, que malgré tout j’aimais beaucoup, je tiens à te remercier de l’avoir rendu heureux; il a trouvé en toi ce que mère n’avait pu lui donner.»


  La larme à l’œil, Casimira murmure: «Oh, ça n’a pas été sa faute, elle est morte trop jeune. Je l’ai beaucoup pleurée, moi, elle aurait pu être aussi ma mère, elle m’a prise quand j’étais toute petite.»


  Le silence succède aux souvenirs. Sous le regard attendri de la vieille domestique, grand-mère noue les rubans de sa chemise de nuit.


  


  Une autre fois, sirotant à la cuisine son bol de lait d’avant le coucher, grand-mère dit:


  «Tu sais, Casimira, je pense qu’il est bon temps que ta petite Inès s’installe à la Corniche. Les nonnes lui ont appris tout ce qu’il faut savoir pour le travail, mais ce qui compte à présent, c’est qu’elle gagne un peu d’argent et le mette de côté; un jour elle trouvera un garçon et devra se marier, comme tout le monde.


  —Un peu d’argent! Je vois bien que tu ne penses pas la payer très fort.


  —Mais elle a l’âge de Juliana! Tu ne vas tout de même pas me réclamer une fortune!


  —Je lui en parlerai, mais je ne te promets rien. On verra bien ce qu’elle en pense.


  —Comment, ce qu’elle en pense? C’est à toi de penser pour elle!


  —C’est à elle de penser pour elle-même. Sa vie lui appartient, elle n’a que ça, je n’ai pas d’héritage à lui laisser, moi, après ma mort; un souci de moins.


  —Tu commences à déblatérer comme ta radio!


  —Va, finis ton lait et monte te coucher, j’ai préparé ta bouillotte. Avec ton père, c’était pareil. J’aurai vieilli à m’occuper de tous les vieux de la Corniche. À chacun sa croix!


  —Encore de belles paroles et des reproches cachés… Tu es impossible! Comme si c’était ma faute d’être riche!


  —Mais je ne suis pas pauvre! Quelle meilleure richesse que de ne pas avoir de testament à faire?»


  Grand-mère la regarde de son œil perçant, mais n’ajoute rien. Elle sirote son lait.


  «À propos, as-tu déjà pensé à faire le tien? Il ne faudrait pas que les autres se chamaillent pour des choses qui ne relèvent que de ta volonté souveraine et dernière! Je ne dis pas cela pour Adelaïda, elle n’est pas en mesure de… Mais enfin, il y a Dolorès, Andréa, ton gendre, Juliana.


  —Ça va, occupe-toi de tes oignons!»


  Casimira hausse les épaules, se lève et s’empare du bol vide. Grand-mère:


  «C’est déjà fait. Il est déposé chez le notaire.»


  Casimira hoche la tête. Grand-mère reprend:


  «Le comportement de Juliana m’inquiète. J’y ai beaucoup réfléchi, même si je n’en ai dit mot. Un cas de solitude, je crois; pas un véritable problème, mais la jeunesse n’est plus la même; j’ai l’impression qu’aujourd’hui ils sont moins forts que jadis; pour eux, la vie est devenue plus facile que pour nous; ça les isole. C’est pourquoi j’ai pensé que ta petite Inès pourrait être une bonne compagnie pour notre Juliana, je suis impatiente de les voir ensemble. Ce serait bon pour elle de vivre avec une fille de son âge, comme toi et moi quand nous étions jeunes.


  —Je ne crois pas.


  —As-tu peur que ton Inès ne soit pas à la hauteur?


  —La question n’est pas là. Je suis certaine que nous l’avons perdue, ta petite-fille.


  —Que veux-tu dire?


  —Rien, comme d’habitude. Montons, le lit t’attend.»


  Soupir de grand-mère.


  «Tu me diras demain?


  —Je te dirai», répond Casimira en la prenant par le bras.


  Comme elles sont seules, DoñaSoledad Cuervo, patronne de la Corniche, se laisse docilement faire. L’escalier est désormais trop roide pour ses vieilles jambes: il est bon de pouvoir compter sur le bras de Casimira et de s’appuyer dessus. Bras qui lui est encore plus fidèle que le bâton d’ébène de feu son père.


  


  Oui, toute réflexion faite (se dit parfois grand-mère), la terre vieillit moins vite que les hommes, une poignée d’engrais la revivifie, une goulée d’air aspirée par la brèche d’un sillon la ranime, une nuit de pluie la rajeunit à tel point que le lendemain matin, au contact des premiers rayons, elle donne l’impression d’être comme un enfant qui n’aspire qu’à grandir. Ses besoins sont si simples, si rassurants. Modeste, elle se nourrit de tout ce que nous rejetons, excréments, eaux sales, corps morts; laborieuse, elle transforme ces rejets-là en vie, pour nous les rendre sous forme de nourriture. Son dévouement est infini.


  Elle, par contre, simple femme vieillissante, n’a plus la faculté de suivre le rythme de cette terre qui ne fait que gagner en puissance, en jeunesse; une cueillette chevauche la suivante, les récoltes s’emboîtent le pas, se précipitent, se multiplient. On n’a pas fini d’emmagasiner le grain qu’il faut récolter les amandes, préparer la vendange, penser aux noix, aux châtaignes, aux glands, engager des ouvriers temporaires pour gauler l’olive, sarcler le blé, faucher le foin, fabriquer les emballages pour les fruits et légumes. Entre-temps, la terre a fait le tour du soleil, elle a accompli ses devoirs, elle est ressortie triomphante du passage des jours et voilà que de nouveau elle est vivante, prête, disponible, jeune. La terre ignore la mort. (Sur ce même parcours effectué côte à côte, grand-mère s’est dépouillée d’un an de vie, elle se rapproche de l’issue, du néant. Irrémédiablement.)


  Cette longue marche parallèle, l’homme ne l’accomplit pas en renaissant, en repoussant sans cesse comme la terre; il y perd ses plumes d’oiseau de paradis, il s’ankylose. C’est le cas de grand-mère. Elle ne dort plus guère, elle ne sait plus si elle somnole de nuit ou de jour, souvent elle confond l’aurore avec le crépuscule. Attentives, elles sont trois à épier cette inéluctable descente dans la sénilité: Dolorès, Juliana et Casimira.


  Toujours robuste, la vieille grognonne s’occupe au mieux de sa patronne. Parfois sa mémoire flanche, jamais ses forces. Elle oublie d’allumer ou d’éteindre la radio, elle ne différencie plus les voix de ses comédiens préférés, assurant que «ce Monsieur leDuc n’est pas le même qu’au chapitre précédent, sa voix est plus flûtée… tu n’as qu’à l’écouter avec plus d’attention, Soledad. Tiens, les voilà, l’épouse du banquier et son chauffeur, écoute-les, s’il te plaît! Eux non plus ne sont pas les mêmes. Elle parle aujourd’hui comme les gens du Sud, les Andalous, et lui, je crois que c’est un Argentin».


  Grand-mère hoche la tête ou la contredit carrément. Elles sont seules, il leur arrive de s’engager dans d’interminables discussions. Cette absence des autres suscite chez grand-mère des vagues d’angoisse.


  


  Soudain, regardant autour d’elle, la vieille lionne éprouve un jour un besoin qu’elle n’avait jamais ressenti auparavant, un besoin pour ainsi dire inédit: la compagnie des fleurs. Certes, c’est elle-même qui les a bannies de la Corniche en édictant qu’en cultiver, c’est bon pour les gens qui n’ont rien d’autre à faire; n’empêche qu’à présent, les fleurs lui manquent. Voici qu’elle se découvre comme une folie de fleurs, que dit Casimira. Elle ordonne aussitôt qu’on en mette partout des bouquets. Elle dit qu’elle veut revoir la vie. La splendeur de la vie, insiste-t-elle, scrutant les autres d’un œil méfiant, comme s’ils faisaient les morts.


  Dans l’attente peut-être de cet appel au secours, Juliana prend en charge le désir de grand-mère. Elle se rend aux champs, ramasse des fleurs sauvages, en ramène des brassées. Il faut aider les gens à bien mourir: grand-mère n’est pas exclue de ce devoir chrétien qui est le sien, amen.


  TanteDolorès s’efforce d’assombrir davantage sa mine déjà si consternée: elle y parvient. L’air scandalisée, elle murmure à l’oreille de sa nièce qu’il ne faut pas être si pressée que ça, ma chérie, la mort viendra à son heure. Elle ajoute que sa mère mourra exactement comme elle a vécu: en guerroyant.


  Le regard bas, Juliana s’abstient de lui répondre, mais elle en vient à négliger la décoration du maître-autel pour fleurir à sa place la cage de la vieille lionne; sans doute souhaite-t-elle la voir partir d’autant plus vite. Désir point charitable du tout, insiste tantine, radieuse de malheur; on n’a pas le droit d’attendre ainsi la mort de son prochain, même secrètement, même si le prochain en question est un proche, n’as-tu pas observé mon propre comportement vis-à-vis de ta mère?


  Juliana reste sourde à ces murmures pieux, on la croirait imperméable au bon sens, immunisée contre la bonne parole. Le regard rivé sur la pointe de ses orteils, ses chairs exubérantes débordant de ses robes de fillette, elle accumule pots de fleurs et touffes de romarin. La Corniche prend l’aspect d’un cimetière par jour de Toussaint. Face à cette sinistre gaieté, père, Andréa et Tonio se raniment, se laissent aller à sourire, à fredonner des bribes de chansons. Envahie par une espèce de félicité masochiste qui ne saurait dire son nom, tantine sombre publiquement dans une consternation toute neuve qui a pour effet immédiat de lui couvrir la figure de desquamations: ses cils blanchissent, ses lèvres sont comme les rebords d’une plaie mal guérie. Écœurée, Casimira s’enferme à la cuisine, s’y retranche presque; elle jette des tonnes d’eau de javel, brûle des feuilles d’eucalyptus, à sa manière elle essaie d’enrayer ce relent de mort qui a presque relégué dans l’oubli Adelaïda malade, ses gémissements et son chat. La nuit, les chiens hurlent à la lune.


  Au milieu de ce laisser-aller funèbre, Juliana promène le mystère d’un regard indécent, à peine dissimulé par ses paupières mi-closes.


  Dehors, vivants comme jamais, les champs éclatent de tous leurs verts, de piaillements et de cris. C’est le printemps. On a l’impression que la terre vient de conquérir son indépendance sur la vieille maison où tout se défait et pourrit dans le sombre parfum des fleurs décapitées.


  


  Pourtant, grand-mère tient bon. Force est de constater que les signes d’affaiblissement qu’elle laisse voir ne sont pas, du moins apparemment, des signes de mort prochaine. Juliana se plie à ce nouveau retard.


  Et voici qu’un matin, à l’heure du petit déjeuner en famille, elle annonce que, dorénavant, c’est elle qui va personnellement s’occuper de sa mère. Son ton est officiel. Elle regarde de biais la main de sa grand-mère dont les doigts se crispent sur l’anse de la tasse. C’est tout comme réaction. Mais Juliana insiste, assiège de sa nouvelle voix de petite fille (hideuse voix de lait, pense Casimira) le silence de l’aïeule. Elle affirme qu’un peu plus d’hygiène dans les parties génitales de la malade va sans doute aboutir au résultat escompté, auquel pour l’instant ne sont parvenus ni les médicaments, ni les prières. Elle dit cela d’un ton si raisonnable que nul ne songe à lui discuter le droit de se «consacrer entièrement à celle qui l’a mise au monde». (La phrase est de Casimira-la-girouette, toujours à se placer dans le sens du vent.)


  Soulagée, grand-mère hoche la tête, donne son accord. Un dévouement filial, se dit-elle, aura tôt fait de se transformer en occupation quotidienne. Les jours sont longs: quoi de plus indiqué qu’une malade à perpétuité pour requérir un esprit vide comme celui de sa petite-fille?


  Juliana a quatorze ans. Personne à la maison ne s’en est aperçu car, depuis cette nuit-là et d’un commun accord, on a ignoré ses anniversaires. Elle a l’aspect d’un petit monstre sorti de l’œuf, hybride de mioche et d’adulte, mais ils s’y sont habitués: ils la regardent de loin comme s’ils ne se sentaient aucune obligation envers elle. On la nourrit, on la loge, on l’appelle distraitement ma fille ou ma petite. Elle s’en arrange et pousse comme elle peut. Sa bouche d’enfant, qui jadis exigeait à longueur de journée, ne s’ouvre plus pour dire donnez-moi. Elle se comporte comme si elle avait renoncé à tout. Elle absorbe sans un mot la cuisine de Casimira, retaille en les infantilisant les vieilles hardes d’Andréa, les passe en silence. Il semblerait qu’exigences et reproches d’antan ne fassent plus partie de sa nature. Ombre d’elle-même, elle glisse dans la vie sans faire de bruit ni laisser de traces.


  La famille respire. À son aise comme un chien épouillé.


  


  Un broc d’eau tiède dans une main, une cuvette dans l’autre, la fille pénètre dans la chambre de sa mère. La pièce est sombre. Elle pense: «plus sombre que jamais». Tantine a suspendu un nouveau rideau à la fenêtre et voilé la glace de l’armoire qui réfléchissait le faible éclairage du vasistas.


  La fille s’immobilise, attend quelques instants pour mieux s’accoutumer à l’obscurité. Elle se souvient que, petite, elle n’avait nul besoin de ces précautions et pouvait parcourir cette pièce les yeux fermés. À présent, son regard n’est plus porteur de lumière, lui aussi s’est laissé envahir par les ténèbres.


  Peu à peu elle devine les formes, puis les reconnaît: lit blanchâtre, corps gisant, chat-boule, bibelots et objets de toilette sur la commode, poupées pêle-mêle sur le canapé, tas de figurines figées, cadavériques: ces débris de l’enfance maternelle la mettaient jadis en joie, elle voulait tout toucher, tout s’approprier. Aucune de ses propres poupées ne lui paraissait aussi belle que celles-là qu’elle convoitait. De même pour les flacons, coussins, napperons, estampes. La pupille dilatée, elle désirait à tout prix élucider les mystères de ce monde enfoui dans la pénombre rance de la chambre, comme un trésor enseveli dans une tourbière. Mais il fallait se tenir tranquille: tantine la grondait, grand-mère promettait de lui trancher les doigts si elle osait toucher aux affaires de maman. Parmi ces objets inaccessibles à sa curiosité se trouvait une mantille de mariage, ample et blanche, qui recouvrait la cage à oiseaux en fer ouvragé comme une pièce de dentelle; la cage était vide, la mantille jaunissait. La fillette enrageait, suppliait: elle tenait à se déguiser en fiancée pour les fêtes de carnaval, elle était sûre que maman n’y verrait aucun inconvénient. Rien à faire: maman restait muette nuit et jour, ne répondait ni à ses caresses, ni à ses mots. Juliana était forcée d’obéir à des ordres maternels qui n’émanaient pas de sa propre mère.


  Aujourd’hui, tout est différent.


  Tout est si différent qu’on dirait qu’un bon siècle la sépare de son enfance. Juliana le constate à chaque minute, mais elle ne cède pas à la facilité des soupirs comme fait tantine quand elle parle passé et présent; ses réflexions ne sont pas dictées par la nostalgie; elles sont froides, détachées de sa personne et de tous sentiments. Elle ne désire plus rien de ce qu’elle désirait. Sans regrets ni fierté. Aujourd’hui, elle est autre.


  Enfin habituée à la pénombre, elle s’avance vers le lit. Un miaulement annonce sa présence. Mère ne bouge pas. Le lit empeste. À la surface des draps, on pressent par à-coups le sifflement d’une respiration exténuée. Nul autre signe de vie.


  La jeune fille s’arrête. Le dégoût et la peur se réveillent en elle, mais elle les chasse aussitôt. Elle se dit que ce lambeau de misère dissimulé sous les draps est sa mère, et qu’elle-même, Juliana, fait désormais figure de fille exemplaire. Les saintes nonnes des livres de tantine agissent de même, tout comme les reines saintes qui, en dépit de leur majesté, ne craignent pas la promiscuité de la lèpre ou de la peste.


  Elle se penche sur le visage blême. Hormis les sourcils noirs (inexpressifs comme deux fenêtres esquissées en trompe-l’œil sur une façade blanchie à la chaux), tout autre trait distinctif s’est comme effacé.


  «Maman?»


  À peine audible, la respiration de la malade semble s’apaiser. Une sorte de pause ou d’arrêt. Le silence écoute.


  «Mère, tu m’entends?»


  Sur le rabat brodé du drap, une main qu’on aurait cru paralysée amorce l’effort d’un mouvement plutôt qu’un véritable mouvement. Juliana capte le message. Sa voix a donc percé les membranes du silence, s’est introduite dans la coquille creuse du corps de sa mère.


  «Tu souffres beaucoup?


  —…


  —N’est-ce pas, tu souffres?»


  La blancheur du linge semble virer au gris. À l’affût d’une ride de réponse sur cette nappe de silence opaque, Juliana scrute le visage maternel. Y a-t-elle perçu une légère crispation? Elle n’est pas sûre. Ça a été comme un mirage d’ondes sous l’effet d’une feuille morte tombée à l’eau, un rêve habité par un rêve. Et ça n’a pas duré plus de temps que celui d’en douter.


  «Je sais que tu souffres comme moi-même, qu’à cause de moi tu n’en finis pas de saigner et je t’en demande pardon, je n’aurais jamais dû naître. Non, ne t’agite pas, je ne veux en rien augmenter tes souffrances, je ne suis plus une petite fille, j’ai grandi, même si les autres s’obstinent à l’ignorer. Et je sais où se trouve mon devoir: près de toi. Les autres pensent que je ne suis personne, je le vois écrit sur leurs visages les rares fois où je me donne la peine d’y lever mon regard. Ça m’est égal. Ou plutôt, j’en suis ravie. Ça les rassure, et moi aussi. Chaque petit matin, ponctuellement, je me déguise en poupée: c’est ainsi qu’ils me veulent, une poupée comme les tiennes, bouclettes de séraphine et gorge et hanches de putain, mais insensible, inanimée et chaste. Tu t’en souviens? La chasteté, tante et grand-mère ont dû s’escrimer à te l’inculquer, à toi aussi. Elles savent comment s’y prendre, ces garces! J’ai fini par comprendre. Cette nuit-là (c’est ainsi qu’ils nomment ma seule nuit de lumière, qu’ils m’ont volée car je n’étais pas assez mûre pour la défendre!), cette nuit-là j’ai soudain compris que tout le monde était mon ennemi, sauf toi peut-être. Aussitôt, j’ai repensé à tes poupées et je me suis dit: et si, pour prendre sa revanche, maman avait aimé avoir une fille à leur image, bouclettes de séraphine et gorge et hanches de putain? Car les autres, c’est sûr, veulent des petites filles qui ne bougent pas; qui passent sans histoire du landau au lit nuptial, directement, sans transiter par la case-départ de la vie. C’était bien clair, au palais de justice. Alors j’ai fait marche arrière: pour les autres, une petite sotte frisottée et nasillarde; pour toi, pour moi, une poupée cachant son corps gonflé comme un furoncle, ainsi que disait tantine. D’une pierre deux coups. Non, je ne dis pas ça pour te faire souffrir davantage, mais pour que tu comprennes, et pour m’entendre le dire à haute voix. Les autres ne m’ont jamais entendue parler ainsi, ils en seraient bien étonnés! Mais quand bien même ils seraient du genre à écouter aux portes (ce qui n’est pas le cas, ils sont gens honnêtes, les salauds!), ta porte est sans danger: chacun sait qu’elle ne donne que sur le silence, rien que le silence. Qui aurait l’idée de coller l’oreille aux portes d’une agonie qui dure depuis quinze ans? Oui, maman, ta fille approche de ses quinze ans, de ses quinze printemps, comme dirait Casimira si elle parlait encore de moi. Mais elle aussi se tait. Elle restera indéfiniment la complice de grand-mère. Pour toi, c’était tout comme.» Elle presse avec désespoir la main de la malade.


  Poisseuse et déformée comme de la cire tiède, mais pourtant glaciale, comme saignée à blanc, cette main ne réagit pas, elle se laisse malaxer sans opposer la moindre résistance: plus souple qu’une main de cadavre, mais pas moins inerte. «Tu n’as pas peur de moi, maman?» D’un bond, le chat saute sur le canapé et disparaît sous l’amas de poupées. Grands ouverts, leurs yeux vitreux fixent aveuglément l’obscurité.


  «N’aie pas peur, maman, ta Juliana va s’occuper de toi, elle va soigner ton corps et ton âme, tantine m’a appris la charité. Nous allons commencer par ta blessure, porte malheureuse par où je suis entrée dans ce monde malheureux. S’il est vrai, comme l’affirme tantine, que nous traînons tous le poids d’une faute après nous, nous autres de la famille, s’il est vrai que nous devons purger quelque chose d’horrible fomenté contre Dieu et la nature, nous allons, mère et fille, le partager en silence pour mieux le retourner contre eux. Ils nous ont fait souffrir de la même blessure, ensemble nous prendrons notre revanche. M’aideras-tu?»


  La main invertébrée paraît insensiblement se raffermir, secréter le spectre d’une réponse: frôlement imperceptible, réel et irréel, comme un baiser donné à travers une vitre. «J’ai compris», murmure Juliana. Elle pose la cuvette sur une chaise, rabat les draps sur la poitrine de sa mère et retrousse sa chemise de nuit, découvrant la partie inférieure du corps. La vraie respiration d’Adelaïda semble s’échapper de cette bouche meurtrie d’où s’écoulent des humeurs sanguinolentes. Une odeur putride s’en dégage. La fille ne fait rien pour la fuir. Elle effleure délicatement le pubis, puis elle entrouvre la fente dont elle nettoie les lèvres à l’aide d’une éponge. Le corps vibre un instant, son râle devient audible. Le flot purulent bientôt s’arrête. La brèche se dilate. Ses bords se décrispent, la plaie s’endort au fur et à mesure que la fille en ôte les souillures, l’essuie, la poudre. Elle recouvre d’une couche de bébé le sexe de la malade. Un soupir apaisé décontracte les muscles de son ventre, paraît irradier autour de la minuscule couronne du nombril. Juliana la caresse tendrement, c’est à peine si, se détachant sur la pâleur de la peau, ses propres doigts brunis par le soleil la touchent. Ils lui rappellent tout à coup ceux de Casimira, lors de ses bains d’enfance, quand ils s’engageaient dans un jeu fébrile à l’intérieur de son œillet de nacre. L’impatience brutale de Noro est venue tout gâcher. Au fond d’elle-même, Juliana s’attendait à tout autre chose, elle rêvait de cela comme d’une heureuse continuation des jeux de la vieille libertine. Mais elle n’en parle jamais, surtout pas au confessionnal. Secret bien gardé qui mord à belles dents dans la chair fragile de ses chimères. Le temps d’un cauchemar, ce secret claquemuré passe de la soie aux griffes, de la caresse au viol, pour s’échapper sous forme d’irrépressibles hurlements.


  Le râle de la malade s’affaiblit, devient respiration tranquille, comme si elle souffrait moins. Juliana refait son lit, lui lave les mains et le visage, peigne ses cheveux. Elle dévoile la glace de l’armoire et asperge les draps d’eau de Cologne. L’odeur de souffrance se dissipe. Quand la fille ressort, elle est certaine de laisser derrière elle un lambeau de vie moins douloureux qu’auparavant, mais elle a l’impression d’avoir tout pris dans ses propres entrailles: elle se sent à nouveau brûler comme en cette nuit-là. Le souvenir de Noro lui revient, tison rougeoyant qu’elle ne parviendra jamais à arracher d’entre ses jambes. Elle a un geste de violente répulsion, serre les dents, s’enferme dans la salle de toilette et s’assied sur un seau d’eau glacée. Elle ne veut pas gémir ni se mordre les lèvres, ni exprimer d’un mot grossier son dégoût. Elle se dit qu’elle aurait aimé naître garçon, oppresseur et non plus opprimée, fût-ce même en cet instant à pourrir en prison pour tentative de viol! Sans doute vaut-il mieux, dans la vie, être criminel que victime: de même pour le sexe. Si son propre exemple ne suffisait pas, elle pourrait citer celui de sa mère, frappée de malédiction sexuelle tandis que son père, respirant la santé, toujours gaillard, court constamment (avec la bénédiction de grand-mère) les putains en ville. Juliana les hait. Elle les hait avec une passion froide. En elle, cette haine se transmue en une sorte de foi. Et elle se dit qu’un jour…


  Ce jour viendra. Elle peut attendre.


  Quand elle quitte la salle de toilette, son visage revêt son masque habituel, sourire poupin et regard effacé. Casimira annonce le dîner. Juliana se met à table avec les autres, mange en silence, s’abstenant, comme sa tante, de participer à la conversation: terre, bétail, ouvriers et récolte, elle s’en moque bien! À la fin du repas, elle replie sa serviette et l’introduit dans l’anneau de bois à son nom. Elle ne lève le regard qu’une seule fois, quand grand-mère dit:


  «Andréa, ce dimanche, nous allons décider de ton mariage. Nous fixerons une date.»


  Andréa répond: «Oui, grand-mère», Tonio sourit et baisse la tête, les autres ne disent rien.


  Les pupilles de Juliana s’enflamment. Tempête intérieure, mais le temps d’un éclair. La famille ne s’aperçoit de rien. Ils ne regardent jamais les yeux de la petite. Qui repousse sa chaise, se lève, leur tourne le dos et sort sur les pas de sa tante. Agitée par Pepito Papillon, déjà la cloche retentit, annonçant la neuvaine du soir. Tante et nièce s’éclipsent sans dire au revoir, comme si elles n’appartenaient plus à cette famille. De résignation, Casimira hausse les épaules en tordant la bouche.


  Après la mort de la patronne, on verra ce qu’on verra! Mais c’est parler au vent. Dans cette maison, tout le monde est sourd, tous sont aveugles.


  


  L’amour filial de la miraculée confère aux rumeurs des bigotes une vigueur toute neuve. Elles l’interprètent comme un signe des Cieux, et, à leur manière sinistre, l’enjolivent tout en le distordant. Elles n’assurent rien, bien sûr; elles ne font que répéter ce qu’on dit un peu partout.


  On dit que cette pauvre Adelaïda, martyre de la Corniche, n’est désormais qu’un lambeau de pourriture cloué sur son lit de souffrances. Oui, un cadavre vivant. On dit que sa deuxième fille, «cette enfant miraculée que nous avons gratuitement reçue du bon Dieu», a pris la décision (sublime!) de s’occuper elle-même de sa mère, pour mieux montrer au monde ce qu’est la vraie charité. Oui, la miraculée s’appelle Juliana, «mais une frayeur me prend rien qu’à prononcer son nom: la frayeur de l’extase».


  Parfois, ces propos émanent de la sacristie ou du confessionnal, très souvent ils proviennent des goûters à biscuits et vin doux de Madame la mairesse, assidûment fréquentés par Monsieur le curé. Quand le sang de la foi s’échauffe un peu trop, tanteDolorès, rassise et humble, pose un doigt sur ses lèvres et recommande calme et prudence. Elle craint la fureur de grand-mère. Mais après la mort de Madame sa mère, ajoute-t-elle d’un sourire rassurant, nul ne saura plus mettre de frein à la piété de sa petite sainte!


  Souterraine, la rumeur s’amplifie, gagne du terrain. Elle acquiert peu à peu la consistance corrosive des eaux pourries. Partout on en vient à imaginer Adelaïda en cadavre vengeur, sur le pied de guerre, inlassablement ranimé et toiletté par sa fille.


  «Coule-t-elle toujours? demande-t-on d’un ton presque mystique.


  —Oui, sans cesse!


  —Le sang des saints, qui se transmet de mère à fille!


  —Certainement», admet à contrecœur Monsieur le curé.


  Les dames pincent le bec, le tonsuré s’empresse de les tranquilliser en marmonnant un mot sur les voies du Seigneur: impénétrables, confirme-t-il. Devant les succulents goûters de la mairesse, il se sent prêt à tout, n’a pas le courage de refuser à ces âmes pieuses leur part de miracle. «Je prendrais encore de la tarte, rien qu’une tranchette, s’il vous plaît!» Madame la mairesse lui en ressert une belle portion. Elle croit dur comme fer que le pain quotidien n’a été promis qu’aux gens de foi. À qui d’autre, sinon?


  TanteDolorès exulte. Dieu seul sait ce qu’elle endure à ne pouvoir amener sa nièce à ces splendides goûters eucharistiques. Mais la pauvre sainte est pour l’heure encombrée de devoirs profanes à la maison.


  Profanes?


  «Mais oui, mes chères: profanes! Comment les appeler autrement? Juliana est devenue presque une bonniche!


  —Du calme, mes filles, intervient le curé la bouche pleine. Les travaux domestiques sont bien le lot des humbles, nous le savons depuis Marthe et Marie!»


  Les dames catéchistes hochent le chignon. Si elles savent, bon Dieu! (Il n’est que de voir leurs mains: occupées jour et nuit à écosser leur chapelet, elles sentent la piété, pas la lessive.)


  


  La sainte accepte les faits, ne cherche pas à s’opposer à la volonté des gens d’Église. On la croirait absente du monde, comme disent les autres; mais en son for intérieur elle reste très attentive aux choses qui lui importent. Dès qu’elle réalise qu’Andréa et Tonio sont vraiment promis l’un à l’autre en mariage (ça s’est fait en catimini, par entretien secret dans la chambre de grand-mère), elle s’attache à épier leurs gestes, surveiller leurs rencontres. Ainsi traverse-t-elle à mille reprises la grande salle quand, le soir venu, sa sœur et son fiancé s’y réfugient et, mains entre les mains, y échangent des tendresses («ces mots infâmes qu’aucune femme honnête ne devrait avoir le droit de prononcer!», souffle tantine). Ou bien elle s’y installe d’autorité pour leur tenir compagnie. (Ordre de grand-mère, qui ne juge pas nécessaire d’expliquer à la fille pourquoi elle doit rester près de sa sœur comme un garde du corps.)


  Juliana joue son rôle de chaperon à la perfection. Sous son regard fuyant, les innocentes polissonneries des fiancés se transforment en péchés. Elle ne dit mot, mais son silence hurle: comme si son sexe meurtri réclamait justice. Assise en face d’eux, mine pudique, elle met un peu trop d’ostentation à dissimuler son entrejambe avec le drap qu’elle brode. Ce drap, c’est pour leur nuit de noces. Ils devinent ses pensées. Tonio rougit et Andréa pâlit, ils décroisent leurs mains, baissent les yeux. Un sourire vindicatif erre sur les lèvres de la petite sœur: elle se délecte à leur infliger ainsi son héroïsme de cette nuit-là, à les rappeler à un peu plus de tenue, un peu de décence, ainsi que scande tantine sur le chemin de l’église. Elle examine de près ces draps qu’un jour prochain le sang viendra tacher, les déploie devant eux, parcourt d’un doigt fragile les motifs brodés, désigne le milieu et, d’une voix candide, demande:


  «Ici on ne met rien, n’est-ce pas? Ça reste lisse, je crois, pour mieux permettre au corps de se reposer.»


  Incommodée, Andréa réplique:


  «Quand as-tu vu des draps brodés par le milieu?


  —Moi? Jamais! Mais ceux-ci sont des draps de mariage, les premiers que je vois. Ils sont pour ton mariage, pas pour le mien. C’est pourquoi je pose la question. C’est toi qui vas te marier, pas moi. C’est vous qui allez coucher dessus, pas moi.


  —S’il te plaît, arrête tes sottises. Tu sais bien que c’est les nappes qu’on peut broder au milieu, pas les draps.


  —C’est bien ce que je pensais», murmure Juliana.


  Gagnée par l’irritation, Andréa lève la voix:


  «Tu es déjà en âge de te comporter en femme!


  —Je ne suis pas une femme! Je n’ai que quinze ans, du moins je crois. J’ai presque oublié mon âge.


  —Tu as bien quinze ans.»


  Juliana plie calmement les draps, et, plaquant l’étoffe contre son ventre, ressort sans un mot. Andréa déclare qu’elle monte se coucher.


  «Il se fait un peu tard», dit-elle comme en se parlant à elle-même.


  Tonio se tait.


  


  Dans cette maison où rien ne change jamais, personne ne compte les jours. Mais le passage du temps ne s’en fait pas moins sentir.


  Grand-mère vieillit.


  Dans la mesure où son maigre sens de l’autorité (sans cesse contrebattu par l’autoritarisme de sa belle-mère) le lui permet désormais, DonJuan prend la relève de la vieille lionne. Il le fait sans conviction, uniquement pour ce qui concerne les affaires de la terre. Célibataire, c’était un excellent maquignon; le mariage avec Adelaïda l’a transformé en piètre agriculteur. Il n’y met pas beaucoup de foi.


  On le voit à peine, on évite de le voir. Il se plaint de douleurs rhumatismales dans sa main mutilée, à l’approche des changements de temps. Tout le monde le fuit. Ses yeux de gosse en faute ne font qu’implorer un regard de tendresse: en vain. On dirait que toute tendresse a déserté la Corniche. Chassé du cœur des siens, il reprend l’habitude de visiter la chambre de sa femme deux à trois fois par jour. Attendrie, Casimira affirme que, quoi qu’on en dise, un souvenir d’amour est le plus durable de tous… Mais c’est encore parler au vent. De son côté, tanteDolorès murmure que péché en sommeil ne dort que d’un œil. Apparences, souffle-t-elle à l’oreille de sa sainte nièce. Et elle asperge d’eau bénite la chambre de la malade.


  Et grand-mère vieillit de vieillir.


  On a besoin de bras, on en vient à engager Pepito Papillon. À mi-temps. Ces mi-temps des Cuervo prennent à l’ordinaire toute la journée, du lever au coucher du soleil: donc pas la nuit. Papillon se résigne. Quand on est en vie, il faut bien la gagner.


  Andréa, par contre, se multiplie. Plus grand-mère décline, plus elle flaire le pouvoir. On sent en elle l’héritière. Elle se comporte autant en fiancée amoureuse qu’en chef de famille, ce qui imprime à ses rapports avec Tonio ce caractère d’autorité propre aux femmes de la trempe de grand-mère. Un jour, les gens l’appelleront DoñaAndréa, c’est déjà évident. Elle apprend à porter la tête haute: plus haute que la cime des arbres, que le faîte du toit, dépassant désormais tous les chefs masculins et seulement comparable aux sommets des montagnes qui surplombent la Corniche. Tonio, pourtant très grand, rapetisse de jour en jour devant elle.


  Cette métamorphose s’opère inéluctablement chez les mâles dès lors qu’ils s’allient à une femelle Cuervo, et elle passionne Juliana. Monde sans failles, sans surprises, réglé une fois pour toutes. Elle n’entend pas y participer, elle n’en est que l’otage; mais elle le décortique avec acharnement. Le cas de Pepito Papillon, par exemple: bien qu’il ne soit pas un homme comme les autres, il l’est assez pour ne pas échapper au vampirisme femelle de la Corniche. Réduit à sa dure condition d’aide à tout faire de Casimira, il en oublie de fleurir son vieux chapeau de paille, pue la fiente de volaille, ravale ses chansons et son babil primesautier se travestit en figures de soumission et en fausse réserve. Il ne redevient lui-même que lorsqu’il part aux champs porter le casse-croûte des ouvriers agricoles, et la nuit venue dont il profite pour se parfumer comme une pute (l’expression est de tantine) et courir se coller aux murs en offrant ses fesses aux passants. (Le langage ordurier de Casimira cerne de près la réalité: pour une fois d’accord avec elle, tanteDolorès ajoute que ce mi-figue mi-raisin, à l’instar de tous les autres rejetons du Diable, ne fait que tirer avantage des ténèbres pour coïter comme une chienne.)


  Juliana prend goût à l’espionnage, son regard est partout. Un changement frappant se produit en elle. Lorsqu’elle était petite, elle aimait rire à gorge déployée, faire du bruit: on la voyait venir, on l’entendait arriver, gaieté et insouciance la devançaient toujours. Fini: à présent elle glisse, se faufile, rase les murs, ouvre et ferme les portes en se dissimulant derrière les panneaux, c’est à peine si elle respire. La nuit, elle visite les chambres l’une après l’autre, viole leur intimité, jette des regards scrutateurs sur les formes ensommeillées, ronflant de fatigue. Elle débusque sans vergogne les secrets des dormants. Sa sœur Andréa palpe souvent son sein gauche, dont elle pince le téton, suscitant parfois un long spasme qui illumine ses traits d’un étrange sourire. Ou bien elle découvre que Casimira remet pour se coucher sa robe jaune, ou que grand-mère grimace avec angoisse, et décrit de grands gestes nerveux comme pour se débarrasser du poids de la mort (en rêve-t-elle enfin?), ou que son père, tout en se reposant, caresse de ses lèvres ses doigts-moignons, ou encore que tanteDolorès imite le râle de maman, que Tonio…


  C’est le corps de Tonio qu’elle épie de plus près. Figée, attentive, elle le cloue d’un regard rond et fixe de serpent. Ce corps ardent supporte mal couvertures et draps qu’il rejette à coups de pied. Il dort en caleçon, remue constamment. De fortes odeurs de transpiration montent du lit chaque fois qu’il change de position. Il s’endort couché sur le dos, jambes écartées. Bientôt la tension de ses muscles se relâche, il rêve. Trait par trait, Juliana scrute les transformations de son visage où les fantasmes affleurent. Au bout de quelques minutes, voici qu’il sursaute et se met à plat ventre. Sa respiration devient saccadée. Il finit par ronfler. Il interrompt soudain ses grognements, bouge une fois encore, se retourne sur le dos et pousse un interminable soupir. L’œil de la fille fixe le caleçon: il a gonflé. Une main vigoureuse descend couvrir le sexe, le caresser, éveil inconscient d’une volonté mi-assoupie. La main se rendort à son tour sur une cuisse. Vivant, le sexe se dresse et vibre: on dirait qu’il veut se dégager du reste du corps, ou s’envoler, ou fondre. Oui, fondre. Ce furet sanguinaire, quel terrier convoite-t-il en rêve?


  Hypnotisée, la fille contemple longuement l’innocence éveillée du garçon. La sueur afflue à tous ses pores. Son propre sexe la martyrise. Elle se détourne, abandonne la chambre du garçon et, se mordant les poignets, court à la salle de toilette. Comme elle en a pris le pli quand sa chair la tenaille (les démons de la chair, murmure tantine), elle s’accroupit sur un seau d’eau glacée et gémit.


  


  Ces vagabondages nocturnes l’initient à des choses qu’absente comme elle est de la vie de famille, elle refuse de voir à la lumière du jour. Cela concerne Tonio. En bon homme de la terre (ou en domestique zélé, elle ne saurait dire), il est le premier à se lever. Avant Casimira, avant grand-mère. L’aube ne point pas encore qu’il est à bas de son lit. Il devance même les coqs. Se débattant contre la paresse, il descend se laver à l’eau froide comme si lui aussi cherchait à apaiser ses sens surchauffés par les rêves.


  Espionne acharnée, Juliana adopte le même rythme, son corps devient une horloge à pointer. Elle est debout et éveillée quand le sommeil de Tonio touche à sa fin. Une perversion inédite la pousse à se comporter en chat-tigre, retardant le moment (et le plaisir) de bondir sur sa proie. Elle rôde autour de la salle de toilette ou bien suit les pas du fiancé de sa sœur («rebut de la société sorti du même trou d’où l’on avait sorti Noro», dit tantine). Mais la fille-chatte ne se montre pas, elle se confond avec l’ombre, immobile, ouvrant grand ses yeux. Tonio s’éveille au plus fort d’une forte érection. Immanquablement. Et ça dure: se croyant seul, le garçon ne se prive pas d’entretenir cette preuve éclatante de sa vitalité. Puis tout revient à son état normal, Tonio se calme, bâille, s’ébroue, s’habille et s’apprête pour le petit déjeuner et le départ au travail. Dès l’instant où il enfile son pantalon, Juliana disparaît de sa fenêtre d’ombre.


  Elle s’initie ainsi à un rite délictueux dont elle ne sait si elle y cède par désir ou par haine: elle ne regarde les hommes qu’au-dessous de la ceinture; aux signaux des pupilles, elle préfère ce paysage turbulent qui ne contrôle guère ses changements, qui, en une seule journée, consume ses quatre saisons. Elle tente de comprendre pourquoi le monde, que ce timon gouverne, se retourne contre des lois qu’il ne maîtrise pas; ce monde mâle qui exclut la femelle de ses jeux de hasard. La salle d’audience lui revient en mémoire, et sa moue enfantine se change à nouveau en rictus de dégoût.


  


  Un jour,


  à cette heure où, dans l’attente de l’aube, la nuit se rembrunit encore davantage, comme si elle s’apprêtait à opposer une résistance farouche à la lumière,


  la fille se réveille d’un sommeil convulsif, quitte son lit et, ombre de son ombre, descend l’escalier, traverse hall et la cuisine, pénètre dans la salle de toilette. Elle n’a pas pris la peine de s’habiller.


  L’esprit vide.


  Depuis un certain temps, ces absences lui sont habituelles, surtout pendant ses escapades nocturnes. Tête tombée en panne. Chair animée, privée d’esprit. Simple chair réceptive, livrée à des influx physiologiques, des poussées de désir irréfléchies, réflexes.


  Logique du corps, semblable à celle des bêtes, dont elle s’est laissée subjuguer depuis le jour du procès, quand toutes ses facultés de raisonnement se sont mises à tourner au ralenti. Elle agit et réagit sans coup férir, mais sans que l’intelligence paraisse y prendre la moindre part. Sans doute est-ce pour cela qu’elle n’a point eu de mal à se faire passer pour miraculée.


  Que manigance-t-elle dans le noir?


  Elle regarde. La baignoire.


  La baignoire est faite pour l’eau, le bain.


  Elle s’empare d’un seau et se met à la remplir d’eau tiède, l’eau qu’en permanence Casimira garde sur un coin de feu.


  Elle est nue, tache blanche se mouvant à son aise dans le noir.


  Va-t-elle prendre son bain?


  Elle ne prend pas son bain, pose un tabouret derrière la porte et s’y assied, ou plutôt s’y love.


  Se cache-t-elle?


  Elle ne cherche pas à se cacher, elle est simplement assise là.


  Les minutes passent, elle ne montre aucune impatience. Distraites, ses mains parcourent son corps, palpent sa nudité. Elles ne sont empreintes d’aucune volonté, elles font ça.


  Regard vide, visage inexpressif. Chair de plus en plus nette au fur et à mesure que l’aube apparaît, et, en même temps, de plus en plus estompée, inexistante. La pénombre dilue sa silhouette qui bouge à peine.


  Cette attente pourrait durer un siècle, en tout cas toute la durée de vie de ce corps qui attend, qu’on croirait illimitée.


  Elle ne s’avère pas longue: dans l’encadrement de la porte, bâillant à s’en décrocher les mâchoires, indécis, ne sachant trop s’il doit avancer ou reculer, voici Tonio. De la tête au pubis, il se gratte partout. Il donne l’impression que le sommeil ne l’a pas tout à fait abandonné. Il n’a mis qu’une chaussette et porte sur l’épaule pantalon et chemise qu’il jette sur une chaise. À demi aveugle, il se campe devant l’urinoir, entrouvre la braguette du caleçon. Le gonflement de son sexe l’empêche d’abord d’uriner. Il attend, bâillant sans cesse, les mains sur les hanches, comme s’armant de patience. Peu à peu, le froid de la pièce atténue son érection et il pisse longuement, poussant du même coup un de ces soupirs de soulagement qui sont un des aveux secrets de la chair.


  À présent il est tout à fait éveillé, ses yeux regardent. Devant la baignoire pleine d’eau, il a un léger mouvement de surprise: nul à la maison ne se lève avant lui, il ne prend son bain qu’une fois la semaine, aujourd’hui n’est pas dimanche.


  C’est alors qu’il sent l’autre présence. Il se retourne. Deux yeux le contemplent fixement. Deux yeux sans luminosité à l’éclat mi-éteint comme des braises enfouies sous la cendre. Un appel sans voix émanant d’un corps nu, blanc, qui tremble en respirant, qui respire en tremblant.


  Il reste ébloui. Il reconnaît Juliana, mais ne saisit pas le sens de sa présence. Un frisson le parcourt. Son corps commence à le brûler, le blesser, comme si désir et honte s’y livraient bataille. Ses pieds s’apprêtent déjà à le rapprocher de la fille, quand sa mémoire s’éveille. Le souvenir de cette nuit-là lui revient soudain à l’esprit, mêlé à de confuses images de catastrophe…


  Quelques longues et pénibles secondes.


  La raison finit par s’imposer: Tonio fait demi-tour, s’enfuit par la porte de la cuisine. Son bas-ventre est en feu, il a l’horrible sensation d’avoir été châtré, émasculé par d’invisibles griffes, désigné à la vindicte par ce long regard fixe, accusateur. Désormais, des fantasmes sanglants se manifesteront souvent dans ses cauchemars, mais il n’en parlera à personne.


  Juliana plonge dans l’eau. Ses pupilles s’éteignent, prennent la dureté de l’onyx. Ses lèvres arborent un sourire terne qui l’enlaidit. Halo de misère comme on en devine autour des fleurs qui se fanent.


  


  Les fleurs. Qu’en sait-elle?


  Depuis qu’elle-même, petite fleur d’oranger, est morte cette nuit-là, Juliana ne connaît plus que leur utilité pour les rites, les fastes funéraires. Des fleurs agonisantes, moribondes. À présent qu’elles tiennent compagnie à la santé chancelante de grand-mère et à l’interminable trépas maternel, la fille les adore, les révère. Elle en met partout. L’air taciturne, elle sectionne les tiges comme des carotides, comme si, gouet en main, elle participait au grand massacre final des impies. Elle en dessine et brode aussi sur le trousseau d’Andréa. Songe-t-elle alors aux initiales enlacées de sa sœur et de Tonio, à des oiseaux et à des angelots colorés, aux fruits déversés d’une corne d’abondance? Non, elle ne pense qu’aux fleurs décapitées.


  Lourde tâche, les fleurs. En réunir assez pose maints problèmes. Les terres des Cuervo n’abritent pas de jardin, que grand-mère considère comme un luxe superflu; pour ralentir l’érosion des sols, elle préfère planter des pommiers nains à la place d’iris. Ni chèvrefeuilles ni jasmins, ni bougainvillées le long des murs de la Corniche qui se dressent blancs, nus et tessonnés comme ceux d’une prison. Dans l’évangile terrien de la vieille obstinée, il n’est question que de plantes nourricières. Pas même un mot sur l’ivraie.


  Aussi n’existe-t-il sur tout le domaine qu’une minuscule terrasse à peine garnie de quelques pieds dissimulée derrière la basse-cour, que Casimira est parvenue à protéger des fureurs antifleurs de Monsieur la Patronne. Quand les deux femmes se querellent, DoñaSoledad, bâton pointu à l’appui, menace la servante d’y semer de l’orge pour les poulets, Casimira contre-attaque en présentant sa démission sur-le-champ. Grand-mère la boucle. (Ce sont les avantages d’écouter la radio: présenter sa démission sur-le-champ est une formule beaucoup plus frappante que je rends mon tablier. Casimira en est toute fière.) La terrasse en litige a survécu, mais, asphyxiée par la fiente, elle donne très peu de fleurs, chétives et sentant mauvais.


  Et voici que la vieille lionne en réclame:


  «Des fleurs, crie-t-elle, des fleurs!»


  L’angoisse n’est pas absente de ses cris.


  Et Juliana de répondre:


  «Ne t’inquiète pas, grand-mère, tu les auras, tes fleurs!»


  Elle en commande par brassées à Pepito Papillon qui, diligent, monte les ramasser sur les crêtes de la montagne, les chipe la nuit dans les jardins ou en achète; à son tour, Juliana auréole d’innocence sa tête de sainte et subtilise les plus belles à l’autel de la Vierge du Rosaire; d’une voix candide, elle murmure qu’elle a le sacré devoir d’aider les gens à bien mourir. Sa grand-mère la première, bien qu’elle ne la nomme pas. Le curé hoche la tête, compréhensif; les bigotes s’exclament: «Sa tantine a bien raison, c’est une miraculée!» Elles lui apportent des bouquets: on dirait que ces âmes pieuses ont hâte de voir grand-mère disparaître de la liste des vivants. Côté consternation, le visage de tanteDolorès en remet comme jamais. Précaution inutile: tous sont convaincus qu’elle ne tient pas vraiment à la vie éternelle de sa chère mère, du moins en ce bas monde.


  La maison prend l’aspect d’un marché aux fleurs. Le sourire de grand-mère s’y pavane, sourire insolite qui cherche en vain à masquer les ravages de l’âge ou à défier le spectre de la mort. Sourire de détresse que Juliana s’obstine à mettre en échec: elle ressort ces larges crêpes de deuil que l’on garde au fond des armoires et en recouvre les guéridons où elle va déposer ses gerbes maléfiques.


  Par sa main prévoyante, la chambre de maman se transforme à son tour en chapelle ardente, son lit en catafalque. Puisant à l’humidité constante qui règne autour de la zone pubique de la gisante, les dahlias blancs s’épanouissent et pourrissent dans le même temps. Douceâtre, une odeur de panthéon plane, qu’accentuent les parfums orientaux. Quiconque rend visite à la malade en garde l’impression d’assister à l’agonie d’une favorite dans un harem en décomposition.


  Où, le sultan?


  Dans le rocking-chair, l’air chagrin, les deux doigts de sa main mutilée caressant la dentelle fleurie des napperons des accoudoirs. Pas de cigare. Adelaïda-malade ne supporte pas la fumée, elle expectore et s’asphyxie.


  Pour Juliana, la présence de père dans la chambre maternelle a tout le sens d’une fête mystique qu’elle organise avec soin. Elle poudre le visage de sa mère et place le rocking-chair de façon que mari et femme puissent confondre leurs regards. L’amour mort ressuscite, il est le sacrement où s’alimente la piété galopante de la fille. À la vue de ce prodige, tanteDolorès impose dans la maison un silence sépulcral dont la première victime est la radio de Casimira, et elle court répandre la bonne nouvelle parmi les âmes pieuses. Tout le monde est sidéré. Jamais on n’a vu un ange rabouter ainsi les liens sacrés du mariage! s’écrie Monsieur le curé tout en grugeant un chou à la crème. Et le miracle se produit dans un coin perdu de la planète où l’on fornique à l’ombre de chaque mur.


  Sirotant religieusement leur vin doux, les bien-pensantes martyrisent sans retenue les perles de leur chapelet. La sainteté publique de Juliana gagne du terrain.


  


  Miraculée de son état, on croirait que la fille est promise à une sempiternelle enfance, ou qu’à tout le moins, son art de feindre la fillette aux moues mignardes s’épure sans cesse. Il est vrai que son enveloppe charnelle se développe de manière vertigineuse, ce qui ne l’empêche pas, obstinée, de réussir des prouesses de compression, se tordant et se retordant comme une fakiresse afin de se rapetisser. En particulier quand, capricieuse et pleurnicharde, redevenue petite fleur d’oranger, elle grimpe sans préavis sur les genoux de papa: boule d’amour filial, ronronnante à souhait, la mine angélique tournée vers sa mère comme un tournesol de vitrail, elle paraît vouloir trôner là pour l’éternité. Recherchant la tiédeur paternelle, qu’elle dit protectrice, elle s’y fond, réémettant ces soupirs frémissants qui charmaient si fort la famille quand elle était jeunette. Papa succombe. Du bout du pied, il imprime au rocking-chair le rythme de jadis. Sa poitrine s’enflamme. Leurs corps se bercent. D’ingénus gémissements s’échappent de la gorge de la fille, de petits rots sonores qui montent à la tête de père: caillé aigre-doux de la tétée. À son tour, papa fond. Juliana se miniaturise entre ses bras.


  Adelaïda ouvre les yeux. Mort depuis longtemps, son regard se ranime, s’illumine d’une secrète connivence. Un sourire affleure à ses lèvres, elle tend une main de cire que son mari accueille. Un courant de frêle passion s’établit, puis survient comme un spasme alangui, laborieux, douloureux. Instant de plaisir arraché à la mémoire plus qu’à la chair.


  Puis à nouveau le sommeil dans la lourde atmosphère des fleurs agonisantes. Comme sous terre, le repos de trois corps enterrés vifs, insomniaques.


  Les pupilles du chat sont rondes, phosphorescentes, son regard froid et distant. Yeux immobiles, yeux-dieux. Présents, absents.


  


  À la lumière du jour, père et fille n’échangent ni un mot, ni un regard; mais ils se rejoignent de plus en plus souvent dans la nuit étouffante de la chambre maternelle. Le noyau familial se reconstitue à la vue de tous.


  Tôt matin ou à son retour des champs (voire même avant d’aller se mettre au lit), Juan réclame les biscuits et la soupe de sa femme, qu’il va lui-même porter à la malade, la nourrissant de ses mains comme un bébé-oiseau: il rajeunit. Ombre amoureuse, Juliana marche sur les pas de son père ou se tient devant la porte de la chambre pour l’entrouvrir et le laisser passer. Casimira murmure qu’on n’a jamais vu ça, que c’est le monde à l’envers. TanteDolorès marmonne: elle y flaire du péché, mais se garde bien de le dire ouvertement, tout au contraire; quand ses mots redeviennent audibles, ce ne sont que louanges béates. Au sujet de sa nièce, bien entendu. Elle assure que la présence miraculée au sein de cette tribu de pécheurs a fini par accomplir le miracle de l’entente conjugale. Comme dans l’Épître. Et cela à l’article de la mort, ou peu s’en faut.


  


  Le temps passe.


  Chez grand-mère, les signes de déclin s’accentuent, comme si la fin approchait à pas de géant. L’autorité de l’héritière chez Andréa s’impose au même rythme. Fille aînée, elle prend en main la marche de la maison, se retire seule avec grand-mère pour discuter de la vente du blé, aider à tenir les comptes de la Corniche. Elle reçoit du courrier, des brochures sur l’agriculture moderne; parfois, elle en parle à voix basse avec Tonio.


  Juliana a cessé d’épier le sommeil de celui-ci, elle ne le regarde même plus. C’est pressée contre le corps de son père, ou quand elle effleure furtivement les lèvres de sa mère, qu’elle connaît ses premiers émois de femme. «Ma petite fleur d’oranger, ne m’abandonne jamais!» soupire DonJuan à l’oreille de sa fille. Et il inonde de ses larmes la gorge de la miraculée dont le regard se trouble davantage. Si elle ouvrait les yeux (ce qu’elle ne fait que dans l’obscurité maternelle), ses pupilles évoqueraient cette densité lascive des eaux stagnantes. Mais nul n’en a cure. Dans ce monde de borgnes et d’aveugles, qui, hormis le chat, aurait la faculté de voir dans les ténèbres?


  


  À partir de la Corniche, deux voix colportent infatigablement les exploits charitables de Juliana, claironnant sa prédisposition surnaturelle à s’occuper des faibles, des démunis; ce sont tanteDolorès et Pepito Papillon. La vieille fille n’aurait jamais rêvé de trouver meilleur collaborateur pour promouvoir les ingrédients divins de sa nièce. Ce petit homme aux airs de farfadet possède un sens aigu de la publicité, doublé d’un esprit romanesque; quand il ne parle pas de cul (sujet qui conserve ses faveurs pour peu qu’il tombe sur une oreille experte et complaisante comme Casimira), il cause volontiers d’univers extra-terrestre, expression qui, pour lui, englobe sans distinction «ovnis» et miracles. Il est capable de disserter sur l’âme céleste de la fille avec passion et autorité. Maintenant qu’il la côtoie de près, il affirme avoir vu tout autour de sa tête, à plusieurs reprises, un halo de sainteté. Comme une couronne en pleine nuit, ainsi qu’il est de tradition chez les miraculés. Et large comme ça! Peu importe si les ricanements de Casimira, ses obscénités du geste et de la parole s’emploient à le contredire, à le faire revenir «aux réalités de ce putain de monde», comme dit la vieille mécréante, en lui imposant, impitoyable, de véritables travaux forcés dans la basse-cour, Pepito Papillon n’en démord pas. De sa voix pointue (à faire pâlir de dépit un piccolo), il défend hardiment sa thèse, expliquant que, lorsqu’ils ne tombent pas en extase et que leurs yeux ne se trouvent pas d’emblée rivés aux Cieux, tous les saints (tous sans exception) baissent le regard à terre comme Juliana. Un regard bas n’est absolument pas signe d’hypocrisie, comme le prétend Casimira, mais de méditation profonde. Ils décollent, voilà tout, ils partent ailleurs! Et pour une raison bien simple: jusqu’à preuve du contraire, l’au-delà reste un endroit beaucoup plus accueillant et bien plus fréquentable que l’en-deçà! conclut-il triomphalement.


  Enragée, Casimira lui octroie un surplus de casseroles à récurer au sable fin. Le Papillon s’en moque, ça fait un bail qu’il sait qu’il n’est pas né pour rester les mains sur les genoux. Tant qu’on ne le bâillonnera pas, que sa langue demeurera libre et bien déliée!… Casimira promet de la lui arracher, avec des pincettes rougies au feu! Pepito Papillon se met à chantonner et Casimira monte le volume de sa radio. L’ombre de Juliana glisse par l’entrebâillement de la chambre maternelle. Dans le vestibule, tantine allume une veilleuse dans la niche de la SaintePatronne. Casimira vient jeter un coup d’œil soupçonneux à l’image: de fait, les yeux mi-clos de la Vierge du Rosaire ne laissent filtrer qu’un regard bas et fuyant, en tous points pareil à celui de la miraculée.


  


  Jadis, à l’époque où la santé de grand-mère battait son plein, la Corniche ressemblait à un château fort gouverné selon des lois et des horaires précis, résistant avec ténacité aux attaques de l’extérieur. Invivable aux hors-la-loi (tanteDolorès ne le sait que trop bien!), la maison restait un havre sûr pour ceux qui empruntaient la voie tracée par DoñaSoledad, sa majorité silencieuse. Cette règle d’obéissance, chacun en avait payé le prix. Casimira, par exemple, avait été contrainte de se débarrasser de son fils unique (DoñaSoledad ne supportait pas d’enfant mâle sous son toit, surtout s’agissant du rejeton d’une domestique) et plus tard, bon gré mal gré, la servante avait dû renoncer à convoler avec le père de la patronne, sans pour autant abandonner son lit; le poste de radio, épargné in extremis, n’est pour la doyenne des Cuervo qu’un subtil substitut au pain et aux jeux: Casimira l’écoute en travaillant, jamais elle n’aurait l’idée de s’asseoir un instant devant l’appareil «pour voir comment ça se termine». Les vingt-quatre heures de chacune de ses journées sont consacrées à la Corniche, bouffées par elle.


  Cette obéissance, Adelaïda l’avait payée de sa santé, voire de sa vie, en acceptant d’épouser l’homme destiné à sa sœur qui, quant à elle, avait dit: «Non, je ne me marierai jamais», se mettant ainsi hors la loi du clan. Juan le maquignon s’était plié aux ordres de DoñaSoledad et avait occupé sans mot dire le lit d’Adelaïda en lieu et place de celui de Dolorès. Le jour où grand-mère décida d’essayer une machine agricole (elle voulait voir de ses propres yeux «ce que cela donnait»), lui, l’homme de la maison, y avait laissé trois doigts, mutilé pour le restant de ses jours. La violation des lois de la Corniche avait coûté davantage à Noro: la maison de correction. Quant à Juliana et à tanteDolorès, elles souffraient depuis longtemps à remâcher le silence des opprimés.


  Mais les dictatures s’épuisent, les dictateurs déclinent. Grand-mère sombre peu à peu dans la sénilité et la Corniche ressemble à un bateau qui chavire. Nul ne songe vraiment à la maintenir à flot, nul bras n’est assez fort pour redresser le gouvernail, tout le monde attend que cesse la tempête, guette la fin de grand-mère. Andréa a pris la décision de ne pas se marier avant. Promise à remplacer la vieille capitaine, pour l’instant elle se contente de naviguer à vue, mais elle n’est pas sans projets: elle élabore placidement ses plans pour l’avenir, prend des leçons par correspondance, une sorte d’école au long cours: chaque semaine, le facteur lui livre une brochure intitulée L’Agriculture moderne. Juliana, qui fouille partout, fouine aussi dans ces pages multicolores où l’on voit des machines géantes chevauchées par de jeunes agriculteurs souriants, beaux et basanés comme le fiancé de sa sœur. Chaperon attentif d’Andréa, elle l’entend affirmer: «L’exploitation de la terre est une science, l’ère de la main-d’œuvre est révolue!»


  Parfois, quand cette fureur de mécanisation pousse le couple aux rêveries, Juliana sent que, dans leur for intérieur, ils ont déjà enterré grand-mère; pourtant leur mine n’est pas coupable, pas même chagrinée: on y lit simplement que, pour eux, la vie est faite pour les vivants.


  Elle, la miraculée, continue de fleurir ce cimetière où sa sœur dit qu’elle ne voudrait pour rien au monde donner le jour à ses enfants.


  Le temps file. Personne n’a remarqué que Juliana a désormais seize ans. On ne parle plus de son âge. Comme rayé d’un trait de plume dans le livre de comptes de la vie.


  


  Un jour d’hiver, sous le ciel plombé, grand-mère part pour les champs. Comme d’ordinaire, elle se rend à son travail. Ce jour est pourtant le dernier où ses pieds fouleront le sol de son domaine.


  Il fait un temps sec et gris comme de l’acier vieilli, et un vent fort se rue de la montagne sur la vallée, n’entraînant avec lui ni branches, ni brindilles, ni feuilles mortes, ni poussière. Pas davantage d’oiseaux. De gorge en ravin, il souffle, effilé comme une lame, rase la lisière des chênes-lièges (arbres-clochards en loques pérennes comme les âmes en crémation de l’enfer), l’ocre labouré des terrasses, et finit par se drosser contre les murs de la Corniche. Ce vent, on l’appelle le fantôme. Il s’échappe d’un gouffre paléolithique de la montagne et souffle aussi dans les légendes racontées aux enfants où il tient le rôle d’un mauvais génie: débandade de troupeaux, folies soudaines des bergers, avalanches de roc et tempêtes de neige…


  Grand-mère n’a jamais reculé devant lui; au contraire, elle s’est toujours vantée d’en relever le défi, de lui faire face, tête nue, en cette sorte d’affrontement où les vrais paysans puisent l’empire qu’ils exercent sur leur terre. Mais la vieille fanatique n’a plus la robustesse de jadis et on doit la ramener à dos de mulet, la cheville fracturée. On convoque le docteur. Elle se retrouve avec une jambe plâtrée. Plus question de monter ou de descendre l’escalier, de sortir sur le perron ou dans la cour. Clouée. Elle s’y plie à contrecœur. On installe son lit dans la salle du rez-de-chaussée.


  Sachant qu’elle ne fait pas bon ménage avec la maladie (elle n’est jamais restée couchée trois jours d’affilée, pas même lors de la naissance de ses deux filles), elle ordonne à Casimira et à Juliana de venir à son chevet (son lit de souffrance, dit-elle d’un air tragique) et dispense des instructions précises pour la bonne marche de la maison. Pensent-ils qu’elle n’a pas remarqué le laisser-aller de ces derniers temps? grogne-t-elle, colérique. Sans transition, elle laisse échapper une larme (nul ne parvient à deviner pourquoi) et murmure qu’elle va enfin se retrouver toute proche de sa fille malade, de sa chère fille. De fait, un mur mitoyen sépare la salle de la chambre-sanctuaire et si l’on veut bien y prêter attention, on peut entendre les soupirs suffoqués d’Adelaïda, ses gémissements entrecoupés de miaulements de chat.


  L’accident de la despote provoque une petite révolution de palais. Vifs, les ordres fusent de la bouche d’Andréa: son autoritarisme latent brûle de prendre la relève. La reine n’est certes pas morte, mais ses jours sont comptés. Il est vrai que, pour l’instant, la raison ne lui fait pas encore défaut, mais il est évident que DoñaSoledad Cuervo, patronne de la Corniche, n’en a plus pour longtemps.


  Sur les épaules de Juliana («qui supportent l’insupportable», déclare tantine aux âmes pieuses) tombe une nouvelle croix: l’invalidité de la tyranne vient s’ajouter à celle de la maladie de sa mère, car «l’acceptation d’une nouvelle charge n’entraîne pas, pour les élus du Seigneur, l’abandon de celles qu’ils assument déjà». La sainte fait la navette entre les deux gisantes. De nuit comme de jour. Les flammes de la consternation consumant son visage flétri comme un feu de fanes, tanteDolorès raconte de sacristie en salon l’infatigable geste de la sainte («Une miraculée!», renchérit Pepito Papillon), comment elle lave les corps de ces cadavres vivants sans un mot de regret, sans un mouvement de dégoût («Une vraie miraculée!» insiste Papillon, comme s’il donnait la réplique aux kirie de la messe), et qu’on verra ce qu’on verra le jour où le Ciel voudra la délivrer de ses dures obligations filiales et petites-filiales! (À l’unisson de la consternante bigote, Pepito fait le signe de croix. Les enfants du bon Dieu ont les mêmes réflexes.)


  Juliana exulte, entre presque en lévitation. Par ce dur hiver, elle fleurit plus que jamais la maison. Il est vrai que ses fleurs préférées ne sont pas réjouissantes à voir, leur beauté n’incite pas à la joie: des chrysanthèmes. Leur parfum exhale plutôt un avant-goût de mort. La salle où gît grand-mère et la chambre où Adelaïda se meurt de putréfaction se transforment pour de bon en fosses à pestilence, malgré les savons trop odorants de bidet de bordel dont Juliana use et abuse. Casimira passe ses saintes journées à brûler des feuilles d’eucalyptus et à croiser les doigts derrière son dos, elle siffle comme les chats, essayant d’exorciser la maison, de chasser le maléfice qui, dit-elle, s’est abattu sur la Corniche. «Ici, il ne nous manque plus que de parler latin!» Découragée, elle a éteint sa radio. Les feuilletons ont cessé de la distraire et comme grand-mère n’a plus sa tête à elle, inutile de les lui raconter.


  


  Un soir que Casimira lui apporte son bouillon, grand-mère la retient par le bras:


  «Ne pars pas si vite.


  —J’ai le dîner sur le feu.


  —Mais reste donc! Qu’il brûle, ton dîner! On dirait que tu me fuis, que tu n’as plus envie de me parler. Tu flaires ma mort ou quoi?


  —Ce n’est pas drôle du tout!


  —Ce n’est pas pour être drôle que je dis ça, c’est pour savoir.


  —Savoir, savoir quoi, au juste?


  —Savoir.


  —Il n’y a rien à savoir. Tu supportes mal l’âge, voilà tout ce que j’ai à t’apprendre; tu deviens gâteuse. On ne peut plus parler avec toi, tu imagines qu’on te ment, qu’on ne te dit pas tout, comme s’il y avait quelque chose à cacher. Veux-tu que je t’apporte ma radio? Elle te tiendrait un peu compagnie.


  —Je n’ai plus le temps.


  —Ah, quelle cloche, mon Dieu! À t’entendre, on penserait que tu veux nous obliger à commander les faire-part à l’avance. Comme si je n’avais pas assez de soucis et de travail… Il faudrait encore que je t’écoute délirer!


  —Tais-toi et reste là, assise.


  —Comme un chien», grogne Casimira en obéissant.


  Un silence.


  «C’est calme, ce soir, murmure grand-mère; on dirait le dernier jour du monde. Où sont les autres? Peu importe, je sais qu’ils ne sont pas avec moi. Ne marmonne pas comme ça! Je ne te retiens pas ici pour t’entendre grincher, vieille ridicule!»


  Elle se tait un instant, tend l’oreille. La maison est comme vide. La nuit précoce assombrit les fenêtres de la salle.


  «Vas-tu me dire où sont les autres?


  —Puisque tu dis que tu ne tiens pas à le savoir…


  —Je veux savoir! Qu’importe que je te dise que je ne veux pas savoir si tu sais comme moi que je le veux!


  —Mais calme-toi! Voilà une chose que je n’aurais jamais imaginé d’entendre: ta voix affaiblie, capricieuse comme celle d’une enfant. Tu parles comme Juliana, comme elle parlait quand elle était petite. Pour te dire la vérité, jamais de ma vie je n’aurais cru…


  —Tu me casses les oreilles: où sont les autres?


  —Juliana et sa tante sont à l’église, tout encombrées de neuvaines.


  —Elles prient pour ma mort.


  —Je ne sais si elles prient pour ta vie ou pour ta mort, pour toi ou pour Adelaïda, mais elles n’arrêtent pas, je peux l’assurer. Quel va-et-vient! L’église, on devrait la transférer ici, à la maison, avec statues, bigotes et curé, on gagnerait du temps! Comme ça, il pourrait aussi leur venir à l’idée de me donner de temps à autre un coup de main. Je suis vieille, moi.


  —Avec celles-là, on perd son temps. Quand on ne naît pas droit… Penses-tu que tout cela est de ma faute?


  —Et Andréa, à l’étage, enfermée avec ces livres qu’elle reçoit…


  —Tu n’as pas répondu à ma question.


  —Tonio, je ne sais pas, il doit se trouver à l’étable; occupé à réparer la charrue et les harnais, comme d’habitude. Ton gendre sommeille dans la chambre de sa femme.


  —Oui, c’est bien de ma faute. J’aurais dû les marier.


  —Marier qui?


  —Ce gros vilain de Noro. Avec Juliana, naturellement.


  —Les marier, les marier… Pour une solution, en voilà une belle! Tu oublies que tu n’as jamais aimé les mariages que tu n’organisais pas toi-même. Ne me regarde pas ainsi, ce n’est pas un reproche. À dire vrai, moi aussi je me suis posé la question: peut-on marier une fille de douze ans? Je ne le crois pas, mais les fiancer sur-le-champ, ça oui, pour éviter le scandale et attendre posément le moment de les unir.


  —Tu as raison, comme toujours. J’aurais dû t’écouter au lieu de te couper tout le temps la parole. Ce n’était pas une affaire pour la justice, et voici le résultat: Juliana est devenue un monstre.


  —Un monstre… Ce soir, tu dis n’importe quoi!


  —Elle finira mal, Casimira, très mal.


  —Elle est malade, c’est tout. Ce n’est pas une maladie que l’on voit, mais…


  —Oui, c’est dans la tête. Une bien mauvaise maladie.»


  Les deux femmes se taisent un long moment. Surpris, les chiens roux dressent les oreilles.


  «Aide-moi à me lever, ordonne soudain grand-mère.


  —Mais où veux-tu aller? Ton vase de nuit est sous le lit.


  —Aide-moi, je te dis.


  —Tu ne t’es pas encore aperçue que tu n’as qu’une jambe?


  —Je veux voir ma fille Adelaïda. Je l’ai trop négligée.


  —Tu la verras demain, ou la semaine prochaine.


  —Non, maintenant! Dis à Juan de sortir de sa chambre.


  —Mais qu’est-ce qu’il te prend, comme ça, d’un coup?


  —Je me sens horriblement coupable, Casimira. À toi, je peux le dire. Ou préfères-tu que j’appelle le curé?


  —Le curé! Il ne manquerait plus que ça! Tu parles comme une agonisante de feuilleton! Serre bien la poignée de ta canne, et appuie-toi sur moi. C’est bien la première fois de nos vies que je suis la plus forte.


  —Hélas!»


  


  Elles pénètrent dans la chambre d’Adelaïda. Alourdie de senteurs d’héliotrope, la pénombre se dresse devant elles, comme pour les refouler. Cet ennemi impalpable, c’est l’atmosphère de Juliana. Les deux femmes hoquètent. Vieilles soldates, elles n’en avancent pas moins à force d’obstination.


  «Allume!»


  Casimira tourne l’interrupteur. De l’abat-jour voilé par une mantille tombe une tache de lumière timorée, comme si elle n’osait diluer l’ombre qui l’enserre. Elle n’éclaire que les photos de famille alignées en exposition nécrologique sur le marbre de la commode. Grand-mère les scrute une à une: mariage pompeux d’Adelaïda; baptême d’Andréa; la plus jaunâtre de toutes porte l’effigie oubliée de son père, avec, dans ses bras, elle-même bébé.


  «J’avais deux mois, je crois.


  —Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts.


  —Toute l’eau, Casimira; j’ai l’impression qu’il n’en reste plus une goutte.»


  Elles soupirent.


  «Aide-moi à m’asseoir.»


  Casimira immobilise le rocking-chair afin de ne pas heurter la cheville de grand-mère.


  «Laisse-nous seules.»


  Casimira obéit, referme sans bruit la porte du sanctuaire. Elle s’assied dans le vestibule sur une chaise basse, les mains sur les genoux, l’air patient, l’œil mi-clos, comme ces chiens qui, dans l’attente du sifflement de leur maître, ne sentent plus passer le temps.


  


  Peu à peu l’éclairage tamisé imprègne les ténèbres, sans toutefois répandre dans la chambre autre chose qu’une brume de demi-jour qui prédispose à l’assoupissement. Grand-mère fait effort pour s’y habituer, cherche des points de repère auxquels accrocher son regard, ou bien elle prête aux objets des contours familiers qu’elle va rechercher dans sa mémoire. Ses yeux sont fatigués, elle n’y peut rien. Sans doute une trop longue vie finit-elle par produire sur la rétine ces effets subaquatiques, comme si le monde et les choses qu’il contient se retrouvaient insensiblement submergés. Pourtant, anxieuse de ne jamais franchir les limites permises par ses sens en éveil, elle a toujours su regarder le réel, s’en tenir au concret… À présent, dans cet estompage de toutes choses qui est l’œuvre de Juliana, ses efforts s’avèrent vains. La pièce baigne dans une imprécision qui tient du rêve: un cauchemar, murmure la vieille femme sans pouvoir empêcher ses yeux de se remplir de larmes (des larmes qui ne sont pas de vrais pleurs, mais une de ces incontinences d’humeurs séniles…).


  Elle contemple le lit où le corps de sa fille dessine à peine comme un sillon de fatigue sous les draps. Certes, la maladie a presque gommé les traits de son visage, mais la pénombre parachève ce travail, les réduit à néant. Les fleurs mortes qui ornent cette statue de chair semblent vouloir vivre au-delà de leur mort et plus intensément que le corps lui-même. Elles exhalent un parfum, un râle d’odeur quasi audible.


  Elle se remémore douloureusement l’enfance et la jeunesse de sa fille. Où est-elle passée, cette force qui l’animait, qui emplissait la maison d’un souffle intarissable, comme si toutes les fenêtres battaient à la brise? Veuve récente, DoñaSoledad Cuervo organisait la vie à la Corniche, mais c’était la petite Adelaïda qui en exprimait le sens: elle trottinait, chantait, riait, parlait… et tous les autres bruits couraient, soumis, s’harmoniser avec son être en fête. Dolorès ne vivait que de sa joie, comme une guêpe de sa fleur préférée. La mère, que désormais tout le monde appelait la patronne, fondait comme un glaçon quand la petite escaladait ses genoux, se plaquait contre sa poitrine et l’embrassait: «Maman, ma p’tite maman, elle dit que j’irai en enfer si je ne mange pas ma soupe!» Elle, c’était Dolorès. «Ah, celle-là, je vais la reclure dans la cuisine, avec Casimira, si elle continue à te dire ses satanées insanités!» (Charmée, la petite riait des mots ténébreux et magnifiques de maman qu’elle répétait ensuite à sa grande sœur.) «Mais non, mon amour, l’enfer n’existe pas, ne prête pas attention à ce que dit ta sœur, elle ne connaît rien à rien.»


  Grand-mère n’esquive pas le regard de cette femme (une étrangère pour elle) que la maladie a enterrée vive au jour de la naissance de Juliana. Ou bien était-ce avant, quand sa faiblesse physique a commencé à se manifester de manière alarmante, lors de sa première grossesse et de l’accouchement laborieux qui suivit? Elle a tenté d’allaiter Andréa, mais elle ne tenait pas debout; elle n’était pas faite pour enfanter, grand-mère ne s’en est rendu compte que plus tard, trop tard, quand la venue au monde de Juliana l’a terrassée. Après ces couches qui ont duré plusieurs jours, elle n’a plus pu quitter son lit, la pauvre. Une blessure incurable. Le docteur les avait prévenus, elle et Juan: mais elle, qui plaçait une confiance aveugle en la nature, avait fait comme toujours la sourde oreille. La faiblesse de sa fille, elle n’y voyait que du refus, de l’obstination…


  A-t-elle murmuré mea culpa?


  Non. Bouche fermée, comme d’habitude.


  Avec le temps, deux questions ont fini par s’imposer. À la première (pourquoi diable a-t-elle poussé sa fille à accepter une seconde grossesse?) la réponse va de soi: la terre a besoin d’hommes, et elle, patronne de la terre, espérait ce miracle d’un petit-fils, d’un enfant mâle, événement qui ne s’était pas produit dans la famille depuis plusieurs générations. L’autre (serait-elle responsable du calvaire de sa fille?), la vieille femme la chasse de son esprit chaque fois qu’elle tente de s’y insinuer; aujourd’hui même, âgée de près de quatre-vingts ans, bientôt (elle le sait) à bout de forces, elle refuse d’ouvrir son cœur à une investigation qui, elle le sait, ne s’éteindra qu’avec la mort d’Adelaïde ou la sienne propre, si toutefois elle ne continue pas dans la pensée vindicative des autres!


  Elle n’a pas eu de petit-fils, elle n’en aura jamais. Que lui reste-t-il à faire? En vouloir éternellement à sa fille alors qu’elle-même n’a pas été capable de ce qu’elle attendait d’elle? Elle aurait pu adopter celui de Casimira, mais comment faire d’un enfant de domestique un vrai Cuervo?


  Le temps des regrets est révolu, elle n’en veut plus à personne. Elle a donné son dû à la vie, elle a planté et fait pousser des arbres, du blé, élevé des bêtes. Pas pour entretenir sa propre vie dans le luxe ou l’aisance, mais pour nourrir celle des autres. La vie des autres: voilà, en résumé, toute l’histoire de son pouvoir. Rien à cacher, à regretter. S’il le veut, ce corps gisant peut lui poser mille questions, un million: elle ne répondra pas.


  Les yeux habitués à la pénombre, elle le distingue à présent dans toute sa netteté, ce corps-question: une ombre de vie. De sa fille Adelaïda, qu’elle arrachait farouchement des bras des autres (en particulier de ceux de Dolorès), il ne reste plus rien. Pas même un éclair lointain des prunelles de jadis, l’ébauche d’un geste familier du passé. Cette pâleur et cette maigreur, ce pourrissement interne, c’est l’œuvre de Juan, ou bien de Dolorès, ou encore de Juliana, l’œuvre des autres en somme, pas celle de la vie, pas la sienne.


  Malgré sa volonté d’oubli, la mémoire persiste dans son travail de sape, elle la fait reculer dans le temps, cherchant à l’aveugle cette enfance et cette jeunesse de sa fille, comme des choses égarées, à jamais perdues peut-être. Sa voix murmure:


  «Je sais que tu ne l’avais pas choisi, ce mari. Mais était-il nécessaire, pour me le reprocher, de te laisser dépérir? Avec toi je n’ai eu qu’un seul tort (comme pour tout ce que j’ai fait dans ma vie): penser d’abord à la Corniche. Tu ne l’as pas choisi, c’est vrai, mais tu n’as pas dit non. Tu savais que je t’aimais, que je pensais pour toi, que je n’ai jamais agi à tort et à travers. Quand je l’ai rencontré à la foire du chef-lieu, il vendait du bétail. Un homme discret, pondéré. Je lui ai demandé s’il respectait la terre, il m’a dit: “Oui, je l’aime; je ne vends pas mes bêtes pour l’abattoir.” Ça m’a plu. Je me suis dit: “ Voilà un bon mari pour l’une de mes filles!” Ou plutôt non, je ne dis pas vrai, j’ai pensé: “Un mari comme il faut pour mon aînée.” Mais celle-là a refusé de se marier. Elle a dit (je me souviens encore de ses mots): “Jamais, jamais je ne me marierai!” Inutile d’insister, elle le pensait vraiment. Comme d’habitude, à chaque fois que je disais oui, elle répondait non. Aurais-je proclamé l’existence de Dieu qu’elle serait devenue athée! Puis il t’a vue… Tu étais si jolie, à l’époque! Ses yeux se sont remplis de lumière comme deux lanternes! Ça tombait bien! Je l’ai encouragé à te demander, quelle mère n’en aurait pas fait autant? Je lui ai fait comprendre que je ne m’y opposerais pas. Pour une femme Cuervo, un mari, c’est la continuation assurée. Et il me revenait le droit de faire le choix à ta place. Les filles se trompent souvent en matière de mariage, elles pensent à l’amour, elles se font des illusions. Moi-même, je m’étais bien trompée avec ton père. Je l’ai connu alors que j’étais trop jeune, vingt-deux ans, orpheline, je n’avais pas de mère pour me guider, je ne pouvais compter sur personne. Consulter mon père? Pour quoi faire? Je savais que les hommes s’acceptent entre eux, c’est une loi, même si, à l’occasion, père et beau-fils se jalousent! Ton père, il parlait comme un livre, et ses belles paroles ont conquis le mien. Je m’y suis laissée prendre à mon tour, comme dans un filet. Venant d’ailleurs, il avait pour moi une vertu particulière aux étrangers: jamais il ne pourrait contester mon autorité sur la Corniche. Mais ça n’a pas duré. Il sortait la nuit, se rendait trop souvent au claque et il buvait. Tout ça l’a conduit à l’hôpital où il est mort. Je ne l’ai pas regretté.» Elle arrange la vérité à son avantage, la pare des couleurs de l’héroïsme, s’octroie le rôle sacro-saint de la femme-homme: c’est son péché mignon. Mais le fait d’en parler contribue à réveiller ses sentiments maternels, endormis ou morts. Le souvenir d’Adelaïda en robe de mariée décrispe ses lèvres: un sourire, ou plutôt une mince fissure dans le granit du visage.


  «Tu étais belle, ce jour-là! J’étais très fière de toi. Tout le monde disait que tu allais me donner une flopée de petits enfants magnifiques… Des petites-filles, pour respecter la tradition. Tu ne m’as pas trahie, tes deux filles me ressemblent. Andréa a hérité mon caractère, et Juliana l’allure que j’avais quand j’étais gosse. Je t’en suis reconnaissante… je veux que tu le saches. C’est peut-être trop tard, mais je n’ai pas eu le temps de te le dire avant.»


  La malade ne bouge pas. Sourde, aveugle, volontairement morte? Grand-mère la regarde dans l’attente d’un signe de compréhension, mais elle se mure, même le râle de sa respiration s’est arrêté. De son bâton d’ébène, la vieille femme effleure le corps, tente de préciser sa silhouette. Aucune réaction. Ses yeux se troublent. Sa propre fille la répudie, elle le sent et n’y peut rien. Ou bien y peut-elle encore quelque chose? Du fond de ses entrailles, une berceuse remonte jusqu’à sa gorge. Elle la fredonne. Sa voix reflète son propre étonnement de retrouver ces mots, frais et vivants, tels qu’ils étaient à l’époque où elle berçait la petite Adelaïda: un bon demi-siècle… Égarés dans la nuit des temps, des mots qui n’ont pas d’âge, qui viennent de naître.


  


  Assise à l’extérieur (ou plutôt accroupie sur sa chaise), Casimira fait mine de sommeiller. Elle est éveillée: elle garde la porte. Certes, elle aurait pu prendre quelque labeur d’aiguille «pour ne pas perdre son temps», mais elle ne bouge pas. Il est bon de se laisser aller, de rester à ne rien faire, comme ça, les yeux mi-clos, mains inoccupées, à écouter ces murmures de berceuse qui filtrent sous la porte close, un peu brouillés, imprécis comme s’ils venaient d’un pays lointain, d’une époque révolue. Un jadis qui en vient à s’éveiller, qui ressuscite presque. Elle et Soledad ont chanté cet air pour toutes les petites Cuervo. Son fils (le seul qu’elle enfanta) n’y a pas eu droit, le pauvre: il n’est pas né au bon endroit, la Corniche appartient aux Cuervo, pas aux autres. Elle a dû mettre son enfant en nourrice, l’écarter de la maison; toute minuscule qu’elle fût, sa présence mâle offensait la patronne, accoucheuse de femelles.


  Tout ça, c’est de l’eau écoulée. Forcée de travailler jour et nuit (pour vivre, quoi, comme tout vivant), elle n’a pas eu le temps d’entretenir ses propres souvenirs, de permettre à sa mémoire de faire marche arrière en quête de signes du passé. Bien sûr qu’elle possède une mémoire comme tout un chacun! Mais, à l’égal du reste de sa personne, elle l’a mise au service des Cuervo. C’est bien pour ça que cette berceuse, pour elle, évoque avant tout la proximité de la mort, le seul souvenir que sa patronne berce, en fin de compte; en se laissant aller à ces faiblesses séniles, DoñaSoledad Cuervo tente d’amadouer ou d’assoupir le seul enfant qu’il lui reste désormais à mettre au monde: sa propre mort. Elle est grosse de sa mort, cette amazone qui montait le cheval de la vie comme si toutes deux, vie et femme, ne faisaient qu’une.


  La mort, la voici, sournoise, qui fait appel aux mots dont on se sert pour endormir l’enfance, et elle vous dit: «Préparez le linceul, je me suis mise en route, je ne vais plus tarder.»


  La vieille Casimira en est si convaincue qu’elle n’est pas loin de se lever pour aller lui ouvrir la porte de la Corniche. Réflexe naturel (que dirait sa radio!), murmure-t-elle en haussant les épaules. Elle remue sur sa chaise, s’étire, décidée à attendre tout le temps qu’il faudra.


  Attendre quoi, ou qui?


  Question inutile! Elle sait quoi, qui elle attend.


  Non, elle ne prononcera pas le nom. Mais elle sait, il serait aberrant de ne pas savoir, à ces choses-là on n’a pas besoin de réfléchir. La vie, à quoi servirait-elle sinon à apprendre ce point de non-retour, à prévenir de l’arrivée de l’innommée.


  Elle soupire. D’un léger mouvement de tête, elle suit la mélodie de la berceuse. Et elle dit tout bas:


  «N’aie pas peur, petite; si je suis toujours là, je te tiendrai compagnie.»


  


  Cette première veillée d’initiation à la mort dure longtemps. Nul ne s’en étonne; la Corniche, qui a vieilli avec grand-mère, épouse sa fin.


  Le soir, Juan et Tonio, au retour des champs, trouvent Casimira en faction devant la porte de la chambre d’Adelaïda; ils se regardent. Juan, qui s’apprêtait à rendre visite à sa femme, murmure quelques mots à l’adresse de Tonio: oui, il va jeter un coup d’œil à l’étable, il mettra le verrou et lâchera les chiens. Il ressort. Tonio monte à l’étage, Andréa lui demande si le dîner est prêt, il répond que non. Andréa murmure deux mots distraits sur la nécessité de s’armer de patience, Casimira est vieille; elle replonge aussitôt dans ses calculs de future patronne de la Corniche. Tonio n’a pas le temps de déposer l’ombre d’un baiser sur sa joue qu’elle parle déjà de l’éventualité de cultiver des haricots verts à la place de l’orge, c’est plus rentable. «Ici (elle montre sa brochure), ils conseillent le soja, ça a de l’avenir.» Qu’en pense-t-il? Il est recru de fatigue, il ne pense qu’à dîner et à se coucher.


  Plus tard, tantine et Juliana rentrent de l’église, des fleurs plein les bras. La berceuse de grand-mère les cloue sur place: on dirait les deux faces d’un même scapulaire. Puis elles réagissent: comment cette vieille renarde a-t-elle permis que l’odieuse tyranne souille de sa présence leur sanctuaire sacré? Casimira émet des grognements de chien de garde; des insultes s’étranglent dans la gorge de Madame la bigote et de sa sainte nièce. Tant qu’elle sera vivante, aboie Casimira, la patronne restera la patronne; pour sa part, elle n’a à recevoir d’ordres de qui que ce soit d’autre, compris?


  Hérissée, tanteDolorès souffle comme un guépard, jette sa cargaison fleurie sur les bras surchargés de la miraculée et fait irruption dans la cuisine où elle se met aussitôt à engueuler Pepito Papillon, «ce satané pédé qui a le vice de ne jamais cesser de chantonner des refrains obscènes, oui, c’est le mot, obscènes!». Ne lui a-t-on jamais appris à travailler la bouche close?


  Au lieu de lui répliquer vertement, comme il fait souvent avec Casimira, le garçon passe-partout choisit de se taire; dans une heure, il aura fini sa journée de travail. Obéissant à sa nature, il partira secourir les braguettes en détresse; à chacun sa part de charité chrétienne!


  La sainte va et vient, déboussolée. La cuisine, le vestibule, la grande salle, le vestibule à nouveau, puis la salle à manger. On dirait qu’elle ne trouve pas de place adéquate où poser ses fleurs. Son regard inquiet, vigilant, louche sur la porte de la chambre maternelle qu’elle n’ose pas pousser.


  «Que fait-elle là-dedans?


  —Elle chante, tu ne l’entends pas?»


  La fille tape du pied, le souffle court, la tête basse. Ses doigts martyrisent une tige de chrysanthème.


  «Mais que fait-elle donc?


  —Entre, tu verras bien ce qu’elle fait.


  —Va-t-elle rester là toute la nuit, enfermée avec elle?


  —Je n’en sais rien. Ce peut être court, ou bien très long. Elle dit adieu.


  —Adieu? Pourquoi adieu?


  —Tu ne sais pas pourquoi on dit adieu à son âge?


  —Ah ça! Ce n’est pas pour demain.


  —Tu le regrettes?


  —Elle fait des caprices, voilà tout. Elle joue à nous angoisser, elle voudrait nous voir la pleurer toute la sainte journée. Mais elle est bien vivante.


  —Juliana, un peu de respect!


  —C’est une farce!


  —À son âge, on n’a plus envie de plaisanter.


  —Tu as bien son âge, toi!


  —Je ne m’amuse plus.


  —Vous pouvez crever, toutes les deux. Pourquoi prend-elle ma place?


  —C’est sa fille, elle est à sa place.


  —C’est ma mère, c’est ma place à moi!


  —Vous êtes uniques! Des bêtes fauves, toutes! Heureusement pour moi, personne ne se disputera ma mort.


  —Tant pis pour toi!


  —Mais entre donc! Elle n’a pas verrouillé la porte, elle n’a pas même demandé de ne laisser entrer personne. J’attends ici parce qu’elle ne peut plus marcher toute seule. Veux-tu qu’elle se traîne jusqu’à son lit?


  —Autour d’elle comme des chiens affamés, toujours, comme si tout le monde lui appartenait. Ne touche pas à ces fleurs, tes mains puent la cuisine!


  —Pourquoi ne l’aimes-tu pas?


  —Qui t’a dit que je ne l’aime pas? J’aime toute l’humanité. J’ai appris cela au palais de justice: que je ne devais aimer personne en particulier, qu’un amour comme le mien, cet amour-là, ça se paie. Elle était là, dans la salle d’audience. Elle m’a vue l’apprendre. Elle était d’accord.


  —Tu me fais peur. D’où sors-tu des mots pareils? Tu aurais dû oublier.


  —Oublier? Bien sûr que j’ai oublié, comme tu dis. Tout. Qui donc me permettrait d’avoir des souvenirs?


  —Pauvre laissée-pour-compte…


  —Ta pitié, pour le chat! Moi, on m’a fait comprendre.


  —Comprendre quoi? Que c’était trop tôt? Un fruit est un fruit, il est mûr quand il est mûr.


  —Fous le camp d’ici! Quand elle aura fini sa comédie, je la reconduirai à son lit.


  —Je ne bougerai pas.


  —Mais que fabrique-t-elle avec ma mère? Me voler son amour, comme elle m’a volé l’amour des autres?


  —Tu ne sais pas ce que tu dis. Trop d’église pour une fille comme toi, trop de confessionnal.


  —Elle était là, le jour du procès! Je pensais qu’elle était avec moi, mais non, elle était avec les autres; elle n’a pas ouvert la bouche, pas dit un mot. Pas défendu mes droits. Je suis comme ils voulaient que je sois, je fais ce qu’on m’a dit de faire: me tenir tranquille, rester vierge et pure. Sais-tu seulement ce que c’est que la pureté? Travailler, prier, obéir… Et tout le monde me regarde comme si j’étais un monstre! Peux-tu me dire pourquoi?»


  Casimira ne répond pas, grand-mère ressort de la chambre d’Adelaïda. Soudain rapetissée, la fille piaille:


  «Grand-mère, j’ai apporté des fleurs. Toutes fraîches. Elles sentent bon. Veux-tu que j’en fasse un bouquet pour ta table de chevet? Elles vont te donner un peu de joie, maintenant que tu es une toute petite malade, que tu te trouves seule, abandonnée de tous ces méchants…


  —Oui, fillette; heureusement que tu es là pour t’occuper de ta pauvre grand-mère.


  —Mais ne pleure pas! ronronne la sainte en essuyant de son mouchoir les larmes de la lionne. Appuie-toi sur mon bras. Doucement. C’est toi qui es comme une fillette, une poupée ridée.»


  Elle lance un petit rire atone, puis, s’adressant à Casimira, elle grogne tout bas:


  «Que fais-tu là, bouche bée? Grand-mère a faim. Prépare vite son dîner. Et celui de maman. Vous, couchés! crie-t-elle aux chiens. N’avez-vous pas compris que grand-mère ne peut plus tenir sur ses jambes?»


  Cambré comme un jonc, Pepito Papillon lance bonne nuit Madame depuis le seuil de la porte. Le regard de tanteDolorès colle à ses hanches ondoyantes; elle le foudroie:


  «Monsieur le curé veut que tu te trouves à la sacristie demain matin à six heures pile; on ne t’a pas vu faire le ménage depuis une bonne semaine, l’église pue. M’entends-tu?»


  Papillon se remet à siffloter dès qu’il a mis les pieds sur le perron; au bas de l’escalier, Casimira hurle: «Tout le monde à table, le dîner est prêt!» Revenant de l’étable, père s’introduit dans la chambre de sa femme malade, s’assied dans le rocking-chair encore tiède du corps de grand-mère. Il joint les genoux et creuse son ventre, impatient de recevoir la chair de Juliana. «Sa fille idolâtrée», comme il dit en glissant ses mots et son haleine dans l’oreille attentive de la miraculée.


  


  Plus un seul anniversaire pour célébrer la vie, plus d’attentes, plus d’illusions. Couleur d’indifférence, les jours qui passent.


  La voix-guide de grand-mère se fait de moins en moins entendre. Tambour battant, elle organisait jadis toute l’activité de la maison; si éloignée qu’elle pouvait être, toute date revêtait dans ses prévisions l’urgence d’un lendemain. Affaiblie, cette voix a renoncé à sa mission d’oracle.


  La Corniche se mure dans son silence: un cimetière de cadavres vivants.


  Juliana aime cette lente apocalypse, en épie les signes. On ne l’a jamais vue si vivante, si zélée. Elle fleurit ces agonies, les entretient avec l’affairement d’un croque-mort. Plus les autres blêmissent, plus ses joues se colorent de santé. Increvable, la sainte! Elle devrait sombrer dans la mélancolie ou dans l’extase, c’est traditionnel chez les miraculés, ou s’évanouir soudain, ou suer du sang. Il n’en est rien. Sainte elle l’est certainement, mais du genre activiste. Elle ne montre de fatigue que les jours où, par un maudit caprice de la nature, grand-mère récupère un peu, émet un filet de voix, ou quand les lèvres maternelles ravivent leur corail; alors elle s’affole, se recroqueville comme du caoutchouc brûlé. En prise directe avec ces sursauts de vie, Casimira allume illico sa radio. L’altercation commence, les hurlements de la miraculée emplissent la maison: «N’as-tu pas honte? Elles sont mourantes et tu ne penses qu’à écouter de la musique! Sale putain à deux sous, est-ce trop te demander que de montrer un peu de respect pour l’agonie de ma famille? Je finirai par la flanquer au feu, ta satanée radio!» Terrifiés, les chiens s’éclipsent sous le lit, père prépare ses genoux, creuse son ventre: viens, ma fleur d’oranger, viens avec ton papa. La miraculée s’installe dans son giron pour l’après-midi, les cuisses en feu, le souffle saccadé, et passe un chrysanthème décapité dans sa boutonnière. Le soir, la pâleur d’agonie réapparaît aux joues des malades, leur fièvre monte et la miraculée se calme. TanteDolorès en vient à changer de cap dans ses prédictions: après la mort de sa mère et de sa sœur, sa sainte nièce entrera dans les ordres. Sœur de charité qu’elle sera, dans les hôpitaux et hospices.


  Juliana ne fait que sentir davantage le miracle. Quand, tôt matin ou aux vêpres, ils l’aperçoivent en route vers l’église, les gens retiennent leur souffle. L’air autour d’elle devient irrespirable. Le front bas, paupières mi-closes comme celles d’une couleuvre, le bonjour poli mais à peine murmuré, elle passe devant eux comme une menace, une sorte de doigt accusateur qu’aucun couteau ne parviendra jamais à trancher. Infatigables, les bigotes pressent le curé de parler d’elle comme d’un exemple vivant, mais lui, gros buveur de vin consacré, refuse de la nommer dans ses sermons. Chaque fois que la miraculée se rend à confesse, il sue à seaux. Elle évoque la vengeance du Ciel, mais non comme un péché, au contraire elle déclare d’une voix placide qu’il n’existe sur terre d’autre vertu que le désir de revanche. Cette voix coupante et convaincue, elle ne s’en sert qu’à l’abri du confessionnal. Elle ne manifeste ses vraies pensées que sous le couvert de l’inviolable secret.


  «Inviolable comme moi, mon Père», avertit-elle.


  Ses yeux s’ouvrent pour scruter à travers le treillis. Trop gras pour l’exigu confessionnal, le pauvre prêtre se sent ravagé par les acidités: en pleine digestion, son estomac supporte mal les outrances verbales. Il regrette les vieux péchés de sang, de chair et d’argent, si commodes à écouter, à comprendre, à absoudre. La vertu le terrifie.


  


  DoñaSoledad Cuervo, patronne de la Corniche, franchit les portes de l’agonie. Sans espoir de retour. Mais on dirait que c’est son corps seul qui agonise, pas elle.


  Raide et sec toute sa vie durant, ce corps s’amollit, s’humecte, commence à exhaler ces émanations malodorantes qu’on appelle vapeurs de la mort. Il rejette la nourriture, perd du poids: aux heures d’église, quand Juliana ne se trouve plus à la maison pour jouer les garde-malades, la vieille Casimira, dont les forces décroissent avec l’âge, la manipule sans effort apparent. Sa patronne, qui jadis pesait une montagne, est à présent moins lourde que le bâton d’ébène de son propre père. Casimira murmure: «Pauvre chose, pauvre chose!» Les chiens roux gémissent au pied du lit, relèvent la tête, lèchent par à-coups les mains moites; la détresse loge à demeure dans leurs yeux: regard triste et comme voilé de larmes qui va mieux aux chiens qu’aux humains. Juliana, qui ne tolère pas cette débauche d’amertume, les chasse à coups de canne; elle veut pour elle seule l’agonie de grand-mère, elle sent que c’est là son héritage, son legs inaliénable.


  Ce corps à bout de souffle garde tous ses esprits; la voix est faible, la pupille maussade, le geste inexpressif; mais le cerveau reste clair, il se prépare aux adieux.


  Qui ont lieu par une nuit interminable, nuit-tunnel sans issue, qui mène de la vie à la mort.


  


  Solennelle jusqu’au bout, DoñaSoledad Cuervo, patronne de la Corniche, désigne sa vieille servante comme maîtresse de sa cérémonie d’adieux. Un à un, Casimira convoque les membres de la famille. Juan le premier.


  Le ton grave, la belle-mère reconnaît qu’il a été un bon gendre. Obéissant et discret. Il a donné deux filles à la Corniche, ce n’est pas sa faute si une seule s’est avérée prête à vivre au rythme de la terre. On sait ce que l’on sème, on ne sait pas ce que l’on récolte. Pas non plus sa faute si sa force virile a ruiné la santé et la vie d’Adelaïda; faite pour enfanter, la femme est aussi faite pour payer son tribut à la vie. Lourd, ce tribut. Mais l’homme n’y est pour rien. Rendrait-on la semaille responsable du dépérissement de la terre? Tu as fait ton devoir. Tu as toujours été ce que tu devais être: mon gendre. Tu n’as qu’à vivre en paix le reste de tes jours.


  Et elle lui dit adieu.


  Juan le gendre ne prononce pas un mot, il n’a pas droit à la parole. Il en retire un sentiment profond de frustration, d’échec; sa belle-mère n’a jamais songé à lui confier la direction de la Corniche, elle l’exclut. Il regarde sa main mutilée, comprend qu’il a été écarté d’une possible succession en ce jour même où DoñaSoledad eut le caprice d’essayer une machine agricole: ses trois doigts de gendre complaisant y sont passés, il a failli y perdre la main… Il n’a qu’un seul regret: ne pas la voir crever devant lui, la vieille, là, à l’instant même. Sa rancune est mesquine, il le sait: à la mesure de sa vie. L’une et l’autre étouffées par la Corniche.


  Son regard et celui de Casimira se croisent dans le vide. Regards absents des dépossédés.


  


  Dolorès se lève. Elle est la plus âgée des femmes de la famille, c’est son tour. Casimira-cerbère lui barre la route: la patronne a besoin de repos, quelques minutes, ce n’est pas trop demander pour une mourante. Tantine se rassied, ses fesses touchent à peine le bord de la chaise. Tête basse, regard masqué, Juliana se tient dans le vestibule, à l’affût de sa part de misère.


  Nul ne dissimule son impatience de mort, tous l’affichent ouvertement, comme s’il leur tardait de voir survenir l’événement attendu depuis des mois, des années même. Première mort importante dans la famille, seule mort qui mérite d’être assistée, suivie, vécue jusqu’à la lie. L’après-grandmérisme approche, l’avenir de chacun dépend encore de cette volonté souveraine qui agonise dans la salle. Qu’a-t-elle concocté comme conseils, comme recommandations posthumes? Que vont-ils faire ensuite (demain, après-demain, les autres jours), quand elle ne veillera plus à la bonne marche de la Corniche, au travail, au repos, à la nourriture, à l’amour, à la haine, tous ces emblèmes sous lesquels se mène et se poursuit la bataille de la vie?


  Casimira annonce:


  «Madame ta mère veut te voir maintenant.»


  Dolorès pénètre dans la salle. Ses doigts s’agrippent au chapelet qu’elle n’a cessé d’égrener ces derniers jours, sa pensée n’est qu’une mosaïque de mots, de prières, et pourtant elle ne prie point: ça fait beau temps qu’elle ne prie plus quand elle susurre son latin. Elle demande:


  «Mère, êtes-vous prête à comparaître devant le Tribunal du Seigneur?»


  Même mourante, la vieille femme perçoit les majuscules dans les intonations de sa fille.


  «Assieds-toi.


  —Voudriez-vous que je vous aide, que j’appelle le curé?


  —Assieds-toi, je te dis.»


  Dolorès obéit, Grand-mère la sent raide comme une conscience en jugement.


  «La paix, ma fille, je t’en supplie. C’est moi qui meurs, pas toi.»


  Dolorès pousse un soupir entrecoupé. L’autre est-elle toujours aussi forte, aussi sûre d’elle-même? Son agonie (sereine: il suffit de voir ce visage dépourvu de toute crispation), qui devrait obligatoirement lui faire pressentir l’imminence du jugement divin, la laisse-t-elle à ce point froide, à ce point indifférente au seuil qu’il lui reste désormais à passer, à cette «frontière sans retour», comme l’appellent les livres pieux?


  Dolorès voudrait avoir le courage de hurler, de lui dire: «Assez, assez, admets donc ta défaite, c’est la fin de ton règne, l’effondrement de ton pouvoir, c’est Dieu qui sort victorieux de la bataille, comme toujours!» Mais elle se tait. Dans le regard diminué de sa mère, elle lit le calme, la fatigue à l’approche du point final, elle n’y voit pas de peur. Une touche de respect colore sa voix lorsqu’elle lui dit:


  «Pourtant, mère, Il vous attend, personne d’autre que Lui.


  —Pour me dire quoi, ma fille?


  —Pas pour vous dire, pour vous demander. Des comptes. Nous y passerons tous.


  —Mes comptes! On les trouve dans mon livre. Ils sont ronds, nets. Les années où le temps était bon, où l’on travaillait comme il fallait, la récolte était satisfaisante et le travail rémunéré. Dieu n’y était pour rien, ce n’était pas son œuvre. Par contre, les mauvaises années où le travail était plus dur et moins fructueux, Dieu ne se montrait pas. Pourquoi? Parce qu’il n’y pouvait rien. Ai-je contracté des dettes envers lui? Aucune! J’ai payé de ma vie les besoins de la terre, j’ai payé de la santé de ta sœur les besoins de la nature. Les exigences de Dieu, je les ai payées avec toi et Juliana. J’aurais pu faire mieux, mais je ne suis qu’un être humain. Lui, le divin tout-puissant, ne s’est pas donné la peine de se comporter autrement qu’en ennemi; en vous nourrissant, toi et ma petite-fille, j’ai contribué à nourrir sa mesquinerie. Je vois dans tes yeux qu’il te tarde de me voir mourir. C’est arrivé, ma fille, je m’en vais.


  —Et moi? N’ai-je pas même le droit de vous entendre dire: “Ma fille, prie pour moi”?»


  Yeux clos, bouche close. Un silence si glacial que Dolorès en éprouve un frisson d’angoisse. La peur jaillit enfin, mais pas du côté de la moribonde, du côté de la vivante. Sa peur à elle.


  «Mère, je vais rester si seule…»


  Pourquoi a-t-elle dit ça? Elle s’en veut. Mais elle attend toujours ce signe, un petit signe venant de… D’où viennent-ils, les signes d’amour?


  Aucune réponse. Au bout de quelques instants, grand-mère dit:


  «Je veux voir Andréa.»


  Dolorès baisse la tête, le désespoir afflige son visage. Pour de vrai. Trop tard pour parler de l’ancienne tendresse entre mère et fille. Physique aujourd’hui, cette mort s’est produite dans l’âme trop longtemps auparavant.


  Quand ça?


  Elle se pose la question en même temps qu’elle dit à Andréa d’entrer voir sa grand-mère: mais comme elle a peur d’en trouver la réponse! Elle pense: «Malgré tout, je prierai, je prierai pour elle.» Elle aime les causes perdues. Serait-elle ce qu’elle est si, à commencer par sa mère, l’humanité entière n’était une cause à jamais perdue?


  


  «… vivre un peu plus pour pouvoir assister à ton mariage, à la naissance de ton premier enfant: un garçon si la nature le veut. Nous toutes, femmes Cuervo qui avons eu des enfants, l’attendons depuis des générations: moi, ma mère, la tienne, ma grand-mère, toutes autant que je m’en souvienne. C’est la seule aventure que nous n’ayons jamais vécue: un garçon.» Grand-mère sourit.


  «Si tu l’as, ce garçon, tu feras un saut jusqu’au caveau de famille pour me l’annoncer. La terre a des ouïes, elle écoute, transmet les messages; je suis sûre qu’elle n’est pas ainsi uniquement pour les vivants, mais pour les morts aussi.» Ces mots ne sont pas vains, ni gratuits. Même si elle reste sans répondre, grand-mère sait qu’Andréa les capte comme elle a toujours fait: en silence.


  «Pour le reste, ma volonté se trouve dans cette enveloppe. Prends. La Corniche, je la remets entre tes mains. Tu soigneras la terre; tu nourriras gens et bêtes. Je ne veux pas de partage.


  —Nous discuterons de cela en famille, grand-mère.


  —Discuter quoi? Les autres Cuervo, que feraient-elles d’une terre qui réclame du travail sans répit; qui n’a d’autre valeur que le travail? Ta tante, ta sœur, laisse-les avec leur Dieu; elles savent d’ailleurs que si elles ne sont pas protégées par la famille, Dieu n’est que du vent. Toi, pense à la terre, ne te fais pas de soucis pour elles: quand on a la tête dans les nuages, la seule chose que l’on demande, c’est de ne pas avoir l’estomac vide. La foi ne nourrit personne.


  —Oui, grand-mère. Je le leur ferai savoir.


  —Elles ne l’ignorent pas. Pour mon enterrement, tu feras comme j’ai fait pour celui de ma mère. Discret, à la tombée du soir. Puis tout le monde au lit: le lendemain on travaille, la terre ne connaît pas les deuils.


  —Oui, grand-mère.


  —Mon livre de comptes est à sa place, dans le coffre.


  —Je sais, grand-mère.


  —Juliana…


  —Elle va venir, grand-mère.


  —Je l’attends.»


  Andréa range l’enveloppe dans un tiroir qu’elle referme à clé: cette clé-là, elle la joint au trousseau qui réunit toutes les autres clés de la maison, qu’elle porte déjà. Elle demande:


  «Mon premier enfant, comment voudrais-tu qu’il s’appelle?


  —Ce sera ton enfant, pas le mien. C’est ta mère qui t’a donné ton nom. Il est vrai que mon arrière-grand-mère s’appelait Andréa. Quant à Juliana, je n’ai jamais su d’où il était sorti, son nom; voilà encore une chose qui m’a échappé. Ta mère a toujours eu l’esprit fantasque, sa maladie est une de ses extravagances. Elle n’a pas choisi l’église comme ta tante, elle a préféré m’empoisonner la vie d’une autre façon… en changeant ses rires en gémissements.


  —Tu l’aimais?


  —Elle était comme la prunelle de mes yeux. Très peu de gens le savent, personne ne m’a jamais posé la question, pas même elle. Assieds-toi un instant.»


  Andréa obéit.


  «Ton grand-père… mon mari… un bel homme, la seule erreur grave de ma vie: ivrogne, fainéant, coureur de jupons… Je l’ai chassé de la Corniche avant la naissance de ta mère. Elle, je l’ai portée comme si elle était toute à moi. Elle n’a pas connu son père, je ne voulais pas la contaminer. Quand il est mort à l’hôpital, j’ai récupéré son cadavre et l’ai enterré de nuit, ta tante en a fait toute une histoire, elle tenait à son père, c’est de cet attachement maladif que lui viennent sa fausse piété et sa haine envers moi. J’ai essayé d’en préserver ta mère. Je l’ai mariée. Et pas inutilement, comme dit ta tante, car tu en es la preuve: tu es là, tu vas continuer. Tu me ressembles. J’ai la conscience tranquille.»


  Elle se tait. Andréa attend encore un peu. Les confidences de grand-mère font partie de son héritage, du patrimoine des Cuervo. Mais la vieille a dit tout ce qu’elle avait à dire, elle a résumé sa vie en quelques mots. Andréa lui pose une main paisible sur le front.


  «Je ne t’oublierai jamais, grand-mère.»


  Elle se lève.


  «Je t’envoie Juliana. S’il te plaît, ouvre-lui les yeux. Elle va sur ses dix-sept ans et je ne sais même pas ce qu’elle pense, j’ai peur pour elle. Tu m’entends?


  —Oui.


  —Vas-tu lui parler?»


  Grand-mère ne répond pas, elle n’ébauche qu’un geste de lassitude. Andréa l’embrasse, puis sort. Grand-mère lui a inculqué une ligne de conduite, elle s’en sent fière. Elle désigne à sa sœur la porte de la salle.


  «Grand-mère t’attend.»


  Juliana ne lève pas le regard, entre chez grand-mère et referme la porte derrière elle.


  


  En tirant le verrou, elle rouvre les yeux. Tout grands. Son regard scintille: son vrai regard, dissimulé des années durant, resté allumé comme un cierge en pleine obscurité. Un regard clandestin, feu intérieur couvant dans le maquis des souvenirs depuis cette nuit-là.


  La salle est dans la pénombre. Pourquoi persiste-t-on dans cette maison à ne pas vouloir contempler la mort en face, à l’entourer de brouillard, de demi-teintes? Qu’a-t-elle de si honteux, la mort? Dès l’instant où grand-mère s’est mise à agoniser, la famille a été prise d’une fièvre de stores baissés, de lampes voilées! Elle les dévoile. Elle, la miraculée, veut voir la mort, elle tient à la regarder telle quelle, à savoir de quoi elle est faite. C’est la mort de la tyrannie. Existerait-il au monde spectacle plus désirable que celui-là, plus passionnant, plus sacro-saint?


  Ses yeux se posent sur grand-mère dont le regard la suit. La vieille lionne est décavée, sa chevelure éteinte s’éparpille sur l’oreiller comme une paille blanchâtre. Encore vivante, elle s’abandonne devant la mort, elle démissionne comme elle fit ce matin-là devant les juges, les avocats, devant l’ordre établi de la justice mâle. Elle succombe au désordre, grand-mère au lourd bâton de maréchale! Et sa force légendaire, dans tout ça? N’aurait-elle servi qu’à entretenir les malheurs de maman et à déboussoler la vie de sa petite-fille? Dans sa terre féconde, elle a permis que poussent les mauvaises herbes. A-t-on maintenant le droit de lui escamoter sa mort? Aurait-elle celui de l’ignorer, de ne pas la regarder sous son véritable jour?


  Non, elle n’a pas ce droit-là.


  D’un coup sec, Juliana tourne l’interrupteur, le lustre s’allume, la pièce s’illumine comme un champ de bataille traversé de fusées éclairantes.


  «Bonsoir, grand-mère, tu vis toujours, j’espère?»


  La vieille femme ne répond pas, ses yeux persistent à quêter l’éclat inouï de ceux de Juliana. Elle la voit sourire comme au jour de son douzième anniversaire, sourire devant la mort comme elle souriait alors devant la vie. Quel gâchis! pense-t-elle.


  «Tes mains sont transparentes, grand-mère, ton visage est tout pâle. À la lumière du lustre, je te vois telle que tu es. C’est incroyable, on dirait qu’il ne te reste plus de sang dans les veines, plus une goutte. Tes terres te l’ont sucé, tu le sais, n’est-ce pas? Elles devraient en être rouges, mais non, ta mort leur est indifférente, elles demeurent avec nous, du côté de la vie: elles te sont infidèles. T’a-t-on dit que l’hiver s’achève, que le printemps est là? Hier matin, je me suis payé le luxe de faire une promenade sur tes terres, j’ai vu l’herbe pousser, des brins tout verts, tout guillerets: un cri de vie! J’ai dit à l’herbe: “Ta patronne, elle est en train d’agoniser dans la salle de la Corniche, t’en es-tu aperçue?” Elle ne m’a pas répondu. Ce matin, je suis retournée la voir, elle avait encore poussé de quelques millimètres; à croire qu’elle est sourde, ton herbe, qu’elle se fiche royalement que tu sois mourante. Mais il est certain que ses racines t’attendent au cimetière, impatientes de se nourrir de ta dépouille. Je suis heureuse de constater qu’en ce bas monde, il existe quelqu’un comme moi-même: l’herbe. Elle est vivante, je suis vivante, et nous nous nourrissons de la même manière.»


  Grand-mère pousse un bref et faible soupir. Elle n’a plus de mots pour formuler une réponse, elle en est aussi dépourvue qu’elle l’était ce jour-là au palais de justice.


  Juliana se démène. Elle ouvre les tiroirs de la commode, le coffre intouchable, en extrait la luxueuse robe noire que DoñaSoledad Cuervo portait le jour du douzième anniversaire de sa petite-fille, son col blanc de dentelles, sa mantille, ses gants ajourés, ses bas de soie, ses chaussures, ses bijoux en jais: elle les déploie sur les chaises. L’odeur de camphre la fait éternuer, elle éclate de rire. Elle dit:


  «Il vaudra mieux que tout cela aille avec toi dans la fosse. Je me souviens, à l’église, nous étions les plus belles, toi et moi, et comme tout le monde nous regardait. Je ne perdais pas un mot de ce que disaient les gens: “La petite Juliana va être aussi belle que DoñaSoledad, elle a le même port de tête, le même cou, elle regarde comme elle: à distance; c’est son portrait craché!”»


  Elle arrache le bâton d’ébène de la main de grand-mère et le pose à côté des vêtements, ajoute les quatre cierges qui brûleront aux quatre coins du catafalque. Les chiens gémissent.


  «Oui, c’est vrai, je regardais comme toi. Ce regard-là, il m’a fallu le dérober, mais sois sans crainte, je ne l’ai pas perdu.»


  Elle s’approche du lit et fixe l’aïeule.


  «Mes yeux, ne te disent-ils rien?


  —Le désespoir, murmure la vieille femme dans un souffle.


  —Beaucoup plus que ça: la haine.»


  Et Juliana sourit:


  «Qui veux-tu recevoir à présent? Ta fidèle Casimira ou le fiancé de ta grande fille?


  —Casimira.


  —Je te l’envoie.»


  Elle tourne le dos, se dirige vers la porte.


  «Ma fille…


  —Je m’appelle Juliana! Un nom qui ne me vient pas de toi; ni de ta Corniche. Ma mère me l’a donné.»


  Grand-mère fait un effort, sa voix se raffermit.


  «Ne pense pas que je t’en veuille, ma fille. La haine aussi, tu y as droit.


  —Oui, j’y ai droit, mais c’est un droit à moi; aucun de vous ne pourra se vanter de me l’avoir octroyé, je l’ai gagné toute seule!


  —Qui t’a appris à parler ainsi? On dirait que tu es plus âgée que moi, plus vieille…»


  Juliana revient vers elle, la regarde jusqu’au fond de l’âme.


  «Depuis cette nuit-là, vous n’avez entendu que mon silence, mais je parlais, parlais, parlais, isolée à l’intérieur de moi-même. Moi non plus je ne m’entendais pas parler, mais je parlais. Maintenant je le fais à voix haute, et je m’écoute. Tu dis le désespoir? Tu te trompes. Moi je dis la haine, et je ne me trompe pas. Je t’envoie ta servante.»


  Elle ressort en laissant la porte ouverte.


  «C’est ton tour, dit-elle à Casimira. Va donc pleurer, je ne pense pas qu’il y aura pour elle d’autres larmes que les tiennes.»


  Elle remonte à l’étage. Une robe blanche à pois rouges l’y attend, presque oubliée dans l’armoire de sa chambre.


  


  Seules face à face, les deux vieilles femmes se regardent longuement, elles savent qu’elles n’ont plus grand-chose à se dire: trop de mots dans leurs vies; trop longues, leurs vies. Elles ont bien mérité ce silence habité qui précède le silence vide, réputé éternel. Flairant la bonne Casimira (chienne humaine), les chiens s’apaisent. Grand-mère dit: «Ferme la porte à clé.»


  Casimira obéit, marmonnant en même temps:


  «Mais qui a allumé le lustre et sorti ces affaires? Quelle idée! Je les range à l’instant.


  —Non, laisse-les là où elles sont. Elle est pressée de me voir habillée de la sorte.


  —Enfantillages! J’arrange ton lit et je baisse la lumière.


  —Veux-tu bien t’asseoir!»


  À nouveau ce regard, droit mais épuisé. Soledad est mourante.


  Voyons, voyons, à quoi bon commencer à délirer?


  Soledad parle, Soledad respire, mais elle n’est pas ici pour la voir mourir, comme les autres; elle la revoit jeune, vive, scintillante et ombrageuse comme le peuplier par un matin de soleil, conquérant le pouvoir à la Corniche, cherchant mari… Un bel homme, ce Martin du chef-lieu employé chez le marchand de grains, fallait lever la tête pour regarder sa figure, un beau morceau de Jules, la terreur des maris de la région, yeux rieurs, et la tentation vous prenait de vous perdre avec lui dans l’arrière-boutique, «question de mieux tâter la semence», comme il disait d’une voix à vous électriser l’épine dorsale. Mais grand buveur et gros joueur, hélas! Oui, fallait les voir ensemble le jour de leur mariage pour savoir ce qu’est le dépit: elle conserve leur photo, l’unique jour de sa vie où elle a été jalouse de Soledad, vraiment jalouse! Leur nuit de noces… Forcée de reconnaître qu’elle a très mal dormi, toute la nuit à rêver de Martin dans son propre lit, à gémir des gémissements de Soledad.


  A-t-elle seulement gémi, cette femme d’acier?


  Le lendemain, elle s’est levée patronne comme à son habitude, elle est partie aux champs. Comme si de rien n’était! Elle marchait droite, dressée. Un homme: personne n’a jamais réussi à la voir les jambes écartées. Jamais. On aurait cru que, même au lit, ce n’était pas une femelle, qu’elle ne couchait pas sur le dos, comme toute femme mariée. Enceinte, on retirait l’impression que son ventre était postiche, un truc de farces et attrapes, une blague de Carnaval.


  «Te souviens-tu de la guerre?»


  Casimira sursaute. La guerre! Pourquoi veut-elle qu’elle s’en souvienne? Qu’elle idée! Mais si, elle s’en souvient. Son homme y est passé. Seul mort à la guerre touchant de près ou de loin la Corniche. Mais comme il n’était que l’homme de la servante (même pas son mari, bien que père reconnu de son fils), on n’en a pas parlé outre mesure. D’ailleurs, il n’est pas mort au front, fusil en main, non. Aide-infirmier dans la Croix Rouge, il est tombé au hasard d’un bombardement. Bêtement. Ni mari ni héros, le pauvre. Un mort tout ce qu’il y a d’ordinaire.


  «Oui, je m’en souviens.


  —J’aurais dû te pousser au mariage, tu aurais ta pension de veuve, c’est pas grand-chose, mais… Tu es trop vieille, toi aussi. Enfin, je ne t’ai pas oubliée dans mon testament, tu mourras ici, à la Corniche. Tu as tes droits, mon père t’aimait bien.


  —Pourquoi n’arrêtes-tu pas d’organiser la vie des autres et ne te reposes-tu pas un peu?


  —Il me reste à peine de temps pour les souvenirs.


  —Demain, après-demain…


  —C’est la première fois que j’ai des souvenirs.


  —Il n’est jamais trop tard.


  —Ils se pressent, se bousculent: toi, mon père, mon mari, le tien… Bon, ton homme, comme tu disais. Comment s’appelait-il?


  —J’ai oublié.


  —Ton fils…


  —Il m’a oubliée.


  —J’étais jalouse de toi. Un garçon! Avoir eu un garçon! L’avoir eu sous mon toit.


  —Tu vois qu’ils ne servent à rien, les garçons: il a rencontré une chanteuse de foire et est parti avec. Deux fois, il m’a envoyé une lettre, pour accompagner chacune de ses filles, Rosita et Inès: deux cadeaux dont je me serais bien passée!


  —Inès est une bonne fille.


  —L’autre n’est pas mauvaise non plus. Une putain, mais pas une mauvaise fille, elle s’occupe d’elle-même depuis l’âge de quinze ans, elle m’a aidée à payer les traites de ma radio et m’a passé un peu d’argent pour l’éducation de sa sœur chez les nonnes.


  —Ma mère aussi, elle s’est fait éduquer chez les nonnes.


  —Oui, en demoiselle interne, les mains blanches et soignées, sans piqûres d’aiguilles ni traces de lessive.


  —Tu te souviens d’elle?


  —Très bien. Belle et gaie, toujours fringuée comme une dame de la ville.


  —Elle tenait aux signes extérieurs. À l’époque, l’école religieuse vous fabriquait ça. Moi, par contre, je la revois le biberon à la main, nourrissant une pouliche, peu avant sa mort.


  —Jeune fille, Adelaïda lui ressemblait.


  —Beaucoup. Elles n’ont pas eu de chance. Aucune des deux.


  —Pas tellement, tu as raison. Ta mère n’avait que quarante ans quand on l’a enterrée. La première fois que j’ai couché avec ton père, il m’a appelée de son nom: Teresa.


  —Les hommes! Mon mari m’appelait sa déesse. Il a failli me ruiner!


  —As-tu pleuré sa mort? Je veux dire en cachette, derrière notre dos?


  —Non, jamais. Pour moi, il était mort depuis longtemps. Une femme décente ne peut pas pleurer un ivrogne, un joueur, un faussaire comme lui; je l’ai enterré comme on enterre sa honte: de nuit.


  —Je sais, c’est moi qui t’ai aidée à t’habiller de noir, tu voulais aller récupérer le cercueil telle que tu te rendais au chef-lieu acheter des outils. Tu étais veuve, il y a des formes à respecter!»


  Sur les lèvres de grand-mère se dessine un fin sourire qui ranime un bref instant son visage. Leur silence est comme un rideau qui descend lentement, à contre-jour. Le regard de la vieille perd de sa vivacité; discrète, la mort s’y insinue sans bruit. Un crépuscule. Les images s’estompent, puis s’effacent, noyant avec elles des silhouettes aux profils incertains, des carcasses d’ombre et de lumière. Le temps passe sans pour autant manifester son passage, comme il arrive souvent la nuit: plat, tranquille, dénué d’ornements, invisible et inaudible, illimité, irréversible.


  Casimira lisse le couvre-lit, suit d’un doigt indécis le labyrinthe du patchwork. Elle hoche la tête. Devant la mort, tous les souvenirs sont tristes. À quoi bon persister dans ce t’en souviens-tu tenace qui s’empare de la lucidité des mourants? Ne serait-il pas mieux de mourir tous yeux fermés: ceux du corps, de l’âme et les autres? Mourir comme une maison désertée, cheminée éteinte et volets clos? Mourir en ayant bel et bien abandonné la vie?


  D’un souffle de voix, l’agonisante dit:


  «Reste, ne pars pas avant le dénouement, tu fermeras mes yeux. Que les autres ne voient pas mon regard éteint, je n’ai jamais aimé les cendres… Dis, t’en souviens-tu? Non, tu ne peux pas te souvenir de ce que j’ai ressenti à la mort de ma mère… J’ai senti alors que la mort est bien réelle, pire que la misère…


  —Dors, veux-tu, dors; ce sera moins pénible si tu dors.


  —On a besoin de forces pour dormir, et je n’en ai plus… Ça tombe paisiblement comme une feuille en octobre… Elle est ici: regarde… dans mes yeux…


  —Qui ça, elle? demande doucement Casimira en sondant les pupilles blafardes.


  —La fin… Prends ma main… Ne me laisse pas toute seule…»


  Sa main se meurt dans celle de la servante, son geste d’adieu (peut-être volontaire) est comme un léger frisson, rien que l’ombre d’un frisson.


  Casimira pousse un soupir, elle halète, elle a le sentiment qu’elle fait ça pour la morte, qu’elle lui prête sa poitrine, sa gorge, ses lèvres, pour lui redonner souffle. Inutilement.


  Elle n’a pas fini de lui fermer les yeux qu’on entend le chant rauque, éveillé, du premier coq de l’aube.
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  Le décès de grand-mère pose un nouveau jalon dans la carrière de sainte de Juliana, marque les vrais débuts de sa vie publique. Famille, domestiques et notables pleurent cette mort à grosses larmes, la plupart hypocrites.


  Juliana, non.


  Dès que Casimira, le visage ravagé, ouvre la porte de la salle pour leur annoncer la fin, la fille se faufile en silence parmi les criailleries des autres et s’abat comme un oiseau de proie sur la dépouille. Elle s’improvise laveuse de morte, s’arme d’une cuvette d’eau tiède, de savon, de parfums. La toilette posthume de grand-mère, c’est elle qui s’en occupe, fait-elle savoir à haute voix. Nul ne l’a jamais entendue parler si fort. Elle chasse les chiens et verrouille la porte de la chambre mortuaire au nez de toute la maisonnée.


  Seule dans la pièce, elle contemple la morte, palpe avec minutie sa rigidité naissante.


  «Un cadavre, c’est tout. Tu n’as pas oublié de signer tes dernières volontés, j’en suis sûre, je l’ai lu sur le visage de ma sœur, mais voici que tu n’es plus qu’un cadavre. Tu n’as plus un seul ordre à donner, je n’ai plus un seul ordre à recevoir. On est quittes.» Elle n’a pas la tentation d’ajouter: «Je ne peux pas le croire», car cette mort elle en ressent la réalité, la sait définitive. Pour la première fois depuis le jour de son douzième anniversaire, voici qu’elle croit à quelque chose, ses mains en sont témoins, la chimère s’est transformée en vérité tangible. Désormais, elle pourra songer à voir pareillement se réaliser ses rêves, à leur donner des noms, leur fixer des dates.


  «Mes rêves: ma seule réalité, tu le savais, n’est-ce pas la morte?»


  L’heure est venue d’expulser tout cet air vicié qui la gonfle, la déforme, tous ces mots confinés qu’elle a envie de proférer sur les paupières closes de la défunte.


  Paupières qui n’enferment plus ces pupilles vivantes où logeait la foudre.


  «Ton regard dont le constant souci était de me surveiller…»


  Elle retire les draps, déshabille le corps: la chemise de nuit entre les mains, elle s’interrompt, sidérée: ce cadavre n’est qu’ossements recouverts d’une peau flasque qui jaunit à vue d’œil. Des restes. «Tu n’es plus que ça des restes.» Ces mots sont tout nouveaux pour elle, elle se plaît à les prononcer, à les répéter, elle s’en régale. Elle les siffle lentement entre ses dents, ravie de pouvoir les substituer aux prières quotidiennes. «Des restes, des restes, des restes!» Son visage s’adoucit, se dépouille de ses ombres coutumières, il s’ouvre et s’éclaire. Impossible de reconnaître, en ce sourire heureux, la mince crispation des lèvres de jadis, impossible d’associer ce regard flamboyant aux pupilles fuyantes, opaques, qui, hier encore, s’embusquaient derrière leur masque.


  Elle chante au-dedans d’elle, un tumulte de chants dont les paroles rabâchent la même mort, celle-ci, mais dont la mélodie imite des rythmes de passacaille. Voir succomber la tyrannie! Spectacle capable à lui seul de remplir une vie de souvenirs. Qu’y a-t-il de plus beau, de plus parfait que la mort?


  «Rien! hurle-t-elle. Penser que demain je pourrai m’éveiller, ouvrir les yeux et me dire: elle est morte! Demain et tous les autres jours. Je vais dormir de moins en moins, promis. Tu sais pourquoi? Uniquement pour pouvoir me répéter, bien éveillée: “Elle n’est plus!”»


  Elle commence à nettoyer le corps. Un corps consumé, comme si la mort l’avait grugé jusqu’à épuisement de sa substance. Ses mains s’y attardent, s’y apposent, sensitives, remodelant la silhouette.


  «Il est doux de toucher ta mort! Ni chair vivante, ni pomme, ni pétale, ni eau de pluie… rien ne m’a jamais produit cette sensation. Comparé à ta mort, tout est si commun. Petite fille, j’avais la mauvaise habitude de t’embrasser; je me rappelle combien ton contact me donnait la chair de poule. Ta vie me glaçait comme quand je touchais les statues de marbre du cimetière; maintenant que toi-même es de marbre, ta froideur me réchauffe.»


  Ce cadavre, elle le lave à fond. Elle ne consentira pas qu’il emporte avec lui le moindre reliquat de ces sueurs, humeurs, senteurs qu’il possédait de son vivant, qui sont l’expression de la vie et doivent rester ici, du côté de la vie.


  «Tu n’emporteras avec toi rien d’autre que ta mort!» Pauvre, spoliée.


  «Que gardes-tu encore dans ta main? Tiens, de la terre! Une poignée. Même morte, tu continues, avare, d’en vouloir garder. Jette ça, tu n’y as plus droit! De la terre, tu vas en avoir sur toi, des tonnes. Penses-tu que ce n’est pas assez?»


  Elle se tait. Souriante, elle repeigne la chevelure ivoire, la noue en chignon sur la nuque. Elle poudre le visage, revêt le lit du luxe des dentelles anciennes. Puis elle habille la morte, lui met ses bijoux.


  «Tu sens le camphre. Pour les autres, tu es un cadavre récent, nouveau-mort, si j’ose dire. Pas pour moi. J’ai la certitude que tu es morte le jour de mon douzième anniversaire et qu’on t’a conservée depuis lors dans le camphre.»


  Elle recule d’un pas et contemple d’un œil critique le lit-catafalque.


  «Le bâton, signe de ta puissance, on va le mettre en terre avec toi. Comme te voilà, poignée d’argent sur satin noir, griffe jaune, sinistre comme un corbeau, je ne te pense pas en mesure de susciter la tentation d’une seule larme. D’une larme sincère, veux-je dire; les autres, les larmes sans sel, tu en auras ta part!»


  Les fleurs. Non, pas de fleurs fraîches, celles qui ornent déjà la salle suffiront: fanées, défraîchies, elles illustrent bien l’absence de vie. Tout le monde s’apercevra ainsi que la mort est là, pas une mort comme les autres (oui ne sont que simple changement de domicile: des lieux de l’apparence physique à ceux, plus sûrs, de la mémoire), mais une mort totale, définitive, qui, par contraste, rend à la vie son droit à l’éveil.


  La miraculée contemple à nouveau la dépouille. Pas mortelle: morte. À distance, elle l’examine encore sous tous les angles possibles. Elle est satisfaite, elle se dit qu’elle est parvenue à exprimer sans équivoque la grimace du néant. Et elle parfume le tout.


  À présent, faut l’éclairer, comme on fait à l’église: quatre cierges érigés aux quatre coins de la mort, roulant des larmes de cire.


  «Petite, je jouais aux quatre coins et pleurais de rire; puis la vie m’a fait grandir comme un de ces cierges pleureurs…»


  Elle désire de tout son être que cette mort soit indubitable, que nul n’ose dire ni penser: «Elle semble dormir.» Car elle ne dort pas, elle est morte et, n’étant plus, l’allusion figurée au sommeil est exclue!


  Elle s’assied quelques secondes, le temps de chasser de son visage toute ombre de sentiment personnel. Puis elle rouvre la porte et dit à la famille:


  «Elle est prête, vous pouvez la pleurer.»


  Ils pénètrent dans la salle, découvrent grand-mère habillée, maquillée, bijoutée, coiffée comme en ce jour-là du douzième anniversaire de la petite. Mais elle n’est plus d’aplomb comme la vie: à l’horizontale de la mort.


  Juliana ne s’attarde pas à les contempler, elle leur tourne le dos et remonte dans sa chambre.


  


  L’enterrement a lieu le lendemain, tard dans l’après-midi, suivant les dernières volontés de grand-mère. Défunte, elle ne peut empêcher les «manifestations de la douleur publique» (comme Monsieur le curé appelle les obsèques dans sa péroraison funèbre) d’être un retentissant succès; du chef-lieu au village, la fine fleur de la société paysanne et marchande s’est donné rendez-vous à la Corniche, puis à l’église, pour emprunter ensuite la route du cimetière. Ce parcours malaisé, grand-mère dans son cercueil le fait à épaules d’hommes: des notables brassardés de noir, compassés et solennels, entourent sans discrimination DonJuan le gendre et Tonio le fiancé. Pièces rapportées, ceux-ci n’en sont pas moins les seuls mâles de la famille et prennent d’autorité la tête du cortège, évitant ainsi qu’il ne se transforme d’emblée en cohorte priante et pleurnichante. En fait, une foule de femmes mantillées et larmoyeuses se presse derrière tanteDolorès, Andréa et Juliana: assoiffées de Requiem et de Dies Irae, elles se fichent bien de la dignité du silence si chère aux hommes. Pour une fois, Casimira est restée à la maison en garde d’Adelaïda, c’est déjà ça de gagné, se dit DonJuan, mais Pepito Papillon en remet pour deux; il chante à gorge déployée un latin mortuaire qui prend dans sa bouche des accents de radio-crochet (bien qu’il pleure en chantant!), il a passé ses habits d’acolyte et traîne un crucifix haut comme un arbre d’où pend un pennon noir orné d’un crâne et de deux tibias croisés à la manière des drapeaux pirates. Le soleil déclinant de ce jour de printemps est doux, un vent discret imprègne l’air de pollen et de poussière, écoliers et écolières portent couronnes, croix fleuries et bouquets, abeilles, guêpes et mouches volettent autour. Monsieur le curé s’appuie de tout son poids sur l’épaule d’Alfonso le boiteux qui joue au mieux de sa béquille pour éviter de perdre l’équilibre. En bière, DoñaSoledad Cuervo, patronne décédée de la Corniche, tangue comme une naufragée sur ces vagues noires fleuries d’écume.


  Une seule note discordante dans le cortège: Juliana. Elle a remis pour l’occasion sa robe blanche à pois rouges qui, élargie en hâte pendant une nuit de veille, n’arrive cependant pas à contenir les débordements de son corps de dix-sept ans: de l’encolure aux genoux, on dirait que la sainte a doublé de volume.


  La miraculée a l’air ravie. Elle ne s’astreint pas à marcher en ligne droite, au contraire, elle avance en se déhanchant en tous sens, ramassis mal corseté de cuisses, de hanches, de ventre et de nichons. Sa présence évoque le souvenir indésirable de son douzième anniversaire, image inquiétante, comme grossie et distordue par un miroir de foire. Elle garde le regard bas, un sourire de triomphe flotte sur son visage comme pour mieux souligner encore sa victoire. Gênés, les hommes détournent les yeux. Les femmes murmurent élogieusement: «Regardez-la, pauvresse, elle ne dépense pas un sou pour sa mise, si elle n’était pas la sainte qu’elle est, quelle épouse pour un homme!»


  Tantine paraît au meilleur de sa forme. Certes, sa sainte nièce ne ressemble en rien aux estampes traditionnelles, mais aujourd’hui la sainteté s’exprime par d’autres voies, celles du Seigneur empruntent elles-mêmes au monde des expressions nouvelles, les temps changent, tout évolue, une sainte n’aurait-elle pas le droit d’exhiber une poitrine de matrone et des fesses de putain? Si sa présence dérange les hommes au point de faire dévier leur regard, c’est que la miraculée dresse devant eux sa chasteté évangélique, laquelle remue les bas-fonds du péché, les culs-de-basse-fosse de leur instinct! TanteDolorès déploie comme une bannière son inaliénable consternation et pousse sa nièce en avant, au premier rang de la douleur familiale, à la vue de tous: si quelque jour elle en vient à se faire conduire jusqu’à l’autel (compte tenu de la perversité du siècle, on ne saurait trop l’exclure!), ce sera à coup sûr dans cette robe blanche à pois rouges.


  Parvenu au cimetière que le soleil balaie de ses rayons obliques, le cortège aveuglé forme le demi-cercle d’usage devant le caveau de famille. Mains en visière, les gens clignent des yeux, ne respectent plus les convenances. Le curé se hâte, ses chairs molles supportent mal ce vent vif; comme toujours, le printemps n’est qu’un leurre, NotreSeigneur aurait dû n’autoriser la mort humaine qu’aux beaux jours, mais n’a-t-il pas choisi de se faire Lui-même crucifier au printemps? Ah, les sacrées voies du Seigneur…


  En ordre hiérarchique, chacun jette une poignée de terre sur la bière: famille, notables et autres. La miraculée blanche à pois rouges lance un caillou qui retentit sur le bois funéraire comme un coup de tonnerre, les gens sursautent, la regardent affolés: mieux que toute la cérémonie, ce son creux atteste de façon définitive que DoñaSoledad Cuervo, patronne de la Corniche, n’est plus. Tel est le message de sa petite-fille: grand-mère, c’est fini, l’après grand-mérisme commence!


  La famille se dispose en rang; mines affligées et larmes aux cils, ils reçoivent les condoléances des participants.


  Sauf Juliana qui sourit de toutes ses dents.


  Extravagante gaieté impossible à vérifier dans son regard, qu’elle dissimule avec obstination; son sourire s’épanouit sur son visage comme l’hilarité d’un sourd-muet.


  Impressionnés, les gens tournent le dos, puis quittent le cimetière en relevant leur col et en se couvrant la bouche. C’est à cette époque de l’année qu’on chope les pires rhumes! Les fossoyeurs replacent la dalle, la famille s’en repart pour la Corniche.


  Sauf la sainte.


  Yeux secs, elle annonce qu’elle va rester encore un moment, il convient de mieux disposer les couronnes et de fixer la photo de grand-mère dans son cadre de velours. Sa voix est basse, empreinte d’une piété appliquée et, d’une certaine façon, fêlée par la joie. Elle irradie comme une bienheureuse. Le deuil sied à Juliana.


  


  Elle reste dans le caveau, seule.


  C’est la fin, se dit-elle, le point final d’un règne, sans recommencement possible.


  Les couronnes exhalent une atmosphère de néant tout à fait particulière, dont Juliana se pénètre. Grand-mère est sous terre, pas même un macchabée, même plus une présence de cadavre qui insiste pour tenir encore le premier rôle. Elle n’est plus rien. Plus de dialogue, de monologue non plus. La fille considère les alentours; elle n’aperçoit que des vestiges fanés: fleurs à demi asphyxiées, cliché de DoñaSoledad Cuervo trônant sur le perron de la Corniche, rubans noirs racontant en lettres d’or et d’argent l’amour et le chagrin posthumes de la famille, posthumes et postiches. Cette suprême inexistence, Juliana ne saurait l’appeler grand-mère: ça ne porte même plus de nom!


  Elle se sent si heureuse. Comme rouverte d’esprit, aérée. Elle perçoit à nouveau les pulsations de son sang, les écoute. Elle l’avait oublié, son sang, comme si ses veines n’avaient plus charrié que de la boue, pire de l’air. À présent, ses veines sont emplies de quelque chose d’autre, pleines à craquer de ce sang retrouvé, un sang oublieux qui se remet à cheminer en elle allègrement.


  La fille tressaille de joie, elle fait des bonds sur les dalles, hasarde des pas de danse. Puis elle se calme. Tout n’est pas gagné: bien plus tenace que la chair, la mémoire retiendra pour longtemps encore l’image de grand-mère. C’est bon, elle saura en tenir compte. Dès maintenant, voici le meurtre qu’elle se doit de préparer, de perpétrer: celui des souvenirs.


  Elle a tout son temps, elle n’est pas comme les autres, sa vie n’est pas comme celle des autres, encombrée de devoirs et de soucis: terre, mariage, procréation, continuité, les vingt-quatre heures du jour réglées à la minute près. Elle a été placée en marge. Rien d’autre à faire que cultiver sa propre image et prendre sa revanche.


  En quoi consiste-t-elle, cette image?


  À continuer de paraître miraculée et sainte comme ils la veulent.


  Et sa revanche?


  Là, elle s’arrête, comme paralysée. Sa revanche… Ce n’est encore qu’une idée floue, noyau de nébuleuse qui s’allume, s’éteint, clignote. Qui deviendra grain de lumière, boule de feu, éclair, foudre.


  «De la foudre!» hurle-t-elle.


  Le caveau ne lui renvoie pas l’écho de sa détresse. Elle en ressort, ferme la porte à clé. Il fait nuit, le vent glacial balaie les feux follets. Elle s’en moque: que peut-il, ce froid, contre le feu de ses veines?


  Il est temps de rentrer. Elle évite le village et passe à travers champs.


  


  Dans son dos, des entretiens au plus haut niveau se déroulent à la Corniche. En secret, ta famille aime ça, dit Casimira en désignant d’un doigt hésitant la porte de la grande salle. TanteDolorès, Andréa et DonJuan «qui n’intervient que par simple courtoisie de ces dames, ajoute la domestique; chez les Cuervo, ton pauvre père n’a jamais représenté que lui-même, autrement dit personne.


  —Je m’en fous», répond Juliana avant de disparaître dans la chambre de sa mère.


  Dans la salle, pas de scènes. Tantine, soudain déconsternée, fait savoir qu’elle est d’accord avec les volontés testamentaires de la morte, à cette seule condition: qu’on lui abandonne la direction spirituelle de la Corniche «en commençant par laisser tranquille sa sainte nièce!», c’est-à-dire en s’abstenant dorénavant de penser à elle comme à une bête de mariage (elle dit «une bête à accoupler»); sa voix est sèche, sa bouche cannelée comme une capsule. Andréa demande pourquoi une fille de dix-sept ans ne devrait pas songer au mariage comme tout être normalement constitué. Tantine réplique:


  «Parce qu’elle a autre chose à penser.


  —Quoi au juste?


  —Dieu», dit tantine de son ton le plus quotidien.


  Andréa la dévisage. Dire ça en clair, sans le susurrer, sans même chercher à se dissimuler derrière des demi-mots. C’en est trop! Jamais elle n’aurait cru que sa tante oserait. Se serait-elle comportée de la sorte devant grand-mère?


  L’autre s’enferme dans un silence méprisant.


  Andréa tourne alors les yeux vers son père, dont le regard se vide devant le sien. L’homme est trop fatigué, il ne pense qu’à sa femme; celle-ci au moins requiert un peu de compagnie, un peu de soins…


  «Elle repose dans sa chambre, ta femme, dit tanteDolorès; tu n’as qu’à t’en occuper. Au demeurant, il est bien temps d’y penser!»


  Il est clair qu’elle ne revendique plus la propriété exclusive de sa sœur malade. À nouveau, Andréa repense à grand-mère, il lui faudrait prendre une décision, se montrer à la hauteur, trancher l’affaire d’un coup de tête, à l’instar de la défunte. Elle n’en fait rien, hausse les épaules et conclut:


  «Comme vous voudrez. J’ai assez à faire avec la réorganisation de la Corniche: des machines, moins de main-d’œuvre, une exploitation plus rationnelle de la terre…»


  Son père la considère du coin de l’œil: elle parle comme un chef d’entreprise. Il caresse sa main mutilée. Qu’elle ne compte pas sur lui pour perdre ses autres doigts dans de nouvelles batailles. Ces femelles Cuervo!


  «Tonio et moi nous marierons une fois le deuil fini, annonce Andréa, ajoutant ensuite à l’adresse de sa tante: Tu fixeras la date avec Monsieur le curé, pour d’ici trois semaines. La simple messe du jour, à l’aube: j’ai décidé de ne pas faire du mariage une fête.


  —Sage décision.»


  Tout est réglé: Juliana pour sa tante, Adelaïda pour son mari, la Corniche pour Andréa. Partage équitable. Ni fille, ni malade, ni terre ne sont consultées.


  


  La vie publique de la miraculée va bon train. Juliana prend la direction du deuil de DoñaSoledad, qu’elle mène tambour battant, on dirait qu’elle a des siècles d’expérience ou une sorte de mémoire millénaire, comme si elle avait organisé ces rites de mort depuis que meurent des êtres humains. Au fil des trois semaines que durent les cérémonies, son regard réapprend la ligne droite, sa voix recouvre son ton d’adulte. Comme si tout cela découlait d’attributions naturelles, elle distribue les rôles, récite les prières d’une mine renfrognée, corrige curé et bigotes, leurs lacunes inadmissibles. Soir après soir, une foule de prieuses-pleureuses envahit la Corniche, remplit la grande salle et le hall en rangs serrés. Intransigeante, la sainte enjoint à son père et à son beau-frère d’assister aux prières, tout de noir vêtus comme il se doit, et d’y amener les chiens convenablement muselés: le deuil est pour tous. Casimira et Pepito Papillon ne sont pas épargnés: entre deux répons, la vieille mécréante surveille le chocolat qu’on servira en permanence durant la séance de pleurs. Enchanté par ce remue-ménage, Pepito Papillon affûte sa voix qui retentit comme celle d’une fillette du troisième âge ou comme une parodie de l’ancienne voix de la miraculée. Celle-ci lui décoche des regards fulminants. Étouffant un soupir de sainte impatience, tanteDolorès marmonne: «Ce garçon, toujours aussi incorrigible.» Sans interrompre leurs psalmodies, les dames pieuses opinent.


  Andréa, Tonio et père disparaissent sitôt prononcé le dernier amen, les autres restent «encore quelques instants», disent-ils; ils ingurgitent goulûment le chocolat épais, le pain perdu et s’enquièrent (presque allègrement) de la santé de la pauvre Adelaïda.


  «De mal en pis, dit tanteDolorès.


  —Elle s’est stabilisée», la contredit Juliana.


  Surpris, les gens tendent l’oreille. C’est la première fois que Dolorès Cuervo et sa sainte nièce ne se montrent pas d’accord sur l’ampleur d’un malheur, la première fois que la miraculée prend l’initiative de traduire seule les avatars de la volonté divine, d’ordinaire si indéchiffrable. «On verra ce qu’on verra», murmure la vieille Casimira en regagnant sa cuisine. On verra, conclut tanteDolorès en rangeant chapelet et livre de prières sur la commode.


  Juliana raccompagne prieuses et curé jusqu’à la grille. Ce dernier a droit au baisemain, les bigotes au baise-joue. Pour la énième fois, tous reprennent rendez-vous «pour une longue vie de piété», comme dit la sainte.


  


  Sa voix change, son allure également.


  Certes, elle marche toujours tête basse et persiste à s’habiller d’emprunt, mais parfois elle révèle un regard irisé et son visage affiche alors une lueur sinistre, comme si, coupable d’un crime impuni, elle se repaissait intérieurement de cette grâce secrète; ou comme si elle ne cessait de fomenter d’autres crimes, catastrophes ou actes justiciers destinés à lui assurer sa revanche sur le monde.


  Quant aux autres, le fatalisme l’emporte chez eux sur la curiosité ou l’inquiétude. Ils ne la regardent plus, ne la voient pas vivre.


  Mais elle vit. À sa manière unique. Délivrée des contingences du réel.


  Le jour du mariage de sa sœur, elle se lève la première, se boudine dans sa robe blanche à pois rouges, elle noue à ses cheveux ébouriffés le ruban rouge, récupéré au fond de son armoire, que Noro lui offrit cette nuit-là, et part seule pour l’église. Il fait encore noir. Ponctuel, Pepito Papillon l’attend frileusement devant la porte de la sacristie.


  Ils entrent. La veilleuse, devant le tabernacle, accentue l’obscurité du temple. Ils y disposent des bougies. Pepito Papillon annonce qu’il a passé la nuit à tresser des guirlandes, rangées dans le confessionnal en attendant que le ménage soit fait.


  «Elles peuvent y rester, coupe Juliana.


  —Tu ne vas pas orner le maître-autel, les bancs de la famille?


  —Nous sommes en deuil, je ne tiens pas à ce qu’on oublie la mort de grand-mère.


  —Tu devais l’aimer beaucoup!


  —J’aime sa mort. Toi, lave le sol à l’eau de Javel. Les mariages sont des choses si sales, si répugnantes, qu’il faut au moins que l’église sente le propre.


  —Que va dire ta sœur?


  —Dire? Elle ne pense qu’au lit qui l’attend cette nuit. Déjà elle a fait transporter dans son armoire les vêtements de Tonio, je l’ai vu: ses deux costumes, ses chemises, ses caleçons… Je connais bien ses caleçons, on ne les a pas brûlés comme ceux de Noro!


  —Moi aussi, je les connais. Casimira les suspend à la corde de la cour, ça fait une drôle d’impression de les regarder.


  —Oui, grogne la sainte, tu regardes trop ces choses-là!»


  Pepito fait la moue, prend le seau et la serpillière. Juliana se démène elle aussi; elle retire les fleurs des autels, ressort les vieux draps liturgiques de l’office des morts de la Semaine sainte: velours noirs et râpés, brodés au fil d’or et d’argent; elle en masque les images, les effigies.


  Une vague de ténèbres submerge l’église au fur et à mesure que la fille l’apprête pour la cérémonie nuptiale. Timide, la lumière de l’aube recule devant tant de noirceur. Juliana est heureuse: le ténébreux lui sied.


  Son travail terminé, elle ouvre en grand le portail, dans l’attente du piteux cortège nuptial. Elle sourit. Perchée sur un saillant, une chouette aux yeux ronds la regarde.


  


  Ce jour du mariage, notables et bigotes se sont résignés à se lever de bonne heure; ils préfèrent de loin la paresseuse plénitude des messes de midi, mais il est logique qu’en pleine période de deuil, Andréa Cuervo ait décidé de se marier au petit matin; ils ne lui en veulent pas. Cette jeune femme est en tout pareille à son aïeule: puisqu’elle n’offrira pas de banquet de noces, elle a bien pris soin d’indiquer sur les faire-part que l’assistance à la cérémonie religieuse serait facultative. Mais noblesse oblige. Yeux embrumés de sommeil, visages encore marqués par les plis des draps, pas traînants, notables et bigotes se pointent les uns après les autres à l’église, bouches ouvertes par d’irrépressibles bâillements: rien de plus harassant qu’un petit matin de printemps pour ces gens que n’obsède pas l’envie de contempler l’étoile du Berger!


  Dans sa robe blanche à pois rouges (qu’on accepte désormais comme sa seconde peau, tout en ayant la pénible impression qu’elle va craquer d’un moment à l’autre), Juliana les accueille sur le parvis. Un atone Dieu vous bénisse aux lèvres, la miraculée leur fait parfois la grâce de lever sur eux ses paupières, pour aussitôt les rabaisser, comme si ses pupilles, demeurées à l’état troglodyte, n’étaient plus capables d’affronter la lumière.


  Commotionnés par la décoration funèbre de l’église, notables et bigotes se gardent d’exprimer leurs sentiments à haute voix; tout deuil a ses règles et, depuis que le monde est monde, les femelles Cuervo ont sans conteste leurs particularités. En silence, les fidèles frileux s’installent chacun à sa place, suivant une préséance qu’ils n’auraient garde d’oublier, ce sens-là étant le seul chez eux à se réveiller tôt matin.


  Un dernier Dieu vous bénisse et la sainte s’éclipse dans le marasme d’ombres. Le cortège malingre apparaît à l’horizon. Père offre son bras à Andréa, Tonio à tanteDolorès qui réalise de remarquables efforts pour faire aller de l’avant la consternation qui lui colle à la figure. À leurs trousses, porteuse du bouquet de la mariée, voilà Casimira, enfournée dans une vieille robe de grand-mère trop large pour elle. Elle a un air tout à fait surréel, mais de sa voix vinaigrée, tanteDolorès a édicté qu’on ne s’habille pas de jaune lorsqu’on est en deuil, pas même pour un mariage!


  Pour sa part, Andréa a choisi la simplicité: pas de robe blanche, une mantille de dentelles, mains nues, pas de couronne. On croirait qu’elle se marie en catastrophe, qu’elle s’est déguisée en fiancée enceinte.


  Spectre imprécis, agenouillée à l’ombre de la chaire, la miraculée guette l’entrée de la promise, seule des deux sœurs qui ait eu droit à se faire appeler de la sorte, à vivre ça; elle veut capter son regard, assister au claquement sourd de cette gifle qu’elle lui a préparée en tendant l’église de draps funéraires; ses entrailles sont prêtes à s’esclaffer, son cœur à applaudir. Autour d’elle, tout n’est que silence et attente.


  Le clan Cuervo pénètre dans l’église. Andréa s’arrête pile, regarde à droite, à gauche, désorientée, comme si elle ne reconnaissait pas l’endroit: du maître-autel au transept, l’église est apprêtée pour l’Office des ténèbres, il n’y manque ni les gros cierges cireux ni les lourdes chaînes de pénitence du Vendredi saint, on n’aperçoit pas une seule image sacrée, toutes disparues, comme si le Ciel au grand complet avait pris son jour de congé, pas de tapis, le sol nu, froides les dalles corrodées par la lèpre du temps, on a décrucifié et sans doute subtilisé le Christ, laissant la croix les branches à l’air, tel un arbre sans fruit.


  Père baisse les yeux, le visage de Tonio se durcit, celui de tanteDolorès s’enflamme d’un sourire, le premier de sa vie à révéler toutes ses dents.


  Andréa blêmit. Lentement, comme si elle ne voulait pas pâlir mais pâlissait tout de même: sang qui se dérobe, s’évapore, laissant place à une sale transparence. L’œil perçant, la fiancée continue de scruter en toutes directions, elle quête la lumière d’une fenêtre, d’un vitrail; plus elle compte de draps noirs assombrissant la pénombre de l’église, plus son visage blanchit: nacre vivante, il finit par se confondre avec les dentelles amidonnées de sa mantille.


  Personne n’avance ni ne recule. Tous cloués sur place. Figés comme par une incantation sur le seuil de la sacristie, le curé et Pepito Papillon se tiennent dans l’expectative.


  Mais Andréa réagit comme une femelle Cuervo:


  «Décrochez-moi ça!» hurle-t-elle.


  Elle s’y emploie elle-même, arrache furieusement cierges et draps funéraires qu’elle jette en vrac par terre; père et Tonio lui donnent un coup de main. Quand ils en ont fini, le temple est saccagé comme si une horde de profanateurs était passée par là. Il n’y manque plus que le paraphe du feu.


  Tout n’est pourtant pas terminé. Sa mantille en haillons, la fiancée cherche d’un regard justicier la sainte cachée, elle la découvre tapie dans l’ombre de la chaire, les yeux comme deux tisons, elle se précipite sur elle et la gifle.


  «Sors de là, espèce de rat d’église, va te placer au fond, comme les gosses, je ne veux plus te voir!»


  Elle voudrait la traîner par les cheveux, mais la sainte s’esquive.


  «Salope!» grogne-t-elle entre ses dents.


  Père intervient, ouvre ses bras, la petite fleur d’oranger y échoue. Notables et bigotes chuchotent, admiratifs: «Cette Andréa a hérité la force de caractère de DoñaSoledad, c’est une véritable Cuervo!» Dans les bras de papa, la sainte fond en larmes. Des voix murmurent en catimini, le mot martyre vient aux lèvres de certains qui le glissent aux oreilles de certains autres. L’enfant martyre. Soulignant l’incongruité d’un drame de famille en pareil lieu, quelqu’un remarque à voix haute: «Tenez, la pauvre Casimira est tombée dans les pommes, sans doute est-ce la première fois que ça lui arrive!» On lui fait respirer un peu d’eau de Cologne, la vieille revit, secoue la poussière collée à sa robe de dame.


  «Adelaïda, comment se trouve-t-elle, cette âme de Dieu?


  —Elle meurt, comme d’habitude», répond brièvement tantine.


  Les invités poussent un soupir de soulagement, recomposent les rangs; fiancés et témoins gagnent en catastrophe le maître-autel, le prêtre ouvre la bouche, on sent que la bénédiction nuptiale se corrompt dans sa gorge, il éructe dare-dare, c’est fait, son haleine empeste.


  


  Toute la nuit de noces, elle rôde dans la maison; elle n’est plus Juliana, la sainte miraculée, elle n’est plus personne. Yeux grands ouverts, oreilles aux aguets, de son anxiété elle transperce porte, fenêtre, murs de la chambre de sa sœur mariée.


  Qu’attend-elle?


  Tout et rien.


  Dans ce silence et cette solitude où la Corniche se love depuis la mort de grand-mère, que veut-elle découvrir, capter, s’approprier?


  Elle ne donne pas de nom à son attente, elle ne l’enferme pas dans des profils précis, ni n’ose l’imaginer comme celle d’un événement quelconque, ce sont ses sens insomniaques qui veillent, animés par une mémoire tenace: toujours en expectative, sous une apparence d’imperméabilité, ils ont pris le relais de la vraie vie, une nuit d’anniversaire désignée depuis lors comme cette nuit-là, et se sont mis à vivre à sa place. Ses sens à l’affût savent ce qu’ils attendent: le cri.


  Et lorsque celui-ci se fait entendre, la fille-sens se plaque jusqu’à s’y confondre contre le mur du couloir de l’étage.


  Court et net, ce hurlement commence par une note de douleur pour s’achever dans un éclat de joie; la douleur semble fuser de la chair d’Andréa, la joie déborder de son esprit. Ce cri est bien différent de celui qu’elle-même poussa six ans auparavant. Il est consentant. En l’entendant percer les portes de sa mémoire, en le recevant de plein fouet dans son propre corps, la fille-sens s’abandonne à nouveau à la peur de jadis, elle se noue sur elle-même, ses mains agrippent les poils de son pubis, se tendent, protègent, colmatent. Elle hurle aussi, mais en silence et vers le fond de ses entrailles. Puis elle se redresse, regarde les portes des autres chambres, l’escalier, elle veut voir ces lumières accusatrices qui vont apparaître partout dans la maison. Mais rien, personne. L’obscurité est là, impénétrable, elle s’y fond.


  Où sont donc passés les autres, ceux que son hurlement réveilla cette nuit-là, que font-ils à présent, endormis ou complices? Pourquoi ne se ruent-ils pas après le saccage de l’hymen de sa sœur, criards et justiciers, prompts à la vengeance, comme ils le firent lors de son propre déchirement manqué? Où sont les chiens, la garde civile, le docteur, le père-propriétaire, la tante messagère, le prêtre, tous gardiens enragés des lois du Ciel et de la terre? Comment se fait-il que feue grand-mère n’ait pas quitté sa tombe sur-le-champ, bâton en main, en linceul, sa bouche de macchabée crachant des ordres de répression mêlés de vers? C’est quoi, la justice: ces mots de honte jetés à la figure du plus faible?


  Elle retient son souffle, attend encore.


  Mais le silence. Une grimace de silence de la nuit entière.


  Deux poids deux mesures, voilà la vérité. Pour elle, pour son corps, les chaînes du péché; pour les autres, leurs corps, les droits de la nature.


  Oui, elle voudrait mettre le feu partout, purifier cette maison où crèche l’injustice, la faire se volatiliser dans les flammes. Violentes, ces flammes, comme celles de l’enfer!


  Elle évolue lentement, erre dans l’étage, descend l’escalier, remonte, redescend, cherche un coin obscur où prostrer sa détresse, se couche par terre. Elle sombre dans le sommeil comme une pierre tombe au fond d’un abîme, en ricochant.


  


  Le lendemain matin, à nouveau dissimulée dans la pénombre de la chambre maternelle, regard fixe comme s’il était de verre, elle guette par l’entrebâillement de la porte la descente de sa sœur, l’éveil sanglant de la femme mariée.


  Longue attente, guet obstiné, qui dure des heures.


  Elle voit partir tantine pour la première messe, elle entend le remue-ménage de Casimira, reçoit d’un air absent le baiser humide de papa qui apporte le petit déjeuner à sa femme. Ponctuels, la basse-cour, le couple de chiens roux et Pepito Papillon entament leur concert de cocoricos, d’aboiements et de chansonnettes; le chat s’étire, abandonne le lit, se faufile au-dehors et va miauler sous les jupons de Casimira. La clarté du matin pénètre dans le hall.


  Les jeunes mariés ne se réveillent toujours pas.


  La pendule sonne sept heures, huit, huit heures et demie… L’éveil si patiemment épié se produit enfin sur le coup de neuf heures: Andréa et Tonio apparaissent en haut de l’escalier. Ils se prennent par la main. Frais, épanouis, pas une ombre de fatigue sur leurs visages; sur celui d’Andréa, pas une ombre de douleur. Une pêche mûre, un bouton de fleur déployant indécemment ses pétales. Sa sœur paraît auréolée d’un éclat que la fille remarque pour la première fois: celui d’un monde qui vient de commencer, d’une vie qui réalise qu’elle est faite de matière vivante. Éclat qui anéantit les vestiges de la mort de grand-mère, qui la fait apparaître comme une mort très ancienne, séculaire. Un éclat de rire que lance la vie, si retentissant que la fille se bouche les oreilles.


  Le couple descend l’escalier à l’unisson. Les jambes de Tonio marchent avec assurance, ce ne sont plus les obéissantes extrémités d’un garçon de l’Assistance publique toujours prêt à courir aux ordres de grand-mère, ce sont des jambes résolues de propriétaire, le poids de leurs pas laisse des traces durables sur le tapis d’alfa, elles marchent enfin sur leur tapis, comme elles marcheront tout à l’heure sur leurs dalles, leur perron, leurs terres. Tonio est comme un bouc qui, à l’issue d’une lutte aux cornes, serait devenu le maître incontesté du territoire. Ce bouc abominable, la fille n’ignore pas de quelle sale corne il s’est servi pour gagner le pari que la souriante mariée vient de perdre, celui qu’elle-même n’a pas gagné cette nuit-là.


  Comme une couronne de reine, ainsi Andréa la vaincue porte-t-elle haut sa défaite, elle s’en montre fière, ne se traîne pas, ses cuisses sont fermes, pas du tout écartelées par la brèche ouverte dans ses chairs, on dirait qu’elle n’a pas versé une goutte de sang, qu’elle n’a pas été souillée dans ses entrailles, qu’elle s’est tout simplement éveillée autre: changée en femme différente par les souillures du mâle. Jusqu’à hier, elle n’était que l’héritière de la Corniche; ce matin, elle en est la patronne.


  La sainte baisse les yeux, referme la porte, se dirige vers le lit et se couche aux côtés de sa mère. Son corps gémit, interminable plainte qui fait écho au souffle haletant de la malade. Elle prend la main inerte, l’étreint de toutes ses forces.


  «Nous payons pour le bonheur des autres. Ce n’est pas juste.»


  Elle reste là, tendue, la pupille sans repos, recevant dans sa main les palpitations souffreteuses de sa mère. Cette souffrance porte son propre nom, elle a vu le jour avec sa naissance, elle a son âge, elle la dédouble et la déchire. Elle la rend inutile.


  


  À compter de ce jour, l’aigreur dessine sur son visage une ombre nouvelle qui en chasse les gonflements poupins, les moues enfantines.


  Durcissement et refus, cette sombre rancœur entreprend sur la figure de la miraculée le travail d’érosion qu’elle a si bien réussi sur celle de sa tante. Les dents resserrées avec force (comme remâchant la haine) prêtent aux mâchoires une carrure masculine, une opiniâtreté de mercenaire. Le mariage de sa sœur, sa défloration acceptée de bon gré, son épanouissement de femelle ont laissé Juliana veuve de cause, ils l’ont transformée en fantôme de guerrier traînant ses guêtres sur un champ désormais sans batailles. Dieu ne lui suffit pas, Dieu n’est pas guerre. Il n’est que misère. Au service de ce Dieu anodin du culte et des prières, tanteDolorès finit par déposer les armes devant la nouvelle patronne de la Corniche, Andréa la mariée: reddition sans conditions, constate la miraculée; la vieille fille répond «oui, ma chère» à chaque fois que la cheffesse de la famille exprime son désir de réduire les frais de la maisonnée ou la prie de bien vouloir donner un petit coup de main à la servante; car elle s’exprime très poliment et par diminutifs: un petit coup de main, pour que cela ait l’air d’un passe-temps favori plutôt que d’un devoir ménager. Il n’est pas rare de surprendre tantine le fer à repasser ou l’aiguille à la main. Ses horaires d’église demeurent inchangés, intouchables, mais ses goûters évangéliques s’espacent, se raréfient. Moins de gâteaux pour Monsieur le curé, moins de fleurs et de cierges pour l’autel. Paroles charmantes, gestes charmeurs, Andréa Cuervo n’en resserre pas moins les cordons de la bourse et ressemble davantage à grand-mère. Hélas, sa mort n’est pas pour demain, elle a une longue vie devant elle.


  Juliana vit seule l’enfer de son propre silence, elle en profite pour s’écarter de l’ordre de la Corniche, se placer en marge. Elle ne voit qu’une façon de lutter contre sa sœur («contre tous!» pense-t-elle): construire par soi-même sa propre vie, en cultiver toute la dimension sociale. Elle qui ne vivait que d’instinct, se tourne finalement vers la réflexion. Elle décide de s’adonner sans réticence aux autres, de devenir au grand jour la sainte du village. La sainte de tous et de chacun, celle qu’on appelle au chevet de toutes les grandes souffrances, la miraculée aux mains promptes, l’ange public qui dissimule son tumulte intérieur derrière un flot de mots de réconfort doux comme le duvet. Flic de la charité, elle se met au porte-à-porte, se renseigne sur les pauvres, les infirmes, les malades, les mourants, dresse une liste de détresses qui s’avère inépuisable. Dieu le sournois lui cachait sa véritable route!


  À la surprise de tous, elle se coltine le boulot, son visage se durcit davantage, masque de granit assailli par les flammes. Comme une comète, sa pitié monte à son apogée. Casimira murmure qu’elle est cinglée, Pepito Papillon professe que c’est une illuminée. «Ce genre d’êtres prodigieux, on les appelle comme ça partout ailleurs, assure-t-il. Notre sainte se trouverait à sa place à Lourdes ou à Rome, là où sa renommée atteindrait à la hauteur de son âme, grande comme une page d’évangile!» Mal à l’aise, Casimira arrête sa radio; elle s’obstine à marmonner seule que la petite est folle à lier.


  Sa liste de détresses à la main, on voit la sainte arpenter les ruelles du village en quête de misères cachées; sa furibonde charité fait des ravages, après son passage l’image de la tante perd de son éclat, la combativité moderne de la sainte nièce change la vieille fille en bigote miteuse, son nom de dame pieuse disparaît des échos quotidiens, on parle miraculée et rien d’autre. Sitôt que le malheur advient sous forme de nouveau-né estropié ou de vieillard au seuil de l’agonie, on s’empresse de faire appel à cette bonne âme pour qu’elle leur impose la douceur de ses mains, qu’on confond volontiers avec un sacrement; elle est l’ange de la mort (celui qui force les portes du cimetière), son refus de la vie a finalement trouvé sa propre voie. Qu’est-ce qu’un corps humain, sinon une faute grave (gravissime!) à rendre à la terre? Quand, jeune ou vieux, ce corps appartient au sexe masculin, des yeux de la miraculée sourdent des larmes de joie; admiratifs, les gens chuchotent que cette pauvre enfant a désormais tout pardonné aux hommes et à leur fausse justice, qu’elle va jusqu’à pleurer les mâles avec beaucoup plus d’ardeur que les femelles.


  


  Le soir, de son corps d’allumeuse elle martyrise la chair quinquagénaire de son père, qui brûle spasme après spasme ses dernières énergies. Par contre, le sommeil de Tonio ne l’intéresse plus. Homme marié, les fantasmes de jadis ont déserté ses rêves, il dort comme une souche, ronfle au rythme d’Andréa son épouse. Le matin, mari et femme réapparaissent pacifiés aux yeux critiques de la sainte, ils se montrent détendus et complices, prêts au travail; ça s’embrasse, ça se touche, ça se regarde et ça se parle à l’aise et à loisir, un ménage qui baigne dans l’huile! Dégoûtant, pense la miraculée. Ces corps se comportent comme des légumes: ni pâleur, ni blessure, ni cernes, ni soubresauts sur lesquels diriger les foudres de l’anathème. «Rien d’humain, constate-t-elle encore. L’espèce terrible de grand-mère et celle, victime, de mère, ont disparu à jamais.» Faudra s’habituer à vivre dans cette grisaille de la normalité.


  Et elle-même, dans tout ça? Son corps sacrifié aux lois des autres? Quel débouché à cette angoisse unique, quel souffle sur ses braises? Sera-t-elle acculée à en attendre l’extinction définitive, le triste tas de cendres?


  Fille, victime, miraculée et sainte pour les autres, si soudain elle pensait elle aussi au mariage?


  Surgissant en elle sans crier gare, cette absurde question la bouleverse à tel point qu’elle se met à trembler, à suer, frissonner, gémir, à couler de partout comme une digue qui se lézarde sous une trop forte pression. Exaspérée, elle court à la salle de toilette, se vide sans contention. Elle se renifle: elle pue la chair déréglée, l’âme rance. Elle s’en veut. À mort! Elle se traite de salope. Que lui a-t-il donc pris de formuler en esprit la question interdite? Les autres, ses ennemis mortels, lui ont empoisonné la vie, et voici qu’elle n’hésite pas à se jeter à corps perdu dans l’enfer de leurs questions!


  Non, elle ne se mariera pas, jamais!


  Elle réitère ce refus à haute voix, charge ses mots d’une rage désespérée, les hurle. Il est temps que son corps écoute la voix de sa conscience, qu’il obéisse et assimile ses ordres péremptoires, que ses veines les colportent et les lui transmettent. Elle ne peut plus se permettre la faiblesse («coupable!» crie-t-elle) de chercher des issues, des portes dérobées, des échappatoires. D’elle a coulé le sang du sacrifice, elle s’est acquis une fois pour toutes les droits des victimes, elle est l’enfant miraculée. Cette condition privilégiée n’est pas qu’un besoin intérieur, c’est sa seule nature!


  


  À la Corniche, la vie continue normalement, dans l’ignorance du profond marécage où la sainte s’embourbe.


  Souscrivant aux désirs de feue grand-mère, la nouvelle patronne embauche Inès. À plein temps. Les termes sont un peu durs aux oreilles de Casimira, Andréa Cuervo a vite appris le langage des employeurs. «Nourrie, logée, blanchie», annonce-t-elle. Inès couchera dans la petite chambre jouxtant celle de Juliana, elle s’occupera de cuisine, couture et repassage, Casimira n’y suffit plus et Pepito Papillon a trop à faire avec la basse-cour.


  L’air circonspect, tanteDolorès opine que c’est une bonne idée; diligente, elle abandonne le fer à repasser et récupère son chapelet et son livre de prières. L’église lui manque, soupire-t-elle; surtout maintenant qu’il faut penser aux nouveaux habits de la SaintePatronne, dont le centenaire approche à grands pas. Andréa la regarde interloquée.


  «Faut-il que tu t’occupes de tout?


  —Naturellement! On m’a nommée présidente de la commission des fêtes.


  —Ah bon!»


  Il a été décidé que la miraculée offrirait à la Vierge son manteau d’apparat, «question de célébrer la sainteté publique de ma nièce», lâche tanteDolorès de ce ton coupant qui n’attend pas de réponse. Andréa choisit de hausser les épaules: «Espérons que ça ne reviendra pas trop cher.»


  


  Un soir de mai débarque Inès, petite valise, chevelure coupée, corps menu couvert d’un chemisier à rayures qui rappelle l’uniforme des domestiques, air modeste et discret de couventine: à l’opposé de sa sœur Rosita, qui traîne du chef-lieu au village ses pantalons moulants et ses robes fendues. On ne les croirait pas sorties du même ventre.


  En la voyant franchir la grille de la Corniche, Casimira a un accès de pleurs radiophoniques. TanteDolorès se déclare ravie: «La petite est parfaite», dit-elle en ajoutant un mot élogieux sur le labeur des nonnes. Andréa la jauge d’un œil de patronne: malgré sa petitesse, on voit bien que la fille est costaude, comme Casimira; elle gagnera sa paie.


  Inès a à peu près l’âge de Juliana, elles jouaient ensemble quand elles étaient petites, avant cette nuit-là; tout a changé depuis. La miraculée a un mouvement de recul lorsque Inès essaie de l’embrasser, elle lui décoche un regard méfiant, elle a le sentiment que le couvent a fait de son amie d’enfance une mécréante, sous ses airs de fille sage. Inès se montre parfaitement au courant du culte et des prières («même trop», se dit la sainte; la mine distante, elle assiste à l’examen approfondi auquel tantine soumet, dès le lendemain de son arrivée, la nouvelle domestique); néanmoins, s’agissant de parler des bonnes sœurs et de la vie au couvent, elle n’y met pas un enthousiasme démesuré. Ses mots sont évasifs, la sainte s’en aperçoit. Tantine trouve une explication logique à ce détachement: petite-fille de servante, les rapports d’Inès avec la religion (elle dit «vie spirituelle») n’ont pas été les mêmes que ceux des filles éduquées par les nonnes en tant que demoiselles. Aucun point de comparaison avec «la spiritualité sublimée des élues du Seigneur», cas de sa sainte nièce. On ne saurait tout confondre, ce n’est pas pour modeler son âme que la fillette y fut placée mi-domestique, mi-pensionnaire, mais pour lui apprendre à gagner de ses mains son pain quotidien, comme il se doit.


  «Que ferions-nous de toi si les miraculées abondaient? Une chose est sûre: Inès ne suivra pas l’exemple de sa sœur la putain, montre-toi donc charitable, ma petite. Quant à la maison, elle sait tout faire et se débrouille beaucoup mieux que Casimira et Pepito. Côté comptes, lecture et écriture, le baluchon est plutôt maigre, mais personne à la Corniche ne va lui demander ce genre d’exploits!»


  Andréa conclut:


  «Elle me plaît. Elle n’est pas du tout bavarde. Grand-mère l’aurait aimée, j’en suis certaine.»


  Casimira ne place pas un mot. Elle les écoute parler, à table ou dans la salle, et se limite à hocher la tête sans conviction. À croire qu’elle n’a pas le sens de la famille, ou qu’hormis les quelques pleurs du jour de l’arrivée, «la voix du sang ne s’exprime pas en elle», comme dit Pepito Papillon. La vieille femme rétorque qu’elle a appris à ficher la paix aux autres dès qu’ils s’avèrent capables de tenir sur leurs pattes; cette notion importante, elle l’a retenue des animaux, non des humains. Inès a dix-huit ans, elle ne voit pas pourquoi elle devrait la couver comme une grand-mère poule!


  De son côté, la sainte n’entend pas établir avec Inès de «saintes relations de fille à fille», comme le voudrait Andréa qui, empruntant à sa mémoire le ton autoritaire de DoñaSoledad Cuervo, se prend à vouloir organiser comme un capitaine d’industrie toute la vie de la maisonnée. Déjà enceinte, elle commence à grossir à vue d’œil. La sainte se dérobe, évite sa présence, ne dissimule pas sa répugnance pour le ventre gonflant de sa sœur. Elle part plus souvent que jamais secourir sa cohorte de malheureux, néglige ses devoirs domestiques et sa mère malade. Les relations se dégradent au sein de la famille, des disputes éclatent. Andréa n’est pas de taille, son ton se fait plaintif, elle dit et redit qu’il y a dans cette maison trop de bouches inutiles à nourrir et trop peu de monde pour mettre la main à la pâte, elle engueule tante et nièce. Peine perdue, les servantes de Dieu se moquent bien d’elle.


  «Le jour où tu ne seras plus d’accord, menace tanteDolorès, nous n’aurons qu’à partager notre héritage. Moi, ma part; pour toi et ta sœur, une moitié de la part de votre mère.»


  L’effet est immédiat. Andréa tourne le dos et, pendant un certain temps, les laisse tranquilles.


  Indifférente à ces chamailleries, la sainte organise, lors des messes dominicales, d’insistantes collectes pour subvenir aux frais du centenaire de la SaintePatronne (mais elle refuse avec obstination de prononcer le mot, elle dit anniversaire, terme aux implications personnelles qu’elle brandit alors comme une arme). Elle devient avide de l’argent des autres: rang après rang, corbeille en main, prenant bien soin de mettre en valeur les gros billets déposés par les notables, elle ne lâche pas sa proie qu’elle n’ait retourné ses poches; d’un ton immodéré, elle siffle entre ses dents que la SaintePatronne a elle aussi des droits sur le portefeuille des fidèles. Ne l’appellent-ils pas notre mère? Force est de se comporter avec elle comme avec une mère, car elle a besoin d’habits d’apparat, cette pauvre Patronne, d’habits tout neufs, et qui va les acheter si ce ne sont ses fils bien-aimés? Faut cotiser, plus vite que ça, ne soyez pas pingres, donnez un peu plus! Vous êtes trop pauvres? Qui ne l’est pas en ce monde? Faites des économies le soir au Casino, renoncez quelque temps au vin de table qui vous coûte si cher, poivrots! Au jour anniversaire, vous serez bien contents de la voir habillée de satin cyclamen et de velours vert-pomme.


  Cette quête à main armée s’avère impopulaire, les gens tiennent à leurs sous, ils ne s’en délestent qu’à contrecœur. Certes, on n’ose jaser sur la SaintePatronne, qui n’est qu’une pauvre statue sans droit à la parole, mais on médit bon train de la miraculée. Sa divine renommée en prend un sacré coup. Puisqu’elle-même, sainte jusqu’au cou, ne va pas se marier ni pondre d’enfants, pourquoi diable n’offre-t-elle pas au culte patronal une part de son propre héritage? Célibataires impénitentes (Dieu l’a voulu!), elle et sa tante n’ont d’autres obligations financières que l’entretien du temple, et cela fait des années qu’on ne voit pas de nouvelle robe sur la sainte Cuervo, elle se chausse d’espadrilles, va jambes nues, où passe donc l’argent qui lui revient? À la banque, sans doute! Miraculés ou non, ces richards sont tous aussi avares.


  Elle ne prête pas l’oreille à ces propos. Sourde comme une pierre. D’Alfonso le boiteux au fossoyeur, nul n’échappe à son œil de vautour. Les jours ouvrables, elle se lève tôt et, retrouvant une église pratiquement désertée, elle s’arme de courage, prend sa grosse tirelire (sur laquelle elle a collé une image à pleurer de la SaintePatronne, pour ainsi dire réduite à l’indigence) et elle se lance dans le porte à porte. Du village aux fermes et aux hameaux de montagne, elle va et vient, à travers champs, arnaquant au passage ouvriers agricoles et bergers. Elle menace les gens d’excommunication, elle jure qu’elle ne lavera plus leurs morts ni ne torchera leurs malades malodorants.


  «Je vous promets que ces mains miraculeuses, que le bon Dieu m’a fait la grâce de m’accorder, ne vous soulageront plus de vos maux!» lance-t-elle impitoyablement pour les intimider.


  C’est gagné. Mécréants mais superstitieux, ces vilains détestent s’occuper de leurs macchabées, ni ne sont très chauds pour soigner de leurs mains leurs estropiés pisseux, baveux et diarrhéiques. Ils lâchent le pognon.


  Les murmures enflent. Cette sainte dévorée par l’avarice ne serait-elle pas par hasard une créature de Satan plutôt qu’une miraculée du bon Dieu? Faut pas oublier que, par sa faute, ce pauvre orphelin de Noro croupit dans une geôle. Petite, c’était déjà une allumeuse, enfant-salope à gros nichons!… Aux coins des rues, sur les seuils, des gosses surgissent qui la signalent du doigt en s’esclaffant, des morveux ricaneurs incités à la vindicte par leurs familles.


  Entêtée, la sainte persiste dans sa croisade du denier du culte. Les hommes («fornicateurs invétérés», comme disent tantine et ses amies) ne la regardent plus avec concupiscence, à présent ils crachent sur son passage, ils assurent qu’elle pue la mort, qu’elle-même est devenue un cadavre ambulant sans regard ni sourire, mais regorgeant de poitrine et de fesses comme une grognasse de caniveau; elle ne se peigne plus, sent du cul et des aisselles…


  Ce phénomène de rejet prend de l’ampleur, les gens s’éclipsent dès qu’ils voient poindre à l’horizon la robe blanche à pois rouges de la miraculée. Les notables s’en mêlent, font pression sur la tanteCuervo pour qu’elle expédie sa sainte nièce au couvent, «en attendant d’être conduite à l’autel, sa place est parmi les nonnes!». Six longues années de sainte, c’est plus que suffisant pour un petit village.


  Cette hargneuse volte-face de l’opinion ne réussit pas à freiner les élans spoliateurs de la miraculée: plus ses victimes murmurent, mieux elle les dévalise. Sous l’élastique de sa culotte inviolable (ceinture de chasteté imposée par les autres, pense-t-elle avec amertume), elle garde le produit de ses rapines ecclésiastiques; elle en fait deux parts égales: une pour la SaintePatronne, l’autre pour soi. Le village résiste à son labeur de sainte, c’est clair; elle prend pour du refus ce qui n’est que réflexe d’autodéfense. Elle serre les dents et durcit encore son attitude. La cagnotte se remplit. Des idées d’évasion prennent forme dans son esprit, qui portent un nom: pèlerinage. Une échappée à Lourdes ou un séjour à Rome redonnerait éclat à son personnage, fort abîmé par les attaques de ces paysans ignares qui ne la méritent plus. Eux qui ont fait de l’innocente fille de naguère ce monstre poupin aux allures de putain de carême, laveuse de leurs morts et torche-cul de leurs malades, lui tournent à présent le dos; eux qui désiraient une sainte, qui priaient le bon Dieu pour qu’il leur envoie une petite miraculée, ne veulent plus en payer le prix, les ingrats!


  Où sont-ils, les juges? Pourquoi ne rouvrent-ils pas sur-le-champ le palais de justice pour leur dire: «Vous la vouliez telle qu’elle est, vous l’avez! Montrez-lui donc du respect, gardez-la, cette pauvre enfant a tout sacrifié à vos souhaits»?


  Mais non, les juges s’étaient levés tôt pour son procès à elle, mais ils s’endorment dès qu’il s’agit de demander des comptes à ses bourreaux. La vie est ainsi faite.


  Et son dégoût grandit.


  À la maison, Andréa étale impudiquement sa grossesse, Inès reçoit en toute liberté, les dimanches après-midi, un garçon du chef-lieu nommé Nicolas… Indécent, murmure tantine, mais elle ne proteste point. Au village, l’état de bonne espérance de la mariée Cuervo a pris les proportions d’un événement majeur, tout le monde en parle. Aura-t-elle une fille, comme de tradition chez les femelles Cuervo, ou fêtera-t-on cette fois à la Corniche l’avènement d’un garçon (comme s’il s’agissait d’un nouvel avènement du Messie!)? Éhontés, ils ajoutent que Tonio semble un meilleur insémineur que ces mâles de second ordre qui se sont depuis toujours succédé dans le lit des femmes Cuervo; il a engrossé Andréa dès la première nuit, c’est un signe. De surcroît, il est très doué pour le maniement des machines agricoles achetées par la jeune patronne, pour l’instant il n’y a pas laissé ses doigts, comme l’autre: un garçon courageux et moderne. Le soir, les gens viennent examiner ces machines au rythme endiablé, garées au milieu de la cour. Tonio explique leur fonctionnement aux notables, il en fait la réclame: Andréa les met en location trois fois par semaine (la tête aux affaires, elle pense à leur amortissement).


  Et puis, ce Nicolas blond comme un ange, avec des yeux tout bleus qui ressemblent à des morceaux de ciel: une honte sous le toit de grand-mère! Oui, il paraît qu’il est très amoureux d’Inès, son regard la couvre comme un faisceau de lumière (ainsi que disait jadis la radio), un regard qui vacille et s’éteint d’un seul coup lorsqu’il vient à se poser sur la miraculée. Savoir s’il ne cherche pas ce que cherchait Noro, tous le cherchent!


  Méfiante, la sainte les chaperonne. Elle les entend chuchoter à longueur d’après-midi, les interrompt d’un ton aigre. Ces larbins, que peuvent-ils se dire à voix basse comme des conspirateurs? N’a-t-elle pas appris, Inès la sainte nitouche, qu’une fille décente ne peut en aucun cas se laisser aller à ces manèges ni consentir aux avances des garçons, si blonds soient-ils? Se donnent-ils rendez-vous la nuit derrière le mur, ou bien au fenil?


  «Nous aussi, nous avons commencé par chuchoter, ta sœur et moi, dit la miraculée en mâchant ses mots. Tu n’as qu’à voir le résultat: moi une sainte, ta sœur une putain.»


  Ahuri, Nicolas la contemple. Ce n’est pas une fille, mais un ramassis de chair compressée dans des robes de fillette: cheveux sales, paupières lourdes, propos acides, un vrai fumier.


  Ce regard dégoûté, la sainte le reçoit de plein fouet, elle se sent plus que jamais victime du mâle et s’aperçoit, femme, qu’elle s’est rendue invisible à l’homme, inexistante.


  N’est-ce pas ce qu’elle voulait, ce qu’elle s’astreint à vouloir encore? Une voix intérieure lui répond: «Non, tu n’as pas voulu ça, tu ne le veux toujours pas!»


  Que veut-elle donc?


  Pas de réponse.


  Son regard s’attarde sur le bas-ventre de Nicolas, s’y rive, épiant sans vergogne ce paysage inquiétant, attirant. Le garçon s’en rend compte, s’esquive. Il a devant la sainte des accès de pudeur qui le font transpirer. Une sueur froide, comme celle que provoque la proximité d’un couteau aiguisé. La miraculée capte cette appréhension, elle ne détourne pas le regard, elle se sent heureuse. Les yeux fermés, elle pourrait décrire les lignes du garçon entre ceinture et genoux. Des idées de massacre lui traversent la tête, elle voit rouge. La nuit, le sang baigne tous ses cauchemars, ce sang impur devient son seul besoin de femelle aux abois.


  


  Au grand jour, la sainte prend la vie comme elle se présente, s’efforçant de rester sans cesse disponible. Ses activités de miraculée du village augmentent: culte, catéchisme, goûters pieux, surveillance des mœurs, malades, morts, mère souffrante, père lascif et quête de fonds s’accumulent sur ses épaules… Ce qui n’empêche pas ses propres fantasmes d’absorber tout son temps (le vrai, l’intérieur), veille et sommeil confondus en un même labyrinthe.


  Sou après sou, elle a enfin réuni l’argent du centenaire, il ne reste à présent qu’à choisir le tissu adéquat pour les habits d’apparat de la SaintePatronne. Elle exclut le trop classique drap lourd, qui risquerait de donner à l’effigie consacrée un air de Douloureuse: la sainte la veut gaie, brillante, luxueuse, elle n’a pas à souffrir des ténèbres de la vie, cette pauvre Patronne! L’habiller de soie blanche à pois rouges? Non plus. Velours pour le manteau, satin pour la tunique, dentelles pour le décolleté et les poignets. Des tissus de qualité, de prix. Faut-il les commander au vendeur ambulant qui s’arrête au village une fois par mois? Elle discute l’affaire avec sa tante, consulte le curé et les dames pieuses. Point délicat. Il serait plus sage de ne pas confier l’habillement de la Vierge du Rosaire à ce truand habitué à vendre de la camelote, les gens de son espèce se moquent bien des impératifs liturgiques, c’est connu!


  Dans le petit salon sulpicien du presbytère, assises autour d’un épais gâteau au chocolat arrosé de vin doux, tante et nièce décident avec leurs congénères de se rendre au chef-lieu faire les emplettes, toutes ensemble comme une phalange céleste (l’expression est de tantine). Le curé est d’accord, ça fera une sortie pour la miraculée. Tout le monde se regarde. Avec l’autorité que lui confère son statut social, la mairesse renchérit:


  «C’est vrai, il est temps de la montrer un peu dans la région, de l’aérer, si j’ose dire.»


  Les dames se montrent ravies à cette idée, elles brûlent de chauviner en trimbalant partout leur sainte en guise de bannière. Le tonsuré regrette d’avoir trop parlé. La sainte s’en fiche, c’est elle qui garde l’argent de la cagnotte.


  Une date est fixée. Un vendredi, jour qui conserve encore pour l’impiété des gens d’aujourd’hui une immuable odeur d’église. Un vendredi de carême aurait été l’idéal; malheureusement, on est à la mi-juin et il faut faire vite. Vendredi prochain.


  


  Tante et nièce se lèvent de bonne heure; de bonne heure affluent à la Corniche les bigotes.


  Ces derniers temps, la sainte a simplifié ses activités matinales, elle a définitivement abandonné l’habitude profane de faire sa toilette, elle est donc prête; les yeux chassieux, elle ordonne à Casimira de passer une vieille robe de grand-mère.


  «On se rend au chef-lieu acheter le tissu pour les habits de la SaintePatronne, tu viens avec nous.


  —Moi? Qu’est-ce que j’ai à faire là-dedans, je ne crois ni à Dieu ni au Diable!


  —Je le sais. Mais tu es plus futée que nous pour marchander. Habille-toi.»


  Résignée, Casimira s’exécute, elle noue sous son menton un fichu de paysanne rusée: à la guerre comme à la guerre, puisque la situation réclame de ne pas se payer une mine de richarde, me voici: un haillon vivant! Dis à ces dames d’ôter leurs bijoux.


  Fou de sorties improvisées, Pepito Papillon s’offre gentiment à les accompagner, elles ont besoin d’un homme qui les chaperonne, les types du chef-lieu, il connaît: des coquins! Il minaude et s’esclaffe comme une vieille fille qui a mal tourné. Tantine dévide un chapelet d’obscénités au sujet de sa prétendue virilité, qu’elle «ne voit nulle part», et de son cul, «tombé dans le domaine public»:


  «Tes sales nuits de rôdeur ne te suffisent pas?»


  L’air contrit, le garçon s’en retourne à la basse-cour.


  «Juliana…»


  Surprise, la sainte considère sa sœur.


  «… pourquoi ne profiterais-tu pas de ce voyage pour t’acheter une nouvelle robe?


  —Une nouvelle robe! Pour quoi faire?


  —Pour quoi faire… Pour t’habiller convenablement, bien sûr! Les fêtes approchent.


  —Je peux m’en passer, j’ai tes vieilles robes.


  —Tu es vraiment incorrigible!»


  La sainte ne répond pas, détourne la tête, évite de regarder le ventre de sa sœur. Depuis qu’elle est enceinte, le visage d’Andréa s’adoucit, son regard se fait plus tendre, une lumière tranquille baigne ses pupilles. Elle change. La miraculée se rend compte qu’Andréa voudrait lui parler, les lèvres de sa sœur annoncent des propos qu’elle finit par ne pas prononcer. La sainte flaire le danger, se dérobe; elles n’ont rien à se dire, entre elles les mots n’ont plus cours.


  Elle est consciente d’une sorte d’accalmie qui l’incite d’autant mieux à se tenir sur ses gardes. Inès, par exemple, se montre assez gentille avec elle, même serviable; elle se tient prête à l’aider à confectionner le manteau et la tunique de la SaintePatronne, ce genre d’ouvrage elle l’a déjà fait au couvent qui fournit en vêtements les prêtres et les saints de la province. La miraculée répond par le silence, elle ne consentira pas à ce que les mains de cette petite putain, qui palpent le dimanche soir l’entrejambe de Nicolas (elle en est plus que sûre!), touchent de près ou de loin aux effets sacrés de la Vierge du Rosaire, l’Immaculée. Le monde des pécheurs aux pécheurs, celui des bienheureux aux bienheureux! Un de ces jours, elle dira deux mots à Casimira du honteux comportement de sa petite-fille; si on la laisse faire, elle finira couchée le ventre à l’air dans une taule du chef-lieu, comme sa sœur la Rosita. Les hommes n’attendent que ça, ne pensent qu’à ça… même quand ils sont blonds comme les anges et se promènent dans la vie masqués d’un regard aussi bleu que le ciel!


  


  Sainte et bigotes en tête, servante en queue, le car dépose les dames patronnesses sur la place du chef-lieu. Commerces vieillots sous les arcades usées, bistrot-café-restaurant, fontaine au milieu, sale et triste, à sec, à jamais désertée par les pigeons. Plus de moineaux, abattus par la chasse au lance-pierres pour le compte du propriétaire du bistrot, ils ont tous fini frits à l’ail, comme l’annonce l’écriteau en vitrine: «friture d’oiseaux». Ombrageant la fontaine, un arbre sans ailes, sans piaillements. Quelques chiens, quelques chats, vieux et traînards, vagabonds au pelage décati. Un étouffant nuage de poussière que le vent chaud ne cesse de faire tourbillonner.


  Dames sombres, miraculée blanche à pois rouges, servante à fichu ont droit à l’indolente curiosité des buveurs d’apéros qui regardent voler les mouches, à la terrasse du café-restaurant: leur bizarre équipage provoque des rires bruyants chez les marmots aux genoux couronnés.


  «Elles sont là, les bigotes de la cambrousse! s’écrient-ils. Elles conduisent une putain au commissariat!»


  Pour un accueil, en voilà un! Casimira grogne: «Petits morveux de merde!» et les dames se regardent entre elles: il est évident qu’en tant que telle, la sainteté de Juliana passe plutôt inaperçue, à croire que sa renommée n’a jamais quitté le village!


  Vexée, tanteDolorès s’évertue à sombrer de nouveau dans la consternation, sublime état qu’elle négligeait depuis la mort de grand-mère; le résultat est pitoyable: elle rougit jusqu’au violet et se ride sur-le-champ, son visage évoque un pruneau sec. Du coin de l’œil, elle considère sa nièce. Hanches débordantes, nichons comprimés et cheveux sales, la miraculée a en effet l’air d’une fille de mœurs légères qu’on conduit en maison de correction; rien de sulpicienne, la petite sainte. Tantine pousse un soupir.


  Elles font le tour des magasins. Le chef-lieu en compte trois, tous trois mal approvisionnés; elles les mettent sens dessus dessous. Pas facile à trouver, le somptueux tissu liturgique dont elles rêvent. Et pas question d’habiller en percale la SaintePatronne, ni en étoffe côtelée comme les montagnards! Hésitations, angoisses… il aurait mieux valu penser à la grand-ville, à ses boutiques. La sainte déniche enfin un velours frappé vert pomme et un satin cyclamen qui ont du poids, les dames les soupèsent à tour de rôle, oui, ça fera l’affaire.


  Mais c’est trop cher.


  Courageuse, Casimira se lance à discuter le prix, elle échoue; elle est habituée aux marchandages d’usage avec les colporteurs, les brocanteurs qui «n’ont pas de prix fixe». Ici, c’est différent, les gens se comportent comme en ville.


  Enragée, la sainte oppose au commerçant une résistance farouche, elle clame qu’elles ne comptent pas se servir de ce tissu pour confectionner les indécents atours d’une danseuse de music-hall, comme ce monsieur paraît le penser, mais pour habiller l’image de la Vierge.


  «La Vierge?


  —Oui Monsieur.


  —En velours frappé vert pomme et satin cyclamen?


  —Oui, Monsieur. Des habits d’apparat, pour son anniversaire!»


  Ne sachant plus à quel saint se vouer, le commerçant hausse les épaules: destiné à une danseuse ou à la Sainte Vierge, ce tissu vaut tant! La miraculée s’enflamme comme une torche. La Vierge n’aurait donc pas droit qu’on lui fasse un prix? On marchande en son nom, pas par avarice! N’a-t-il pas lu dans les Évangiles les démêlés du Christ avec les marchands du Temple? (Son ton se fait menaçant.) Non, on voit bien qu’il n’a pas lu les Évangiles, qu’il n’en a même jamais entendu parler, qu’il ne fréquente pas l’église!


  «Laissons tomber. J’étais prête à vous acheter une pièce de chaque. On ira ailleurs.


  —Une pièce de chaque?


  —Oui, Monsieur.


  —Dans ce cas…»


  En bonne sainte d’affaires, la fille négocie avec brio. Ils finissent par s’arranger sur le prix. Le cortège repart, emportant deux pièces de tissu à dos de bigotes, mais on n’a jamais vu ça et Casimira, serviable, s’offre à les transporter elle-même jusqu’au car, il n’est pas bien que des dames distinguées s’affichent dans le chef-lieu en charriant des colis sur leurs épaules, comme des domestiques.


  «Non, c’est trop lourd pour toi», coupe tantine, pour une fois compatissante.


  Mais la sainte intervient:


  «Vraiment, tu n’es plus bonne à rien, lance-t-elle à Casimira. De l’argent jeté par les fenêtres, celui qu’on a dépensé pour ton billet.»


  Casimira dénoue son fichu et le roule dans sa poche.


  Elles font la visite de rigueur à l’église et prient un coup; puis, en attendant l’heure du départ, elles s’installent au café-restaurant et commandent un plat du jour.


  «Qui va payer? demande la miraculée de fort méchante humeur. Moi, il ne me reste plus rien!»


  La paix, la paix. En bonnes copines, chacune paiera son écot, y compris la vieille servante.


  


  Une nuit que la miraculée sommeille sur les genoux affaiblis de papa, la gisante ouvre soudain les yeux sur cette étrange Pietà qui se dresse devant elle. Sur son visage rendu inexpressif par la longue maladie, des ombres se profilent qui acquièrent lentement de la couleur. Endormis, la sainte et son père ne s’aperçoivent pas de la poussée sanguine qui ravive les beaux traits disparus d’Adelaïda. Comme un regard cherchant à cerner dans la nuit des formes inexistantes, une volonté d’éveil semblerait s’allumer à l’intérieur de cette chair éteinte.


  Le chat dort, le parfum des fleurs est suffocant.


  La malade contemple un long moment le couple père et fille: compacte boule de sommeil qui respire avec lourdeur. Un souffle d’air fait danser sur la poitrine de Juan une mèche de la petite, dont les jambes pendent inertes de l’accoudoir du rocking-chair; entourant ses épaules, les bras de Juan retiennent ce corps qui paraît peser comme du plomb. La lueur rougeâtre de la lampe à abat-jour les éclaire. On dirait une sanglante sculpture sous la pluie.


  Cette image suscite en elle un long frisson, perce un trou béant dans sa mémoire où la peur reconnaît ses anciens hurlements. Mais la gorge de la gisante reste serrée, à jamais scellée: son cri rebondit au-dedans d’elle, se répercute, se démultiplie dans le vide. Ce labyrinthe aux échos infinis n’a plus d’issues, la malade sait qu’aussi longtemps que la vie logera dans son corps creux, elle-même ne sera qu’un cri muet, interminable, désespéré de ne se nourrir ainsi que de son propre silence. Devrait-elle parler?


  Question incongrue qui cependant répond à un besoin tout neuf, inattendu, soudain plus fort que sa lassitude. Elle essaie, ses lèvres bougent, des mots fantomatiques se forment dans sa bouche, s’en échappent, murmure à peine différencié de son râle coutumier. L’effort la fait transpirer, elle coule de partout comme si ses paroles inaudibles se liquéfiaient au lieu de s’incarner. Rien ne paraît devoir troubler le sommeil du père et de la fille.


  Pourtant le message est reçu: la fille rouvre les yeux, intercepte le regard de sa mère. Fait-elle un rêve? Elle reste immobile quelques instants. Non, elle ne rêve pas: sa mère la regarde. Elle se dégage doucement de l’étreinte paternelle, va vers le lit. Sa mère la voit, ses yeux vivent, ses lèvres tremblent, elle veut lui parler.


  La fille colle son oreille à la bouche de la malade, lui dit:


  «Prends ton temps, je ne suis pas pressée.»


  


  Quelque part, en ce monde, il était une fois une fille exceptionnelle dont l’entourage se disputait les faveurs. Elle avait père et mère, frères et sœurs; tous affirmaient l’aimer. Belle, ils l’appelaient leur pétale de rose; vierge, ils la comparaient à une étoile. Ce n’étaient là que des mots. Elle croyait avoir le droit d’être protégée et guidée, puis rendue libre. Elle se trompait: le droit des autres sur elle s’avéra le plus fort. Obscurément, son père la voulait pour lui seul; feignant de la protéger des autres mâles, ses frères l’utilisaient pour mieux se faire les dents (des dents de maîtres), et ses sœurs, pour jouer avec elle aux fastes de la maternité; quant à sa mère, elle calculait jour et nuit les bénéfices à venir de sa virginité: un mariage convenable, si possible avantageux, d’adorables petits-enfants admirés par les amis, des baptêmes pompeux et ces mille choses qui servent à ménager une continuité en bonne et due forme. Le clan pensait: «Cette fille qui porte notre nom nous donnera de la progéniture, elle perpétuera dans l’histoire les vertus et l’honneur de notre famille.» La vierge était une propriété précieuse, chacun en convoitait sa part. Entre-temps, la fille se posait cette question: «Et moi-même, dans tout ça?» Elle interrogea les autres. La réponse fut nette: tu ne dois jamais plus nous poser ni te poser cette question. Elle comprit alors que son destin de femme n’était qu’une blessure, une immonde blessure, elle acquit la certitude qu’on ne lui permettrait pas d’organiser sa vie en fonction d’elle-même, que le libre arbitre n’était qu’une formule vide, du moins en ce qui la concernait! On n’attendait pas d’elle qu’elle dise: je veux, je fais, je pense, je crois; d’elle on n’attendait qu’une obéissance aveugle. Un jour, on lui a amené un homme, l’homme. Il portait le nom du propriétaire, incarnait l’autorité du propriétaire. La nuit de noces, il s’est couché sur elle et l’a déchirée, sans se donner la peine de demander: «Veux-tu?» Lui voulait, vouloir était son droit. Puis il lui tourna le dos et s’endormit. Ma femme, mon plaisir, mon lit, mon sommeil: la bête repue. Des ronflements satisfaits s’échappaient de sa bouche, d’où n’était sorti aucun mot d’amour. Peut-on dire «je t’aime» alors qu’on pense «tu m’appartiens»? Pas même «tu m’appartiens»; il pensait: «Ça m’appartient». La fille le regarda (lui, son sommeil) pendant un long moment. Elle se sentit seule, dépossédée. Et elle vit rouge. Quelle couleur magnifique, ma petite, que le rouge du sang de l’ennemi! Elle se leva, prit un couteau et se livra au massacre. Tu sais où? Là où se dressait le droit du propriétaire: entre ses jambes. Après quoi elle dormit comme une bienheureuse. La fille s’appelait Juliana, ma petite Juliana, ma chose à moi, comme tous disaient; par la suite on la surnomma Juliana la Sanglante. Un beau nom qu’elle avait mérité, qui n’appartenait qu’à elle. Son histoire, qu’un infirme de foire racontait quand j’étais fillette, je ne l’ai comprise qu’après ma propre déchirure, sans doute parce que je n’en voulais pas moi-même, qu’elle n’était pas mon choix. Songeant à provoquer à mon tour ce miracle que la vie m’a refusé– il s’appelle liberté– et pour t’armer d’un couteau contre les propriétaires, je t’ai donné le nom de la Sanglante. C’est notre secret, ma fille, ne le dis à personne. La vengeance est sacrée, elle est la justice du faible, celle des victimes, la mienne, la tienne. Abandonne le giron paternel, il n’est pas innocent. Tu n’appartiens pas à ton père, tu es à toi. Sers-toi de ton nom, mon enfant.


  


  Ce mouvement des lèvres qui ressemble à des mots, ces mots mêmes dont la fille ne saurait dire si elle les entend en réalité ou si, les composant dans son esprit assoiffé de signes, elle les invente plutôt, s’interrompent d’un coup. La fille reste figée, tendue, l’oreille collée à la bouche fiévreuse. Elle attend d’autres révélations, mais le silence persiste. A-t-il jamais cessé, ce mutisme de longue maladie, ou bien est-ce elle-même qui vient de donner libre cours à son imagination, laissant parler ses griefs ou leur prêtant la forme désirée des paroles de sa mère? A-t-elle besoin de réconfort au point d’imaginer une voix que la malade ne possède plus? Pourquoi chercher à justifier ses chimères sanglantes en s’appuyant sur le malheur des autres? Ne lui suffit-il pas d’avoir elle-même un lourd compte à régler, devient-elle inconsistante, lâche, fléchit-elle devant l’indifférence coupable de la vie? Les questions affluent en elle, palpitent avec son sang, battent à ses tempes. Elle aussi se met à transpirer, elle relève la tête, scrute le visage émacié de sa mère. Yeux et bouche sont clos, les traits estompés; rien n’y subsiste des sentiments imaginés, point d’images.


  Déconcertée, elle s’éloigne du lit, arrange les poupées, secoue les fleurs, disperse les pétales tombés, déplace des objets, réordonne les poupées, va et vient, inquiète, les bras comme des ailes de moulin, cherchant à repousser la peur qui l’assaille, la cerne, ombre de ses ombres.


  «Suis-je sur le point de devenir folle?»


  Sa voix réveille son père qui, pareil à un automate, lui tend les bras. Ce geste l’effraie, elle laisse tomber un vase qui se brise en mille éclats, le chat bondit, son père redresse la tête. Elle ne pense pas à ramasser les morceaux, son seul réflexe est la fuite.


  Débouchant de la cuisine, Casimira la voit monter quatre à quatre l’escalier de l’étage, elle a l’impression que la fille sanglote. Andréa apparaît en haut, se penche sur la rampe, jette un regard dans le vestibule:


  «J’ai entendu des pas. Qui courait?


  —Les chiens», répond Casimira en lui tournant le dos.


  


  Retranchée dans la salle, la miraculée entame la confection des habits d’apparat de la SaintePatronne: elle s’y absorbe comme si elle préparait le trousseau de quelque mariage céleste inaccessible au commun des mortels. Elle devient éthérée, se déplace comme si elle flottait sur un moelleux nuage.


  Labeur délicat, d’une portée sublime, ça saute aux yeux. La sainte y met un enthousiasme et un soin inédits. Coupe, décalque des motifs de broderies (qu’elle dit «d’art») qui occupent toute sa journée. Sitôt achevée une bordure dorée ou terminé l’envol d’un oiseau d’argent sur le dos du manteau, elle les recouvre d’un papier de soie faufilé qui protège son œuvre de la poussière en même temps que des regards profanes. Elle garde sur elle la clé de sa salle-atelier; Andréa laisse faire, on ne reçoit plus de visites à la Corniche, comme chez la mairesse ou au presbytère, ici tout le monde travaille, qu’importe que la grande salle soit encombrée de patrons, de chutes de velours et de satin, d’une boîte de couture, d’une table à repasser et d’un mannequin d’osier mi-attifé de hardes aux couleurs liturgiques (on dirait une effigie sacrée victime du vandalisme), ça ne dérange personne; par contre, l’avantage est que, cloîtrée dans ses murs, on voit bien moins la sainte de la famille, c’est à peine si l’on croise encore son visage fermé d’accusateur public.


  En vérité, la sainte pense à autre chose, une réflexion s’éveille en elle, occupe son esprit. Pour prendre les mesures de la Patronne, il lui a fallu la déshabiller; à la place d’un corps, fût-il inanimé, elle n’a trouvé qu’une grossière charpente de bois supportant un visage, des mains et des pieds finement sculptés, le tout rongé aux vers. Un sacré choc. Elle s’est dit que sa propre miraculosité participait des mêmes chimères; à l’extérieur, une apparence plus ou moins acceptable; par en dessous, du vide. Tout est de même dans ce monde en trompe l’œil: des oripeaux minables pour recouvrir un creux que rien ne vient combler, ça vaut aussi bien pour sa virginité attestée coûte que coûte par la présence d’un juge, des avocats, des membres du clan dans un palais qui n’avait de justicier que le nom, ça vaut également pour la piété de tanteDolorès et de sa cohorte de bigotes. Dans cette histoire de répression dont elle fut la victime, les seuls êtres honnêtes n’étaient-ils pas Noro et elle-même, cette nuit-là, répondant, innocents, à l’appel de leurs corps?


  Elle n’ose se répondre.


  Elle taille, elle coud, dessine et brode. Sans repos. Du dehors elle paraît calme, mais ces questions la remplissent de confusion. Elle ne sait plus si son angoisse continue de l’inciter à la revanche, ni sur qui la prendre ou sur quoi. En la laissant sans ennemi tangible, la mort de grand-mère l’a spoliée. Chacun pris individuellement, elle ne saurait assurer qu’elle déteste son père, ni sa mère, ni sa tante, ni sa sœur, ni Casimira, ni Tonio, ni les autres; elle les déteste en bloc, tous à la fois. Mais ce tous n’est pas uniquement eux, c’est un tous composé d’eux et de la vie, des choses, des jours, de sa détresse profonde; un tous qu’elle ne peut isoler ou dissocier et qui, en elle, prend la forme d’une faute collective qui l’aurait jetée dans les tourments de la haine: une haine dépersonnalisée, sans visage.


  


  De temps à autre, Pepito Papillon et «les autres femelles de la maison» (comme dit son père) viennent jeter un coup d’œil dans la salle. Souriants, ils ont des mots gentils pour son travail, leur ton est encourageant, pareil à celui qu’on emploie à l’adresse d’une fillette qui fait cuire son premier gâteau ou repasse une jupe sans les brûler. De leurs paroles, la sainte retire l’impression de n’être pour eux qu’une pauvre demeurée, une laissée pour compte.


  Elle se tait. De ses yeux couverts d’un brouillard de larmes, elle quête à nouveau les regards masculins, essaie de capter sa propre image dans les pupilles de Tonio, de Nicolas, dans celles d’autres encore, croisés sur la route de l’église ou entrevus aux champs; mais aucun de ces hommes ne la regarde comme une femme, pour eux elle n’est qu’une chose, même plus la sainte ou la miraculée: une chose. Son corps exubérant de dix-huit ans n’éveille pas leur convoitise. Si, par exemple, sa famille venait à lui donner un nom de bête domestique, Noiraude, Blanchette ou Fifine, il est certain que ces hommes se mettraient à la siffler comme une ânesse. Objet mis au rebut par les siens, ignoré des gens, prétendument de culte pour les bigotes! Serait-elle seulement morte et enterrée que sa présence resterait vivante quelque part, comme celle de grand-mère dans la mémoire de Casimira qui, dimanche après dimanche, ne manque pas de se rendre au cimetière, traînant sa sénilité, son inintelligible monologue et son bouquet de bruyères. Pour elle, même pas ça: les autres se comportent comme si elle résidait aux Cieux depuis l’éternité, comme si elle n’avait jamais quitté le royaume des non-nés. On oublie de l’appeler aux heures des repas, ou de mettre son couvert, et ce n’est qu’au dessert qu’on remarque son absence.


  «Mais où est-elle passée, cette fille?»


  Haussement d’épaules général.


  Les chiens, eux, ne s’arrêtent plus lorsqu’elle leur crie «couchés!» pourtant, ils se montrent obéissants avec le reste de la maisonnée, ils font la fête à tous, ils ne négligent pas, dans leur généreuse distribution de coups de langue, Pepito Papillon, Inès, ni Nicolas, ni même les ouvriers agricoles, comme s’ils les connaissaient depuis toujours et qu’ils en étaient ravis; devant elle, ces démons roux aplatissent les oreilles, serrent la queue entre leurs pattes.


  Mise à l’écart, c’est un fait.


  Plusieurs fois déjà, la voyant apparaître dans le vestibule, Andréa s’est exclamée:


  «Tiens, tu es là?»


  L’air étonné.


  «Où veux-tu que je sois?


  —Je ne sais pas.»


  Parmi les hommes, seul son père persiste à lui offrir la couche incestueuse de ses genoux. Mais elle n’en veut plus. Elle fuit ces tourments qui ne mènent nulle part.


  De temps à autre, Pepito Papillon prend son panier de légumes à éplucher et s’installe dans la salle avec la sainte; pas par esprit de solidarité, comme Casimira le prétend en ricanant, mais parce qu’il raffole des tissus «qui donnent la chair de poule», comme le satin et le velours. La SaintePatronne va être gâtée! Le garçon s’essuie les mains à son tablier et caresse en frissonnant la tunique cyclamen à moitié épinglée sur la table; la miraculée en profite pour lui demander de lui servir de mannequin; ravi, Papillon quitte son tablier et resserre sa ceinture afin de se donner une taille de guêpe. Son rêve, confie-t-il à la sainte, est de s’habiller en femme. Pas tous les jours, bien sûr, pour les fêtes de carnaval, par exemple, ou ces samedis soir où l’envie le prend de vivre ses fantaisies. Il est convaincu qu’il porterait ces fanfreluches avec infiniment plus de grâce que la plupart des filles. Ah, ces paysannes à l’allure de bourriques, qu’elles peuvent être pataudes! Pourquoi ne lui est-il pas permis de montrer au grand jour les charmes cachés de sa personnalité?


  «Mais tu ne fais que ça!


  —Tu ne vas pas me traiter de tante, comme ta propre tante et les autres?


  —Mais non, je veux dire que pour te comporter en toute liberté, il aurait fallu que tu tombes sur une autre planète.


  —Dommage. J’ai la double personnalité, comme dit la radio de Casimira; je comprends les hommes et les femmes.


  —Et ils te jettent la pierre, les uns comme les autres.


  —Hélas, il n’est pas donné à tous d’être…


  —Comme moi.»


  Le Papillon satiné fait la moue.


  «Ouais…


  —Oui quoi?


  —Ne te trompes-tu pas? Ton comportement n’est pas très net. Ou tu restes dans ton ciel, sans demander aux autres de faire attention à toi, ou alors tu redescends sur terre.


  —Je ne demande rien à personne.


  —À quoi penses-tu quand tu regardes la braguette d’un homme?


  —Ça me ravive la mémoire, j’y vois le péché.


  —Moi, pas du tout.»


  La fille le dévisage, puis dit:


  «Redescendre sur terre, ça veut dire quoi?


  —Vivre sa vie. Pour une fille, il n’y a pas deux façons: tu t’habilles mieux, tu te coiffes, tu te maquilles…


  —Pour quoi? pour qui?


  —Pour toi-même! Tu es très belle, tu peux refaire ta vie.


  —Tout le monde me laisse tomber comme une pestiférée, même les hommes.


  —N’y pense pas. Ils se moquent aussi de moi. Pourtant, la nuit, quand personne ne les voit, ils viennent chercher…


  —Chercher quoi?


  —Mes fesses.


  —Si ma tante t’entendait…


  —Ta tante, pas toi; toi, tu n’as que ça en tête. C’est normal, tu es passée par là. Je suis sûr que tu connais les hommes mieux que les autres filles, parce que tu penses à eux… différemment. Ils t’ont fait souffrir bien avant que tu n’y sois préparée, mais tu regardes la vie avec leurs yeux, pas avec les tiens.


  —Je suis comme ça.


  —Tu peux te moquer du monde entier, pas de moi. Si tu avais cinquante ans… mais tu n’en as que dix-huit, même si chez toi ils comptent double.


  —Devant moi, tu parles d’une manière, devant les autres tu dis et redis que je ne suis qu’un monstre. Tu es vraiment une ordure!


  —Oui, je dis n’importe quoi, ou plutôt je dis ce que les autres veulent entendre. Les mecs qui jouent aux cartes au Casino n’ont pas eu le temps de me voir apparaître qu’ils crient déjà, comme les hommes, qu’il faudrait enfoncer un tison dans le cul des pédés, et moi je dis: “Oui, Messieurs, il faudrait le faire!” Que veux-tu que je dise? Seulement, je sais à quel tison ils pensent, ils ont commencé à me défoncer quand je n’avais que onze ans. D’accord, j’aime ça; mais je parle aussi de leur façon d’entendre justice. Puis-je m’exprimer en toute franchise? Tu promets de ne pas me griffer?


  —Je n’ai jamais griffé personne.


  —Si, Noro.


  —Une erreur.»


  Le Papillon la regarde dans les yeux.


  «Alors, tu as compris?


  —J’aurais dû la lui arracher!… Dis ce que tu as à dire.


  —Ton père a violé ta mère… après mariage, bien sûr; Tonio a violé ta sœur, toujours après mariage… Pour eux, tout ça est naturel, c’est leur loi. Tu perds ton temps; plus tu les accuses, plus ils sont convaincus qu’ils n’ont pas tort. La seule victime, c’est toi.


  —Je sais.


  —Et ils ne feront rien pour t’aider à t’en tirer, il leur faut des victimes.


  —Je sais.


  —Réveille-toi, prends ta part du gâteau!»


  La fille lui répond qu’elle ne dort pas; elle a baissé les yeux, c’est tout. Les yeux clos ne dorment pas toujours. Souvent ils veillent, comme les chats dans la nuit.


  


  La miraculée fuit à nouveau la chambre maternelle, elle a peur des yeux de la malade qui, une nuit, se sont soudain ouverts pour la sonder jusqu’aux entrailles; de leur détresse, de la question muette qui en émane, dont elle saisit le sens sans être capable d’y répondre.


  Et la gisante pourrit à petit feu.


  Casimira aborde à l’âge sénile, elle a des trous de mémoire, on ne peut plus lui confier la garde d’une malade. Inès, il ne faut pas compter sur elle: de caractère doux et de comportement placide, elle n’en montre pas moins un esprit réfractaire en répondant à tanteDolorès ou à Andréa qu’elle n’est pas venue à la Corniche pour soigner la mère de la sainte, mais pour travailler; d’ici peu, elle devra s’occuper de sa grand-mère, et ce ne sont pas les demoiselles Cuervo qui torcheront le cul de ses vieux jours, bref, comme devoir chrétien ça lui suffit largement. Choquées, les demoiselles Cuervo n’insistent pas. TanteDolorès marmonne qu’elle n’aurait jamais cru que l’on apprît aux filles, dans les couvents, à déparler de la sorte; comme si elle avait le triple de ses vingt-trois ans, Andréa ajoute qu’elle ne comprend plus rien à la jeunesse d’aujourd’hui.


  Pepito Papillon, le garçon à tout faire, prend volontiers la relève de la miraculée, il s’emploie à nettoyer les suppurations et à éponger les fièvres humides de DoñaAdelaïda. Il a la tripe sensible mais s’y donne à fond; non par curiosité malsaine, comme dit Casimira avec sa méchanceté radiophonique, mais par simple goût de l’aventure: il n’a jamais vu de si près un corps de femme, il veut savoir ce que c’est; au passage, il parle à DonJuan avec tendresse et plaint de son mieux la pénurie sexuelle du «pauvre Monsieur», comme il dit; il ne serait pas étonnant de le voir un jour grimper sur les genoux de papa en lieu et place de la sainte, tantine le craint fort.


  Libérée du fantôme de sa mère, la miraculée devient plus disponible. On sent qu’elle voudrait parler, communiquer avec les autres. Elle tente de se rapprocher de tous sans discrimination, souhaite le bonjour, la bonne nuit, s’exclame qu’il fait un temps splendide et demande: «Avez-vous bien dormi?» Habitués à son inexistence, les autres lui répondent distraitement ou ne répondent pas du tout. Elle n’est plus en mesure d’attirer leur attention, elle a été rayée une fois pour toutes de leurs cartes du monde.


  Qu’attendait-elle? Un envol de cloches pour souligner (et célébrer) ses timides tentatives de retour à la vie d’avant anniversaire?


  Elle se pose la question, mais évite comme toujours d’y trouver réponse. Elle est déçue. Profondément déçue, pense-t-elle. Elle se replie sur elle-même, abandonne charité publique et culte religieux, passe ses journées à broder au fil de soie, d’or ou d’argent. À contrecœur, les bigotes réapprennent à s’occuper du temple, les gens à toiletter leurs morts; les médisants avancent que la miraculée commence à être mûre pour la maison de fous, l’ingratitude vient à son comble quand certaines accouchées d’esprit ouvert choisissent de confier leurs poupons furonculeux aux antibiotiques plutôt que de s’en remettre aux mains de la sainte. Pendant ces mois de réclusion consacrés à la confection d’habits d’apparat pour la Patronne, la mortalité infantile diminue. Fait troublant mais réel, notent les notables.


  


  Durant cette période, un événement important et inattendu se produit: le décès du curé.


  Bien que les dames pieuses qui organisent les quêtes pour les mal-nourris des tropiques assurent que la famine est le triste lot d’une grande part de la planète, le prêtre ne meurt pas de faim, mais d’excès d’empiffrement. Un soir de grande bouffe évangélique, il se couche pour ne plus se relever; une hausse de tension l’emporte dans l’au-delà.


  Cette mort pose un problème majuscule dont les dames pieuses ne voient que les effets immédiats: qui toilettera, qui emballera dans son linceul cette motte de suif tonsurée qui tourne vite au rance?


  La sainte, naturellement! édictent-elles, horrifiées à l’idée de contempler le mort ecclésiastique dans le plus simple appareil. Le fait que la miraculée paraît avoir abandonné sa militance funèbre n’est pas pris en considération. Elles vont la voir. Encore une fois, la fille accepte de se plier aux exigences de sa «nature céleste»; laver les morts lui revient de droit divin, surtout s’agissant du cadavre d’un serviteur de Dieu, comme c’est le cas du pauvre curé en l’état, lui glissent-elles à l’oreille. Et tantine d’insister: «Pense au Christ, ma fille; refuserais-tu d’accomplir la besogne de Madeleine?»


  La sainte nièce abandonne pour une journée couture et broderies et se rend de bonne heure au presbytère. Pepito Papillon fait déjà le ménage; la larme à l’œil, il reçoit et exécute les ordres péremptoires d’une dizaine de bigotes. La miraculée ne dit pas même bonjour, elle se met à la tâche; cette fois, nul besoin de fermer à clé la porte de la chambre: pas l’ombre d’une dame d’église dans l’embrasure. Enflé comme un pruneau au vin rouge, le macchabée terrifie ses fidèles, c’est évident. Mais la fille ne voit point trop pourquoi: s’accordant au métier qu’il exerçait de son vivant, à ses œuvres et à ses pompes, le curé mort ressemble à un monstre de teinte liturgique, il a pris d’un coup toutes les gammes du pourpre. Il est vrai qu’il a quitté ce bas monde les yeux remplis d’épouvante, la bouche grande ouverte et les mains désespérément agrippées aux draps: l’attaque d’apoplexie a été foudroyante, mais il a tout de même eu le temps d’exprimer la terreur du grand départ. A-t-il crié, appelé au secours, pris la précaution de recommander son âme à Dieu? Sur ce visage où se lit une horreur incommensurable, la miraculée ne décèle aucun signe de ce repos que les livres de méditation de sa tante désignent comme la paix ultime.


  Soudain elle réalise qu’elle s’en moque bien, que cette mort lui est indifférente; certes, il s’agit du décès de quelqu’un qui la touche de près (vivant, ce macchabée avait contribué au boom de sa miraculosité), mais il n’a rien de la grandeur épique de celui de grand-mère.


  Manches retroussées, la miraculée récure et rince à plusieurs reprises le corps obèse puant le purin, mais elle est habituée à ces odeurs de saint laisser-aller. Si par hasard ses ongles venaient à crever cette outre, elle est sûre qu’un concentré de mal lui éclabousserait le visage, que cet abcès de fixation des péchés vicinaux expulserait soudain toute sa pourriture emmagasinée. Au fil de longues années, la condition humaine y a déversé ses rebuts: adultères, crimes d’orgueil et de sang, vols et viols, jalousies, fornications, médisances… Que n’a-t-elle pas ingurgité, cette dévoreuse décharge des déchets de la conscience?


  Malgré tant de richesses, une seule chose dans ce corps s’avère capable de capter l’attention de la sainte, d’éveiller sa curiosité: laid, minuscule, rigide, le pénis. S’en serait-il jamais servi, ce digne représentant de l’espèce des seigneurs, propriétaires du sexe de la femme? Elle ne le pense pas. Les vices du tonsuré ne l’inclinaient pas de ce côté-là; ça pissait, c’est tout. Ce n’est d’ailleurs pas en tant qu’accessoire sacerdotal mais de sexe mâle que la sainte le palpe, le soupèse, le mesure, l’analyse. Pas grand-chose: un bout de boyau que l’eau chaude finit par assouplir, un appendice ni plus important ni plus volumineux qu’un doigt, que l’oreille ou le nez. Dire que c’est de là qu’est venu l’échec de sa propre vie, que c’est ce machin qui a contribué à creuser l’abîme où on l’a fait sombrer!


  «Drôle!» murmure-t-elle, les pupilles rétrécies par l’amertume.


  Elle continue de le triturer, le frotte avec l’éponge, le travaille; elle se remémore la confession qu’elle fit au lendemain de cette nuit-là; les questions du curé au sujet des attouchements impurs qu’elle avait eus avec Noro: «S’est-il enflé?», «as-tu provoqué ce gonflement?», «l’as-tu entretenu de tes mains de pécheresse?». Forcée de répondre, de donner des détails, étouffée par les rideaux du confessionnal, elle ressentit encore plus vivement que la veille cette peur sacrée de la déchirure…


  À présent, de ses yeux adultes, de sa haine devenue adulte, elle voudrait bien le revoir, ce gonflement réputé miraculeux du sexe mâle!


  Mais non, rien ne bouge mou et mort. D’autant plus fort que frustré, le fantasme sanglant qui hante ses cauchemars de sainte. Cet appel angoissé que n’émet pas sa bouche, mais un gouffre en elle, comment l’exorciser?


  Vindicative, elle crache sur le mort. Et n’arrivant pas à l’ensacher dans une de ses soutanes, la miraculée l’enveloppe dans le drap noir galonné d’argent qui sert à l’office du Vendredi saint.


  «À la guerre comme à la guerre!» conclut-elle.


  Et elle vide dans l’évier l’eau sale de la cuvette.


  


  Les forces vives du village sont en ébullition.


  Il y a de quoi: déjà accablant de par la nature du décédé, le trépas de Monsieur le curé rebondit sur lui-même en posant un problème d’ordre fonctionnel tout à fait inédit; pleurer le disparu ne suffit pas, il s’avère nécessaire de lui trouver un remplaçant, ce qui n’est pas chose facile.


  Ignorée jusqu’alors, la pénurie de main-d’œuvre ecclésiastique éclate au grand jour dès qu’il est question d’organiser les funérailles; personne n’y avait songé. Bien entendu, les dames d’église peuvent fournir des épaules de notables pour véhiculer le cercueil, la voix de Pepito Papillon est prête aux vocalises contristées, la main libre d’Alfonso le boiteux à balancer l’encensoir, et l’on glane en quelques heures des prieuses et des pleureuses à ne savoir qu’en faire… Mais on ne parvient pas à dénicher un prêtre pour conduire l’enterrement; la réponse de l’évêché est catégorique: ils ne sont pas en mesure de leur en détacher un, pas même pour une demi-journée; la récolte des vocations s’avérant de plus en plus difficile, ils craignent fort que, d’ici peu de temps, le curé de village ne devienne une espèce en voie de disparition. Quant aux prêtres du chef-lieu, leur prix est devenu inabordable; on comprend qu’il leur faudrait sacrifier aux funérailles une journée de culte, ce qui veut dire une journée de quête, mais de là à exiger de se faire payer comme s’ils partaient délivrer le SaintSépulcre!… Un peu cupides, ces curaillons, caquettent les bigotes. Cependant, elles vident leurs poches; on ne peut tout de même pas enterrer Monsieur le curé hors la présence de l’église, comme si c’était le pire des bandits! Une dame s’exclame:


  «Dites, pourquoi ne remplacerions-nous pas le prêtre par une sainte officiante?»


  Cette fois, la miraculée refuse. En toilettant le mort, elle a fait son devoir de chrétienne, mais sa sainteté ne saurait dépasser certaines limites. Elle ne voit pas pourquoi l’on s’affole de la sorte, elle ne pense pas que ce pauvre curé ait si besoin de l’appui de l’Église officielle pour se faire ouvrir les portes du Paradis, elle est convaincue que le bon Dieu l’attend les bras ouverts; que feu ce bon vivant a sa place réservée à la table divine.


  «Celle de la Cène? demande une dame pieuse.


  —Oui, répond la miraculée avec beaucoup d’aplomb.


  —Maigre table!» marmonne une troisième, songeant sans doute à l’appétit du trépassé.


  Déçue, la délégation de bigotes abandonne la Corniche, oubliant de faire compliment pour l’épatante tournure des habits d’apparat de la Patronne. L’aiguille en main, la sainte reste seule.


  


  Les funérailles du tonsuré bénéficient d’un chagrin quasi général, quoique certains s’en réjouissent: ses ouailles les moins favorisées, qui, rêvant de justice évangélique comme seuls en ce bas monde y croient encore les pauvres, supputent que le surplus de mangeaille qu’ingurgitait le gros curé reviendra globalement à leurs gosiers. Ils se trompent. Ils se retrouvent devant une quête de masse organisée pour subvenir aux coûts des honneurs posthumes dus au mort: de l’indigent au miséreux, pas un chat n’y échappe.


  En l’occurrence, la sainte ne participe pas au sac du village. Elle prépare sa dernière apparition publique, pour le centenaire de la SaintePatronne.


  Ce jour de gloire arrive finalement, agrémenté d’une luminosité de fin d’été. En le voyant poindre, la miraculée le salue d’un regard expectant. Elle n’a pas fermé l’œil de la nuit.


  


  Malgré les nombreuses démarches que la commission des fêtes entreprend auprès de l’évêché, elle ne parvient pas à se faire dépêcher un curé flambant neuf pour remplacer le mort. Crise des vocations. Le métier de ministre du Seigneur ne dit plus rien aux jeunes. Ce manque de foi, tanteDolorès l’attribue au vertige fornicateur du siècle, «au coït ininterrompu», précise-t-elle en serrant les lèvres de façon à laminer ces gros mots.


  La commission ne trouve d’autre solution à ses problèmes que de louer un chanoine itinérant pour chanter la grand-messe et conduire la procession. Cet homme de Dieu se fait payer comme un dépanneur en déplacement: très cher. Si le prix du culte continue de grimper à ce rythme, le village risque fort de devenir athée, concluent amèrement notables et bigotes.


  Mais tout est bien qui finit bien: côté religieux, la célébration du centenaire est un succès. Costumée en reine de jeux floraux, velours frappé vert pomme et satin cyclamen, la SaintePatronne resplendit au soleil comme une déesse d’affiche psychédélique, fleurie, bijoutée, coiffée et couronnée comme jamais; la sainte lui a composé un maquillage assorti: ombres à paupières vert pomme et vernis à ongle cyclamen. Pénétrés d’admiration dévote, les gens tombent à genoux au passage de l’effigie, ils assurent qu’il ne lui manque que la parole. La Patronne reçoit en souriant les compliments des hommes, qui l’appellent la plus belle, enfant chérie du village, grain de sel du Ciel et de la terre… Emporté par l’enthousiasme, le vétérinaire s’écrie:


  «Béni soit le jour où ta mère t’a mise bas!»


  Il se fait huer. Pas convenable de confondre la Vierge avec un bestiau.


  Envolée de cloches, promesses de faire encore mieux l’année suivante, jour de liesse. Parcourant le village en tous sens et s’aventurant même dans une petite virée aux champs, la Vierge du Rosaire se pavane à dos de notables, qui, pour se l’arracher, semblent prêts à en venir aux mains.


  Cette explosion de gloire profite à la miraculée, sa modeste personne en reflète les éclats; de bouche à oreille, tout le village apprend qu’elle a confectionné «de ses humbles mains» les habits d’apparat. On ne trouve pas outrageant qu’elle ait mis à la Vierge un bustier dentelé bien farci de coton pour la pourvoir d’une poitrine arrogante, ni qu’à la faveur d’un souffle de brise gonflant la tunique cyclamen, l’on découvre par-dessous des jupons similaires à ceux des filles de joie. Arborerait-elle fume-cigarette et lunettes à verres fumés qu’elle finirait par s’imposer comme une Vierge dans le vent, malgré son âge.


  Parmi tout ce faste, la sainte avance au pas cadencé devant la statue. Elle se révèle encore plus sale que d’habitude, ses cheveux sont ébouriffés et sa robe blanche à pois rouges craque de toutes parts à cause de l’excès de chair miraculée qu’elle boudine. Son air de dignité offensée fait paraître plus explosives ses abondances charnelles; le visage pâle, le regard baissé, elle s’ébroue fréquemment sous les nuages d’encens qu’Alfonso le boiteux lui envoie à la figure. Elle chante les solos, dirige la kyrielle d’invocations mariales et crie aux gens:


  «Allez, les enfants, dites quelques mots gentils à la SaintePatronne, elle vous écoute, c’est l’occasion ou jamais de lui prouver votre dévotion et votre attachement, moi je transmets!»


  À la joie des fidèles, le chanoine itinérant la laisse faire: il est fatigué de monter et descendre les ruelles en pente, il a les jambes lourdes, le souffle court, il songe à la voiture qui le ramènera en ville et à ses rues dûment pavées. Tel un chardonneret travesti en enfant de chœur, Pepito Papillon piaille ses cantiques. Unijambiste dévoué, Alfonso le boiteux agite l’encensoir d’une main et s’arrange pour traîner de l’autre sa béquille et le présentoir où se trouvent exposés à l’admiration des dévots les deux couronnes, les bijoux de rechange et les gants finement ajourés que la SaintePatronne n’a pas mis aujourd’hui…


  Dès que la procession s’achève, les gens se hâtent de déserter l’église. La fête profane commencera vers six heures du soir. Villageois et étrangers, riches et pauvres, jeunes et vieux iront tous célébrer le centenaire sur l’esplanade que borde l’ormaie, où les forains ont monté leurs baraques, éventaires, manèges et attractions de toutes sortes. Des tréteaux dressés par la municipalité recevront l’orphéon du chef-lieu et le groupe de chevelus qui, depuis quelque temps, tourne dans le pays en perçant les oreilles rurales de leur formidable fracas électronique. Il y aura foule. Les dames patronnesses y seront, elles aussi, leurs devoirs civiques les appellent chaque année sous les ormes; placées au premier rang devant un innocent rafraîchissement et des friandises mi-sucrées mi-salées, elles ne quitteront pas des yeux cette jeunesse qui n’attend que les fêtes pour commettre les bêtises «que l’on sait, et qu’on regrette après». Elles ont demandé à la Garde civile de surveiller étroitement les allées sombres de l’ormaie. «L’occasion fait le larron, la putain et les autres», disent-elles.


  


  Abandonnée de tous, la miraculée reste dans l’église.


  Elle a passé des mois à façonner, coudre et broder les habits d’apparat, elle n’a vécu que pour cela, frappant aux portes, saignant les gens à blanc, afin qu’ils contribuent par leur argent et leur présence à la célébration de l’anniversaire, elle leur a offert la plus belle SaintePatronne de la région, vert pomme et cyclamen, et ils la plantent là, dans l’église nue, sans même lui proposer de se joindre à eux sur l’esplanade. Elle a fait son devoir de sainte esclave et il ne lui reste plus d’autre perspective que de rentrer s’enfermer chez elle, loin des fêtes, pour prier ou s’occuper de la malade. Elle est convaincue qu’elle ne trouvera à la Corniche que les chiens roux attachés devant la chambre de sa mère.


  Non, elle n’ira pas chez elle, elle a d’autres projets. Elle se met au travail. Elle commence par refermer de l’intérieur le portail et par transvaser l’eau des bénitiers dans les fonts baptismaux. Un sourire tout neuf se forme sur ses lèvres, ses paupières perdent de leur pesanteur, elles se relèvent d’un coup, redécouvrent un regard qui brille comme le soleil naissant.


  De ce regard nouveau, elle contemple l’image de la SaintePatronne.


  «Toi aussi, tu vas te rendre aux fêtes de l’Esplanade. Tu y as droit, c’est ton anniversaire.»


  Elle lui arrache ses habits de luxe: manteau, tunique, perruque, bijoux et sous-vêtements tombent à terre; obscène, l’ossature de bois réapparaît à ses yeux. Elle est frappée par la pureté des mains, des pieds et du visage que ne font qu’accentuer l’absence de corps, la nudité. Sous cette nouvelle forme («ta véritable forme», pense la miraculée), l’effigie sacrée ressemble aux restes d’un cadavre rongé jusqu’aux os, mais qui aurait conservé ses extrémités et sa tête célestes. «Voici ta réalité!»


  Satisfaite, la miraculée examine ses mains, qu’elle découvre pleines de sang: à nouveau elle a la sensation de s’être livrée à quelque secret massacre qui la remplit de joie, un travail de bourreau hors la place publique, mais pas moins exaltant.


  Et la sainte se dénude à son tour. Non comme si elle se trouvait dans sa chambre et s’apprêtait à se coucher, mais par violentes secousses. Elle pousse de petits cris, elle se complaît à déchirer sa robe blanche à pois rouges, son uniforme de miraculée, et elle en sème les lambeaux tout au long de la nef: elle arrache sa peau de sainte, elle s’en débarrasse en jalonnant le temple des débris de son adolescence. Elle ne conserve que le ruban rouge, souvenir de Noro, noué à ses cheveux, allégorie du sang qu’elle a versé cette nuit-là.


  L’air solennel, elle promène sa nudité nouvelle devant l’autel, devant les images et les objets sacrés, devant l’Eucharistie. Elle se célèbre. Son corps est fort, élancé, harmonieux; sa silhouette (où hanches et poitrine récupèrent leur profil) évoque le diffus de la vierge, l’accompli de la femme; elle est comme un rocher préservé des effets de l’érosion et révélant au jour sa forme originelle. Ses odeurs de jeune fille, se répandant dans l’espace gothique, chassent celles de l’encens et de la cire, nettoient l’atmosphère des puanteurs de la transpiration bigote. Blanche comme l’hostie, charnelle comme les victimes, elle sourit, rayonnante. Soudain divine (sa nudité délivrée exprime le vrai sens du mot), elle danse entre les autels, le confessionnal et la chaire. Ses gestes esquissent une revanche attendue depuis six ans. Ou plutôt non, pas six ans, cette période elle la nomme toute ma vie. Avant son douzième anniversaire, avait-elle suffisamment vécu pour s’armer contre les autres, éviter de devenir leur victime? Encore une fois, non!


  Mais le passé finit aujourd’hui avec sa nudité. Cette nouvelle naissance, la fera-t-elle vivre?


  «Je vivrai!»


  Cri compact, précis, qui se transforme en éclats lorsqu’il se répercute sur les vitraux, rendant l’église sonore comme une conque.


  Les sens à fleur de peau, la sainte se tait, se referme: elle réunit les lambeaux de sa robe blanche à pois rouges, en fait un tas et y met le feu.


  Plus tard, elle dispersera les cendres.


  Jusqu’où ira-t-elle?


  Elle hausse les épaules.


  «Plus de questions.»


  Elle murmure ces mots, les dents serrées. Dorénavant, il s’agit de fournir des réponses à six ans, à «toute une vie de silence».


  Son rire.


  Où est-il passé, son rire pouffant de petite fille?


  Le voici!


  Il se forme dans sa gorge, envahit sa bouche, il jaillit. Soudain, ce rire apprend les tonalités du rire adulte; s’y mêle un déchirement annonciateur d’orages.


  Le soleil disparaît des vitraux. La miraculée grimpe sur les fonts baptismaux, s’y accroupit. Vénus ressuscitée, elle y fait sa toilette. Puis elle se revêt en SaintePatronne, velours vert pomme et satin cyclamen, bijoux et escarpins, couronne d’impératrice céleste, sous-vêtements de garce. Ses griffes s’effilent. Le village («le monde entier!» grogne-t-elle) lui doit son anniversaire, et peu importe si elle le vole à ce morceau de bois au visage nacré qu’on appelle SaintePatronne.


  Elle monte sur le maître-autel, s’agenouille, se mire dans la glace étoilée du tabernacle, commence à se maquiller. Tâche délicate, elle y met toute son attention, comme elle le faisait pour le visage des morts. Elle dessine un nouveau masque de femme, flamboyant, secrètement agité comme une terre à séismes sur le point de se lézarder: lèvres écarlates, paupières sombres, joues cendrées, elle trace sur sa figure de sainte la sainte face de ses chimères que le miroir-mémoire lui renvoie.


  «Enfin moi.»


  Elle a la sensation de se surprendre par le trou d’une serrure, de se dénuder à ses propres yeux. Ce personnage anonyme qui l’a habitée des années durant dévoile une fois pour toutes sa véritable identité. Elle se reflète, se montre à elle-même.


  Et le double devient l’original.


  La miraculée le contemple longuement, le détaille, l’apprend. Elle n’est pas pressée.


  «Il faut y aller doucement», dit-elle au miroir.


  Elle quitte l’église par une porte latérale. Le soir s’est assombri, la place est vide. Au loin, un halo lumineux où se profile l’ormaie; on entend l’orphéon de la fête patronale.


  Elle se met en route. On croirait que la SaintePatronne s’est échappée de sa niche bleu ciel et, fantôme incarné, rôde dans les rues du village.


  Pas un chien pour hurler à la mort.


  


  Elle regarde devant elle. Ceinturée de vieux ormes, l’esplanade scintille sous la tente illuminée que dessinent les ampoules de couleur. La planète des forains tourne déjà: manèges, jeux et baraques, tarzans léopardés, femmes fortissimes, nains onanistes, clowns de plein air, stripteaseuses de bonne aventure, marchands de nougat, de poupées, de vaisselle, de tissu des Indes, singes savants, chèvre grimpante, roulements de tambour.


  Oublieux de leur miraculée, les villageois s’amusent.


  Ils mangent, boivent, tirent sur des ballons, de petits lapins trotteurs, ils s’exercent à la pêche sur des bouteilles à l’aide d’un anneau-hameçon, ils marchandent, se font photographier en trompe l’œil sur un cheval de bois, ou conduisant une fusée spatiale, ou habillés en marin, en général étoilé, en nonne ou en évêque, les chiromanciens découvrent uniformément inscrit dans le creux de leurs mains un long voyage en mer, un mariage très heureux agrémenté de quatre enfants, deux filles, deux garçons, un héritage encore sur pied, un décès dans l’entourage et, oh malheur!, un crime de sang; ils acquièrent des pommades miraculeuses qui guérissent tous les maux (oui Madame, de l’acné à l’œdème pulmonaire), ils flairent ces aphrodisiaques venus de l’Orient (lointain) qui servent à remonter un mort côté fornication (la réclame est chuchotée, mais c’est garanti!), ils s’arrachent des mains certains sous-vêtements avec un cœur imprimé à la place du… («un vrai scandale», scandent les bigotes), ils tripotent les reliques de miraculées de multiples sortes qui prolifèrent comme champignons dans les provinces du Sud (leur miraculée maison n’a pas l’exclusivité de la grâce céleste, hélas!); ils essaient des couteaux-scies (pour couper le pain, qui l’aurait dit!), des ciseaux sophistiqués qui, sans discrimination, arrachent les arêtes de poisson, cassent les noix et tondent les brebis, ils contemplent ravis les patrons de la mode de Paris (?), les radio-cassettes chargées des derniers «tubes» (sidérée, Casimira réclame des détails sur leur fonctionnement, le prix, vous m’avez dit combien? trop cher, dommage, j’adore les radios!), ils feuillettent des livres de cuisine chinoise, admirent des bijoux dorés que l’on ne peut distinguer de ceux en or véritable (ça ne perd pas son éclat, bijoutez-vous comme une p’tite demoiselle de la ville!), ça sert à quoi, un aspirateur électrique? indispensable dans ces terres de poussière, ma chère madame! ils trempent leurs mains dans des savons en poudre si doux et mousseux qu’on peut lessiver avec eux les bébés et les morts, ça ne produit pas d’eczéma, mais voici en tout cas une crème pour l’allergie, toutes les allergies, ça vient d’Allemagne, n’avez-vous donc pas remarqué la peau blanche et suave des Allemandes? personne n’a jamais vu d’Allemands, s’ils ont mis le pied dans la région ils n’ont pas dépassé le chef-lieu! On aperçoit la robe jaune de Casimira traîner d’étal en étal, chassant sur son passage les chiens et les mouflets.


  La sainte regarde encore.


  Sous les ormes centenaires, elle voit les tréteaux de l’orchestre, la piste du bal et la terrasse autour. Les notables s’y sont attablés. L’air solennel et le visage sanguin, ils bouffent de la friture de poisson en sirotant du vin frais.


  


  L’arrivée de la miraculée se produit soudain à contre-jour, imposant une terreur sacrée propre aux apparitions.


  Tout se fige sur-le-champ, tout s’arrête: manèges, musique, danse, cris et rumeurs de conversations. Un silence angoissé remplace le chahut de la fête. Tous les yeux se dirigent vers le même point, regardent le même prodige: baignée par la lumière des guirlandes électriques, manteau vert pomme et tunique cyclamen, maquillée, couronnée, bijoutée, la SaintePatronne est là, vivante. Elle respire, bouge, avance vers eux. La foule devient de pierre. Ni prières ni chants; gorges serrées. Et cette frayeur panique qu’entraînent les calamités fomentées depuis Là-Haut.


  Vient-elle leur reprocher leur nuit de liesse ou simplement se joindre à la kermesse comme un autre mortel? Se trouve-t-elle si seule, si délaissée, si triste dans sa chapelle bleue aux cierges éteints?


  La SainteApparition vient à eux. Son visage céleste est taché d’ombres, de sa poitrine s’échappe une sorte de sanglot, un long soupir sonore; un tremblement d’âme la secoue… Mais non, c’est un éclat de rire! Il grandit par instants, s’élargit, se déverse de la bouche rougie, il atteint le silence horrifié de l’esplanade. Un rire à gorge déployée qui amène la Patronne à se tordre sur elle-même, à se prendre le ventre à deux mains.


  Soudain, un môme s’écrie:


  «C’est la miraculée!»


  Un frisson de stupeur s’empare de la foule, la colère des juges a tôt fait de se substituer à la terreur des croyants. Ils avancent vers la sainte comme un corps à mille têtes, les bouches crachent du feu, les mains se resserrent sur des cous imaginaires, un halètement rauque remplace la parole, un long cri qui exige un lynchage public et immédiat. Les gosses s’esclaffent ou pleurnichent. Un cercle menaçant se forme autour de la miraculée qui, incarnation de la honte collective, continue de rire comme une possédée. Son visage ravagé apparaît en pleine lumière, ses yeux versent des larmes de rimmel: vivant, vindicatif, son doigt à l’anneau d’améthyste désigne sans relâche des coupables, ses lèvres écarlates essaient en vain de prononcer des mots que le rire étouffe dans sa gorge, un rire décomposé qui ressemble à des pleurs, un hurlement muet qui lutte sans succès pour fendre ce silence.


  Et soudain, ces chairs nouées s’expriment en trois mots:


  «Vous, les salauds!»


  


  On évite de justesse l’effusion de sang. La Garde civile et la famille entourent l’iconoclaste, l’isolent de la foule en furie. Ouverts et flamboyants, les yeux de la miraculée s’accrochent comme des griffes aux visages qui l’encerclent. Elle répète sa kyrielle de salauds! comme si elle ne connaissait plus d’autre prière. Quelqu’un s’exclame «Laissons tomber, elle est folle!» Cette commode assertion tient lieu de conclusion. Les gens tournent le dos à leur ancienne sainte, Monsieur le maire donne le signal du feu d’artifice, une cascade d’étoiles surgit dans le néant du ciel, les gens lèvent la tête, un étincelant saule pleureur s’abat sur l’esplanade et un point d’exclamation se peint sur les visages. La miraculée arrache son manteau, sa couronne, ses bijoux, les jette à terre. Ombre cyclamen, elle s’éloigne parmi la foule qui s’en écarte comme d’une pestiférée. Les cheveux cardés de Pepito Papillon et la robe jaune de Casimira la suivent à distance.


  


  D’un regard calme, un homme l’observe avec attention. Il est maigre, il a les mains osseuses, les yeux humides et fiévreux; un sourire ambigu souligne la minceur de sa moustache. Déliée, sa silhouette rappelle celle d’un romanichel. Il porte noué au cou le foulard habituel aux jeunes de la ville: cette coquetterie lui prête une allure séduisante, à l’opposé du «machisme» d’une seule pièce affiché par les paysans. Étranger, il attire de ce seul fait ces regards féminins qui ne dépassent jamais le coin de l’œil.


  Lui, par contre, a l’air de considérer les femmes comme une conquête possible mais provisoire, un peu comme un nomade ne songerait pas à s’installer sur la terre qu’il traverse. Il a les pupilles du joueur, attentives à la chance mais d’avance résignées à perdre. C’est le genre d’homme avec lequel les femmes acceptent l’aventure, l’envisagent comme un jeu de hasard. Un type de passage, au charme flou.


  Il se montre impassible, une cigarette blonde se consume aux commissures de ses lèvres. Il ne fait pas, comme les autres forains, de la réclame pour son étal installé dans une fourgonnette. Ça s’appelle «Aux armes ménagères»: du couteau de cuisine à la serpe, une panoplie complète de l’arme blanche qui capte soudain le regard erratique de la miraculée.


  Elle s’arrête devant. Ses fantasmes se figent devant ces outils du carnage quotidien.


  Moulée dans sa tunique cyclamen, l’ex-sainte s’approche de l’étal avec beaucoup de précaution, comme un chien averti s’approche du feu; on sent qu’elle veut toucher l’acier. Sa main hésite, s’immobilise à mi-chemin: la peur (ou le désir) la fait trembler.


  L’homme au foulard l’observe. Un beau brin de fille au corps mûr. L’excès de maquillage ne parvient pas à cacher la fraîcheur du visage, à la fois assombri et éclairé par un regard farouche et des lèvres souriantes. Les gens viennent de l’accuser d’être folle, elle ne l’est peut-être pas. À présent, elle détaille l’étal d’un regard net, précis, qui ne ressemble en rien aux autres regards. Unique, en quelque sorte. Ce regard propre aux gens qui se sont coupés du reste des vivants, dans un monde intérieur aux portes condamnées.


  L’homme esquisse un sourire de bienvenue, pas trop large, pas trop engageant; on n’y décèle pas l’invite du mâle. Excellente tactique; avec les insociables de village, elle marche neuf fois sur dix et aboutit presque immanquablement au lit de campagne installé dans la fourgonnette.


  À son tour, la fille l’étudie; son regard oblique embrasse le forain de la taille aux genoux. Puis elle lève les paupières et examine son visage. Elle fait un mouvement de tête vers l’étal.


  «Tu vends tout ça?


  —Oui.»


  Le sourire de l’homme s’ouvre davantage. Il attribue au caractère paysan la curiosité craintive de la fille.


  «Tu voyages beaucoup?


  —De fête en fête. Aujourd’hui ici, demain ailleurs.


  —Tu passes par la ville?


  —Ça m’arrive.»


  La fille aventure un index sur le tranchant d’un coutelas de boucher. Un frisson la parcourt. Puis elle suce le bout de son doigt.


  «Tu connais la ville, toi?


  —J’y suis allée une fois.


  —Une seule fois? Dommage, il y a tant à voir!»


  La fille relève les yeux sur lui, l’espace de quelques secondes, puis concentre à nouveau son regard sur l’étal. Le forain:


  «Faut y aller plus souvent. La ville c’est pour les jeunes, les filles de ton âge.


  —Je vais y retourner. J’ai l’argent pour le voyage.


  —Tu peux faire de l’auto-stop et garder ton argent.


  —Ça se fait comment?


  —C’est facile, ça se fait avec moi. J’ai une place pour toi dans la fourgonnette.»


  Le sourire de la fille est à peine perceptible.


  «Ah bon! Je vais y penser.


  —Je pars dès après la fête.»


  La fille lui tourne le dos.


  «Hé, tu ne m’as pas dit ton nom!


  —Juliana.


  —Moi, je m’appelle…


  —Je m’en fous, coupe la fille.


  —D’accord, je serai ton inconnu d’un soir.»


  Il lance un petit rire que le dos de la fille rejette.


  «Pourquoi t’ont-ils traitée de folle?


  —Je ne suis pas comme eux, c’est tout.


  —Tu es très belle, la plus belle de la fête.


  —Je sais.


  —Quel âge as-tu?


  —L’âge de femme, répond-elle sèchement.


  —Je t’attends.»


  Un silence. La fille voit apparaître la robe jaune de Casimira, capte le regard complice de Pepito Papillon.


  «Oui, dit-elle, à la sortie du village, dans une heure.»


  


  Elle achète des bonbons qu’elle croque comme une petite fille, fait le tour de l’esplanade, se promène sous les ormes, elle va et vient, ignore la présence des autres, leurs yeux accusateurs. Elle jette un regard indifférent sur Inès et Nicolas, couple de toupies en piste, elle aperçoit tantine consternée, tout entourée de l’état-major des bigotes, pleurant sur le manteau piétiné de la SaintePatronne, elle entend dire que son beau-frère a raccompagné sa sœur à la Corniche, car elle vient d’avoir son premier malaise de femme enceinte, elle les imagine dans les bras l’un de l’autre, elle revoit son père assoupi dans le rocking-chair, elle songe à sa mère: «Ouvre les yeux, dis adieu à ta fille, je pars.» Elle abandonne la fête et s’engage sous les ormes. La musique s’éloigne dans son dos.


  Elle traverse le village, gagne la grand-route, s’assoit sur une borne. Elle avale son dernier bonbon, tâte machinalement le paquet vide, en fait une boule qu’elle laisse tomber à terre. Elle attend la voiture du forain sans penser à rien.


  


  Beau parleur, ce type, souriant et gentil, bien qu’un peu ivre, ça se sent. Peu importe, elle ne se trouve pas assise près de lui pour l’entendre parler ni succomber au charme de ses clins d’œil. Son inconnu d’un soir, comme il dit. Qu’il le reste.


  La nuit est totale, la fille a l’impression qu’ils roulent dans un tunnel, une sorte de puits horizontal. Ex-sainte, ex-miraculée de village, femme en éveil, elle fuit, appelée par le vide. Sans doute au bout de ce néant y aura-t-il un paysage à découvrir, à rêver, à inventer. Une nouvelle naissance. La nuit est comme un ventre. Au matin, elle ouvrira les yeux pour ne plus revoir la Corniche, ni ses odieux visages. Le miroir du vestibule ne reflétera plus sa tête de miraculée. Exaltant, de déserter un miroir que l’on déteste!


  Soudain, une lumière apparaît en bordure de la route, le forain arrête la fourgonnette.


  «On boit un verre», dit-il.


  La fille lui répond d’un «pourquoi pas?» absent.


  Ça se reproduit tous les quelques kilomètres: à chaque lumière d’un bistrot, un double cognac. Un jus de fruit pour mademoiselle, elle ne boit pas d’alcool. Le forain connaît chacun des endroits ouverts la nuit où font halte les routiers. La fille voit du monde, son ivresse à lui est plutôt musicale, il chante. Pour éviter de s’endormir, dit-il. Au bout d’un certain temps, la fourgonnette tangue, l’homme s’arrête. Au loin, les clignotements de la ville. L’aube est proche.


  «Si on dormait un coup? propose-t-il. J’aimerais te montrer la ville au matin, quand les bateaux rentrent de la pêche et qu’on sent les beignets du petit déjeuner.»


  C’est du moins ce que saisit la fille, le forain ne parle plus très fort, l’alcool lui empâte la langue. Il agrémente son discours de rots sonores qui empestent.


  Dormir, c’est bon. Dorénavant elle pourra dormir, veiller, parler, rire, regarder autour d’elle, et quoi encore?


  Devenir femme, peut-être.


  Ils passent à l’arrière de la fourgonnette, encombrée de caisses de marchandises. Un lit de mousse, sans draps ni couvertures. Ils se couchent en silence. Les minutes s’écoulent. L’homme remue sans cesse, rote, divague. Il finit par se coller contre les cuisses de la fille. Il pue l’alcool, sue l’alcool, ses mains sont malhabiles.


  Mais qu’en sait-elle?


  L’homme avance les jambes, gagne du terrain, la déshabille à demi, se déshabille lui aussi à moitié, il transpire, halète, s’interrompt comme à bout de forces, puis reprend sa besogne.


  La fille l’a sur elle. Elle s’enflamme.


  Mais le type n’arrive à rien. Il est mou, pèse comme un âne mort. Trop d’alcool dans sa panse. Il vomit même. Il abandonne, le ventre à l’air, et s’endort sur-le-champ, un ronflement entrecoupé comme unique épilogue à sa bataille perdue.


  Elle…


  Elle tremble. Son corps n’a pas connu sa vérité suprême. Qui disait ça? Casimira, sa radio. Sa fièvre s’éteint. Elle reste là, frileuse et angoissée, insatisfaite. Elle ignore tout de tout, comme hier, comme avant-hier, comme toute sa vie. Encore un propriétaire qui a voulu se servir d’elle sans lui donner son droit, son dû. Objet.


  Elle soupire, grelotte. Elle regarde autour d’elle: elle gît au milieu d’une forêt d’armes blanches. Elle tend la main. Aiguisées, pointues, coupantes. Ce frisson qui la parcourt, serait-ce son besoin de revanche? Combien de fois n’a-t-elle pas rêvé de ses propres mains transformées en instruments de châtiment?


  Ces mains justicières s’emparent de gros ciseaux et, d’un coup, tranchent le droit du propriétaire, là, entre ses jambes. L’ivrogne n’a pas le temps de s’éveiller qu’il est déjà châtré, évanoui, sanglant. Mort? Elle s’en fiche. Elle n’y pense même pas. Elle pense: «Spolié de son droit.»


  


  Elle repart seule vers la ville qu’elle atteint bientôt. Elle jette un long regard sur le palais de justice, devant lequel elle se paie le plaisir de ricaner, Juliana la sanglante. Puis elle poursuit sa traversée de l’aube, arrive au parc, au port. Des bateaux partent, d’autres s’en reviennent. Il y a des voiles au vent. Cette image de voyage la fait frémir de joie. Des frissons qui l’apaisent tout en la laissant harassée. Une lassitude nouvelle, douce et tranquille comme un état de grâce.


  Elle s’étend sur un banc, ferme les yeux, s’endort. Glissant entre voiles et branches, un rayon de soleil vient caresser la tunique cyclamen qu’il enflamme. L’enfant miraculée devient phare, bûcher, cri de liberté dans ce matin nouveau-né.


  


  


  New York, Paris, Madrid, 1979/1980.
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