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Imaginez…

Vous
êtes en vacances à Bali et, peu de temps avant votre retour, vous
consultez un vieux guérisseur. Sans raison particulière, juste
parce que sa grande réputation vous a donné envie de le rencontrer,
au cas où…

Son
diagnostic est formel : vous êtes en bonne santé, mais vous
n’êtes pas heureux. Porteur d’une sagesse infinie, ce vieil
homme semble vous connaître mieux que vous-même. L’éclairage
très particulier qu’il apporte à votre vécu va vous entraîner
dans l’aventure la plus captivante qui soit : celle de la
découverte de soi. Les expériences dans lesquelles il vous conduit
vont bouleverser votre vie, en vous donnant les clés d’une
existence à la hauteur de vos rêves.

Avec
L’homme qui voulait être heureux,
c’est tout un monde de possibilités
nouvelles qui s’ouvre à nous à la lecture de cette histoire
passionnante, où l’on découvre comment se libérer de ce qui nous
empêche d’être vraiment heureux.


***

Laurent
Gounelle
est un spécialiste du développement personnel. Depuis quatorze ans,
il parcourt le monde à la rencontre de praticiens exceptionnels,
qu’ils soient experts américains en neurosciences, shamans
péruviens ou sages balinais.
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« Nous
sommes ce que nous pensons.
Avec nos pensées, nous bâtissons
notre monde. »


Bouddha


1.

Je
ne voulais pas quitter Bali sans l’avoir rencontré. Je ne sais pas
pourquoi. Je n’étais pas malade ; j’ai même toujours été
en excellente santé. Je m’étais renseigné sur ses honoraires
car, mon séjour touchant à sa fin, mon portefeuille était
quasiment vide. Je n’osais même plus consulter mon compte en
banque à distance. Les gens qui le connaissaient m’avaient
répondu : « Tu donnes ce que tu veux, tu le lui glisses
dans une petite boîte posée sur l’étagère. » Bon, cela
m’avait rassuré, même si j’angoissais un peu à l’idée de
laisser un tout petit billet à quelqu’un qui avait, disait-on,
soigné le Premier ministre du Japon.

Ce
fut difficile de trouver sa maison, perdue dans un petit village à
quelques kilomètres d’Ubud, au centre de l’île. Je ne sais pas
pourquoi, dans ce pays, il n’y a pratiquement pas de panneaux
indicateurs.

Lire une carte, c’est
possible quand on a des points de repère, sinon c’est aussi
inutile qu’un téléphone portable dans une zone où l’on ne
capte pas. Restait, bien sûr, la solution de facilité :
demander à des passants. J’ai beau être un homme, cela ne m’a
jamais posé de problème. Il me semble parfois que la plupart des
hommes auraient l’impression de perdre leur virilité s’ils
devaient s’abaisser à ça. Ils préfèrent se murer dans un
silence signifiant « Je sais », feignent de se repérer,
jusqu’à ce qu’ils soient complètement perdus et que leur femme
leur dise : « Je t’avais bien dit qu’on aurait dû
demander. »

L’ennui,
à Bali, c’est que les gens sont si gentils qu’ils disent
toujours oui. Vraiment. Si vous dites à une fille « Je vous
trouve très jolie », elle vous regardera avec un beau sourire
et vous répondra : « Oui. » Et quand vous demandez
votre chemin, ils sont tellement désireux de vous aider qu’il leur
est insupportable de vous avouer qu’ils
n’en sont pas capables. Alors, ils vous indiquent une direction,
sans doute au hasard.

J’étais
donc un peu énervé lorsque je me suis retrouvé devant
l’entrée du jardin.

Je ne sais pas pourquoi,
mais j’avais imaginé une maison assez luxueuse, comme on en voit
parfois à Bali, avec des bassins couverts de fleurs de lotus, sous
l’ombre bienveillante des frangipaniers exhibant de grosses fleurs
blanches au parfum tellement enivrant que c’en est presque
impudique. En fait de maison, c’était une succession de campans,
sortes de maisonnettes sans murs qui communiquent les unes avec les
autres. À l’image du jardin, ils étaient d’une grande
simplicité, assez dépouillés, sans faire pauvres pour autant.

Une
jeune femme vint à ma rencontre, enroulée dans son sarong, ses
cheveux noirs relevés en chignon, le teint hâlé, un petit nez
régulier et des yeux non bridés, traits qui m’ont toujours étonné
chez cette population enfouie au cœur de l’Asie.

— Bonjour,
que voulez-vous ? me demanda-t-elle, s’exprimant d’entrée
de jeu dans un anglais approximatif.

Mon
mètre quatre-vingt-dix et mes cheveux blonds laissaient peu
d’ambiguïté sur mes origines occidentales.

— Je
viens voir monsieur… euh… maître…
Samtyang.

— Il
va venir, m’informa-t-elle avant de disparaître entre les arbustes
et la succession de petites colonnes qui soutenaient les toits des
campans.

Je
restai un peu bête, debout, en attendant que Son Excellence daigne
venir accueillir l’humble visiteur que j’étais. Au bout de cinq
minutes, qui me parurent suffisamment longues pour m’amener à
m’interroger sur la pertinence de ma présence ici, je vis
s’avancer un homme d’au moins soixante-dix ans, peut-être même
quatre-vingts. La première chose qui me vint à l’esprit fut que
je lui aurais sans doute donné cinquante roupies si je l’avais vu
faire la manche dans la rue. J’ai tendance à ne donner qu’aux
vieux : je me dis que s’ils mendient à leur âge, c’est
vraiment qu’ils n’ont pas le choix. L’homme qui marchait
lentement dans ma direction n’était pas en haillons, certes, mais
ses vêtements étaient d’une sobriété désarmante, minimalistes
et sans âge.

J’ai
honte d’avouer que mon premier réflexe fut de penser qu’il y
avait erreur sur la personne. Il ne pouvait s’agir du guérisseur
dont la réputation s’étendait outre-mer. Ou alors son don allait
de pair avec son manque de discernement et il acceptait que le
Premier ministre du Japon le paye en cacahuètes. Il aurait pu aussi
être un génie du marketing, ciblant une clientèle d’Occidentaux
crédules, avides de clichés, comme celui du guérisseur vivant en
ascète dans le parfait détachement à l’égard des
choses matérielles, mais acceptant en fin de séance une rétribution
généreuse.

Il
me salua et m’accueillit simplement, s’exprimant avec beaucoup de
douceur dans un très bon anglais. La luminosité de son regard
contrastait avec les rides de sa peau tannée. Son oreille droite
présentait une malformation, comme si le lobe avait été en partie
sectionné.

Il
m’invita à le suivre dans le premier campan : un toit soutenu
par quatre petites colonnes, adossé à un vieux mur, une
étagère – la
fameuse – le
long du mur, un coffre en bois de camphrier, et, sur le sol, une
natte. Le coffre ouvert débordait de documents, parmi lesquels des
planches représentant l’intérieur du corps humain,
ce qui, dans un autre contexte, m’aurait
donné envie de pisser de rire tellement les représentations étaient
éloignées de la connaissance médicale actuelle.

Je
me déchaussai avant d’entrer, comme le veut la tradition
balinaise.

Le
vieil homme me demanda de quoi je souffrais, ce qui me renvoya
brutalement à la raison de ma présence ici. Que cherchais-je au
juste, puisque je n’étais pas malade ? J’allais faire
perdre son temps à un homme dont je commençais à sentir
l’honnêteté, pour ne pas dire l’intégrité, même si je
n’avais encore aucune preuve de sa compétence. Avais-je seulement
envie que quelqu’un se penche sur mon cas, s’intéresse à moi,
me parle de « mÔa » et, qui sait, découvre qu’il y a
un moyen pour que j’aille encore mieux ? À moins que j’aie
obéi à une sorte d’intuition… Après tout, on m’avait dit que
c’était un grand bonhomme, et j’avais tout simplement envie de
le rencontrer.

— Je
viens pour un check-up, lui confiai-je en rougissant à l’idée que
je n’étais pas à la visite médicale annuelle et que ma demande
était déplacée.

— Allongez-vous
là, me dit-il en désignant la natte et sans manifester aucune
réaction à la futilité de ma requête.
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Ainsi
commença la première – et,
j’espère, la dernière – séance
de torture que je connus dans ma vie. Tout avait débuté
normalement : allongé sur le dos, détendu, confiant et
mi-amusé, je le laissais palper en douceur différentes zones de mon
corps. Ma tête, pour commencer, puis ma nuque. Mes bras, tout du
long jusqu’aux dernières phalanges de mes doigts. Suivirent
différentes zones apparemment très précises sur mon torse, puis
mon ventre. J’eus le soulagement de constater qu’il était passé
directement du ventre au haut des cuisses. Mes genoux, mes mollets,
mes talons, la plante de mes pieds : il palpait tout, et cela ne
me dérangeait pas outre mesure.

Enfin,
il arriva aux orteils.
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Je
ne savais pas qu’il était possible de faire à ce point souffrir
un homme rien qu’en tenant son petit orteil gauche entre le pouce
et l’index. Je hurlais et me tordais dans tous les sens sur ma
natte. Vu de loin, on devait avoir l’impression
d’un pêcheur qui essaye de fixer à son hameçon un asticot d’un
mètre quatre-vingt-dix. Je reconnais que je suis de nature plutôt
douillette, mais ce que j’éprouvais dépassait en intensité tout
ce que j’avais ressenti jusque-là.

— Vous
avez mal, me dit-il.

Sans
blague. J’étouffai un « oui » entre deux gémissements.
Je n’avais même plus la force de crier. Lui n’avait pas l’air
affecté par ma souffrance, il conservait une sorte de neutralité
bienveillante. Son visage exprimait même une sorte de bonté qui
contrastait avec le traitement qu’il m’infligeait.

— Vous
êtes quelqu’un de malheureux, dit-il, comme s’il posait son
diagnostic.

À
cet instant précis, oui. Très. Je ne savais plus si je devais
pleurer ou rire de cette situation dans laquelle je m’étais mis.
Je crois que je faisais les deux à la fois. Je n’ai jamais eu mon
pareil pour dénicher des plans comme ça. Et dire que j’aurais pu
passer ma journée sur la plage, à discuter avec les pêcheurs et
regarder les jolies Balinaises !

— Votre
douleur en ce point précis est le symptôme d’un mal-être plus
général. Si j’exerce la même pression
au même endroit chez quelqu’un d’autre, il ne devrait pas avoir
mal, affirma-t-il.

Sur
ce, il relâcha enfin mon pied, et je me sentis d’un seul coup le
plus heureux des hommes.

— Quelle
est votre profession ?

— Je
suis enseignant.

Il
me considéra un instant, puis s’éloigna, l’air songeur, comme
préoccupé. J’avais un peu le sentiment d’avoir dit ce qu’il
ne fallait pas, ou encore d’avoir fait une bêtise. Il regardait
vaguement dans la direction d’un bougainvillier en fleur, à
quelques pas de là. Il paraissait absorbé par ses pensées.
Qu’étais-je censé faire ? M’en aller ? Tousser pour
lui rappeler ma présence ? Il m’extirpa de mes interrogations
en revenant vers moi. Il s’assit à même le sol et me parla les
yeux dans les yeux.

— Qu’est-ce
qui ne va pas dans votre vie ? Vous avez une très bonne santé.
Alors, qu’est-ce que c’est ? Le travail ? Les amours ?
Votre famille ?

Sa
question était directe, et ses yeux me fixaient, ne me laissant
aucune échappatoire, même si sa voix et son regard étaient
bienveillants. Je me sentais obligé de
répondre, me dévoilant à un homme que je ne connaissais pas une
heure auparavant.

— Je
ne sais pas, oui, je pourrais être plus heureux, c’est comme tout
le monde, quoi.

— Je
ne vous demande pas de répondre pour les autres, mais pour vous, me
répliqua-t-il calmement.

Il
commence à m’agacer, celui-là. Je fais ce que je veux et ça ne
le regarde pas, pensai-je, ressentant ur début de colère.

— Disons
que je serais plus heureux si j’étais en couple.

Pourquoi
lui avais-je dit cela ? Je sentais ma colère se tourner contre
moi. Je suis vraiment incapable de m’opposer à la demande de
quelqu’un. C’est lamentable.

— Dans
ce cas, pourquoi ne l’êtes-vous pas ? Bon, là, il faut que
je prenne une décision, même si c’est pas mon fort : soit je
l’interromps et je m’en vais, soit je joue le jeu jusqu’au
bout.

Je
m’entendis lui répondre :

— Je
voudrais bien, encore faudrait-il que je plaise à une femme.

— Qu’est-ce
qui vous en empêche ?

— Eh
bien, je suis trop maigre, lâchai-je, rouge de honte et de colère
mêlées.
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En
s’exprimant lentement, presque à voix basse, et en détachant
chaque mot, il me dit :

— Votre
problème n’est pas dans votre corps, mais dans votre tête.

— Non,
ce n’est pas dans ma tête : c’est un fait objectif,
concret ! Il vous suffit de me mettre sur une balance, ou de
mesurer mes pectoraux, ou encore la circonférence de mes biceps.
Vous verrez vous-même, et ni le mètre-ruban ni la balance n’ont
de parti pris. Je ne peux pas les influencer avec mon esprit tordu et
névrosé.

— La
question n’est pas là, me répondit-il patiemment, conservant son
grand calme.

— Facile
à dire…

— Votre
problème n’est pas votre physique, mais ce que vous croyez de sa
perception par les femmes. En vérité, le succès que l’on a ou
pas auprès de l’autre sexe n’a que peu de rapports avec notre
apparence physique.

— Si
je dis ça à ma voisine de cent vingt kilos qui a un nez en forme de
patate, elle m’écrase sur la figure le triple Big Mac qu’elle
a en permanence à portée de main, et elle
appuie jusqu’à ce que le ketchup me remonte dans les sinus.

— Vous
n’avez jamais vu de personnes dont le physique est très éloigné
des canons de la beauté en couple avec quelqu’un de plutôt bien
physiquement ? –
Si, bien sûr.

— La
plupart des gens qui ont votre problème ont d’ailleurs un physique
« normal », avec de petits défauts sur lesquels ils se
focalisent. Une bouche trop fine, des oreilles trop longues, un peu
de culotte de cheval, un léger double menton, un nez trop fort ou
trop court. Ils se trouvent un peu trop petits, trop grands, trop
gros ou trop maigres, et ils arrivent à s’en persuader. Quand ils
rencontrent une personne qui pourrait les aimer, ils n’ont qu’une
obsession : leur défaut. Ils sont convaincus qu’ils ne
pourront lui plaire à cause de cela. Et vous savez quoi ?

— Quoi ?

— Ils
ont raison ! Quand on se voit moche, les autres nous voient
moches. Je suis certain que les femmes vous trouvent trop maigre.

— Hou
là…

— Les
autres nous voient comme nous nous voyons
nous-mêmes. Quelle est votre actrice préférée ?

— Nicole
Kidman.

— Vous
la trouvez comment ?

— Excellente
actrice, l’une des meilleures de sa génération. Je l’adore.

— Non,
je veux dire physiquement.

— Superbe,
magnifique, c’est une bombe.

— Vous
avez dû voir Eyes Wide Shut de
Stanley Kubrick ?

— Vous
regardez les films américains ? Vous avez un récepteur
satellite dans votre campan ?

— Si
ma mémoire est bonne, il y a une scène où l’on voit Nicole
Kidman entièrement nue, en compagnie de Tom Cruise.

— Votre
mémoire est bonne.

— Allez
au vidéoclub de Kuta, et faites-vous projeter Eyes
Wide Shut. Ils ont des cabines pour les
gens qui ne possèdent pas de magnétoscope. Quand vous en arriverez
à cette scène, faites un arrêt sur l’image et observez
attentivement.

— Cela
ne me demandera pas trop d’effort.

— Oubliez
pendant quelques instants qu’il s’agit de Nicole Kidman, imaginez
que c’est une inconnue, et regardez
objectivement son corps.

— Oui…

— Vous
constaterez vous-même qu’elle est bien, elle a un beau corps, mais
pas parfait pour autant. Ses fesses sont jolies, mais elles
pourraient être plus rebondies, un peu plus dessinées. Ses seins
sont pas mal, mais ils auraient pu être plus volumineux, avoir un
plus joli galbe, et être un peu plus hauts, plus dressés. Vous
verrez aussi que les traits de son visage sont réguliers, fins, mais
ne recèlent pas non plus une beauté exceptionnelle.

— Où
voulez-vous en venir ?

— Il
y a des dizaines de milliers de femmes aussi belles que Nicole
Kidman. Vous en croisez tous les jours dans la rue et vous ne les
remarquez même pas. Sa vraie force est ailleurs.

— Oui ?…

— Nicole
Kidman est vraisemblablement convaincue d’être superbe. Elle doit
être persuadée que tous les hommes la désirent, et que toutes les
femmes l’admirent ou la jalousent. Elle se voit probablement comme
l’une des plus belles femmes du monde. Elle le croit si fort que
les autres la voient ainsi.

— En
2006, le magazine britannique Eve l’a
élue comme étant l’une des cinq plus belles femmes du monde.

— Voilà.

— Et
comment expliquez-vous cela ?

— Que
les autres ont tendance à nous voir comme l’on se voit soi-même ?

— Oui.

— Vous
allez faire une expérience. Pendant un moment, vous allez imaginer
quelque chose. Peu importe que ce soit vrai ou faux. Persuadez-vous
seulement que cela est vrai. Vous êtes prêt ?

— Là,
tout de suite ?

— Oui,
maintenant. Vous pouvez fermer les yeux si c’est plus simple pour
vous.

— Ok,
je suis prêt.

— Imaginez
que vous vous trouvez très beau. Vous êtes convaincu d’avoir un
impact énorme sur les femmes. Vous marchez sur la plage, à Kuta
Beach, au milieu des Australiennes en vacances. Comment vous
sentez-vous ?

— Très,
très bien. Un vrai bonheur.

— Décrivez-moi
votre démarche, votre posture. Je vous rappelle que vous vous
trouvez très beau.

— J’ai
une démarche… comment
dire ?… plutôt
assurée, tout en étant détendue.

— Décrivez-moi
votre visage.

— J’ai
un port de tête droit, je regarde devant moi, un léger sourire
naturel aux lèvres. Je suis cool et sûr de moi à la fois.

— Bon.
Maintenant, imaginez comment les femmes vous voient.

— Oui,
c’est clair, j’ai… comment
dire ?… un
certain impact…

— Que
pensent-elles de la circonférence de vos biceps ou de vos
pectoraux ?

— Euh…
c’est pas vraiment ce qu’elles
regardent.

— Vous
pouvez rouvrir les yeux. Ce qui plaît aux femmes, c’est ce qui
émane de votre personne, c’est tout. Et cela découle directement
de l’image que vous vous faites de vous-même. Quand on croit
quelque chose sur soi, que ce soit en positif ou en négatif, on se
comporte d’une manière qui reflète cette chose. On la démontre
aux autres en permanence, et même si c’était à l’origine une
création de l’esprit, cela devient la réalité pour les autres,
puis pour soi.

— C’est
possible. Cela me parle, quelque part, même si ça reste encore un
peu abstrait.

— Cela
va progressivement devenir de plus en plus clair. Je me propose de
vous faire découvrir, à travers différents exemples, que
pratiquement tout ce que vous vivez a pour origine ce que vous
croyez.

Je
commençais à me demander où j’avais mis les pieds. J’étais
alors loin de me douter que notre conversation et les échanges qui
suivraient allaient bouleverser durablement toute mon existence.

— Imaginez,
reprit-il, que vous soyez convaincu d’être quelqu’un de peu
intéressant, qui ennuie les autres quand il parle.

— Je
préférais le jeu précédent.

— Cela
ne durera que deux minutes. Imaginez, c’est pour vous une
évidence : les gens s’ennuient en votre compagnie. Essayez
vraiment de ressentir ce que cela fait de croire ça. Vous y
arrivez ?

— Oui,
c’est pathétique…

— Restez
dans cet état, gardez cela à l’esprit, et maintenant imaginez que
vous déjeunez avec des collègues ou des amis. Décrivez-moi le
repas.

— Mes
collègues parlent beaucoup, ils racontent leurs vacances, et je ne
dis pas grand-chose.

— Restez
dans cet état, mais à présent vous allez faire un effort et leur
raconter une anecdote qui vous est arrivée pendant vos vacances.

— Laissez-moi
une seconde. J’imagine la scène…
D’accord : ça n’a pas beaucoup
d’effet. On ne m’écoute pas vraiment.

— C’est
normal : étant convaincu de ne pas être intéressant, vous
allez vous exprimer d’une manière qui rendra votre discours peu
captivant.

— Oui…

— Par
exemple, puisque vous avez inconsciemment peur d’ennuyer vos
collègues, vous allez peut-être sans vous en rendre compte parler
vite, bâcler votre intervention, pour ne pas leur prendre trop de
temps et ne pas les lasser. Du coup, vous n’avez aucun impact, et
votre anecdote perd de son intérêt. Vous
le ressentez, et vous vous dites : « Je suis nul quand je
raconte des histoires. » Par conséquent, vous devenez de plus
en plus mauvais, et, immanquablement, l’un de vos collègues
va reprendre la parole et embrayer sur autre chose. À la fin du
repas, tout le monde aura oublié que vous avez parlé.

— C’est
dur…

— Quand
on est convaincu d’une chose, elle devient la réalité, notre
réalité.

J’étais
assez troublé par la démonstration.

— Bon,
d’accord, mais pourquoi quelqu’un serait-il persuadé d’une
chose pareille ?

— Ce
n’est sans doute pas votre problème, mais c’est celui de
certaines personnes. Chacun croit sur soi des choses qui lui sont
propres. C’était juste un exemple.

» Pour
rester dans ce cas de figure, imaginez que vous soyez convaincu de
l’inverse : vous êtes certain d’intéresser les gens,
d’avoir sur eux un impact quand vous vous exprimez. Lorsque vous
prenez la parole à votre déjeuner entre collègues, vous êtes
persuadé que votre anecdote va faire mouche : vous allez les
faire rire, les surprendre, ou seulement captiver leur attention.
Porté par cette conviction, imaginez comment vous prenez la parole :
anticipant l’effet attendu, vous vous donnez le
temps d’amener le sujet, d’ajuster votre voix. Vous vous
autorisez quelques silences bien placés
pour faire monter le suspense. Vous savez quoi ? Ils seront
suspendus à vos lèvres.

— D’accord,
je comprends que ce que l’on croit devient ensuite la réalité,
mais j’ai quand même une question.

— Oui ?

— Comment
se fait-il que l’on se mette à croire des choses sur soi, qu’elles
soient positives ou négatives ?

— Plusieurs
explications sont possibles. Tout d’abord, il y a ce que les autres
affirment à notre sujet. Si, pour une raison ou une autre, ces
personnes sont crédibles à nos yeux, alors on peut croire ce
qu’elles nous disent de nous.

— Nos
parents, par exemple ?

— Cela
commence en général, bien sûr, par nos parents ou les personnes
qui nous élèvent. Un petit enfant apprend énormément de ses
parents, et, au moins jusqu’à un certain âge, il a tendance à
accepter tout ce que ses parents lui disent. Cela se grave en lui. Il
l’intègre.

— Vous
n’auriez pas un exemple ?

— Si
des parents sont convaincus que leur enfant est beau et intelligent,
et le lui répètent sans cesse, alors il y a des chances que
l’enfant se voie ainsi et devienne très
sûr de lui. Cela étant, il n’y aura pas que des effets positifs.
Il sera peut-être aussi un peu arrogant…

— C’est
donc la faute de mes parents si j’ai des doutes sur mon physique ?

— Non,
pas obligatoirement. Comme vous allez le voir, il y a quantité
d’origines possibles à ce que l’on croit sur soi. Et, en ce qui
concerne l’influence des autres, il n’y a pas que les parents.
Par exemple, le jugement des enseignants a parfois aussi beaucoup
d’impact, en positif comme en négatif.

— Ça
me rappelle quelque chose : j’étais très bon en math à
l’école jusqu’en cinquième. J’avais une moyenne de 18 sur 20
environ. Arrivé en quatrième, j’ai eu une prof qui répétait à
chaque cours que nous étions tous nuls. Je me souviens, elle criait
sans cesse, et on voyait les veines de son cou se gonfler quand elle
nous engueulait. J’ai fini l’année avec 4 de moyenne.

— Vous
avez probablement cru ce qu’elle disait…

— Peut-être.
Mais, pour être honnête, tous mes camarades n’avaient pas 4 de
moyenne comme moi…

— Sans
doute étaient-ils moins sensibles que vous à l’opinion de leur
professeur.

— Je
ne sais pas.

— Une
expérience a été menée, dans les années soixante-dix, par des
chercheurs dans une université américaine. Ils ont commencé par
constituer un groupe d’élèves du même âge ayant le même
résultat au test du QI : ces enfants avaient donc tous un
niveau d’intelligence égal, selon ce test. Ils ont ensuite séparé
le groupe en deux. Ils ont confié le premier sous-groupe à un
enseignant, avec cette consigne : « Faites le même
programme que d’habitude, mais, pour votre information, sachez que
ces enfants sont plus intelligents que la moyenne. »
L’enseignant à qui l’on a confié le second sous-groupe s’est
entendu dire : « Faites le même programme que d’habitude,
mais, pour votre information, sachez que ces enfants sont moins
intelligents que la moyenne. » Au bout d’un an de cours, les
chercheurs ont refait passer le test du QI à tous les enfants. Ceux
du premier sous-groupe avaient en moyenne un QI nettement supérieur
à celui des enfants du second.

— C’est
dingue.

— C’est,
en effet, assez impressionnant.

— C’est
incroyable ! Il suffit que l’on amène un prof à croire que
ses élèves sont intelligents pour qu’il les rende intelligents ;
s’il est convaincu qu’ils sont bêtes, il les rend bêtes ?!

— C’est
une expérience scientifique.

— Cela
étant, ils sont malades de faire des expériences comme ça avec des
enfants.

— C’est
en effet assez discutable…

— Mais,
au fait, comment est-ce possible ? Je veux dire, comment le fait
de croire que ses élèves sont idiots peut-il amener un enseignant à
les rendre ainsi ?

— Il
y a deux explications possibles : d’abord, quand vous vous
adressez à quelqu’un de stupide, comment vous exprimez-vous ?

— Avec
des mots hyper simples, en faisant des phrases très courtes, en
n’exprimant que des idées faciles à comprendre.

— Voilà.
Et si l’on s’adresse ainsi à des enfants dont le cerveau a
besoin d’être stimulé pour se développer, ils vont stagner au
lieu d’évoluer. C’est la première explication. Il y en a une
autre, plus pernicieuse.

— Oui ?…

— Si
vous devez vous occuper d’un enfant que
vous croyez stupide, alors tout en vous lui insinue en
permanence qu’il est stupide : non seulement votre
vocabulaire, comme on vient de le dire, mais aussi votre façon de
parler, vos mimiques, votre regard. Vous êtes un peu navré pour
lui, ou, au contraire, un peu agacé, et cela ne lui échappe pas :
il se sent stupide en votre présence. Et si vous êtes quelqu’un
qui compte pour lui, que votre position, votre âge, votre rôle font
que vous êtes crédible à ses yeux, alors il y a de fortes chances
qu’il ne remette pas en question ce sentiment. Il va donc commencer
à croire qu’il est stupide. Vous connaissez la suite.

— C’est
effrayant.

— C’est
assez redoutable, en effet.

J’étais
très troublé par ce que j’étais en train d’apprendre. Toutes
ces idées restaient comme suspendues dans les airs. Nous restâmes
quelques instants sans rien dire. Un léger vent m’apportait les
subtiles senteurs des plantes tropicales qui poussaient librement
près du campan. Au loin, un gecko laissait entendre son cri
caractéristique.

— Il
y a quelque chose qui m’étonne.

— Oui ?

— Je
ne voudrais pas vous vexer, mais comment avez-vous accès à ce genre
d’informations, je veux dire les expériences scientifiques menées
aux États-Unis ?

— Vous
accepterez que je garde ma part de mystère.

Je
n’allais pas insister, mais j’aurais aimé savoir.
J’avais vraiment du mal à envisager une connexion Internet dans le
campan d’à côté. Je n’étais même pas sûr que le village
soit raccordé au téléphone. Et surtout, je n’imaginais
absolument pas mon guérisseur en train de se connecter à des forums
scientifiques. Je le voyais plus volontiers méditer pendant des
heures, en position du lotus, à l’ombre des palétuviers…

— Vous
disiez qu’il existe d’autres origines à ce que l’on peut
croire sur soi ?

— Oui,
il y a les conclusions que l’on tire sans s’en rendre compte de
certaines de nos expériences vécues.

— J’aime
bien les exemples.

— Bon,
un exemple un brin caricatural, pour bien illustrer : imaginez
un bébé dont les parents réagissent très peu à ce qu’il fait.
Il pleure ? Ses parents ne bougent pas. Il crie ? Silence
radio. Il rit ? Zéro réaction. On peut supposer qu’en lui va
se développer progressivement le sentiment qu’il n’a pas
d’impact sur le monde environnant, qu’il ne peut rien obtenir des
autres. Il ne va pas se le dire consciemment, bien sûr, surtout à
son âge. C’est juste un sentiment, un ressenti, quelque chose dont
il s’imprègne. Maintenant, pour simplifier à l’extrême le
processus, notamment en supposant qu’il
ne vive pas d’autres expériences allant dans le sens contraire, on
peut imaginer qu’une fois devenu adulte, il deviendra fataliste,
n’ira jamais vers les autres pour obtenir ce qu’il souhaite, ne
cherchera pas à faire bouger les choses. Si un de ses amis le voit
un jour dans une impasse, par exemple sur le plan professionnel, il
ne pourra que constater sa passivité. Il aura beau essayer de le
convaincre de réagir, d’aller frapper à des portes, de prendre sa
situation en main, de contacter des gens,
rien n’y fera. Cet ami va peut-être, d’ailleurs, le juger
sévèrement, alors que son attitude résulte simplement de la
conviction profonde, enfouie en lui, qu’il n’a pas d’impact sur
le monde qui l’entoure et ne peut rien obtenir des autres. Il
n’aura même pas conscience de croire
cela. Pour lui, c’est ainsi, c’est la réalité, sa réalité.

— Rassurez-moi :
ça n’existe pas, des parents comme ça ?!

— C’était
juste un exemple. D’ailleurs, on peut imaginer l’inverse :
des parents très réactifs à la moindre expression de leur enfant.
S’il pleure, ils accourent, s’il fait un sourire, ils
s’émerveillent, s’il rit, ils s’extasient. L’enfant
développera sans doute le sentiment qu’il a un impact sur son
entourage, et, en faisant là encore un énorme raccourci, on peut
supposer qu’à l’âge adulte il deviendra quelqu’un de
proactif, ou encore séducteur, qui sera convaincu de l’effet qu’il
a sur les autres et n’hésitera jamais à aller vers eux pour
obtenir ce qu’il veut. Mais il ne sera pas non plus conscient de ce
qu’il croit. Pour lui, c’est juste une évidence : il
produit un effet sur les gens. C’est ainsi. Il ne sait pas qu’à
l’origine, une croyance s’est installée dans son esprit à la
suite de ce qu’il a vécu étant enfant.

La
jeune femme qui m’avait accueilli se glissa dans le campan et nous
déposa du thé et des friandises, si l’on pouvait nommer ainsi
cette sorte de pâte humide, sucrée et gluante, qu’il
faut manger avec les doigts si l’on respecte la tradition
balinaise. Un proverbe balinais dit que manger en utilisant des
couverts, c’est comme faire l’amour via un interprète. On est
censé prendre la nourriture dans sa main, puis la faire glisser dans
la bouche en la repoussant avec le pouce. Cela exige un petit
entraînement, si l’on ne veut pas se retrouver dans le même état
qu’un bébé sans son bavoir.

— Donc,
on se met à croire des choses sur soi à partir de ce que d’autres
nous disent ou de ce que l’on déduit inconsciemment de certaines
expériences qu’on a vécues. C’est ça ?

— Oui.

— Et
seulement pendant l’enfance ?

— Non,
disons que c’est surtout pendant l’enfance que se forgent la
plupart des croyances que l’on a sur soi, mais on peut aussi en
développer plus tard, même à l’âge adulte. Mais, dans ce cas,
elles seront en général issues d’expériences très fortes sur le
plan émotionnel.

— Par
exemple ?

— Imaginez
que, la première fois que vous prenez la
parole en public, vous vous ramassiez lamentablement. Vous
bafouillez, cherchez vos mots, votre voix
reste coincée au fond de votre gorge, et votre bouche est sèche
comme si vous étiez resté trois jours sans boire en plein désert.
Dans la salle, on entend les mouches voler. Vous voyez que les gens
ont pitié de vous. Certains arborent un petit sourire moqueur. Vous
donneriez toutes vos économies, et même vos revenus de l’année à
venir, pour être ailleurs et ne pas vivre ça. Vous avez honte, rien
que d’y repenser. Dans ce cas, il se peut que vous vous mettiez à
croire que vous n’êtes pas fait pour parler en public. En réalité,
vous avez seulement échoué une fois, ce jour-là, auprès de ce
public-là, en prenant la parole sur ce thème-là. Mais votre
cerveau a généralisé l’expérience en en tirant une conclusion
définitive.

J’avais
fini mes friandises, et mes doigts étaient maintenant tout collants.
J’hésitais entre les sucer ou les essuyer sur la natte. Ne pouvant
me décider, je restais les doigts en l’air. J’étais
probablement en train de développer la croyance que je n’étais
pas fait pour manger balinais.

— Quand
vous reviendrez demain, nous découvrirons ensemble d’autres
croyances qui vous empêchent d’être
heureux, me dit-il gentiment.

— Je
ne savais pas que je revenais demain.

— Vous
ne me ferez pas croire que vos problèmes se limitent à vos doutes
concernant votre apparence physique. Vous en avez certainement de
beaucoup plus sérieux, et nous les aborderons ensemble.

— Vous
êtes dur.

— Ce
n’est pas en disant aux gens ce qu’ils ont envie d’entendre
qu’on les aide à évoluer, répondit-il en souriant.

— Vous
savez, je croyais que vous étiez guérisseur, que vous vous occupiez
uniquement des maladies et des douleurs.

— En
Occident, vous avez l’habitude de séparer le corps et l’esprit.
Ici, nous pensons que les deux sont intimement liés et forment un
tout cohérent. Nous aurons peut-être l’occasion d’en reparler.

— Juste
une dernière question. Je suis plus à l’aise quand ces choses-là
sont claires, même si ça me gêne d’en parler : je vous
devrai combien pour votre aide, pour le temps que vous me consacrez ?

Il
me regarda attentivement, puis me dit :

— Je
sais que votre métier vous amène aussi à transmettre des choses
aux autres. Il me suffit
que vous vous engagiez à ne pas garder pour vous ce que vous aurez
découvert.

— Vous
avez ma parole.

Au
moment de partir, je glissai quand même un billet dans la petite
boîte sur l’étagère.

— C’est
pour votre intervention sur mes orteils.
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La
route qui rejoint Ubud est particulièrement belle. Je ne l’avais
pas réalisé à l’aller, préoccupé que j’étais par le souci
de trouver mon chemin. Très sinueuse, elle traverse par endroits de
petits champs bordés de bananiers sauvages, entrecoupés çà et là
par un ruisseau. Cette région vallonnée du centre de l’île est
en permanence soumise à des alternances de soleil et de pluie, une
pluie chaude qui exalte les odeurs de la nature. Ce climat est
propice à l’explosion d’une végétation tropicale luxuriante.

Au
détour d’un virage, je vis trois Balinais au bord d’un champ, à
quelques mètres de la route. Ils devaient avoir entre vingt et
trente ans, le corps svelte, et…
entièrement nus. J’étais très surpris
de leur apparition inattendue. Je n’avais d’ailleurs pas
connaissance d’une absence de pudeur dans la culture balinaise.
Venaient-ils de se baigner après une journée de labeur dans les
champs ? Ils se déplaçaient sereinement, marchant côte à
côte. Nos regards se croisèrent lorsque j’arrivai à leur
hauteur. Je n’ai pas réussi à interpréter l’expression bizarre
que j’y ai lue. Étaient-ils confus de me croiser sur cette route
peu fréquentée ? Avaient-ils perçu ma surprise devant leur
nudité ?

Ma
route continuait et, à l’approche d’Ubud, traversait des petits
villages. L’habitat révélait une certaine pauvreté, et pourtant
les rues étaient toujours soignées, propres et très fleuries.
Devant chaque porte, on voyait en permanence, déposées sur le sol,
des offrandes constituées de fleurs ou de quelques mets recueillis
sur des fragments de feuilles de bananiers entrelacés. Ces offrandes
étaient régulièrement renouvelées tout au long de la journée.

Les
Balinais vivent dans le sacré. Leur religion ne repose pas sur une
pratique codifiée à heure fixe, ou
certains jours de la semaine. Non, eux sont en contact direct avec
les dieux. Ils semblent imbibés de leur foi, habités par elle en
permanence. Toujours calmes, doux, souriants, ils sont sans doute,
avec les Mauriciens, le peuple le plus gentil de la terre. D’humeur
constante, on a l’impression que rien ne peut les déstabiliser.
Ils accueillent avec la même sérénité tout ce qui leur arrive.

Bali
fait immanquablement songer au paradis à tous ses visiteurs, et
ceux-ci seraient sans doute surpris d’apprendre que ce mot n’existe
pas en balinais. Le paradis est l’élément naturel des Balinais,
et ils n’ont pas plus de mot pour le désigner que les poissons ne
doivent en avoir pour désigner l’eau qui les entoure.

Je
repensais à ma rencontre avec le guérisseur, et je me sentais
encore envoûté par notre échange. Cet homme avait une aura
particulière, une énergie qui émanait naturellement de sa
personne. J’étais assez excité par ce qu’il m’avait fait
découvrir, même si ses propos m’avaient parfois décontenancé.
Et je n’avais jamais imaginé que je me retrouverais un jour à
l’autre bout du monde, écoutant un vieux
sage balinais me commenter les seins et les fesses de
Nicole Kidman.

À
la sortie d’Ubud, je bifurquai vers l’est pour rentrer chez moi.
La journée avait été riche en émotions et j’éprouvais le
besoin de rester un peu seul pour laisser décanter tout ce que
j’avais découvert. Il me faudrait moins
d’une heure pour arriver dans ce petit village de pêcheurs de la
côte est où j’avais loué un bungalow posé en bordure d’une
jolie plage sauvage de sable gris. Par bonheur, les touristes
préféraient les étendues de sable blanc du sud de l’île, si
bien que très rares étaient ceux que je croisais sur « ma »
plage. Seul un couple de Hollandais avait élu résidence un peu à
l’écart. Ils n’étaient pas désagréables et je les croisais
rarement. Mon bungalow appartenait à une famille qui habitait plus
loin dans les terres. Je l’avais loué pendant un mois pour une
somme très acceptable pour moi, très profitable pour eux :
j’aime les situations où tout le monde est gagnant. La plage
restait déserte le matin, puis quelques enfants du village venaient
y jouer l’après-midi. Les seuls passages étaient ceux des
pêcheurs, que j’entendais parfois sortir en mer dans leurs
pirogues à cinq heures du matin. Je les avais accompagnés une fois,
même si, ne parlant pas balinais, il m’avait été
difficile de me faire comprendre et donc d’obtenir leur accord.

Cela
restait l’un de mes plus beaux souvenirs de Bali. Nous étions
partis avant l’aube, et je ne m’étais guère senti rassuré à
bord de cette pirogue instable, assis au ras de l’eau, ne voyant
pratiquement rien dans le noir d’une nuit sans lune. Mais les
pêcheurs connaissaient leur métier, et j’avais ce jour-là
expérimenté ce qu’était la confiance, une confiance aveugle en
l’occurrence. Le clapotis de l’eau et la fraîche brise
effleurant mon visage étaient presque les seuls éléments que mes
sens en éveil pouvaient capter. Trois quarts d’heure plus tard,
j’avais vu le soleil apparaître lentement à l’horizon, comme un
projecteur qui illuminerait une scène au ras du sol, faisant d’un
seul coup exister un décor grandiose, immense, magique. Je
découvrais tout à la fois la démesure de la mer, le gigantisme du
ciel, et la petitesse de la pirogue qui semblait flotter par magie
au-dessus d’un abîme sans fond, telle une allumette posée sur
l’océan. Je découvrais aussi les
sourires des pêcheurs, et m’étais
soudain senti heureux sans savoir pourquoi.

Sur
le trajet du retour, nous avions vu quelques dauphins à proximité
de la pirogue, et j’avais manifesté le désir de plonger à leur
côté, avec le réflexe idiot de l’Occidental qui a visité trop
de parcs d’attractions. Les Balinais m’en avaient empêché, me
faisant comprendre tant bien que mal que des dauphins nageant en
surface pouvaient être suivis en profondeur par des requins à la
poursuite du même banc de poissons. L’argument avait suffi à me
convaincre, et je m’étais contenté d’admirer visuellement ces
beautés de la nature, libres de leurs mouvements, libres de leurs
destinations, libres de leurs vies.

Je
m’arrêtai sur la route pour manger un nasi-goreng dans une
échoppe, plat typique à base de riz, comme pratiquement tous les
plats balinais. Au bout de quatre semaines, la seule vision du riz
suffisait presque à me faire perdre l’appétit. J’arrivai à mon
bungalow à la tombée de la nuit, moment idéal pour aller marcher
sur la plage sans croiser âme qui vive. Je me mis pieds nus et m’y
rendis directement. Comme prévu, la plage
était déserte, et je me promenai longuement au bord de l’eau, le
pantalon retroussé.

Rapidement,
mon esprit vagabond revint sur ma rencontre avec le guérisseur, et
je repensai à tout ce qu’il m’avait fait découvrir. Ainsi, nous
autres humains avions développé des croyances sur nous-mêmes en
raison de l’influence de personnes de notre entourage ou de
conclusions inconsciemment tirées de notre vécu. Je voulais bien
l’admettre, mais, dans ce cas, jusqu’où s’étendaient ces
croyances ? Nous avions vu que l’on pouvait se croire beau ou
laid, intelligent ou stupide, intéressant ou ennuyeux. On pouvait
croire en sa capacité d’influence ou, au
contraire, se croire incapable d’obtenir quoi que ce soit des
autres. Dans quels autres domaines pouvait-on développer des
croyances ? Je comprenais que l’on
puisse croire un certain nombre de choses, et que ces croyances aient
ensuite un effet sur notre vie. Mais jusqu’où ? Je me
demandais en quoi mes propres croyances avaient influencé le cours
de mon existence, et en quoi, en fonction du hasard des rencontres et
de mes expériences, j’aurais pu croire d’autres choses qui
auraient ensuite donné une direction
différente à ma vie.

Mes
interrogations avaient pour seule réponse le bruissement de l’eau
sous mes pieds, qui éclaboussait le silence de la plage déserte.
Les palmiers qui la bordaient étaient parfaitement immobiles ;
aucun vent ne soufflait dans leurs branches délicates. J’avais
pris l’habitude de me baigner tous les soirs. Je quittai mon
pantalon et mon tee-shirt, et me laissai glisser dans l’eau tiède
de la mer. Je nageai longuement sans plus penser à rien, sous le
regard bienveillant de la lune naissante.
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Je
me réveillai après un sommeil particulièrement profond et
découvris que le soleil était déjà haut dans le ciel. Je pris
quelques fruits en guise de petit déjeuner tardif et m’en allai
pour une promenade matinale dans le petit bois qui s’étend
derrière la plage. En arrivant à proximité du bungalow de Hans et
Claudia, le couple de Hollandais, je reconnus leurs voix.

— Le
déjeuner n’est pas encore prêt ? dit Hans, assis sur un
petit rocher, un livre sur les genoux.

Il
avait les cheveux gris foncé, un visage peu expressif, les lèvres
plutôt minces.

— Bientôt
mon chéri, bientôt.

Claudia
était une femme douce et gentille, la quarantaine, le visage tout en
rondeurs encadré de jolies boucles blondes.

Elle
faisait cuire des brochettes de poisson au-dessus d’un barbecue.

— Tu
utilises trop de charbon de bois, ça sert à rien, c’est gâché.

Il
disait cela sans réaliser que c’était un reproche. Pour lui,
c’était un fait, c’est tout.

— Mais
sinon, ça cuit trop lentement, se justifiait-elle.

La
dernière fois que je les avais croisés, Claudia nettoyait le
bungalow pendant que Hans lisait son fichu livre. Je me demandais ce
qui pouvait amener une femme à accepter d’endosser le rôle de la
ménagère au XXIe
siècle. Hans n’était pas un macho au sens où on l’imagine.
Pour lui, c’était probablement juste « normal » que sa
femme s’occupe de cela. La question n’avait sans doute même pas
été débattue entre eux. C’était ainsi.

— Tiens,
Julian, quel plaisir de te voir ! me dit-elle en m’apercevant.

— Bonjour,
Julian, dit Hans.

— Bonjour.

— Voudrais-tu
partager un poisson avec nous ? proposa-t-elle.

Hans
haussa imperceptiblement un sourcil.

— Non,
merci, je viens de prendre mon petit déjeuner…

— Tu
viens seulement de te lever ? demanda Hans. Nous, on a déjà
fait deux visites, ce matin : le temple de Tanah Lot et le musée
Subak, à Tabanan.

— C’est
bien, félicitations.

Il
ne saisit même pas l’ironie de ma réponse. Hans était de ces
gens qui écoutent les mots, mais ne décodent ni le ton de la voix,
ni les expressions du visage de celui qui les prononce.

— Tu
visites peu de choses, j’ai l’impression. Cela ne t’intéresse
pas ?

— Si,
mais j’aime surtout ressentir les ambiances, me promener dans les
villages, tenter de discuter avec les gens, essayer de me mettre à
leur place et de sentir ce que ça fait. Comprendre leur culture,
quoi.

— Julian
aime découvrir la culture de l’intérieur ;
toi, chéri, tu préfères comprendre la culture dans les livres, dit
Claudia.

— Oui,
c’est plus rapide, on gagne du temps, renchérit Hans.

J’acquiesçai.
À quoi bon argumenter ? À chacun sa façon de voir les choses.

— Est-ce
que ça te ferait plaisir de nous accompagner ce soir ? demanda
Claudia. Nous allons assister à un concert de Gamelans à Ubud,
puis, à la tombée de la nuit, nous irons observer les tortues sur
la plage de Pemuteran. C’est l’époque où leurs œufs éclosent.
Cela dure une ou deux nuits, tout au plus. Après, il sera trop tard.

La
perspective d’une soirée avec Hans ne m’excitait pas au-delà du
raisonnable, mais j’avais très envie de voir les bébés tortues.
Et je sentais que cela ferait particulièrement plaisir à Claudia
que j’accepte.

— D’accord,
c’est gentil de me le proposer. Je serai déjà dans le coin d’Ubud
cet après-midi, alors je vous rejoindrai sur place. Donnez-moi
l’adresse.

— C’est
à la salle des cérémonies, tu sais, à côté du grand marché. À
dix-neuf heures, dit Claudia.

— Tu
vas visiter les galeries ? demanda Hans. Ubud était le village
des artistes, et on y trouvait des galeries d’art à profusion.

— Non,
je rends visite à… comment
dire ?… une
sorte de maître spirituel.

— Ah
bon, pour quoi faire ?

Je
savais que sa question était sincère. Hans était du genre à vous
demander pourquoi vous alliez au cinéma, à l’église ou au
cimetière, ou encore pourquoi vous ne portiez plus un pantalon
archidémodé mais toujours en bon état. Tout ce qui ne relevait pas
d’une démarche rationnelle (selon lui) était une bizarrerie de la
nature.

— Il
m’amène à prendre conscience de certaines choses. Et, d’une
certaine manière, il m’aide aussi à me retrouver, quoi.

— À
te retrouver ?

Il
avait un ton à la fois amusé et interloqué.

— Oui,
en quelque sorte.

— Mais,
si tu es perdu, qu’est-ce qui te prouve que tu vas te retrouver à
Ubud plutôt qu’à New York ou Amsterdam ?

Très
drôle. Il y a vraiment des gens qui sont complètement hermétiques
à la dimension spirituelle de la vie.

— Je
ne suis pas perdu. Si tu ouvres un dictionnaire –
au passage, sa lecture devrait te plaire,
tu pourras en supporter le niveau émotionnel –,
tu verras qu’il y a plusieurs sens au
verbe « se retrouver » En l’occurrence, cela signifie
aussi : mieux se connaître pour avoir une
vie plus en harmonie avec qui l’on est.

— Ne
te fâche pas, Julian.

— Je
ne me fâche pas, mentis-je.

— Chéri,
laisse un peu Julian tranquille, dit Claudia. Au fait, Julian, est-ce
que tu plonges toujours ?

— Oui,
presque tous les jours.

— Nous
aussi, on a plongé le premier jour, dit Hans. On a eu de la chance :
il faisait beau et l’eau était claire. En une heure, on a vu
l’essentiel de ce qu’il y avait à voir.

— Moi,
j’y retourne souvent ; j’ai beaucoup de plaisir à nager au
milieu des poissons, à les approcher. Ils sont tellement peu
farouches que l’on peut presque les toucher.

Je
m’attendais à ce qu’il me demande pour quoi faire.

— L’homme
descend du poisson. Julian se reconnecte avec ses origines
retrouvées.

— Et
toi, tu t’apprêtes à manger l’un des descendants
de tes ancêtres grillé au barbecue. C’est du joli. Bon,
d’ailleurs, je vous laisse à votre déjeuner. Bon appétit, à ce
soir.

— Bonne
recherche. Et surtout, ne perds pas espoir : il te restera
encore le bureau des objets trouvés à Djakarta !

— À
ce soir, dit Claudia.

Je
repris ma balade tout en pensant à Hans. Je me demandais quel
pouvait être son « problème ». Il était un peu
bizarre, quand même. Je sentais qu’il n’était pas méchant,
qu’il ne voulait pas me blesser. Il était juste hermétique à
certaines choses.

Je
regagnai mon bungalow, me préparai en hâte, puis sautai dans ma
voiture. L’itinéraire me sembla plus simple, cette fois-ci, et
j’arrivai devant la maison de maître Samtyang en milieu
d’après-midi.
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La
même jeune femme m’accueillit agréablement et me conduisit
directement dans le campan où j’avais été reçu la veille.
J’eus, cette fois-ci, le loisir d’observer plus tranquillement le
lieu. C’était à la fois sobre et beau. Beaucoup de sérénité,
de paix, d’harmonie se dégageaient de cet endroit que je
commençais à vraiment aimer. Je sentais qu’un tel lieu permettait
de lâcher prise sur quantité de choses. Ici, on laissait bon nombre
de ses préoccupations à l’entrée. Le temps était suspendu.
J’avais l’impression que j’aurais pu y rester des années sans
prendre une seule ride.

Je
ne le vis pas venir. Je me retournai, et il était derrière moi.
Nous nous saluâmes, et il m’informa qu’à cette heure-ci, il ne
pourrait m’accorder beaucoup de temps. Dommage.

— Alors,
vous êtes allé au vidéoclub de Kuta ? me demanda-t-il.

— Euh…
non, avouai-je un peu piteusement.

Il
me dit, mais sans la moindre trace de reproche ni d’autorité :

— Si
vraiment vous souhaitez que je vous accompagne dans la voie qui vous
fera avancer dans votre vie, il est nécessaire que vous fassiez ce
que je vous demande, dans la mesure où vous ne l’avez pas refusé.
Si vous vous contentez de vous en remettre à moi et de m’écouter,
il ne se passera pas grand-chose. Êtes-vous prêt à vous engager en
ce sens ?

— D’accord.

Avais-je
vraiment le choix, puisque je souhaitais
continuer notre relation ?

— Dites-moi :
pourquoi n’êtes-vous pas allé à Kuta ?

— Euh…
en fait, j’étais un peu fatigué hier
soir, et j’avais besoin de me reposer.

Sur
un ton bienveillant, il me dit :

— Si
vous mentez aux autres, au moins ne vous mentez pas à vous-même.

— Pardon ?
J’étais désarçonné.

— De
quoi aviez-vous peur ?

Sa
voix dégageait beaucoup de douceur, et ses yeux plongeaient dans les
miens. Au plus profond de moi-même. Et pourtant, je ne ressentais
aucune intrusion. C’était juste que je me sentais vu. Cet homme
lisait en moi comme dans un livre ouvert.

— ?…

— Qu’est-ce
que vous auriez pu perdre, en y allant ?

Comment
faisait-il pour poser LA question, pour toucher délicatement du
doigt précisément là où il fallait ?

Après
un certain silence, je m’entendis répondre :

— Je
crois que j’avais envie de conserver intacte mon admiration pour
mon actrice préférée.

— Vous
aviez peur de perdre vos illusions. C’était bizarre, mais c’était
vrai. D’autant plus bizarre que, la veille, je m’étais bien
douté qu’il avait raison la concernant. Alors, pourquoi refuser la
vérité ?

— Peut-être,
dis-je.

— C’est
normal. Les êtres humains sont très attachés à tout ce qu’ils
croient. Ils ne cherchent pas la vérité, ils veulent seulement une
certaine forme d’équilibre, et ils arrivent à se bâtir un monde
à peu près cohérent sur la base de leurs croyances. Cela les
rassure, et ils s’y accrochent inconsciemment.

— Mais
pourquoi ne se rend-on pas compte que ce que l’on croit n’est pas
la réalité ?

— Rappelez-vous
que ce que l’on croit devient notre réalité.

— Je
ne suis pas sûr de vous suivre complètement, vous savez, c’est
peut-être un peu trop philosophique pour moi. Et puis, j’ai beau
être un rêveur, je suis quand même rationnel. Pour moi, la
réalité, c’est la réalité.

— C’est
très simple, en fait. Si je vous demandais de fermer les yeux, de
vous boucher les oreilles, puis de me décrire précisément la
réalité qui se trouve autour de vous,
vous ne pourriez pas tout décrire. C’est normal : cela
comprend des milliards d’informations, et vous ne les avez pas
toutes captées. Vous avez seulement perçu une partie de la réalité.

— C’est-à-dire ?

— Par
exemple, sur le plan visuel, quantité d’informations concernent le
lieu, la disposition des murs et des piliers des différents campans
visibles, les arbres, arbustes et plantes pourvus de milliers de
feuilles qui s’agitent d’une certaine manière au gré du vent
léger. S’ajoutent à cela des meubles, des objets, des dessins.
Chacune de ces choses est constituée de différents matériaux. Les
matières ne sont pas uniformes, les couleurs ne sont pas homogènes.
Il y a aussi une foultitude d’informations concernant la lumière
ambiante, les ombres, le ciel, les nuages qui se déplacent, le
soleil. À lui seul, mon corps vous envoie des milliers
d’informations relatives à ma posture, mes mouvements, mon regard,
les expressions de mon visage qui changent d’une seconde à
l’autre. Et tout cela ne concerne que les informations visuelles !

» À
cela il faut ajouter les informations auditives : les bruits
divers et variés, proches ou lointains, les multiples inflexions de
ma voix, son volume, sa tonalité, le rythme de mes paroles, le bruit
émis par les frottements de nos vêtements lorsque nous bougeons,
les insectes qui volent, les oiseaux au loin, le bruit du vent dans
les feuilles, etc.

» Mais
ce n’est pas tout : vous êtes également submergé
d’informations olfactives et relatives au toucher : la
température de l’air, son humidité, les senteurs des différentes
plantes qui nous entourent, lesquelles senteurs changent en fonction
des courants d’air, le ressenti des multiples points de contact de
votre corps sur le sol, la…

— Ok,
ok, vous m’avez convaincu, l’interrompis-je. Je le reconnais, je
n’aurais pas été capable de transmettre toutes ces informations,
les yeux fermés et les oreilles bouchées. C’est vrai.

— Et
cela pour une raison très simple : vous n’êtes pas conscient
de toutes ces informations. Il y en a trop, et votre esprit fait
inconsciemment un tri. Vous en captez certaines, pas les autres.

— Oui,
sans doute.

— Ce
qui est vraiment intéressant, c’est que ce tri n’est pas le même
pour vous et pour moi. Si l’on demandait à plusieurs personnes de
faire cet exercice et de lister ce qu’elles ont observé de leur
environnement, nous n’aurions pas deux listes d’informations
identiques. Chacun ferait un tri particulier.

— D’accord…

— Et
ce tri n’est pas dû au hasard.

— Comment
ça ?

— Ce
tri est propre à chacun, et dépend notamment de ses croyances, de
ce qu’il croit sur le monde en général, bref, de sa vision de la
vie.

— Oui ?…

— Nos
croyances vont nous amener à filtrer la réalité, c’est-à-dire à
filtrer ce que l’on voit, entend et ressent.

— Cela
reste un peu abstrait pour moi.

— Je
vais vous donner un exemple, un exemple un peu caricatural pour
simplifier.

— Ok.

— Imaginons
que vous soyez inconsciemment convaincu que le monde est dangereux,
et qu’il faut s’en méfier, se protéger.
Ce serait votre croyance, d’accord ?

— D’accord.

— Si
cette croyance est inscrite en vous, alors, d’après vous, sur quoi
va se porter votre attention à l’instant présent ? Quelles
informations allez-vous donc capter si vous croyez, au fond de vous,
que le monde est dangereux ?

— Eh
bien… voyons…
je sais pas, j’imagine que je
commencerais par me méfier un peu de vous, puisque, après tout, je
ne vous connais pas ! Je crois que j’observerais surtout votre
visage pour essayer de lire vos pensées,
de comprendre ce qu’il y a peut-être derrière vos paroles
gentilles. Et je tenterais aussi de repérer d’éventuelles
incohérences dans votre discours, pour savoir si vous êtes fiable
ou pas. Et puis, je garderais un œil sur
la porte du jardin pour m’assurer qu’elle reste ouverte et que je
pourrais partir facilement s’il y avait un problème. Voilà, quoi
d’autre… voyons…
peut-être ferais-je aussi attention à
cette poutre qui a l’air de tenir par l’opération du
Saint-Esprit et qui pourrait me tomber dessus. Et je garderais un œil
sur le gecko que j’entends se balader entre les poutres, car
j’aurais peur qu’il descende me mordre.
Je me méfierais de ce genre de reptiles. Je remarquerais aussi que
la natte est usée, et que je pourrais attraper des échardes si je
ne prenais pas garde.

— C’est
cela. Votre attention serait captée par les risques potentiels qui
existent dans toute situation. Et si l’on vous demandait, yeux
fermés, de décrire la situation, ce sont notamment ces éléments
qui vous viendraient à l’esprit.

— Sans
doute, en effet.

— Maintenant,
imaginez que vous ayez une croyance opposée, à savoir que le monde
est amical, que les gens sont gentils, honnêtes et fiables, et que
la vie offre quantité de plaisirs bons à prendre. Faites comme si
cette conviction était profondément enfouie en vous. Sur quoi se
porterait votre attention, en ce moment, et que pourriez-vous
décrire, les yeux fermés et les oreilles bouchées ?

— Je
crois que je parlerais des plantes, qui sont vraiment très belles,
de ce petit vent agréable qui rend la chaleur supportable. Je crois
que je parlerais aussi du gecko, car je me serais dit : « Cool,
il y a un gecko sous la toiture, au moins, il ne doit pas rester
d’insectes rampants dans les parages ! »
Et puis, je décrirais le visage serein de cet homme sympathique qui
me fait découvrir des tas de choses intéressantes sans même me
faire payer !

— Exactement !
Ce que l’on croit de la réalité, du monde environnant, agit comme
un filtre, comme une paire de lunettes sélective qui nous amène à
surtout voir les détails allant dans le
sens de ce que nous croyons… Si
bien que cela renforce nos croyances. La boucle est bouclée.

» Si
l’on croit que le monde est dangereux, on va effectivement porter
son attention sur tous les dangers réels ou potentiels, et on aura
de plus en plus le sentiment de vivre dans un monde dangereux.

— C’est
logique, finalement.

— Mais
cela ne s’arrête pas là. Nos croyances vont aussi nous permettre
d’interpréter la
réalité.

— Interpréter ?

— Vous
évoquiez, tout à l’heure, les expressions de
mon visage. Ces expressions, tout comme ma gestuelle d’ailleurs,
peuvent être interprétées de différentes manières. Vos croyances
vont vous aider à trouver une interprétation : un sourire sera
perçu comme un signe d’amitié, de gentillesse, de séduction, ou
d’ironie, de moquerie, de condescendance. Un regard insistant,
comme un signe marqué d’intérêt ou, à l’inverse, comme une
menace, une volonté de déstabilisation. Et chacun sera convaincu de
son interprétation. Ce que vous croyez sur le monde vous conduit à
donner un sens à tout ce qui est ambigu ou incertain…
Et cela renforce vos croyances. Une fois de
plus.

— Je
commence à comprendre pourquoi vous disiez que ce que l’on croit
devient notre réalité.

— Oui,
surtout que cela ne s’arrête pas là.

— C’est
infernal, votre truc !

— Quand
vous croyez une chose, elle vous amène à adopter certains
comportements, lesquels vont avoir un effet sur le comportement des
autres dans un sens qui va, là encore, renforcer ce que vous croyez.

— Hou
là, ça se corse.

— C’est
simple. Restons dans le même cas de figure : vous êtes
convaincu que le monde est dangereux, qu’il faut se méfier.
Comment allez-vous vous comporter quand vous rencontrerez
des gens nouveaux ?

— Je
vais rester sur mes gardes.

— Oui,
et votre visage sera vraisemblablement assez fermé, pas très
engageant.

— Certes.

— Mais
ces personnes qui vous rencontrent pour la première fois vont le
percevoir, le sentir. Comment vont-elles elles-mêmes se comporter
vis-à-vis de vous ?

— Il
y a, en effet, des chances pour qu’elles restent sur leurs gardes
et ne s’ouvrent guère à moi.

— Exactement !
Sauf que, vous, vous allez le voir ; vous allez sentir qu’elles
sont fermées, un peu bizarres avec vous. Devinez comment vous allez
l’interpréter, sous l’emprise de vos croyances.

— Je
vais évidemment me dire que j’ai raison de me méfier.

— Vos
croyances se renforceront.

— C’est
terrible.

— Dans
ce cas, oui. Mais cela marche aussi dans l’exemple inverse :
si vous êtes, au fond de vous, convaincu que tout le monde est
sympathique, vous allez vous comporter de manière
très ouverte avec les gens, vous allez sourire, vous montrer
détendu. Et, bien sûr, cela va les conduire à s’ouvrir
eux-mêmes, à se détendre en votre présence. Vous aurez
inconsciemment la preuve que le monde est bien sympathique. Votre
croyance se renforcera. Mais il faut comprendre que tout ce processus
est inconscient. C’est en cela qu’il
est puissant. À aucun moment, vous ne vous
direz consciemment : « C’est bien ce que je croyais, les
gens sont sympathiques. » Non. Vous n’aurez pas besoin de
vous le dire, parce que, pour vous, c’est normal. C’est ainsi,
les gens sont sympathiques, c’est une évidence. De la même
manière, ceux qui croient qu’il faut à tout prix se méfier des
autres trouvent naturel de rencontrer des gens fermés, désagréables,
même s’ils le déplorent par ailleurs.

— C’est
dingue. Finalement, sans s’en rendre compte, chacun se crée
vraiment sa propre réalité, qui n’est, en fait, que le fruit de
ses croyances. C’est vraiment dingue. Hallucinant !

— Ce
dernier mot est bien choisi…

Je
devinais chez lui une certaine satisfaction. Il devait percevoir que
je commençais à comprendre la force et
l’étendue de cette théorie. Il est vrai que j’étais bluffé.
J’avais le sentiment que les êtres humains étaient victimes de
leurs propres idées, de leurs propres convictions, de leurs propres
« croyances », pour reprendre son terme. Le plus
terrible, peut-être, était qu’ils ne s’en rendaient pas compte.
Et pour cause : ils ne se rendaient même pas compte qu’ils
croyaient ce qu’ils croyaient. Leurs croyances n’étaient pas
consciemment dans leur esprit. J’avais
envie de le crier à la terre entière, d’expliquer aux gens qu’il
fallait arrêter de croire n’importe quoi, je voulais leur dire
qu’ils se pourrissaient la vie à cause de choses qui n’étaient
même pas la réalité. Je me voyais parcourir la planète au volant
de l’une de ces camionnettes qui servent à faire la promotion des
cirques en tournée ; je crierais dans le haut-parleur qui
diffuserait ma voix amplifiée de village en village :
« Mesdames et messieurs, il faut absolument arrêter de croire
ce que vous croyez. Vous vous faites souffrir, croyez-moi. » Il
ne faudrait pas trois jours pour que les hommes en blanc viennent me
chercher et me passent une camisole. Mon cirque à moi aurait alors
des portes capitonnées.

— Bon,
une chose quand même : ces croyances que l’on a, elles
concernent quels domaines ? Elles s’étendent où ?

— Nous
avons tous développé des croyances sur nous, sur les autres, sur
nos relations aux autres, sur le monde qui nous entoure, sur à peu
près tout, depuis notre capacité de réussir nos études jusqu’à
l’éducation de nos enfants, en passant par notre évolution
professionnelle et nos relations conjugales. Chacun de nous porte en
lui une constellation de croyances. Elles sont innombrables et
dirigent notre vie.

— Et
certaines sont positives, d’autres négatives, c’est ça ?

— Non,
pas tout à fait. On ne peut pas juger nos croyances. La seule chose
que l’on puisse affirmer est qu’elles ne sont pas la réalité.
Ce qui est plus intéressant, en revanche, c’est de comprendre
leurs effets. Chaque croyance a tendance à produire à la fois des
effets positifs et des effets limitants. Maintenant, je reconnais que
certaines croyances induisent davantage d’effets positifs que
d’autres.

— Oui,
il me semble qu’on a plutôt intérêt à croire que le monde est
amical, non ? D’ailleurs, je ne vois pas en quoi la croyance
que le monde est dangereux peut avoir des effets positifs.

— Si,
elle en a quand même. Une telle croyance vous amènerait, bien sûr,
à vous protéger excessivement, vous vous gâcheriez sans doute un
peu la vie, mais le fait est que, si un jour vous rencontriez un
danger réel, vous seriez peut-être plus protégé que celui qui
croit que tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes.

— Ouais…

— C’est
pour cela qu’il est pertinent de prendre conscience de ce que l’on
croit, puis de réaliser que ce ne sont que des croyances,
et enfin de découvrir leurs effets sur notre vie. Cela peut nous
aider à comprendre bien des choses que nous vivons…

— À
ce propos, hier, vous m’avez dit que l’on aborderait ce qui
m’empêche d’être heureux.

— Oui,
mais je vais d’abord vous faire travailler seul : j’ai deux
missions à vous confier, que vous réaliserez après notre séance,
en attendant que l’on se revoie.

— D’accord.

— La
première consiste à rêver tout en restant éveillé.

— Ça,
je crois que je saurai faire.

— Alors
vous rêverez que vous êtes dans un monde où tout est possible.
Imaginez qu’il n’y a aucune limite à ce que vous êtes capable
de réaliser. Faites comme si vous aviez tous les diplômes du monde,
toutes les qualités qui existent, une intelligence parfaite, un sens
relationnel développé, un physique de rêve…
tout ce que vous voulez. Tout vous est
possible.

— Je
sens que je vais bien aimer ce rêve.

— Ensuite,
vous imaginerez à quoi ressemble votre vie dans ce cadre : ce
que vous faites, votre métier, vos loisirs, comment votre vie se
déroule. Gardez en permanence à l’esprit que tout est possible.
Puis vous noterez cela et vous me l’apporterez.

— Très
bien.

— Votre
deuxième mission consiste en quelques recherches à mener.

— Des
recherches ?

— Oui,
je voudrais que vous rassembliez les résultats de recherches
scientifiques qui ont été menées, aux
Etats-Unis, sur les effets des placebos. Nous en parlerons ensuite
ensemble.

— Mais
où vais-je trouver ça ?

— Aux
États-Unis, tous les laboratoires pharmaceutiques mènent de telles
recherches car ils y sont obligés ; ils n’ont pas le droit de
mettre sur le marché un nouveau médicament sans
avoir prouvé scientifiquement qu’il est plus efficace qu’un
placebo, c’est-à-dire une substance inactive. Cela fournit
indirectement des chiffres précis sur l’efficacité…
des placebos. Personne n’utilise ces
chiffres. Moi, je les trouve pourtant dignes d’intérêt. Je sais
que des laboratoires ont publié certains résultats. Vous les
trouverez.

— Vous
les connaissez ?

— Bien
sûr.

— Mais,
dans ce cas, pourquoi me demandez-vous de les rechercher ? Nous
gagnerions beaucoup de temps en en parlant tout de suite. Vous savez,
je prends l’avion samedi pour rentrer chez moi ; ça nous
laisse peu d’occasions de nous rencontrer…

— Parce
que ce n’est pas du tout la même chose d’écouter quelqu’un
vous relayer une information et de la rechercher soi-même à la
source.

— Excusez-moi,
mais je ne vois pas ce que ça change.

— Si
je vous en parle, vous pourrez toujours douter des chiffres que je
vous donnerai. Et, vous connaissant un peu, je sais que c’est ce
que vous ne manquerez pas de faire ! Peut-être pas sur le
moment, mais plus tard… Par
ailleurs, ce n’est pas en écoutant
quelqu’un parler que l’on évolue. C’est en agissant et en
vivant des expériences.

— Mais
où est-ce que je vais pouvoir collecter ces informations ? Je
ne réside pas à l’hôtel. Je n’ai aucun moyen d’accéder à
Internet, et je n’ai jamais vu de cybercafé dans l’île.

— Celui
qui se laisse arrêter par la première difficulté rencontrée ne va
pas loin dans sa vie. Allez. Je vous fais confiance.

— Une
dernière chose : à quelle heure dois-je venir demain pour que
vous soyez pleinement disponible, que vous ayez du temps ?

Il
me regarda quelques instants en souriant. Je me demandai si j’avais
encore dit ce qu’il ne fallait pas. Aujourd’hui, je les
accumulais.

— Surtout,
ne vous mettez pas à croire que vous avez besoin de moi. Le temps
que je pourrai vous consacrer à l’heure où vous viendrez sera
suffisant.
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En
rejoignant ma voiture, je me demandais comment cet homme pouvait
rester aussi calme, serein, avec un regard si bienveillant, tout en
disant parfois des choses qui n’allaient absolument pas dans le
sens de ce que j’avais envie d’entendre.

C’était
vraiment un être inattendu, pas comme les autres. Et je continuais
d’être étonné par sa connaissance des informations occidentales,
qui contrastait avec son personnage. J’aurais facilement juré
qu’il n’avait jamais quitté son village, et j’avais du mal à
concevoir que ce vieillard de l’autre bout du monde ait puisé sa
sagesse dans des recherches occidentales. Bizarre.

Je
commençais à connaître la route, et je fus à Ubud en
peu de temps. Le soleil se couchait tôt sous les tropiques, et il
faisait déjà nuit quand je me garai près du grand marché. Des
senteurs d’encens se dégageaient de la terrasse-jardin
d’un petit restaurant. Les Balinais utilisent souvent l’encens
pour repousser les moustiques. On en voyait des tiges se consumer sur
des coupelles disposées dans les jardins ou à l’entrée des
maisons. Cela contribuait à l’ambiance envoûtante de la nuit à
Ubud.

Je
me glissai dans le restaurant, m’installai sous un arbre, et
commandai un poisson grillé. Des bougies
étaient disposées sur les tables du jardin, complétées par
quelques torches plantées dans l’herbe, qui brûlaient lentement
en diffusant une lumière douce et chaude. Quelques éclats de voix
jaillissaient çà et là en provenance de la rue, sans doute des
Balinais hélant quelques passants étrangers pour leur proposer
leurs services de taxis improvisés. J’avais une heure devant moi
avant le concert. Bali était le seul endroit sur terre où je ne
regardais pas ma montre toutes les demi-heures. Ici, le temps n’avait
pas d’importance. Il était l’heure qu’il était, c’est tout.
Comme la météo : personne ne cherchait à savoir quel temps il
ferait. De toute façon, chaque journée
offrirait aussi bien du soleil que de la pluie. C’était ainsi. Les
Balinais acceptaient ce que les dieux leur
donnaient sans se poser de questions embarrassantes.

Je
repensai à la demande du sage de rêver à une vie idéale où je
serais heureux. J’avais besoin d’un peu de temps pour me mettre
dans la peau de quelqu’un pouvant vraiment tout se permettre et
imaginer à quoi ressemblerait ma vie. On n’a pas ce genre de
considérations tous les jours. Personnellement, j’avais plus
l’habitude de remarquer chaque jour tout ce qui n’allait pas dans
ma vie, que de penser à ce que je voudrais vraiment qu’elle soit…

Lorsque
je m’autorisai à rêver, la première chose qui me vint à
l’esprit fut que, si tout était possible, je changerais de métier.
Professeur était, certes, un métier noble et valorisant, mais j’en
avais assez d’enseigner une matière à des élèves qui ne
l’appréciaient pas et que cela ennuyait même profondément. Je
savais, bien sûr, qu’en s’y prenant différemment on pourrait
accroître leur motivation à apprendre et finalement les intéresser,
mais j’étais tenu d’appliquer à la lettre le programme officiel
et de m’en tenir aux méthodes pédagogiques en cours, méthodes
complètement inadaptées aux élèves d’aujourd’hui. Je ne
supportais plus d’être pris en sandwich
entre les exigences de mon administration et celles du
terrain, totalement divergentes. J’avais envie d’air frais, de
changer radicalement de métier, et de me réaliser dans un domaine
artistique. Je rêvais de faire de ma passion mon métier, et ma
passion, c’était la photographie. J’aimais par-dessus tout
saisir des expressions de visages avec des portraits qui révélaient
la personnalité du sujet, ses émotions, ses états d’âme. Même
la photographie de mariage m’attirait. Si tout était possible, je
créerais mon propre studio de photographie. Pas l’une de ces
usines à débiter des photos posées, sans intérêt, non, un studio
spécialisé dans les photos prises dans l’instant, sur le vif,
pour capter des attitudes et des expressions qui montraient qui était
la personne. Mes photos raconteraient des histoires. En les
regardant, on comprendrait ce que pense et ressent chacun. Elles
décoderaient les émotions des parents, les espoirs ou les craintes
des beaux-parents, le regard de la sœur aînée qui se demande quand
viendra son tour, celui des divorcés qui se disent que ces jeunes
mariés croient au père Noël. Je voudrais aussi immortaliser
le bonheur des gens, et que, toute leur vie, ils puissent d’un coup
d’œil se replonger dans l’ambiance de
ce grand jour et accéder aux émotions qui auront été les leurs.
Une photo réussie est plus parlante qu’un long discours.

Mon
studio aurait beaucoup de succès et accéderait à une certaine
notoriété. Des magazines s’intéressant à mon travail
publieraient certaines de mes œuvres. Je serais enfin reconnu pour
mon talent. Ouais, ce serait cool. Je conserverais des tarifs
raisonnables pour permettre à un large public de s’offrir mes
services. Néanmoins, j’arriverais sans peine à doubler ou même à
tripler mon salaire d’enseignant. Je pourrais enfin m’offrir une
maison. Une belle maison dont je dessinerais les plans et que je
ferais construire. J’aurais un jardin et j’y bouquinerais le
week-end, allongé dans un transat, à l’ombre d’un tilleul. Je
me coucherais dans l’herbe et ferais la sieste, les narines
taquinées par le parfum des pâquerettes. Et puis, bien sûr,
je serais avec une femme que j’aimerais et qui m’aimerait. Cela
va de soi… J’apprendrais
aussi à jouer du piano. J’ai toujours tellement eu envie de jouer
d’un instrument ! Cette fois, je le
ferais. Et ensuite, j’interpréterais des nocturnes de Chopin, le
soir, dans mon grand salon, pendant que le
feu crépiterait dans la cheminée. De temps en temps, j’inviterais
des amis et je jouerais pour eux. Mon bonheur serait contagieux.

— Votre
poisson, monsieur.

— Euh,
pardon ?

— Vous
voulez du citron ou de la sauce épicée ?

— Du
citron, merci.

Le
poisson était présenté entier dans mon assiette, et j’avais
l’impression que son œil me regardait. Je me mis à culpabiliser
de rêver au bonheur pendant que ce poisson était mort pour moi. Il
me le rappelait en me fixant du regard.

J’étais
presque surpris de constater que mon rêve n’était pas démesuré.
Je n’avais pas besoin de devenir milliardaire pour être heureux,
ni d’être une rock-star ou un homme politique connu. Et pourtant,
ce simple rêve et le bonheur qu’il contenait me semblaient
inaccessibles. J’en voulais presque au guérisseur de m’avoir
entrouvert une porte sur ce qu’aurait pu être ma vie. Une porte
qui, une fois refermée, me laisserait un goût amer en faisant
apparaître au grand jour de ma conscience le décalage immense entre
rêve et réalité.

Il
me restait à accomplir l’autre mission qu’il m’avait confiée.
Je me demandais où je pourrais trouver un accès Internet. Sans
doute dans un hôtel, à condition qu’il soit suffisamment luxueux
pour être équipé en conséquence. Mais on risquait de m’en
refuser l’utilisation puisque je n’y résidais pas. Bon,
j’essayerais demain. Je tenterais ma chance dans l’un des palaces
de la côte. J’inventerais un bobard et j’essayerais de me
débrouiller.

Le
poisson n’avait pas l’air d’approuver mon idée. Il continuait
de me fixer de son œil culpabilisateur. L’appétit coupé, je
finis par demander l’addition, abandonnant mon assiette à moitié
pleine. Désolé mon vieux, tu seras mort pour rien.

Dehors,
je retrouvai l’ambiance détendue de la rue. Je tombai sur Hans et
Claudia devant la salle des cérémonies. Ils mangeaient debout et à
la hâte une sorte de sandwich assez peu appétissant. Normal :
pourquoi se faire plaisir ? On perd
moins de temps à manger sur le pouce, et c’est moins cher. Bref :
plus rationnel !

— Bonsoir,
Julian ! dirent-ils en chœur.

— Bonsoir
vous deux ! Alors, combien de temples avez-vous visités cet
après-midi ?

— Disons
que nous avons bien rentabilisé notre journée, répondit Hans.

— Le
concert ne va pas tarder à commencer, annonça Claudia.

La
salle des cérémonies était, en fait, une sorte d’amphithéâtre
en plein air. Celui-ci était déjà presque plein, et nous nous
assîmes au fond, tout en haut, mais de face. Moi qui suis un
mélomane exigeant, j’avais quelque a priori sur les gamelans –
sortes de grands xylophones en bambou qui
produisent une gamme limitée de sons peu subtils. Ce soir-là, il y
en avait pas moins de huit sur scène, et, lorsque le concert
commença, je fus surpris par l’ampleur du bruit qui s’éleva
dans l’amphithéâtre.

Le
son semblait de prime abord assourdissant, voire cacophonique, mais
une sorte de cohérence d’ensemble m’apparut par la suite. Je
devais finir par reconnaître qu’il y avait
même quelque chose d’envoûtant dans cette musique pourtant peu
harmonieuse pour un Occidental. Au bout d’un moment, la
répétitivité des mélodies vous hypnotisait, et vous vous
retrouviez dans un état second, comme porté par les sons obsédants
qui avaient une emprise sur votre cerveau. Une forte odeur d’encens
se répandait dans l’amphithéâtre, en différents endroits, et
encerclait le public. Dix ou vingt minutes s’étaient écoulées,
peut-être plus car je perdais la notion du temps, quand les
danseuses firent leur apparition sur la scène, richement vêtues de
leurs sublimes costumes traditionnels hauts en couleur et très
raffinés. Leurs coiffures étaient sophistiquées et consistaient en
un chignon agrémenté de perles et de fins rubans. Leurs pas de
danse étaient précis, délicats. Chaque mouvement portait en lui
une féminité et une grâce incroyables. De loin, je pus voir leurs
yeux à moitié révulsés et, d’un seul coup, je compris tout :
elles étaient en transe, elles dansaient sous hypnose. C’était
impressionnant de les regarder dans cet état se mouvoir parfaitement
en rythme, au son des gamelans qui maintenaient leur transe et la
communiquaient aux spectateurs. Leurs déplacements dans l’espace
étaient mesurés, leur coordination parfaite. Leurs mains jouaient
un rôle crucial dans la danse. Elles se mouvaient en une série de
gestes délicats, très codifiés, dont l’élégance n’avait
d’égal que la précision. Le public était captivé, et je le
sentais vibrer en harmonie avec les danseuses. Les senteurs d’encens
nous ensorcelaient. Seul Hans regardait sa montre de temps en temps.
Claudia était subjuguée par le spectacle. J’avais l’impression
qu’elle allait entrer en lévitation, phénomène qui aurait fort
intéressé son scientifique de mari. Le rythme s’accéléra
progressivement, et le son abrutissant des gamelans s’amplifia,
prenant possession de mon cerveau et hantant mon âme qui n’était
déjà plus tout à fait mienne. Le parfum des encens habitait mon
corps et imprégnait chaque fibre de mon être. Les lumières de la
scène tournoyaient dans ma tête tandis que chaque cellule de mon
corps vibrait au rythme des percussions.
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Difficile
de conduire de nuit après un tel concert. Heureusement, il me
suffisait de suivre la voiture des Hollandais sans réfléchir à mon
itinéraire. Je savais que je pouvais faire confiance à Hans :
il avait conservé tous ses esprits. Je conduisis machinalement, et
pourtant la route me sembla bien longue. On traversait des bois, des
champs et d’innombrables villages dans lesquels je devais
m’efforcer de me concentrer pour ne pas renverser les quelques
passants encore présents dans les rues. Le plus dur était d’éviter
les voitures qui roulaient dans tous les sens, la plupart du temps
sans éclairage les
Balinais croient en la réincarnation et, de ce fait, n’ont pas
peur de la mort. Cela les rend très imprudents, qu’ils soient
piétons ou au volant… Le
pauvre mortel que je suis devait redoubler de vigilance.

Il
était près de minuit lorsque nous arrivâmes sur la plage de
Pemuteran. La nuit était noire, mais des points lumineux révélaient
la présence de plusieurs personnes en
différents endroits de la plage. La lune se dégageait par moments
de la tentative d’étouffement des nuages, et illuminait alors de
sa lumière blanche et froide les petites vagues qui léchaient le
sable. Nous nous retrouvâmes tous les trois devant un fonctionnaire
qui filtrait l’accès à la plage.

— Bonsoir,
nous venons voir les tortues, dit Hans.

— Bonsoir.
Vous avez le droit d’accéder à la plage si vous respectez les
consignes : vous ne devez pas vous approcher à moins de deux
mètres des tortues adultes. Il ne faut pas non plus élever la voix.
Et vous devez rester côté terre : vous n’avez pas le droit
de marcher dans l’espace qui sépare les tortues de la mer.

— D’accord.

— Bonne
soirée.

Nous
foulâmes le sable en silence, humant l’air chaud de la nuit chargé
de subtiles senteurs marines. Nous distinguions de grosses masses
sombres éparpillées sur la plage : des tortues de un mètre
dix et cent vingt kilos chacune. Elles semblaient immobiles, comme
endormies sur le sable.

La
lumière blafarde qui apparaissait épisodiquement, telle celle d’un
phare céleste, leur donnait l’apparence d’êtres préhistoriques
inquiétants. Nous les regardâmes interdits pendant un long moment.
Pour rien au monde nous n’aurions troublé leur quiétude. Elles
s’apprêtaient à accomplir le plus bel acte du monde
dans un silence religieux, à peine froissé
par l’infime clapotis des vagues. Nous étions plongés dans un
univers de lenteur, immergés dans le calme, engourdis par notre
fascination pour cet instant rare, ressentant les sourdes pulsations
de nos cœurs résonner au plus profond de nous.

De
longues minutes passèrent ainsi, sans que nous prononçâmes un mot,
puis nous nous dirigeâmes vers un groupe de gens rassemblés un peu
plus loin. Ils appartenaient à une association de protection de la
nature, dépêchée sur place pour l’occasion. Ils protégeaient
les tortues et surveillaient les œufs en attendant leur éclosion,
car, une fois pondus, ceux-ci étaient abandonnés dans le sable par
les mères. Ils nous expliquèrent qu’ils
tenaient un registre des naissances annuelles pour suivre les
statistiques d’année en année. Les tortues avaient été chassées
pendant des siècles, mais le gouvernement, sensible à la menace
grandissante de disparition de l’espèce, avait enfin fini par
proscrire leur commerce. Depuis, le braconnage battait son plein, et
les fonctionnaires faisaient quelques efforts pour surveiller les
rares plages concernées pendant la courte
saison de la ponte : une ou deux nuits par an.

Les
tortues qui venaient pondre ce soir étaient nées ici, sur cette
même plage, il y avait plus de cinquante ans. Elles avaient voyagé
durant toutes ces années, parcouru des dizaines de milliers de
kilomètres, et revenaient donner la vie à l’endroit précis où
elles étaient nées un demi-siècle auparavant. Personne ne savait
pourquoi ; aucun scientifique ne pouvait l’expliquer. C’était
ainsi. Et c’était très émouvant.

Je
regardais ces tortues silencieuses, gardiennes d’un secret
millénaire, porteuses d’une sagesse inconnue. Pourquoi
revenaient-elles ici ? Comment avaient-elles mémorisé ce
lieu ? Comment étaient-elles parvenues à se diriger à travers
les océans pour revenir précisément ici, sur le lieu même de leur
naissance ? Quel était le sens de cet acte ? Autant de
questions qui resteraient sans réponse.

Nous
attendîmes pendant près de trois heures l’éclosion des œufs, et
c’est les yeux écarquillés et le cœur attendri que nous
regardâmes les bébés à peine nés se diriger vers
la mer, parcourant sans hésitation les quelques mètres qui les
séparaient de l’eau. Nous apprîmes que la plupart d’entre eux
allaient mourir dans les prochaines heures, dévorés par divers
prédateurs, et parmi eux : les requins. Ceux qui réussiraient
à rejoindre le large et ses profondeurs auraient ensuite plus de
chances de s’en sortir. Statistiquement, sur les naissances de la
nuit, un seul survivrait au bout du compte.

— La
vie est une loterie, dit Claudia, dépitée.

— La
vie est une course perpétuelle, lui rétorqua son mari. Seuls les
plus rapides s’en sortent. Ceux qui traînaillent, papillonnent ou
s’accordent des plaisirs meurent. Il faut toujours aller de
l’avant.

J’étais
abasourdi, autant par les bébés tortues que par
ce que je venais d’entendre. C’était extraordinaire : en
quelques mots seulement, chacun avait résumé toute sa vision de la
vie. La dernière pièce du puzzle hollandais se mettait en place,
donnant du sens à l’ensemble des scènes dont j’avais été le
témoin. Je comprenais maintenant pourquoi Claudia acceptait le rôle
de ménagère imposé par son mari :
elle avait juste tiré le mauvais numéro. Quand on a perdu, on a
perdu, il n’y a rien à faire. On n’argumente pas quand on perd
au casino ou au loto. Les choses sont comme elles sont, il ne sert à
rien de vouloir les changer. Quant à Hans, je comprenais mieux son
obsession de l’action et son incapacité à s’accorder des
instants de détente.

Je
me demandais si les tortues avaient elles aussi des croyances sur la
vie, ou si, au contraire, l’absence de croyances leur permettait
finalement de vivre plus en harmonie avec elles-mêmes.

Je
regardai les bébés tortues se diriger sereinement vers leur élément
naturel, et me demandai lequel survivrait et reviendrait ici, dans
cinquante ans, lorsqu’il aurait atteint, à son tour, l’âge de
donner la vie.
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Le
retour sur ma plage s’était bien passé, puis j’avais pris mon
rituel bain de nuit, me demandant à quoi ressemblerait mon parcours
si j’étais un bébé tortue. Étant par
nature en proie aux hésitations, je me demandais si l’expression
« dévoré par le doute » n’aurait pas revêtu un sens
bien particulier dans ce contexte.

Le
lendemain matin, je me réveillai assez tôt après une très courte
nuit. Je voulais avoir le temps de rassembler les informations que le
guérisseur m’avait demandées, avant d’aller le rejoindre, le
plus vite possible.

Je
repérai, dans mon guide, le palace le plus proche et sautai dans ma
voiture. Vingt minutes plus tard, je passais au ralenti devant
l’entrée de l’Amankila, sans doute l’un des plus beaux palaces
du monde, et aussi l’un des plus intimes. J’avalai ma salive en
franchissant l’entrée du parc, au volant de ma voiture de location
premier prix, et je pris brutalement conscience de son incongruité,
accentuée par sa saleté après quinze jours de crapahutage sur les
routes poussiéreuses de l’île. Je remontai à faible allure
l’allée bordée d’opulents massifs de fleurs, espérant faire le
moins de bruit possible, et me garai le plus loin que je pus de la
réception. J’empruntai
le joli sentier qui y menait, zigzaguant à
travers un jardin paysager d’un raffinement exquis. Sur une pelouse
bordée de rocaille, je vis deux employés à genoux
dans l’herbe. Munis chacun d’une paire de ciseaux, ils taillaient
consciencieusement le gazon. Dans ce genre d’endroit, une vulgaire
tondeuse était exclue ; elle aurait troublé la quiétude des
résidents. Je restai un instant interloqué avant de reprendre mon
chemin, tentant d’adopter une démarche naturelle, feignant
l’indifférence des habitués. Ce fut difficile de rester dans ce
registre quand la beauté du site qui s’offrit à ma vue me coupa
presque le souffle. Une succession de bâtiments sans étage et
partiellement sans murs, élaborés dans un style colonial
contemporain, constitués de matériaux recherchés, de bois rares,
de belles pierres, offrant à l’œil un doux dégradé de tons
crème, s’ouvrait en direction de la mer. Face à eux, une enfilade
de trois sublimes piscines à débordement sur trois niveaux. La
première était remplie à ras bord d’une eau qui glissait
silencieusement vers la deuxième, en contrebas, qui elle-même se
déversait dans la troisième. Dans l’axe, au loin, vue
vertigineuse sur la mer, du même bleu que les piscines. Celles-ci
étaient si magiquement intégrées au paysage qu’il semblait que
la mer elle-même avait été colorée pour
s’y assortir. Au-dessus, l’immensité bleue du ciel. Quelques
cocotiers et autres arbres tropicaux étaient judicieusement disposés
pour renforcer la beauté et la perfection du site. J’avais
l’impression que rien n’aurait pu être ajouté ni soustrait sans
entacher cette perfection. Un calme absolu, pas de présence humaine
visible. Les résidents préféraient sans doute l’intimité des
piscines privées dont ils disposaient devant chaque suite, dans
d’élégants jardins privatifs abrités des regards. Seuls quelques
employés, dont la livrée écrue se fondait sur les murs, faisaient
parfois une discrète et silencieuse apparition, se glissant tels des
fantômes entre les colonnes des bâtiments épars. Je repris mon
chemin vers la réception, ayant de plus en plus de mal à me sentir
à l’aise en ce lieu. Je fus accueilli par un homme distingué, lui
aussi en livrée écrue, affable et
souriant. Je pris un air assuré.

— Bonjour,
je voudrais consulter un écran connecté à Internet, s’il vous
plaît.

— Vous
résidez à l’hôtel, monsieur ? Pourquoi me posait-il la
question ? Il savait pertinemment que non. J’avais lu dans mon
guide que l’hôtel employait deux cents personnes pour s’occuper
des soixante-dix résidents. Les salariés
apprenaient tous les jours par cœur leurs
noms qu’ils employaient chaque fois qu’ils les croisaient.
« Comment allez-vous, monsieur Smith ? » « Belle
journée, madame Greene, n’est-ce pas ? » « Vous
avez l’air en pleine forme, monsieur King. »

— Non,
je suis au Legian, mentis-je, désignant un autre palace de l’île.
Je suis en déplacement dans l’est, et j’ai absolument besoin de
me connecter quelques minutes à Internet.

De
toute façon, j’étais sûr qu’il n’éconduirait pas un
Occidental.

— Veuillez
me suivre, s’il vous plaît, monsieur. Il me conduisit dans une
élégante salle équipée d’un ordinateur déjà allumé, prêt à
m’accueillir. La pièce était presque aussi vaste que
l’appartement dans lequel je vivais à l’année ; atmosphère
calfeutrée, moquette épaisse au sol, boiseries tropicales au mur,
porte vitrée à petits carreaux dont la poignée sculptée devait
coûter aussi cher que mon billet d’avion.

Il
me fallut moins d’un quart d’heure, en consultant les diverses
propositions du moteur de recherche, pour accéder à l’information
que je désirais.

Ce
que je lus confirma ce qu’avait rapidement évoqué le guérisseur :
les laboratoires pharmaceutiques réunissaient des patients
volontaires, atteints d’une maladie. Ils distribuaient à la moitié
d’entre eux le médicament qu’ils venaient de mettre au point
pour soigner cette maladie et donnaient à l’autre moitié un
placebo, c’est-à-dire une substance inactive parfaitement neutre,
qui avait l’aspect d’un médicament. Ces patients, bien sûr, ne
savaient pas qu’on leur avait prescrit un placebo : ils
croyaient que c’était un médicament censé guérir leur mal. Les
chercheurs mesuraient ensuite les résultats obtenus dans chacun des
deux groupes de patients. Pour qu’ils puissent démontrer
l’efficacité de leur médicament, il fallait que les malades
l’ayant absorbé présentent des résultats supérieurs à ceux
constatés dans le groupe de personnes ayant pris le placebo.

Je
découvris ainsi que les placebos avaient un certain impact sur les
maladies, ce qui était déjà extrêmement surprenant, puisqu’il
s’agissait de maladies réelles et que les placebos étaient, quant
à eux, des substances tout à fait inactives. Le seul apport était
donc psychologique : les patients
croyaient qu’il s’agissait d’un médicament et donc croyaient
que cela allait les guérir. Et, dans certains cas, cela suffisait
effectivement à les guérir. Ce qui me fit vraiment réagir, c’est
le nombre de cas pour lesquels la croyance en la guérison suffisait
à guérir le patient. Il était en moyenne de 30 % !
Même des douleurs pouvaient disparaître !
Un placebo était aussi efficace que la morphine dans 54 %
des cas ! Des patients avaient mal, ils souffraient, et
l’absorption d’un vulgaire comprimé de sucre ou de je ne sais
quel ingrédient neutre supprimait leur douleur. Il suffisait qu’ils
y croient…

Je
continuai de consulter, médusé, quantité de chiffres similaires
concernant des maladies diverses et variées. Puis je tombai sur le
chiffre qui me cloua sur place, les doigts
comme englués sur le clavier : on avait administré à des
malades un placebo présenté comme de la chimiothérapie et 33 %
d’entre eux avaient intégralement perdu leurs cheveux. J’en
restai bouche bée devant mon écran. Ces malades avaient avalé
l’équivalent d’un morceau de sucre en croyant que c’était un
médicament dont l’effet secondaire bien connu est
la perte des cheveux, et ils avaient
effectivement perdu leurs cheveux ! Mais ils n’avaient rien
avalé d’autre qu’un putain de morceau de sucre, nom de Dieu !
J’étais pétrifié, confondu par ce pouvoir des croyances sur
lequel avait tant insisté le guérisseur. C’était tout simplement
incroyable. Et pourtant, les chiffres étaient bien réels, publiés
par un très sérieux laboratoire, réputé pour ses chimiothérapies.
L’instant d’après, je me sentis bizarrement un peu révolté :
pourquoi, en effet, ne révélait-on pas ces chiffres au grand
public ? Pourquoi ne pas les confier aux médias ? Cela
ouvrirait des débats qui finiraient par amener la science à se
pencher sur la question. Si des phénomènes psychologiques
permettaient d’avoir à ce point un impact sur le corps et les
maladies, pourquoi concentrer la recherche
sur la production de coûteux médicaments jamais exempts d’effets
secondaires ? Pourquoi ne pas s’intéresser davantage au moyen
de guérir les malades par la voie psychologique ?

Je
quittai la pièce en laissant volontairement mon écran allumé sur
la page communiquant ces données. Avec un peu de chance, le prochain
résident à entrer ici serait le patron
d’un grand groupe de presse ? Il n’était pas interdit de
rêver.

Je
saluai négligemment le réceptionniste en partant, bien sûr sans
chercher à régler mon temps de connexion : ce serait apparu
peu crédible de la part d’un habitué de ce genre d’endroits.
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— Bonjour !
dis-je à la jeune femme qui m’accueillit comme d’habitude.

Il
m’avait fallu près d’une heure et demie pour venir depuis
l’Amankila. La simple vue du campan et de son jardin suffisait à
me mettre instantanément dans un état de bien-être profond, sur un
petit nuage, un peu comme lorsque l’on rouvre le tube de crème
solaire de l’été précédent et que son parfum vous transporte en
un instant sur le lieu de vos dernières vacances.

— Maître
Samtyang n’est pas là aujourd’hui.

— Pardon ?

J’étais
ramené brutalement sur terre. Pas là ? Lui et ce lieu me
semblaient tellement indissociables que j’avais du mal à imaginer
qu’il puisse s’en extraire.

— Il
s’est peut-être absenté, mais il va revenir ? Je vais
l’attendre.

— Non,
il m’a dit de vous remettre ceci, dit-elle en me tendant une
feuille de papier beige pliée en quatre.

Il
m’avait laissé un mot ? S’il voulait expliquer son absence,
pourquoi n’avait-il pas simplement transmis verbalement un message
à la jeune femme pour qu’elle me le répète ? Je dépliai le
papier et lus d’une traite, oubliant sa présence :


Avant notre prochaine
rencontre :


— Écrivez tout ce
qui vous empêche de réaliser votre rêve d’une vie heureuse.


— Faites
l’ascension du mont Skouwo.


Samtyang.

Faire
l’ascension du mont Skouwo ?! Mais cela représentait au moins
quatre ou cinq heures de montée ! Et sous la chaleur !
Pourquoi pas l’Annapurna ? !

Elle
me regardait en souriant, pas du tout concernée par mes
préoccupations.

— Et
a-t-il dit quelque chose en vous donnant ce papier ? A-t-il
ajouté un commentaire ? demandai-je.

— Rien
de particulier. Il m’a juste dit de vous
le remettre en ajoutant que vous comprendriez.

Je
comprenais surtout qu’il n’était pas là pour m’accueillir,
moi qui n’avais plus que trois jours devant moi avant mon départ.
J’étais très frustré.

— Vous
savez s’il sera là demain ?

— Sans
doute, répondit-elle sur un ton qui signifiait plutôt qu’elle
n’en savait rien.

— Si
vous le voyez, surtout dites-lui que je passerai demain matin, et que
je compte vraiment sur lui. Il faut absolument que je le voie.

Je
pris congé et regagnai ma voiture en traînant des pieds.

Je
pris la direction du mont Skouwo, au nord de l’île, sans
enthousiasme. Il ne fallait pas tarder si je voulais le gravir et
redescendre avant la nuit.

Au
bout de quelques kilomètres, je vis un enfant marcher au bord de la
route. Huit ou dix ans, je ne savais pas : je n’ai jamais été
doué pour évaluer l’âge des enfants. Dès qu’il aperçut ma
voiture, il s’arrêta et tendit son pouce. Je n’avais aucune
raison de ne pas le prendre en stop. Il monta à bord, arborant un
sourire satisfait.

— Comment
t’appelles-tu ?

— Ketut.

Pas
surprenant : il n’existe que quatre prénoms balinais, en tout
cas dans la caste la plus répandue. Quand on rencontre un inconnu,
il y a donc une chance sur quatre qu’il s’appelle Ketut.

— Tu
n’as pas école aujourd’hui ?

— Non,
pas aujourd’hui.

— Tu
vas chez tes parents ?

— Mes
parents sont morts tous les deux. J’avalai ma salive, me reprochant
ma gaffe, quand je réalisai qu’il avait conservé son sourire.

— Ils
sont morts dans un accident de voiture la semaine dernière,
précisa-t-il, toujours en souriant.

J’étais
assez déstabilisé, même si je savais que les Balinais n’ont
vraiment pas la même relation que nous à la mort. Le fait de croire
en la réincarnation les amène à lui donner un sens très différent
du nôtre. Pour eux, cela n’était pas spécialement triste. Je
regardai cet enfant sourire, et, pour la première fois, je me dis
que j’aurais aimé être balinais et appartenir à une culture
qui aurait induit en moi des croyances si positives. Pendant un long
moment, je me demandai en quoi ma vie même
serait changée si je percevais différemment ma propre mort.

Je
déposai l’enfant au village suivant, et continuai ma route.

Pas
un nuage pour calmer l’ardeur du soleil. L’ascension du mont
Skouwo promettait d’être pénible. Je commençais vraiment à me
demander si j’allais trouver le courage de l’entreprendre. Je
n’en avais pas franchement envie et, de toute façon, je ne voyais
pas ce que cela était censé m’apporter. Pourquoi m’avait-il
confié cette tâche ? Dans quel but ?

Quel
était le rapport avec nos conversations, avec ma quête d’une vie
heureuse ? Aucun. Alors, à quoi bon ? Et puis j’avais
une autre tâche, plus pertinente, celle-là. Il valait mieux que je
me consacre à elle.

Plus
j’avançais vers le mont Skouwo, plus je me cherchais des raisons
de ne pas le gravir. Il ne fallait pas que je me mente à moi-même,
m’avait expliqué le guérisseur. Eh bien, la vérité était que
je n’avais pas du tout envie d’en faire l’ascension. Je n’avais
pas besoin de le justifier par des arguments pseudo rationnels.
Je dirais la vérité au guérisseur
demain. Et si j’étais supposé découvrir quelque chose dans la
montagne, il me dirait quoi et cela me suffirait. Je suis capable de
comprendre ce que l’on m’explique.

Je
me sentis d’un seul coup soulagé par ma décision, comme libéré
d’un poids. Je bifurquai à l’intersection suivante et pris plein
est, direction : ma plage !

J’arrivai
sur place en fin d’après-midi. Je me garai et croisai Claudia en
marchant vers mon bungalow.

— Bonjour,
Claudia. Superbe journée, n’est-ce pas ?

— Oui,
il fait beau aujourd’hui, on va le payer demain, dit-elle en
s’éloignant.

Les
phrases anodines que j’avais toujours acceptées sans y penser me
titillaient maintenant les oreilles. Le monde de Claudia était
plutôt triste, et les bonnes choses y étaient donc louches. Elle
croyait peut-être ne pas les mériter, et quand l’une d’elles
survenait, Claudia s’attendait à en payer le prix tôt ou tard.

Je
m’armai d’un carnet et d’un crayon, et m’assis sur le sable,
adossé au tronc d’un palmier, profitant
de son ombre légère. La plage était déserte ; seul un petit
bateau de pêcheur, au large, révélait une présence humaine entre
moi et l’infini de l’horizon.

Je
commençai par noter tout ce qui m’était venu à l’esprit, la
veille, au restaurant. J’avais l’impression d’écrire mon
testament de bonheur. Si je venais à mourir, mes héritiers
pourraient lire la vie que j’aurais aimé avoir.

Qu’est-ce
qui m’empêchait de vivre cette vie désirée ? Difficile de
répondre globalement. Il me fallait descendre dans le détail. Je
repris un à un les points que j’avais évoqués, et il me fut
malheureusement facile de trouver les raisons qui rendaient
impossibles la réalisation de mes rêves, de mes projets, la mise en
œuvre de mes idées et, finalement, mon accès au bonheur.

Je
passai près d’une heure à écrire, et c’est assez mélancolique
que je regardai ensuite la nuit tomber sur la mer. J’avais, comme
tout le monde, vécu des instants de bonheur, mais j’avais le
sentiment que je n’étais pas fait pour vivre pleinement heureux.
Le bonheur était peut-être réservé à certaines personnes, à
quelques élus dont je n’étais pas.

Le
moment de ma baignade nocturne arriva, et je nageai silencieusement
pendant un long, très long moment.
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Me
lever tôt allait finir par devenir une habitude. Je voulais
absolument voir le guérisseur ce jour-là, et j’avais une légère
appréhension en raison de son absence de la veille. Je me préparai
en hâte et sautai dans ma voiture sans oublier les notes que j’avais
prises. Je fis quelques excès de vitesse, et m’amusai à penser
qu’écraser un piéton ou deux leur offrirait une chance de se
réincarner plus tôt que prévu.

Je
fus soulagé de m’entendre dire « Veuillez me suivre »
lorsque je me présentai devant la jeune femme à l’entrée du
campan. Je me détendis, humai l’air parfumé du jardin, et c’est
avec une joie sincère que je saluai maître Samtyang lorsqu’il me
rejoignit.

— J’étais
très déçu de ne pas vous voir hier, lui confiai-je.

— Avez-vous
avancé dans vos réflexions concernant votre vie ?

— Oui.

— Vous
voyez : vous n’avez pas tant besoin de
moi, dit-il en souriant.

Nous
nous assîmes par terre, sur la natte, comme à l’accoutumée.

— Alors,
avez-vous trouvé des informations intéressantes sur les placebos ?
me demanda-t-il.

— Oui,
et ce que j’ai lu m’a époustouflé, avouai-je.

Je
lui contai le fruit de mes recherches de la veille à l’Amankila :

— Je
pensais que je trouverais des preuves de l’effet des placebos sur
des maux pour lesquels le psychisme joue un rôle évident, comme les
troubles du sommeil, par exemple. Mais j’ai été vraiment surpris
de découvrir leur impact sur des maladies « palpables »,
et même les effets qu’ils peuvent avoir directement sur le corps.
C’est très impressionnant, dis-je.

— Oui,
c’est vrai.

— Je
me disais qu’il était dommage qu’on ne fasse pas davantage de
recherches pour réfléchir au moyen d’utiliser le mécanisme des
croyances pour guérir les gens.

— Oui,
surtout que cela ne date pas d’hier : il y a deux mille ans,
Jésus le pratiquait déjà.

— Pardon ?

— On
n’en parle jamais, mais Jésus s’appuyait sur les croyances des
gens pour les guérir.

— C’est
une plaisanterie ? Vous avez l’intention d’écrire Da
Vinci Code 2 ?

Sans
répondre, il se pencha sur le petit coffre en bois de camphrier, et,
à mon étonnement, en sortit une bible.

— Vous
êtes chrétien ?!

— Non,
mais cela n’interdit pas de s’intéresser à la Bible.

Il
la feuilleta tranquillement, puis me lut un passage.

— Jésus
répond à des aveugles qui le supplient de
les guérir (Matthieu 9, 28) :
« Jésus
leur dit : – Croyez-vous
que je puisse faire cela ? –
Oui, Seigneur, lui répondirent-ils. Alors
il leur toucha les yeux en disant : –
Qu’il vous soit fait selon votre foi. »

— Il
a vraiment dit cela ?

— Lisez
vous-même, dit-il en me tendant la bible ouverte. Vous remarquerez
qu’il ne dit pas : « Moi, Jésus tout-puissant, j’ai
le pouvoir de vous guérir. » Non, il leur demande s’ils
croient qu’il a ce pouvoir, puis il leur
dit qu’ils obtiendront ce en quoi ils croient. C’est très
différent.

Je
n’en revenais pas. Je relus en boucle ce passage de l’Évangile
selon Matthieu. C’était incroyable. Comment Jésus pouvait-il
savoir ce qu’au XXIe
siècle pratiquement personne ne connaissait ? Comment
pouvait-il à ce point comprendre le fonctionnement des êtres
humains au plus profond d’eux-mêmes ? Je devais reconnaître
que j’étais troublé par ce que je venais de découvrir.

La
voix du guérisseur me sortit de mes songes.

— Un
chercheur américain a récemment mené une enquête sur l’efficacité
de tous les traitements utilisés à notre époque pour soigner les
cancers. Il s’est penché sur les résultats mesurés chez un
groupe de malades. Ces résultats étant assez disparates, cela l’a
amené à pousser l’investigation plus loin. Il a finalement mis en
évidence que, dans ce groupe, les malades qui guérissaient avaient
bénéficié de traitements très différents les uns des autres ;
en revanche, ces malades avaient tous quelque chose en commun.

— Quoi ?

— Tous
ceux qui ont guéri étaient au préalable absolument convaincus que
leur traitement allait les guérir. Ils avaient une confiance totale
en leurs médecins et dans le choix du traitement. Pour eux, la
guérison allait de soi.

— Donc,
peu importe le traitement, ce qui compte, c’est d’y croire ?

— En
quelque sorte.

— C’est
fou. Le cancer n’est pourtant pas une maladie psychosomatique. Et
l’on peut observer sa présence dans l’organisme de façon
incontestable.

— On
ne connaît pas bien encore toutes les causes possibles du cancer. Il
y a vraisemblablement un terrain héréditaire, des causes
environnementales, la pollution, l’alimentation, etc. Mais il
existe peut-être aussi, dans certains cas, une dimension
psychologique encore méconnue.

— Comment
ça ?

— Il
s’est produit, il y a quelques années, un fait troublant que l’on
n’a pas su expliquer.

— Quoi ?

— Une
femme présentant les symptômes d’un
cancer du sang, une leucémie, s’est fait admettre aux urgences
d’un hôpital américain. On lui a immédiatement fait une prise de
sang, laquelle a montré une formulation sanguine typique
d’une leucémie. Le protocole de l’hôpital exigeait que l’on
fasse une seconde prise de sang pour confirmer les résultats de la
première. Or, cette seconde prise de sang a révélé une
formulation sanguine tout à fait normale. Surpris, les médecins
demandent alors une troisième prise de sang. Et là, les résultats
sont identiques à ceux de la première analyse. Les médecins
pensent donc que le deuxième examen sanguin a été mal fait et que
ses résultats sont faux. Pour en avoir le cœur net, ils ordonnent
une quatrième prise de sang. Sauf que celle-ci confirme les
résultats… de
la deuxième. Stupeur et incompréhension. Ce n’est que plus tard
qu’ils apprirent que la patiente
souffrait par ailleurs d’un dédoublement de la personnalité. Elle
était capable de changer de personnalité d’un instant à l’autre.
Et il se trouve que ce changement s’était opéré entre les
diverses prises de sang… L’une
de ses personnalités était atteinte d’un cancer, l’autre pas.

— Mais
il s’agissait de la même personne !

— Oui.

— C’est
hallucinant !

— C’est
un mystère. On n’a jamais pu l’expliquer.

J’étais
impressionné, et à nouveau enthousiaste à l’idée que, le jour
où l’on mènerait des recherches dans cette direction, on
élargirait de façon considérable le champ du possible en médecine.

— Pour
clore le chapitre sur la santé, me dit-il, il est intéressant de
savoir que les gens qui croient en Dieu et pratiquent leur religion,
quelle qu’elle soit, de façon régulière, ont une espérance de
vie de 29 %
supérieure à celle des autres.

— Vous
savez, plus rien ne m’étonne, maintenant !

— Comme
je vous le disais la dernière fois, on ne peut pas juger une
croyance, mais on peut s’intéresser à ses effets. En
l’occurrence, nul ne peut prouver l’existence de Dieu, mais on
sait que l’un des effets de la croyance en Dieu est un allongement
de la durée de vie.

— Eh
bien, je vais peut-être retourner à l’église le dimanche !

— Je
ne suis pas sûr que cela ait un effet : c’est la croyance qui
compte, pas le comportement, même si, et les ecclésiastiques le
savent bien, les rituels entretiennent la croyance…
Au fait, quel est ce médaillon que vous
portez ?

— Ça ?
dis-je en désignant la petite croix huguenote suspendue autour de
mon cou.

— Oui.

— Mon
père me l’a donné de son vivant, « pour me porter
bonheur », disait-il. J’y suis très attaché car il me vient
de lui.

— Beaucoup
de gens croient tellement en leur médaille porte-bonheur qu’ils
n’accepteraient pas de sortir sans.
D’ailleurs, je ne le leur conseillerais pas…

Aujourd’hui
encore, j’allais avoir droit à de la nourriture collante. C’est
avec un sourire jaune, et en réfléchissant au moyen de me dérober
sans vexer personne, que je vis arriver le plateau de la jeune femme.

— C’est
très gentil de votre part, mais je ne veux pas abuser de votre
hospitalité.

— C’est
un plaisir pour nous de vous offrir cela, répondit-elle, à mon
désarroi.

Je
me sentis obligé d’accepter.

— Bon,
alors je vais juste en prendre un tout petit peu, car j’ai déjà
beaucoup mangé ce matin.

Elle
me tendit une assiette, servit maître Samtyang, puis disparut. Ce
dernier avait perçu mon embarras et arborait un large sourire. Il
s’amusait beaucoup.

— Pourquoi
avez-vous menti une fois de plus ?

Je
n’allais pas nier et m’enfoncer dans le mensonge. D’ailleurs,
cela n’aurait servi à rien : cet homme lisait dans mes
pensées.

— Pour
ne pas vous vexer en vous disant que je n’aime pas votre nourriture
et que je déteste manger à la balinaise en ayant les mains
collantes…

— Si
je ne peux pas comprendre ça, et si je me vexe, c’est mon
problème, pas le vôtre.

— Pardon ?!

— Ce
n’est pas le message qui peut vexer, mais la façon
de le transmettre, de le formuler. Si on y met la forme, par exemple
en remerciant l’autre pour son intention positive, on ne le vexe
pas. Ou sinon, c’est qu’il est particulièrement susceptible, et
alors c’est, d’une certaine manière, son
problème, pas le vôtre.

— Vous
savez, je crois que j’ai aussi fait ça parce que c’était plus
simple que d’expliquer la vérité.

— Là,
vous vous leurrez gentiment. Quand vous ne dites pas la vérité aux
gens, vous leur fournissez la tentation de contourner vos arguments,
ce qui vous amène à mentir de nouveau. C’est d’ailleurs ce qui
s’est passé. Au bout du compte, vous vous retrouvez contraint de
faire quelque chose contre votre volonté, tel que manger un mets que
vous n’aimez pas… Vous
êtes donc doublement pénalisé.

— Doublement ?

— Oui,
parce que mentir est avant tout mauvais pour soi. Un peu comme si
cela générait une énergie négative que l’on accumulerait en
soi. Essayez la vérité : vous verrez, c’est libérateur, et
on se sent beaucoup plus léger d’un seul coup.

Léger
était un mot convaincant, une promesse désirable lorsqu’on était
en train de s’étouffer avec de la nourriture pâteuse et
bourrative.

— À
propos de vérité, je n’ai pas suivi votre consigne d’hier :
je n’ai pas gravi le mont Skouwo.

— Je
n’en suis pas surpris.

— Je
n’en avais pas envie, alors je ne l’ai pas fait.

— Et
cela fait quel effet de dire la vérité, tout simplement ?

— Je
reconnais que c’est agréable. C’est une douce sensation.

— Tant
mieux. Avez-vous réalisé les autres tâches que je vous avais
confiées ?

— Oui,
j’ai couché sur le papier ma vision d’une vie idéale, puis j’ai
noté tout ce qui m’empêchait de la réaliser.

Je
sortis mes notes et lui lus la description de la vie qui me faisait
rêver. Il m’écouta silencieusement, et c’était agréable de
sentir quelqu’un prêter attention à mes désirs, sans les
commenter, sans interférer pour m’en dissuader, ni me suggérer
autre chose de mieux selon lui. J’avais tellement entendu de
saboteurs de rêves, ces gens qui vous disent : « Si
j’étais toi, je ferais plutôt… »,
ou encore, pire, ceux qui vous prédisent des conséquences négatives
de vos idées : « Si tu fais ça, il se passera… »

Quand
j’eus fini, il me demanda simplement,
après un silence :

— Comment
savez-vous que cette vie vous rendrait heureux ?

— Je
le sens bien. Je l’ai imaginée plusieurs fois, et chaque fois j’ai
le même ressenti, la même satisfaction. Surtout, quand je m’imagine
vivre cela, je n’ai plus d’autres désirs.

— Et
quand vous vous voyez vivre cette vie, est-ce qu’il y a quelque
chose que vous pourriez perdre par rapport à votre situation
actuelle ?

— Rien,
absolument rien.

— Parfait.
Avant d’entrer dans les détails, j’aimerais juste connaître
votre sentiment sur la raison pour laquelle cette vie que vous
décrivez n’est pas la vôtre actuellement. Qu’est-ce qui a pu
faire que votre chemin soit globalement différent de celui que vous
auriez aimé suivre ?

— Je
crois déjà que je n’ai pas beaucoup de chance d’une façon
générale. Pour réussir sa vie, il faut de la chance, et je ne suis
pas quelqu’un de très chanceux…

— Vous
disiez, tout à l’heure, que vous n’étiez pas religieux, dit-il
en riant, mais vous êtes superstitieux ! Je ne crois pas en la
chance. Je crois que chacun rencontre dans
son existence un grand nombre d’opportunités en tout genre, et que
certains savent les repérer et les saisir, d’autres pas.

— Peut-être…

— Il
y a eu une expérience très drôle, menée récemment en Europe, si
ma mémoire est bonne. Elle visait à soumettre des volontaires, dont
certains se disaient chanceux et d’autres pas, à une épreuve.
Chacun se voyait confier un journal, et on lui donnait quelques
minutes pour compter le nombre précis de photos publiées à
l’intérieur. Au bout de quelques pages, un encart assez grand
apparaissait au beau milieu du journal, indiquant en très gros
caractères : « Inutile de continuer de compter : il
y a 46 photos dans ce journal. »

» Les
gens qui se disaient chanceux se sont tous arrêtés à la lecture de
ce message. Ils ont refermé le journal et dit au chercheur :
« Il y a 46 photos. » D’après vous, qu’ont fait les
gens qui se disaient non chanceux ?

— Je
ne sais pas… Je
dirais qu’ils ont pensé qu’il devait y avoir un piège quelque
part, et ils ont continué de compter jusqu’au bout pour en être
sûrs, avant de donner le chiffre ?

— Non.
Il est vrai qu’ils ont continué de compter jusqu’à la fin du
journal, mais, quand on leur a demandé pourquoi ils n’avaient pas
tenu compte de l’encart, ils ont tous dit : « Un
encart ? Quel encart ? » Aucun d’eux ne l’avait
vu !

— Intéressant,
en effet…

— Oui,
je suis convaincu que vous avez autant de chance que tout le monde,
mais peut-être ne prêtez-vous pas attention aux opportunités qui
s’offrent à vous.

— C’est
possible.

Je
me demandais quelles opportunités j’avais pu laisser passer dans
ma vie, et quel aurait été son cours si je les avais vues et
saisies.

— Bon,
maintenant, reprenons les différents éléments de votre rêve.

— L’élément
central est de m’installer à mon compte en créant mon propre
studio de photographies de mariage.

— Très
bien, alors dites-moi : qu’est-ce qui vous en empêche ?

— En
fait, j’ai bien peur de ne pas en être capable, même si ce projet
m’attire énormément.

— Comment
savez-vous que vous n’en seriez pas capable ?

— Je
le sens : c’est tellement différent de mon métier actuel, de
ce que j’ai l’habitude de faire. Peut-être est-ce trop important
comme changement, et que je n’y arriverai pas.

— Si
vous vous basez seulement sur un ressenti, alors vous n’avez pas le
moyen de savoir si c’est la réalité ou juste une croyance
limitante.

— Peut-être.

— Savez-vous
comment on peut se mettre à croire que l’on n’est pas capable de
faire une chose ?

— Non.

— Quand
il existe quelque part une question, souvent non formulée
consciemment, à laquelle on n’a pas la réponse.

— Je
ne vous suis pas.

— Un
exemple : si vous ne savez pas répondre à la question
« Comment puis-je concrètement réaliser ce projet ? »,
alors vous risquez de penser « Je ne suis pas capable de le
réaliser », ce qui est une croyance limitante…
Donc, je vous pose la question :
comment comptez-vous vous y prendre pour
que ce projet voie le jour ?

— Je
ne sais pas.

— Vous
voyez ! Tant que vous n’aurez pas répondu à cette question,
vous aurez le sentiment de ne pas être capable de réaliser votre
rêve.

— Je
comprends.

— Pour
y répondre, il vous sera nécessaire de descendre davantage dans les
détails, car, tant que vous gardez une image très globale de votre
projet, vous le percevez comme une chose un peu abstraite, donc
irréalisable.

— C’est
vrai, j’ai des émotions, mais pas de plan d’action précis.
Émotions positives quand je rêve au résultat, négatives quand je
pense au passage à l’acte…

— Voilà.
Vous démystifierez ce projet en listant précisément tout ce que
vous aurez à faire pour le réaliser, puis en notant pour chaque
tâche ce que vous savez faire et ce que vous ne savez pas encore
faire. Il suffit ensuite de trouver comment acquérir les compétences
qui vous manquent.

— Il
y a pas mal de choses que je devrais apprendre et qui me sont
aujourd’hui complètement étrangères,
par exemple, savoir gérer ce qui est quand même, d’une certaine
manière, une petite entreprise, ou encore des compétences
commerciales, puisqu’il faudra bien que je me fasse connaître et
que je vende mes services. L’ennui, c’est que je n’aurai ni le
temps, ni les moyens financiers de suivre des formations.

— Bon,
vous pouvez aussi faire appel à votre créativité : il n’est
pas toujours nécessaire de suivre un cours pour apprendre quelque
chose ! Quelles sont, par exemple, les personnes dans votre
entourage susceptibles de détenir les compétences qui vous manquent
et de vous les transmettre ?

— Mon
directeur en possède certaines, mais il est évidemment exclu de lui
en parler.

— Qui
d’autre, alors ?

— Mon
ancien directeur, dans l’établissement où j’enseignais
auparavant.

— Parfait,
vous allez pouvoir lui demander de vous aider.

— Non…

— Qu’est-ce
qui vous en empêche ?

— Je
le sens pas…

— Pourquoi ?

— Je
sais pas, j’ai pas envie de l’embêter avec mes affaires.

— Comment
savez-vous que cela l’embêterait ? me demanda-t-il, étonné,
comme si je venais de lui annoncer que j’étais un devin capable de
savoir à l’avance ce que les gens allaient penser.

— Il
n’aura sans doute pas envie de gâcher du temps à aider quelqu’un
qui n’est même pas un proche ou un membre de sa famille.

— Si
c’était vous, vous n’aideriez pas quelqu’un qui vient vous
demander conseil sur votre métier ?

— Si,
si, bien sûr.

Il
me regarda dans les yeux.

— De
quoi avez-vous peur, alors ? me demanda-t-il avec une infinie
douceur.

J’eus,
une fois de plus, le sentiment qu’il posait son doigt précisément
là où il fallait, si bien qu’il n’avait pas besoin d’appuyer
fort pour produire un effet. Le mot
« peur » avait un écho particulier en moi. Pendant
quelques instants, il résonna comme un gong dans ma cage thoracique,
un gong dont les vibrations descendaient profondément dans les
méandres de ma personnalité. Ce qui remonta à la surface
m’apparut alors comme une évidence.

— J’ai
peur de me faire rembarrer, donc je préfère ne pas prendre le
risque.

Rien
que d’y penser, je ressentais la honte que j’aurais si mon ancien
patron m’envoyait boulet.

— Votre
peur provient d’une confusion, d’un amalgame entre le rejet d’une
demande et le rejet d’une personne. Ce n’est pas parce que l’on
décline une requête de votre part que l’on ne vous aime pas ou
que l’on n’a pas de considération pour vous.

— Peut-être.

— D’autre
part, vous ne savez absolument pas si sa réaction serait négative.
On ne peut pas répondre à la place des gens. C’est seulement en
posant la question que vous serez fixé.

— Je
ne suis sans doute pas assez masochiste.

— La
plupart de nos peurs sont des créations de notre esprit. Vous ne le
réalisez probablement pas, mais savoir se tourner vers les autres
pour leur demander quelque chose est fondamental. Tous les gens qui
réussissent leur vie ont cette compétence.

— J’en
ai peut-être d’autres qui compensent celle-ci que je n’ai pas…

— Il
faut absolument que vous l’acquériez. On ne fait pas grand-chose
dans la vie si on ne sait pas aller vers les autres et demander un
soutien, un appui, de l’aide, des conseils, des contacts. Avant de
nous séparer tout à l’heure, je vous confierai une mission pour
vous faire évoluer sur ce point.

J’acceptai
en priant qu’il ne s’agisse pas de gravir une nouvelle montagne
ou de traverser un bras de mer en slalomant entre les requins.

— À
propos de ce que je dois apprendre pour monter mon projet, il y a
quelque chose qui risque de me poser problème.

— Quoi ?

— Il
est impossible de s’occuper seul d’un studio, notamment parce
que, lorsqu’on est sur le terrain, il n’y a plus personne pour
accueillir les clients et répondre au téléphone. Il faudrait donc
que j’embauche une ou deux personnes. C’est là que ça se gâte.

— Que
voulez-vous dire ?

— En
fait, s’il y a une chose que je crains, c’est bien de ne pas être
fait pour animer des hommes.

— Comment
le savez-vous ? me demanda-t-il, un brin amusé.

— Mon
directeur a dû s’absenter une journée, et il m’a demandé de le
remplacer pour qu’en cas de besoin, il y ait un responsable présent
dans l’établissement. Et, comme par un fait exprès, c’est
arrivé. Un de mes collègues enseignant a eu un malaise, et j’ai
dû répartir ses élèves dans les autres classes. Mais chaque
classe avait ses horaires propres, et il fallait que les élèves que
je confiais à chaque enseignant restent jusqu’à l’heure prévue
dans leur classe d’origine. Certains enseignants ont protesté,
refusant de faire des heures supplémentaires non planifiées
d’avance. J’ai dû essayer de négocier avec chacun. En vain.
Cela s’est terminé en cauchemar : j’ai fini par rassembler
tous les élèves dans ma classe, qui était pourtant trop petite
pour accueillir tout le monde. Certains se sont mis à pleurer. Je ne
pouvais plus rien gérer, ça partait dans tous les sens. Le
lendemain, je pouvais lire le mépris sur le visage de mon directeur.
Je me suis dit que je ne renouvellerais jamais l’expérience
d’animer des hommes.

— Vous
avez eu une fois des difficultés dans ce domaine et vous en concluez
que vous n’êtes pas fait pour cela ?

— Plus
que des difficultés : un échec.

— Vous
n’avez jamais essayé de recommencer ?

— Je
m’en suis bien gardé.

— Vous
avez déjà observé un bébé qui apprend à marcher ?

— Je
vous remercie pour la comparaison.

— Les
bébés ont énormément de choses à nous apprendre. Regardez un
enfant qui apprend à marcher : vous croyez qu’il réussit du
premier coup ? Il tente de se redresser et hop ! il tombe.
C’est un échec cuisant, et pourtant il recommence immédiatement.
Il se redresse à nouveau et… il
retombe ! Un bébé va tomber en moyenne deux mille fois avant
de savoir marcher.

Il
sourit et ajouta :

— Si
tous les bébés étaient comme vous, les villes grouilleraient de
gens qui rampent à quatre pattes.

— Bref,
vous êtes en train de me dire que je me suis encore une fois bâti
une bonne petite croyance limitante sur la base d’un insuccès.

— Oui,
et vous avez sans doute besoin de suivre une vraie formation en
management.

— Comme
je vous le disais, cela me prendrait du temps et de l’argent, et je
n’ai ni l’un ni l’autre en profusion.

— Je
ne pense pas que cela en nécessite plus que des vacances à Bali.

— Je
n’aime pas toucher à mes vacances ni à mes week-ends. Les congés,
pour moi, c’est sacré.

— C’est
à vous de choisir ce qui est le plus important pour vous :
réaliser votre rêve, ou profiter de vos congés, dit-il sur un ton
parfaitement neutre qui me laissait libre de mon opinion.

— Je
veux réaliser mon rêve, mais j’aurais du mal à me passer de mes
vacances !

— Vous
disiez que la réalisation de ce rêve vous rendrait heureux. Les
vacances vous rendent-elles heureux ?

— C’est
beaucoup dire. Disons qu’elles m’apportent du plaisir, et que j’y
suis attaché.

— Il
y a des circonstances où l’on est amené à faire des choix, donc
à renoncer à des choses auxquelles on tient, pour aller vers ce que
l’on a le plus à cœur, dit-il le plus simplement du monde.

— Je
déteste renoncer à quoi que ce soit.

— Si
vous ne renoncez à rien, vous vous abstenez de choisir. Et quand on
s’abstient de choisir, on s’abstient de vivre la vie que l’on
voudrait.

Il
avait dit cela doucement, avec un regard plein de bonté. Moi qui
avais souvent eu l’impression qu’éviter de décider m’épargnait
des souffrances, j’avais maintenant le sentiment que je contribuais
ainsi à mon propre malheur.

— Comprenez-moi
bien, continua-t-il, je ne suis pas en train d’essayer de vous
convaincre de ne plus prendre de vacances. Je voudrais juste que vous
preniez conscience que l’on ne peut pas réaliser le rêve de sa
vie si l’on n’est pas prêt à faire des efforts et, si
nécessaire, quelques sacrifices.

Cela
semblait évidemment être du bon sens, et pourtant on ne devenait
pas, sur simple décision, capable d’efforts et de sacrifices…
J’avais même le sentiment que certaines
personnes étaient nées ainsi, affublées d’une telle aptitude. Ce
n’était clairement pas mon cas…

— Suivre
sa voie afin de pouvoir ensuite se réaliser pleinement, c’est
parfois comme de gravir une montagne : tant qu’on ne l’a pas
fait, on ignore que les efforts que cela exige accentuent la
satisfaction que l’on ressent à l’arrivée. Plus les efforts
sont grands, plus intense sera le bonheur, et plus longtemps il
restera gravé en nous.

Je
reçus le message cinq sur cinq, et lui fus reconnaissant de s’être
abstenu de commentaires explicites sur ma dérobade devant
l’ascension du mont Skouwo.

— Il
faudra que je trouve le moyen, dit-il comme s’il se parlait à
lui-même, de vous amener à considérer le choix, l’effort et le
sacrifice…

J’avais
quand même de la chance que cet homme s’intéresse à moi au point
de réfléchir au moyen de contourner mes manquements à mes
engagements, et ce afin de me permettre, malgré tout, d’apprendre
ce que j’avais à apprendre !

— Nous
allons en rester là pour aujourd’hui, reprit-il, mais d’ici
demain, je voudrais que vous vous projetiez en pensée dans quelques
mois, en imaginant que vous avez fini par
acquérir toutes les compétences qui vous manquent à l’heure
actuelle. Je veux que vous vous mettiez dans la peau d’un
photographe, et que vous me disiez comment vous vous sentez.

— D’accord.

— Une
dernière chose : j’avais promis de vous confier une tâche à
accomplir, afin de vous débarrasser de cette peur d’aller vers les
gens pour leur demander de l’aide, cette peur d’être rejeté.

— Oui.

— Eh
bien, voilà : nous nous reverrons demain, et d’ici là vous
allez vous adresser à des personnes de votre choix et leur demander
des choses, n’importe quelles choses, mais avec un objectif en
tête.

— Lequel ?

— Celui
d’obtenir une réponse négative de leur part.

— Pardon ?

— Vous
m’avez bien entendu : vous devez vous arranger pour que les
gens à qui vous vous adresserez rejettent votre demande. Plus
précisément, vous devez les amener à vous dire clairement « non ».
Elles doivent prononcer ce mot. Et votre
mission est d’obtenir cinq « non » d’ici demain.

— Ça
ne devrait pas être trop difficile…

— Alors
amusez-vous bien. Je vous attends ici demain matin, dit-il en
amorçant un mouvement de départ.

— Juste
une chose : je quitte Bali samedi pour rentrer chez moi.

— Déjà ?
J’avais prévu que l’on se voie encore trois ou quatre fois.

— C’est
possible demain et vendredi, mais samedi, j’ai mon avion dans
l’après-midi. Ou alors on pourrait se voir le matin ?

— Samedi,
je ne suis pas facilement disponible le matin.

— Dommage…
C’est vraiment pas de chance !

— Si
vous tenez à ce que l’on se voie une dernière fois samedi, il
vous suffit de changer votre billet d’avion et de rentrer
dimanche ! dit-il comme une évidence.

— Pas
si simple : le type de billet que j’ai nécessite un surcoût
important pour tout changement de date. Et puis je reprends le
travail lundi. Le vol est si long que cela m’obligerait à aller
directement de l’aéroport à ma classe.
Je préférerais éviter…

— Nous
verrons demain s’il vous reste des choses importantes à découvrir
et s’il est vraiment nécessaire de se revoir samedi.
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J’eus
brutalement conscience du peu de temps qu’il me restait avant mon
départ, et j’eus envie de passer à l’action sur-le-champ.
J’avais réalisé pendant cette séance que les tâches qu’il me
prescrivait entre deux entrevues n’étaient pas anodines, et
j’avais maintenant à cœur d’accomplir celles qu’il m’avait
dictées ce jour-là.

Je
n’étais certes pas enthousiaste à l’idée de faire ce que je
détestais : m’adresser à des gens pour leur demander de
faire quelque chose pour moi, mais j’étais curieux de voir ce que
cela allait effectivement m’apporter au bout du compte puisque,
j’en étais désormais convaincu, tout ce que le guérisseur
faisait était porteur de sens.

J’allai
donc à Ubud, puisqu’il me fallait un endroit où je puisse trouver
des Occidentaux ; m’adresser à des Balinais aurait été
peine perdue : ces gens-là ne savent pas dire non.

Par
quoi allais-je commencer ? Il fallait que je
formule des demandes de telle sorte qu’on me les refuse. Bref, je
devais m’arranger pour aboutir au résultat que, d’habitude, je
prenais grand soin d’éviter. J’allais donc entendre à cinq
reprises le « non » sans appel de gens qui me
débouteraient. Génial.

La
rue principale était assez animée en ce milieu d’après-midi.
Parfait : je cacherais plus facilement mes petites hontes
successives.

— Taxi !
Taxi !

Des
Balinais hélaient les touristes un peu partout. L’un d’eux
s’adressa à moi.

— Je
n’ai pas d’argent sur moi : vous pouvez m’accompagner à
Kuta gratuitement ? avançai-je en riant.

— C’est
cinquante mille roupies, vous paierez au retour, dit-il avec un grand
sourire.

— Non,
je n’ai pas d’argent, vous pouvez me l’offrir ?

— Bon,
vous êtes sympathique, pour vous ce sera trente mille roupies.

— Non.
Gratuitement. Offert.

— D’accord
pour vingt mille roupies.

— Non,
je ne peux pas.

— Bon,
on va a Kuta, et on discutera du prix ensemble, on se mettra
d’accord. Allez, montez !

— Non,
c’est pas grave, j’irai autrement, merci. J’étais de moins en
moins à l’aise.

— Mais
si, montez, je vous dis qu’on se mettra d’accord !

— Ça
va, merci, merci beaucoup.

— Allez,
venez !

— Non,
merci, j’ai changé d’avis, je ne vais plus à Kuta. Au revoir.

Il
me regarda m’éloigner, amusé, l’air de dire : « Ils
sont vraiment bizarres, ces Occidentaux. »

Bon,
un coup pour rien. J’avais bien entendu cinq « non »,
mais c’était moi qui les avais prononcés ! D’ailleurs,
pourquoi m’étais-je adressé à un Balinais alors que j’avais
décidé que c’était inutile ? Sans doute par facilité :
les Balinais étaient très doux, très gentils, et me mettaient plus
à l’aise que mes compatriotes et leurs voisins. Je devais me
rendre à l’évidence : j’avais tellement peur d’être
rejeté que je préférais accroître la difficulté de l’exercice
plutôt que de faire face à ma peur. Enfin, j’allais rassembler
mon courage, affronter mon angoisse, recueillir vite fait mes cinq
« non » et courir me planquer sur ma plage déserte.

Je
regardai autour de moi. Nombreux étaient les passants qui allaient
et venaient sur ces trottoirs étroits de la rue principale. Certains
sortaient de galeries d’art pendant que d’autres entraient dans
de beaux cafés au design post-colonial savamment étudié pour les
Occidentaux. Les gens marchaient en prenant soin de ne pas piétiner
les offrandes disséminées par terre.

Il
fallait que je me jette à l’eau, quitte à demander n’importe
quoi à n’importe qui. Je vis surgir devant moi une grosse
Américaine, blonde, en jupe turquoise et chemisier rose vif laissant
paraître la gorge profonde d’une énorme poitrine. Elle sortait
d’un glacier avec, à la main, un gros cornet débordant de crème
glacée.

— Magnifique,
votre glace ! lui dis-je.

— Succulente !
répondit-elle, les yeux brillants de gourmandise.

Ses
grosses lèvres rebondies luisaient, humidifiées par la glace qui en
avait dépassé les contours.

— Vous
me faites goûter ? me forçai-je à demander.

— Oh !
vous alors, vous êtes un coquin ! dit-elle,
les yeux pétillants, en arborant un sourire glouton.

Je
lisais dans son regard que me laisser poser les lèvres sur la glace
qu’elle léchait revenait presque à l’embrasser à pleine
bouche.

— C’est
oui ou c’est non ?

— Mais
c’est oui, mon mignon, répondit-elle en se rapprochant de moi et
en me regardant goulûment.

— Non,
je plaisantais, je plaisantais, dis-je, me forçant à rire.

— N’ayez
pas peur, vous pouvez goûter. Allez-y.

— Non,
merci, je disais ça comme ça… Juste
comme ça… Allez,
au revoir, bonne dégustation !

Je
la laissai plantée là, incrédule, au beau milieu du trottoir, la
main figée comme en catalepsie sur son cornet et la glace coulant
lentement sur ses gros doigts bouffis.

Encore
un échec. Et avec des dommages collatéraux. J’étais rouge
pivoine, et je m’en voulais d’avoir peut-être blessé quelqu’un.
Je hâtai le pas et bifurquai dans le premier chemin que je croisai
sur ma gauche. J’en foulai la terre battue quelques instants en
rassemblant mes esprits. Je me demandais
quelle serait ma prochaine requête, lorsque je vis sur un portail en
bois une pancarte annonçant « Pringga Juwita ».
J’avançai et aperçus à travers la végétation dense les
quelques bungalows d’un hôtel caché sous les arbres. Je
m’approchais lorsque deux touristes franchirent le portail.

— Excusez-moi,
leur dis-je, vous résidez à l’hôtel ?

— Oui.

— Moi,
je suis dans l’est de l’île. Ma voiture vient de tomber en
panne, elle ne sera pas réparée avant demain. Je n’ai absolument
pas d’argent sur moi pour dormir à l’hôtel. Je sais que ma
demande est incongrue, mais est-ce que par hasard vous accepteriez
que je dorme cette nuit dans votre chambre ? Je ne voudrais pas
passer la nuit dehors.

Ils
se regardèrent un instant, surpris, puis l’un des deux me dit :

— Votre
voiture est en panne ?

— Oui.

— Vous
n’avez pas demandé au réparateur de vous loger ?

— Non.

— Les
gens sont très hospitaliers ici, il pourra peut-être vous
accueillir chez lui ou vous recommander auprès d’un de ses
voisins. Moi, je voudrais bien, mais notre chambre est assez petite.
Vous voulez que je demande à l’hôtel ? On y est depuis huit
jours, ils commencent à bien nous connaître. Je sais qu’ils sont
complets, mais ils connaîtront sûrement quelqu’un qui peut loger
un ami de leurs clients.

— Non,
je vais me débrouiller, merci, c’est très sympa.

— Comme
vous voulez.

— Merci
quand même.

— Bon
courage.

— Merci.
Au revoir.

Bon
sang, ils ne pouvaient pas dire non, tout simplement ?! En les
regardant disparaître au coin de la rue, je commençais à avoir
l’impression que ç^ allait être plus dur que je ne croyais.

Un
autre touriste quitta l’hôtel à cet instant, et je m’apprêtais
à renouveler ma demande lorsque sa démarche féline, son style
vestimentaire, la finesse de ses traits et la boucle d’oreille
qu’il portait m’arrêtèrent dans mon
élan : j’eus subitement peur qu’il acceptât ma
proposition…

Je
rebroussai chemin jusqu’à la rue principale. Toujours autant de
monde. Il fallait que je trouve quelque chose de tellement
énorme que les gens seraient obligés de refuser. Voyons…
Voyons, voyons…
De l’argent. Oui, c’est ça, de
l’argent. Dès qu’on touche à leur porte-monnaie, les gens se
mettent sur leurs gardes et deviennent beaucoup plus directs.

Je
passai devant l’entrée de la Poste et m’adressai à la première
personne qui en sortit. La cinquantaine, cheveux gris coupés très
court, assez masculine, du genre affirmé qui n’a aucune difficulté
à dire non : la proie idéale. Je l’aimais déjà.

— Excusez-moi
de vous déranger, mais j’ai absolument besoin de passer un coup de
fil important à l’étranger. Je n’ai pas d’argent sur moi.
Pourriez-vous avoir la bonté de me donner cinq cents roupies pour
que je puisse utiliser la cabine de la Poste ?

— Vous
avez un coup de fil urgent ? demanda-t-elle sur un ton assez
directif.

— Oui.

— Vous
devez appeler où ?

Elle
me regardait droit dans les yeux en fronçant les sourcils.

— Aux
Etats-Unis.

— Vous
en aurez pour longtemps ?

J’avais
un peu l’impression de subir un interrogatoire de police.

— Oui,
cinq minutes, peut-être six.

— Suivez-moi
à mon hôtel, ordonna-t-elle. C’est juste à côté. Moi,
j’utilise la cabine de l’hôtel avec une carte prépayée qui me
coûte trois fois rien. Mais vous pourrez l’utiliser trois minutes
montre en main, pas plus.

— Malheureusement,
ça ne va pas suffire. Vous accepteriez six minutes ?

Je
ne me reconnaissais plus. Jamais je n’aurais eu le culot de
demander cela auparavant, surtout à une dame qui avait déjà
l’extrême gentillesse d’accorder trois minutes de sa carte
téléphonique pour dépanner un inconnu…

— Je
suis sûre que vous y arriverez en trois minutes, allez !
dit-elle en m’entraînant. Vous apprendrez à aller à l’essentiel.
C’est très utile dans la vie !

Décidément,
tout le monde voulait me donner des
conseils sur ma vie.

— Non,
mais… Je ne
veux pas vous déranger en allant dans votre hôtel. Ne vous en
faites pas, je me débrouillerai.

— Ça
ne me dérange pas, affirma-t-elle, autoritaire, continuant d’avancer
et me montrant le chemin.

— Mais
vous en aurez sans doute besoin vous-même. Je ne veux pas entamer
votre crédit de communications.

— Allez,
cessez de vous poser des questions métaphysiques. Si ça causait un
problème, je ne vous l’aurais pas proposé.

Dix
minutes plus tard, j’appelais mon numéro personnel à la maison,
pour dialoguer sur un ton empressé avec mon répondeur téléphonique.
Je raccrochai au bout de deux minutes.

— Vous
aviez raison : deux minutes ont suffi.

— Parfait !
Bon, vos affaires s’arrangent ? demanda-t-elle sur le ton d’un
contrôleur des travaux finis.

— Oui,
je ne sais comment vous remercier.

— Dans
ce cas, ne me remerciez pas !

— Bon,
ben… au revoir,
bonne fin de séjour !

— Au
revoir et souvenez-vous : dans la vie, il faut savoir aller
droit au but !

Elle
me regarda m’éloigner et, lorsque je me retournai dix mètres plus
loin, elle souriait, manifestement contente d’elle-même…
et très loin de se douter qu’elle avait
agi à l’inverse de mes intérêts.

J’entrai
abattu dans le premier café pour me rafraîchir. À ce rythme-là,
il me faudrait une semaine pour rassembler mes cinq « non ».
C’était déprimant. Une fois la porte franchie, la tranquillité
du Yogi’s contrasta brutalement avec ma lassitude et m’enveloppa
instantanément de bien-être. Lumière atténuée par d’élégants
stores vénitiens en bois, fauteuils bas, tables basses, musique de
Shaa-ban Yahya à bas volume, clients parlant à voix basse : le
lieu idéal pour me poser quelques minutes et me ressourcer. Je
commandai un thé glacé en m’enfonçant dans l’un des fauteuils,
laissant retomber la tension accumulée. Je laissai mes paupières se
fermer quelques instants et libérai l’air contenu dans mes poumons
en un long soupir silencieux. J’avais l’impression d’avoir
oublié de le renouveler depuis une heure.
L’air neuf que j’inspirai me rafraîchit les narines, et la
douceur de ses senteurs de thé et d’encens mêlées me berça. Il
irradiait du bien-être en moi en parcourant mes bronches jusqu’à
leurs plus infimes ramifications. Je restai un moment ainsi, comme en
apesanteur, me vidant l’esprit.

Lorsque
je les rouvris, je vis, telle une apparition une jeune femme assise
sur un pouf à quelques mètres de moi.
J’aurais juré qu’elle n’était pas là quand j’étais entré,
à moins qu’elle ne fût déjà installée et que le tourment de
mon esprit ne me l’eût rendue invisible jusqu’à ce que je me
détende. Elle était très mince et son dos étroit, que je voyais
de profil, marquait une cambrure naturelle accentuée. Ses longs
cheveux châtains étaient attachés sur sa nuque, dévoilant
celle-ci suffisamment pour que j’en aperçoive la finesse. Elle
était absorbée par un livre qui reposait sur la table basse, et sa
main droite tournait machinalement la petite cuillère dans la tasse
de thé fumant. Je l’observai longuement,
admirant sa grâce naturelle. Elle s’interrompit pour porter la
tasse à ses lèvres, de jolies lèvres rebondies qui me
faisaient penser à une framboise. Elle reposa la tasse en tournant
délicatement la tête de mon côté, et son regard se posa sur moi
comme si, consciente de ma présence, elle avait attendu le moment
voulu pour me prêter attention. Ses yeux rencontrèrent les miens et
ne les quittèrent plus pendant un temps qui me parut une éternité.
Mon regard était tellement happé par le sien que je n’osais même
plus cligner des paupières. J’avais l’impression que la distance
qui nous séparait s’amenuisait comme sous l’effet d’un zoom
que l’on actionne, et tout ce qui était autour
de nous avait basculé dans le flou, ou disparu. J’étais entouré
par le néant face à l’œil d’un cyclone de beauté qui
m’aspirait, tel un trou noir. La musique ambiante me semblait
lointaine et, en même temps, elle aurait pu provenir de l’intérieur
de moi-même. La jeune femme ne souriait pas, et son visage était
parfaitement immobile. Seules ses délicates narines se soulevaient
imperceptiblement au rythme de sa respiration. Il aurait été vain
de tenter de décrypter ses pensées, de comprendre ce que signifiait
son regard. Ce que nous vivions était au-delà des pensées, au-delà
du langage, au-delà de la compréhension.
Son âme parlait à mon âme, qui lui répondait. Cela ne regardait
qu’elles, et il était inutile de chercher un sens à ce qui nous
dépassait. D’ailleurs, je n’avais envie de rien, besoin de rien.
Je n’étais plus moi, j’étais au-delà de moi. J’avais
peut-être atteint, pour quelques instants, cette dimension où les
êtres se rejoignent et communient sans parler.

Je
vécus une telle distorsion du temps que je fus incapable a
posteriori de savoir combien cela avait
duré. Le contact fut interrompu par un serveur qui m’apporta
l’addition en engageant la conversation. Le temps de répondre, de
chercher mon argent, de payer, de recevoir la monnaie…
elle n’était plus là. Elle avait
disparu comme elle était apparue. Je sentis qu’il était
inutile de la chercher, de me précipiter au-dehors, d’interroger
les personnes présentes. La retrouver, entrer en relation, lui
parler, tout cela n’aurait fait que ramener sur le plan terrestre
ce que nous avions vécu à un niveau plus spirituel. Et puis, on ne
peut rien ajouter à la perfection sans l’abîmer, s’en éloigner
et finalement la perdre. Et, de toute façon, la perfection ne peut
servir de fondations à une relation. On ne
bâtit rien dessus. La vie est tout sauf perfection.

Je
restai un certain temps au Yogi’s avant de me rappeler ma tâche.
Je sortis et passai l’heure qui suivit à m’adresser à diverses
personnes pour formuler différents types de demandes, allant de plus
en plus loin dans l’inacceptable. Pourtant, jamais je ne parvins à
recueillir un « non » franc et massif. Soit les gens
accédaient partiellement à ma requête, soit ils cherchaient à
trouver un moyen indirect de répondre quand même au besoin que je
formulais. J’allais finir la journée assez dépité, moi qui avais
eu la ferme intention de mener à bien cette tâche. Heureusement,
celui que j’aperçus soudain au coin de la rue allait sauver mon
honneur en m’empêchant de rentrer bredouille.

— Hans !
Hans ! l’interpellai-je de loin. Hans, peux-tu me prêter de
l’argent ?
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Je
rentrai au bungalow en savourant cette victoire facile. C’était la
première fois de ma vie que j’avais senti le plaisir m’envahir
en voyant un visage se fermer, le regard se glacer, les sourcils se
froncer jusqu’à former une ride profonde
au-dessus du nez, les lèvres se serrer.

J’avais
eu l’impression que la scène s’était déroulée au ralenti, un
ralenti extrême permettant de jouir de chaque millième de seconde,
image par image, et je me souviens de chacune d’elles comme si
c’était hier : je revois sa bouche se rouvrir et, au moment
précis où la langue quittait le palais, son souffle avait projeté
un son sec qui avait claqué l’air comme un fouet, formant le mot
magique du rejet, ce mot que j’avais désespérément cherché à
collecter tout l’après-midi. J’aurais aimé filmer la scène
pour me la repasser en boucle.

J’avais
failli tendre les bras en l’air et lever le regard au ciel en
tombant à genoux, comme le font les champions de tennis qui viennent
de remporter la balle de match de la finale d’un tournoi du grand
chelem. J’aurais aussi pu me jeter à son cou et l’embrasser avec
reconnaissance. Je m’étais contenté de sourire et de le regarder
en silence, attendant le plaisir de le voir justifier sa position
avec une excuse bidon ou une morale à deux
balles. Quand je lui avais dit que c’était une plaisanterie, que
je n’avais pas besoin d’argent, il avait ri, du rire forcé de
celui qui est soulagé mais a conservé la crispation
induite par la demande initiale.

Porté
par ma victoire, j’avais marqué un deuxième point dans la foulée
en téléphonant à l’agence de voyages de Kuta, où l’on m’avait
dit clairement que NON, il n’était pas possible de changer mon
billet d’avion sans m’acquitter d’une pénalité de six cents
dollars. Je n’avais jamais accueilli d’aussi bonne humeur une si
mauvaise nouvelle.

Dans
l’enthousiasme du moment, j’étais parvenu à joindre mon ancien
directeur. Je n’avais pas calculé le décalage horaire et j’avais
eu l’impression de le tirer du lit : il avait une voix
endormie, avec la pointe d’inquiétude que l’on a lorsque le
téléphone sonne au milieu de la nuit et que l’on se demande
quelle terrible nouvelle peut justifier que l’on vous extirpe du
sommeil à une heure pareille. Je lui avais parlé de mon projet avec
enthousiasme, sans prêter attention au contraste entre mon
excitation et sa somnolence. Il m’avait écouté sans broncher et,
lorsque je lui avais demandé s’il accepterait de me consacrer un
peu de temps pour me transmettre divers aspects de son savoir-faire,
il avait acquiescé, sans doute soulagé que je n’appelle pas pour
lui annoncer la mort de sa grand-mère ou
l’explosion de son école dans un
attentat terroriste.

Deux
sur cinq était au final un score honorable pour un néophyte, et ce
fut confiant et serein que je rejoignis ma plage où je consacrai la
soirée à ma seconde tâche : m’imaginer dans la peau d’un
photographe, m’introspectant pour écouter mon ressenti sur cette
nouvelle identité professionnelle.

Mon
bain de nuit fut un délicieux moment de lâcher prise, de détente
et de bonheur, après cette journée harassante mais victorieuse.
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— Alors,
était-ce aussi facile que vous l’imaginiez, de rassembler des
« non » ?

— Ma
foi, non, je l’avoue.

Il
sourit, tout en s’asseyant sur sa natte dans la position du lotus.
Je le regardai, heureux d’être à nouveau face à lui. J’aimais
son visage serein, imperturbable. Le visage de quelqu’un qui
n’attend rien de plus de la vie, qui ne convoite rien, n’a pas de
désirs particuliers. Quelqu’un qui se contente d’être et qui
offre cet état aux autres, tel un modèle que l’on peut suivre si
on le souhaite.

— Les
personnes qui ont peur du rejet, reprit-il,
sont très loin de réaliser qu’il est rare d’être
repoussé par les autres. C’est même presque difficile à obtenir.
Les gens sont, dans l’ensemble, plutôt enclins à vous aider, à
ne pas vous décevoir, à aller dans le sens de ce que vous attendez
d’eux. C’est précisément lorsque l’on craint d’être rejeté
que l’on finit par l’être, suivant le mécanisme des croyances
que vous avez maintenant appris à connaître.

— C’est
vrai.

— Quand
on apprend à aller vers les autres pour leur demander ce dont on a
besoin, c’est tout un univers qui s’offre à nous. La vie, c’est
s’ouvrir aux autres, pas se refermer sur soi. Tout ce qui permet de
se connecter aux autres est positif.

Je
repensai à ma connexion avec Hans, la veille…
Après tout, j’avais quand même passé
un bon moment, et, en fin de compte, je reconnaissais qu’il était
plus à plaindre qu’à mépriser.

— Je
crois que vous avez raison, en effet.

— Alors,
êtes-vous parvenu à vous imaginer dans la peau de celui que vous
envisagez de devenir ?

— Eh
bien, justement, je voulais vous en parler :
j’ai un problème à ce sujet.

— C’est
bien d’en avoir pris conscience avant de vous lancer dans le
projet…

— Oui,
c’est sûr, tant qu’à faire…

— Qu’est-ce
qui vous pose problème ?

— Quand
je m’imagine dans la peau d’un photographe, c’est-à-dire d’un
artiste, je ne me sens pas tout à fait à l’aise avec cette idée.

— Qu’est-ce
qui vous gêne précisément ? demanda-t-il sur un ton invitant
à la confidence.

— Eh
bien, je suis issu… comment
dire ?… d’une
famille qui ne valorise que les professions intellectuelles. Mes
parents m’ont poussé à faire des études supérieures. Je dirais
même que je n’ai pas eu le choix. Dans ma famille, on est respecté
si l’on est scientifique ou enseignant, c’est à peu près tout.
Les autres métiers sont considérés comme peu sérieux. Alors,
photographe.

— Ils
ont le droit d’avoir cette opinion, et vous avez le droit de faire
ce que vous voulez de votre vie.

— Bien
sûr, et il est clair qu’à mon âge – je n’ai pas de
comptes à leur rendre, mais ça leur ferait un tel choc ! J’ai
peur qu’ils soient tristes.

— Sont-ils
tristes, aujourd’hui, de vous savoir peu épanoui dans votre
métier ? Sont-ils venus vous trouver pour vous réconforter ?

— Non,
pas vraiment.

— S’ils
vous aiment, que croyez-vous qu’ils préféreront : que vous
soyez un enseignant malheureux ou un photographe épanoui ?

— Vu
comme ça…

— C’est
comme ça qu’il faut le voir : si on aime les gens seulement
quand ils se comportent conformément à nos idéaux, ce n’est pas
de l’amour… C’est
pour cela que je crois que vous n’avez rien à craindre de la part
de ceux qui vous aiment. Même au sein d’une famille aimante,
chacun doit vivre sa vie. C’est bien de prendre en considération
les effets de ce que l’on fait sur les autres afin de ne pas leur
nuire, en revanche, on ne peut pas toujours tenir compte de leurs
souhaits, et encore moins de la façon dont ils vont apprécier vos
actions. Chacun est responsable de sa propre appréciation. Vous
n’êtes pas responsable des opinions d’autrui.

Il
avait sans doute raison, mais quelque chose continuait de me gêner.

— En
fait, je me demande dans quelle mesure ma
famille ne m’a pas « contaminé » :
même si ce projet m’enthousiasme, je ne suis pas complètement à
l’aise avec le fait de quitter le camp des scientifiques pour
rejoindre celui des artistes !

— Je
pense qu’il est inopportun de raisonner en termes de camps, et plus
encore en termes d’appartenance à un camp. Il ne s’agit pas pour
vous de quitter un camp pour en rejoindre un autre, mais juste de
réaliser un projet qui vous tient à cœur.

Je
demeurai pensif, certes assez touché par ses paroles, mais je crois
qu’il sentit que je restais quand même un peu bloqué par la
situation.

— Venez
avec moi, dit-il en se levant lentement. À la façon dont il bougea,
je pris conscience, pour la première fois, de son grand âge, une
impression qui disparaissait quand il s’exprimait, tant il maniait
le verbe avec précision et sérénité.

Je
me levai à mon tour et le suivis. Il contourna les différents
édifices qui constituaient le campan, puis emprunta un sentier qui
serpentait dans la végétation, une végétation tellement dense que
l’on ne pouvait distinguer les contours du jardin.
Nous marchâmes plusieurs minutes en
silence, l’un derrière l’autre, puis le chemin s’élargit et
je m’avançai à sa hauteur. De minuscules parcelles étaient
cultivées çà et là, soigneusement entretenues : probablement
des plantes médicinales, certaines offrant de microscopiques fleurs
jaunes ou bleues. Après avoir traversé un taillis de bambous géants
et touffus à la senteur verte, nous plongeant dans la pénombre et
nous enveloppant d’une humidité moite, le sentier déboucha
brutalement sur une corniche surplombant vertigineusement la vallée.
Je savais que le village était juché sur une hauteur, mais j’étais
loin de m’imaginer que le fond du jardin de maître Samtyang
dominait à ce point la vallée qui s’étendait sur des kilomètres,
deux ou trois cents mètres en contrebas. Cette vue plongeante et
aérienne – nous étions comme suspendus au-dessus du vide –
contrastait fortement avec le reste du jardin, où la densité de la
végétation empêchait toute visibilité dégagée. Nous nous
assîmes côte à côte sur un rocher, les pieds ballants dans le
vide, et restâmes silencieux plusieurs minutes, contemplant ce
paysage grandiose qui me faisait me sentir
tout petit. C’est le guérisseur qui finit par rompre le silence de
sa voix posée et bienveillante.

— Que
voyez-vous dans les rizières ?

On
apercevait au loin, tout en bas, des dizaines de paysans, les pieds
dans l’eau jusqu’à mi-mollet, le dos courbé et les mains
tendues vers les plants de riz.

— Je
vois un ensemble de travailleurs s’activant dans les champs.

— Non,
pas un ensemble de travailleurs.

— Un
groupe de paysans, si vous préférez.

— Non,
ni un ensemble, ni un groupe. Bon, voilà qu’il joue sur les mots,
me dis-je.

— Savez-vous,
reprit-il, combien il y a d’êtres humains sur Terre ?

— Entre
six et sept milliards.

— Et
savez-vous de combien de gènes est constitué chaque être humain ?

— Je
ne sais pas, quelques milliers ?

— Un
peu moins de trente mille. Et parmi les six milliards d’êtres
humains, il n’y en a pas deux qui rassemblent les mêmes gènes.
Pas deux ! Vous vous rendez compte ? Sur six milliards
d’êtres humains, il n’y en a pas deux qui
soient identiques !

— Oui,
chacun de nous est unique.

— Exactement !
Et même si certains pratiquent le même métier, au même endroit,
au même moment, on ne peut les considérer comme un groupe ni un
ensemble, parce que, quels que soient les points qu’ils peuvent
avoir en commun, il y aura toujours plus d’éléments qui les
différencient que de points communs liés à leur métier !

— Je
comprends ce que vous voulez dire.

— On
a parfois tendance à raisonner par catégories, à considérer les
gens comme s’ils étaient tous pareils au sein d’une catégorie,
alors qu’en fait, dans ce champ en bas, il y a plusieurs dizaines
de personnes ayant chacune une identité propre, une histoire propre,
une personnalité spécifique, des goûts particuliers. Plus de la
moitié d’entre elles vivent au village, et je les connais. Rien
que du point de vue de leur motivation à faire ce travail, il existe
des différences. L’un le fait parce qu’il aime être au contact
de l’eau, alors que son voisin, lui, n’a pas le choix, un
troisième le fait parce que cela lui rapporte un peu plus que son
ancien métier, et un quatrième pour aider son père. Le cinquième
parce qu’il aime prendre soin des plants
et les voir pousser. Le sixième exerce ce
métier parce que c’est la tradition dans sa famille et qu’il ne
lui est pas venu à l’esprit de faire autre chose.

» Quand
on raisonne par groupes, par ensembles, par camps, on fait
abstraction des particularités, de la valeur et de l’apport de
chaque individu, et on tombe facilement dans le simplisme et la
généralisation. On parle des travailleurs, des fonctionnaires, des
scientifiques, des paysans, des artistes, des immigrés, des
bourgeois, des femmes au foyer. On bâtit des théories qui servent
nos croyances. Et non seulement la plupart de ces théories sont
fausses, mais elles poussent les gens à devenir ce que la théorie
dit qu’ils sont.

— Je
comprends.

— On
fait un grand pas dans la vie quand on cesse de généraliser ce qui
concerne les autres, et que l’on considère chacun
individuellement, même s’il fait de toute façon partie d’un
tout qui le dépasse, l’humanité et, même au-delà, l’univers.

Je
regardai au loin la vallée qui s’étendait sur des kilomètres. En
face de nous, de l’autre côté du vide,
le relief offrait une autre colline, presque
une montagne, qui s’élevait à peu près aussi haut que la nôtre,
séparée par plusieurs centaines de mètres, formant ainsi comme un
immense canyon au fond duquel se perdait la vallée. Certains nuages
étaient plus bas que nous, tandis que d’autres nous surplombaient,
nous donnant l’impression de flotter entre deux mondes.

Un
léger souffle continu rendait la chaleur agréable, et nous
apportait par vagues des effluves, senteurs lointaines que je
n’aurais su identifier.

— Bon,
revenons à nos moutons, dit-il.

— S’il
te plaît, dessine-m’en un.

— Pardon ?

— Non,
rien, je plaisantais…

— En
réalisant votre projet, puisqu’il vous tient à cœur, vous ne
rejoindrez pas une catégorie de gens, vous serez juste vous-même,
exprimant vos talents, en accord avec vos valeurs.

— C’est
vrai, je dois garder ça à l’esprit.

— Oui.

— Vous
savez, j’ai déjà un peu parlé de ce projet à deux personnes de
mon entourage, et je dois dire qu’elles
m’ont un peu refroidi.

— Pourquoi ?

— L’une
m’a dit que la profession était sûrement fermée et que je
n’arriverais pas à y faire ma place en débarquant comme ça, sans
diplômes ni relations. L’autre m’a objecté qu’on ne montait
pas ce genre d’activité du jour au lendemain en démarrant sans
clientèle, et que je n’avais pratiquement aucune chance de
réussir.

— Toutes
les personnes qui ont l’idée d’un projet rencontrent ce
problème.

— C’est-à-dire ?

— Quand
vous parlez d’un projet autour de vous, vous recevez trois types de
réactions : les neutres, les réactions d’encouragement et
les réactions négatives qui tendent à vous faire renoncer.

— C’est
clair…

— Il
faut à tout prix vous éloigner des personnes dont vous sentez
qu’elles pourraient vous décourager. En tout cas, ne leur confiez
pas vos projets.

— Oui,
mais, d’un certain côté, cela peut être utile que des gens vous
ouvrent les yeux si vous faites fausse route.

— Pour
cela, adressez-vous uniquement à des connaisseurs dans le domaine
qui vous intéresse. Mais il ne faut pas vous confier aux personnes
qui chercheraient à vous décourager juste pour répondre à leurs
propres besoins psychologiques. Par exemple, il y a des gens qui se
sentent mieux quand vous allez mal, et qui font donc tout pour que
vous n’alliez pas mieux ! Ou d’autres qui détesteraient
vous voir réaliser vos rêves car cela leur rappellerait leur
absence de courage pour réaliser les leurs. Il existe aussi des gens
qui se sentent valorisés par vos difficultés parce que cela leur
donne l’occasion de vous aider. Dans ce cas, les projets qui
viennent de vous leur coupent l’herbe sous le pied, et ils feront
ce qu’ils peuvent pour vous en dissuader. Cela ne sert à rien de
leur en vouloir car ils font cela inconsciemment. Mais il est
préférable de ne pas leur confier vos plans. Ils vous feraient
perdre votre confiance en vous. Vous vous souvenez qu’hier nous
avons parlé du bébé qui apprend à marcher et ne se décourage
jamais, malgré ses échecs à répétition ?

— Oui.

— S’il
persévère et finit par réussir, c’est notamment
parce qu’aucun parent au monde ne doute
de la capacité de son enfant à marcher, et aucune personne au monde
ne va le décourager dans ses tentatives. Alors qu’une fois adulte,
nombreux seront les gens qui vont le dissuader de réaliser ses
rêves.

— C’est
sûr…

— C’est
pour cela qu’il convient de vous éloigner de ces personnes-là ou
de ne pas leur parler de vos projets. Sinon, vous rejoindrez les
millions de gens qui n’ont pas la vie qu’ils désiraient.

— Je
comprends.

— En
revanche, il est très positif d’avoir dans votre entourage une ou
deux personnes qui croient en vous.

— Qui
croient en moi ?

— Quand
on se lance dans un projet qui représente un certain enjeu, par
exemple quand on aspire à changer de métier, on passe foi cément
par des hauts et des bas. On y croit, on en a envie, et puis, d’un
seul coup, on a des doutes, on n’y croit plus, on ne se sent plus
capable, on a peur du changement, de l’inconnu. Si l’on est seul
dans ces moments-là, il y a de fortes chances que l’on renonce,
que l’on abandonne. S’il y a dans votre
entourage une personne qui croit en vous,
qui croit en votre capacité de réussir votre projet et vous le fait
sentir quand vous la voyez, cela balayera vos doutes, et vos peurs
s’effaceront comme par magie La confiance en vous que cette
personne vous témoignera sera contagieuse. Elle vous insufflera la
force de réussir et vous donnera l’énergie de déplacer des
montagnes. On est quinze fois plus fort quand on n’est plus seul
avec son projet. Mais comprenez-moi bien : il n’est pas
nécessaire que cette personne vous aide ou vous donne des conseils.
Non, ce qui compte avant tout, c’est juste qu’elle croie en vous.
D’ailleurs, vous seriez surpris de connaître le nombre de gens
célèbres qui ont bénéficié d’un tel soutien initial.

— Je
ne suis pas sûr d’avoir une personne comme ça sous la main…

— Dans
ce cas, pensez à quelqu’un de plus éloigné, peut-être un aïeul
ou un ami d’enfance, même si vous ne le voyez pas souvent. Si
vraiment vous ne trouvez pas, vous pouvez aussi penser à une
personne disparue, qui vous a aimé de son vivant. Pensez à elle et
dites-vous : « Je sais que là où elle est, si elle me
voit monter ce projet, elle croit en moi. » Dès que vous avez
des doutes, pensez à elle et voyez-la vous
encourager car elle sait que vous allez réussir.

— Alors
je choisirai ma grand-mère. J’ai toujours vu dans son regard
qu’elle était fière de moi. Quand il m’arrivait d’avoir de
mauvaises notes à l’école, mes parents me réprimandaient, mais
elle, elle me disait. « C’est pas grave, je sais que tu auras
une bonne note la prochaine fois. »

— C’est
une bonne illustration. Il y a aussi des gens qui croient en Dieu et
obtiennent de lui la force d’agir. Napoléon était, quant à lui,
convaincu qu’il avait une bonne étoile. Lors de la plupart de ses
batailles, même lorsqu’elles étaient mal engagées, il restait
persuadé qu’il gagnerait, avec l’aide de cette bonne étoile.
Cela l’a énormément stimulé et lui a fournit un courage souvent
déterminant.

— Quand
j’étais petit, j’avais une amie qui adorait son chat, elle
disait qu’elle voyait dans son regard qu’il la soutenait en
toutes circonstances. Ses parents étaient sévères et froids.
Lorsqu’elle avait du chagrin, ils n’étaient pas du genre à la
consoler. Alors elle allait voir son chat,
le caressait et lui racontait ses malheurs. Lui la regardait dans les
yeux en ronronnant, de son regard profond et bienveillant, et il lui
redonnait confiance en elle.

— C’est
très possible. Un animal a souvent un amour inconditionnel pour son
maître, et cet amour peut le porter considérablement. Vous savez,
on commence à mener des recherches scientifiques sur l’amour, et
on découvre des choses extraordinaires.
Dans une université américaine, des chercheurs qui cultivaient des
cellules cancéreuses dans une boîte de Pétri ont eu l’idée de
faire venir des étudiants – aux
États-Unis, ceux-ci servent souvent de cobayes – dans
leur laboratoire. Ils les ont rassemblés autour de la boîte et leur
ont demandé d’« envoyer de l’amour » aux cellules
cancéreuses. Les étudiants l’ont fait, et les chercheurs ont
mesuré scientifiquement que les cellules cancéreuses régressaient.
Ils n’ont pas été capables d’expliquer ce phénomène, pas plus
d’ailleurs qu’ils ne peuvent dire comment, concrètement, les
étudiants font pour « envoyer de
l’amour », mais le résultat est là, indiscutable : les
cellules ont régressé.

— C’est
fou.

— Oui,
l’amour a sans aucun doute de nombreux effets que l’on commence à
peine à découvrir. Mais la plupart des scientifiques
n’affectionnent pas ce genre d’expériences, car ils détestent
mettre en évidence des phénomènes qu’ils ne sont pas capables
ensuite d’expliquer. Il faut reconnaître que c’est frustrant, si
l’on se met à leur place.

» Moi
qui suis maintenant au seuil de ma vie, je deviens convaincu que
l’amour est la solution à la plupart des problèmes que
rencontrent les êtres humains dans leur vie. Cela peut sembler une
idée simple, convenue, et pourtant pratiquement personne ne la met
en œuvre, car il est souvent difficile d’aimer.

— Disons
qu’il y a des gens qu’on n’a vraiment pas envie d’aimer. J’ai
même l’impression parfois que certains font tout pour ne pas être
aimés !

— Certains
sont méchants car ils ne s’aiment pas eux-mêmes. D’autres sont
pénibles parce qu’ils ont beaucoup souffert et veulent le faire
payer à la terre entière. Quelques-uns, parce qu’ils se sont fait
avoir par des gens et croient se protéger par une attitude
désagréable. Certains ont été tellement
déçus par les autres qu’ils ont refermé
leur cœur en se disant qu’ils ne seraient plus déçus à l’avenir
s’ils n’attendaient plus rien des autres. D’autres sont
égoïstes car ils sont persuadés que tout le monde l’est, et ils
croient alors qu’ils seront plus heureux s’ils passent avant les
autres. Le point commun entre tous ces gens est que, si vous les
aimez, vous les surprenez, car ils ne s’y attendent pas. La
plupart, d’ailleurs, refuseront d’y croire au début, tellement
cela leur semble anormal. Mais si vous persévérez et le leur
démontrez, par exemple dans des actes gratuits, cela peut
bouleverser leur façon de voir le monde
et, accessoirement, leurs relations avec vous.

— Je
veux bien l’admettre, mais ce n’est pas facile d’aller vers des
personnes comme ça en ayant des sentiments positifs à leur égard.

— C’est
plus facile si vous savez qu’un autre point commun entre tous ces
gens est qu’il y a néanmoins une intention positive derrière
chacun de leurs actes. Ils croient que ce qu’ils font est la
meilleure chose à faire, voire la seule possible. C’est pour cela
que, même si ce qu’ils font est critiquable, ce qui motive leurs
comportements est souvent compréhensible.

» Pour
pouvoir aimer une telle personne, distinguez-la de ses actes.
Dites-vous que, malgré son attitude détestable, il y a quelque
part, au fond d’elle, peut-être très enfoui et sans qu’elle le
sache elle-même, quelque chose de bien. Si vous parvenez à
percevoir ce quelque chose et que vous l’aimez, vous amènerez
cette personne à entrer en contact avec cette petite part
d’elle-même.

» Vous
savez, l’amour est la meilleure façon d’obtenir un changement
chez l’autre. Si vous allez vers quelqu’un en lui reprochant ce
qu’il a fait, vous le poussez à camper sur sa position et à ne
pas écouter vos arguments. Se sentant rejeté, il rejettera vos
idées. Si, à l’inverse, vous allez vers lui en étant convaincu
que, même si ce qu’il a fait ou dit est désastreux, il est, au
fond de lui, quelqu’un de bien et qu’il avait une intention
positive en le faisant, vous l’amenez à se détendre et à
s’ouvrir à ce que vous voulez lui dire. C’est la seule façon de
lui offrir une chance de changer.

— Cela
me rappelle un fait divers que j’ai entendu à la radio, il y a
quelques années. Cela se passait en France. Une femme avait été
suivie jusqu’à son domicile par un
violeur en série. Elle avait à peine
ouvert sa porte qu’il s’était précipité, s’enfermant avec
elle dans l’appartement. Il était armé, et elle, n’ayant
rien pour se défendre et ne pouvant crier sous la menace de son
arme, eut le réflexe de parler avec lui. Elle força la
conversation, essayant en vain de le faire s’exprimer. Elle raconta
que cela l’avait un peu déstabilisé, car il ne s’attendait pas
à une telle attitude de la part de sa victime. Elle avait continué
de parler, faisant les questions et les réponses, cachant tant bien
que mal la frayeur qui s’emparait d’elle. À un moment, en
désespoir de cause, elle eut une intuition salutaire en lui disant :
« Mais je ne comprends pas pourquoi vous faites des choses
comme ça alors que, pourtant, vous êtes quelqu’un de bien. »
Elle a dit par la suite aux journalistes que son agresseur avait
alors éclaté en sanglots, et lui avait raconté, en larmes, sa vie
misérable, tandis qu’elle se forçait de l’écouter en
continuant de masquer sa terreur. Elle avait fini par obtenir qu’il
s’en aille de lui-même.

— Vous
citez un cas extrême, mais il est vrai que les gens ont tendance à
se comporter selon la façon dont on les voit, à s’identifier à
ce que l’on perçoit en eux. Il faut comprendre que chacun de nous
a des qualités et des défauts ; ce sur quoi l’on focalise
son attention a tendance à prendre de l’ampleur, à s’étendre.
Si vous braquez les projecteurs sur les qualités d’une personne,
même si elles sont infimes, elles s’accentueront, se développeront
jusqu’à devenir prépondérantes. D’où l’importance d’avoir
dans votre entourage des gens qui croient en vous, en vos qualités
et en vos capacités.
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— Y
a-t-il un autre aspect de ce projet qui vous retienne, ou pour lequel
vous ne vous sentiez pas tout à fait en accord avec vous-même quand
vous vous imaginez l’accomplir ?

— Oui,
il y a un dernier point.

— Lequel ?

— Dans
mon rêve, je gagnais de l’argent, suffisamment en tout cas pour
pouvoir me payer une maison avec un jardin, et, en fait, je ne suis
pas tout à fait à l’aise avec cette idée. Je ne suis pas sûr
d’être fait pour gagner de l’argent, ni d’en avoir vraiment
envie au fond de moi. Bref, il y a quelque chose qui me chagrine
sur ce point.

— Nous
y voilà !

— Pardon ?

— Je
savais que tôt ou tard nous y viendrions.

— Pourquoi ?

— L’argent
cristallise tous les fantasmes, toutes les projections, les peurs,
les haines, l’envie, la jalousie, les complexes d’infériorité,
de supériorité, et bien d’autres choses encore. Cela aurait été
très étonnant que l’on n’ait pas à l’aborder ensemble.

— Je
ne savais pas qu’un si petit mot cachait tant de choses !

— Allons,
dites-moi tout : quel est votre souci concernant l’argent ?

Il
conservait son ton bienveillant, mais j’y percevais en plus une
touche d’amusement, comme s’il avait déjà tellement fait le
tour de la question qu’il ne s’attendait nullement à être
surpris par le problème que je m’apprêtais à lui exposer, quel
qu’il fût.

— Disons
que je suis un peu partagé sur ce sujet c’est comme si une partie
de moi avait envie de gagner de l’argent, et qu’une autre partie
de moi n’en voulait pas, trouvait cela sale.

— Donc
la question est : comment réconcilier ces deux parties de vous,
n’est-ce pas ?

— C’est
amusant de le formuler ainsi, mais on peut le dire, en effet.

— Alors,
dites-moi, pour commencer, ce que veut cette partie de vous qui a
envie de gagner de l’argent.

— Je
pense que l’argent pourrait m’offrir une certaine liberté :
j’ai le sentiment que plus on est riche, et moins on dépend des
autres ; par conséquent on devient libre de son temps, de ses
activités, sans avoir de comptes à rendre.

— Ce
n’est pas complètement faux. Quoi d’autre ?

— Eh
bien, m’assurer un certain confort matériel. J’ai la faiblesse
de penser qu’il est plus facile d’être heureux dans une belle
maison, au calme, que dans un sordide petit deux pièces orienté au
nord dans un quartier bruyant et pollué.

— Il
n’y a pas de mal à rechercher un certain confort matériel,
et il est vrai qu’il peut faciliter les choses. Pour être plus
précis, le confort matériel n’apporte
pas le bonheur ; en revanche, son
absence peut parfois altérer, troubler le bonheur.

— Ça
me semble évident.

— Cependant,
j’insiste sur le fait que ce qui est matériel ne peut pas apporter
de bonheur. Beaucoup de gens sont d’accord avec cette idée, et
parfois même l’affirment haut et fort, et pourtant, au fond d’eux,
inconsciemment, ils croient quand même que cela les rendrait
heureux. Ils vont alors dénoncer le comportement de ceux qui
exhibent leurs richesses mais cette dénonciation sera en réalité
teintée de jalousie parce qu’une partie d’eux-mêmes les envie
et les croit plus heureux qu’eux. Cette croyance est très
largement répandue, y compris parmi ceux qui affirment le contraire.

— Oui,
c’est possible.

Je
repensai à l’une de mes amies, qui critiquait si violemment les
riches et ceux qui ne pensent qu’au matériel que c’en était
louche. Son absence d’indifférence à leur égard témoignait sans
doute d’un écho particulier que leur argent produisait en elle, et
qui n’était peut-être pas anodin.

— En
fait, c’est cette croyance elle-même qui
rend malheureux, puisqu’elle pousse les gens à une course sans
fin : on désire un objet, une voiture, un vêtement, ou
n’importe quoi d’autre, et l’on se met à croire que la
possession de cet objet nous comblerait. On le convoite, on le veut,
et finalement, si on en fait l’acquisition, on l’oublie très
vite pour jeter son dévolu sur un autre qui, c’est sûr, nous
comblera si on l’acquiert. Il n’y a pas de fin à cette quête.
Les gens ne savent pas que s’ils roulaient en Ferrari, habitaient
un appartement hollywoodien et voyageaient en jet privé, ils se
convaincraient que c’est la possession du yacht qu’ils n’ont
pas encore qui les rendrait heureux. Bien sûr, ceux qui sont loin de
pouvoir rouler en Ferrari s’en offusquent
et se disent qu’ils se contenteraient d’être juste un peu plus
riches qu’ils ne sont. Ils ne demandent pas un appartement
hollywoodien, non, mais seulement un appartement un petit peu plus
grand, et ils sont convaincus qu’ils s’en satisferaient et
n’auraient ensuite plus envie de rien. C’est là qu’ils se
trompent : quel que soit le niveau matériel auquel on aspire,
on désire plus dès qu’on l’a atteint. C’est vraiment une
course sans fin.

Ses
paroles avaient un écho particulier en moi, car elles me rappelaient
les Noëls de mon enfance. J’étais tout excité en préparant ma
lettre au père Noël, avec la liste des jouets que j’espérais.
Pendant des semaines j’y pensais, attendant impatiemment le jour où
je les posséderais enfin. Mon excitation atteignait son paroxysme le
soir du réveillon : mes yeux ne quittaient plus le sapin au
pied duquel j’imaginais déjà mon bonheur du lendemain. J’allais
me coucher en percevant la nuit à venir comme interminable, et c’est
reconnaissant que je découvrais l’heure sur mon réveil au petit
matin. Le grand jour était enfin arrivé ! Lorsque je poussais
la porte du salon et découvrais les paquets-cadeaux multicolores
sous le sapin illuminé, j’étais empli d’une joie intense. Je
déballais tout, haletant d’excitation, puis passais le plus clair
de la journée à jouer avec ce que j’avais reçu, m’arrangeant
toujours pour m’échapper de l’interminable repas familial, et
laisser les adultes à leurs conversations ennuyeuses. Mais je me
souviens que, le soir approchant, le soleil déclinant à l’horizon,
ma joie se tarissait progressivement. Mes
nouveaux jouets ne généraient déjà plus en moi le même élan de
gaieté. J’en arrivais à envier mon excitation de la veille.
J’aurais voulu la revivre. Je me rappelle m’être
dit, une année, que mes rêves de jouets me rendaient finalement
plus heureux que les jouets eux-mêmes. L’attente était plus
jouissive que son dénouement. J’en fis part au sage, qui me dit en
souriant :

— Le
plus grand mensonge des parents à leurs enfants ne porte pas sur
l’existence du père Noël, mais sur la promesse tacite que ses
cadeaux les rendront heureux.

Je
regardai les paysans dans la vallée et me demandai si leurs
traditions les amenaient aussi, une fois par an, à tenter d’apporter
du bonheur à leurs enfants en les couvrant de cadeaux matériels.

— Vous
m’avez fait part, reprit-il, des raisons qui motivent cette partie
de vous désireuse de gagner de l’argent. Parlez-moi maintenant de
cette autre partie de vous qui rejette cette idée.

— Je
crois que l’argent en soi me répugne un peu. J’ai parfois
l’impression qu’il n’y a plus que ça qui compte en ce bas
monde, que l’argent devient le centre des
préoccupations des gens.

— On
assiste à une certaine dérive, en effet, et c’est dommage parce
que l’argent est pourtant une belle invention.

— Pourquoi
dites-vous cela ?

— On
oublie souvent qu’à l’origine l’argent n’est rien d’autre
qu’un moyen pour faciliter les échanges entre les êtres humains :
échanges de biens, mais aussi échanges de compétences, de
services, de conseils. Avant l’argent, il y avait le troc.
Celui qui avait besoin de quelque chose était dans l’obligation de
trouver quelqu’un qui soit intéressé par ce qu’il avait à
offrir en échange. Pas facile… Tandis
que la création de l’argent a permis d’évaluer chaque bien,
chaque service, et l’argent collecté par celui qui les a cédés
lui offre ensuite la possibilité d’acquérir librement d’autres
biens et services. Il n’y a aucun mal à cela. D’une certaine
manière, on pourrait même dire que plus l’argent circule, plus il
y a d’échanges entre les êtres humains, et mieux c’est…

— Vu
comme ça, c’est fabuleux !

— C’est
comme ça que cela devrait être. Mettre à la disposition
des autres ce que l’on est capable de
faire, le fruit de son travail, de ses compétences, et obtenir en
échange de quoi acquérir ce que d’autres savent faire et pas soi.
L’argent n’est d’ailleurs pas quelque chose que l’on devrait
accumuler, mais que l’on devrait utiliser. Si l’on partait tous
de ce principe, le chômage n’existerait pas, car il n’y a pas de
limites aux services que les êtres humains peuvent se rendre
mutuellement. Il suffirait de favoriser la créativité des gens et
de les encourager à mettre en œuvre leurs projets.

— Mais
alors, pourquoi l’argent devient-il quelque chose de sale, de nos
jours ?

— Pour
le comprendre, il faut d’abord saisir l’importance de deux
éléments : comment on gagne de l’argent, et comment on le
dépense. L’argent est sain s’il provient de la mise en œuvre de
nos compétences, en donnant le meilleur de nous-mêmes. Il procure
alors une réelle satisfaction à celui qui le gagne. Mais s’il est
obtenu en abusant les autres, par exemple ses clients ou ses
collaborateurs, alors cela génère ce que l’on pourrait appeler
symboliquement une énergie négative –
les chamans l’appellent la « Hucha » –
et cette Hûcha tire tout le monde vers le bas, pollue les esprits
et, au final, rend malheureux le spolié comme
le spoliateur. Ce dernier peut éprouver le sentiment d’avoir gagné
quelque chose, mais il accumule en lui cette Hûcha qui l’empêchera
de plus en plus d’être heureux. Cela se lit sur le visage quand on
vieillit, et ce, quelle que soit la richesse accumulée…
Tandis que celui qui gagne de l’argent en
donnant le meilleur de lui-même et en respectant les autres peut
s’enrichir en s’épanouissant.

Je
ne pouvais m’empêcher de penser au Portrait
de Dorian Gray, cet incroyable roman
d’Oscar Wilde qui dépeint un homme malfaisant, dont chaque acte
malveillant s’inscrit sur le visage d’un personnage peint sur un
tableau, le marquant de plus en plus jusqu’à ce qu’il en
devienne hideux.

— Vous
disiez aussi que la façon dont on dépense l’argent est
importante…

— Oui,
si l’on utilise l’argent gagné pour donner à d’autres la
possibilité d’exprimer leurs talents, leurs compétences, en
faisant appel à leurs services, alors l’argent produit une énergie
positive. À l’inverse, si l’on se contente d’accumuler des
biens matériels, alors la vie se vide de son sens. On se dessèche
petit à petit. Regardez autour de vous :
les personnes qui ont passé leur vie à
accumuler sans rien donner sont déconnectées des autres. Elles
n’ont plus de vraies relations humaines. Elles ne sont plus
capables de s’intéresser sincèrement à une personne, ni d’aimer.
Et, croyez-moi, quand on en arrive là, on n’est pas heureux !

— C’est
drôle quand j’y pense : je suis à l’autre bout du monde,
je rencontre un maître spirituel, et c’est pour parler d’argent !

— En
fait, on ne parle pas vraiment d’argent.

— Comment
ça ?

— On
parle des limites que vous vous mettez dans la vie. L’argent n’est
qu’une métaphore de vos possibilités.

Je
balançai les jambes au-dessus du vide et contemplai cet immense
espace ouvert devant moi. Le léger souffle du vent chaud continuait
de taquiner mes narines avec ses senteurs aériennes et de murmurer
ses secrets à mes oreilles.

— Finalement,
peut-être que je gagne suffisamment d’argent aujourd’hui et
qu’il ne m’est pas nécessaire d’en avoir plus. Mais,
dites-moi, puisque vous êtes si à l’aise
avec l’argent, comment se fait-il que
vous ne soyez pas richissime ?

Il
sourit, avant de me répondre :

— Parce
que je n’en ai pas besoin.

— Alors
pourquoi m’aidez-vous à être plus à l’aise avec l’argent ?

— Parce
qu’il faudra peut-être que vous parveniez à en gagner avant de
pouvoir vous en détacher.

— Et
si j’étais justement déjà détaché ? Après un court
silence, il me dit :

— Ce
n’est pas un détachement, c’est un renoncement.

Ses
paroles résonnèrent en moi ; j’eus l’impression que l’écho
de sa voix se perpétuait en vibrations.

Je
devais reconnaître qu’une fois de plus, il avait raison.

— Dans
la philosophie hindouiste, reprit-il, on considère que gagner de
l’argent est un objectif valable, et cela correspond à l’une des
phases de l’existence. Il faut juste éviter de s’y enliser, et
savoir ensuite évoluer vers autre chose pour réussir sa vie.

— Qu’est-ce
qu’une vie réussie ? demandai-je un
peu naïvement.

— Une
vie réussie est une vie que l’on a menée conformément à ses
souhaits, en agissant toujours en accord avec ses valeurs, en donnant
le meilleur de soi-même dans ce que l’on fait, en restant en
harmonie avec qui l’on est, et, si possible, une vie qui nous a
donné l’occasion de nous dépasser, de nous consacrer à autre
chose qu’à nous-mêmes et d’apporter quelque chose à
l’humanité, même très humblement, même si c’est infime. Une
petite plume d’oiseau confiée au vent. Un sourire pour les autres.

— Cela
suppose que l’on connaisse ses souhaits.

— Oui.

— Et
comment peut-on savoir si l’on agit en accord avec ses valeurs ?

— En
étant à l’affût de ce que l’on ressent : si ce que vous
faites ne respecte pas vos valeurs, vous éprouverez une certaine
gêne, un léger malaise, ou un sentiment de culpabilité. C’est un
signe qui doit vous amener à vous demander si vos actions ne sont
pas en contradiction avec ce qui est important pour vous. Vous pouvez
aussi vous demander, à la fin d’une
journée, si vous êtes fier de ce que vous
avez accompli, même s’il s’agit d’actes secondaires. C’est
très important : on ne peut pas évoluer en tant qu’être
humain, ni même simplement rester en bonne santé, quand on mène
des actions qui violent nos valeurs.

— C’est
amusant que vous fassiez un lien avec la santé, car je me souviens
que, lorsque j’étais étudiant, j’avais fait un job d’été en
tant que téléconseiller pour une compagnie d’assurances. Je
devais appeler des gens pour leur conseiller de souscrire une
certaine assurance. La compagnie savait que les trois quarts des
personnes que l’on contactait bénéficiaient déjà, sans le
savoir, de cette assurance parmi les services inclus dans leur carte
bancaire. Mais il ne fallait surtout pas l’évoquer, et nous
devions proposer à tout le monde cette assurance. Cet été là,
j’ai eu, pour la première fois de ma vie, une crise d’eczéma
carabinée. Le médecin n’a jamais pu en identifier la cause, et
les traitements prescrits n’ont rien changé ; je les ai
abandonnés. L’eczéma a continué de se développer, et j’ai
fini par arrêter ce travail car j’avais honte de me présenter au
bureau dans cet état. Huit jours plus
tard, tout avait disparu.

— On
ne peut évidemment pas en être sûr, mais c’était peut-être un
message de votre corps pour vous signaler que vous agissiez en
contradiction avec vos valeurs de respect de l’autre, de confiance
et d’honnêteté.

— Il
est vrai que ce sont des valeurs fondamentales pour moi.

— J’en
suis convaincu.

— Vous
disiez aussi qu’il faut donner le meilleur de soi-même dans ce que
l’on fait ?

— Oui,
c’est l’une des clés du bonheur. Vous savez, l’être humain se
complaît dans le laisser-aller, mais s’épanouit dans l’exigence
de soi. C’est vraiment en étant concentré sur ce que l’on fait
pour réussir la mise en œuvre de nos compétences, et en relevant
chaque fois de nouveaux défis, que l’on se sent heureux. C’est
vrai pour tout le monde, quels que soient notre métier ou le niveau
de nos compétences. Et notre bonheur est accru si notre travail
apporte quelque chose aux autres, même indirectement, même de façon
modeste.

À
cet instant précis, ma mémoire me transporta quatre années en
arrière. J’étais au Maroc, à Marrakech. Je me baladais sur la
place
Jemâa el Fna,
en fin de journée. La nuit tombée plongeait la place dans une
atmosphère envoûtante. De nombreuses gargotes faisaient crépiter
leurs feux de bois sur lesquels grillaient des viandes. Les flammes
projetaient leur lueur sur la foule des passants, illuminant
fugacement les visages et faisant danser les ombres démesurées.
L’odeur des merguez grillées rivalisait avec celle du couscous
fumant. Les marchands à la sauvette étaient partout. Certains
offraient des articles de cuir à peine sortis des ateliers de
tannerie avoisinants, qui diffusaient encore leur odeur acide et
agressive. D’autres exhibaient de grands plateaux de cuivre gravé
qui réfléchissaient la lumière des feux, faisant jaillir des
éclairs d’or sur les visages, les turbans et les djellabas. Les
éclats de voix se mêlaient aux sons obsédants des tambourins et
aux mélodies des flûtes des charmeurs de serpents. Je marchais, les
yeux écarquillés, envoûté par cette atmosphère incroyable, les
sens saturés de parfums, d’images, de sons, lorsque je fus
interpellé par un petit homme d’une cinquantaine d’années,
mince, tout en sourire, le visage déjà buriné
par le soleil du Sud. Il était assis sur une caisse posée
directement sur la terre battue, encadré par une gargote fumante et
un marchand de poteries. Je lui souris en retour et regardai la
chaise qu’il me désignait pour que je m’y asseye. C’est alors
que je réalisai quel était son métier. Cireur de chaussures. Mon
sourire se figea et je me raidis imperceptiblement. Je ne m’étais
jamais senti à l’aise en considérant les métiers qui amènent
ceux qui les exercent à effectuer des tâches ingrates. Cireur de
chaussures était peut-être celui que j’acceptais le plus
difficilement, car l’artisan opérait en présence de son client,
devant lui, sur lui. Même les postures respectives de chacun me
gênaient : le client assis sur une chaise haute, dominant la
situation ; le cireur au-dessous, accroupi, assis, ou un genou à
terre. Jamais je n’avais fait appel à ce genre de services.

L’homme
renouvela son invitation et insista gentiment, m’offrant toujours
son sourire rayonnant. L’Occidental que j’étais représentait
sans doute, pour lui, le client idéal. Mais mon statut d’étranger
accentuait précisément mon malaise : je ne voulais pas offrir
à ses compatriotes la vue d’un Occidental se
faisant cirer les chaussures par l’un des leurs, dans une position
que je trouvais arrogante. Un mauvais cliché colonialiste. Je ne sus
s’il perçut mon malaise ou l’interpréta comme une hésitation.
Peut-être simplement mon absence d’indifférence à sa proposition
lui donna-t-elle l’espoir de me convaincre. Il se leva, toujours
souriant, et s’approcha de moi. Je n’eus pas le temps
d’exprimer un refus : il était déjà sur moi, auscultant mes
chaussures défraîchies tout en formulant son diagnostic et la
promesse de leur rendre leur jeunesse. Ma difficulté à m’opposer
aux sollicitations des autres explique sans doute pourquoi je me
retrouvai, malgré moi, assis sur cette chaise que je considérais un
instant plus tôt avec répugnance. Je n’osais regarder le monde
autour de moi de peur de rencontrer des regards culpabilisants. Lui
s’affairait déjà sur mes chaussures.
Saisissant un demi-citron, il en frotta énergiquement le cuir
défraîchi. Dans l’état où j’étais, plus rien ne devait
m’étonner. Je crois que s’il avait écrasé une banane sur mes
souliers, je n’en aurais pas été plus surpris. Il travaillait
avec application et enthousiasme Sûr de lui, il maîtrisait son
geste, alternant le citron et divers types
de brosses. Au loin, la flûte des charmeurs de serpents perpétuait
sa complainte sans discontinuer. Je commençais à me déraidir un
peu. Nous échangeâmes quelques phrases, mais il restait très
concentré sur ce qu’il faisait, arborant toujours son sourire
ineffable. Il appliqua une sorte de crème noirâtre avec un vieux
chiffon, massant le cuir pour la faire pénétrer. Il entreprit
ensuite de le lustrer avec une petite brosse agile, et, à mesure que
mes chaussures reprenaient vie, son sourire
s’élargissait, découvrant des dents éclatantes dont la blancheur
contrastait avec sa peau brune. Lorsque mes chaussures devinrent
aussi lisses et brillantes qu’au premier jour, ses yeux pétillèrent
de fierté. J’avais complètement oublié ma gêne initiale. Sa
joie était contagieuse, et je me sentis soudain très proche de cet
homme que je ne connaissais pas quinze minutes auparavant. Je
ressentais un véritable élan de sympathie pour lui, comme une onde
d’amitié. Il me demanda un prix honnête que je réglai de bonne
grâce, et, dans l’enthousiasme du moment, il insista pour m’offrir
du thé à la menthe dans une petite tasse
métallique, partageant ainsi sa joie en prolongeant la relation. Je
pris soudainement conscience de ce qui m’apparut alors comme une
évidence, une douloureuse évidence : cet homme était plus
heureux que moi, qui disposais d’un métier valorisant et qui,
malgré mes faibles moyens, étais sans cloute mille fois plus riche
que lui. Cet homme respirait le bonheur par tous les pores de sa
peau, et ce bonheur rayonnait autour de lui.

Au
seul souvenir de cette scène vécue quatre ans plus tôt, j’avais
les yeux humides.

— Pourquoi
avez-vous parlé de l’utilité d’avoir des défis à relever pour
se sentir heureux en mettant en œuvre nos compétences ? lui
demandai-je.

— Parce
que le défi stimule notre concentration, et que c’est lui qui nous
pousse à donner le meilleur de nous-mêmes dans ce que nous faisons,
et à en tirer ensuite une réelle satisfaction. C’est une
condition pour nous épanouir dans nos actions.

— Vous
disiez aussi qu’une vie est réussie quand on réalise des choses
en harmonie avec qui l’on est. Mais comment fait-on pour savoir si
c’est bien le cas ?

— Imaginez
que vous allez mourir ce soir, et que vous
le savez depuis une semaine. De tout ce que vous avez fait dans la
semaine, qu’est-ce que vous auriez
conservé, sachant que vous alliez mourir ?

— Ouh
là ! Ça c’est une question !

— Oui.

— Disons
que cette dernière semaine était un peu particulière, compte tenu
de notre rencontre. Il n’y a pas grand-chose que je changerais.

Alors,
prenez la semaine qui a précédé votre voyage à Bali.

— Eh
bien… disons…
euh… voyons…
J’essayai de me repasser mentalement le
film de la semaine en question. Je m’efforçai de visualiser heure
par heure ce que j’avais fait, et, pour chacune de mes actions, je
me demandai si je l’aurais vraiment réalisée sachant que j’allais
mourir à la fin de la semaine. Il me fallut plusieurs minutes pour
lui répondre :

— Il
y a environ 30 %
de mes actions que j’aurais conservées, grosso modo.

— Vous
êtes en train de me dire que vous auriez renoncé à faire 70 %
de ce que vous avez fait, si vous aviez su que vous alliez
mourir ?

— Ben,
oui.

— C’est
trop, beaucoup trop. Il est normal d’accomplir certaines tâches
vides de sens, mais pas dans de telles proportions. En fait, vous
devriez pouvoir inverser ce rapport : être capable d’affirmer
que, sachant votre mort prochaine, vous continueriez d’effectuer
70 % de ce
que vous faites habituellement. Ce serait un signe que vos actions
sont en harmonie avec qui vous êtes.

— Je
vois.

— Et
vous remarquerez que c’est sans rapport avec la difficulté des
tâches, mais simplement avec le sens qu’elles ont pour vous.

— Très
bien, je suis d’accord avec tout ça dans l’absolu, mais en
pratique ce n’est pas toujours possible de faire ce que l’on
souhaite faire.

— On
a toujours le choix.

— Non,
si je ne faisais que ce qui est en accord avec moi-même, je
risquerais de perdre mon boulot…

— Vous
avez donc le choix de garder ou de perdre cet emploi.

— Mais
je prendrais dans ce cas le risque d’en trouver un autre moins bien
rémunéré. Je ne pourrais plus payer mon
loyer !

— Vous
auriez alors le choix de conserver cet appartement ou d’en prendre
un moins cher, peut-être plus éloigné de votre travail.

— Ma
famille et mes amis seraient déçus si je m’éloignais.

— Alors,
vous auriez le choix de les satisfaire ou de les décevoir.

— Vu
comme ça…

— C’est
juste pour vous dire que le choix vous appartient. À certains
moments, dans la vie, on n’a pas forcément beaucoup de choix, et
ceux-ci sont peut-être douloureux, mais ils existent et, au final,
c’est vous qui déterminez ce que vous vivez : vous avez
toujours le choix, et c’est bien de garder à l’esprit cette
idée.

— J’ai
parfois l’impression que ce sont les autres qui choisissent pour
moi.

— Alors,
c’est que vous choisissez de les laisser décider pour vous.

— Je
trouve quand même qu’il y a des gens qui disposent de plus de
choix que d’autres.

— Plus
on évolue dans sa vie, plus on se débarrasse des croyances qui nous
limitent, et plus on a de choix. Et le choix, c’est la liberté.

Je
regardai cet immense espace devant moi, cet
espace vertigineux que rien n’arrêtait, et
je me mis à rêver de liberté, le regard perdu à l’horizon,
inspirant profondément cet air enivrant au parfum d’infini.

— Vous
savez, reprit-il, on ne peut pas être heureux si l’on se voit
victime des événements ou des autres. Il est important de réaliser
que c’est toujours vous qui décidez de votre vie, quelle qu’elle
soit. Même si vous êtes le dernier des subalternes sur votre lieu
de travail, c’est vous qui êtes le directeur de votre vie. C’est
vous qui êtes aux commandes. Vous êtes le maître de votre destin.

— Oui.

— Et
vous ne devez pas avoir peur : vous découvrirez que c’est
précisément lorsque vous vous autorisez à choisir des actions qui
sont en harmonie avec vous, qui respectent vos valeurs et expriment
vos compétences, que vous devenez très précieux pour les autres.
Les portes s’ouvrent alors d’elles-mêmes. Tout devient plus
facile, et l’on n’a plus besoin de lutter pour avancer.

Nous
restâmes silencieux un long moment. Puis il se leva, et je rompis le
silence.

— Je
me suis renseigné pour mon billet d’avion.
Je ne peux pas le changer sans payer un
surcoût élevé. Vous aviez prévu de me dire aujourd’hui s’il
me restait des choses importantes à découvrir nécessitant que l’on
se voie demain.

— Je
pense qu’il vous reste, en effet, un apprentissage majeur.

— Et
demain, vous n’êtes toujours pas disponible le matin ?

— Non.

— Excusez-moi
d’insister, mais vous ne pouvez absolument pas vous libérer pour
me permettre de conserver mon avion l’après-midi ?

— Non.

Ce
n’était vraiment pas de chance. J’étais devant un choix
cornélien : devais-je renoncer à la dernière de ces
rencontres qui, pourtant, me passionnaient et m’éveillaient à
moi-même, ou payer un prix scandaleusement élevé pour déplacer
mon retour ?

— Qu’est-ce
que vous feriez à ma place ? Vous changeriez de vol ?

— C’est
à vous de choisir, dit-il, un sourire satisfait sur les lèvres,
plongeant son regard plein de bonté dans mes yeux interrogateurs.

L’infini
se reflétait dans ses pupilles.

Il
s’éloigna en direction du campan, de son pas lent et serein, et je
le perdis de vue lorsqu’il entra dans le taillis de bambous.
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Six
cents dollars ! Cela revenait presque à payer une deuxième
fois mon billet de retour ! Difficile à accepter…
Cela plomberait mon compte bancaire en
accentuant le découvert vertigineux qu’il devait déjà afficher.
Mes relations avec mon banquier s’en trouveraient affectées pour
un certain temps… Sans
compter que prendre l’avion dimanche m’assurait d’arriver
fatigué à la maison, quelques heures à peine avant de reprendre le
travail. Perspective peu réjouissante. En même temps, ce n’était
pas tous les jours que l’on avait l’occasion de rencontrer un
homme comme maître Samtyang. Mais bon, ça faisait cher
l’entretien ! Vraiment, je ne savais plus quoi faire. Chaque
option me semblait douloureuse, et je ne parvenais pas à décider.

J’étais
au volant et j’approchais d’Ubud. Il me fallait trancher
maintenant, car, pour changer mon billet, je devais arriver à
l’agence de voyages de Kuta avant sa fermeture. J’approchais
de l’endroit où je devrais choisir ma route.

J’essayai
de peser le pour et le contre. En vain. J’avais à perdre et à
gagner dans les deux situations. Choix impossible. Les décisions
n’avaient jamais été mon fort ! Je n’allais quand même
pas tirer à pile ou face, ce ne serait pas très glorieux :
après cinq jours de développement personnel, je devais être
capable de décider en toute conscience !

Ma
conscience finit par me dire que je me remettrais d’une rentrée
sur les chapeaux de roues et que je trouverais bien le moyen de
combler un jour mon découvert. Dans six mois ou un an, j’aurais
même oublié ce passage à vide. Tandis que je pourrais sans doute
retirer pendant longtemps des bénéfices personnels de ce que le
guérisseur allait m’apprendre, peut-être même toute ma vie.
J’arrivai au carrefour et pris plein sud, direction Kuta. Comme
disait Oscar Wilde, les folies sont les seules choses qu’on ne
regrette jamais !

Je
me souvenais du commentaire du Premier ministre du Mexique à
l’époque où son pays accumulait des dettes abyssales. Un
journaliste lui avait demandé si cela troublait son
sommeil. Il avait répondu qu’un découvert de
mille dollars vous empêchait de dormir la nuit, tandis que, pour un
découvert de cent milliards de dollars, c’était votre banquier
qui dormait mal. J’en conclus que mes dettes étaient sans doute
encore très insuffisantes.

Il
me fallut près d’une heure pour rejoindre Kuta. Je n’aimais pas
ce lieu. Pour moi, Kuta n’était pas Bali. C’est là que l’on
trouvait la plus forte concentration de touristes, notamment des
surfeurs australiens. La nuit, la ville se transformait en boîte de
nuit géante. Il était impossible de faire trois pas dans la rue
sans être accosté par un Javanais vous proposant de la drogue ou
une prostituée. Au choix. Dans les années soixante-dix, Kuta
faisait partie du pèlerinage incontournable des hippies au sein de
la boucle des trois K : Kuta, Katmandou, Kaboul. En 2002, Kuta,
symbole de la dépravation de l’Occident, fut choisie par Al-Qaida
pour y perpétrer l’un de ses attentats les plus sanglants.

Le
trajet dura plus longtemps que prévu, et j’arrivai sur place en
fin d’après-midi. L’agence de voyages fermait ses portes
dans dix minutes. Je pris à vive allure l’étroite rue en sens
unique où elle se trouvait. Par miracle, je repérai une place de
stationnement juste devant. Arrivé à sa hauteur, je la dépassai
afin de pouvoir m’y engager à reculons. Je m’aperçus alors que
la voiture qui me suivait ne s’était pas arrêtée, bien que mon
intention de me garer fût claire : non seulement j’avais mis
mon clignotant à l’avance, mais, en plus, j’avais marqué une
légère embardée devant la place, montrant ainsi que je comptais
m’y garer. Non, il m’avait quand même suivi, m’empêchant de
reculer. Je conservai un instant ma position en biais et mon
clignotant enclenché afin de lui faire comprendre ma manœuvre, mais
rien n’y fit : il ne reculait pas. Je baissai ma vitre, passai
la tête et lui demandai de faire une petite marche arrière pour que
je puisse me garer. Aucune autre voiture ne le suivant, c’était
facile. Il était clair qu’il me comprenait, surtout que
j’accompagnais mes mots de gestes explicites. En vain. De type
occidental, la cinquantaine avancée, il avait le visage rouge
cramoisi, symptôme commun aux blonds abusant du soleil et aux
alcooliques. Dans son cas, j’optais volontiers pour la seconde
explication. Il avait l’air buté de ceux qui ne disposent d’aucune
souplesse d’esprit et ne veulent jamais rien lâcher. Une
incroyable force d’inertie se dégageait de sa posture. Il semblait
aussi lourd que sa voiture, ancré dans le sol. Je renouvelai mes
gestes et mes paroles. Rien. Visage obtus, épaules verrouillées,
bras figés, grosses mains crispées sur le volant : tout son
corps exprimait sa volonté de ne pas céder. Car céder était
manifestement le sens qu’il donnait au fait de reculer de deux
mètres. Cela m’apparut comme une évidence : dans sa vie, sa
relation aux autres devait être régie par des rapports de force, et
sans doute devait-il croire que répondre à la demande de quelqu’un
revenait à céder du terrain, à faire preuve de faiblesse. Mais
oui, c’était ça ! Il devait avoir une croyance du type :
« Dans la vie, il ne faut pas se laisser faire, ne jamais rien
céder. » Dans d’autres circonstances, j’aurais trouvé
cela très drôle – même si son entourage
à lui ne devait pas rigoler tous les jours. Mais l’agence de
voyages fermait dans cinq minutes. Je n’avais pas le choix, il
fallait que je prenne cette place, pas le temps d’en chercher une
autre. Les paroles du sage me revinrent alors en écho : on a
toujours le choix. Je me dis subitement que je pouvais combattre la
force d’inertie par la force d’inertie. Je coupai le contact, mis
le frein à main et abandonnai ma voiture en plein milieu de la
chaussée, bloquant la rue. Je me ruai dans l’agence et tendis mon
billet à l’employée qui avait déjà commencé à éteindre les
lumières. Le clavier de son ordinateur crépita, bientôt couvert
par un klaxon en
continu. Je présentai ma carte bancaire, un peu anxieux, en priant
pour que le règlement ne soit pas refusé par le centre de paiement.
L’opération dura un certain temps, ce qui me parut de mauvais
augure, mais, en fin de compte, j’appris que le système avait
accepté que je m’appauvrisse un peu plus.

Mon
portefeuille ainsi allégé, un nouveau billet d’avion en poche, je
retournai à ma voiture. Le conducteur était fou de rage. Sa main
écrasait son klaxon en continu, et il ne la retira que pour me faire
entendre un torrent d’insultes. Je lui adressai mon plus beau
sourire, ce qui n’eut d’autre effet que de faire redoubler sa
colère. Je démarrai, suivi de tellement près que j’avais
l’impression qu’il allait me pousser. C’était vraiment
ridicule. Je compris alors pleinement cette
notion de choix abordée par le guérisseur.
Ce qui était frappant, chez ce conducteur, c’était l’absence de
choix de comportements que lui dictait sa personnalité. Il ne
pouvait ni reculer, ni négocier, ni patienter. Il ne pouvait que
passer en force. Cet homme n’était pas libre. Il était, au
contraire, en prise avec ses croyances. C’était flagrant. Quinze
jours auparavant, je me serais simplement dit : « Quel
con ! » Aujourd’hui, je percevais que l’intelligence
n’avait sans doute rien à voir avec son attitude aberrante.

Je
m’étonnais tout seul de ma compréhension de comportements que
j’avais jusqu’à présent l’habitude de rejeter avec, sans
doute, une certaine intolérance. Porté par cette compréhension et
une compassion nouvelles, cela me donnait l’envie d’observer et
d’écouter plus les gens, et d’essayer de découvrir les
croyances pouvant être à l’origine de leurs attitudes.

Je
me rendis sur le bord de mer et m’attablai à la terrasse d’un
beau café-glacier. J’ai toujours eu pour habitude de dépenser
pour me consoler de mes ennuis financiers.

Je
commandai un cocktail chocolat-avocat, mariage surprenant mais
absolument délicieux, et m’installai confortablement dans un
fauteuil en teck, face à la mer. Le vent avait dû souffler fort car
les vagues étaient particulièrement hautes. Le soleil de fin de
journée inondait le rivage de sa chaude lumière orangée, si
flatteuse pour les maisons comme pour les visages. La plage jouait
les vases communicants avec la terrasse de mon café, qui s’animait
progressivement. C’était bon d’être seul sans l’être
vraiment, de profiter de l’ambiance naissante sans devoir
contribuer à sa création.

À
la table voisine, deux jeunes gens discutaient. Elle,
assez délicate et plutôt jolie, les cheveux châtains et les yeux
bleus, un air un peu boudeur ; lui, sans doute pas très grand
mais assez costaud, la nuque épaisse et les cheveux bruns coupés
ras, qu’elle appelait Dick. Elle lui racontait le spectacle
d’ombres chinoises auquel elle avait assisté la veille au soir et
qui l’avait visiblement fascinée. Il l’écoutait avec attention,
même s’il me semblait clair que quelques ombres, si artistiques
fussent-elles, n’auraient pas suffi à l’émouvoir. Peut-être
était-il néanmoins touché par la sensibilité
qu’elle exprimait. Je sentais qu’ils n’étaient pas en couple,
mais qu’elle éprouvait à son égard des sentiments qu’elle
n’avait sans doute pas encore dévoilés. Il la prénommait Doris,
et j’étais incapable de dire ce qu’il
ressentait pour elle. Dick faisait partie de ces hommes tellement
virils que l’on ne sait pas si les émotions et les sentiments font
partie de leur équipement d’origine. Je m’amusais à l’imaginer
en homme des cavernes traînant sa compagne par les cheveux pour
l’emmener dans son lit.

À
une table jouxtant la leur, un surfeur adolescent, mi-boutonneux,
mi-frimeur, sirotait un whisky-coca. Il regardait Doris avec
attention, mais j’avais le sentiment que n’importe quelle autre
fille aurait suscité chez lui le même intérêt. Lui et moi avions
un point commun : aucun mot de la conversation d’à côté ne
nous échappait.

Au
bout d’un bon quart d’heure, Dick et Doris furent rejoints par
une fille de leur âge, accompagnée par quelqu’un qu’ils ne
connaissaient apparemment pas.

— Salut
Kate ! lança Dick.

— Salut
Dick, salut Doris.

Je
sentis immédiatement Doris se renfermer de façon imperceptible.
Elle semblait contrariée. Il était clair qu’elle ne l’aimait
pas. Qu’étaient-elles l’une pour l’autre ?

Brune,
à l’allure provocante, Kate était plus sexy que véritablement
belle. Des talons plutôt hauts pour un bord de plage, une minijupe
et les seins au balcon. Elle n’avait pas beaucoup de poitrine, mais
saint Wonderbra était passé par là, et l’effet obtenu était
satisfaisant. D’ailleurs, à la table voisine, le surfeur
adolescent ne quittait plus des yeux son décolleté. Elle parlait en
souriant, travaillant l’attitude hyper cool de la fille bien dans
sa peau, bien dans son corps.

— Désolée,
je suis en retard : je me suis changée en revenant de la plage
et je ne retrouvais plus mes affaires. Impossible de mettre la main
sur ma petite culotte.

Il
était clair que l’ado surfeur avait l’intention de voir si elle
l’avait retrouvée ou pas : son
regard était descendu du décolleté à la minijupe qu’il fixait
maintenant intensément, guettant l’instant propice qui lui
révélerait la réponse. Doris sentit son
exaspération monter d’un cran. Kate
était satisfaite.

— Je
vous présente Jenz, on s’est rencontrés sur la plage. Vous savez
quoi : on fume tous les deux des Marlboro light mentholées,
c’est dingue ! dit Kate.

Très
mince, les joues creuses, le sourire affable, Jenz se présenta comme
étant originaire d’un « petit pays d’Europe », le
Danemark en l’occurrence. L’ampleur de sa calvitie l’avait
amené à se raser complètement le crâne, une façon habile de la
faire disparaître aux yeux des autres. Il portait, en revanche, une
barbe blond foncé très touffue. On avait l’impression qu’il
cherchait à compenser avec sa barbe le manque de pilosité du sommet
de son crâne. Sa voix était douce, au point qu’il fallait tendre
l’oreille pour l’entendre. Il répondait aux questions que les
autres lui posaient avec une humilité frisant l’auto
dévalorisation, l’air de s’excuser de demander pardon de
déranger. Dick le regardait en fronçant légèrement les sourcils,
comme s’il se demandait de quelle espèce animale il s’agissait
Pour lui, il n’était clairement pas normal
qu’un homme soit aussi efface. Jenz s’efforçait tellement de ne
pas faire de heurts qu’il en devenait transparent. Au bout de cinq
minutes, tout le monde avait oublié sa présence. Il n’existait
plus.

Qu’est-ce
qui pouvait pousser quelqu’un à se comporter ainsi ? Que
devait-il croire pour cela ? Serait-ce quelque chose du genre
« On me laissera tranquille si je me fais petit » ?
En tout cas, j’étais convaincu que Dick
avait la croyance opposée, du type : « On me respectera
si je suis fort ! »

Jenz
regardait amoureusement Kate, qui ne lui avait pourtant pas adressé
un seul regard depuis qu’elle l’avait présenté aux autres. Elle
l’ignorait complètement. Pourquoi l’avait-elle introduit dans le
groupe ? Pour le plaisir de s’afficher avec un admirateur béat
qui démontrait son pouvoir de séduction ? Pour faire réagir
Dick ? Il me semblait, en effet, qu’elle faisait de son mieux
pour tenter d’accaparer son attention. Doris devait le sentir
également, car son regard exaspéré jetait par moments des éclairs
de haine.

Le
barman prenait les commandes.

— Un
blue lagoon, demanda Kate.

— Une
eau pétillante, dit Doris.

— Qu’est-ce
que tu veux boire ? demanda Dick à Jenz.

— Ça
m’est égal.

— Décide-toi !

— Bon,
je prendrai comme vous.

— Deux
bières, commanda Dick. Dick était satisfait de sa journée.

— Y
avait des putain de vagues, aujourd’hui, c’était fort. Enfin une
journée où on s’emmerde pas, dit-il.

— C’était
beau de voir le déchaînement des éléments, ajouta Doris.

— C’est
vrai, glissa Jenz.

— Oh
non ! c’était pénible aujourd’hui, dit Kate. Il y avait
deux types qu’ont pas arrêté de me draguer. J’en avais marre,
ils me lâchaient plus.

— T’as
qu’à faire du surf, répondit Dick. Sur l’eau, les mecs
regardent que les vagues.

— Ah
non ! pas de surf, on tombe tout le temps, et je pourrais me
faire mal aux seins si je fais un plat.

À
la table voisine, le regard de l’ado surfeur remonta de la minijupe
vers le décolleté.

Doris
avait décidé de ne pas lutter. La sensibilité
à fleur de peau, elle était de ces personnes qui veulent être
aimées pour elles-mêmes, telles qu’elles sont, au point qu’elle
avait pu développer la croyance que si elle faisait un effort pour
plaire, alors on ne l’aimerait pas pour qui elle était, mais
seulement pour ce qu’elle avait fait.

— Vous
savez pourquoi un homme éjacule par saccades ? lança Kate à
la cantonade, créant un silence mi-gêné, mi-attentiste.

Dick
appréciait visiblement la question et attendait la chute. Le visage
de Doris affichait son mépris pour la vulgarité. Jenz souriait
benoîtement.

— Parce
qu’une femme avale par gorgées, ajouta-t-elle en soutenant le
regard de Dick.

Jenz
rit bêtement, Dick grassement. Doris était atterrée.

L’ado
surfeur n’en revenait pas. Il ne savait pas que ça existait, une
fille comme ça. Il en restait bouche bée. Son regard était
verrouillé sur elle, il la dévorait des
yeux. Il devait penser que c’était une bombe au lit. J’en étais
nettement moins sûr : à mon avis, elle était beaucoup plus
intéressée par l’impact qu’elle avait sur les hommes que par
les hommes eux-mêmes.

Qu’est-ce
qui pouvait pousser une fille à jouer la provocation au point de
raconter en public des histoires obscènes ? Que
recherchait-elle ? Que devait-elle croire sur elle-même et les
autres ? Sans doute avait-elle un besoin viscéral de séduire,
de suscite ! chez l’autre du désir sexuel. Je commençais à
percevoir quelques croyances possibles : « J’existe
si je séduis », ou encore « J’ai de la valeur si je
réussis à attirer les hommes ». En tout cas, je sentais que
sa séduction agressive n’était pas un véritable choix, qu’elle
répondait à un besoin dont elle était esclave.

Je
m’étais mis à écouter les gens pour m’amuser à deviner leurs
croyances, mais plus je les découvrais, plus j’étais triste de
constater que les êtres humains ne sont pas libres. Cette absence de
liberté n’avait pas pour origine un terrible dictateur, mais
seulement ce que chacun croyait sur lui, les autres et le monde.

Sur
le sable, des parents organisaient des jeux dt plage pour leurs
enfants. Je les observai un instant, et fus surpris de les entendre
pousser leur progéniture dans la
compétition avec les autres. Il ne suffisait pas qu’ils
réussissent leurs activités, il fallait
qu’ils battent leurs petits camarades, qu’ils soient meilleurs
qu’eux. Que pouvaient croire ces
parents ? Qu’on n’a de la valeur que lorsque l’on dépasse
les autres ? Qu’un résultat n’est valable que s’il est
meilleur que celui du voisin ? J’avais plutôt le sentiment
que la seule compétition valable était celle que l’on avait avec
soi-même. Se surpasser plutôt que dépasser. Le sage m’avait dit
qu’on ne pouvait juger une croyance, seulement s’intéresser à
ses effets. Quels pouvaient-ils être dans un cas pareil ? Une
stimulation ? Certainement. Une motivation à progresser. Mais
quels effets sur la relation aux autres ? Peut-on vivre une
amitié, un amour, quand on a l’habitude de se comparer à
l’autre ? Et que ressent-on en présence des gens ?
Oscille-t-on entre sentiments de supériorité et d’infériorité ?
Indifférence et déférence ? ou pitié et jalousie ? Ces
parents étaient loin de se douter de ce qu’ils induisaient chez
leurs enfants, et qui allait durablement conditionner leur vie en
société. Leurs motivations, leurs comportements, leurs émotions
seraient ainsi marqués par quelques croyances inculquées à l’âge
où l’on absorbe les modèles proposés par l’extérieur.

D’ailleurs,
comment ces parents avaient-ils eux-mêmes développé ces
croyances ? Les tenaient-ils de leurs propres parents, ou
avaient-ils été confrontés à des personnes compétitives et,
s’étant sentis humiliés, voulaient-ils maintenant
que leurs enfants se retrouvent dans la position de ceux qui les
avaient dominés ? Dans ce cas, où était leur choix ? Ne
s’étaient-ils pas plutôt soumis au modèle de l’offenseur ?…

Une
autre table à proximité avait trouvé preneur. Un monsieur « je
sais tout » discutait avec une dame qui lui faisait habilement
croire qu’elle admirait son érudition alors que manifestement,
elle cachait son ennui. Sur chaque sujet, il s’efforçait d’étaler
sa science. Il la reprenait même sur des imprécisions quand elle
s’exprimait, ce qui était rare vu le peu d’espace qu’il lui
laissait. Je me demandai lequel était le plus à plaindre dans cette
situation, tellement il m’apparaissait dans le besoin impérieux de
faire savoir qu’il savait. C’était vital pour lui. Il croyait
peut-être ne pas exister autrement que par son savoir ? Il
craignait peut-être de passer pour un
idiot ou un inculte ? Ou peut-être croyait-il être dans
l’incapacité d’être aimé par celui
ou celle qui ne percevrait pas son érudition ? Se retrouvait-il
ainsi dans l’obligation de la lui démontrer ?…

Le
point commun entre toutes ces personnes était le peu de liberté
dont elles semblaient jouir. Elles étaient aux prises avec leurs
croyances, et ces croyances restreignaient leurs choix en dictant
leurs conduites. J’en devenais de plus en plus conscient. Il me
suffisait maintenant d’écouter et d’observer quelques instants
des inconnus pour percevoir les croyances qui pouvaient sous-tendre
leur attitude.

J’étais
David Vincent dans Les Envahisseurs. Lui
repérait les extraterrestres à leur petit doigt raide ; ils
étaient partout et avaient envahi la planète. Ma planète à moi
était envahie par les croyances des gens. Elles étaient partout et
gouvernaient leurs comportements.
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J’avais
repris ma voiture, pas mécontent de quitter Kuta, ses bars et son
atmosphère surfaite. J’étais arrivé à
mon bungalow dans la nuit noire et chaude, et mon bain rituel m’avait
semblé divin.

La
matinée du samedi me sembla interminable. Je la passai sur la plage
à observer les rares va-et-vient des pêcheurs, à l’ombre d’un
palmier. J’attendais l’après-midi avec impatience. Je me
demandais quel était ce fameux « apprentissage majeur »
que le sage me réservait pour notre dernière rencontre. J’avais
d’ailleurs du mal à croire qu’il s’agissait de notre dernière
rencontre. Je m’étais habitué à nos entrevues, et chacune
m’avait tellement éveillé à moi-même qu’il m’était
difficile d’admettre que leur cycle allait s’achever.

Pourquoi
avais-je décidé, la première fois, de rencontrer ce guérisseur ?
Quel hasard fou m’avait amené à entendre parler de lui et à
venir le voir alors que je n’avais a priori pas besoin de lui ?
C’est drôle, la vie, il y a parfois de toutes petites décisions
qui ont des conséquences incroyables sur le cours de votre
existence. Et, des années plus tard, on se demande comment elle se
serait déroulée si l’on n’avait pas pris, à l’époque, cette
toute petite décision mais une autre…
Combien d’occasions
de ce genre avais-je ainsi laissé passer sans même le savoir ?
Combien de fois, dans les milliers de petits croisements de ma vie,
avais-je opté malencontreusement pour le chemin banal, alors que
l’autre se serait avéré merveilleux ?

Je
pris un rapide déjeuner de bonne heure. Je voulais rejoindre le sage
en tout début d’après-midi afin de pouvoir disposer d’un long
moment avec lui. Ma motivation à profiter au maximum de cette
rencontre était accentuée par le fait qu’il s’agissait de la
dernière, mais aussi, je devais le reconnaître, en
raison de ce qu’elle m’avait coûté. Le hasard voulut d’ailleurs
que j’arrive en vue de son campan précisément à l’heure où
mon avion aurait dû décoller. Le jardin était tel que je l’avais
vu le premier jour, simple et beau, avec ses parfums délicats de
fleurs du bout du monde. Je m’avançai et ne vis personne de prime
abord. Le campan où il avait coutume de me recevoir était vide. Pas
un bruit alentour. Peut-être étais-je venu trop tôt. J’en fis le
tour : pas une âme qui vive. Je m’assis sur un muret près de
l’entrée et attendis. Le silence du lieu était profané seulement
par quelques bruissements de feuilles et le
cri familier du gecko sans doute caché dans une charpente. Un tel
calme était propice à la sérénité et, pour la première fois, je
me dis que je n’étais peut-être pas fait pour vivre dans une
grande ville. Vingt bonnes minutes s’écoulèrent avant qu’enfin
je voie apparaître la jeune femme au chignon. Je m’avançai vers
elle, et elle devança ma question.

— Maître
Samtyang n’est pas disponible aujourd’hui, dit-elle.

— Si,
je sais qu’il était occupé ce matin, mais il a prévu de me
recevoir cet après-midi. Peut-être ne vous l’a-t-il pas dit.
Pouvez-vous le prévenir ?

— Mais
il n’est pas là.

— Bon,
sans doute est-il en retard. Dans ce cas, je vais l’attendre dans
le campan, dis-je, amorçant un mouvement.

— Non,
il ne reviendra pas aujourd’hui, il m’a dit en partant que je le
reverrai demain.

— Vous
devez faire erreur, affirmai-je, je vous assure que j’ai
rendez-vous avec lui, il est impossible qu’il l’ait oublié.

— Il
ne l’a pas oublié, mais il n’est pas là, et vous ne le verrez
pas.

Elle
s’exprimait avec le même naturel que d’habitude, ne tenant pas
compte de mon désarroi.

— Comment
ça, il n’a pas oublié ? dis-je, sentant la colère monter en
moi.

— Non,
il m’a dit que vous viendriez, en effet, cet après-midi.

— Qu’est-ce
que c’est que cette histoire ? explosai-je. J’ai changé mon
billet d’avion à sa demande, exprès pour le rencontrer. Il faut
que je le voie. Où est-il ?

— Je
ne sais pas.

La
situation dépassait l’entendement. J’avais l’impression d’être
dans un mauvais rêve.

— Il
vous a dit quelque chose pour moi ?

— Vous
n’avez pas vu le mot qu’il vous a laissé ?

— Où
ça ?

— Dans
le campan.

J’y
courus, dégoûté par la tournure des événements. Pourquoi me
faire ce coup-là ? Il savait ce que me coûtait le changement
de billet. Quelle excuse allait-il me fournir ?

Le
mot était posé sur le coffre en bois de camphrier. Un papier
jaunâtre, plié en quatre. Je me
précipitai dessus et le dépliai. Je reconnus son écriture légère
et sinueuse :


La déception, le
désarroi ou peut-être même la colère que vous devez ressentir en
entamant la lecture de ce message accompagnent votre transition vers
une nouvelle dimension de votre être, un être qui n’a
plus besoin de moi pour continuer son
évolution.


En prenant la décision de venir
aujourd’hui, vous avez accompli un apprentissage majeur pour vous,
en développant une capacité qui vous faisait cruellement défaut à
ce jour : la capacité de faire un choix qui vous coûte, et
donc de renoncer à quelque chose, autrement dit de faire des
sacrifices pour avancer sur votre voie. C’est désormais acquis, le
dernier obstacle à votre épanouissement ayant ainsi volé en
éclats. Vous disposez maintenant d’une force qui vous accompagnera
toute votre vie. Le chemin qui mène au bonheur demande parfois de
renoncer à la facilité, pour suivre les exigences de sa volonté au
plus profond de soi.

Bonne route.


Samtyang

Je
restai silencieux pendant un long moment.

J’étais
passé de la colère à la stupéfaction, de la stupéfaction au
doute, du doute à la compréhension, de la compréhension à
l’acceptation, de l’acceptation à la reconnaissance, de la
reconnaissance à l’admiration.

Cet
homme avait eu le cran de m’imposer une épreuve, sachant que je
lui en voudrais et pourrais même ne pas lui pardonner. Il l’avait
fait parce qu’il savait qu’il ne suffisait pas de comprendre, ni
même d’adhérer à une idée, pour évoluer. Il fallait vivre
quelque chose d’intense, de personnellement impliquant, et c’était
ce qu’il m’avait offert.

Par
son absence, il avait du coup renoncé à recevoir mes adieux, mes
remerciements et ma reconnaissance pour tout ce qu’il m’avait
donné. Et, par cet acte, il démontrait lui-même ce qu’il venait
de m’enseigner, amplifiant ainsi la force de son message. Du grand
art.

Je
restai seul un long moment, m’imprégnant pour la dernière fois de
l’atmosphère si particulière de ce lieu chargé de sens, puis mes
mains se portèrent à mon cou et retirèrent la chaînette avec la
croix huguenote que je portais. Je la pris soigneusement et la
déposai dans la petite boîte, la petite boîte sur l’étagère.
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Je
repris la route et, après une courte halte dans un village pour
remplir mon sac de provisions, je roulai plein nord à vive allure.
Une demi-heure plus tard, je me garai, resserrai les lacets de mes
chaussures, endossai mon sac et m’engageai sur le sentier. Au bout
de quelques minutes de marche, je ressentais déjà fortement la
chaleur, et la sueur commençait à perler sur mon front. Je levai
les yeux, ma main en visière pour les protéger du soleil. Me
dominant de toute sa hauteur, tel un géant magnifique, immobile et
immuable, le mont Skouwo était là.

L’ascension
me prit près de quatre heures. Quatre heures d’efforts et, à
certains moments, de souffrance. La montée était parfois raide, et
le souffle alors me manquait. Parfois le sentier longeait le flanc de
la montagne à la même altitude, et je me ressourçais en respirant
l’air parfumé des essences d’arbustes tropicaux dont
j’ignorais le nom. Plus je m’élevais, plus la vue devenait
impressionnante.

Je
parvins au sommet épuisé, vidé de mon énergie, mais empli d’une
satisfaction intense. J’avais réussi à surmonter ma paresse, à
mobiliser mon courage et mes forces, à aller au bout de ma décision,
et maintenant je me sentais tout-puissant, debout sur le mont Skouwo,
tel un capitaine à la proue de son bateau, dominant des kilomètres
de terres, de rizières et de forêts, le vent sifflant à mes
oreilles, m’enivrant d’un parfum d’aventure.

Pour
moi, une nouvelle vie commençait, et, dorénavant, ce serait MA vie,
fruit de mes décisions, de mes choix, de ma volonté. Adieu les
doutes, les hésitations, les peurs d’être jugé, de ne pas être
capable, de ne pas être aimé. Je vivrai chaque instant en
conscience, en accord avec moi même et avec mes valeurs. Je resterai
altruiste, mais en gardant à l’esprit que le premier cadeau à
faire aux autres est mon équilibre. J’accepterai les difficultés
comme des épreuves à passer, des cadeaux que m’offre la vie pour
apprendre ce que je dois apprendre afin d’évoluer. Je ne serai
plus victime des événements, mais acteur d’un jeu dont les règles
se découvrent au fur et à mesure, et dont la finalité gardera
toujours une part de mystère.

La
descente fut rapide, et je fis un détour pour m’asseoir au bord du
lac qui s’étendait au pied de la montagne, et sur lequel régnait
le temple de la déesse des Eaux. Lieu magique, inouï de beauté. Le
soleil, qui se couchait sur le lac désert, disparut bientôt pour
plonger la scène dans une ambiance fantasmagorique. Vaste étendue
d’eau sombre dominée par l’ombre gigantesque du mont Skouwo. Pas
une habitation en vue. Pas une âme qui vive. Le silence absolu. Et
le temple noir à la toiture en pagode se détachait en ombre
chinoise sur le reflet blanc des nuages, à la surface du lac. Je
restai un long moment assis, buvant la sérénité du lieu,
m’emplissant de calme et de beauté.

Je
rentrai de nuit à mon bungalow, me concentrant sur la route pour
éviter les nombreux automobilistes balinais roulant tous feux
éteints. J’arrivai fatigué et léger à la fois. Je rejoignis le
bord de mer. La lune montante baignait ma plage dans une atmosphère
reposante. Personne. Les familles de pêcheurs avaient quitté les
lieux depuis longtemps.

Je
me déshabillai complètement et entrai nu dans l’eau tiède. Je
nageai en silence, détendu et libre, sentant l’eau glisser sur mon
corps. J’avais l’impression d’onduler avec le lent mouvement
des vagues et de me fondre dans l’océan. Je pris une grande
bouffée d’air et pénétrai l’eau en plongeant doucement vers le
fond. Je saisis une pierre qui reposait sur le sable. Son poids me
permit de demeurer entre deux eaux, ni attiré vers la surface, ni
happé par le fond. Je me rassemblai sur moi-même, ramenant mes
genoux sur la poitrine tout en gardant la pierre dans mes bras. Je
restai ainsi un long moment en apesanteur, immergé dans cette eau
tiède et douce, ressentant le bruit feutré et sourd des vagues en
surface, pulsations régulières et apaisantes.
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Je
me réveillai sur le sable. Le soleil était déjà levé, et je ne
me souvenais pas de m’être endormi sur la plage. J’avais
pourtant mes vêtements, signe que je n’avais pas été porté par
les vagues sur le rivage, pendant mon bain de nuit. Je me levai et
m’étirai, emplissant mes poumons de l’air pur venu du large. Je
me sentais un nouvel homme.

Les
pirogues des pêcheurs étaient déjà sur le trajet du retour,
éclairées par la lumière horizontale du matin. Je fis quelques pas
au bord de l’eau, mes pieds sculptant sur le sable des traces
condamnées à être effacées par la prochaine vague dans un doux
murmure d’écume. Au large, un paquebot voguait, emmenant des
centaines de passagers à la découverte des Célèbes, de Java ou de
Bornéo.

J’aperçus
une enfant, seule sur la plage, sans doute la fille de l’un des
rares touristes à découvrir ce lieu. Elle avait peut-être cinq ou
six ans. Munie d’un bâton, elle dessinait avec application quelque
chose sur le sable. Elle me vit approcher, et, lorsque j’arrivai à
sa hauteur, elle me lança un rapide sourire, ne se détournant
qu’une seconde de son ouvrage.

— Qu’est-ce
que c’est ? lui demandai-je.

— Un
paquebot, bien sûr, répondit-elle sur un ton offusqué, tout en
continuant de dessiner.

— Tu
aimes les bateaux ?

— Oui
Avant, je voulais devenir capitaine de navire.

— Tu
as changé d’avis ?

— Oui,
parce que c’est trop difficile pour moi.
Elle disait cela sur un ton de regret.

— Comment
le sais-tu ?

— C’est
mon grand-père qui me l’a dit. Il dit que c’est un métier pour
les garçons, pas pour les filles.

Elle
peaufinait son dessin, affichant maintenant un petit air triste qui
me fendit le cœur.

— Comment
t’appelles-tu ?

— Andy.

— Écoute,
Andy, regarde-moi.

Elle
lâcha son bâton et se tourna vers moi. Je tombai à genoux dans le
sable, me mettant à sa hauteur.

— Je
suis persuadé que ton grand-père t’aime beaucoup et qu’il te
veut du bien. Mais je vais te dire quelque chose. Comme un secret que
tu garderas toujours avec toi. Tu veux ?

— Oui.

— Andy,
ne laisse jamais personne te dire ce dont tu n’es pas capable.
C’est à toi de choisir et de vivre ta vie.

Elle
me regarda dans les yeux et resta concentrée un moment. Puis son air
sérieux s’effaça progressivement pour laisser apparaître un
sourire qui illumina tout son visage. Elle s’éloigna d’une
démarche confiante, le regard tourné vers le large, où le paquebot
traçait sa route à l’horizon.
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